Диагноз на двоих
Марисса Эллер
	Аннотация
	Марисса Эллер. Диагноз на двоих
	Глава первая. Понедельник, 17 августа, 17:51
	Глава вторая. Вторник, 18 августа, 16:32
	Глава третья. Вторник, 18 августа, 18:03
	Глава четвертая. Вторник, 18 августа, 19:19
	Глава пятая. Пятница, 21 августа, 13:21
	Глава шестая. Вторник, 25 августа, 12:49
	Глава седьмая. Суббота, 29 августа, 9:09
	Глава восьмая. Суббота, 5 сентября, 20:17
	Глава девятая. Понедельник, 7 сентября, 7:03
	Глава десятая. Вторник, 8 сентября, 18:23
	Глава одиннадцатая. Суббота, 12 сентября, 8:39
	Глава двенадцатая. Вторник, 15 сентября, 16:59
	Глава тринадцатая. Пятница, 18 сентября, 11:11
	Глава четырнадцатая. Суббота, 19 сентября, 6:46
	Глава пятнадцатая. Вторник, 22 сентября, 18:13
	Глава шестнадцатая. Пятница, 25 сентября, 17:03
	Глава семнадцатая. Пятница, 25 сентября, 18:54
	Глава восемнадцатая. Суббота, 26 сентября, 7:21
	Глава девятнадцатая. Вторник, 29 сентября, 13:03
	Глава двадцатая. Четверг, 1 октября, 17:41
	Глава двадцать первая. Пятница, 9 октября, 15:36
	Глава двадцать вторая. Пятница, 9 октября, 23:28
	Глава двадцать третья. Воскресенье, 12 октября, 11:32
	Глава двадцать четвертая. Понедельник, 13 октября, 15:51
	Глава двадцать пятая. Понедельник, 13 октября, 19:46
	Глава двадцать шестая. Пятница, 16 октября, 12:17
	Глава двадцать седьмая. Пятница, 23 октября, 14:55
	Глава двадцать восьмая. Суббота, 24 октября, 17:14
	Глава двадцать девятая. Понедельник, 26 октября, 6:14
	Глава тридцатая. Вторник, 3 ноября, 7:01
	Глава тридцать первая. Вторник, 3 ноября, 19:02
	Глава тридцать вторая. Среда, 4 ноября, 17:26
	Глава тридцать третья. Четверг, 5 ноября, 3:08
	Глава тридцать четвертая. Четверг, 5 ноября, 22:34
	Глава тридцать пятая. Пятница, 6 ноября, 14:13
	Глава тридцать шестая. Понедельник, 9 ноября, 7:02
	Глава тридцать седьмая. Вторник, 10 ноября, 18:27
	Глава тридцать восьмая. Среда, 11 ноября, 6:06
	Глава тридцать девятая. Четверг, 12 ноября, 16:03
	Глава сороковая. Воскресенье, 15 ноября, 9:33
	Глава сорок первая. Вторник, 17 ноября, 16:41
	Глава сорок вторая. Вторник, 17 ноября, 17:54
	Глава сорок третья. Вторник, 24 ноября, 7:03
	Глава сорок четвертая. Пятница, 4 декабря, 11:28
	Глава сорок пятая. Суббота, 5 декабря, 00:01
	Примечание автора
	Источники
	Примечания


Аннотация
Айви семнадцать, и кухня для нее – крепость. Здесь все под контролем: карточки с рецептами, идеально расставленные баночки со специями и ее безупречные блюда. А вот люди куда менее предсказуемы. У Айви ревматоидный артрит – редкое аутоиммунное заболевание, поэтому ее мир по большей части ограничивается домом и семьей.
Но однажды сестра уговаривает ее пойти в группу поддержки. Там она встречает Гранта – обаятельного парня с растрепанными волосами и теплой улыбкой. Ему знаком ее мир, потому что он живет с тем же диагнозом. Между ними вспыхивает искра, и впервые кухня перестает быть единственным убежищем Айви.
Только любовь не отменяет боли. Айви всю жизнь старалась выглядеть нормальной, скрывать усталость и страх, но с каждым днем делать это становится сложнее. Чтобы не потерять Гранта – и себя, – ей придется побороть тревожность, перестать прятаться и наконец-то открыться миру.
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Маме, папе и Грейсону – моей семье, которая каким-то образом лучше книги
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Глава первая
Понедельник, 17 августа, 17:51

Папа: Ты кричишь? Я слышу крики.
Айви: Просто телик смотрю.
Папа: Кулинарный канал?
Айви: Ага.
Она выбирает аппарат для приготовления мороженого. Ошибка новичка. Как она вообще дошла до раунда с десертами? Я ставила на нее, но она явно не знает, как вести игру.
— Игги? — зовет меня младший брат. Это прозвище дал мне папа, и Итан использует его, только когда ему что-то нужно.
— Я здесь! — кричу я в ответ.
Я весьма комфортно устроилась на диване под одеялом с подогревом и не собираюсь двигаться без крайней необходимости. Только если встанет вопрос жизни и смерти. Вчера я приняла свою еженедельную горсть химиотерапевтических препаратов и сейчас пребываю в муках, потому что действие лекарств с прошлой недели уже проходит, а вчерашних — только начинается. Тепло лишь слегка успокаивает мои воспаленные суставы.
Итан с грохотом заходит в комнату, и я не преувеличиваю — именно с грохотом. На нем почему-то бейсбольные шиповки. Он топает так, что может проломить пол. Даже если нет, он лишает меня способности слышать, что этот шеф-повар делает с грушами сорта «Бартлетт», которые ему достались в корзине с ингредиентами для раунда с десертами. У моей бабушки был чудесный рецепт фруктово-ягодного пирога. Я бы, наверное, его испекла.
Поскольку другая участница решила использовать аппарат для мороженого, я теперь ставлю на этого повара.
— Смотри, — говорит Итан, закидывая ногу мне на колени. — У меня новые шиповки.
— Замечательно. — Я сталкиваю его ногу, потому что, даже будучи совершенно новыми, кроссовки уже источают дивный аромат. Итан — тринадцатилетний мальчишка, и пахнет он соответствующе. Меня и так тошнит из-за иммунодепрессантов, а тут еще это амбре.
На экране моя бывшая фаворитка роняет ложку в аппарат для мороженого.
— Да ну на фиг, — вздыхаю я.
Ложка лязгает там, как монетки в сушильной машине. Так и знала, что готовить мороженое — ошибка. Всегда ошибка.
— Что смотришь? — спрашивает Итан. Он усаживается рядом со мной, положив новые шиповки на журнальный столик. Они ярко-зеленые и по-настоящему уродливые. Понятно, почему они ему так нравятся.
— «На куски!»[1]. Особый сезон, где корзины с продуктами продумывает Элтон Браун, и они все кошмарные. Это офигенно.
— Ты очень странная, — говорит Итан.
Программа прерывается на рекламу, и я наконец перевожу взгляд на брата. У него почему-то все лицо в грязи. Шиповки кристально чистые, а вот сам он выглядит черт-те как. Сегодня я почти не видела его, видимо, поэтому он такой чумазый. Если мы с сестрой не приглядываем за ним в те летние дни, когда родители на работе, он попадает в неприятности.
— Мама позволила тебе идти за шиповками в таком виде? — спрашиваю я, потому что знаю, что мама не разрешала. Пальцы так и чешутся смахнуть крошки грязи с декоративной подушки у него за спиной.
— Нет, мы сначала сходили в магазин, а потом на встречу с новыми тренерами. Один из них…
— Тихо. Шоу началось.
Итан замолкает, потому что знает, что это ради его же блага.
— А что такого ужасного в этих корзинах? — в конце концов спрашивает он, потому что говорить о программе ближе всего к молчанию, на которое он способен в долгосрочной перспективе.
Я смеюсь.
— В этой самое ужасное — ливермаш[2]. Его предложил фанат из Северной Каролины.
— Фу, гадость. — Итан в ужасе кривит лицо.
Вообще-то я не считаю блюда региональных кухонь отвратительными, но так как ливермаш — часть моей региональной кухни, могу подтвердить: он отвратительный. Меня тошнит от одной мысли о нем (или, может, опять от таблеток). Беднягам приходится класть в свои десерты печень и бог знает что еще. Вот почему мне смешно, что участница решила приготовить мороженое. Я все еще расстроена. Я болела за нее.
Программа вновь прерывается на рекламу, и я поворачиваюсь к Итану.
— Так что там с тренерами? — Я не люблю разговаривать с людьми, но мои брат с сестрой от природы общительные, и мне нравится слушать об их личных видах хаоса.
— Один из них твой ровесник. Он, типа, реально хороший бейсболист или вроде того. Очень крутой.
— Почему мой ровесник работает тренером?
— Не знаю, он не говорил, я не спрашивал. Но он сказал, что ему нравятся мои новые шиповки и футболка с «Брэйвз»[3], а еще учил нас скользить…[4]
— Учил вас скользить? Так вот откуда у тебя грязь на лице?
Итан кивает.
— А мама что про это сказала?
Мама — второй островок спокойствия в нашем суматошном доме.
— Ничего. Другой тренер разговаривал с родителями, пока мы были на поле. Когда она спросила, откуда грязь, я сказал, что упал.
— На лицо?
Он пожимает плечами. То, что он мог упасть на лицо, совсем неудивительно.
— Кажется, этот парень ничему хорошему не научит.
— Он еще и плохие слова говорил.
Я закатываю глаза и собираюсь спросить, какие именно, но реклама заканчивается. Судьи говорят Мороженщице, что у ее десерта металлический привкус, потому что она уронила ложку в аппарат, и, если уж на то пошло, основа для мороженого тоже не удалась. (Я это сразу поняла — она же добавила в мороженое ливермаш.) Ее дисквалифицируют.
— Так ты пришел рассказать мне про бейсбол? — спрашиваю я, потягиваясь и разминая одеревеневшие суставы. Я пытаюсь встать, но левое бедро и колено решают, что у них выходной от работы бедром и коленом, поэтому я усаживаюсь назад.
— Нет. Я собирался попросить тебя сделать лимонную курицу на ужин.
Лимон пахнет намного лучше, чем мой брат сейчас. Наверное, я смогла бы заняться готовкой при моем уровне тошноты.
— Ладно, но ты моешь посуду.
— Договорились.

Глава вторая
Вторник, 18 августа, 16:32

Кэролайн: Можешь угомониться пжл? Я тут своих мыслей не слышу.
Айви: Отвянь.
Кэролайн: А что ты делаешь?
Айви: Бабушкин соус маринара.
Кэролайн: Забудь. Продолжай.
Я на кухне, как и всегда. Остальные домочадцы шатаются где-то рядом. Кто-нибудь скоро заглянет спросить, что я готовлю на ужин. Скорее всего, мама. Думаю, это она сейчас смотрит телевизор в гостиной: идут новости, и я слышу что-то про пробку на трассе I–85. В Шарлотте всегда пробка на I–85.
На секунду я перестаю нарезать лук; из-за тумана перед глазами кусочки выходят неровными. Я тру глаза рукавом своей изношенной черной футболки. Сегодня я чувствую себя лучше: меньше тошнит, суставам легче, а настроение хорошее, даже несмотря на слезы от лука.
— Как здесь вкусно пах… Стой, ты плачешь? — спрашивает мама, когда входит на кухню.
Она прислоняется к островку, за которым я работаю, и у нее на лице я замечаю тусклые розовые следы от декоративной подушки. Получается, новости она не смотрела — она их проспала.
Я показываю на нарезанные кусочки лука. На самом деле ужин пока ничем не пахнет; даже лук я еще не готовлю. Видимо, она чувствует запах из открытых баночек со специями. Я всегда так делаю — сначала открываю специи. Мне нравится их едва уловимый аромат. В моем воображении именно так пахнет на съемках кулинарных программ.
Мама садится за обеденный стол, а я кладу мелко нарезанный лук и большую порцию измельченного чеснока в мою любимую кастрюлю. Раздаются шипящие аплодисменты, потому что масло я довела до идеальной температуры. Нет ничего лучше этого звука.
— Как прошел твой день? — спрашивает мама.
Я думаю над ответом.
— Хорошо. Как обычно. — Очередной летний день. Спала совершенно точно слишком долго, делала совершенно точно слишком мало. Готовила. Смотрела по телевизору, как другие люди готовят. Конец. — Я начала смотреть старый сезон «Худшего повара в Америке». Один из участников пытался приготовить каре ягненка в микроволновке.
— Уверена, ты восприняла это как личное оскорбление, — замечает мама.
Так и есть, но я повеселилась. Плохая готовка для меня — лучший способ снять напряжение. Вспомнив об этом, я мысленно усмехаюсь.
— А как прошел твой день? — спрашиваю я, нарезая помидоры, чтобы закинуть их в кастрюлю.
У мамы самый разгар подготовки к новому учебному году. Она социальный педагог[5] и сейчас по уши в бумажной волоките и вступительных тестах. Я чувствую, как на нее накатывает усталость. Даже отсюда заметно, как напряжены ее плечи.
— Видела бы ты мой кабинет! Он выглядит прямо как наша кухня, когда ты в ней похозяйничаешь. — Мама улыбается и проводит пальцами по лбу, будто пытаясь разгладить намечающиеся морщинки.
— Не знаю, о чем ты говоришь! Я всегда за собой убираю.
Чтобы наглядно это доказать, я смахиваю капли томатного сока, выпрыгнувшие из сверкающей серебристой кастрюли. И даже бабушкины карточки с рецептами отодвигаю подальше от опасной зоны.
Я помню их все наизусть, но они для меня больше чем просто слова, нацарапанные на потрепанной, пожелтевшей бумаге. Я бросила себе вызов: хочу сделать все бабушкины рецепты безглютеновыми, а значит, безопасными для всей семьи. Бабули давно с нами нет, а я уже много лет готовлю безглютеновые блюда, поэтому думала, что это будет легко, что за лето можно управиться. Но лето незаметно подходит к концу, а я все еще не адаптировала кучу рецептов.
— Вот бы за мной тоже кто-нибудь убрал, — вздыхает мама.
— Возьми завтра с собой Кэролайн. Ты же знаешь, у нее талант наводить порядок.
Только благодаря моей старшей сестре мы можем что-либо найти в доме, а кухня работает как на военном корабле. Или как в «Железном шеф-поваре»[6]. Кухни из «Железного шеф-повара» мне знакомы гораздо лучше корабельных.
— Кстати, о Кэролайн… — начинает мама.
Кэролайн собственной персоной появляется в дверях, одетая на выход. В смысле, не на выход в свет, а просто куда-то. В свет она выходила вчера вечером, хотя вчера был понедельник. Наверное, летом каждый день как выходной. Сдается мне, она была на свидании — она этого не говорила, но домой пришла после полуночи. Хоть я и счастлива на своей кухне, с ложками, поварешками и кулинарными книгами, в чем-то мне все равно хочется быть похожей на Кэролайн.
Я завидую ее непринужденности, ее уверенности в себе. У нее нет социальной тревожности — да и вообще какой-либо. Даже повязка на ее темно-рыжих волосах будто бы сверкает. Кэролайн во всем меня превосходит. Джинсы на ней сидят лучше. Разговаривает она свободнее. Она реально любит выходить на улицу. Не знаю почему, но любит. Мы такие разные — даже странно, что сестры.
Нас называют ирландскими близнецами. Не конкретно нас, а всех детей с небольшой разницей в возрасте. Хотя из-за рыжих волос и зеленых глаз мы и правда выглядим как ирландские близнецы.
— Да, кстати, обо мне. — Кэролайн улыбается. За семнадцать лет я поняла, что эта улыбка может значить только одно: сейчас у меня будут неприятности. Однажды она уговорила меня залезть вместе с ней на дерево и улыбалась тогда точно так же.
Я отворачиваюсь, пробую побулькивающий соус маринара и добавляю еще орегано. В бабушкином рецепте не сказано, сколько его нужно, — ей всегда подсказывало сердце. Я чуть было не хватаю кинзу вместо орегано, но Кэролайн из тех людей, кто считает, что кинза на вкус как мыло, так что еще чуть-чуть, и катастрофы было бы не миновать. Вообще, кинзе не место рядом с орегано. Специи должны стоять по алфавиту. Я начинаю приводить их в порядок, но тут замечаю, что мама с Кэролайн смотрят на меня.
— Айви, подойди и присядь. — Мама жестом зовет меня в столовую, садится за наш огромный деревянный стол и похлопывает по соседнему стулу. У меня нет настроения для серьезного разговора. Честно говоря, у меня вообще нет настроения разговаривать.
— Спагетти, круто! — На кухне появляется Итан и сразу подходит к плите.
— Не смей! — Я направляю на него деревянную лопаточку, зная, что он вот-вот залезет пальцем в кастрюлю. Он тянется мимо меня, достает из ящика ложку и пробует соус.
— Видишь, никаких пальцев, — поддразнивает он.
— Верни ложку на место! — говорю я как можно более грозно. Он ростом с меня, так что у меня нет былого преимущества. Итан снова тянется через меня, как будто и вправду собирается бросить свою слюнявую ложку обратно в ящик. — Фу, гадость! Помой сначала!
— Дети, можете хоть минуту вести себя прилично? — Если существует способ властно умолять, то мама делает именно это. Итан бросает ложку в раковину и выходит из комнаты. С правилами приличия он незнаком. — Айви, дорогая, — снова начинает мама, — нам надо поговорить.
Боже, как я ненавижу эти слова. Перед серьезным разговором, когда надо сидеть лицом к лицу, жизнь как будто замирает. Поговорить-то я могу… но только склонившись над плитой или с руками в муке.
Я с недовольным вздохом сажусь во главе стола, краем глаза наблюдая за побулькивающим соусом. Может, если постараться, мне удастся представить, что я все еще помешиваю его у плиты. Кэролайн так и стоит, прислонившись к дверному косяку и аккуратно скрестив ноги, чтобы не поцарапать свои белоснежные кроссовки.
— Я была у доктора Энтони на прошлой неделе… — Как только мама начинает говорить, у меня в голове всплывают тревожные уведомления, как будто мозг подцепил компьютерный вирус. Мамины визиты к ревматологу — стандартная процедура в нашем доме. После рождения Итана у нее диагностировали волчанку, и я уже не помню тот отрезок времени, когда ее болезнь не была частью нашей жизни.
Но обычно мы не обсуждаем подобные визиты к врачу — уж точно не неделю спустя. Я чувствую мурашки на затылке. Если она заговорила об этом, значит, произошло что-то плохое. Волчанка — туча, нависшая над нашим домом и готовая в любой момент разразиться дождем. Неужели что-то случилось? Мне бы уже сказали. Папа тоже был бы здесь. И Итан. Я видела ее последние анализы крови. Они были хорошие — или нет?
— Да все хорошо, не пугайся ты так, — говорит Кэролайн. Она слегка расслабляется, и я тоже. Я и не осознавала, с какой силой сжимала руки под столом. А теперь не могу ими пошевелить. Ой…
— Да, да, все в порядке. Извини, стоило с этого начать. — Мама улыбается. — Просто… в приемной я увидела листовку группы поддержки.
Я слегка оживляюсь. Это хорошо. Мама не всегда серьезно относится к своей болезни. Группа поддержки пойдет ей на пользу. Она слишком много работает и мало отдыхает. Может, группа ей поможет.
— Она для подростков. Таких, как мы, — говорит Кэролайн.
— Что значит «как мы»? — У меня не сразу получается сложить пазл воедино. Помимо внешности, у нас с Кэролайн не так много общего. Кроме того, что мы сестры и почти близнецы, нас почти ничего не объединяет. Потом до меня доходит.
— Детей с хроническими заболеваниями. — Мама не шепчет и не понижает голос, как это делают некоторые люди, говорящие о хронических болезнях так, будто рассказывают ужасный секрет. Я ценю это, но все равно напрягаюсь всем телом.
Разговор был не о маме. А о нас.
Я хочу свернуться калачиком и выкатиться отсюда. Или найти способ отправиться в прошлое и сделать так, чтобы этого разговора никогда не было.
Но я просто жду, что скажет Кэролайн. Ей всегда есть что сказать.
— Я подумала, что будет здорово поговорить с кем-нибудь, кто нас поймет.
— А мы разве не этим сейчас занимаемся? Мы есть друг у друга. Никто из нас не одинок.
— Ну пожалуйста. Я не хочу идти одна.
Я смотрю на сестру. В ее глазах есть что-то искреннее. Я знаю, что с самого детства, когда у Кэролайн диагностировали целиакию[7], она чувствовала себя не такой, как все. Из-за этого ее жизнь отличается от жизни ее многочисленных друзей. Я ничего подобного не чувствую. По крайней мере, пытаюсь не чувствовать. Ревматоидный артрит[8] у меня диагностировали чуть больше года назад, но я не сомневаюсь, что это чувство инаковости будет только расти.
Я задумываюсь. Они молчат, зная, что с ходу я не соглашусь. Чего они от меня хотят? У меня социофобия, что тут непонятного?
Я скажу нет. Раз уж я не хожу на вечеринки и не разговариваю с людьми ради развлечения, то уж точно никуда не пойду, чтобы поговорить о своей болезни.
Ни за что.
Никогда в жизни.
— Ты знаешь, что я там буду молчать, — слышу я свой голос.
Я не хотела этого говорить. Даже не понимаю, как так получилось, — слова будто сами собой вырвались изо рта.
Похоже, я просто не способна ей отказать. Все из-за глаз. Это те же самые глаза, которые я каждый день вижу в зеркале, на том же самом лице, но я просто физически не могу сделать обиженное выражение, которое появляется у нее, когда что-то идет не так, как она хочет.
Вообще, наш типичный компромисс. Если мне не придется ни с кем разговаривать, я потащусь куда угодно, лишь бы Кэролайн отстала. Так что какой смысл спорить сейчас?
— Никто не будет заставлять тебя говорить, — обещает мама.
— Говорить буду я. Я просто не хочу идти одна.
Я представляю, как Кэролайн идет одна куда бы то ни было. Из невидимых колонок играет музыка. Вентилятор включен на полную мощь. На потолке зажигаются прожекторы, выгодно освещая ее лицо. Яркость и живость Кэролайн заметны каждому, кто на нее смотрит.
Я совсем другое дело. Если рядом со мной будет что-то яркое — скажем, самый яркий солнечный луч, который видели в Северной Каролине, — я спрячусь за ним со своими разрушающимися суставами и огромным количеством веснушек.
Бульканье усиливается, а это значит, что соус перегревается. Я вскакиваю на ноги и ударяюсь коленом о стол. Оно пульсирует болью, но ненамного сильнее, чем обычно.
— И когда собрание группы? — спрашиваю я. Я помешиваю соус — это успокаивает, хотя есть угроза, что пальцы вокруг лопаточки не разогнутся.
— Сегодня вечером. Выходим через полчаса.
Я прислоняюсь лбом к дубовым шкафам. Это же самая настоящая засада. Они подстроили все так, чтобы я не смогла отвертеться.
Мне надо переодеться. И сделать что-то с вороньим гнездом на голове. Даже спагетти сварить не успею. Я выключаю плиту, накрываю кастрюлю крышкой и вздыхаю. Указываю на маму красной от соуса лопаточкой. Она улыбается, потому что знает, что выиграла.
— Не дай бог Итан что-то тронет, пока меня не будет.

Глава третья
Вторник, 18 августа, 18:03

Рори: Как лето? Ты куда-то пропала
Айви: Нормально. А твое?
Рори: Да вроде норм. Сейчас объезжаю колледжи Роли.
Айви: Напомни, какие?
Рори: Все. В Роли куча колледжей 😒
Рори: сейчас мы в Мередит
Айви: извини, что не смогла поехать
— А где это вообще проходит? — спрашиваю я. Я так долго решала, что надеть, что в итоге причесываюсь в машине. Не хотела снимать пижаму с пятнами от маринары, потому что она моя любимая, но не могу же я выйти в люди в синих плюшевых штанах с принтом в виде пиццы.
Никогда не пойму, почему существуют такие социальные правила. Без них моя жизнь была бы куда проще. Было бы куда проще, если бы я о них не думала.
— В фитнес-центре рядом со школой.
Я застываю, не успев доплести косу. Я думала, что это будет церковь или какой-нибудь общественный центр.
— Мы в спортзал едем? Убей меня сейчас же.
Кэролайн смеется, как будто я не всерьез.
— Да, я и сама удивилась. Наверняка этому есть какое-то объяснение.
— Зачем мы на самом деле туда едем? — Я завязываю конец своей рыжей косы резинкой и снова опускаю козырек с зеркалом. Взгляну еще разок.
Из-за южной влажности мои волосы вьются. Раньше они были прямыми, как у Кэролайн, но это было до того, как я начала принимать лекарства. Никто меня об этом не предупреждал — о том, как сильно изменится мое тело. Хорошо хоть цвет волос остался прежним.
Под глазом у меня одинокая ресница. Темно-рыжий ярко выделяется на моей бледной коже, оттеняя темно-зеленый цвет глаз. Я смахиваю ее и решаю не загадывать желание. Да и не надо мне загадывать никаких желаний.
Кэролайн вздыхает.
— Я увидела листовку, когда в прошлый раз была у гастроэнтеролога, потом мама тоже ее увидела. Подумала, что было бы здорово хоть раз в жизни не быть белой вороной, понимаешь?
Ее слова отрезвляют. В отличие от Кэролайн, я болею не всю жизнь, а просто однажды проснулась с болью, и лучше мне не стало — но я все равно белая ворона. Всегда была белой вороной. Я и не знала, что Кэролайн тоже себя так чувствовала.
Мы въезжаем на стоянку фитнес-центра, и Кэролайн паркует свою маленькую машину у бордюра. Справа от нас цветущий сад. А сквозь стеклянные стены видно людей, переходящих от одного тренажера к другому. Если придется изливать душу рядом с качками, тягающими штангу, то я пас. Я вполне способна на быстрое отступление — уйти по-ирландски и бросить свою ирландскую близняшку.
Кэролайн открывает дверь и подходит к стойке регистрации так, словно она тут хозяйка. Сегодня хороший день, но у меня все равно все одеревенело, поэтому, войдя вслед за Кэролайн, я едва замечаю высокого парня за стойкой и миниатюрную девушку рядом с ним. Он указывает на перегородку прямо перед нами. Внезапно мои кожаные ботинки от «Харли Дэвидсон» тяжелеют, как будто я кукла «Полли Покет» с магнитными ногами, которые удерживают ее на подставке. Эти ботинки носила мама в моем возрасте. Если в них и есть магниты, то действуют они только здесь.
Когда мы подходим, я стараюсь сосчитать, сколько здесь людей. Некоторые разговаривают в небольших группах, но большинство повернуты к нам спинами.
Один парень оборачивается, и… ох. Он такой… ох.
Я не могу подобрать слов, потому что, когда вижу его, мой мозг отключается. Все вокруг как будто замедляется. В зале шумно и слишком много всего, но он притягивает мое внимание своим теплым, мягким сиянием.
Он очень симпатичный. Даже красивый. Я бы могла сказать «сногсшибательный», если бы все сложные слова не вылетели из головы.
Обычно я не обращаю внимания на внешность. Просто он намного привлекательнее большинства. Я бы даже сказала, что он намного привлекательнее кого угодно.
Он снова отворачивается, и я просто пялюсь на его затылок. Да уж, что-то я совсем разучилась вести себя на людях. Он все еще в моих мыслях и задерживается там надолго, как аромат свежеиспеченного пирога на кухне.
Мы садимся на стулья в круг. С моим сердцем творится что-то странное, и я не знаю, из-за людей ли в целом или из-за этого красавчика. Я не смотрю никому в глаза, потому что не сильна в таких вещах, — в конце концов, я только что слишком долго пялилась на затылок симпатичного незнакомца, — но я вижу множество пар ботинок и кроссовок. Я начинаю напрягаться от мысли о взаимодействии со всеми этими людьми, но потом вспоминаю, что рядом со мной сияющая, как флуоресцентная лампа, сестра. Мне вообще не нужно ни с кем взаимодействовать. Я здесь для моральной поддержки.
Встает девушка. По крайней мере, я думаю, что это девушка. На ней темные расклешенные джинсы и желтые конверсы. Кэролайн всегда яркая, но эти кеды еще ярче. Светлее.
— Всем привет. Я Лайла. — Я больше чувствую, чем вижу ее улыбку. — Я основала группу почти год назад. Тогда нас было всего четверо, но мы поняли, что нужно что-то менять: необходимо расширяться. Поэтому добро пожаловать на первую встречу новой и улучшенной группы поддержки.
Я слышу, как Лайла делает глубокий вдох, и парень рядом придвигается к ней поближе.
— Я подумала, что сначала нам всем нужно представиться. Расскажите о себе то, что считаете нужным, например возраст и диагноз. Но мы не настаиваем.
Лайла обводит группу взглядом. Она так доброжелательна и приветлива, что я почти расслабляюсь. Почти. Все это как-то слишком, как первый день школы, которого я уже боюсь. Чувствуя, что сейчас она смотрит на меня, я поднимаю глаза. У нее темно-коричневая кожа и бордовые афрокосички, перекинутые через плечо.
— Как я уже сказала, я Лайла. Мне восемнадцать, и у меня эндометриоз[9]. — Она садится.
Затем говорит ее сосед.
— Я Паркер. — На нем темные рваные джинсы и куртка с «Каролина Пантерз», под которой виднеется красная рубашка. Его светлые кудряшки рассыпаны по бледному лицу. Мне немножко хочется их подрезать. — Мне восемнадцать, и у меня синдром Элерса — Данло[10].
Так я и думала. Его выдает то, как он разместился на стуле и как странно скрестил ноги — человек со здоровыми суставами никогда бы не стал так сидеть. Я провела много времени в комнатах ожидания детской ревматологии и уж точно узнаю зебру, когда ее увижу.
Внезапно я понимаю, что между кроссовками Паркера и Кэролайн обуви нет.
Я знаю, что Кэролайн будет говорить за меня. Я практически приказала ей. Но мне интересно, что подумают о моем молчании. Однажды я читала статью, в которой говорилось, что некоторые люди боятся публичных выступлений больше, чем смерти, и это не совсем то же самое… Но для такого человека, как я, с социальной тревожностью, это абсолютно то же самое.
— Я Кэролайн. — Она показывает на меня, и я чувствую на себе взгляды всех собравшихся. — Это моя младшая сестра Айви, если вы еще не поняли по волосам. Нам восемнадцать и семнадцать. У меня целиакия, у нее — ЮИА[11].
Я изо всех сил стараюсь не закатить глаза. Кэролайн знает, что я терпеть не могу эти три буквы. Все равно что сказать, что Кэролайн на безглютеновой диете. Просто не вся картина.
— Ревматоидный артрит. Ювенильный — уже плохо, а идиопатический — еще хуже, — говорю я тихо. Я слишком взрослая, чтобы применять ко мне слово «ювенильный», а уж слышать о себе «идиопатический» вряд ли кто-то захочет.
Повисает неловкая тишина — моя заслуга.
Я пользуюсь возможностью и краем глаза смотрю на Кэролайн. По ее удовлетворенному выражению лица я понимаю, что она специально меня спровоцировала. А я не задумываясь купилась.
Прямо сейчас смерть меня пугает меньше, чем эта гробовая тишина.
Но вскоре знакомства возобновляются. Справа от меня сидят еще несколько человек: тихая девушка с серповидноклеточной анемией[12] и два парня, которые дают друг другу пять, потому что у обоих сахарный диабет первого типа. Они такие улыбчивые и веселые. Кажется, они хорошие ребята.
До этого момента я не осознавала, насколько близко ко мне расположены ноги человека напротив. Они вытянуты совсем как мои. Ногами мы образуем гипотенузу прямоугольного треугольника. Эти ноги обуты в потрепанные черные вансы. У меня есть точно такие же.
— Я Грант. Мне семнадцать, и у меня ревматоидный артрит.
Наконец-то кто-то произнес правильно.
Стоп. Глаза поднимаются прежде, чем я успеваю их остановить. Вот тебе и отсутствие сил для зрительного контакта.
О боже. Это тот самый красавчик. Ну конечно. Конечно, я поднимаю взгляд и вижу самое идеальное лицо на свете. А теперь еще у этого лица есть имя и диагноз. Мой диагноз. Не то чтобы я думала, что я единственный в мире подросток с РА, просто с другими такими подростками я никогда не общалась.
Я неловко ерзаю на стуле. Не могу объяснить почему, но этот момент кажется важным. Все изменилось в мгновение ока. Когда он заговорил, я почувствовала безмолвную связь, словно между нашими ногами натянута невидимая нить.
Кэролайн толкает меня в бок. Могла бы и полегче. Она кивает в сторону Гранта, изумленно распахнув глаза. Она выглядит как ребенок рождественским утром, будто сама мысль о том, что кто-то может понять ее бедную, тревожную, странную сестру, приводит ее в восторг. Когда я снова поднимаю глаза, Грант смотрит на меня. Он так быстро отводит взгляд, что я сразу же думаю, будто мне почудилось.
Теперь, когда я его заметила, я не могу перестать смотреть.
У него кожа теплого оттенка, с едва заметным румянцем, и темные волосы, которые слегка вьются над ушами. На нем футболка с логотипом фитнес-центра, такая же, как и у многих ребят здесь. Хотя на нем она смотрится иначе. Почему-то круче, интереснее. Как будто футболка непростая, и сидит она на нем безупречно. Подобное должно быть объявлено вне закона.
Мне уже хочется узнать его получше. Мои ноги вытянуты вперед, потому что, если держать их согнутыми, колени заклинит. Интересно, его ноги вытянуты по этой же причине? Руки он скрестил на груди, будто пытается покрепче себя обнять. Я знаю этот прием — так можно защитить ладони, запястья и локти от сурового, холодного воздуха, не укрывая их.
Как же это странно: передо мной сидит практически отражение меня самой. Просто невероятно. Я даже не замечаю, как знакомство продвигается дальше.
Мы вернулись туда, откуда начали. Я думаю о том, что будет, когда все закончат представляться. Заранее ожидаю, что любая моя реплика будет встречена неловким молчанием, — со мной всегда так, когда я с кем-то знакомлюсь. Ненавижу.
Я смотрю на последнего человека в кругу. Эта девушка стояла за стойкой, когда мы с Кэролайн вошли. Должно быть, она здесь работает — ее ненавязчиво уверенная поза это подтверждает. На ней такая же красная футболка, что и на Гранте, но ее совсем изношена, буквы уже стерты. Она выглядит так, будто зал для нее много значит, а она много значит для зала.
— Я Эйвери. Мне восемнадцать, и у меня фибромиалгия[13]. — Эйвери смотрит направо, и Лайла снова берет слово.
— Так что, кто-нибудь хочет начать? — Лайла смотрит на нас всех по очереди. У нее и вправду ярчайшая улыбка. У меня учащается пульс, когда ее взгляд останавливается на Кэролайн, но, к счастью, сестра молчит.
Напротив меня Грант поднимает руку и, не дожидаясь приглашения, говорит:
— Я бы хотел обсудить то, что мои лучшие друзья встречаются и я чувствую себя неловко.
Я не могу сдержаться и глупо хихикаю. Звучит так, будто младенец впервые увидел мыльные пузыри. Эйвери наклоняет голову назад, как будто хочет ударить ей об стену. Кажется, Паркер недоволен. Так, подождите. Наверное, он и есть тот самый лучший друг.
Лайла держит ситуацию под контролем безо всяких усилий. Я знаю ее всего двадцать минут, но ничего другого я и не ожидала.
— Может, отложим эту тему до следующей встречи? — Она не рассержена и не расстроена, даже не удивлена. Интересно.
— Или вообще не будем о ней говорить, — бормочет Паркер.
Я снова смотрю вокруг. Все словно олицетворяют ту самую тишину, которой я так боялась.
— Я шучу, — с усмешкой говорит Грант. — Я знал, что сначала всем будет неловко, вот и решил сказать что-нибудь нелепое, чтобы разрядить обстановку.
Я снова смеюсь, на этот раз по-настоящему. Как остальные. Смех заполняет пространство между нами, и круг становится менее формальным и строгим, даже воздух кажется теплее.
Когда все успокаиваются, я поднимаю взгляд и встречаюсь глазами с Грантом.
Ничего не могло меня подготовить к этим глазам.

Глава четвертая
Вторник, 18 августа, 19:19

Кэролайн: О БОЖЕ здесь ровесник Айви с РА
Мама: !!!!!!!!!!
Кэролайн: Знаю!!!!!! Надеюсь, они поженятся.
Мама: Давай не будем забегать вперед.
Кэролайн пришла выведывать подробности. Это становится очевидно, как только она появляется на кухне.
— Ты что-то затихла, когда мы вернулись домой, — говорит она.
Я мою посуду — она никогда не помогает. То, что она на кухне, уже необычно. Вообще, я не уверена, чем «затихла» отличается от моего стандартного состояния, — не думала, что кто-то заметит. Конечно, если кто-то и заметил бы, то именно она. Кэролайн видит меня насквозь.
— Просто устала, — говорю я в ответ. Это не то чтобы неправда. У меня аутоиммунное заболевание. Я всегда уставшая.
— Ну и… — начинает Кэролайн, но ее голос затихает. — Что думаешь?
— О чем именно? — Я вытираю руки кухонным полотенцем, висящим на дверце духовки, и иду к холодильнику, чтобы убрать остатки еды.
— Обо всем. — Ее тон шутливый и многозначительный.
За спиной у меня раздается звук отодвигаемого стула. Я вздыхаю. Разговор коротким не будет, как бы мне ни хотелось. Кэролайн преградила собой дверь. Я бы могла попытаться проскользнуть мимо, но с моим уровнем координации я просто окажусь на полу.
Я знаю, на что намекает Кэролайн. Но если она не собирается признаваться, то и я не буду подыгрывать.
— Я подумала, что в зале пахнет так, будто там слишком сильно старались скрыть запах пота. Подумала, что носить одинаковые футболки — странно. И еще я положила мало чеснока в соус.
Кэролайн закатывает глаза. Я всегда кладу мало чеснока в соус.
— Айви.
— Кэролайн.
Несколько секунд мы молча сверлим друг друга взглядом.
— Грант милый, разве нет? — Кэролайн смотрит на меня с озорной ухмылкой, которую я терпеть не могу. По крайней мере, она призналась в том, что конкретно хочет выудить.
Я не отвечаю.
— Перефразирую, — говорит Кэролайн почти задумчиво. — Было же здорово встретить человека с РА, да?
Я снова вздыхаю.
— Он просто очередной больной парень, который сидел напротив меня. Такое постоянно случается в клинике.
Это ложь. Откровенная, неприкрытая ложь. Но у Кэролайн такой самодовольный вид, что я ни за что на свете в этом не признаюсь. Грант определенно не очередной больной парень. Он вообще не кто-то очередной. Он… неповторимый. Он тот, на кого я обратила внимание, и я совсем не прочь… обратить внимание вновь.
— Да, но никто тебе так не улыбается в клинике.
— А как именно он мне улыбался? — спрашиваю я. Поддаваться этой линии допроса определенно плохая идея, но мне правда хочется узнать.
Я поворачиваюсь к ней лицом. Не похоже, чтобы она надо мной смеялась. А я сначала подумала, что для этого она и пришла.
Я откладываю полотенце и отрезаю кусочек лимонно-черничного пирога, который приготовила сегодня утром. Если Кэролайн собирается слоняться поблизости, почему бы ей не поесть. Для меня важнее всего адаптировать именно этот рецепт. Над ним я трудилась дольше всего.
Я двигаю тарелку с вилкой в сторону Кэролайн. Она кладет локти на стол и склоняется над пирогом. Я тоже упираюсь руками о холодную гранитную столешницу, ожидая ее вердикта. Она молчит. Пробует кусочек пирога.
— Вкуснятина, — бормочет она с полным ртом. Я и не сомневалась, что ей понравится. Лимонный вкус ее любимый. На карточке с рецептом написано «Пирог для Кэролайн» бабушкиным почерком. Кэролайн уже много лет его не ела — наверное, хорошо, что бабушка об этом не знает. — Оно самое, — провозглашает Кэролайн. — У тебя наконец-то получилось.
О да! Мне хочется хлопать в ладоши, или размахивать руками, или прыгать по комнате, но я этого не делаю. Я лишь перекладываю карточку с «Пирогом для Кэролайн» из одной маленькой украшенной картонной коробки в другую, из «В процессе» в «Закончено».
Несколько мгновений я вожу пальцами по хрупким карточкам. Разложенным по алфавиту, конечно. Вдыхаю их аромат. Они пахнут пылью и кухней, а еще бабушкой, и это ранит так же сильно, как исцеляет.
— Хочешь побыть одна? — спрашивает Кэролайн.
— Нет, — отвечаю я, хотя очевидно, что да.
Я снова поворачиваюсь к ней, опираясь на островок и складывая руки под подбородком. Кэролайн хочет поговорить, но я не собираюсь доставлять ей удовольствие, показывая, что мне и в самом деле интересно ее мнение. В конце концов она откладывает вилку и смотрит мне в глаза.
— Он улыбался тебе так, будто хотел этого, — говорит она, словно в ее словах есть какой-то смысл.
— Что это… значит? — Я вскидываю брови.
— Ты знаешь, о чем я. Иногда ты улыбаешься из вежливости или в ответ — потому что кто-то улыбнулся тебе. С ним все было иначе. Его улыбка была искренней. Я наблюдала за ним, за тем, как он вел себя с остальными. Он был вежлив и все такое, но то, как он смотрел на тебя, как улыбался тебе… Что-то в этом было другое. Точно тебе говорю.
Она многозначительно указывает на меня вилкой, но этого и не требуется. Я и так все понимаю. Я заметила, что Грант вел себя со мной по-особенному, но не думала, что это заметит кто-то помимо меня.
— Твоя проницательность меня пугает.
Кэролайн улыбается и встает со стула, оставляя грязную посуду на столе.
— Держись меня, сестренка, — говорит она, уходя. — Может, чему-то научишься.

Глава пятая
Пятница, 21 августа, 13:21

Мама: Не покупай брату те дорогие карандаши.
Айви: Отлично, то есть я буду плохой.
Я и так не люблю никуда выбираться, а уж выбираться куда-то в одиночку вообще ненавижу.
Да мне и не нужно. Есть свои плюсы в том, что мы с Кэролайн почти сверстницы. Куда бы я ни поехала, Кэролайн едет со мной, и за рулем обычно она. Это одна из главных сложностей — если ехать куда-то одной, придется вести машину. Наверное, это неизбежное зло, но я просто терпеть не могу водить.
Но все же я за рулем, и в голову лезут ужасные сценарии. Я представляю, как в меня врезается машина, которую я толком не вижу. Как сбиваю велосипедиста на слепом повороте. Как меня осуждает незнакомец, когда я неловко втискиваюсь на крохотное парковочное место у «Таргета».
Однако ничего из этого не случается. Припарковавшись, я облегченно вздыхаю.
Черный руль летом так нагревается, что мне приходится держать его кончиками пальцев. Я кладу запястья на его верхнюю часть, потому что тепло облегчает боль. Каким-то образом они все равно горячее руля.
Я сижу в раскаленной машине, чувствуя, как плавится моя кожа, и жду, когда брат с сестрой меня спасут. В конце концов, я же из-за них в этом аду. Мама настояла, чтобы мы сегодня купили вещи для школы, и мы собирались отправиться все вместе после тренировки Итана… Но потом маму срочно вызвали на работу, а Кэролайн поехала забирать Итана, пока я спала. Она молодец, что не стала меня будить, но теперь приходится за это платить: одиночеством, шарлоттским дорожным движением, крошечными парковочными местами и переполненными торговыми центрами.
Даже самые тщательно продуманные планы по избеганию неудобств рушатся перед лицом семейной жизни.
Секунд пятнадцать я слушаю кантри-песню по радио. Потом у меня в кармане вибрирует телефон — Кэролайн. Она хочет, чтобы я взяла ей айс матча-латте, а Итану — клубничный фраппучино.
Как будто это так просто — в одиночку зайти в «Старбакс», поговорить с незнакомцем, а потом с напитками в руках ждать их прихода в углу кафе, как бедная родственница. Просто бред, что люди постоянно такое проделывают, иногда причем ради развлечения.
Но либо я это сделаю, либо придется оправдываться перед Кэролайн.
Когда на затылке начинает собираться пот и медлить уже нельзя, я выхожу из машины (несколько раз проверяю, заперла ли дверь и взяла ли ключи). Утро невыносимо влажное. Повсюду люди. Предшкольный шопинг в самом разгаре, и, пока я прохожу через первые автоматические двери, какой-то мальчишка на бегу отдавливает мне ногу. Вот бы здесь были Итан и Кэролайн. Нет, вот бы мы были еще маленькими и не ходили по магазинам в одиночку — было бы здорово, чтобы мама тоже была с нами. Позволить нам троим совершить набег на «Таргет» — все равно что открыть клетки в зоопарке.
Только у нас есть бюджет, комендантский час и запрет на покупку каких-то дорогих карандашей.
«Старбакс» прямо внутри «Таргета», и перед последними автоматическими дверьми я останавливаюсь. Пока я уговариваю себя войти, они открываются и закрываются три раза.
В «Старбаксе» я стою в непомерно длинной очереди и все время не знаю, куда себя деть. Пойти куда-то одной для меня — все равно что вырвать зуб, а тут еще покупать этот дурацкий айс матча-латте для Кэролайн. Когда подходит моя очередь, я делаю шаг вперед и начинаю думать, не слишком ли близко или далеко я стою, или…
— Что для вас приготовить? — спрашивает бариста. Я не смотрю ему в глаза: зрительный контакт — не мое. Но теперь он точно подумает, что я странная.
— Э-э… можно мне клубничный фраппучино? Большой, пожалуйста. — Заказываю сначала Итану. Надеюсь, фраппучино заставит его помолчать некоторое время, хотя, скорее всего, он выдует его в три глотка, и вреда от сахара будет больше.
Должно быть, повисает неловкая пауза, потому что я слышу, как человек сзади меня прочищает горло.
— И большой матча-латте, — добавляю я торопливо. — Пожалуйста. Холодный.
Видимо, бариста кивает. Я не смотрю на него, но за годы избегания зрительного контакта учишься чувствовать, когда люди кивают или качают головой.
— Что-нибудь еще?
— Нет, спасибо. — Я выдавливаю из себя улыбку, изо всех сил стараясь как можно быстрее закончить разговор.
Ноги скользят по линолеуму к другому концу стойки. В этот момент я понимаю, что забыла заказать себе карамельный макиато. Черт. Вот почему меня нельзя оставлять одну на людях. Я обязательно накосячу.
Ну что ж. У меня все равно только две руки.
Тот же бариста называет мое имя, и, когда я подхожу, все на меня смотрят. Ненавижу, когда на меня смотрят. Не урони кофе, не урони кофе, не урони кофе, повторяю я снова и снова. Правда, кофе тут нет, ведь макиато я не купила. Я издаю самоуничижительный смешок, прочно закрепляя за собой репутацию ходячей катастрофы.
Я прислоняюсь к стене, которая отделяет тусклый, отделанный в натуральных цветах «Старбакс» от ярко-красного «Таргета». Спустя пару минут через автоматические двери, перед которыми я стояла в нерешительности, гордо проходит Кэролайн, стуча плоскими каблуками своих коричневых босоножек. На ней белые брюки клеш и обтягивающий топ. Ее волосы длиннее моих и по-прежнему прямые, как когда-то у меня. Итан топает позади нее, разбрасывая грязь с шиповок, которые по непонятной причине все еще на нем. Закатив глаза, я отдаю им их разноцветные напитки.
— Почему ты себе ничего не взяла? — спрашивает Кэролайн, забирая холодную матчу из моей теперь уже одеревеневшей руки.
— Не захотела, — вру я. — Почему ты не переобулся? — спрашиваю я Итана, который, очевидно, не понимает, что бейсбольные шиповки предназначены только для бейсбола.
— Я говорила ему, но он меня не слушает. Он им тут весь пол исцарапает, — фыркает Кэролайн.
— Они мне нравятся. — Итан продолжает топать, шумно потягивая свой фраппучино. Мы молча идем вперед, все глубже продвигаясь в хаос пригородного «Таргета». Кэролайн помешивает матчу, делая ее все более зеленой, пока мы не доходим до отдела со школьными принадлежностями, который заполонили мамы с детьми. На полу валяются блокноты и бумажные блоки. Это зона катастрофы.
Кэролайн разворачивает листы со списками. Да, она составила списки. Много списков. Для каждого из нас. Я не смогу стать такой же дисциплинированной. Единственные списки, которые составляю я, — списки ингредиентов.
— Итак, я займусь собой и им. Сможешь сама о себе позаботиться? — спрашивает она, все еще попивая матчу через трубочку.
Она передает мне три линованных листа, вырванных из ее старого блокнота.
Мне совершенно точно не нужно три страницы вещей. Ну, для начала, обувь для школы у меня уже есть. Я вычеркиваю этот пункт. Ей кажется, что мне нужен новый ланч-бокс? Я хожу с одним и тем же с четвертого класса, когда начала сама собирать с собой еду. Новый мне ни к чему. Этот пункт тоже вычеркиваю.
Я брожу между рядами и в конце концов оказываюсь около вещей, которые мне действительно пригодятся. Я отступаю в сторону, чтобы меня не сбила чья-то мама на тропе войны, беру пластиковую корзину из стопки и задумываюсь.
У меня есть варианты.
Новый учебный год — время для переосмысления себя, так ведь? Я слышу, как Кэролайн позади меня спрашивает у Итана, точно ли он хочет пенал в форме бейсбольной биты. Он говорит «да», причем таким тоном, будто это так же очевидно, как то, что небо синее. Конечно же, Итан хочет бейсбольный пенал. И конечно же, Кэролайн будет ходить в школу с рюкзаком от «Майкл Корс», который ей подарили на день рождения, потому что рюкзаки для простых смертных ей не подходят.
Рюкзаки. Передо мной беспорядочная радуга из рюкзаков — они громоздятся до самого верха, куда я не могу дотянуться. Нужно выбрать всего лишь один. Для начала хотя бы определиться с цветом, сузить выбор до двух вариантов. Кэролайн или Итан давно бы уже с этим справились.
А моя лучшая подруга Рори тем более. Она постоянно думает о колледже, карьере и своем будущем. Она всегда раньше всех сдает домашку, а к тестам начинает готовиться за несколько недель. Наверное, она выбрала рюкзак еще в прошлом году, скорее всего розовый.
Это не сложно, говорю я себе. Рюкзаки — просто куски ткани, сшитые вместе, чтобы было куда сложить учебники. Это ведь не должно быть так сложно.
Я делаю два шага вправо. Так я больше не стою перед красными рюкзаками. Красный напоминает мне о футболках с логотипом фитнес-центра, такие были у половины группы поддержки. Красный мне не подходит. Это я знаю. Сейчас я рядом с желтыми. Они напоминают мне о Лайле, о ее кедах. Желтый тоже не совсем мой цвет.
Я делаю еще два шага. Оранжевый — цвет, которым люди описывают мои волосы.
Еще два шага. Зеленый — цвет моих глаз, но у Кэролайн они зеленее.
Еще два шага. Фиолетовый был любимым цветом бабушки.
Еще два шага. Розовый бы выбрала Рори.
Еще два шага. Темно-синий почему-то напоминает мне о Гранте. Не знаю почему. Цвет красивый, но тоже не мой.
Еще два шага, и кто-то хлопает меня по плечу. Я подпрыгиваю и с грохотом роняю пустую корзину. Это Кэролайн. Я и не видела, как она подошла. Итан прямо за ней, оба с тяжелыми на вид корзинами в руках.
— Мы все, а ты? — Она смотрит на мою корзину, которая каким-то образом приземлилась вверх дном. — Явно нет. Я думала, ты сможешь сама о себе позаботиться.
— Мама сказала не покупать тебе эти карандаши, — говорю я Итану, и да, признаю, я пытаюсь сменить тему.
— Ну пожалуйста, Игги, — ноет он. Терпеть не могу нытье.
— Хорошо. — Я забираю карандаши у него из корзины и кладу в свою. — Раз их нельзя покупать тебе, я куплю их себе. А потом незаметно положу тебе в рюкзак.
Итан улыбается, как будто мы замышляем ограбление банка, а не передачу запрещенных карандашей.
— Кстати, а что с ними не так-то? — спрашиваю я, все еще уходя от разговора.
— Они стоят по пять долларов, а он их либо теряет, либо меняет на жвачку, которую ему нельзя, — объясняет Кэролайн.
Я закатываю глаза.
— Теперь нам надо сосредоточиться на тебе. — Кэролайн поднимает бровь, требуя объяснить, что я делала все это время. Я не могу.
Я окидываю взглядом полки. Прямо передо мной лежит одинокий голубой рюкзак. Небесно-голубой. Он слегка помят и отделан черным.
Уже что-то.
— Я тоже почти все, — говорю я Кэролайн, когда тянусь за ним.

Глава шестая
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Итан: может, брауни сделаешь?
Айви: Ты умрешь, если скажешь пожалуйста?
Итан: возможно
Айви: Какой же ты говнюк. Завтра сделаю.
— Ты сегодня пойдешь со мной? — спрашивает Кэролайн.
Я была так занята вмешиванием масла в тесто для хлеба, что не услышала, как она вторглась на мою территорию. Это был первый рецепт, который я усовершенствовала. Кэролайн терпеть не могла магазинный безглютеновый хлеб, поэтому я возилась с бабушкиным рецептом, пока не получилось идеально. Так и родился мой вызов.
— Пойду с тобой куда? — Я откладываю тесто и вытираю одеревеневшие руки. Когда пальцы начинают пульсировать, я по очереди сгибаю и разгибаю их. Затем вращаю запястьями, надеясь, что Кэролайн не слышит хруста. Так быть не должно. В недельном цикле приема лекарств сегодня должен быть хороший день. А я чувствую себя так, будто уже прошла чистилище и спускаюсь прямо в ад.
— В группу поддержки. Сегодня вторник. — Кэролайн смотрит на меня так, будто это очевидно. Как будто летом нужно следить за тем, какой сегодня день недели.
Легче позволить себе погрузиться в мысли о масле и безглютеновой муке. Я подхожу к полочке со специями, пытаясь решить, что добавить в хлеб на этой неделе. Выбираю розмарин и тимьян.
— Где мои любимые мерные ложки? — спрашиваю я, копаясь в ящике, где хранятся пекарские принадлежности.
— Вон там целый набор, — говорит Кэролайн, указывая на переднюю часть ящика.
— Это не те. Кто последний разгружал посудомойку? — Я со стуком закрываю ящик.
— Ты. — Кэролайн складывает руки на груди. Я знаю, что скоро она потребует ответа. Я просто не знаю, что ей сказать.
Я возвращаюсь к столу, на котором лежат заготовки для теста. А вот и мои любимые мерные ложки, прямо рядом с контейнером с домашней безглютеновой мукой. Ну конечно, я их уже достала. И конечно, уже забыла об этом. Я раздраженно вздыхаю, и волосы отлетают от лица.
— Неудачный день? — спрашивает Кэролайн.
Я киваю. Не знаю, что еще сделать. В голове туман, мысли путаются, а руки и ноги отяжелели и не слушаются. Как будто меня переехал автобус. Этот автобус в последнее время появляется все чаще. Хотела бы я почувствовать себя лучше — или хотя бы не выглядеть такой разбитой.
— Ты так и не ответила на вопрос.
— Иди одна. У меня сегодня нет сил.
По крайней мере, это правда. У меня ни на что нет сил.
Кэролайн берет ключи и открывает входную дверь. Я начинаю прощаться, но тут она просовывает голову в кухню.
— Я передам от тебя привет Гранту.
Взволнованная, я бросаю мерные ложки и рассеянно насыпаю в миску целые горсти специй. Если хлеб будет на вкус как домашнее мыло, так Кэролайн и надо. Как бы я ни старалась не думать о том круге стульев, в основном я старалась не думать об одном конкретном стуле.
Меня еще никто так сильно не интересовал. Я хочу знать о нем все. Я хочу знать, бывает ли у него такое чувство, будто мозг и тело работают на разных частотах. Будто все провода в теле перепутались.
Вот почему я сегодня не иду. Настоящая причина. Потому что, хоть я и думала о нем всю неделю, я не хочу чувствовать себя старой развалиной, когда увижу его снова.
Вымешивая тесто, я думаю о Гранте. Интересно, какое лекарство он принимает? Во сколько лет ему поставили диагноз? Я накрываю тесто полотенцем, чтобы дать ему подняться. А вдруг мы ходим к одному врачу? Может, мы даже были в клинике одновременно? Всегда ли он сидит, вытянув ноги перед собой, как на прошлой неделе? Всем ли он улыбается так же, как мне?
— Уже пора снова печь хлеб? — Мама входит на кухню и прислоняется к холодильнику.
— Кто-то съел последний кусочек и не потрудился сказать мне об этом. — Наверняка это был Итан. Если в доме происходит что-то невыносимое, обычно я обвиняю Итана. Мама поднимает полотенце, чтобы понюхать тесто. Я хлопаю ее по руке.
— Розмарин? — спрашивает она. — Надо было назвать тебя Розмари.
Я тихонько фыркаю. Начинаю ощущать в руках последствия вымешивания теста. Боль распространяется все выше и застывает в плечах. Запястья не двигаются, а пальцы как будто состоят из скрипучих костей.
Мама начинает прибираться. Она протирает от муки столешницу, а я расставляю по местам специи. Она явно хочет поговорить. Я ставлю последнюю баночку на полку и разворачиваю ее этикеткой вперед.
— Как ты, готова к школе? — Мама кладет последнюю тарелку в раковину, полную мыльной воды, и принимается мыть посуду.
Я еле сдерживаю стон. Простой ответ — нет. И мне не хочется придумывать более сложные.
— Вроде да, — бормочу я. Мне нравится по утрам валяться в постели, а днем готовить, а тут придется вставать по будильнику и общаться с людьми. Я беру полотенце и начинаю вытирать посуду, которую только что помыла мама.
— Ты планируешь пойти на дискотеку? — Мама откладывает тарелку в сторону, и ее руки застывают над раковиной.
— На какую дискотеку? — Как только слова вылетают изо рта, я понимаю, что это неправильный ответ.
Я могла просто сказать нет. Я не хожу ни на какие дискотеки. Никогда. Мне кажется, Рори что-то упоминала, но это было давно и уже вылетело у меня из головы.
— Дискотека в честь начала учебного года. Мы с Кэролайн идем покупать ей платье в эти выходные.
Я отворачиваюсь, чтобы убрать стопку тарелок — а на самом деле чтобы потянуть время.
— Я не думала об этом. — Даже не хочу смотреть на маму. Не хочу увидеть сочувствие в ее глазах.
— Летом ты почти не проводила время с друзьями. Я подумала, что ты захочешь увидеть их перед школой, может, даже повеселиться.
Я вздыхаю. Во-первых, слово «друзья» — ошибка. Множественное число предполагает, что друзей несколько, а друг у меня только один. Во-вторых, летом я не встречалась с Рори. Ни разу. Я не видела ее с последнего учебного дня. Мы разговаривали, переписывались. Она звала меня погулять, но я все время придумывала отговорки. Так что ситуация с моими друзьями в лучшем случае непростая.
А главное, мамино представление о веселье полностью противоречит моему.
— Не волнуйся. Мы точно увидимся в школе.
Это правда, хотя звучит как-то жалко.
Не то чтобы мне наплевать на Рори. Просто в какой-то момент энергия, которую я тратила на общение, понадобилась… для кое-чего другого. И теперь у меня так быстро садится батарейка, что на дружбу не хватает сил.
Облокотившись на край раковины, мама смеряет меня взглядом. Про посуду все забыли.
— И все-таки я волнуюсь. — Она шумно сдувает волосы со лба. — У тебя как будто вообще нет жизни за пределами дома.
Мне отчаянно хочется закатить глаза. Или удариться головой о стену. Или выскользнуть из комнаты. У меня нет жизни за пределами дома. Этого нельзя отрицать. Но мама не понимает, что меня все устраивает.
Мы стоим у стола, молча глядя друг на друга, — именно такого неловкого молчания я всегда стараюсь избегать.
— Это из-за РА? — Мама морщится, будто слова кислые на вкус. — С тех пор как ты заболела, тебе стало как-то тяжелее… в общении, я имею в виду.
— Разве мне не стало тяжелее почти во всем? — Обычно я стараюсь не быть такой пессимисткой. Не зацикливаться на мыслях о болезни. Из-за них суставы как будто распадаются быстрее.
Но мне и правда стало тяжелее. Я быстрее устаю, чаще испытываю боль. Мозг больше не работает так, как раньше. Мне приходится все время думать о лекарствах, походах к врачу, побочных эффектах и прогрессировании болезни.
И все это влияет на мою социальную жизнь.
— Наверное, ты права. — Мама обмякает, ее голова падает вперед, как будто шея больше не может ее удерживать. — Но не беспокоиться я не могу.
Беспокойся о себе, хочется мне ответить. Ты тоже больна.
— Я подумала, что группа поддержки тебе поможет, но ты не хочешь туда возвращаться. — Теперь она говорит как будто не со мной. Судя по тому, каким тихим и задумчивым стал ее голос, она просто думает вслух.
Я застываю.
— Разве группа поддержки не для Кэролайн?
Не знаю, как я не заметила этого раньше. И как я раньше не догадалась? Кэролайн во мне не нуждается. Она никуда не боится ходить в одиночестве. Я должна была сразу все понять.
— Мы не пытались тебя обмануть, честно, — говорит мама торопливо. — Кэролайн правда хотела пойти. Я просто подумала, что тебе это тоже пойдет на пользу.
Я не чувствую себя обманутой. Я лишь чувствую, что они сговорились у меня за спиной. Постойте… Так это же и есть обман.
— Нет, ты подумала, что мне нужно пойти. Почему не сказала?
Мама смотрит на меня своим фирменным взглядом. Мои родители постоянно шутят, что Кэролайн можно заставить слушать словами, Итана — действиями, а я всегда отвечаю на один этот взгляд.
— Я не могла тебе этого сказать. — Мама выпрямляется. Она очень высокая. Я думала, что однажды догоню ее, но, похоже, этот корабль уже ушел. — Ты бы не стала слушать, и ты бы не пошла.
Тут уж не поспоришь. Это правда, хоть и горькая. Видимо, они сочли мою социальную жизнь настолько жалкой, что решили вмешаться.
Я трясу головой и делаю шаг назад. Тепло из духовки согревает тазобедренные суставы и мышцы на ногах. Это восхитительно, даже несмотря на неудобный разговор.
— Чтобы ты сделала что-то для себя, мне пришлось убедить тебя, что это для кого-то другого.
Я отвожу взгляд. Мамины глаза слишком честные. И видят меня насквозь.
Я смотрю через кухню в столовую. Наша прошлогодняя рождественская фотография висит в огромной темной раме над камином. Родители стоят в обнимку по центру. Итан сидит впереди на земле, улыбаясь до ушей. Мы с Кэролайн — по обе стороны от родителей, будто поддерживаем их.
Кэролайн стоит твердо и уверенно, одна нога чуть впереди, будто всю жизнь работает моделью. Я стою, если это вообще можно так назвать, согнувшись в талии, и смеюсь над чем-то, что сказал Итан. Если я правильно помню, он говорил, что снег просочился ему в штаны. Как будто его кто-то заставлял садиться на замерзшую мокрую траву. Я не помню, болели ли у меня тогда ноги, как обычно бывает, когда идет снег. Не помню, какие уроки тогда пропустила. Помню лишь, как хохотала.
Я каждый день хожу мимо этой фотографии и каждый раз думаю о том, как редко вот так улыбаюсь. Ни с другими людьми, ни в одиночестве перед зеркалом такого не бывает. Только с ними. Так что да. Возможно, я забочусь о них больше, чем о себе. Что тут плохого? Нет, ну серьезно!
— Ты все время помогаешь другим, — говорит мама возмущенным тоном.
Я поднимаю на нее взгляд. Это же мечта всех родителей — чтобы дети заботились друг о друге.
— Я благодарна тебе за это. Правда. Просто я чувствую вину за то, что ты постоянно за всем здесь следишь. Ты же не Золушка.
— Ой, да брось. Если бы я часами драила полы, как она, то совсем бы не смогла разжать пальцы. — Я улыбаюсь, потому что это шутка. Мама выдавливает смешок, но только из жалости.
Я не такая, как все. Я всегда буду чем-то отличаться. И этим чем-то я не готова делиться с миром.
Дома все иначе. Во дворе на велосипеде катается Итан, жар духовки приятно греет мои руки, сцепленные за спиной. Здесь безопасно. Здесь дом, и я не про бежевые стены и семейные фотографии. Дом — моя крепость, и мне не хочется ее покидать, особенно ради громкой музыки и подруги, которую я не видела несколько месяцев.
— Не знаю, мам.
— Просто подумай насчет танцев, ладно? Разве не приятно будет увидеть друзей? И хоть разок повеселиться?
Я вижу в ее глазах мольбу. Я слышу то, что она не говорит. Оно где-то там, в тишине, между ее словами: ради меня.
Она права. Я бы не пошла на танцы ради себя, но для нее я сделаю что угодно. Даже это.
Время от времени даже Золушки ходят на бал.

Глава седьмая
Суббота, 29 августа, 9:09

Кэролайн: как здесь, только короче
Айви: Короче? Ты же знаешь про дресс-код?
Кэролайн: Знаю, но мне все равно 😉
— Давайте обсудим мое видение.
Я вижу только затылок Кэролайн, но могу себе представить ее выражение лица: оно отражает уверенность, смешанную с радостью от одной только мысли о куче вешалок с разнообразной одеждой.
Она сидит на переднем сиденье, закинув ноги на приборную панель. Я бы так не смогла. Слишком много давления на бедра. Слишком много страшных мыслей о том, что в случае аварии ноги переломают мне ребра.
— Отлично, давай. Хорошо, что у тебя есть видение. Может, не придется торчать там весь день. — Мама включает поворотник и заезжает на своем огромном внедорожнике на парковку торгового центра.
На самом деле я даже воодушевлена. Шопинг — вполне комфортное занятие. Ближайший к дому торговый центр — самый большой в Шарлотте. В нем легко затеряться. А еще легко притвориться, что выставленные от стены до стены платья из тафты и шифона не связаны с масштабным мероприятием, которое приводит меня в ужас.
Выйдя из машины, я кладу руку на дверцу и поворачиваю корпус туда-сюда, пока не слышу приятный хруст в пояснице. Выпрямляюсь и расправляю плечи: даже после небольшой разминки чувствую себя другим человеком.
На парковке замечаю парня с прической прямо как у Гранта. Сходство не такое уж сильное, но мои мысли все равно мгновенно переключаются на Гранта. Волосы у него намного красивее, чем у этого парня. Может, дело в цвете, а может, в текстуре.
Может, просто в Гранте.
— Я провела кое-какие исследования и остановилась на пастельных тонах. Цвет еще не выбрала, но точно что-то светлое, не яркое. — Кэролайн с расправленными плечами и прямой спиной направляется к магазину, опередив нас с мамой.
— А почему пастельные? Сейчас же не Пасха. — Иногда я что-то говорю, просто чтобы услышать молниеносный ответ Кэролайн — у нее всегда он наготове.
— Потому что я хочу что-то модное, на что я буду смотреть спустя десять лет и думать, какой это был ужасный выбор.
Я закатываю глаза и прохожу через тяжелые двери, которые Кэролайн еле-еле удерживает своим весом. Повсюду группы подростков, снующие между стойками с одеждой, и измотанные взрослые, старающиеся не потерять их в этом лабиринте. В магазине играет музыка, но слова песен практически неразличимы в монотонном шуме голосов.
Мы припарковались прямо у входа, но все равно должны пройти через мужской отдел, чтобы добраться до платьев. Бедро начинает гореть спустя пару десятков шагов. Как и всегда.
Из мужского отдела мы попадаем в огромное открытое пространство. Прямо перед нами на высоких стойках висят длинные платья. Мама показывает нам одно из них. Это платье в пол огненно-красного цвета с огромным количеством бретелек. Кэролайн такое точно не наденет, а уж от моего стиля оно так далеко, что я даже отворачиваюсь. Красный цвет хорошо смотрится только на детских площадках или спортивных машинах.
— Что думаете, девочки? Короткое или длинное? — Мама прислоняет к себе атласную ткань, как будто хочет понять, как она будет смотреться на ней.
— Точно не это и точно короткое. Сейчас все еще август. В длинном будет слишком жарко, и выглядеть оно будет чересчур формально. — Кэролайн вешает платье назад.
— А что, если я хочу длинное? — спрашиваю я. Я мигом представляю себе, как иду по школьному коридору в спортзал в развевающемся платье.
— Ты низкая. Для тебя любое платье длинное.
Я снова закатываю глаза. Однако Кэролайн права: если бы я шла по коридору в развевающемся платье, я бы точно споткнулась.
Внезапно у мамы загораются глаза, и мне кажется, что моему представлению о шопинге как о комфортном занятии скоро придет конец.
— У меня появилась замечательная идея, — начинает она. Мы с Кэролайн стонем. — Ну же, порадуйте маму. Помните, как вы в детстве выбирали друг другу одежду?
— Конечно помним, — говорит Кэролайн, уперев руки в бока. — Айви тогда в последний раз надела что-то не черное.
— Неправда, — говорю я машинально. Кэролайн проводит пальцем линию от моей рубашки до ботинок. Все черное.
— Давайте вы выберете что-то друг для друга, а я подыщу что-нибудь для каждой из вас. Встретимся в примерочной через десять минут. Оставайтесь на этом этаже, хорошо?
Не дожидаясь ответа, она быстро и деловито уходит, как умеют только мамы, и исчезает между стойками с одеждой. Я осматриваюсь. Не знаю, почему она думает, что за десять минут мы сможем осмотреть весь этаж гигантского магазина и даже подняться на другие.
— Нам надо… Кэролайн!
Кэролайн устремляется в противоположную сторону, не дав мне договорить. Прекрасно. Не успеваю я моргнуть, как их уже и след простыл — я остаюсь одна.
Я вздыхаю, оглядывая бесконечные ряды платьев — чернильно-черных и темно-синих, почти цвета индиго. Мне хочется спрятаться среди длинных юбок.
Но нужно найти что-то для Кэролайн. Так что я иду дальше, к оттенкам посветлее. Я натыкаюсь на платья неоновых цветов, от которых она уже отказалась. Спасибо ей за это. А то они напоминают мне отдел аксессуаров в стиле 80-х в магазине «Все для праздника» — слишком яркие и просто какие-то слишком. Рядом со мной стойка с платьями разных оттенков розового. Они напоминают мне о Рори. Интересно, что она наденет на танцы? Наверняка что-то розовое.
Я отхожу подальше — к платьям кремового цвета. Провожу кончиками пальцев по одному из них, думая, что примерила бы его, не будь оно все усыпано кристаллами.
Я чувствую, как кто-то подкрадывается сзади, и у меня поднимаются волоски на затылке.
— Осталось две минуты. Ваши платья уже в примерочной. — Судя по маминой радостной улыбке, она давно так не развлекалась. Очень может быть.
Мама идет к примерочным, а я встаю на цыпочки, пытаясь найти Кэролайн. Если она в море ярких красок, которые я и под дулом пистолета не надену, то я возвращаюсь в машину. Но меня ждут через две минуты не с пустыми руками, так что я сдаюсь и принимаюсь перебирать ряды тканей.
Одно за другим я отвергаю пять платьев, и тут появляется Кэролайн. У нее такая непринужденная походка, что кажется, будто она идет вприпрыжку. В руках она несет целую кучу платьев всех цветов радуги. Они такие пестрые, что у меня рябит в глазах.
Я, в отличие от Кэролайн, обычно не делаю больше, чем требуется. Так что я иду к примерочной лишь с одним платьем. Завернув за угол, я вижу маму, сидящую со скрещенными ногами на мягкой скамейке напротив целого ряда дверей.
— Кэролайн уже надевает то, что я выбрала. Присоединяйся. — Мама указывает на кабинку по центру. Я делаю шаг вперед, но потом останавливаюсь, так как соседняя дверь распахивается.
Я пытаюсь сдержать смех. Правда пытаюсь. Но это убийственное выражение на лице Кэролайн…
— Мам. Это… совсем не то, чего я хотела.
Платье пастельное, это пожелание мама учла. Но вся верхняя часть от талии до сердцевидного выреза усыпана стразами, а юбка покрыта коралловым тюлем. Это настоящий карнавальный костюм. Кэролайн сгорбила плечи, а руки опустила вниз. Ее вид — просто иллюстрация физического дискомфорта.
— Да ладно тебе. Посмотри, как сверкает! — Я удивлена, что мама еще и защищает свой выбор. Кэролайн любит сверкать сама по себе.
— На, примерь это. — Я протягиваю Кэролайн свое платье.
— Уже лучше. — Кэролайн исчезает за дверью, и мама жестом просит меня сделать то же самое. Мысль о том, чтобы надеть платье, даже отдаленно напоминающее то, которое только что было на Кэролайн, ужасает, в основном потому что мне будет тяжелее сказать маме, что оно мне не нравится.
Я вхожу в ярко освещенный закуток. Платье висит на крючке справа от зеркала. Я переодеваюсь как можно быстрее — такие кабинки вызывают у меня клаустрофобию. Тонкая ткань сидит на мне неплохо, но у меня не получается полностью застегнуть молнию. Я выхожу к маме, и у нее загораются глаза.
Я поворачиваюсь спиной, и мама застегивает платье до конца. Я смотрю на себя в зеркало в конце прохода: ткань ложится на плечи именно так, как должна. Это платье определенно лучше, чем у Кэролайн. Кажется, оно из крепа. А цвет — темно-красный, почти бордовый — оттеняет мою светлую кожу и подчеркивает коричневые крапинки в зеленых глазах. Даже мириады веснушек, кажется, танцуют у меня на лице. На ком-то повыше платье было бы до середины бедра, а мне оно доходит до колен. Благодаря струящейся юбке и рукавам с драпировками, которые открывают плечи, я чувствую себя намного более женственной, чем обычно. Это приятно.
Я этого не ожидала, но я ощущаю себя… красивой.
Я иду к зеркалу босиком по ворсистому ковру. Я хочу рассмотреть платье поближе, вдруг с ним что-то не так. Я слегка кручусь, разглядывая себя из-за плеча. Я выгляжу утонченно, и это для меня в новинку.
Открывается другая дверь, и утонченность и женственность уступают место уверенности и безупречности. Если бы я была слабее, я бы выбрала для Кэролайн что-нибудь другое. Моя сестра от природы выглядит потрясающе, а платье просто это дополняет. Нежно-бирюзовый шелковый атлас подчеркивает рыжий оттенок ее светлых волос. От высокого воротника до бедер оно сидит по фигуре, а юбка у него расклешенная и заканчивается эффектными оборками.
Кэролайн встает у зеркала рядом со мной. Она словно бы занимает собой все пространство.
— Оно великолепно, Айви. Поверить не могу, что это ты выбрала.
— Ну спасибо, — отвечаю я, придав тону сарказм.
— Я не то имела в виду. — Глаза Кэролайн встречаются с моими в зеркале. Она смотрит на меня так, будто хочет сказать что-то еще, но тут мама встает между нами и обнимает нас за плечи.
— Так что мы думаем?
Мне кажется, что мы выглядим так, будто идем на разные вечеринки, но в этом нет ничего необычного. В вопросах моды Кэролайн всегда на несколько миль впереди меня.
— Я думаю, они оба идеальны, а ты? — Кэролайн смотрит на меня с надеждой в глазах.
Я киваю. Вряд ли я найду что-то лучше. Мне не хочется снимать платье, а это, наверное, хороший знак.
Еще немного покрутившись перед зеркалом, мы возвращаемся в примерочные, чтобы переодеться. Мама забирает у нас платья и уходит на кассу, а Кэролайн поджидает меня у двери. Легинсы и футболка намного удобнее платья, которое я только что сняла, но в них нет той же магии.
— Надень это платье на следующую встречу группы поддержки. Гранту точно понравится.
Несмотря на то что сама идея пойти в зал в вечернем платье ужасно нелепая, я могу себе представить этот драматичный момент из музыкальных клипов, когда он смотрит только на меня и ни на кого больше.
— Ага, конечно. — Я протискиваюсь мимо нее, не желая больше об этом думать. Сама идея абсурдна. Смехотворна.
— Ладно, можешь не надевать платье, но хотя бы просто приходи. — Кэролайн становится серьезной, и я, как обычно, не знаю, как себя вести. Мне так некомфортно, что я поеживаюсь.
— Зачем? — спрашиваю я. Если ради парня, которому, по словам Кэролайн, я понравилась, то я не собираюсь тешить себя надеждами.
— Потому что там здорово, Айви. На прошлой неделе после встречи я почти час болтала со Стеллой. У нас, конечно, разные болезни, но я еще никогда ни с кем не обсуждала весь свой путь.
Я морщусь. Мы не говорим о том времени, когда Кэролайн еще не поставили диагноз. Когда все, что она ела, лишь отнимало питательные вещества, а не предоставляло их. Нарушение всасывания привело к истощению, и она сильно похудела. Чтобы восстановиться от анемии, потребовались месяцы.
— А почему именно со Стеллой? — спрашиваю я. Стелла — тихоня с серповидноклеточной анемией. В группе поддержки много ровесников Кэролайн, а Стелла по возрасту ближе ко мне.
— Не знаю. — На секунду Кэролайн как будто замыкается в себе. Ну и ну. Это что-то новенькое. — Она немного напоминает мне тебя — такая же тихая и застенчивая. Но как только я обратила на нее внимание, она разговорилась. Она часто лежит в больницах, поэтому завести друзей у нее не получается. А старшей сестры у нее нет. Так что она прямо как ты, только без меня.
— Так вот каково это — быть старшей? Берешь под крыло всех, кто помладше?
— Нет, не всех. Я бы не взяла под крыло еще одного Итана, только еще одну тебя.
Повисает пауза, потому что я не знаю, как на это ответить. Если я скажу, что тоже бы не стала брать под крыло еще одного Итана, это испортит момент.
— Так ты поэтому пристаешь ко мне из-за Гранта? — спрашиваю я наконец. — Чтобы мне было с кем поговорить?
— В какой-то степени. — Кэролайн пожимает плечами. Она бросает взгляд на маму, оживленно беседующую с кассиром. — Мне просто кажется, что тебе будет полезно сблизиться с кем-то, кроме нас.
Я вздыхаю, внезапно руки и ноги тяжелеют. Я не могу себе представить, что мне когда-нибудь будет нужен кто-то, кроме них, но, наверное, она права.
— Еще он постоянно смотрел на пустое место рядом со мной. Будто ждал, что, если будет упорно смотреть, там откроется портал и появишься ты.
В желудке что-то переворачивается. Такого не может быть. Кэролайн наверняка преувеличивает.
Мы направляемся к маме. Она вручает каждой из нас вешалку с пластиковым чехлом для одежды. Я не слышу ничего вокруг. Мысленно я в спортзале, сижу на стуле рядом с сестрой, напротив него. Я пытаюсь увидеть то, что видела Кэролайн.
Что-то врезается мне в плечо.
— Пока мы здесь, надо взять крендели, — говорит Кэролайн. Когда она успела подойти так близко?
— Тебе нельзя крендели, — отвечаю я, наморщив лоб. Мама смеется где-то позади нас.
— Просто проверяю, здесь ли ты вообще.
Я точно не здесь. Я совсем не помню путь домой. Мое сознание путешествует где-то вне моего тела. Как мне кажется, есть два варианта. Или я доверяю Кэролайн без всяких доказательств. Или иду на встречу группы поддержки и проверяю все сама.

Глава восьмая
Суббота, 5 сентября, 20:17

Мама: Повеселись хорошенько! Звони, если понадобится нормальная обувь.
Айви: Не понадобится. Но спасибо.
Идти по школьному коридору, несомненно, приятно. Никто этого не видит, но все равно это мой звездный час в красивом платье и на каблуках.
Обожаю это платье. Оно струящееся, но в то же время скромное и, наверное, красивее всего, что я когда-либо надевала. А таких гламурных туфель у меня уж точно никогда не было. Вот только, добравшись наконец до шкафчика, я чувствую каждый сустав ниже щиколоток.
Кэролайн шагает впереди меня. Она впервые идет по этому коридору в качестве ученицы выпускного класса и, я уверена, наслаждается каждой минутой. Длинные, почти до талии, локоны, на которые мама потратила целый час, подпрыгивают при каждом шаге. Судя по ее уверенной походке, телесные босоножки на высоких каблуках не доставляют ей никаких неудобств. Я слышу, как грохочет музыка. Танцы, конечно, меня беспокоят, но мы еще даже не дошли до них, а мои ноги уже зовут на помощь. Надо было послушать маму, когда она пыталась отговорить меня от каблуков. «Желание надеть каблуки на дискотеку абсолютно нормальное для старшеклассницы» — таков был мой аргумент. «Но как же твои ноги?» — парировала мама посреди обувного магазина. Как будто мои ноги развалятся, если обуть их во что-то, кроме кроссовок.
Разумеется, я купила туфли. Классические черные туфли-лодочки с массивными каблуками в четыре дюйма. Возможно, копия «Прады». Они были слишком идеальны, чтобы их не купить, и мне хотелось выглядеть как все. Хоть раз в жизни.
Когда мы подходим к дверям спортзала и пол под ногами начинает вибрировать от громкой музыки, Кэролайн тут же исчезает. Ученики выпускного класса собираются вместе и ведут себя так, будто они здесь хозяева. Наверное, так оно и есть.
Я оглядываюсь по сторонам в поисках Рори. В последний раз я видела ее в этих стенах, когда мы заканчивали второй год старшей школы. Надеюсь, ее здесь нет — тогда я смогу забиться в темный угол и спокойно ждать, пока Кэролайн не захочет поехать домой. Интересно, смогу ли я поместиться в своем шкафчике…
Я замечаю Рори прямо в центре танцпола. Хорошо, что она стоит ко мне лицом, иначе я бы ее не узнала. В конце прошлого учебного года ее волосы были длиннее на целый фут. И она носила очки. Наверное, перешла на линзы. С Рори еще две девочки — как и она, в светло-зеленых платьях. Или это совпадение, или где-то поблизости танцует невеста, пропускающая собственную свадьбу. Они даже двигаются одинаково, хоть и не под музыку.
Цвет платья удивляет меня даже больше, чем волосы и линзы. Не помню, чтобы Рори хоть когда-нибудь надевала зеленый.
Подойдя поближе, я понимаю, с кем танцует Рори: с Брук и Слоан, подругами по футбольной команде. Когда мы перешли в старшую школу, мы с Рори притянулись к друг другу, потому что обе были немного странными: одиночками, которые никуда не вписываются. Мы ходили на одни и те же уроки, и у нас обеих не было друзей. Вот мы и решили подружиться.
— Айви! — кричит Рори. Она хватает меня за плечи и стискивает в объятиях, из-за которых я почти теряю равновесие, а мой низкий пучок съезжает набок. — Не знала, что ты будешь!
Мне и в голову не пришло сообщить ей об этом. Хотя должно было. Чисто теоретически мы могли бы вместе поехать за платьями. Если бы я предложила. Если бы я наконец-то поговорила с ней. Так что я заслуживаю быть единственной не в зеленом платье.
Больше никто ничего не говорит — по крайней мере, я ничего не слышу. Рори и ее подруги продолжают танцевать под грохочущую музыку. Я редко чувствую себя комфортно, если надо общаться с людьми, а если при этом надо еще и танцевать, то вообще никогда. Я постоянно не знаю, куда себя деть, руки и ноги неловко болтаются, будто принадлежат кому-то другому. Но Рори берет меня за руки, и внезапно мы начинаем кружиться на месте. У нас свой круг, куда чужим доступа нет. Мы танцуем как дети на детской площадке. Как бы неловко мне ни было, как бы сильно я ни хотела остаться дома, мне и вправду весело. Сердце бьется в такт музыке, ноги двигаются неожиданным образом.
Рори улыбается, и я понимаю: нельзя так легко отказываться от нашей дружбы.
Музыка звучит то громче, то тише, медленные песни сменяют быстрые. Нам все равно; мы просто продолжаем танцевать. Понятия не имею, сколько прошло времени, я не думала ни о чем, кроме того небольшого клочка пола, который занимаю. Когда слишком громко, чтобы думать, образуется какое-то странное безвременье.
Как только я перестаю двигаться, я сразу обо всем жалею.
Легкое предупреждение от суставов в ногах превращается в боль. Начинается другая песня, и боль пульсирует в такт басам. Я замираю, прикусив губу и мечтая, чтобы эта пытка закончилась. Но боль расползается по ногам — от щиколоток до колен и выше. Она оседает в бедрах и становится невыносимой. Каждый шаг на каблуках ощущается как удар кинжала. Я тихонько вскрикиваю.
Я судорожно пытаюсь сосчитать количество песен, под которые танцевала. Сбиваюсь со счета после пятнадцати. И зачем только я позволила себе выйти так далеко за пределы своих возможностей?
Рори ловит мой взгляд. Она не знает мой большой секрет, никто здесь не знает, но она все равно понимает, что со мной что-то не так.
— Все нормально? — произносит она одними губами.
Я киваю в ответ, указывая на дверь женской раздевалки в углу зала. Затем набираю побольше воздуха, расправляю плечи и пытаюсь проложить себе дорогу сквозь кучу людей. Я слишком низкая для этого, слишком робкая. Я не создана для того, чтобы расталкивать толпу, чтобы находиться в толпе. Я замечаю бирюзовое платье Кэролайн. Я надеялась сбежать, не потревожив ее.
Когда я добираюсь до раздевалки, я снова глубоко дышу. И сразу же жалею об этом. Раздевалка пахнет так, будто ее не убирали все лето. Какая мерзость. Отвратительный кафельный пол, наверное, старше моих родителей, и это совсем не то место, где хочется снимать обувь. Но я все равно снимаю. Я не способна больше ни шагу ступить на этих каблуках-убийцах.
Я босиком направляюсь к раковине, где пытаюсь привести себя в порядок. Невидимки, которые удерживают мою прическу, вот-вот выпадут, рыжеватые пряди уже обрамляют лицо. Щеки раскраснелись — не знаю, из-за танцев или от стресса, которому я себя подвергла.
Решив, что от них больше вреда, чем пользы, я снимаю все заколки, и мои волосы рассыпаются хаотичными, беспорядочными волнами. Я поворачиваю головой и щелкаю суставами. Это как просыпаться по утрам: нужно проводить учет того, как сильно все болит, и решать, что с этим сделать.
Я опускаюсь на ледяной пол между раковинами, прислоняюсь спиной к стене и вытягиваю ноги вперед, насколько могу. Из-за этого вспоминаю о Гранте, о том, как мы с ним тогда сидели. А из-за этого, в свою очередь, вспоминаю слова сестры о том, как здорово было поговорить с кем-то о болезни. Вместо того чтобы убегать, вместо того чтобы прятаться.
Мамины слова звучат у меня в голове, заполняя пространство между мыслями. У тебя как будто совсем нет жизни.
Дверь распахивается и ударяется о стену.
— Айви? — Я слышу, как меня зовет Рори. Она заглядывает под двери кабинок в поисках ног.
— Я здесь, — бормочу я.
— А, я тебя поте… ой, вот этого я не ожидала. — Она поворачивается, склонив голову, как будто не понимает, зачем мне добровольно сидеть под раковинами в раздевалке. — Все нормально?
— Да, я… — Я хочу сказать «в порядке», потому что люди обычно так говорят, но почему-то мне кажется, что в этот раз она мне не поверит. — Я в норме.
— Громковато там, да? — Рори указывает на дверь. Она заправляет за ухо прядку волос, но из-за новой короткой стрижки прядка не держится.
— Ага, — киваю я. — Как-то там все грохочет. — Не знаю, что я имею в виду, то ли грохот басов, то ли грохот сотен ног, то ли грохот моего собственного сердца в груди.
— Да… — Рори кивает. Она расправляет воображаемую складку на своем зеленом платье. Оно кажется темнее в тусклом свете туалета. Легкая ткань выглядит немного жутко.
Повисает тишина — с поправкой на школьные танцы. Мне так неловко, что трудно дышать.
— С тобой точно все нормально? — спрашивает она снова, слегка нахмурившись и теребя ленту на талии. — С тобой не нужно остаться еще на минутку?
— Точно. — Я пытаюсь улыбнуться и создать иллюзию, что со мной все нормально и у меня ничего не болит.
Рори улыбается в ответ. Когда она уходит, я прислоняюсь головой к холодной кафельной стене и закрываю глаза. Здесь намного прохладнее. Сначала это успокаивало. А теперь меня бросает в дрожь.
Вскоре через закрытую дверь я слышу, как снижается громкость музыки, которая становится фоновым шумом. Незнакомый голос звучит громче. Он приглушен, так что я не могу различить, кто это, но слышу, что следующая песня последняя.
Я медленно встаю, опираясь на стену. Волны боли простреливают суставы — даже в кончиках пальцев. Я делаю один неуверенный шаг, и мне кажется, что стопы стали вдвое больше. Скорее всего, я не смогла бы сейчас влезть в туфли, даже если бы захотела.
Я кое-как добираюсь до двери и использую последние капли энергии, чтобы ее открыть. Выйдя из раздевалки, я ловлю на себе взгляд Кэролайн, и вот она уже уводит меня из зала. Видимо, выгляжу я так же ужасно, как и чувствую себя.
Она ведет меня к машине. Меня переполняет грусть.
Не надо было приходить. Надо было сказать Рори правду, когда она спрашивала.
Надо было просто признать, что мне нельзя носить каблуки.

Глава девятая
Понедельник, 7 сентября, 7:03

Мама: Хорошего первого дня!
Айви: И тебе! Дай кому-нибудь хороший совет.
— Уже ненавижу историю, — говорит Рори, громко поставив поднос рядом с моим. Из-за удара я подпрыгиваю и чуть не выплевываю яблочный сок, который только что отпила. Мы провели в школе только одно утро и еще не успели выучить, где наши новые кабинеты, и понять, сколько времени нужно, чтобы дойти от одного до другого.
Рори — классический «достигатор», и, готова поспорить, ее внезапная ненависть к любимому предмету связана с тем, что мистер Бауэри не ответил на ее напористую серию вопросов. Он скучный и считает, что учеников должно быть видно, но не слышно. Я посоветовала ей реже поднимать руку в этом году — всего лишь дружеский совет, — но, кажется, она восприняла это как вызов. Опять я все испортила.
— На следующей неделе надо сдать сочинение. Я собираюсь оформить его в соответствии со всеми правилами «Чикагского руководства по стилю». До последней запятой. — Рори достает свой толстенный планер и ярко-зеленую ручку. Она перелистывает страницы, пока не находит загнутый уголок, отмечающий сегодняшнюю дату. — Интересно, есть ли в библиотеке «Чикагское руководство»? Там столько тонкостей. Если я что-то сделаю не так, то буду выглядеть нелепо.
— Мне кажется, он просто плохой учитель, а ты — худший кошмар любого плохого учителя, — говорю я ей серьезно. Сегодня она в желтом. Я все еще не привыкла видеть ее в чем-то, кроме розового.
— В смысле? — спрашивает она нахмурившись, как тогда в раздевалке на дискотеке.
— Я имею в виду, что ты его худший кошмар. Потому что ты правда хочешь учиться.
— А. — Ее лицо светлеет, а затем становится задумчивым. — Но как-то это грустно, тебе не кажется?
— Ага. — Я откусываю сэндвич. На этой неделе почти никто не ел хлеб, и он уже довольно черствый. — В мире должно быть больше таких, как Рори, и поменьше таких, как Бауэри.
— Он и правда ужасен. Ты читала план занятий?
— Нет, — мямлю я, потому что она знает, что я не читала план занятий.
— В нем нет ничего про Девятнадцатую поправку и про движение за гражданские права.
Пару секунд я просто смотрю на нее, держа сэндвич у рта, как будто меня поставили на паузу.
— Я должна знать, что такое Девятнадцатая поправка?
— Да. — Рори закатывает глаза. — Она дала тебе право голосовать.
— Мне семнадцать, — отвечаю я, чтобы скрыть смущение. — У меня нет права голосовать.
Она снова закатывает глаза, затем берет ломтик картошки фри и бросает в меня.
— Ладно, ладно. — Я подбираю упавший ломтик и кладу его на краешек подноса. — Злись на меня сколько душе угодно, но еду зачем переводить.
Она смеется, я тоже смеюсь, и окружающие начинают гадать, над чем мы хихикаем. Но потом наступает тишина, прямо как тогда в раздевалке, во время дискотеки. Я начинаю смахивать несуществующие крошки со стола, просто чтобы чем-то занять руки. Мне нужно отвлечься.
Проходит еще несколько напряженных мгновений, и Рори глубоко вздыхает. Она так делает, когда собирается сменить тему. Глубокий вздох — ее кнопка перезагрузки.
— Надеюсь, мистер Бауэри не такой уж плохой. Нам понадобятся рекомендательные письма для колледжа. Спорим, я вытяну из него классную рекомендацию? — Рори задумчиво поднимает бровь. — Ну, к концу учебы. Когда его завоюю.
В этом мы полные противоположности. Рори с подготовительного класса стремится получать только высшие оценки. Она рассматривает школу как средство достижения целей. С недавних пор ее главная цель — это футбольная карьера. А до этого она просто хотела быть лучшей. Я же делаю лишь самый минимум, чтобы получать удовлетворительные оценки, и не беспокоюсь об этом. Вообще, сейчас, когда я об этом думаю, мне кажется, что мне стоит воспринимать учебу серьезнее.
— Мне понадобится любая помощь, если я собираюсь поступать в Чапел-Хилл, — бормочет Рори себе под нос. Ей не нравится показывать людям эту свою сторону — неуверенность, которую она чувствует, но скрывает. Женская футбольная команда в Университете Северной Каролины в Чапел-Хилле — самая успешная университетская команда во всей Америке. Что бы Рори ни делала, она постоянно держит в мыслях их голубую форму.
Я же, с другой стороны, еще вообще не думала о рекомендательных письмах, специализации и поступлении в колледж. Я даже не решила, хочу ли я идти в колледж. В Шарлотте есть вполне приличная кулинарная школа, а готовка — это единственное, чем я бы хотела заниматься в ближайшие четыре года — а может, и в ближайшие сорок лет. Трудно заглядывать так далеко.
Я знаю, что Рори можно застать с мячом около дома еще до восхода солнца и долго после заката. Она полна решимости достичь успеха. Я же полна решимости просто выжить.
— Айви? Ты здесь? — спрашивает Рори. Ей приходится столкнуть мой локоть со стола, чтобы привлечь внимание. Во-первых, больно. Во-вторых, я понятия не имею, о чем мы говорим.
— Извини, что? — Совершенно очевидно, что я не слушала ее. Но в этом нет ничего необычного — я так же могу пропасть во время чтения или готовки.
— Я собираюсь в поход в эту субботу. Хочешь со мной? — предлагает Рори, поясняя то, что я очевидно прослушала. — Я уже вся на нервах. Мне нужно увидеть гору или типа того.
Она закрывает планер и начинает есть, хотя до конца большой перемены осталось всего несколько минут.
Я пытаюсь придумать отговорку. Вот бы она и не спрашивала. «Она не знает», — говорю я себе. «Она бы и не спросила, если бы знала». Я пытаюсь представить, каково это — пойти с ней в поход. Она так любит соревноваться, что он обязательно превратится в гонку. Это точно не будет спокойная прогулка, на которой я смогу идти в своем темпе. И я точно не смогу просто остановиться, когда у меня неизбежно сядет батарейка. Я буду слишком стараться поспеть за ней и потом не смогу двигаться несколько дней. Я пропущу уроки и отстану.
Оно того не стоит, даже если бы я сама хотела несколько часов погулять в южной влажности.
— Так что? — Рори тыкает меня в руку. Я знаю, она хочет, чтобы я пошла, — если бы не хотела, не стала бы приглашать. Чувство вины клубком сворачивается у меня в животе.
— Поход — это весело. Когда? — Надеюсь, мой голос звучит достаточно убедительно. Мне послышались в нем странные нотки.
— В субботу днем, — отвечает Рори. В ее глазах надежда. Я сглатываю ком вины размером с мячик для гольфа.
— Если честно, я… я должна отвезти Итана на бейсбол в субботу. — Это не совсем ложь. У Итана действительно тренировка в субботу… но его повезет мама.
— А! Хорошо. Может, в другой раз. — Рори улыбается, хотя я вижу, что она расстроена.
— Конечно. В другой раз.
Когда звонок сообщает об окончании большой перемены, я иду на следующий урок, еле передвигая ноги. Начинают болеть пальцы. Я сажусь в кабинете химии и изнуренно вздыхаю.
Я буду продолжать ей врать. Если я не расскажу ей о своей болезни, между нами всегда будет этот барьер. Но я не могу ей рассказать. Точно не после того, что случилось, когда я в прошлый раз кому-то доверилась.
Начался новый учебный год, и кажется, что все ощущается по-другому, но на самом деле ничего не меняется.
Хотя, может, это и не так. Есть кое-кто, кому мне не нужно врать. Есть кое-кто, кто не станет приглашать меня в поход, потому что знает, что мне это не по силам.
Грант.
Мне не придется ему врать.

Глава десятая
Вторник, 8 сентября, 18:23

Папа: Напомни, на сколько я должен был поставить запеканку в духовку?
Айви: На 30 минут при 180
Папа: А если, чисто теоретически, я разогрел духовку до 230, то тогда на сколько оставлять?
Айви: Боже.
Папа: 🔥
— У кого из вас вчера был первый учебный день? Как все прошло? — Лайла не сияет так ослепительно, как в прошлый раз. Даже одежда у нее менее яркая.
Честно, я понятия не имею, как я сюда попала. Вчера после школы я в какой-то момент приняла решение снова пойти на встречу группы поддержки. Кэролайн как-то это поняла. Час назад она появилась у меня в дверях и спросила, готова ли я. Физически я была готова. Но вот эмоционально — не знаю.
На секунду в кругу воцаряется тишина.
— Вообще я могу сама ответить на свой вопрос. — Лайла, садится прямее, ее голос становится громче. Я всегда восхищалась людьми, которые могут легко говорить с незнакомцами, и Лайла определенно из таких. Она кажется открытой и свободной. — Я окончила старшую школу экстерном, поэтому в прошлом году поступила в колледж.
Лайла откидывается назад, а Паркер кладет руку на спинку ее стула.
— Первокурсники должны жить в общежитии, но меня сочли слишком юной и слишком болезненной, поэтому для меня сделали исключение. Но в этом году я решила переехать в общежитие. Я подумала, что это хороший способ чуть больше почувствовать себя самостоятельной, — как пробная подписка на взрослую жизнь.
Лайла вздыхает, Паркер и Эйвери, сидящие рядом с ней, напрягаются. У меня появляется ощущение, что эти трое понимают друг друга без слов. Как будто они связаны на определенном уровне.
— Но все оказалось не так просто, — наконец говорит Лайла. Она морщится, как будто слова причиняют ей боль. — Я не говорю, что все плохо. Просто… тяжело.
— Насколько тяжело? — спрашивает Эйвери.
— Не знаю, как объяснить. Моя соседка милая и все такое, но мы вообще не говорим о важных вещах. И как я должна сообщить ей, что однажды могу проснуться вся в крови? Или что я всегда должна держать включенную электрогрелку у кровати? Что постоянно хожу к врачу? И зачем мне куча таблеток, которые я привезла из дома? Не знаю, как я могу загрузить этим кого-то еще.
В комнате повисает тишина, но все кивают и переваривают слова Лайлы. Я глубоко вздыхаю. Хоть я и не говорю об этом, но постоянно думаю о подобных вещах. О том, как бы соседка восприняла эту речь. Речь о том, чего я не могу. Обо всем, что я должна делать, просто чтобы функционировать.
Иммунодепрессанты. Побочные эффекты. Хрустящая неподвижность, которую я не могу контролировать. Более низкая продолжительность жизни. Больший риск развития рака и болезней сердца. Усиливающийся распад и снижающаяся подвижность. Я тоже не знаю, как я могу загрузить этим кого-то еще.
— Я не прошу предлагать мне решение проблемы, — вновь начинает Лайла, не смотря ни на кого в отдельности. — Не думаю, что оно существует, кроме того, чтобы просто признаться моей соседке. Но я хотела бы, чтобы это не было так сложно.
И снова господствует тишина, но она не тягостная, скорее это тишина понимания, тишина, которая означает, что мы все знаем, через что она проходит, и что легкого пути нет.
— Ну что ж, Грант, я знаю, что ты умираешь от желания поговорить. — Яркая улыбка Лайлы снова на губах, ее белоснежные зубы сверкают в сторону Гранта.
Я делаю слабый, прерывистый вдох. Крепче переплетаю пальцы, которые держу на коленях. Я всячески пыталась игнорировать его присутствие в комнате, потому что еще не готова это признать. Он сидит прямо напротив меня, но я представляю, что он не здесь, что он где-то далеко от меня. Я чувствую каждое его движение. Как будто могу слышать каждый поворот его тела.
Я не хочу, чтобы он думал, что я его ненавижу. Я просто не могу найти ему подходящее место в своих мыслях. Он в этом не виноват.
Внимание группы переключается на него. Теперь его невозможно игнорировать. Я поднимаю взгляд. Если все мое существование приспосабливается к нему, я могу и взглянуть.
У Гранта растрепанные каштановые волосы, вьющиеся над ушами. Я уже замечала это, однако теперь оцениваю цвет. Волосы Гранта пепельно-каштановые с золотыми прядками, и внезапно я прекрасно улавливаю этот цвет, так что, пожалуй, даже подобрала бы в магазине краску для волос такого же оттенка. Его прическа выглядит до совершенного неряшливо.
У него четкие, угловатые черты лица, густые темные брови и янтарные глаза, которые загораются, когда на него обращают внимание. Он бросает на меня взгляд и мягко улыбается — в улыбке мелькает не просто вежливость, и этого достаточно, чтобы у меня замерло сердце.
Мне нравится это ощущение. Правда, слегка пугает то, какой эффект может иметь одна лишь улыбка.
Его точно можно назвать привлекательным молодым человеком — этот термин использует мама, когда пытается свести меня с сыновьями своих подруг. Но более того, он милый, невыносимо милый. Про таких обычно говорят, что он и мухи не обидит, и, скорее всего, он всегда вежлив с официантами. Грант такой милый, что на годы вперед станет моим определением слова «милый». Он еще и слова не сказал, а я уже очарована.
— Школа — полный отстой, — говорит он.
Все смеются. Кажется, что он одновременно флиртует со всеми и только со мной.
Он не ждет ничьего ответа, чтобы продолжить. Спортзал — его сцена, и это вступительный монолог в его собственном шоу.
— Там всегда одно и то же. Те же люди, то же место. Тот же шкафчик, те же кабинеты. Третий год старшей школы — это как быть последним в гонке. Ты знаешь, что не победишь, так что просто ждешь конца. И это длится чертовски долго.
Некоторые фыркают от смеха. Я осматриваюсь. Все от него в восторге. По крайней мере, не я одна. Грант такой обаятельный, что почти ослепляет. Его мощная социальная энергия невыносима для моих нежных органов чувств.
— И все здоровы. Бегают по коридорам или делают сальто на траве. Раздражает. Вот почему я дружу с больными — здоровые люди раздражают.
Большинство смеется. Я думаю, что тоже могла бы, но потом его лицо становится серьезным. Брови опускаются, и он скрещивает руки на выцветшей футболке с логотипом «Нирваны».
— Не знаю, — говорит он, пожимая плечами. — После того как месяцами общаешься только с теми, кто все понимает, возвращение к нормальным людям — какими бы они ни были — ощущается так…
— Как будто ты притворяешься здоровым.
Не знаю, что это было. Я подумала об этом, а потом слова сами собой вылетели изо рта. Я прижимаю ладонь к губам, чтобы эта ошибка не повторилась.
— Да. Именно так. — Он смотрит на меня, и между нами пробегает какая-то волна. Интересно, кто-нибудь еще видит эту невидимую вспышку чего-то необъяснимого?
Даже когда говорит кто-то другой, я все равно ощущаю странное притяжение.
Девушка через два стула от меня, Стелла, рассказывает о своем первом школьном дне. Свою реплику пару раз вставляет Кэролайн. Я не вникаю. Я слишком занята разглядыванием стены справа от Гранта. Я так этим занята, что не замечаю, как проходит целый час, пока рядом не появляется Кэролайн. Похоже, мне тоже пора вставать. Кэролайн обнимает некоторых людей и затем спрашивает, готова ли я ехать. Я киваю, но еще не готова ни с кем обниматься — я видела их всего дважды.
Когда я встаю, то чувствую, что Грант смотрит на меня. Вокруг меня образуется теплое сияние, из-за которого внутри все обмякает, а нервные окончания искрятся.
Мы уходим, оставляя в зале наш эмоциональный оазис. Почему-то мне не хочется пересекать эту линию: не хочу возвращаться в реальный мир, где надо ходить в школу и общаться с непереносимо здоровыми друзьями.
Солнце только что начало садиться, и оно слепит мне глаза. В последний момент я оборачиваюсь и смотрю через плечо.
Глаза Гранта прямо там, смотрят на то же заходящее солнце. Он улыбается мне — мягче и застенчивее, чем раньше. Улыбка еще никогда не действовала на меня так сильно.
Кажется, что моей ответной улыбки недостаточно. Я не могу так мало предложить в ответ на подергивание губ, от которого замирает сердце.
Кэролайн открывает входную дверь зала. Я слышу звон колокольчика. Это моментально уничтожает магию, и суровая влажность настигает меня в затылке. Грант все еще смотрит на меня, не разрывая зрительного контакта.
Я поднимаю руку и слегка машу пальцами, но они все равно начинают хрустеть.
Я хочу сохранить в бутылке это солнечное мгновение, чтобы я могла наслаждаться им вечно.

Глава одиннадцатая
Суббота, 12 сентября, 8:39

Рори: Мы не дошли до гор, но мы у озера.
Рори: Ты пропустила прекрасный вид!
Айви: В следующий раз!
Открытое окно на кухне. Дымящаяся кружка черного кофе. Травы, специи, свежие продукты. Три птички дерутся за место у маминой кормушки во дворе перед домом, их пронзительный щебет заглушает все остальное. Лишь пару вещей я люблю больше, чем поздние завтраки по субботам.
Я обнимаю кружку напряженными пальцами, чтобы тепло их немного разогрело. Я ожидала, что сегодня все будет болеть, ведь осталось всего несколько дней до начала нового цикла приема лекарств. Даже кружку с кофе держать очень болезненно, так что, когда я снова беру нож, пальцам все так же нелегко.
Я осторожно откладываю нож и трясу руками, чтобы сбросить усиливающееся онемение. Посмотрев на разделочную доску, я вижу, как ухудшалось качество нарезки. Красному болгарскому перцу повезло — я с него начала, но затем, когда дошла до картофеля, кусочки стали выходить неровными и неаккуратными. Дальше мне нужно взбить яйца, но сначала сделаю перерыв подольше.
Я снова обхватываю кружку, напевая про себя мелодию, которую сочиняю на ходу. Остальные еще спят, так что я стараюсь не шуметь. Моим родителям необходимо хорошо высыпаться: маме — потому что она вечно уставшая, а папе — потому что он работает в ночную смену.
Мир крутится вокруг меня, а я управляю своими владениями — сто квадратных метров моей собственной территории.
После того как я разминаю суставы — так громко, что пугаю одну из птичек, — я возвращаюсь к фритате. Взбиваю яичную смесь изо всех оставшихся сил, ломая желтки и вмешивая сливки, пока масса не начинает пениться. Это бабушкин рецепт, один из немногих, которые не потребовали изменений.
Я так сосредоточена на задаче, что не слышу приближающихся шагов и замечаю маму, когда она уже стоит передо мной.
— О боже. Мама. — Я откладываю венчик и отодвигаю миску. Скольжу взглядом по маминому лицу. Уставшие глаза и темные круги — это норма. Выпуклая сыпь, покрывающая щеки в форме крыльев бабочки, — нет. Это всегда был самый очевидный симптом, верный знак того, что она либо перетрудилась, либо чего-то сделала недостаточно. Слишком сильное воспаление — недостаточно лекарств. Слишком много солнца — недостаточно отдыха. К тому же это отличительный симптом волчанки. Вернейший признак внутреннего разрушения.
— Знаю, знаю, — говорит мама, поднимая руки, будто сдаваясь. — Скорее всего, вчера я слишком долго была на улице.
— Почему ты была на улице? — спрашиваю я. Она неспроста работает в кабинете, в кабинете в темных глубинах школы. Из-за светочувствительности она даже верхний свет не включает.
— Пара учителей заболели, и меня попросили подежурить на перемене.
Я вздыхаю. Всегда так — мама жертвует здоровьем ради всеобщего блага и потом расплачивается за это. Я не виню ее. У нее не было выбора.
— Тебе нужна помощь? — спрашивает мама, взяв горсть нарезанного красного перца.
— Нет, все нормально. — Я улыбаюсь, и мама поворачивается, чтобы уйти из кухни. — Слушай, подожди. Может, мы с Кэролайн отвезем Итана на бейсбол? Тебе не стоит выходить на солнце.
— Я не могу вас об этом просить, — говорит мама.
— А ты и не просила. Я все равно собиралась поехать с вами, чтобы выбраться отсюда ненадолго. — Это не совсем правда, но ей не нужно этого знать. Я собиралась поехать, потому что уже сказала об этом Рори — потому что не могла сообщить ей, что поход может физически убить меня.
— А Кэролайн?
— Она возьмет там свой любимый коктейль и точно будет довольна.

Итан сидит на заднем сиденье машины Кэролайн; на груди у него висит бейсбольная сумка, как второй ремень безопасности. Мы пытались уговорить его положить ее в багажник, но он ни за что не хотел с ней расставаться.
— Я надеялся, что в этом году больше не буду играть с теми же ребятами, — говорит он. Я смотрю на него в зеркало заднего вида. Он играет с молнией на сумке.
— Почему? — спрашивает Кэролайн. — Что с ними не так?
— Ничего. — Итан трясет головой. — Мы в одной команде еще со времен детского бейсбола. У Джейса всегда будут слабые удары, а Даллас никогда не научится бить. Я просто хочу поиграть с новыми ребятами, понимаете?
Я не понимаю. Я не до конца понимаю, зачем представляться новым людям, если у тебя уже есть отличные, хорошо знакомые тебе люди рядом.
Кэролайн паркуется, и Итан выходит из машины, прежде чем я успеваю отстегнуть ремень безопасности. Кэролайн следует за ним, как хорошая старшая сестра, а я тащусь сзади. Я смотрю, как Итан поворачивает налево и вбегает в открытые ворота, поднимая пыль. Кэролайн вздыхает, поворачивается и указывает мне на места на нижнем уровне трибуны.
Когда я наконец сажусь рядом с ней, у нее на лице пугающее, наполненное ликованием, коварное выражение.
— Что? — спрашиваю я нервно.
Кэролайн скрещивает руки и поворачивает голову к полю перед нами.
Я делаю то же самое — и замечаю, что кто-то машет в мою сторону.
Не кто-то — Грант.
— О боже, — непроизвольно шепчу я себе под нос. По крайней мере, я думаю, что себе под нос. Кэролайн фыркает.
— Все стало гораздо интереснее, — говорит она, толкая меня в плечо.
Теперь, когда я его заметила, я не могу остановиться. Я не помню, помахала ли я в ответ, но он уже вернулся к разговору с тренером, так что, если нет, я упустила свой шанс. Белоснежные высокие конверсы Гранта выглядят на поле неуместно, как будто они так и просят измазаться в грязи. У них с тренером одинаковые спортивные футболки — белые с красными рукавами. На груди написано «Слаггерс» стандартным бейсбольным шрифтом с петлями.
Это он научил Итана скользить. Это он говорил плохие слова. Это из-за него Итан однажды пришел домой с грязью на лице.
Это про Гранта я думала, что он ничему хорошему не научит.
Они собираются в кучу, а затем начинают бегать по кругу. Я не могу не смотреть на Гранта: на то, как он стоит, на то, как смеется над чем-то, что сказал тренер.
Я смотрю на его руки — пальцы, предплечья, запястья. Я знаю, что его суставы разваливаются точно так же, как мои. Он отталкивается от забора, и левое колено его не слушается, когда он переносит на него вес тела. Он морщится, и я тоже. Я прекрасно знаю эту боль, это состояние.
Грант бросает на меня взгляд через все поле, словно смог почувствовать, чем заняты мои мысли. Он так широко улыбается, что можно сосчитать все его сияющие зубы. Мне ничего не остается, кроме как улыбнуться в ответ.
Необычно видеть его здесь, в реальном мире, где мы смешиваемся со здоровыми людьми и стараемся слишком сильно не выделяться. Грант вообще не выделяется, в смысле из-за болезни. У него очевидно есть куча поклонников в команде. Каждый ребенок смотрит на него с трепетом, как будто он по-своему завораживает. Я знаю это чувство. (Чувствую то же, что и двенадцатилетние мальчики. Фантастика.)
Они в кругу, бросают друг другу мяч. Мальчик через два человека от Итана бросает мяч Гранту, и он с легкостью ловит его. Затем он бросает его другому ребенку. Его рука образует идеальную дугу. Движение такое естественное и знакомое, как будто он был рожден для подобных бросков. В этот момент я кое-что понимаю. Грант даже гораздо любопытнее и вне контекста — вне нашей группы.
Через час тренировка заканчивается так же, как и началась, — все собираются в кучу, а затем Итан бежит назад к нам. Кэролайн встает и всасывает остатки коктейля через трубочку. Она проверяет время на телефоне и крутит ключи на указательном пальце.
— Если поедем прямо сейчас, успеем застать дома папу.
Я тоже встаю, разминая спину и слегка наклоняясь, чтобы хрустнули бедра. Крестцово-подвздошные суставы встают на место, и я начинаю двигаться. Я держусь за прутья забора, когда иду. Итан несется к воротам так быстро, что почти сбивает меня, а спустя мгновение Кэролайн снова толкает меня в плечо. Видимо, они хотят, чтобы я упала лицом в грязь.
— Смотри, — шепчет она. — К нам приближается кое-кто милый.
Сердце пропускает удар. Я к этому не готова, и часть меня надеется, что он просто пройдет мимо. Но он не проходит. Он останавливается недалеко от нас по ту сторону от забора, и пальцы, которыми я сжимаю прут, напрягаются, как будто мыслят сами по себе.
— Не знал, что вас еще больше, — говорит Грант, указывая на Итана неподалеку от Кэролайн, который размахивает бейсбольной сумкой.
— Ага. Мы не упоминаем здорового ребенка. — Кэролайн толкает Итана в плечо.
Я смеюсь и прислоняюсь головой к забору. Наверное, это совершенно неуместная фраза, но, кажется, Гранту все равно.
— Давайте быстрее, я хочу увидеть папу, пока он не уехал, — ноет Итан, уже пятясь к машине Кэролайн, Кэролайн идет за ним. Оставшись с Грантом наедине, я не знаю, что сказать, и опускаю руки вдоль тела.
Грант тоже выглядит так, словно не знает, что делать. Он просто стоит, переминаясь с ноги на ногу, как будто не уверен, какая нога его удержит.
— Что ж, увидимся во вторник, — говорю я, делая шаг назад от забора. Я все-таки уговариваю себя посмотреть ему в глаза.
Это того стоило.
— Да. До вторника. — Он оглядывает меня, и внезапно мне кажется, что мне стоило приложить больше усилий. В объемной футболке и коротких штанах для йоги выгляжу я не очень; если бы я знала, что окажусь так близко к нему, надела бы что-то получше.
Я делаю два шага, разворачиваясь на каблуках поношенных ортопедических сандалий.
— Айви? — зовет он. Его голос звучит нервно, что не помогает моей собственной сверхактивной нервной системе.
— Да? — Я разворачиваюсь и делаю шаг к нему. Снова это притяжение, совершенно невидимое и совершенно нелепое.
— Давай я запишу тебе свой номер, — говорит он, почесывая затылок. — На случай чрезвычайной ситуации на тренировке или еще чего.
Что-то внутри меня вспыхивает. А что-то другое в животе сжимается.
— Хорошо. — Я передаю ему телефон, и наши пальцы слегка соприкасаются, когда он делает то же самое. Не знаю, чего я ожидала, но его пальцы слишком теплые и идеально грубые.
Я набираю свой номер на экране и пытаюсь вспомнить, как пишется моя фамилия. Хардинг. Как у президента, который умер в должности. Х-А-Р-Д-И-Н-Г. Его фамилия — моя фамилия. Все просто, но почему-то не для меня.
Он отдает мне телефон, и я все еще ощущаю тепло его пальцев. Я снова машу рукой, потому что мой мозг и рот больше не способны производить слова. Слава богу, хоть ноги решают начать двигаться.
Когда я добираюсь до машины, Итан уже сидит на переднем сиденье.
— Ну… и что это было? — с хитрой ухмылкой спрашивает Кэролайн.
— Да ничего не было. Ничего особенного. — Я смотрю в окно, чтобы не встречаться с ней глазами в зеркале заднего вида. Включается двигатель, и бейсбольное поле исчезает.
— Айви? — спрашивает Итан, поворачиваясь ко мне. Это небезопасно. Я хочу развернуть его плечи обратно.
— Что? — отвечаю я, уверенная, что он собирается попросить меня приготовить что-нибудь странное на ужин.
— Я знаю, что Грант дал тебе свой номер. Поделишься?
— Нет. Совершенно исключено, — говорит Кэролайн, убирая одну руку с руля, чтобы развернуть Итана на место. Слава богу. — Зачем тебе его номер?
— Не знаю. — Итан пожимает плечами. — Просто он такой крутой.
— Обойдешься, — говорю я рассудительно. — Он только для чрезвычайных ситуаций.
Кэролайн усмехается.

Глава двенадцатая
Вторник, 15 сентября, 16:59

Рори: А какой картофель ты используешь для пюре?
Рори: Мама спрашивает.
Айви: Красный. Давай я лучше рецепт пришлю
Рори: Стой, существует красный картофель?
Айви: Как будто ты ни разу не видела красный картофель
Рори: Видела, но думала, что он гнилой
Айви: Ты… что
Я падаю на кровать, растягивая руки и ноги насколько возможно, а затем снова сгибаю их, когда их начинает ломить. Кажется, я никогда в жизни не чувствовала такой усталости. Возможно, даже могу признаться в том, что у меня еще никогда так все не болело.
Не верю, что сегодня только вторник. Судя по навалившемуся на меня изнеможению, должен быть как минимум четверг. Так работает цикл приема лекарств — легко предсказать хорошие и плохие дни. А сейчас дни слились воедино, потому что все они плохие.
Мне никогда так сильно не сдавливало грудь. Я кладу руку под ключицей, прямо на верхнюю часть грудной клетки. Кажется, что суставы там можно прощупать — настолько они воспалены. Это объясняет, почему мне так трудно дышать через тесноту, которая сковывает легкие.
В приоткрытую дверь раздается стук, и в комнату заглядывает Кэролайн. Я завидую тому, как она двигается — с изяществом и грацией человека, у которого соединительные ткани не как у Железного Дровосека.
— Собиралась спросить, поедешь ли ты со мной на встречу группы поддержки, но выглядишь ты плохо. — Она подходит ближе и плюхается на край кровати. — Если что, я не хотела тебя обидеть, — добавляет она в последний момент.
— Да я и не обиделась. — Я переворачиваюсь и плотнее закутываюсь в одеяло. Пряди волос спадают на глаза, но я даже не пытаюсь их убрать.
— Ты уверена, что у тебя всего лишь тяжелый день? — спрашивает Кэролайн. Так я объяснила ей свою молчаливость в машине по дороге из школы. Всего лишь тяжелый день. Классическое оправдание хронически больных для сна, отмены планов или других разочарований.
Сейчас я чувствую себя не так. А гораздо хуже. Как будто тяжелый день выкрутили на максимум.
— Не знаю, — говорю я, ерзая на кровати и пытаясь улечься поудобнее. Повернусь в одну сторону — рукам и запястьям лучше, но лодыжкам хуже. Повернусь в другую — бедра и колени в порядке, но локти и плечи — нет. — Мама еще не пришла? — спрашиваю я. Мама поймет, что делать. Она поймет, это обострение или что-то другое, о чем стоит волноваться. Она поможет мне облегчить боль.
— Она сегодня допоздна на работе — встречается с чьими-то родителями, — качает головой Кэролайн. Она встает. — Мне пора. Я передам всем от тебя привет.
Я улыбаюсь ее удаляющейся спине. Снова меняю положение, а потом сдаюсь. Если мамы нет дома, значит, никто сейчас не использует ее одеяло с подогревом. Я еле-еле доползаю до гостиной, каждый сустав в моем теле одеревенел и напряжен от боли.
Папа сидит в кресле и листает каналы. Я решаю занять диван, плюхаюсь на него и утопаю в подушках. Мягкий кожзам приятно холодит голые руки и ноги, и почему-то это самое приятное ощущение на свете. Если с этим диваном что-нибудь произойдет, я расстроюсь. Я снова сворачиваюсь в клубок, закутываюсь в одеяло с подогревом и включаю его на максимум. Кладу голову на спинку дивана рядом с поджатыми коленями.
— Игги, ты как? — спрашивает папа, поворачиваясь в кресле, чтобы посмотреть на меня. Я улыбаюсь из-за прозвища. В детстве, когда меня пытались научить выговаривать собственное имя, вместо Айви Грейс у меня выходило Игги. С тех пор он меня так и зовет.
— Не знаю, — говорю снова. Больше и нечего сказать.
— У тебя щеки покраснели. — Он обеспокоенно хмурит брови.
— Температура поднялась, — отвечаю я. Теперь я чувствую жар, озноб, пылающие щеки. Я провожу рукой по ногам: колени, лодыжки, ступни. Все словно горит изнутри.
Папа встает и бросает пульт на подлокотник дивана. Я не хочу вылезать из своего кокона, чтобы забрать его.
— Найди что-нибудь посмотреть. Я закажу пиццу.
Я неохотно вытаскиваю палец из-под одеяла и переключаю каналы, пока не нахожу кулинарный. Там показывают старый выпуск «Железного шеф-повара». Я живу ради того, чтобы смотреть, как лучшие шефы мира сражаются в нелепых условиях. В этот раз Майкл Саймон выступает против Кэт Коры, потому что мне, как всегда, везет. Не смешите меня! (Секретный ингредиент — шоколад, что тоже невежливо, потому что у меня его нет и я не смогу попробовать их рецепты, пока не схожу в магазин.)
Не люблю такие выпуски, но в то же время люблю. Обычно хорошие шеф-повара противостоят Железному шеф-повару, и я всегда болею за Железного шефа. А сейчас прямо передо мной два моих любимых Железных шефа соревнуются друг с другом. Я не знаю, за кого мне болеть.
Дело вот в чем: я хочу быть Кэт Корой. Она первая женщина, ставшая Железным шеф-поваром, и первая женщина, которую приняли в Зал славы Американской кулинарной академии. Еще она мать шестерых сыновей, что кажется намного сложнее того, что она достигла в кулинарном мире. Мне достаточно лишь взглянуть на ее идеально чистую голубую форму, чтобы почувствовать себя лучше. Она бегает по кухне, как олимпийский спринтер. Элтон Браун едва успевает комментировать и тараторит, как перевозбужденный ребенок. Кэт готовит утиное конфи, потому что она гений.
С другой стороны, есть Майкл Саймон. Он лучик солнца. Никто не наслаждается готовкой так, как он. Он улыбчивый, хаотичный и неряшливый. А самое интересное — у него ревматоидный артрит! Он живет моей мечтой с моей болезнью. Я просто не могу его не любить.
Я принимаю ответственное решение быть Швейцарией[14]. Я не буду ни за кого болеть. Я буду судить их объективно, как если бы они не были моими ролевыми моделями.
— Зачем ты смотришь выпуски, которые видела уже сто раз? — спрашивает папа, снова входя в комнату и падая в кресло.
— Чтобы учиться, — говорю я, хотя именно этот выпуск я еще не смотрела. Я всегда приклеиваюсь к месту во время шоу. Каждое движение ножом и каждый шипящий сотейник имеет значение. Все может измениться в мгновение ока, и я внимательно слежу.
Внутри моего буррито из одеяла вибрирует телефон. Вместо того чтобы подвергнуть руки открытому воздуху, я сую голову под одеяло. Экран вспыхивает, и то же происходит со мной.
Можно тебе писать, если это не чрезвычайная ситуация?
Я не могу не улыбнуться. Под покровом моей электрической крепости у меня появляется ощущение, что мы разговариваем по-настоящему. Я хотела написать ему раз десять, когда решила, что не пойду сегодня на встречу.
Но сейчас мне на самом деле придется написать ему. Несколько секунд я паникую, большие пальцы зависают над экраном, ожидая приказаний от моего в данный момент неисправного мозга.
Да, — набираю я.
Мне стоит сказать что-нибудь еще — что-то милое, или заигрывающее, или смешное. Мне стоит отправить что-то кроме односложного ответа. По крайней мере, слово я выбрала правильно. Могла ведь и «нет» написать.
Стой. — Я снова набираю слова. — А ты разве не должен быть на встрече группы поддержки?
Да, просто Кэролайн пришла без тебя, и я захотел узнать почему.
Я снова улыбаюсь. Воздух под одеялом становится затхлым, поэтому я высовываю голову наружу. Я чувствую, как наэлектризованные волосы прилипают к лицу. Кэт Кора заполняет кондитерский мешок основой для мороженого из белого шоколада и заливает ее в миску с жидким азотом.
Почему ты не спросил ее?
Это справедливый вопрос. Очевидно, что с Кэролайн поговорить легче, чем со мной. Она лучше с этим справляется и правда наслаждается общением с людьми. Она не запинается, не паникует и не забывает слова. Если бы он был кем-то другим, я бы хотела, чтобы он поговорил с Кэролайн, а не со мной. Но он не кто-то другой. Он Грант.
Потому что она далеко от меня.
Он отправляет сделанную исподтишка фотографию Кэролайн с места, где он сидит, — прямо напротив нее. На ней она оживленно разговаривает, держа руки по бокам от лица. Как всегда, моя сестра ведет себя как разговорный эксгибиционист. Странно видеть свое место пустым. Может, никто и не заметит, если однажды я просто перестану приходить.
Я парирую: А я вообще на другом конце города.
Телефон молчит несколько минут, ритм нашего разговора прерывается. Майкл и Кэт переругиваются через столы, ее южный акцент против его кливлендского выговора.
Нет, ты прямо здесь.
К сообщению прикреплена та же фотография Кэролайн с плохо нарисованной фигуркой из палочек на стуле рядом с ней. Наверное, красновато-оранжевые закорючки волос означают, что это я.
Если бы я перестала приходить на встречи, Грант бы заметил.
Бант у меня в волосах — хороший штрих.
Спустя полсекунды новое уведомление.
А если серьезно. Как ты?
То, что он предположил, что со мной что-то не так, приводит меня в шок. Я думала, он спросит, где я или что делаю. Я думала, он спросит то же самое, что и все остальные, если бы я их вроде как бросила. Я не знаю, что ответить. Я не знаю, как это объяснить. Если бы он был моим одноклассником, я бы стиснула зубы и соврала. Я бы сказала, что у меня слишком много домашки или что мне надо помочь Итану. Я бы сказала, что наказана, хотя меня ни разу в жизни не наказывали. Но мне кажется, я не могу соврать Гранту. Он узнает. Он уже чувствует, что что-то стряслось. Наверное, стоит сказать ему правду.
Чувствую себя ужасно. Может, это чрезвычайная ситуация с артритом.
Она более вероятна, чем чрезвычайная ситуация на бейсболе.
Честность даже как-то освежает. Я ощущаю какое-то невероятное освобождение, когда признаюсь в том, что чувствую себя как мешок с костями, что мое тело разрушается.
Ох. Бывало такое.
Он не пытается мне помочь, не извиняется, и это подтверждает то, что он очень отличается от всех моих знакомых. Он может сочувствовать и сопереживать — и до этого момента я не знала, насколько это важно.
Где-то глубоко в душе ко мне приходит осознание, что Грант, возможно, бесценен.
Блин. Эйв и Ли меня засекли. Поговорим позже.
Я хихикаю, откусывая пиццу. Не утиное конфи Кэт Коры или ее же мороженое с жидким бисквитом, но этот жирный, сырный кусок успокаивает не хуже. Хоть Кэролайн и нет дома, я все равно чувствую вину за пиццу. Это единственное блюдо с глютеном, которое разрешено в нашем доме, и только когда Кэролайн нет рядом.
В замке поворачивается ключ, и заходит мама. Она бросает сумки на пол и чуть не следует за ними.
— Девочки уехали? — спрашивает она папу с другого конца комнаты.
— Только одна, — говорю я, поднимая голову.
Она наклоняется над спинкой дивана и целует меня в лоб, затем выпрямляется, но вновь нагибается, чтобы приложить руки к моим покрасневшим щекам.
— Ты вся горишь, — говорит она, обходит диван и машет в сторону моих ног, которые заняли все пространство. — Подвинься.
Она плюхается на диван и устраивается на освободившихся подушках. Затем кладет голову мне на плечо.
— Как у тебя день прошел? — спрашивает папа. На экране судьи решают, чье блюдо лучше.
— Нормально. Только тянулся долго. Некоторые родители не могли встретиться со мной днем, и мне пришлось задержаться после работы. В начале учебного года всегда какие-то проблемы.
Мама поворачивает голову у меня на плече, чтобы посмотреть на меня.
— Почему ты не пошла вместе с сестрой? — Я вижу, что она не осуждает меня. Всего лишь интересуется и немного волнуется. Я всегда терпеть не могла этот взгляд, как будто обо мне нужно заботиться. Сейчас нужно, но мне все равно он не нравится. Я бы предпочла, чтобы все было наоборот.
— Я плохо себя чувствую. — Это самое точное описание. Все в теле плохо себя чувствует. В костях обосновалась боль, как при гриппе, а по телу разлилась невыносимая усталость, из-за которой все кажется тяжелым, как будто я утопаю по шею в снегу.
— Это видно, — отвечает мама. Она оглядывает меня с головы до ног. — Что-то болит сильнее, чем остальное?
Наша стандартная фраза для подобных ситуаций. Волчанка и РА не столь уж разные: боль в суставах и усталость — плачевная участь обоих. Так что вот так мы и действуем: если что-то болит сильнее, чем все остальное, мы пытаемся это исправить, как будто затыкаем самую большую дыру в тонущей лодке.
— Нет, вроде нет. — Я изучаю свое тело, по два сустава за раз. Плечи почти не болят. Локти горят, но терпимо. Запястья — сильнее, менее терпимо. Пальцы, возможно, отваливаются, не знаю точно. Ребра, скорее всего, пылают. Бедра почти атрофированы, как обычно. Колени напряжены. Лодыжки окоченели. Ступни невероятно опухли. Так что да. Что-то болит сильнее, чем все остальное.
— Может, ребра, — допускаю я. Я вожу рукой по груди, прилагая как можно больше усилий. Давление помогает легче дышать.
— Меня это беспокоит, — говорит мама, поднимая голову, чтобы посмотреть мне в глаза. Ненавижу, когда обо мне беспокоятся, — ощущается хуже, чем болезненное напряжение в ребрах.
— Возможно, нам стоит обсудить смену лечения. — Мама гладит меня по макушке и заправляет темно-рыжую прядь мне за ухо. — Тебе все равно скоро восемнадцать, и мне кажется, тебя лечат недостаточно агрессивно.
Я вздрагиваю. Я не хочу, чтобы меня лечили агрессивнее. Химиотерапевтический препарат, который я принимаю уже год, по-моему, и так вполне агрессивный. Я не хочу нарушать цикл приема лекарств. Я не хочу признавать, что они не помогают.
Более того, я не хочу менять лечение. Я не хочу даже говорить об этом. Переход на новые лекарства с новыми побочными эффектами и, наверное, со взрослой дозировкой означает, что все становится серьезнее, реальнее.
И это связано с моим днем рождения. Ненавижу свой день рождения. Даже думать о нем не хочу. Я даже не хочу обозначать, что это за рубеж.
— Наверное, у меня обострение, — настаиваю я. Зря волнуются. Это просто несколько дней нестерпимой боли и тяжести от изнурительной усталости. Должно быть. Скоро мне полегчает. Болезнь стопроцентно не прогрессирует, чего я боюсь с тех пор, как мне поставили диагноз.
— Ничего страшного, — повторяю я, сильнее закутываясь в теплое одеяло. Ничего страшного, думаю я снова.
Не должно быть ничего страшного.
На экране музыка резко усиливается, так как приближается конец выпуска. Я не пытаюсь угадать победителя. Я люблю их поровну, как будто они мои дети. Я даже не сравниваю их блюда. Свет гаснет, и голос председателя становится все более и более напряженным.
Побеждает Майкл Саймон.

Глава тринадцатая
Пятница, 18 сентября, 11:11

Грант: Какой у тебя любимый цвет?
Айви: Синяя спирулина.
Грант: Без понятия, что это, но ладно.
Айви: Это самый красивый оттенок синего.
— Чему ты там все время улыбаешься в телефоне? — спрашивает Рори. Она не то чтобы злится, но по ее тону понятно, что она требует ответа.
— Да так, ничему. Просто читаю.
Я не улыбаюсь, когда читаю, — по крайней мере, мне так кажется. Надеюсь, что Рори об этом не знает.
— В последнее время ты какая-то странная. Что-то случилось? — Ее тон не суровый, но вопросы становятся все более подозрительными.
— Ничего не случилось, правда.
Надеюсь, мое лицо не выдает, что мои слова полная и абсолютная ложь. Не помню, чтобы я принимала осознанное решение солгать, просто так получилось. Конечно же, существует причина, почему я улыбаюсь, но я не знаю, могу ли поделиться ей с Рори.
С одной стороны, я хочу. Я хочу рассказать ей, что вчера и сегодня целый день переписываюсь с Грантом и что он милый и смешной, а еще слишком много ругается. Я хочу рассказать ей, что его любимый цвет синий, с логотипа «Атланта Брэйвз», а любимый урок — английский, потому что на нем он может спорить с людьми.
Я хочу поговорить о том, как он выглядит, о том, как смотрит на меня, и о том, как мы познакомились — когда я ожидала этого меньше всего. Я хочу говорить о нем постоянно.
Просто не с Рори. Тогда придется признаться во всем. Я не смогу объяснить, откуда взялся Грант, не рассказав, где я его встретила и чем мы похожи.
Так что я меняю тему — задаю ей вопрос. Это самый простой способ увести разговор в другое русло.
— Как дела на футболе? — Она ведь все равно захочет об этом рассказать, я уверена. Она любит футбол настолько сильно, насколько вообще возможно что-то любить.
— Я все еще пытаюсь уговорить тренера позволить мне начать, но она всегда отдает эти позиции ученикам выпускного класса! Тьфу. Видимо, придется подождать до следующего года.
— Понятно, — бормочу я в ответ, втыкая вилку в остатки курицы. Я не стала ее разогревать. Не хотелось ради этого стоять в очереди к микроволновке. Курица несколько часов пролежала в домашнем маринаде; она хороша даже холодной.
— По крайней мере, у нас наконец-то будет новая форма, которая не менялась уже двадцать лет. Двадцать. Лет. Мама тоже играла в футбол и, скорее всего, носила ту же футболку, что и я.
— Разве вам не обещали новую форму в прошлом году? — спрашиваю я, потому что, кажется, начинаю вспоминать похожий разговор. Наверное, она уже говорила мне это во время большой перемены в прошлый раз.
— Да, но были проблемы с бюджетом. Я решила: у нас точно будет новая форма, если я сошью ее сама.
Я поднимаю на нее взгляд. Не думаю, что делала это с тех пор, как началась учеба, — по-настоящему вглядывалась в нее. Ее голос еще никогда не звучал так внушительно. У нее еще никогда не было такой уверенности во взгляде. Когда мы познакомились, она была робкой, тихой и мягкой. Мы сидели вместе на уроках и обсуждали домашние задания. Мы делали вместе все групповые проекты. А когда встречались вне школы, то никогда не занимались чем-то необычным. Ей нравится усиленно готовиться к тестам накануне вечером, и ее способ с карточками, которому она меня научила, возможно, помог моим оценкам. Если это не был день перед тестом, мы ходили по магазинам, потому что она любит мерить одежду, которую никогда не будет носить, а я люблю смотреть на вещи, которые никогда не куплю. Еще я иногда ходила на ее футбольные матчи, чтобы за нее болела не только мама.
А сейчас у нее новая прическа. Из-за элегантного небрежного каре, которое заканчивается у подбородка, она выглядит взрослее, умнее и более дерзко. Держу пари, она даже не может собрать волосы в хвост во время тренировки. Еще она избавилась от очков. Без них ее темные глаза более выразительны.
Не знаю, почему мне потребовалось так много времени, чтобы это осознать, но Рори вернулась в школу совершенно другим человеком.
Я во всем виновата. Дистанция. Я не узнаю́ человека, которого все еще считала своей лучшей подругой. Она писала, а я ее игнорировала. Она поддерживала связь, а я сторонилась ее. Я случайно отдалилась от единственной подруги, которая у меня была. Болезнь забрала ее у меня — или я сама во всем виновата?
Конечно, я заметила, что она выглядит по-другому. Я не такая бестолковая, чтобы не заметить целый фут отрезанных волос, исчезнувшие очки и новую яркую одежду. Просто я не подумала, что все это что-то означает. Я подумала, что это обычная стрижка. Обычная одежда.
— Ты правда сама сошьешь форму? — спрашиваю я.
Она немедленно кивает, как будто рефлекторно:
— Если придется, сошью.
Секунду мы сидим в тишине, потому что я не уверена, что знаю, как разговаривать с новой версией Рори. Внезапно я чувствую, будто обедаю с незнакомкой.
У меня в кармане жужжит телефон, но я не двигаюсь. Мне кажется, что Рори как-то слышит его сквозь шум столовой, потому что ее взгляд меняется. Он становится мягким, почти грустным. Это выражение хорошо подошло бы прежней Рори. На лице новой элегантной Рори оно выглядит неуместно.
Телефон снова вибрирует, я достаю его и держу в ладони, потому что не знаю, что делать.
Как дела в школе?
Это Грант. Конечно, это Грант. Говорить ей странно… и не говорить ей странно. Я переворачиваю телефон экраном вниз.
— Ты же знаешь, что, если у тебя что-то стряслось, ты можешь мне сказать, да? — говорит Рори, наморщив лоб.
— Да, — говорю я, надеюсь, с улыбкой. — Я знаю.
Я убираю телефон, не сказав больше ни слова.

Глава четырнадцатая
Суббота, 19 сентября, 6:46

Кэролайн: Возможно, я рассказала маме про Гранта. Упс.
Айви: Вот почему у меня не может быть ничего хорошего.
Возможно, я добавила слишком много ванили, думаю я, вдыхая воздух. Он благоухает, как дешевый шампунь. Но тесто для вафель уже замешано. (Я использовала готовую смесь, потому что у меня нет сил, но это моя собственная домашняя смесь, потому что когда-то у меня были силы.) На кухне, само собой, невероятный беспорядок. На столешнице — яичные скорлупки, у плиты — открытая бутылка молока. Я чуть не забываю сбрызнуть вафельницу маслом перед тем, как наливать туда тесто. Едва удалось избежать еще одной катастрофы.
Когда вафельница превращает жидкость в твердую материю, ванильный аромат сменяется запахом сливочных углеводов. Я проверяю бекон, который запекается в духовке на нескольких противнях для печенья. Теперь я готовлю бекон только так: масло не брызжет во все стороны, и не остается жира. Кроме того, Итан почти каждые выходные съедает столько бекона, сколько весит, — если бы я жарила его по кусочку, то не успела бы больше ничего. Я достаю один поднос раньше, потому что Кэролайн нравится мягкий бекон, а не хрустящий, как нормальным людям.
Затем я разбиваю еще несколько яиц. Разбиваю их слишком быстро, и белки стекают у меня по предплечью. Ничего страшного. Я взбиваю их, пока у меня не устают руки, затем добавляю капельку молока и соль с перцем на глаз.
Наливаю масло в самую большую сковороду и даю ей нагреться. Снова проверяю бекон, достаю один поднос. Снимаю первую порцию вафель и наливаю новую. Я так плавно передвигаюсь между духовкой, рабочим столом и плитой, что кажется, будто катаюсь на коньках. (Мне не хватает равновесия, чтобы на самом деле кататься, так что это самое близкое.) Действия не меняются уже давно: помешивать яйца, пока они не загустеют, снимать вафли, когда они подрумянятся, доставать бекон из духовки, когда он станет идеально хрустящим.
Я достаю последнюю вафлю из вафельницы. Сегодняшний завтрак менее сложный, чем на прошлой неделе; никакого киша лорен, никаких яиц кокот, ничего необычного. У меня нет энергии, так что я придерживаюсь основ. Сейчас на кухне пахнет как в дешевой забегаловке, и я это обожаю.
— Еда готова! — кричу я в коридор.
Мама входит и достает из шкафчика кленовый сироп. Нужно было сразу его достать. Итан влетает в комнату, скользя на носках, и чуть не врезается в столешницу.
— Успокойся, — шикает мама. — И поторопись. А то мы опоздаем.
Я закатываю глаза у нее за спиной. Мама известна тем, что приходит преступно рано, куда бы она ни пошла. Пунктуальность в ее понимании — это опоздание. До бейсбольной тренировки еще час, а дорога туда займет не больше десяти минут.
Итан берет три вафли и топит их в сиропе. Буквально топит: сироп вытекает из тарелки на стол. Мама заправляет ему кухонное полотенце за воротник, как слюнявчик. Это не поможет.
Мама берет вафлю и ест ее всухомятку — признак того, что ее тошнит. Она не признается в этом, но я же вижу. Если на субботнем завтраке она не притрагивается к бекону, ее тошнит. Я накладываю еду сначала себе в тарелку, потом — Кэролайн, и еще — папе. Оставляю их тарелки у микроволновки и отношу свою к дальнему концу стола, чтобы максимально отдалиться от сиропного потопа. Скорее всего, я все равно окажусь вся в сиропе.
Люблю субботние завтраки.
Когда подходит время уезжать, я начинаю потеть. Я переписывалась с Грантом всю неделю, но не уверена, что готова снова его увидеть. Переписываться легче. Переписка одномерна, и мне не надо думать, куда деть руки. Мне не надо переживать о странном зрительном контакте или влажных ладонях.
Если бы я могла, я бы переписывалась с ним вечно. Я не думала, что существует параллельная реальность, где я бы могла проснуться и захотеть поговорить с кем-то, с кем я только что познакомилась, даже виртуально. Эта история с Грантом — чем бы она ни была — что-то новое и непонятное. У меня в животе появляется теплое покалывание от нетерпения, даже несмотря на нервы.
Мне приходится препираться с Итаном из-за переднего сиденья, и мы приезжаем на поле мучительно рано, как я и ожидала. Думаю, что, помимо нас, здесь никого нет. Парковка пустая, кроме одной машины позади. Но когда я открываю дверь, то слышу несомненный лязг бейсбольного мяча, ударяющегося о сетчатый забор.
Я щурюсь на ярком солнце и замечаю кого-то на поле — он так далеко, что его почти не видно.
Я прекрасно знаю, кто это. Непринужденная грация движений — его отличительная черта. Он берет еще один мяч из корзины и снова бросает. Мяч перелетает домашнюю базу и отскакивает от забора именно там, где должна была быть перчатка ловца.
— Он такой крутой, — шепчет Итан с благоговением, проносясь мимо меня.
— Это и есть тот парень? — спрашивает мама, вставая рядом со мной, когда Итан убегает к Гранту на поле.
— Какой парень? — спрашиваю я. Я не хочу верить, что мама знает то, что она думает, что знает.
— Не надо мне тут этого «какой парень». Парень из группы поддержки. Тот, с которым ты переписываешься всю неделю.
Я закатываю глаза и борюсь с желанием затопать ногами и убежать. Больше никогда ничего Кэролайн не расскажу.
— Да, это он.
Мама идет к полю, и я немедленно следую за ней. Не хочу, чтобы она подошла к нему первой. Неизвестно, что она ему скажет. Когда мы подходим к забору, Итан стоит на домашней базе и ловит каждую подачу Гранта. Мама внезапно отклоняется от курса, чтобы поставить стул и зонт рядом с трибунами, и, слава богу, ничего не говорит Гранту. Кажется, ей удобно — она в тени и улыбается. Хотя меня не проведешь. Солнце все равно плохо на ней скажется, несмотря на солнцезащитный крем и тень.
Я стою у забора и держусь за проволочную сетку с шестиугольными ячейками. Грант перестает бросать мячи, и мое сердце начинает колотиться в груди. (Вместе с воспаленными реберными суставами ощущается ужасно.) На нем та же футболка с надписью «Слаггерс», как и на прошлой неделе, и джинсы, но на этот раз на нем еще бейсбольная кепка, надетая на его взъерошенные волосы козырьком назад.
Он что-то говорит Итану, чего я не слышу, и Итан уносится в дальнюю часть поля. Грант идет ко мне, его походка непринужденная — моя такой никогда не будет. Он перебрасывает мяч из одной руки в другую, его перчатка осталась на горке для подачи. Кажется, что мяч вращается вокруг его гравитационного поля.
— Тебе лучше? — спрашивает он, когда подходит достаточно близко. Он ловит мяч в последний раз и опускает руки. Грант просто ослепительный: подсвечен солнцем, глаза сияют от увлеченности игрой. Он широко улыбается, и я замечаю его вампирские клыки. Они тоже ослепительные — а как же иначе.
— Немного, — признаю я. Сегодня мне было легче встать с кровати. Уже что-то. Наверное, я выгляжу так, будто у меня ничего не болит. По крайней мере, я на это надеюсь.
— Где Кэролайн?
Мое лицо грустнеет. Я не хочу, чтобы он спрашивал о Кэролайн. Он и не ищет Кэролайн — он смотрит на меня так, будто разговаривать стоит именно со мной.
— Она отсыпается после вчерашнего веселья. — Больше я ничего не знаю (даже если бы знала, не стала бы болтать из чувства преданности сестре).
Он тихо смеется, и я чувствую, что улыбаюсь. Мне нравится его смешить. Из-за этого у меня появляется какая-то легкость внутри.
Может, у меня есть шанс стать осью, вокруг которой он вращается.
На парковку заезжают еще несколько машин. Группа детей и их родителей направляется в нашу сторону. Пузырь, в котором мы находимся, вот-вот лопнет.
— С тобой точно все нормально? — спрашивает он, наклоняясь чуть ближе. Я резко вдыхаю и чувствую это поврежденными ребрами. — Ты просто выглядишь так, как будто у тебя все болит. То есть я не имею в виду, что ты плохо выглядишь. Просто…
Я пытаюсь засмеяться.
— Все болит, но я в порядке. Это пройдет. — Я улыбаюсь и надеюсь, что это подтверждает то, что я говорю правду. По крайней мере, я хочу, чтобы это было правдой.
Команда начинает собираться у Гранта за спиной. Ему придется удалиться от нашего тихого разговора. Я должна этого хотеть. Это мой режим функционирования. Разговоры с людьми в реальном мире вызывают тревогу и дискомфорт, и их стоит избегать, особенно если говорить приходится с парнем.
Но с Грантом почему-то все по-другому. Он делает несколько шагов назад, затем поворачивается к команде. Я замечаю логотип «Атланты» у него на синей бейсболке. Я понимаю, что еще никогда не встречала кого-то похожего на него — кого-то, кто не пугает меня. Очертания начинают расплываться, и он теперь занимает больше места в моих мыслях, чем я когда-либо планировала.
Я возвращаюсь к трибунам и сажусь, стараясь устроиться поудобнее на почти раскаленном металле.
— Я еще никогда не видела, чтобы ты вот так с кем-то разговаривала, — говорит мама, смотря на меня сквозь солнечные очки.
— Что ты имеешь в виду? Разговаривала как? — спрашиваю я.
— Так, чтобы ты не выглядела, как будто хочешь оказаться в другом месте.

Глава пятнадцатая
Вторник, 22 сентября, 18:13

Грант: Ты же придешь сегодня на встречу?
Айви: Да. А что?
Грант: Просто хотел тебя увидеть.
Кэролайн открывает передо мной дверь спортзала, и на меня обрушивается поток холодного воздуха и приглушенной музыки. Почему-то я от этого в восторге.
Я никогда не питала интереса к спортзалам, но этот создает у меня ощущение безопасности из-за группы, как будто каждый может стать частью этого места. Мы машем парню за стойкой. У него над головой выставлены те самые футболки с логотипом спортзала. Я тоже хочу себе такую. Черную, конечно. Красный мне не идет.
— Привет, Айви. Нам тебя не хватало на прошлой неделе. — Эйвери выходит из женской раздевалки в той самой футболке, когда мы проходим мимо. Даже в оверсайз она выглядит очень собранной. Я не чувствую себя собранной, что бы я ни надела.
Я иду между Эйвери и Кэролайн, пока они обсуждают, что произошло за неделю. Они обе на несколько сантиметров выше меня, так что мне не приходится прилагать усилий, чтобы избежать разговора, — они просто говорят у меня над головой. Я собираюсь сесть и спотыкаюсь о ножку стула. Прекрасно, давай, упади перед всеми. Именно это я и собираюсь сделать.
За мной следят. Грант смотрит на меня, но не потому, что я себя позорю. Он смотрит на меня так, будто больше ничего в этой комнате не стоит его взгляда. Я улыбаюсь ему и машинально заправляю прядь волос за ухо.
Людей становится больше, места заполняются. Я не отрываясь смотрю в центр круга, на точку на полу рядом с кроссовками Гранта. Я все еще чувствую его взгляд. Очевидно, что он ценит возможность просто смотреть на меня. Я осознаю, что, даже если бы я упала, он бы не осудил меня. Никто бы не осудил.
Час пролетает незаметно. Я растворяюсь в этом чувстве комфорта, которое я редко чувствую где-то, кроме дома. Здесь я в безопасности. Мне не нужно скрывать, что я меняю позу, чтобы мои суставы не окоченели. Мне не нужно поддерживать неловкий разговор о ерунде. Я могу говорить о том, что действительно важно, или просто слушать, если говорить слишком сложно.
Хотя самый большой бонус — это кое-кто очаровательный, сидящий напротив меня.
Всю свою жизнь я искала нечто подобное — людей или место, которые бы уменьшали тревогу. И да, ладно, возможно, сначала я не хотела быть частью группы поддержки, но она для меня стала таким местом, где я могу расслабиться.
Очень скоро группа расходится, и чары рассеиваются. Я не могу вспомнить ни единого сказанного слова — я погрузилась в какое-то вегетативное состояние дзена. Ощущаю себя так, будто медитировала, позволяя чувству общности проникнуть в кости. Когда я встаю, мне кажется, что каждая клетка организма стала спокойнее. Это оживляет.
Стелла подходит к Кэролайн, чтобы попрощаться, и я неловко стою рядом с ними. Я часто использую эту стратегию — оставаться вне разговоров, чтобы меня в них не втянули. Эффективная стратегия для предотвращения социальных контактов.
Краем глаза замечаю, что Грант поднимается со стула. Вся его обычная непринужденность сегодня отсутствует, вместо нее появляется… неловкость. Это из-за меня его естественная экстраверсия пошатнулась? Он идет ко мне. Но возможно, он хочет поговорить с Кэролайн. Возможно, он хочет сказать, что ему нравится ее футболка. Я даже не знаю, какая на ней футболка, но, возможно, ему нравится. Возможно, он хочет сказать, что ждал ее на тренировке. Сто процентов, я уверена.
Но потом он останавливается напротив меня. Он держит руки в карманах и старается не встречаться со мной взглядом. Он смотрит мне в лицо, но как будто бы выбрал единственную веснушку и сфокусировался на ней.
Я не знаю, что с этим делать. Я только что привыкла к дерзкому, прямолинейному Гранту, который говорит все, что думает. Я не знаю, как вести себя с этим… нервным человеком. Я должна распознавать эту манеру поведения. Это моя отличительная черта всю жизнь. Но не сейчас. Не с ним.
— Ты сегодня очень красиво выглядишь, — говорит он.
Меня застают врасплох. Я этого не ожидала. Все во мне начинает бушевать, как будто тело работает на реактивном двигателе.
Я начинаю отвечать — не знаю как, — но он снова говорит:
— Это не то, что я имел в виду. То есть я не хотел начинать с этого. Хотя, честно говоря, я хотел это сказать, как только тебя увидел, но подумал, что никто не захочет, чтобы к ним подкатывали на встрече группы поддержки. Это как-то странно.
Он замолкает, чтобы сделать вдох, и я знаю, что мне нужно что-то сказать. Я просто понятия не имею, как выразить словами свой ответ.
— Прости. Я веду себя странно. — Грант отводит взгляд.
— Нет, нет. Не извиняйся. — Я беру его за руку, но сразу соображаю, что разрешения мне никто не давал. Пальцы покалывает, когда я отпускаю его запястье. Кажется, что в каждом пальце такой же заряд, как в батарейке.
Мы стоим в тишине на расстоянии вдоха друг от друга, и никто из нас не уверен, как навести мосты. Я не знаю, что сказать, чтобы вернуть нас в колею.
— Мне пора идти, — как гром среди ясного неба звучит голос Кэролайн, — но я тут немного подслушала, и мне кажется, если я уйду, ничего так и не произойдет.
Я не осознавала, что она стоит так близко. В зале, очевидно, есть и другие люди. Я забыла.
Меня охватывает неловкость, и я застываю. Грант тоже ничего не говорит.
— Итак, — начинает Кэролайн, ласково положив руку мне на плечо. — Мне кажется, Грант хочет позвать тебя на свидание. Правильно?
Я поворачиваю голову, чтобы посмотреть на нее. Я и не думала, что все шло именно к этому.
Но Грант смотрит на меня с надеждой. Он кивает.
Офигеть. Боже мой. Это происходит.
— Отлично, — говорит Кэролайн.
Я не знаю, как относиться к ее вторжению, но я часто полагаюсь на врожденные социальные навыки Кэролайн, которые помогают мне взаимодействовать с миром, так что на самом деле в этом нет ничего необычного. Хотя для Гранта, может, и есть. На встречах он тот, кто разряжает неловкую обстановку. А сейчас стоит передо мной в полном молчании. Вся его социальная отвага, кажется, утеряна.
— Теперь, когда мы все понимаем, что здесь происходит, а ты, — Кэролайн смотрит на Гранта, — не выглядишь так, как будто тебя сейчас стошнит, я вас покину.
Кэролайн уходит, и я чувствую, как по телу пробегают мурашки. Круг опустел, здесь только мы. О боже. Здесь только мы. Только Грант и я. Только Грант и я, и он зовет меня на свидание. Так я, по крайней мере, предполагаю. Может, он уже передумал.
— Позволь мне начать с начала, — говорит он.
Внезапно мне кажется, что моя кровь сделана из свинца. Неловкость давит на меня, как кирпич.
— Короче, я правда собирался позвать тебя на свидание, но получилось у меня не очень.
Я слегка фыркаю, но не смотрю на него. Его нервозность слишком ощутима и усиливает и мою. Меня еще никогда не звали на свидание, особенно так длительно и неумело.
— Я хотел сказать… — начинает он снова. Я бросаю на него взгляд, его голос слишком убедителен, чтобы сдержаться. Если это происходит на самом деле, я не хочу упустить ни слова. — Я хотел сказать, что ты мне нравишься и я бы хотел пойти с тобой на свидание. Но только если ты хочешь. Прозвучало немного напористо, но это не то, что я…
То, что он так нервничает из-за меня, просто абсурдно. В это невозможно поверить.
— Грант?
— Да?
— Ты снова заболтался.
Он наконец-то смеется над собой, и я тоже. Неловкость между нами тает. Должно быть, так себя чувствуют люди, когда им делают предложение.
Грант глубоко вдыхает, как будто действительно пытается взять себя в руки.
— Айви, ты пойдешь со мной на свидание?
Я чувствую, что улыбаюсь так широко, что щеки упираются в уголки глаз. Мое лицо так перекошено, что, возможно, я выгляжу как одна гигантская веснушка.
— Конечно.
— Хорошо. — Он расплывается в улыбке — в сверкающей, лучезарной улыбке, которая превращает мою кровь из свинца в жидкое золото.
— Хорошо, — шепчу я в ответ.

Глава шестнадцатая
Пятница, 25 сентября, 17:03

Грант: Ты все еще не хочешь узнать, куда мы поедем?
Айви: Неа. Удиви меня.
Грант: Что ж, тогда в «Икею».
Айви: Не дразни меня. Я была бы в восторге.
Я стою у своего гардероба, держась руками за дверцы, и высматриваю, что он может мне предложить. Я хочу податься вперед и позволить темной массе ткани поглотить меня. Я все еще в школьной «взяла-из-шкафа-первое-что-попалось» одежде и знаю, что мне нужно переодеться.
Я провожу пальцами по гладкой ткани платья, которое надевала на дискотеку, и мечтаю, чтобы можно было разделить ощущения от этого платья и ощущения от танцев. За ним платье, которое я надевала на выпускной в восьмом классе, — белое и кружевное, оно уже точно не в моем стиле. Все, до чего я дотрагиваюсь, пропитано воспоминаниями. Вот почему я не могу решить, что надеть.
В комнату входит мама и падает на кровать.
— Так в чем ты пойдешь? — спрашивает она. Она лежит на животе, подняв ноги вверх, и болтает ими, как маленькая девочка на ночевке. (Выглядит странно, если честно.)
— Не знаю, — говорю я, плюхаясь рядом с ней. Я слишком долго вглядывалась в глубины своего гардероба; все сливается в один почти черный океан.
— Куда вы идете? — спрашивает мама.
— Этого я тоже не знаю, — признаю я. Я не спрашивала. Если бы я знала, я бы еще больше себя накручивала и переживала.
— Мне нужно встретиться с этим мальчиком перед тем, как вы уедете, убедиться, что он не негодяй. — Это мамин голос социального педагога. Тот, что вдохновляет ее учеников и пугает ее детей.
Я издаю стон.
— Ты уже встречалась с ним, мам. Он тренирует команду Итана в качестве помощника. Какой из него негодяй?
— Кто его знает. Мне нужно посмотреть ему в глаза и убедиться, что он не обидит мою малышку. — Она показывает двумя пальцами сначала на свои глаза, потом на мои. Она всегда начеку. Это сообщение было получено еще до того, как она его отправила.
Я снова встаю, перепрыгивая с одной ноги на другую. Потом поднимаюсь на носочки. Пытаюсь взглянуть на гардероб под другим углом.
— Я ничего такого не ожидала, когда захватила листовку про группу поддержки. Я не пыталась хитростью свести тебя с кем-то.
— Знаю. — Я поворачиваюсь, чтобы посмотреть на нее. — Ты не могла знать, что там будет кто-то, с кем меня можно будет свести.
— Да, но не только… Мне и в голову это не пришло. Когда у тебя хронически больной ребенок, иногда кажется, что он такой один в мире. И никто никогда не сможет его понять.
Я наклоняю голову, хмурю брови.
— Без обид, но в этом нет никакого смысла. — Я стою к ней лицом, положив руки на бедра. — Я понимаю, о чем ты, но ведь ты тоже больна. И Кэролайн. В этом доме больных больше, чем здоровых.
Мама трясет головой.
— Знаю, знаю. И все равно чувствую вину. Когда я увидела листовку, меня озарило. Почему я не додумалась до этого? Почему не попыталась помочь тебе пообщаться с другими людьми с похожими болезнями? Я же социальный педагог, почему мне не пришла в голову группа поддержки?
Мама держит руки на висках, как будто хочет вырвать себе волосы. Я убираю их. Волчанка и так хорошо справляется с выпадением волос.
— Я не знаю, и это неважно. Теперь у нас с Кэролайн есть безопасное место для разговоров. Разве это не самое главное?
Мама кивает.
— Ты права. — Она поглаживает меня по руке. — И ты нашла хорошего парня.
Я поворачиваюсь к гардеробу, чтобы спокойно закатить глаза.
— Напомни, что с ним не так?
Я роняю голову вперед и ударяюсь о полку гардероба.
— Мам, ты не можешь спрашивать, что с ним не так.
— У него РА, как у нее, — говорит Кэролайн, появляясь в дверном проходе. Надо было закрыть дверь, когда была возможность. Кэролайн занимает оставшееся место на кровати, ложась на подушку так же, как мама. Судя по всему, у нас вечеринка. — Ты еще не одета? — спрашивает Кэролайн. — Он же забирает тебя в семь?
— Да, и что? — Я даже не поворачиваюсь. Я начинаю швырять одежду за спину, образуя торнадо из ткани.
— Уже шесть тридцать. Поторопись. — Кэролайн сползает с кровати и присоединяется ко мне в гардеробе. Она тоже начинает бросать одежду. Я — систематически. Кэролайн — лихорадочно.
— Ты вообще носишь что-то не черное? — Кэролайн берет длинную юбку и бросает ее. Она прилетает прямо мне в лицо.
— Стараюсь не носить.
Пружины матраса скрипят, когда мама встает.
— Пойду вниз. Нужно обратить внимание, насколько рано он приедет.
Я снова закатываю глаза.
— Ты уже решила что-нибудь? Или мы работаем с чистым листом? — Кэролайн достает лавандовый топ, который я не надевала годами.
— С черным.
— Тьфу. — Кэролайн берет мини-юбку с серебряными пуговицами по всей длине и кидает ее мне. — Давай начнем с этого.
Я забираю ее в ванную.
— Займись лицом и волосами! — кричит она. — Я разберусь с остальным.
Я смотрю на свою крошечную коллекцию косметики на раковине. Сейчас начало осени, но южная влажность до сих пор висит в воздухе. Если я наложу макияж, то он, скорее всего, смоется потом. Я распускаю волосы, расплетая свою разваливающуюся косу. Волны падают мне на шею и спину. Так они выглядят красиво, но я знаю, что и секунды не смогу пробыть на жаре с распущенными волосами. Я собираю их в высокий хвост и высвобождаю несколько прядей, чтобы они обрамляли лицо. Раздается стук в дверь, и она открывается прежде, чем я успеваю ответить.
— Держи, — говорит Кэролайн, передавая мне темно-фиолетовую водолазку без рукавов. — Заправь ее в юбку.
Я надеваю ее и выхожу. У меня в комнате нет зеркала в полный рост, но у Кэролайн есть. Я следую за ней по коридору.
Пока я кручусь перед зеркалом, Кэролайн стоит позади меня. Она смахивает воображаемую пыль с моего плеча. Я смотрю на свое отражение, пытаясь понять, почему я не нервничаю. У меня на лице непривычное выражение спокойствия, а в позе ощущается редкая для меня непринужденность.
Странно.
Стоит признать, что наряд, который подобрала Кэролайн, — замечательный. Высокий воротник топа скрывает заостренные ключицы и отвлекает внимание от того, что грудная клетка не пропорциональна бедрам, а в короткой юбке ноги выглядят длиннее. Мне даже почти кажется, что мой рост может сойти за средний.
— Не делай ничего такого, чего не сделала бы я, — советует Кэролайн, передавая мне пару черных серег. Я фыркаю. Существует куча вещей, которые бы Кэролайн сделала, а я — никогда в жизни.
Хотя еще я не думала, что существует человек, свидания с которым я бы с нетерпением ждала. Может, мир Кэролайн не такой уж и плохой. Я думаю, что Грант, возможно, тоже в этом мире.
Я надеваю серьги и делаю глубокий вдох.
— Я серьезно, Игги. Но повеселись. Будь сумасбродной и нелепой.
— Не понимаю, почему я не чувствую себя плохо.
Кэролайн перебивает меня смехом.
— Я серьезно, — настаиваю я. — Я не люблю людей. Я не гуляю с людьми по своей воле. Но он позвал меня, и я сказала «да» без раздумий. Само приглашение на свидание было неловким, но с тех пор я вообще не волнуюсь. Этот вид спокойствия просто… необъяснимый.
Кэролайн улыбается и кладет руки мне на плечи.
— Как и все лучшее в жизни.

Глава семнадцатая
Пятница, 25 сентября, 18:54

Папа: Убедись, что парень хорошо к тебе относится.
Айви: Не знаю, что я должна на такое ответить.
Папа: Я тоже. Просто я должен был это сказать.
— Пойдем, мы должны его спасти, — говорю я, спускаясь по лестнице через ступеньку. Кэролайн следует за мной по пятам. Когда я достигаю середины лестницы, до меня доносятся голоса. Я не слышала дверного звонка, так что мама, должно быть, следила за ним. Прекрасно.
— Как тебе работа тренером? — слышу я ее вопрос. Я ускоряюсь. Мои шаги такие громкие, что звучат, наверное, как лошадиные.
— Хорошо, хотя отличается от моих ожиданий. Быть с командой здорово, и вообще, пока я как-то связан с бейсболом, я счастлив.
Я пока не вижу его, но его голос расслабленный и спокойный. С моей мамой он разговаривает гораздо менее нервно, чем со мной.
— Привет, Грант! — Я слышу голос Итана. Прекрасно, теперь мое свидание стало настоящим семейным делом. Хотя бы папа на работе.
— Как дела? — Разносится громкий хлопающий звук. Я представляю, как они дают друг другу пять, как всегда делают на тренировке. Я мысленно скрещиваю пальцы, чтобы Итан просто прошел мимо и не остался с нами.
— Если ты так любишь бейсбол, то почему не играешь? — разведывает мама.
Я закатываю глаза. Причина, из-за которой он не играет, для меня очевидна, и я не хочу, чтобы ему пришлось отвечать на этот вопрос вслух. Я делаю последний шаг до кухни и продолжаю идти. Беру сумку в одну руку, а плечо Гранта — в другую.
— Все-мам-пока-мы-уходим. — Я толкаю Гранта за дверь, запираю ее и глубоко вздыхаю, когда мы оказываемся по другую сторону. — Прости за нее, — говорю я, почти морщась. — Она не должна была такое спрашивать.
Грант смеется:
— Все нормально! Все только об этом и спрашивают.
— Да, может быть, но не те люди, которые должны и так все понимать.
Мы идем к его машине, и он открывает мне дверь. Я не ожидала этого. Но я также не ожидала, что он подвергнется допросу с пристрастием от мамы.
Я залезаю на пассажирское сиденье и пристегиваю ремень безопасности. Когда он делает то же самое, до меня доходит, что мы еще никогда не были по-настоящему одни. Крошечное, закрытое пространство машины кажется интимным и личным. Хотя, если присмотреться, не такое уж оно и крошечное. Это большой внедорожник, похожий на машину моей мамы. Тоже безупречно чистый. На зеркале заднего вида висит бейдж с надписью «Медиа». Интересно, что это.
Грант поворачивает голову, чтобы выехать с подъездной дорожки, и чуть не задевает машину Кэролайн. У меня еще не было возможности посмотреть на него, и теперь, когда я поглядываю на него украдкой, мне не хочется отворачиваться. Он что-то сделал с волосами — они не такие непокорные, как обычно. Я хочу провести по ним пальцами и снова взъерошить, вернуть их в привычное растрепанное состояние.
Мы уже за пределами моего района, недалеко от автомагистрали. Никто из нас еще не сказал ни слова, и я не знаю, как нарушить тишину. Может, мне стоит нервничать. Я все еще не знаю, куда мы направляемся, так что понятия не имею, сколько будет длиться эта поездка на машине.
Мозг начинает работать с бешеной скоростью. Может, мама сказала ему что-то еще, чего я не слышала. Может, он жалеет, что позвал меня на свидание. Может, он мечтает быть в другом месте, с кем-то другим.
— Можно кое-что спросить? — Я нарушаю тишину, пока она не нарушила мое спокойствие. Я должна это сделать. Молчание сдавливает мне грудь, как слишком крепкое объятие.
Он бросает на меня короткий взгляд, одна рука на руле, другая — на подлокотнике между нами.
— Конечно, — говорит он.
— Почему ты не можешь со мной поговорить? — Как только я произношу это, меня передергивает. Я не хотела, чтобы слова оказались такими — грубыми, обвиняющими.
Он смеется странным смехом, похожим на сдавленное фырканье.
— Это не то, что я имела в виду, — быстро поясняю я. — Ты всегда очень легко болтаешь со всеми. С ребятами в группе, с командой Итана, даже с моей мамой.
Я понимаю, что говорю бессвязно, но не могу остановиться.
— Ты говоришь так, как будто дышишь, как будто ты говоришь, чтобы жить. А потом оказываешься со мной и… ничего. То есть немного говоришь — на поле, по телефону. Но не когда мы одни.
— Честно говоря, рядом с тобой я почти не дышу, — говорит он тихо, почти беззвучно, но я все равно его слышу. Я пытаюсь не улыбаться. — Я не знаю. В этом нет никакого смысла, но ты права. Из-за тебя я нервничаю.
Мне приходится засмеяться.
— Как же мне смешно, что я могу послужить этому причиной. Нервничать — моя прерогатива.
Он тоже смеется, и напряжение в воздухе слегка рассеивается.
— Ненавижу это.
— Тоже не самое мое любимое состояние.
Грант поворачивает голову назад, на парковочное место. Я даже не узнаю́, где мы. В боковое зеркало я вижу гигантский белый экран и группы людей на одеялах. Кинотеатр под открытым небом!
Мы обходим внедорожник, и Грант открывает багажник. Задние сиденья сложены, а вместо них — расстеленные покрывала. Он залезает внутрь и подает мне руку. Я беру ее не раздумывая, лишь слегка обхватив его пальцы своими. Я осторожно влезаю, стараясь не упасть на лицо и не показать ничего лишнего случайному прохожему. Я аккуратно устраиваюсь рядом с ним, вытягивая ноги вперед, как всегда делаю в спортзале.
— Не знала, что у нас есть такое место. — Я осматриваю людей на поле внизу нас. Дети перебегают от одеяла к одеялу, бросаясь на землю, будто это бассейн с шариками.
— Мы часто сюда приходим, — говорит Грант, наконец-то глядя мне прямо в глаза. — Здесь есть фургончик, где готовят лучшие тако. Когда в группе поддержке были только мы пятеро, мы постоянно приходили за ними после встречи.
— Каково это было, когда были только вы? — Я часто думаю о том, какой была группа до меня и Кэролайн, до Стеллы или Холдена, до любого из нас.
— Громко. — Грант снова смеется. — Мы с Паркером постоянно ругались. Да и сейчас ругаемся.
У меня расширяются глаза.
— Правда? Не могу себе этого представить.
— Да, мы… становимся агрессивными. Группа не была такой формальной, как сейчас, так что мы и правда порой заводились. Иногда болтали часами без умолку, иногда молчали.
— Ты скучаешь по этому? — спрашиваю я. Я не хочу, чтобы он скучал. Не хочу, чтобы он предпочел мир, где нет меня.
— Немножко. — Он смотрит на меня, в этот раз более напряженно. — Конечно, мне нравится большая группа, особенно ты. Просто все теперь по-другому.
Я понимаю.
— Думаешь, другие тоже это чувствуют?
— Нет, — вздыхает он. — Эйвери тогда настояла на новой группе. По ее мнению, чем больше людей, тем лучше. Лайла тоже так думает. Если она может кому-то помочь, она это сделает. Паркер хочет того же, что и Лайла, а Мэнни и Холден всегда заодно. Он раньше никогда не говорил с кем-то с инсулиновой помпой.
Его голос замолкает.
— А я никогда не говорила с кем-то с РА, — говорю я тихо, как будто это секрет.
— Я этого не ожидал, — говорит Грант. — То есть тебя. Не ожидал тебя встретить.
Он тоже говорит тихо, так тихо, как будто только для меня.
От былой неловкости не осталось и следа. Я ловлю себя на том, что хочу задавать ему вопрос за вопросом, просто чтобы продолжать слышать его голос. Ничьи слова меня еще так не интересовали. Говорит он о бейсболе, группе поддержки или видах грязи — я буду слушать. Я хочу закупорить его голос в бутылке и носить с собой, чтобы он читал мне рецепты пошагово, как Сири[15]. Так он будет как будто со мной на кухне.
Я раздумываю над ответом, который не прозвучал бы жалко, но тут гигантский экран вспыхивает ярко-зеленым. Он такой яркий, что у меня болят глаза. Я поднимаю руку, чтобы прикрыть лицо, и Грант делает то же самое.
— Выглядит так, будто здесь приземляются пришельцы, — говорит он.
Я хихикаю.
Ужасающий зеленый уходит, и его заменяет заставка «Нетфликса». Качество такое, будто кто-то транслирует изображение прямо с телефона; картинка вся в пикселях и слишком растянута. То, что они тут делают, должно быть нелегально. Это как объяснять папе тонкости интернета — смотреть, как кто-то делает что-то, к чему он совершенно не подготовлен. Наверное, они еще решили не платить за просмотр без рекламы. Первая реклама орет на такой громкости, что я даже не понимаю, что рекламируют. А потом слышу кое-что очень знакомое. Наши пациенты вдохновляют нас тем, как они побеждают ревматоидный артрит.
Я не могу удержаться и смеюсь.
Сначала это просто короткий выдох, который я пытаюсь сдержать. Но затем, пока реклама продолжается, Грант тоже начинает смеяться. Вскоре мы оба хихикаем. Я смеюсь так сильно, что начинаю фыркать, а из глаз текут слезы. Хорошо, что я не нанесла макияж. Спасла себя от пятен под глазами как у енота.
Люди в машинах по обеим сторонам смотрят на нас так, будто не понимают шутку, что правда. Она прямо перед ними, размером со стену здания, и они ее до сих пор не понимают.
— Как же я ненавижу эту гребаную рекламу! — кричит Грант, все еще смеясь.
— Я тоже! — Я вытираю глаза, но у меня слипаются ресницы. — Я ничего не побеждаю!
— Они постоянно строят детские площадки или едут на сафари. Люди, которые снимают такие ролики, явно никогда не встречали человека с РА.
— И они замалчивают ту часть, где из-за лекарства ты целых полгода болеешь и, возможно, еще зарабатываешь рак.
Мы снова смеемся, в последний раз. Люди вокруг уже начинают откровенно пялиться.
Начинается фильм — первая часть трилогии «Всем парням, которых я любила». Я еще не видела его, несмотря на то что он считается современной классикой. Грант вытягивает ноги вперед, копируя мое положение. Прямо как в группе, кроме того, что в группе он не так близко. В группе я не могу почувствовать исходящее от него тепло. Он врезается правым ботинком в мой левый — поношенные вансы в поношенные ботинки. Придвигается ближе ко мне. Я меняю положение рук, чтобы они были около туловища, а не за спиной. Никакой причины для этого, конечно же, нет.
— Слушай, Грант, — говорю я почти шепотом.
— Да? — Он поворачивается ко мне. Его рука нависает над моей.
— Я тоже не ожидала тебя встретить.

Глава восемнадцатая
Суббота, 26 сентября, 7:21

Грант: С ДНЕМ БЕЙСБОЛА!!! ⚾⚾⚾
Айви: Еще слишком рано для такого энтузиазма.
Грант: С днем бейсбола
Грант: ⚾
Айви: С днем бейсбола.
Сегодня первый матч «Слаггерс» в этом сезоне, но, судя по атмосфере в машине, это как минимум матч Мировой серии[16]. Мы все надели футболки с логотипом команды. В нашей семье не носили одинаковых футболок с нашей поездки в Диснейленд, когда мне было семь. У папы выходной, и он, несомненно, рад больше всех. Он за рулем и переговаривается с Итаном через зеркало заднего вида.
Матч преступно ранний, что невероятно меня расстраивает, потому что я не смогла приготовить поздний завтрак. И все же я все равно была слишком рассеянна, чтобы брать в руки нож, — моя голова только и занята тем, что вновь и вновь прокручивает в голове вчерашний вечер. Я вспоминаю, как он держал меня за руку, даже когда был за рулем, и не отпускал, пока мы не дошли до моей двери. Вспоминаю, что пожелание спокойной ночи ощущалось как финальный поклон актеров в спектакле. Представление закончилось, но я бы хотела вернуться к началу и посмотреть все снова.
И все же я боюсь момента, когда машина остановится. Это будет означать, что семья из пяти человек в одинаковых футболках обрушится на Гранта. Остается надеяться, что они будут вести себя прилично. Но, судя по прошлому вечеру, не будут.
Даже если они будут вежливы с Грантом, в остальном все равно не будут. Мои родители — те самые люди, которые кричат с трибун по любому поводу: победа, поражение, аут, хоум-ран[17]. Каждый раз. Итан может сбежать с поля посреди иннинга[18], и они, скорее всего, все равно будут его подбадривать. Я, пожалуй, тоже.
Папа нажимает на педаль тормоза, чтобы припарковаться, и я на мгновение думаю, что мне стоило остаться дома.
Матч намного более официальный, чем тренировки. На поле судьи разговаривают друг с другом, в киоске с едой больше людей. Людей в целом больше — они расположились на трибунах со всех сторон от поля. Итан толкает меня, чтобы выйти из машины. Замечательно, публичные унижения — как раз то, что мне сейчас нужно. Он бежит вперед нас и присоединяется к своей команде на поле. Ему, наверное, даже неважно, идем ли мы за ним. Мы могли бы вернуться домой, и я бы приготовила завтрак. Если мы приедем забрать его, когда матч закончится, он даже не заметит.
— И где же тот парень? — спрашивает папа, держа руки на бедрах. Он расправляет плечи в попытке выглядеть устрашающе.
Мне хочется закатить глаза. В моем поле зрения лишь один человек выглядит моим ровесником. Все остальные либо двенадцатилетние, либо возраста папы. Найти Гранта совсем не сложно, даже если зрение не выделяет его в толпе, как мое.
Грант не бросается ко мне, когда замечает меня, и я благодарна ему за это. Я не хочу подвергать его тому, что могут сказать мои родители. Но он машет мне рукой. Из-за того, как дико и неконтролируемо он машет, у меня сводит желудок.
Когда я смотрю на него, то понимаю, что благодаря футболке с логотипом «Слаггерс» сочетаюсь не только со своей семьей, но и с ним.
— Это он, да? — Слышу, как папа шепчет в мамину сторону. Я поворачиваю голову, чтобы посмотреть на них обоих, пытаясь состроить раздраженное и грозное выражение лица, как будто их ждут серьезные последствия, если они продолжат болтать у меня за спиной.
— Они начинают, поворачивайся. — Мама слегка толкает меня в плечо. Она заменила зонт на широкополую шляпу и обильную порцию солнцезащитного крема. Но я все равно волнуюсь.
«Слаггерс» — хозяева поля, так что они первыми выбегают на позиции. «Слайдерс» собираются у скамейки запасных. Названия команд так похожи, что я различаю их только по цветам футболок. Итан занимает место на первой базе и бьет перчаткой в землю, как будто она должна ему денег. Мы с Кэролайн качаем головами. У этого ребенка слишком много энергии, и она не идет ему на пользу.
После первого бьющего я перестаю вздрагивать от металлического звука удара мяча об биту. Я расслабляюсь и понимаю, что и в самом деле впечатлена. Итан даже сделал дабл-плей[19], папа называет это 4–6–3. Родители так громко хлопают у меня за спиной, что я еле удерживаюсь на трибуне. Кэролайн приходится вмешаться и поддержать меня.
К пятому иннингу «Слаггерс» выигрывают три очка, и я правда получаю удовольствие. Я годами хожу на игры Итана, но никогда еще не уделяла им столько внимания. Обычно я кричу, когда все кричат, но никогда до конца не понимаю, что происходит. В этот раз что-то изменилось, какая-то магия заставляет меня следить за мячом — как он летит от питчера к отбивающему, а затем в поле.
Выходит первый отбивающий в шестом иннинге. При первой подаче мальчик слишком рано машет битой и промахивается. Вторая подача кажется молниеносной, настолько быстрой, что я не могу отыскать мяч, пока не слышу, как он с громким стуком сталкивается с битой. Мяч вылетает за пределы поля, и я снова теряю его из виду до тех пор, пока общий шум трибун не начинает увеличиваться. Могу поклясться, что время замедляется. Мяч летит прямо за третью базу — туда, где стоит Грант. Он как ракета с тепловым наведением, я знаю, он не промажет. Мышцы напрягаются, и я не могу выдавить ни слова. Я пытаюсь. Я должна предупредить Гранта. Сквозь рев трибун я слышу, как Кэролайн кричит ему: «Берегись!»
Я слежу за ним, затаив дыхание. У него на лице появляется осознание, и я жду, когда он побежит. Отчасти он так и поступает. Время все еще тянется бесконечно, и его движения кажутся медленными и почти незаметными. Он делает два шага назад и поднимает руки, как боксер, отражающий атаку. Мне кажется, я слышу хлопок, с которым мяч ударяется в место чуть выше его правого локтя.
Внезапно время снова ускоряется, и мне приходится двигаться. У меня все плывет перед глазами, и единственный, кого я четко вижу, — это Грант. Я проскальзываю мимо Кэролайн и спрыгиваю с трибуны. Боль пронзает ноги. Подсознательно я понимаю, что мне не стоило этого делать, но все равно продолжаю идти. Мы сидим со стороны первой базы, но я двигаюсь быстро и успеваю встретить Гранта, когда он проходит через ворота.
— Что это было? — спрашиваю я, наблюдая, как он левой рукой потирает предположительно поврежденный локоть.
— Не знаю. — Он морщится. — Наверное, отвлекся.
Я провожаю его к трибуне со стороны третьей базы. На нижнем ярусе есть пустой угол, и он садится на самый край.
— Подожди, я принесу тебе лед. — Не дожидаясь ответа, я снова ухожу и направляюсь к киоску с едой. Женщина за стойкой, должно быть, наблюдала за мной: она протягивает мне пакет со льдом прежде, чем я успеваю об этом попросить. Наверное, они держат их наготове на случай возможных травм.
Матч продолжается, а я возвращаюсь к Гранту.
— Дай мне посмотреть, — говорю я, закатывая рукав его футболки. Рука уже покраснела и опухла, и можно не сомневаться, что тут скоро появится синяк. Он снова морщится, когда я провожу пальцем по отпечатку. Я практически вижу след, который оставили швы на его коже.
— Что тебя отвлекло? — спрашиваю я, садясь рядом с ним и прижимая лед к его руке.
— Давай я сам, — говорит Грант, накрывая мои пальцы своими. — Не хочу, чтобы холод причинил вред твоим рукам.
— Как будто твоим он вред не причинит, — парирую я. — Настоящая удача — получить удар в сустав, который болит сильнее всех.
Он в замешательстве хмурится, и это выглядит очаровательно.
— Откуда ты знаешь, что у меня локти болят сильнее всех?
— Ты всегда их придерживаешь или скрещиваешь руки, чтобы не пропускать холод. Это мы уже проходили.
Наверное, он пытается улыбнуться, но выражение его лица больше похоже на гримасу.
— А что у тебя? — спрашивает он.
— Бедра. Подожди, пока я встану, — буду хрустеть, как светящаяся палочка.
Грант смеется, и мне становится легче в груди. Так же, как я хочу сохранить в бутылке его голос, я хочу записать его смех на виниловую пластинку и проигрывать ее снова и снова, пока не сломается игла. Вдоль забора проходят игроки, и лишь тогда я осознаю, что матч закончился. Я смутно припоминаю, что в этой лиге матчи идут семь иннингов.
— Мне нужно было вернуться. Если на третьей базе никого нет, никто не знает, когда бежать. — Грант снова морщится, отодвигая лед, чтобы оценить ущерб.
— Что ж, у них была отличная возможность поступать так, как считают нужным.
— Как ты можешь быть такой оптимистичной? — спрашивает он, серьезно взглянув на меня.
Я пожимаю плечами:
— Это не в меня попал мяч.
Я не такая спокойная, как он думает. Уж точно не сейчас и не в тяжелые моменты — когда наступают беспощадные утра.
— Ну, бейсбол не бросают только потому, что иногда в тебя прилетает мяч.
— Смотри, как оптимистично, — говорю я с полуулыбкой.
— Но я бросил бейсбол, так что…
Я закатываю глаза. Почти оптимистично. Краем глаза я вижу, что к нам приближается моя семья. Я мысленно издаю стон. Я даже не подумала о них, когда спрыгнула, чтобы убедиться, что с Грантом все в порядке. Я чуть было не забыла, что они тоже здесь.
— М-да, насыщенный был матч, — говорит Кэролайн. Иногда она ведет себя прямо как Грант — говорит что угодно, лишь бы разрядить обстановку.
— Я еще никогда не видел, чтобы в кого-то попал мяч, — говорит Итан. Его глаза распахнуты от удивления, как будто он увидел единорога на воле. — Было бы совсем жестко, если бы он попал в лицо.
— Итан! — восклицает мама, одаривая его взглядом из-под нахмуренных бровей, который означает, что ему лучше заткнуться ради его же блага.
Но Грант смеется:
— Если хочешь, в следующий раз не буду поднимать руки.
— Надеемся, что следующего раза не будет, — отвечает мама. Грант смотрит на меня, и я вижу, о чем он думает. Вот откуда мой оптимизм. Он прав.
Мы прощаемся, и папа даже желает Гранту, чтобы рука побыстрее зажила. Вся эта лживая бравада исчезла. Лед тает на жаре, но Грант все равно прижимает его к руке. Я делаю пару шагов к машине — моя семья уже ушла вперед.
— Эй, Айви, — зовет Грант. Я оборачиваюсь и смотрю на него из-за плеча. — Спасибо, что позаботилась обо мне.

Глава девятнадцатая
Вторник, 29 сентября, 13:03

Грант: Хочешь сегодня поужинать вместе?
Айви: Конечно.
Грант снова зовет меня на свидание. Я этого не ожидала. Не так скоро, по крайней мере. Я не привыкла встречаться с кем-то, а уж встречаться с кем-то в середине недели — тем более. После школы мне обычно нечего ждать, кроме послеобеденного сна.
Сегодня вторник, так что я все равно увидела бы его в спортзале, но это более… официально. Я совершенно точно не собираюсь раздувать из этого непонятно что. Я просто не буду обращать внимания на нарастающую тревогу. Если увижу, что руки трясутся… нет, не увижу. Это просто ужин перед встречей группы поддержки, спонтанный ужин. Я даже переодеваться не буду. Легинсов и футболки вполне достаточно. У меня нет сил придумывать что-то еще.
Он заезжает за мной, и сейчас еще так рано, что даже странно ужинать в такое время. В этот раз он на другой машине — синей и маленькой. (Это все, что я могу о ней сказать, — я не разбираюсь в машинах.)
— Что у тебя за машина? — спрашиваю я вместо приветствия или чего-то более естественного.
— В прошлый раз я брал мамину. Если бы я был на своей, нам бы пришлось смотреть фильм в багажнике. Я слышал, что девушкам не нравится, когда их засовывают в багажник на первом свидании.
— Могу поспорить, никому не нравится, когда их засовывают в багажник.
— Справедливо. — Он ждет мгновение, прежде чем добавить: — Кстати, привет.
— Привет, — отвечаю я. В этот раз Грант кажется менее нервным. Мы вернулись на свои законные места на тревожных качелях. Он на земле, а я высоко в воздухе. Я смотрю, как он двигает руками, когда едет, и пытаюсь понять, как он себя чувствует. Наконец я решаюсь спросить:
— Как твое боевое ранение?
На нем одна из старых футболок с «Нирваной» в бейсбольном стиле, с рукавами ниже локтей. Он перехватывает руль так, чтобы можно было засучить рукав. Когда он это делает, я еле сдерживаюсь, чтобы не охнуть. Ярко-красное пятно, которое я видела лишь пару дней назад, превратилось в темно-фиолетовый круг. Я рассеянно дотрагиваюсь до него кончиками пальцев, как будто могу заставить его исчезнуть благодаря какой-нибудь нежной магии. Мне приходит в голову, что он не разрешал мне себя трогать. Я убираю пальцы.
— Выглядит ужасно, да?
Я киваю:
— Несмотря на то, что сказал Итан, я рада, что мяч попал не в лицо. Это было бы намного хуже.
— Да уж, лицо — все, что у меня осталось. — Он улыбается, поворачивая руль, чтобы заехать в наше место назначения, и у меня сводит желудок.
— Ты имеешь в виду, кроме твоей природной привлекательности?
Я открываю дверь машины.
— Ты считаешь меня привлекательным?
— Нет, я считаю тебя совершенно отталкивающим, поэтому я здесь.
Ладно, возможно, я не хотела, чтобы это слетало у меня с языка. Может, он еще не готов к моей саркастичной стороне, есть в нем врожденная привлекательность или нет ее. Но у него на лице появляется улыбка, от которой замирает сердце, и я застываю прямо там, в дверях закусочной, куда мы приехали, — абсолютно очарованная.
Он тоже не сводит с меня глаз. То, как он смотрит, доставляет мне дискомфорт — или, может быть, дискомфорт доставляет отсутствие дискомфорта.
— Что? — спрашиваю я.
— Ничего, я просто не ожидал такого.
Мы садимся на глянцевые кожаные диванчики, и я переминаюсь вперед-назад, пытаясь устроиться поудобнее. Мои бедра просто вопят о помощи, но на этом диване невозможно расположиться так, чтобы они не болели.
— Клади ноги сюда, — говорит Грант. Он похлопывает по сиденью рядом с собой. — Ты же знаешь, что хочешь этого.
Я и правда этого хочу.
Я поднимаю ноги и кладу к нему на диванчик — они как раз достают. Грант накрывают правой рукой мои щиколотки, верхнюю часть кроссовок. По ногам пробегает какая-то покалывающая искорка.
И потом… мы просто молчим. Я впервые замечаю, что он какой-то поникший.
— Все в порядке? — спрашиваю я. Присмотревшись, я убеждаюсь в том, что он сам не свой. Обычно он весь светится, а сейчас кажется подавленным.
Он смотрит на меня, и мне хочется, чтобы он не смотрел, — еще никогда не видела его таким расстроенным, из-за чего у меня внутри все обрывается, когда его пальцы касаются моих ног.
— Даже не знаю, — говорит он. — Прости. Просто… все сложно.
— Что это значит?
К нам на роликах подъезжает официантка в старомодной форме. Ее пышная юбка похожа на балетную пачку. Синтетическая ткань выглядит так, будто ее купили в магазине костюмов. Грант заказывает филадельфийский чизстейк и луковые кольца. Как по мне, лука многовато. Я заказываю бургер и картошку фри — единственное, что можно есть в закусочных. Когда официантка уезжает, он делает глубокий вдох и говорит:
— Я про бейсбол.
Я жду, пока он продолжит, и помешиваю трубочкой свой сладкий чай с кучей льда.
— Сезон начинается только в январе, а уже все вокруг его обсуждают. Говорят, что стартовым питчером будет девятиклассник, они там совсем, что ли, охренели?
Я не привыкла к тому, что он изливает на меня поток сознания. И раздраженную нотку в его голосе я тоже не узнаю.
— Да я этому парню легко бы нос утер, только вот не могу. Сколько бы плакатов в раздевалке ни заявляли о том, что упорный труд приносит плоды, сколько бы мотивационных спикеров не говорили о том, что ты можешь все, иногда ты просто не можешь.
Жестокая правда сбивает меня с ног.
Он, безусловно, прав. Я знаю это. Но услышать, как он произносит слова, которые я прокручивала в голове тысячу раз, жутко.
— Мне нравится тренировать и все такое…
К нам снова подъезжает официантка, удерживая поднос с корзинками с едой на руке. Меня восхищает ее устойчивость. Я бы уже сто раз грохнулась лицом об пол.
— Это не то же самое, я знаю, — говорю я, когда официантка уезжает. Я пытаюсь ухватить бургер так, чтобы салат и помидор не вывалились мне на руки, но потом смотрю на Гранта, который уже по уши в перце и луке, так что, наверное, это не так уж и важно.
— Просто раздражает.
Как же хорошо мне это знакомо. Я киваю.
Грант продолжает говорить с набитым ртом. Обычно меня такое бесит, но этот крошечный изъян в его привычной воспитанности даже умиляет.
— Куча профессиональных спортсменов с хроническими заболеваниями играют в «Супербоуле» и выигрывают золотые медали и не парятся, а я даже в школьный бейсбол поиграть не могу.
— Я понимаю, о чем ты, поверь. — Я улыбаюсь ему в надежде, что улыбка подбодрит его (или хотя бы не спугнет).
— Я знаю, что ты понимаешь.
Мы едим молча, пока Грант не смотрит в телефон и не понимает, что мы опаздываем на встречу группы поддержки. Мы расплачиваемся и так торопимся, что я даже не успеваю побеспокоиться о том, чтó все подумают, когда мы придем туда вместе.
Когда мы приезжаем, Кэролайн ждет нас, прислонившись к стене и сложив руки на груди. Она выглядит слегка угрожающе.
— Папа жарил котлеты для бургеров и забыл добавить специи. На вкус как комок влажных бумажных полотенец, и я виню в этом тебя, потому что ты нас бросила.
— Боже правый! Вот это да. — Я стараюсь подавить смех, так как вокруг люди. Выходит сдавленный смешок, хотя на самом деле мне хочется согнуться напополам и расхохотаться.
Грант смотрит на меня так, будто ничего интереснее в своей жизни не встречал.
Ребята из группы уже сидят на своих местах и переговариваются, украдкой бросая на нас взгляды. Прекрасно. Теперь мы станем достоянием общественности. Если Грант сядет рядом со мной, все подумают, что между нами что-то есть. Если он сядет на свое место, все подумают, что между нами что-то есть и мы пытаемся это скрыть. Выигрышной ситуации не существует, так что я просто хочу, чтобы он сел рядом со мной.
Все это кажется крайне наивным, словно мы играем в очень серьезную версию «музыкальных стульев».
Кэролайн садится, я делаю то же самое. Я чувствую, что Грант все еще рядом со мной. Его тянет в мое личное пространство, будто магнитом. Невидимая связь всегда с нами.
Он опускается на стул рядом со мной. Вместо того чтобы смотреть на его ноги, я cмогу дотронуться левой ногой до его правой, если перемещусь на пару дюймов. Идеально.
— Прежде чем перейти к другим темам, давайте обсудим ночевку. — Голос Эйвери разносится по всему залу, выходит за пределы нашего кружка в открытый космос.
Я вскидываю голову. Я смутно припоминаю, что уже слышала что-то о ночевке, но лишь в общих чертах. В прошлый раз эта идея звучала как «нужно когда-нибудь организовать ночевку». Предложение было чисто теоретическим. Я и не думала, что оно и вправду случится.
— Ночевка ведь в следующую пятницу, да? — спрашивает Кэролайн.
Эйвери и Лайла одновременно кивают. Если у нас с Грантом есть невидимая связь, то и у них тоже. Они общаются телепатией.
Я не знала, что ночевка планируется уже так скоро. Даже родителям еще не рассказывала. Это что-то из книжек, где все остаются на ночь в подобном месте. Мне кажется, что обычно такие ночевки проводят в церкви или в школе, типа того. Но мы же не обычные.
До меня только что дошло, что я всю ночь проведу здесь с Грантом. Моя сестра и все остальные тоже будут здесь, но все равно… мы с Грантом. Он увидит мои растрепанные волосы и поношенную пижаму. От одной мысли об этом я начинаю паниковать.
— Нужно обсудить еду. Я думала, что мы можем просто заказать пиццу, но это может быть небезопасно, так ведь, Кэролайн? — спрашивает Эйвери. Она так хорошо формулирует свои вопросы: прямолинейно, но мягко, как будто мы говорим о погоде.
— Да. В некоторых местах есть безглютеновые коржи, но никогда не знаешь, что туда могло попасть при готовке. Я бы не рисковала.
Кэролайн переводит взгляд на меня.
— Айви может что-нибудь приготовить, — говорит она с озорной улыбкой.
— Мы не можем тебя просить о таком, — говорит Эйвери, встречаясь со мной глазами. Она говорит так, будто готовка — это что-то неприятное, словно она просит меня отвезти ее в аэропорт.
Если выбирать между тем, чтобы часами быть тут вместе со всеми или провести полночи на кухне, то выбор очевиден.
— Нет, я буду рада… правда. — Я не знаю, как еще перефразировать «Пожалуйста, позвольте мне что-нибудь приготовить».
— Ты уверена? — спрашивает Лайла.
— Я могу приготовить пиццу. Так каждый получит то, что хочет. И никому не придется есть то, что может ему навредить.
Ребята вдруг начинают воодушевленно болтать, и я чувствую, как у меня горят щеки. Грант толкает меня локтем.
— Не знал, что ты любишь готовить, — говорит он.
— Ты сходила с ним на два свидания и ни разу не упомянула, как любишь готовить? О чем вы вообще говорили? — спрашивает Кэролайн, слишком близко наклоняясь ко мне.
— Если честно, то говорил в основном я, — отвечает Грант.
Я закатываю глаза, пытаясь прогнать обрушившуюся на меня волну смущения. Из-за того, что этот разговор происходит у всех на виду, к горлу подступает тошнота.
— Окей, значит, пицца. Можешь приготовить у меня, я покажу тебе, где что лежит. Но только и всего — с готовкой у меня все плохо, — признается Эйвери. Не может же она быть настолько безнадежной.
— Я тоже помогу, — говорит Кэролайн.
— А я помою посуду, — предлагает Грант. Он поднимает руку, как в школе. Все смотрят на него, как будто хотят проверить, не лихорадит ли его. Я тоже хочу. — Что? Мне нравится мыть посуду.
Кэролайн тихонько хихикает, и я толкаю ее локтем в бок.
Разговор перетекает в другое русло, но я больше за ним не слежу. К концу встречи голова у меня идет кругом от обилия мыслей. Мы встаем и разделяемся на маленькие группы, чтобы попрощаться и обсудить планы на следующие выходные.
Я тяну Гранта за рукав. Разговор в закусочной получился каким-то незаконченным.
— Когда я сказала тебе, что понимаю, что ты имеешь в виду, я правда понимала, — говорю я.
— Я знаю, — отвечает Грант. Он выглядит немного смущенным, и это очаровательно. До меня доходит, что мне придется высказать ему все, что накопилось у меня на душе, чтобы это все обрело смысл.
— Я не сказала тебе почему, а должна была. Есть один шеф-повар, у которого такой же диагноз, его зовут Майкл Саймон. У него сеть ресторанов, он снимается в программах и пишет кулинарные книги. Еще есть моя мама, которая либо целыми днями сидит в кабинете, либо бегает по классам и помогает детям. В мире живет много людей, которые могут делать все, что захотят, а я не могу высидеть один урок, чтобы ненароком на нем не заснуть.
Я делаю глубокий вдох. Должно быть, Грант постоянно себя так чувствует: опустошенным и покинутым, как будто слова, которые он только что произнес, отняли у него все силы.
— Так что поверь мне, — говорю я после еще одного глубокого вдоха, — я знаю, чтó ты имеешь в виду.

Глава двадцатая
Четверг, 1 октября, 17:41

Эйвери: А какой базилик ты имеешь в виду: свежий или сушеный?
Айви: Желательно и тот, и другой.
— Ты же не говорила им про ночевку? — спрашиваю я Кэролайн. Я проверяю, готов ли вареный картофель, — еще нет. Картошка горячая и обжигает пальцы, но еще не готова. Картофельное пюре — первое блюдо, которое я научилась готовить, но, видимо, за все это время я так и не освоила способ готовить его так, чтобы не обжечься.
— Нет, да я и не планировала… А что? — Кэролайн достает тарелки из шкафчика слева от меня — ей даже не приходится ради этого вставать на носочки, как мне.
Я закатываю глаза.
— Ну да, конечно, мы просто однажды не придем домой ночевать, и никто даже не заметит.
Кэролайн закатывает глаза в ответ.
— Я собиралась им сказать, просто еще не успела. — Она начинает бросать вилки на тарелки с самым громким в мире лязгающим звуком.
— Сказать когда? Когда мы уже будем в дверях стоять?
— Да, наверное.
— Мы с тобой совершенно разные люди, — бормочу я.
— Ладно, скажем за ужином. — Кэролайн выходит из кухни. Иногда от нее слишком много шума.
Я снова проверяю картофель и через несколько минут превращаю его в картофельное пюре — пожалуй, мое лучшее блюдо. У него даже нет карточки с рецептом. Бабушка научила меня его готовить перед своей смертью. Неписаная городская легенда. Я несу миску к столу, где все уже расселись по местам. Мы редко ужинаем вместе. Если папа не на работе, то обычно дела у кого-нибудь другого. Я пытаюсь поставить миску на стол, но Итан перехватывает ее. Он кладет себе на тарелку огромную гору пюре и только потом разрешает это сделать всем остальным.
— Группа поддержки устраивает ночевку в спортзале в следующие выходные, — говорит Кэролайн непринужденно. Никакого вступления, никакой светской беседы. Даже не спросила, как у кого прошел день, ничего.
— Звучит здорово! — говорит мама.
— Айви приготовит нам еду.
— Как здорово, что ты вызвалась, Игги, — отвечает папа.
— Я не вызывалась. — Я наставляю вилку на Кэролайн. — Но я не против.
— Твой парень тоже там будет? — спрашивает папа. Он откладывает приборы — верный знак того, что он сейчас не шутит.
— Он мне не парень, и у него есть имя, — отвечаю я. Мне нужно сохранять спокойствие, хотя разговоры о Гранте все еще инстинктивно некомфортны. Этот разговор — моя вина. Нужно было послушать Кэролайн и сказать им прямо перед выходом из дома.
— Ага, его зовут Грант. — Итан тоже откладывает вилку. По крайней мере, основатель фан-клуба Гранта будет на моей стороне.
— Да, он там будет. Я присмотрю за ними, пап, не волнуйся. — Кэролайн сочувственно смотрит на меня. Время от времени ее пронизывающий взгляд поистине пугает.
— Так это не работает, дорогая. — Мама ловит взгляд Кэролайн. Ненавижу этот разговор и свою жизнь. Но, наверное, уже слишком поздно лезть под стол и прятаться там.
— Не знаю, как относиться к тому, что ты будешь ночевать со своим парнем. — Папа выглядит очень напряженным, и я чувствую, что лицо у меня вспыхивает, как моя любимая конфорка на плите.
— Он не мой парень, и там будет еще человек десять.
Я не уверена, что правильно посчитала, но ведь главное — сама мысль. Все, о чем я сейчас думаю, — чтобы это побыстрее закончилось. И еще о том, что Грант не мой парень. Когда слышу это слово, в мозгу происходит короткое замыкание.
Мы сходили всего на два свидания. Это еще ничего не значит. Как так получилось, что я обсуждаю со всей семьей, есть у меня парень или нет? Грант появился слишком внезапно. Я еще не успела все осознать.
— Тогда все в порядке. — Папа снова берет вилку и направляет ее в меня. — Но чтобы без фокусов.
Я считаю, сколько шагов понадобится, чтобы убраться отсюда. Семь, может, восемь.
Кэролайн поднимает голову, хитрющая улыбка снова на месте.
— Можешь пояснить, что ты понимаешь под «фокусами»?
Я фыркаю, а Итан смеется так сильно, что у него изо рта летит картошка.
— Думаю, с этим ты сама сможешь разобраться. — Мама почти угрожающе сводит брови.
Разговор еще быстрее движется под откос. Я понимаю, что уже не смогу взять его под контроль — если у меня вообще что-либо было под контролем. К счастью, я доела ужин и планирую помыть посуду, поэтому поднимаюсь из-за стола. (Раньше мытьем посуды занималась не я, но я всегда оставляю такой беспорядок после готовки, что будет честно, если убирать за собой буду тоже я. Может, если бы я не превращала кухню в зону катастрофы, то и мыть столько посуды не пришлось бы. Надо подумать об этом.)
Я загружаю посудомойку и затем наполняю раковину теплой мыльной водой. Мои лучшие кастрюли и сковородки можно мыть в посудомойке, но я всегда мою их руками. Так я лучше о них забочусь. На мгновение я оставляю руки в чересчур горячей воде. Ощущения приятные, и суставы расслабляются.
Именно об этом я и говорила Гранту — о чувстве, что твое тело находится на грани распада, глубокой неисправности. Тело болит так сильно, что кажется, соединительные ткани скоро разорвутся.
Я прислоняю локти к холодному металлу раковины и роняю голову вперед. Прядь рыжих волос выбивается из пучка и падает в пену, но мне все равно. Я вращаю шеей, пытаясь снять напряжение. Разминаю плечи вперед-назад.
— Ты в порядке, дорогая? — спрашивает мама у двери. В одной руке у нее грязные тарелки, в другой — совершенно пустая миска, в которой было картофельное пюре. Серьезно, миска полностью пустая, нет ни капли картошки. Наверное, Итан и в самом деле ее облизал.
— Да, все нормально. Просто устала. — Но потом я осознаю, что мне не нужно притворяться перед мамой. Она, как никто другой, понимает мою усталость. Это просто самое легкое оправдание, которое слетает у меня с языка.
Я истощена до мозга костей, до глубины души. Если мое тело развалится, как фигурки в «Дженге», у меня даже не хватит энергии, чтобы собрать себя воедино. Я снова выпрямляюсь и начинаю мыть первую кастрюлю. Мама включается в работу и берется вытирать посуду.
— Слушай, мам, — говорю я.
Она отвечает задумчивым «м-м-м».
— Как ты понимаешь, помогает ли лекарство или нет? — Я опускаю руки в мыльную воду и достаю приборы со дна раковины.
— Не знаю, милая. — Она вздыхает. — Наверное, это приходит с опытом — ты начинаешь понимать, какие у тебя базовые симптомы и как ощущается обострение. Когда плохо как обычно и когда по-настоящему плохо.
Я киваю.
— Тебе кажется, что твои лекарства больше не работают? — спрашивает она, бросая кухонное полотенце на столешницу и поворачиваясь ко мне лицом.
— Не знаю. — Я пожимаю плечами. — Мне просто… плохо. Но, может, так и должно быть.
— Нет. — Она притягивает меня для объятий. — Так не должно быть.
У меня мокрые руки, так что я не могу обнять ее в ответ, но я слегка обхватываю ее и кладу голову ей на плечо.
— Расскажи мне о Гранте, — говорит она. Я издаю стон про себя. Мне хватило расспросов за один вечер. — Мне правда хочется знать. Раньше тебя не интересовали свидания. Мне интересно, что в нем такого особенного.
Если по-честному, то она права: я еще никогда ни с кем не встречалась. И никогда не хотела. Люди для меня чужестранцы. Я всегда чувствовала себя так, будто родилась на другой планете, инопланетянином в человеческой одежде. Уж кого точно не было на моем радаре, так это парней. Но вот однажды я уловила сигнал. Тоненький звук, маленькую зеленую точку на совершенно пустой карте. Я думала, что заметила Гранта, потому что должна была его избегать. Но он особенный. И я все еще не знаю почему.
— Ну так что, — говорит мама, толкая меня плечом. — Расскажешь о нем?
Даже не знаю, с чего начать.
— Он любит бейсбол. — Само собой разумеется. Мама это уже знает. — Еще он много болтает. Очень много. Живет с мамой, и у него нет братьев и сестер. Когда мы впервые были на встрече группы поддержки, он быстрее всех нарушил неловкое молчание.
Вот оно, думаю я. Грант нарушает неловкое молчание моей жизни. Он достучался до меня.
До этого момента я не осознавала, как сильно он мне нравится. До этого момента я находилась в каком-то пузыре, дрейфующем в дымке над реальностью. Но когда меня позвали на свидание, я сказала «да» — и говорила вновь и вновь: когда бежала к нему, едва он получил травму, когда клала ноги на диванчик, брала за руку, тащила за рукав. Когда бывала с ним откровенной.
— Не знаю, что в нем особенного, — говорю я еле слышно, с благоговением. — Он просто такой.
В моем мире проиcходит сейсмический сдвиг. Монументальный. Это тот самый момент «о черт, куда это я вляпалась», которого я не ожидала и в миллионе жизней. У меня есть смутное чувство, что, когда все это закончится — что бы ни оказалось по другую сторону, — ничего уже не будет прежним.
Чувство не плохое. Вообще-то оно лучшее.
Грант рядом. Он сидит на соседнем стуле на встречах группы поддержки. Ходит на тренировки моего брата. Пишет мне каждое утро и каждый вечер. Открывает мне двери и убеждается, что мне комфортно. Хотя он человек и парень, а рядом с людьми, особенно с парнями, я никогда не чувствую себя комфортно, — с ним мне спокойно.
Он рядом, улыбается, смеется и слишком много болтает.
Грант рядом, и он мне очень, очень нравится.

Глава двадцать первая
Пятница, 9 октября, 15:36

Грант: У меня новая пижама с «Брэйвз». Готовься.
Айви: *потеряла дар речи*
Вряд ли я когда-нибудь буду готова к такому количеству социальных взаимодействий за раз, но все равно вхожу в спортзал. Он уже закрыт на ночевку, так что фасад полностью темный. Даже электрический звонок над дверью отключен. Все это кажется каким-то неправильным, как будто мы с Кэролайн проникаем куда-то, где нас быть не должно. Я ступаю тихо, как будто боюсь, что меня поймают.
— Надеюсь, ты скоро начнешь готовить, потому что я умираю с голоду, — громко говорит Кэролайн. Видимо, ее темнота совсем не беспокоит.
Внутри все выглядит по-другому. На стене висит простыня, а по центру зала стоит проектор. Повсюду маты, пол покрыт ими полностью. Мы с Кэролайн снимаем обувь и кидаем ее в беспорядочную кучу у стены.
На матах уже расположились люди — они раскатывают спальные мешки и перебрасываются подушками. Я удивлена, что не волнуюсь сильнее, когда вижу их. Мы не в привычном кругу, но мы здесь. У всех нас есть что-то общее, и никому не нужно ничего скрывать.
Я набираю полные легкие воздуха, пропитанного потом и моющим средством. В задней части комнаты Паркер борется с кем-то на одном из матов. Он хватает соперника за шею.
— Вот почему я рада, что у нас только один брат, — сухо говорит Кэролайн.
— Боже, да, — отвечаю я.
Потом они останавливаются, и я вижу, с кем он борется. Грант встает и поправляет одежду, которая вся помялась после атаки Паркера. Уверена, это была именно она — атака. Грант точно этого не начинал. Я хочу что-то сказать — не знаю что, — но в дверях позади парней появляется Эйвери.
— Можете уже угомониться? Я мыслей своих не слышу. Я пытаюсь собраться, пока не пришла Айви и не узнала, что я понятия не имею, что она внесла в список. — Эйвери меня еще не заметила.
Я смеюсь, и она оглядывается.
— Черт, — говорит она. — Сделай вид, что ты этого не слышала. И притворись, что я не чертыхалась. Я пытаюсь меньше ругаться.
— А вы частенько… такое… вытворяете? — спрашивает Кэролайн, указывая на Гранта и Паркера, последний все еще на полу. Разумный вопрос, я бы сама его задала. Грант говорил мне, что они с Паркером часто дерутся, но ребяческая борьба не совсем то, что я себе представляла.
— Ты про борьбу? Да, — отвечает Эйвери за них. — Если хочешь пойти на кухню и начать готовить, не стесняйся. Там бардак, но я пыталась.
Мы с Кэролайн бросаем вещи и идем за ней. Я еще не была у нее в квартире за спортзалом. Эйвери живет там с мамой. Мне кажется странным жить там же, где работаешь, но Эйвери все устраивает. Наверное, она была бы не против вообще больше не покидать это место.
Там не бардак, не совсем. Квартира очень уютная, чувствуется, что здесь живут. В ней сталкивается все подряд: грязные кроссовки и дорогой с виду блейзер, висящий у двери; идеально расставленные на диване подушки и куча белья на полу.
Мы следуем за Эйвери на кухню, и Кэролайн садится на высокий стул за барной стойкой.
— Итак, — говорит Эйвери. — С чего начнем?
— Вы уже приступаете к готовке? — спрашивает Лайла. Она появилась из коридора, который я не вижу.
— Да. Мы не знаем, сколько попыток понадобится, чтобы приготовить что-нибудь съедобное, — отвечает Эйвери. — Что вы так боязливы, маловерные?[20]
— Одна попытка. Обещаю. — Я пытаюсь говорить с энтузиазмом, но это не мой обычный подход. На кухне я больше Гордон Рамзи[21], чем Ри Драммонд[22].
Грант просовывает голову в дверь:
— Я пытался объяснить Паркеру, что ему нужно приложить лед к колену, но он сказал мне отвалить. Может, кто-то другой ему скажет?
Я уже поняла, что из всех нас Паркер меньше всего желает заботиться о себе. Сцена, которую я только что наблюдала, тому подтверждение. Лайла уходит.
Грант делает шаг в противоположную сторону, ближе к тому месту, где стою я. Опять это странное притяжение. Оно возвращается к жизни, как и я. Я не видела Гранта с тех пор, как на меня снизошло революционное откровение о том, что он мне и правда очень нравится. Теперь любая его черта кажется лучше. Вообще все кажется ярче, живее. Как будто раньше я видела его через линзу старого «полароида», а теперь смотрю на него в кристально чистом HD-разрешении.
— Итак, — говорю я, пытаясь прийти в себя. — Думаю, нам лучше разделиться. Я буду делать безглютеновый корж, Эйвери может раскатать и нарезать тесто для обычных коржей, а Кэролайн — нарезать овощи. Всех все устраивает?
— Ага, — говорит Кэролайн. — Только я не принимаю критики в сторону своей нарезки. Слышишь?
Я киваю. Она единственный человек, которого боится мой внутренний Гордон Рамзи.
На столе лежат ингредиенты из списка. Я достаю одну упаковку готового теста для коржей и открываю ее.
— Эйвери, можешь разрезать это на… — Я умолкаю, считая людей в уме. — Три части и разложить на противнях?
Эйвери кивает.
— Я буду готовить здесь. — Я указываю на противоположную сторону столешницы рядом с духовкой. — В безглютеновой зоне. Все, что я трогаю, никто другой трогать не может. Ничего лишнего попасть не должно, но все-таки лучше быть осторожнее.
Эйвери фыркает:
— Ты права. Я знаю, как важно быть осторожным, поверь мне. Я купила дополнительные маты, чтобы всем было удобно, и убедилась в том, что они все продезинфицированы, и старые, и новые. Я сверху донизу вымыла обе раздевалки. Проверила фильм на светочувствительность. Принесла дополнительные одеяла и вентиляторы, потому что кто знает, у скольких людей проблемы с температурой.
— Вау, — говорит Кэролайн. — Ты не пожалела сил.
— К такому нельзя относиться спустя рукава. Все заслуживают комфорта.
Эти слова впечатляют неукротимостью Эйвери. Она такой же самородок, как и Кэролайн, — сильный характер сочетается с проникновенной эмпатией. Такое может пугать, но ее напористость укоренена в заботе о других, и это делает ее в чем-то мягче.
— Кое-кто, — Эйвери направляет наполовину открытую банку с тестом на Гранта, — однажды отравился у меня в зале, так что больше этого не повторится.
— Ты не знаешь, где я отравился, — говорит Грант, скрещивая руки на груди.
— Я знаю лишь то, что однажды ты пришел сюда, а на следующий день выглядел так, будто умираешь. Какие еще могут быть объяснения?
Я думаю о том, что такого Грант мог делать в этом зале, отчего ему стало или не стало плохо. То есть хуже, чем обычно.
— Да любые. Может, я ехал на эскалаторе в торговом центре и лизнул поручень, — предлагает Грант.
Кэролайн смеется, я бы тоже хотела, но картинка в голове настолько отвратительна, что я не смеюсь.
— Фу, Грант, как мерзко, — говорит Кэролайн между приступами смеха.
— Ребята, — говорю я. Это уже самый необычный опыт готовки, который у меня был, а мы еще даже к ней не приступили. — Не то чтобы этот разговор не увлекательный, но нам нужно хотя бы попытаться что-то приготовить.
Эйвери достает противни, а я начинаю отмерять ингредиенты.
— Подождите. — Я всех останавливаю. — После этого разговора всем нужно помыть руки. Грант, помой свои дважды.
Я мою руки, пока они не начинают пахнуть лимонным мылом. Некоторое время мы работаем в тишине, квартиру наполняют звуки лязгающих кастрюль и ножа Кэролайн о разделочную доску. Вот что я люблю в готовке. В ней есть гармония — равномерный ритм, благодаря которому все работает. Скрежет рассыпающегося на кусочки лука, металлический звук, с которым Эйвери раскладывает тесто по противням… это почти мелодия. Я чувствую ее, как будто она осязаема. Нет ничего лучше кулинарной гармонии.
— Окей. Первые противни готовы к духовке. — Эйвери берет в каждую руку по противню. Я размещаю их так, чтобы в духовку поместились несколько ее и несколько моих.
Мы возвращаемся в наш ритм, и вскоре пиццы начинают курсировать то в духовку, то из нее, а люди — то в квартиру, то из нее уже с кусочками, выбрав себе нужные добавки. Пицца-бар хорошая идея, хоть и моя. Все получают именно то, что хотят, а моей сестре не приходится голодать.
Раковина наполняется грязной посудой, и Грант вклинивается в наш ритм. Он стоит рядом со мной; я передаю ему посуду, которую он моет, пока я наблюдаю за ним краем глаза. В этом мгновении нет ничего сложного, но мне кажется, я еще никому не уделяла столько внимания.
Он в футболке с логотипом спортзала — в этот раз в черной с длинными рукавами. Он закатал рукава до локтей, и не знаю почему, но мне это кажется невероятно привлекательным. Это просто предплечья… но зато какие. Его руки в мыле, и он улыбается каждый раз, когда бросает на меня взгляд. И каждый раз у меня сердце пропускает удар. Мне приходится постоянно напоминать себе, что вокруг нас люди.
Мы вчетвером едим последними, хотя пиццы осталось совсем немного. Топинги разобрали подчистую. Никто не попробовал базилик, который я нарезала. Какой перевод зелени!
Грант позади меня — выбирает, что еще хочет положить себе на пиццу. Он постепенно вторгается в мое личное пространство.
— Слушай, а почему у нас нет ананасов? — спрашивает он. Я стараюсь не смотреть на него так, будто он оскорбил меня до глубины души.
— Потому что это противно, — говорю я с каменным выражением лица. У него на пицце только пеперони, и он хотел добавить еще ананасы. Это поистине отвратительно. (Паркер выбрал ветчину и маслины, так что Грант тут не единственный с плохим вкусом.)
— Ладно, извини, что спросил.
Я хихикаю. Ему надо прекратить заставлять меня смеяться так вызывающе, потому что это звучит, как будто я переигрываю, как будто специально смеюсь слишком громко и слишком долго, чтобы показать ему, какой он смешной.
Я веду всех назад в зал. Сейчас здесь стало тихо, ребята расположились на матах и едят пиццу. Я иду в угол, где Кэролайн расстелила наши спальные мешки.
— Серьезно, попробуй это тесто, — говорит Кэролайн, отрывает кусочек и передает его Стелле. Видеть, как Кэролайн с кем-то делится едой, так странно. Хоть я и сама ее приготовила, я мысленно вздрагиваю.
— Когда откроешь ресторан, дай знать! — говорит мне Паркер из другого конца комнаты. Он стащил у Лайлы кусочек безглютеновой пиццы. Кажется, я довела до совершенства этот рецепт теста. Когда вернусь домой, переложу его в коробочку с надписью «Закончено».
— И мне, — говорит Холден с набитым пиццей ртом.
— А что это за соус? — спрашивает Мэнни.
— Домашний. Тоже Айви готовила, — говорит Эйвери. Рецепт соуса уже лежит в коробке «Закончено».
Из-за такого количества внимания мне хочется забраться в спальный мешок и никогда из него не вылезать. На меня все пялятся, и мое сердце начинает биться быстрее. Должно же быть что-то, чем я еще могу заняться на кухне, — может, прибраться или посуду помыть. Должно же быть место, где на меня никто не будет обращать внимания.
— Мы будем фильм смотреть или как? — спрашивает Грант. Он подмигивает мне. Правда подмигивает — как будто сразу всем лицом.
Эйвери вскакивает и начинает возиться с проектором.
— Спасибо, — шепчу я ему. Он понимает. Иметь под боком кого-то, кто отвлекает все внимание на себя, несомненно удобно.
Свет выключается, и все начинают устраиваться поудобнее. Я отползаю к стене, прислоняюсь к ней и вытягиваю ноги вперед. Как будто мы все еще на сеансе группы поддержки, но сидим не на стульях, а полукругом лицом к экрану на стене. Грант располагается рядом со мной и, как обычно, копирует мою позу.
Он так близко, что я чувствую хлопковый запах его футболки; его плечо касается моего. Он закидывает ногу на ногу и постоянно их меняет, балансируя на пятках.
Начинается фильм. Даже названия не знаю. Эйвери выбрала его, потому что действие происходит в больнице, и в нем много медицинских неточностей. Ребята вокруг ругаются.
— Они поставили капельницу с первой попытки? Ага, конечно!
— Эта кислородная трубка даже ни к чему не присоединена!
Грант смеется, и я чувствую грохочущую вибрацию в груди. Однако по моему телу разливается тяжелый груз усталости. После целого дня на кухне на душе мне легче, а вот тело совершенно измотано.
Хочу я того или нет, но моя голова оказывается на плече Гранта. Не помню, когда еще мне было так приятно. Я обхватываю его руку и кладу пальцы рядом с его локтем.
Я слышу и чувствую, как он вдыхает и едва заметно целует мои волосы.
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Лайла: Дружеское напоминание дать мне рецепт коржа для пиццы.
Айви: СверхСекретныйКоржДляПиццыНЕРАЗГЛАШАТЬ. doc
Я никогда не была человеком, который любит ночевки. Я социофоб, а это взаимоисключающие понятия. Сон — это что-то очень личное, уязвимое, не то, что я бы хотела делать при других людях.
А если добавить к этому еще и ревматоидный артрит, то это становится огромным «нет». Вообще, если бы где-то существовала университетская программа по ревматоидному артриту, то первое занятие бы называлось «Введение в скованность суставов: по утрам особенно тяжко». По сути, первые пятнадцать-тридцать минут нового дня я не могу двигаться. Даже если бы я когда-то была фанаткой ночевок, сейчас бы перестала по этой причине. Зрелище не из приятных, и если уж сон — это личное, то мой ритуал пробуждения вообще сакральный.
Спортзал — безопасное место, я это знаю. Потому я здесь. Но я все равно опасаюсь наступления утра.
Я умываюсь. Чищу зубы. Собираю волосы в странный, сложный пучок, чтобы утром они не выглядели как воронье гнездо. Когда я смотрю в зеркало, я чувствую приступ сожаления из-за того, что взяла свои синие плюшевые штаны с кусочками пиццы. Иногда я просто ходячий позор.
Теоретически я готова ко сну. Физически я давно готова. Я бы, наверное, смогла заснуть стоя — конечно, это не лучшая идея, но я бы смогла. А вот эмоционально…
Большинство девочек собрались вокруг меня и болтают по пути от женской раздевалки к спальным мешкам. Я чрезвычайно молчалива. У меня нет ментального пространства для вербальной коммуникации. Моя батарейка давным-давно села.
Кэролайн и Стелла занимают места у перегородки, я делаю то же самое. Грант разговаривает с Паркером и Лайлой в противоположном углу. На нем и вправду пижама с «Брэйвз» — синие штаны и синяя рубашка на пуговицах. Он по-очаровательному странный.
— Я занимаю место рядом с Айви, — слышу, как он говорит.
— Секундочку, — произносит Кэролайн, взмахивая головой в его сторону. Ее волосы летят прямо мне в лицо. — Это было утверждение, хотя должен был быть вопрос.
Грант улыбается, уже направляясь ко мне. Я знаю, что мне сейчас и так совершенно нечем похвастаться, но боже мой — эта улыбка обезоруживает. Я роняю голову на подушку, поднимая на него отяжелевшие глаза. Перед ними уже все плывет, и он не более чем неясный силуэт и смутное чувство.
— Айви, — он растягивает мое имя, мягко и медленно, — можно мне занять место рядом с тобой?
Конечно, хочу я сказать. Хотя бы пробормотать, но я так устала, что могу лишь кивнуть.

Не помню, как заснула. В этом нет ничего удивительного — хроническая усталость и все такое, — но быть первой, кто заснул на ночевке, не предел мечтаний. Сразу при пробуждении в голову приходит мысль, — что кто-то мог положить взбитые сливки мне в ладонь и пощекотать мне нос или разыграть меня каким-нибудь другим детским образом. Но потом я вспоминаю, что лежу между Кэролайн и Грантом — на самом безопасном островке в мире.
Когда тревожный туман рассеивается, я чувствую всеобъемлющую неподвижность. Я Железный Дровосек без банки с маслом. Я тот хилый скелет из долларового магазинчика, с костями на металлических гвоздиках, которые не двигаются. Я ждала этого. Должна была. Вчерашние занятия оставили свой отпечаток. Я не могу провести целый день на ногах и не заплатить за это.
Я чувствую, как ступни Кэролайн касаются моих ног. Если она еще раз меня пнет, я пну ее в ответ. Едва я начинаю свою утреннюю растяжку, как чувствую, что кто-то легонько щекочет мою ладонь.
Я поворачиваю голову в сторону Гранта. Это единственное движение, на которое я сейчас способна. Он водит двумя пальцами по моей руке, от кончиков пальцев до запястья. Он так сосредоточен, как будто у него рентгеновское зрение и он пытается понять, какие суставы в руке больше всего повреждены.
— Что ты делаешь? — шепчу я. Не знаю, кто спит, а кто нет. Весь зал залит светом, несмотря на перегородку, которая защищает от солнца. Здесь слишком много окон.
— Проверяю, проснулась ли ты, — говорит он.
Выглядит он расслабленным, потрепанным и миниатюрнее обычного, со сгорбленными плечами и прижатыми к груди коленями. На лбу у него всегда висит вьющийся локон — теперь к нему присоединились и другие пряди. У него длиннющие ресницы, и он хлопает ими, глядя на меня. Мои суставы, может, еще и не проснулись, но бабочки в животе уже разлетелись по всему телу, как конфетти из хлопушки. Каждый раз, когда его ресницы касаются щеки, появляется еще больше бабочек. У него очень темные ресницы.
— Ты не мог просто спросить? — Неподвижность становится все более болезненной. Если я не разомнусь и не потрещу костями в ближайшие минуты, у меня будет тяжелый день.
Грант резко садится, поджимая под себя ноги.
— Стоп, что это было? — спрашиваю я, не подумав, потому что не может такого быть, чтобы он мог вот так сразу встать, а я даже пошевелиться не могу.
— Что ты имеешь в виду? Я просто сел. — Он выглядит искренне растерянным. Добро пожаловать в клуб.
— Ты проснулся минуту назад и можешь вот так вот запросто сесть? — Просто смешно, каким абсурдно легким было это движение, как будто у него в теле нет ни одного дисфункционального сустава.
— Да. А что еще я должен делать?
— Оттаивать, как я.
— Оттаивать? Что это значит?
Я задумываюсь о своем утреннем ритуале. Процесс медленный: нужно дать суставам разогреться в своем темпе — растягивать их понемногу, пока каждая кость не встанет на свое место, а каждый сустав не начнет двигаться. Таким образом я оцениваю себя и свою боль.
— Это означает не двигаться, когда ты только проснулся. Знаешь, как психотерапевты учат постепенному расслаблению мышц? Когда ты расслабляешь мышцы по группам, начиная с головы и заканчивая кончиками пальцев на ногах?
На середине предложения мне приходит в голову, что не все ходили к психотерапевту и не все поймут, о чем я говорю. Возможно, не самый лучший способ начать разговор, но все же я продолжаю:
— Я делаю наоборот. Двигаю суставами по группам. Сначала руки, потому что нужно похрустеть всеми суставами пальцев. — Для звукового сопровождения я сгибаю пальцы в кулак.
Мой подход — как размораживать суставы в теплой воде. А его — на разрубание их ледорубом.
— Потом я двигаю пальцами ног и лодыжками. — Я двигаю ногами, в спальном мешке легко заметить мое ерзанье.
Я медленно сажусь, понимая, что это будет торжественным завершением представления с хрустом костей. Оба бедра трещат, одно за другим. Звук такой громкий, что кажется, он может разбудить Кэролайн.
— Офигеть, это у тебя бедро так хрустит? — спрашивает Грант, широко раскрыв глаза.
— Ревматоидного артрита не видно, зато его иногда слышно, — фыркаю я.
Грант тоже смеется, и я чувствую его смех у себя в груди. Звук обхватывает меня, как спальный мешок, теплый, мягкий и плюшевый.
Появляется Эйвери и направляется к нам. У нее вся футболка в пятнах, какие-то похожи на муку, какие-то — на рвоту младенца. Она выглядит так, будто проживает худший эпизод «Адской кухни».
— Я пыталась сделать тесто для панкейков, но оно вышло из-под моего контроля. Помоги.
Я пытаюсь не засмеяться, но Грант так громко хохочет рядом со мной, что я понимаю, что он даже не пытался сдержаться.
— Буду через минуту, — говорю я. Для начала нужно хотя бы почистить зубы и расчесаться. — Наличие кофе же не обсуждается?
Когда я наконец выгляжу хоть сколько-нибудь прилично — мешки под глазами в расчет не берем, — пятнадцать минут растяжки так и остаются несделанными. Я чувствую себя деревянной, но придется потерпеть.
Я думала, что утро выдастся неловким и ребята начнут друг на друга ворчать спросонья. Однако никто не ворчит. Мэнни и Холден занимаются на тренажерах, а Кэролайн и Стелла фоткаются. Вот чем мы с сестрой отличаемся: я не настолько уверена в себе, чтобы делать утренние фотографии в стиле «только что встала с кровати».
Теперь, когда я окончательно проснулась, утренний свет кажется намного приятнее. Когда я иду по залу к квартире Эйвери, мной овладевает едва уловимое чувство удовлетворенности. Хрупкое умиротворение, которого я никогда не ощущала вне дома.
Когда я вхожу в открытую дверь квартиры, там пахнет дорогим кофе. Грант передает мне дымящуюся кружку с надписью «Самый лучший в мире папа».
— Ты в порядке? — спрашивает он.
— Я в порядке.

Глава двадцать третья
Воскресенье, 12 октября, 11:32

Рори: Есть планы на выходные?
Айви: Вроде нет. А у тебя?
Рори: Тоже.
Гром такой сильный, что пол под нами содрогается. Мы живем в крупнейшем городе Северной Каролины, где есть куча вариантов досуга, но все равно оказываемся в торговом центре. Изначально мы планировали вернуться в парк, где было наше первое свидание, потому что мне еще предстоит попробовать какие-то невероятно вкусные тако из фургончика, о которых я столько слышала, но матушка-природа решила осчастливить нас чрезвычайно сильной грозой.
Я вижу, как под нами, на первом этаже, ходят люди. Кажется, никому из них нет дела до барабанящего дождя и периодических вспышек молнии. Хотя я вижу, что Гранту, мягко говоря, дело есть. Как только начался дождь, его состояние радикально изменилось. Мне хочется взять его за руку, но я боюсь сделать кому-нибудь из нас еще хуже. Во время дождя наши суставы так напряжены, что нам даже не надо ничего объяснять друг другу. У меня есть ощущение, что мы оба притворяемся, и меня гложет то, что мы еще не избавились от этой мелочности. Может, привычка делать вид, что с нами все нормально, настолько укоренилась, что мы никогда от нее не избавимся.
Мне кажется, что мы сделаны из стекла, как этот огромный купол над нами. Если дождь усилится, мы треснем. И все же мы продолжаем идти. У нас нет какого-то конкретного пункта назначения, по крайней мере у меня. Я только знаю, что если мы сейчас присядем, то потом мне будет сложно подняться. Если первое занятие на курсе по ревматоидному артриту будет про то, как тяжелы утренние подъемы, то второе должно быть посвящено тому, как дождь может испортить весь день.
Мимо нас в противоположном направлении проходит группа детей помладше. На вид им примерно столько же, сколько Итану, и их так много, что они занимают все пространство перед парфюмерным магазином. Я отвлекаюсь на приторный запах лосьонов (а еще меня толкают и пихают дети, которые совершенно точно не должны быть выше меня) и чуть не упускаю ее. Это она, выходит из магазина видеоигр.
Рори.
Каким-то образом ее взгляд встречает мой в этом хаосе.
Она сказала, что у нее сегодня нет планов, но вот она здесь, с Брук и Слоан и другими футболистками, которых я помню лишь смутно. Я сказала ей то же самое, и вот я здесь с Грантом. Она сегодня в розовом, и почему-то мне становится еще хуже. Не успев подумать об этом, я сжимаю руки в кулаки. Когда мои суставы пронзают уколы боли, я понимаю, какая глупая была идея.
— Айви? — зовет Грант. Я не замечала, но я застыла на полушаге.
Я тянусь к нему, тянусь хоть к чему-нибудь. Они не должны друг друга увидеть. Я не могу позволить неловкости, которую я в последнее время ощущаю с Рори, испортить мое новое чувство удовлетворенности, которое я ощущаю с Грантом. И как мне все ему объяснить, не рассказывая ничего?
— Ты в порядке? — Грант поворачивает меня, и я встречаюсь с ним глазами.
Я не знаю, что сказать. Не знаю, что делать: бить, бежать или замереть на месте. Моя вегетативная нервная система заставляет сердце биться, а мозг работать, но больше ничего не происходит.
Я снова поворачиваю голову. В этот раз Рори еще ближе. Сердце начинает биться чаще, ладони потеют. Интересно, замечает ли это Грант? Позади нас есть эскалатор. Я решаю обратиться в бегство. Я тащу Гранта за запястье как можно мягче — я бы никогда не навредила ему, каким бы драматичным ни казался момент. Я веду его к эскалатору и оборачиваюсь, только когда мы находимся на полпути к первому этажу.
Внезапно звуков становится слишком много: шум толпы, долбящий дождь и орущая из колонок музыка переполняют меня. Дыхание учащается, и мне кажется, что моя грудная клетка может провалиться под таким давлением.
— Что за херня происходит? — спрашивает Грант. Его глаза широко раскрыты, и он постоянно оглядывается, как будто думает, что нас преследуют.
— Обещаю, я все объясню, просто… — Я осматриваюсь, пытаясь найти укромное местечко. Нужен запасной выход или магазин, в который она точно не пойдет, например для младенцев или старушек. Я чувствую запах масла для жарки и противной смеси из банки, которую в месте с кренделями называют сыром.
— Привет, Айви. — Кто-то хлопает меня по плечу, и я так резко вздрагиваю, что мне кажется, что мои ноги отрываются от пола.
Рори.
Не понимаю, как она нас обогнала. Наверное, спустилась на лифте или по лестнице, о которой я не знаю. Если я не выберусь отсюда, то либо упаду в обморок, либо меня стошнит.
— Кто это? — Рори кивает на Гранта.
Я открываю рот, чтобы сказать что-нибудь, возможно его имя (или что-то совершенно другое, кто знает), но ничего не выходит.
— Я Грант, — говорит он. И улыбается. Его врожденная приветливость иногда приходится очень кстати.
У всех, кроме меня, в глазах читается много вопросов. А в моих, я уверена, страх.
— Привет. — Она машет. — Я Рори.
— Мы уже собирались уходить. — Он кладет руку мне на плечо и направляет меня к ближайшему выходу. Я благодарю все лучшее во вселенной за то, что он так хорошо меня понимает. — Было приятно познакомиться, — добавляет он.
— Мне тоже, — говорит она нашим спинам.
Мы идем по длинному коридору к залитым дождем стеклянным дверям. Сердцебиение успокаивается. Я делаю глубокие вдохи, задерживаю дыхание и выдыхаю.
Мы доходим до конца коридора, и Грант забирает у меня из рук мою толстовку. Он накидывает капюшон мне на голову, дальше я уже справляюсь сама. Мозг снова начинает функционировать. Некоторые двигательные навыки возвращаются. Приятно ощущать поношенную хлопковую ткань на локтях и запястьях. Все тело уже окоченело.
Я знаю, что должна сказать что-нибудь, как-то объяснить этот колоссальный хаос. Он выходит под дождь впереди меня. Гроза успокоилась, но дождь все еще льет. Мы возвращаемся к машине как раз в тот момент, когда он заканчивается. Мы оба промокли до нитки, но у меня нет сил даже стянуть с себя толстовку. Противные ощущения от ткани не дадут мне слишком глубоко погрузиться в собственные мысли.
— Ты как? — спрашивает Грант. Он выглядит совершенно сбитым с толку, и я его не виню. Я не понимаю, как все случилось, как так получилось, что дождь слил воедино два разных мира, как слои разноцветной сахарной ваты. Грант был синим, как небо. Рори была розовой, красивой и милой.
А сейчас они смешались и превратились в темно-фиолетовый, похожий на синяк.
— Так… — начинает Грант, когда из-за тишины, влажности и промокшей одежды в машине воцаряется самая удушающе жаркая атмосфера на свете. — Что это было?
Он не смотрит на меня, потому что ведет машину, что сейчас очень кстати. Очевидно, я не хочу, чтобы он отвлекался от дороги, но еще я не хочу, чтобы он на меня смотрел. Просто обычно, если на меня смотрят, когда я расстроена, я начинаю плакать, и сейчас я сдерживаюсь из последних сил. Так что один взгляд через плечо, и все пропало.
— Я… — Я пытаюсь что-то сказать, хватаюсь за слова, которые хоть что-нибудь значат. — Я не знаю.
Я наконец вздыхаю.
Он нажимает на тормоз, когда загорается красный сигнал светофора, и делает худшую из возможных вещей: смотрит на меня.
Я не смогу все объяснить. Тогда придется кого-то ранить: меня, Рори или его. Или в итоге я раню нас всех. Я могу все испортить, если открою рот.
Хотя, честно говоря, я могу все испортить и не открывая рта. Я даже представить себе не могу, о чем они сейчас думают, какие мысли пускают корни у них в головах.
Грант какое-то время молчит, а я просто смотрю в окно на проплывающие окрестности. В какой-то момент машин совсем нет, и деревья проносятся так быстро, что, кажется, они сливаются воедино.
— Я не знаю, как объяснить то, что сейчас произошло, — в конце концов признаю я. — Но когда-нибудь я попробую.
Он все еще молчит, и мы просто сидим в тишине на моей подъездной дорожке.
— Ты не против? — спрашиваю я, боясь ответа.
— Нет. — Он снова смотрит на меня и пожимает плечами. — Все это звучит странно, но я не против.

Глава двадцать четвертая
Понедельник, 13 октября, 15:51

Папа: Ты уверена, что мне не нужно вернуться домой?
Айви: Да. Я справлюсь, если сегодня больше ничего не случится.
Когда мы с Кэролайн пришли из школы, мама уже была здесь. Ей стало плохо, и она вернулась домой. Она пылает так сильно, что не заметить невозможно. Ее привычная сыпь намного ярче, чем обычно, а руки, ноги и ступни невероятно опухли. Скорее всего, кровяное давление тоже зашкаливает. Хуже того, как только мы вошли, Кэролайн скрючилась от боли, сжимая живот, как будто ее ударили. И теперь я бегаю из комнаты в комнату, пытаясь заботиться о них обеих.
Все плохо. Красный уровень тревоги. Полная боевая готовность.
— Никто не видел мою бейсбольную сумку? — спрашивает Итан, крича через весь коридор.
— Она в гараже! — кричу я в ответ, а потом вспоминаю. У него сегодня матч. Папа на работе, а все, кто может его отвезти, в данный момент недееспособны.
Все, кроме меня.
Я бы могла его отвезти… Но тогда придется возвращаться домой в темноте, а я нервный водитель, который терпеть не может водить в темноте. Кроме того, я не могу сейчас оставить Кэролайн и маму.
Я вхожу в комнату Кэролайн со стаканом воды и таблеткой «Зофрана»[23]. Ее даже глотать не надо, что хорошо, потому что Кэролайн сейчас вряд ли сможет хоть что-то удержать в себе. Я кладу ладонь ей на лоб. Он не горячий.
— Наверное, ты все же съела что-то с глютеном. — Я отдаю ей воду и растворимую таблетку со вкусом клубники.
Кэролайн разглядывает пилюлю так, словно пытается определить ее генетический состав.
— Ох, черт, — говорит она.
— Что?
Кэролайн стонет.
— На биологии у меня сильно болел живот, и соседка по парте дала мне «Тайленол»[24]. Я так корчилась от боли, что даже не подумала проверить, есть ли там глютен. Это же ошибка новичка!
Она скручивается в плотный комок, поджав колени к груди, и я глажу ее по спине. Хронические заболевания вкупе с месячными то еще испытание.
Кэролайн встает и ковыляет в ванную. Я спешу назад в мамину комнату.
— Тебе что-нибудь нужно? — спрашиваю я.
Она укутана одеялами и грелками, но все еще выглядит печально.
— Я в порядке. Честно. Это просто обострение. Ты же знаешь, как это бывает. — Мама пытается улыбнуться, но ее улыбка больше похожа на гримасу. — Как у тебя день прошел?
Я даже не думала об этом, с тех пор как вернулась, но, честно говоря, прошел он так себе. (Такова жизнь больного ребенка в больной семье — иногда нет времени подумать о себе.)
— Если честно, паршиво. — На секунду я задумываюсь обо всем: о Рори, о торговом центре, о том, каково это — больше не чувствовать себя комфортно в школе. Я даже обедала в одиночестве. Печально.
Я падаю на мамину кровать и чувствую, как на руки и ноги наваливается усталость.
Нет. Мне еще разбираться с проблемами, делать домашку и готовить ужин. Я провожу рукой по волосам и еле сдерживаюсь, чтобы не вырвать клок.
— Я скоро вернусь. — Я пытаюсь улыбнуться, чтобы мама подумала, что у меня все под контролем.
Я захожу в свою комнату и закрываю за собой дверь. Достаю телефон из кармана, затем перекладываю его из одной руки в другую, не в состоянии стоять неподвижно. Говорить по телефону отвратительно. Один из принципов, на которых держится моя жизнь, — уклоняться от телефонных разговоров любой ценой. Я избегаю их, как чумы, а поскольку у меня ослабленный иммунитет, я по-настоящему пытаюсь избегать чумы.
Я грызу ноготь на большом пальце. Наконец набираю номер, затем подношу телефон к уху. Пытаюсь дышать в такт звонку: вдох, гудок, выдох, гудок. Когда он отвечает, я вдыхаю.
— Айви? — Он не здоровается. Его голос по большей части звучит удивленно.
Я облегченно выдыхаю. Чувство спокойствия, которое накрывает меня от звука его голоса, почти осязаемо, как будто я натягиваю на себя одеяло после тяжелого дня. Его голос теплый и безопасный и такой же успокаивающий, как голубые стены комнаты, в которой я сейчас нахожусь.
— Привет, — говорю я.
— Привет.
— Можно попросить тебя об огромном одолжении? — Желудок снова сжимается.
— Что случилось?
Я снова смотрю на часы. Может, уже слишком поздно. Может, он уже уехал.
— Можешь отвезти Итана на игру? Я знаю, что прошу в последний момент, и…
— Да, конечно. Скоро буду.
Ну само собой, вот так просто. Я снова выдыхаю с облегчением.
— Спасибо, — говорю я, стараясь вложить в слова как можно больше смысла. — Для меня это очень важно.
— Да нет проблем.
Я кладу трубку и иду на кухню, чтобы чем-то занять руки. Мне нужно почувствовать контроль над чем-то. Спустя пару минут передо мной целый контейнер овощей, а в руке — любимый нож. Я понятия не имею, что буду готовить, но все равно начинаю шинковать. Я полностью растворяюсь в ритме ножа, стучащего по разделочной доске, и чуть не пропускаю звонок в дверь.
— Итан, Грант приехал! — кричу я. Спустя мгновение я понимаю, что, наверное, не стоило этого делать — мама или Кэролайн могут спать.
Итан выбегает из своей комнаты в спортивной форме, таща за собой бейсбольную сумку.
— Не говори ничего странного, ладно? — говорю я, вытирая руки и направляясь к двери.
— Что это значит? — спрашивает Итан.
— Это значит, что я тебя знаю и ты можешь сказать что-нибудь странное.
Я открываю дверь прежде, чем успеваю отговорить себя от этого. Не могу сдержаться — я бросаюсь в объятья Гранта, даже не успев взглянуть на него. (Так что это вполне мог быть кто-то похожий на Гранта, кто его знает.) Я вдыхаю его запах и успокаиваюсь. Каким-то образом он именно тот тип спокойствия, который мне нужен.
— Ого, окей, — говорит он, кладя руки мне на спину. — Это было неожиданно.
— Фу, гадость. — Итан протискивается мимо нас и задевает мою ногу сумкой.
Грант смеется и слегка меня сжимает, но не отпускает. Я не против.
— Ты выглядишь… разбитой. Все нормально?
Я такая и есть, разбитая, как яйцо. День сегодня трудный. Вечер будет не легче. Меня вытащили из скорлупы и бросили на горячую сковородку, откуда я не могу выбраться.
— Все наладится. — Надеюсь, прозвучало убедительно.
— Нам пора идти. Не хочется пропустить первую подачу.
Грант отпускает меня, и я пытаюсь придумать какую-то ценную фразу — фразу, которую стоит сказать, фразу, которую стоит услышать.
Он отворачивается, чтобы проводить Итана к машине.
— Грант? — слышу я свой голос.
— Да?
— Береги себя.
Когда он смотрит, как я смотрю на него, я чувствую себя уязвимо. Я сжимаю ладони и думаю о том, что к моей футболке, скорее всего, прилипла кожура от овощей. У меня тяжелеют ноги, и мне кажется, что я не смогу пошевелиться, пока он не исчезнет из виду.
Он улыбается, и у меня все внутри растекается.

Глава двадцать пятая
Понедельник, 13 октября, 19:46

Кэролайн: Можешь сделать мне суп? Хочу суп.
Айви: Какой суп?
Айви: Надеюсь, куриная лапша сойдет, она уже закипает
— Они вернулись, — шепчу я себе. Из окна кухни видно фары.
Итан с грохотом поднимается по деревянным ступенькам у входной двери. Он так громко топает, что кажется, может проломить одну из них. Будет просто прекрасно, если последний здоровый человек в этом доме сломает ногу на крыльце. Могу себе представить.
Итан влетает в дом, не потрудившись снять грязные шиповки, и оставляет на полу затвердевшие комки земли. Грант стоит у двери, будто ждет приглашения войти. Зная его, так оно и есть. Внезапно мне хочется снова его обнять.
Естественно, он может войти, но снаружи мы сможем поговорить в более уединенной обстановке. Я веду его к одинаковым креслам-качалкам на крыльце. Они потрепаны погодой, а плетеные спинки распадаются, но мне нравится скрип, который они издают, когда качаются. Мы садимся, и наступает тягостное молчание.
Я смотрю на него, просто потому что хочу. Но я терпеть не могу такие беспорядочные разговоры, когда нужно выразить чувства словами.
— Ты бросаешь меня? — резко спрашивает Грант.
Я физически отшатываюсь. Почти падаю с кресла. Это последнее, что я ожидала услышать. Не думаю, что у меня есть право его бросить: это бы означало, что мы в отношениях, которые можно закончить.
— Нет, — выдавливаю я.
— А, ладно. Хорошо. Ты просто странно себя ведешь, и я подумал…
Я не даю ему договорить.
— О нет. Боже, нет. Черт, нет. — В этом я категорична.
Грант расплывается в чудесной улыбке, которая озаряет темную ночь.
— Кажется, я еще не слышал, как ты ругаешься.
Я улыбаюсь в ответ. Я так много хочу сказать, так много того, что я не могу выразить словами.
— Дай мне руку, — говорит он мягко.
— Зачем? — спрашиваю я. Мне неважно зачем, и я не должна была спрашивать. Мне нужно было просто дать ему руку, как я и хочу.
Так что я это делаю.
— Ты явно сильно переживаешь, из-за чего переживаю и я, так что просто хочу держать тебя за руку. — Он обхватывает мои пальцы своими, а свободной рукой водит по едва заметным венам у меня на тыльной стороне ладони. Я хочу закончить разговор и просто позволить ему гладить мою кожу.
— Я хотела с тобой поговорить не потому, что хочу расстаться, — говорю я мягко. — Я просто хотела тебя поблагодарить. Сегодня был тяжелый день, и мне казалось, что я совсем одна, но потом я позвонила тебе, и ты очень… помог мне.
— Да не за что, это же был просто бейсбольный матч.
— Нет, не просто. Не для Итана. Не для меня. Я больше не знаю людей, которые готовы помочь, потому что хотят.
Он сводит брови, и я жду, что он скажет что-то о моей жалкой социальной жизни — или, может, посмеется над ней. Я представляю, как он говорит, что я ходячая катастрофа, а не человек, и что ему точно не стоит со мной общаться, а уж встречаться и подавно.
— Айви, так поступают друзья. Так поступают люди, которые… больше чем друзья.
— Я знаю, знаю. — Я провожу рукой по волосам. — Но не мои друзья. Не ради меня. Мне кажется… Мне кажется, я им не позволяю.
— Что ты имеешь в виду?
— Рори. Мы с ней лучшие подруги всю старшую школу. И я думаю, что отталкиваю ее. — Я вздыхаю, потому что осознавать — это одно, а говорить вслух — совсем другое. — Она изменилась, и я изменилась, и, наверное, она хотела, чтобы мы изменились вместе. Это моя вина, что этого не случилось.
— Ну тогда тебе просто нужно позволить ей быть твоей подругой.
Я фыркаю. У него все так просто, как будто я могу однажды проснуться и решить, что теперь буду полностью уязвимой.
— Да. Если бы все было так легко.
— Что? А разве нет? — Он серьезно. Черт.
— Ладно. Слушай. — Я поворачиваюсь к нему всем телом и теперь сижу в кресле боком, поджав колени к груди. Я кладу ладони на ноги и вонзаю ногти в ткань легинсов. — Я в этом не сильна, — говорю я, как будто одно предложение может все объяснить. — Если ты не заметил, в общении я полный ноль. Если мне нужно поговорить с кем-то, кто не живет в этом доме, меня это пугает до чертиков. До невозможности. Так что да, может, я и правда не позволяю моей единственной подруге быть моей подругой… Но если мы вместе обедаем, то я не одинока, и этого достаточно. Это все, что я сейчас могу предложить. И я все равно не знаю, как вернуть нашу дружбу. Если она исчезает, то я просто… теряюсь.
Я делаю глубокий вдох, мечтая втянуть воздух в легкие с силой аэрозоля. Я не упоминаю о том, что мы с Рори больше не обедаем вместе.
— Все, что вне дома, пугает. Вот почему я остаюсь дома. Здесь во мне нуждаются. Здесь я готовлю, забочусь о больных и помогаю найти вещи, которые, как им кажется, они потеряли. Дома безопасно. А во всех остальных местах мучительно тревожно… И со всеми остальными людьми тоже.
Я говорю заключительные слова шепотом. Я еще никогда в этом не признавалась — в том, как сильно меня пугает мир за пределами этого крыльца.
— Бессмыслица какая-то, — говорит Грант. Я больше не могу смотреть на него. — Нет, правда, — продолжает он, когда я не отвечаю. — Я не понимаю. Ты вроде не нервничала, когда разговаривала со мной. Я волновался больше тебя.
Часть меня надеялась, что он не сложит эти кусочки воедино. Я покачиваюсь вперед-назад, пытаясь придумать, как ему это объяснить, найти логический смысл в моих неврозах.
— У меня социофобия, Грант. Она не всегда объясняется логически. Хотя мне бы хотелось. — Я делаю паузу. — В детстве я часто видела один и тот же сон. В нем я катаюсь на коньках по очень тонкому льду, и это кошмар. Я теряю равновесие, мерзну и постоянно чувствую себя в опасности. И что бы ни случилось, я не могу остановиться. Лед не заканчивается. Вот так я себя чувствую за пределами дома: как на тонком льду. — Я смотрю на него, пытаясь найти в его глазах хоть крупицу понимания. — Когда я знакомлюсь с людьми, становится лучше, но они все равно мой лед. Просто не такой тонкий.
Он кивает.
— Однажды, перед тем как я перестала видеть этот сон, лед закончился. Не знаю, что случилось, но я просто съехала в сторону на поле с травой. Там было тепло и солнечно, коньков на мне больше не было. Все, что мне требовалось, — клочок суши. Я почувствовала себя так, словно снова могу дышать.
Мне приходится заставлять себя произносить эту часть, потому что она кажется слишком большой, чтобы выйти у меня из груди. Кажется, что она значит слишком много, чтобы выразить ее словами, но это все, что у меня осталось.
— Если другие люди — тонкий лед, — я смотрю на него, хлопая ресницами, — то ты — суша.
Он озаряет меня улыбкой. Он просто… светится. Он ослепительный. На меня еще никогда не смотрели так, словно я слишком много значу.
Я снова ощущаю теплую руку Гранта на своей, и затем это же тепло начинает распространяться на щеки. Вегетативная нервная система заставляет меня сделать вдох, когда я еще не готова, и я чувствую запах его шампуня. Кажется, c пряностями. В такой близи я могу рассмотреть все вкрапления золотого в его одиноком локоне на лбу.
Он лишь слегка наклоняется ко мне, и я закрываю глаза. Время замедляется, почти ползет, когда я чувствую, что он наклоняется ближе. А потом его губы накрывают мои, прижимая их так нежно, что кажется, я все придумала.
Он целует меня, и время снова возвращается в норму.
Я тянусь к нему свободной рукой и нахожу его плечо. Он нежный и надежный, и, сколько бы я об этом ни думала, я не ожидала, что все произойдет так… непринужденно. Я ожидала резких движений, неудобного внедрения в личное пространство.
Чего я не ожидала, так это волны чувств со всех сторон. Я слышала о бабочках. Это не бабочки. Это калейдоскоп, в котором участвует вся экосистема. Пчелы. Стрекозы. Колибри. Все, что жужжит в лесу. Целая пищевая цепь переполняет мои чувства.
Грант наклоняет голову, и его зубы задевают мои. Этого достаточно, чтобы вернуть меня к реальности, заставить осознать, что я у себя на крыльце, целую его. Этого достаточно, чтобы осознать, что в любой момент сюда может выйти кто-то из моей семьи.
Я отстраняюсь ровно настолько, чтобы между нами мог пройти воздух. Он все еще держит мое лицо. Я все еще сжимаю его рубашку.
Я пару раз моргаю, пытаясь заставить глаза увидеть что-то, кроме него. Они по своей воле встречаются с его глазами, предатели. Я не могу прочитать все эмоции. Частично в них — удовлетворение, частично — веселье, а частично — что-черт-возьми-только-что-произошло.

Глава двадцать шестая
Пятница, 16 октября, 12:17

Мама: У нас есть мука? А то хлеб почти закончился.
Айви: Мам, пожалуйста, иди спать. Я испеку хлеб, когда вернусь.
Мама: Ладно, но только потому, что ты так вежливо попросила.
Дом — все, о чем я могу думать.
Прошло уже пару дней с нашей экстренной ситуации, и никому не стало лучше. Кэролайн все еще недееспособна, так что в школу меня отвозил папа. Мама тоже застряла дома, и я чувствую себя так, будто утром оставила часть мозга с ними. Наверное, он на столешнице, рядом с грязной после завтрака посудой.
Такие дни я ненавижу больше всего на свете: дни, когда я могла бы остаться дома, в своем безопасном месте, и заботиться о других. Вместо этого я сижу в темном углу столовой, прячась от своей единственной подруги.
Телефон вибрирует.
Мне кажется, мама пытается испечь хлеб. Ты сказала ей этого не делать?
Кэролайн иногда такая ябеда. Я ценю это.
Она просто физически не способна отдыхать. Ты хотя бы отдыхаешь?
Ага. Посмотрела уже половину сезона «Топ-модели по-американски»[25].
Хорошо.
Довольно обеденных мучений. Я поднимаюсь и выхожу из столовой наружу, туда, где солнце намного ярче, чем в темном углу, в котором я пряталась. Я прохожу мимо Рори, и она бросает на меня взгляд, но потом отводит глаза в пол. Я узнаю этот прием. Я почти что изобрела его, и это означает, что я понятия не имею, как на него отвечать. Я могла бы вернуться и поговорить с ней, но даже от одной мысли об этом хочется плакать. Так что я продолжаю идти. Я смотрю на нее через плечо: она тоже продолжила идти.
После того как я делаю глубокий вдох на свежем воздухе, я тычу пальцем в экран, и после третьего гудка мама поднимает трубку.
— Привет, милая. Не ожидала, что ты позвонишь. — Мамин голос сильный и уверенный. Секунду я раздумываю над тем, чтобы внести этот звонок в свой ежедневный распорядок дня, но потом вспоминаю, что мама не всегда дома.
— Да я просто услышала, что ты не отдыхаешь.
— У тебя что, камеры на кухне расставлены?
— Нет. — Я улыбаюсь. — Кэролайн тоже дома, помнишь?
— Ах да. Надо проверить, как у нее дела.
— Мам, нет! — Я раздражаюсь. — Тебе нужно отдыхать. Спать или хотя бы быть в горизонтальном положении. Ты бы сказала мне то же самое.
— Я знаю. — Она вздыхает. — Сказала бы, конечно, сказала. И я знаю, что именно это и должна делать. Просто… Иногда сложно отдыхать, понимаешь? И вообще, я не должна тебя этим нагружать.
— Все нормально. Я понимаю, честно. Позаботься о себе, ладно?
— Позабочусь. Увидимся через пару часов. Люблю тебя, дорогая.
— Я тоже тебя люблю, мам.
Я прислоняюсь к стене у входа в столовую. Телефон снова вибрирует у меня в заднем кармане — сегодня меня никак не оставят в покое. Потом я вижу, от кого сообщение, и вот я уже совершенно не против. Может, покой переоценен.
Тебе тоже сейчас скучно?
Я читаю слова Гранта и как будто слышу, как он их произносит. Я могу представить его интонацию, то, как он подается вперед, как тот самый локон падает еще ниже на лоб. Это просто одно сообщение, ничего существенного, но я чувствую, как губы расплываются в легкой улыбке.
Даже не представляешь как.
Мне нужно выдержать еще два урока, и наступят выходные. Тогда я смогу пойти домой к маме и Кэролайн и не возвращаться сюда целых два дня. Мои мысли начинают блуждать, когда я слышу разговоры за столиками для пикника в паре метров от меня. У меня в голове звенит единственное чувство — затмевающее всё чувство усталости. Каждая клетка тела истощена психически, физически и эмоционально.
Я не способна вставлять бессмысленные комментарии, чтобы поучаствовать в разговоре. Легкая улыбка, вызванная Грантом, исчезает. Вместо этого у меня в мыслях повторяются слова, которые он сказал, когда я впервые увидела его. Здоровые люди раздражают.
Они там, когда я прихожу на химию, и мой сосед по парте всю перемену обсуждает, какая неудобная новая форма у команды по легкой атлетике. Здоровые люди раздражают. Затем в туалете я случайно подслушиваю разговор о девочке, которая сломала ногу на уроке физкультуры. Обсуждают, что из-за костылей она выглядит неуклюже, как будто решила ходить с ними для красоты. Здоровые люди раздражают. На прошлой неделе одна учительница истории попала в аварию. Люди в коридорах считают, что она «чересчур драматизирует», так долго находясь на больничном, хотя у нее буквально был разрыв селезенки. Они понятия не имеют, как важна целая селезенка. Здоровые люди раздражают.
Когда я захлопываю дверь папиной машины, это единственное, что крутится у меня в голове.
— Пожалуйста, увези меня отсюда, — говорю я вместо приветствия.
— Я собирался спросить, как прошел твой день, но ты ответила раньше.
Я делаю глубокий вдох. Не знаю, почему сегодня меня все так бесит.
— Что-то случилось? — спрашивает папа. Одной рукой он держит руль, а локоть второй положил на открытое окно. В воздухе витает легкая прохлада, наконец-то из-за ветра ощущается, что уже осень. Собирается гроза. Я чувствую ее приближение костями, суставами.
— Нет, — говорю я, хотя это неправда. — Просто школа — отстой.
Говорю прямо как Грант, из-за чего в голове появляется мысль.
— Слушай, пап, — говорю я внезапно беспокойно. — Можно пригласить Гранта на ужин?
Он делает вид, что думает над этим, пока едет от одного светофора до другого, что, учитывая движение в Шарлотте, довольно долго. Мне кажется, что это тест, и я не знаю, кто должен его сдать: я или Грант.
— Конечно, — говорит он наконец. — Почему бы и нет.
Спустя еще несколько светофоров мы доезжаем до дома, и, еле волоча ноги, я иду проверять, как там мама и Кэролайн. Они обе живы и относительно в порядке, так что я направляюсь к себе в комнату. Я едва успеваю сбросить обувь перед тем, как упасть на кровать. Собрав последние капли энергии, я отправляю Гранту сообщение. Хочешь прийти сегодня на ужин?
Глаза закрываются еще до того, как он отвечает.
Послеобеденный сон — особый вид блаженства, который здоровые люди никогда не поймут. Я переворачиваюсь, когда заканчиваю хрустеть нужными суставами, и проверяю телефон. Во сколько? Я говорю ему приходить когда угодно и отправляюсь на кухню.
Хочу запечь свежие овощи, и Итан давно просит картофельные дольки с чесноком и травами. Среди измельченного чеснока и капель оливкового масла я совершенно растворяюсь в ритме моего любимого места. На кухне пахнет свежестью и травами, а через окно проникают лучи послеобеденного солнца, поблескивая на моем ноже.
Раздается звонок в дверь, и я бросаю взгляд на часы, мигающие на плите. Прошло не больше пятнадцати минут с тех пор, как я вышла из своей комнаты.
— Привет, — говорю я, открывая дверь. — Не ожидала, что ты так рано приедешь.
— Ну что ж. Для меня «когда угодно» означает «сейчас». — Грант улыбается и подходит ближе. Он стоит в шаге от меня, как будто спрашивая разрешения дотронуться до меня.
Я обвиваю руками его шею, а он — мою талию. Не думаю, что когда-либо меня держали так крепко.
— От тебя пахнет чесноком, — говорит он, когда отстраняется.
Он не поцеловал меня. Наверное, из-за чеснока.
— Спасибо? — Я не знаю, как на это реагировать, каким бы точным ни было наблюдение.
— Ты только что проснулась?
Я моментально начинаю паниковать. Я даже не взглянула в зеркало, так что могу только предположить, насколько плохо сейчас выгляжу. Я думала, что у меня будет больше времени до его прихода, чтобы приготовить еду и привести себя в порядок.
— Да, а что? — спрашиваю я так, будто и правда хочу знать.
— У тебя на лице следы от подушки.
Я издаю стон. Прекрасно. Восхитительно. Следы от подушки. Наверное, они соединяют точки между веснушками.
— Возможно, это то, что я бы держала при себе.
Он смущается, и я рада, что теперь не одна такая.
Он следует за мной на кухню и садится на высокий стул за кухонным островом. Я не ожидала, что буду готовить перед зрителями. Немного чувствую себя хибачи-шефом[26], как будто мне нужно что-то поджечь или построить вулкан из лука. Если серьезно, то готовка кажется чем-то слишком личным, как будто я впускаю его глубоко в душу. В какой-то степени так и есть. Дом, семья — они для меня все. Эта кухня — непосредственный центр моей вселенной, и теперь он здесь, сидит так, будто является ее частью.
— Тебе необязательно сидеть здесь и смотреть, как я готовлю. Итан дома. Можете потренироваться, если хочешь.
Грант выглядывает в коридор.
— Думаешь, он будет не против, если я внезапно появлюсь у него в комнате и спрошу, не хочет ли он поиграть в мяч?
Я фыркаю и поворачиваюсь к нему.
— Я тебя умоляю. Он думает, что это ты повесил Луну на небо. Смотри. — Я делаю два шага в коридор и повышаю голос: — Итан, Грант пришел!
На лестнице раздаются громкие беспорядочные шаги. Я еле успеваю уйти с дороги, чтобы он в меня не врезался. Быстро, но не плавно Итан останавливается и выпрямляется, как будто добирался сюда на социально приемлемой скорости.
— Привет, — говорит он.
— Хочешь покидать мяч?
Итан вместо ответа снова бросается бежать.
— Ладно, я тебя понял, — говорит Грант.
Я сдерживаю смешок.
— Ты взял с собой перчатку?
— В машине всегда лежит.
Ну конечно. Они выходят наружу, Грант достает перчатку, и Итан ведет его на боковой двор. Там они далеко от машин и хрупкой мебели на крыльце. Из окна кухни я все еще могу за ними наблюдать. Я стою у раковины и промываю картофель, который собираюсь чистить. Они бросают друг другу мяч, движения Итана менее плавные и пластичные, чем у Гранта.
Я пытаюсь понять, изменилось ли что-нибудь. Он все еще моя воображаемая опора? Я держу это в голове, пока готовлю.
Когда мы собираемся за столом, я внимательно наблюдаю за родными, чтобы понять, как они себя чувствуют. Глаза Кэролайн не такие сонные, как были до этого, но на ней мешковатая футболка, которую она надевает только в непростые дни. Мамина сыпь не так заметна, но она не участвует в разговоре так воодушевленно, как обычно. Итан, с другой стороны, выглядит так, будто только что играл в мяч с кинозвездой или победителем Мировой серии. Интересно, я так же выгляжу после того, как проведу время с Грантом?
— Ты хороший тренер, — говорит Гранту папа. Не знаю, как Гранту это удается — очаровывать всех в радиусе мили. За этим увлекательно наблюдать, но это невозможно понять.
— Спасибо, — говорит он, занимая место рядом со мной. Я на мгновение подумала, что он не станет, но это было глупо. Конечно, он будет сидеть рядом со мной. Мы же вроде как пара.
— Знаешь, — начинает папа, — я рад, что тем ребятам еще нельзя водить. Они не любят обращать внимание на стоп-сигналы.
Грант смеется, к нему присоединяется Итан. Я знаю, что упускаю что-то, но не хочу выглядеть глупо, спрашивая об этом.
— Ладно, ладно. — Мама занимает последнее свободное место. — Давайте есть.
В разные стороны тянутся руки, по тарелкам стучат вилки, ножи нарезают курицу, над столом передают картофель. Больше, чем гармонию кухни, я люблю контролируемый хаос столовой. Люблю, как шум перетекает в тишину, когда все едят, а потом возвращается в виде живой беседы. Люблю, когда люди не упускают момент и говорят с набитым ртом. Люблю, когда Кэролайн толкает Итана локтем за то, что он взял последнюю картофельную дольку, и когда замечаю, что папа следит за тем, чтобы маму не тошнило. Затем я смотрю на Гранта и понимаю, что он выглядит так, будто находится здесь на своем месте.

Глава двадцать седьмая
Пятница, 23 октября, 14:55

Грант: Можно попросить тебя кое о чем?
Айви: Проси все что угодно.
— Так откуда появилась такая идея? — спрашиваю я, проходя вдоль ряда с макаронами в продуктовом магазине.
— Не знаю. — Грант пожимает плечами. Я заметила, что он всегда так делает, когда ему нечего сказать. — Когда я увидел тебя дома, с родными… Я осознал, что мама делает для меня все, а я для нее ничего не делаю.
Я останавливаюсь прямо посередине ряда. Я согласилась на его план, не вдаваясь в подробности, так что не знала, чего ожидать — но точно не этого.
— Что конкретно ты имеешь в виду? — Я отвожу от него взгляд и пробегаю глазами банки с соусами. У меня нет времени делать домашний, так что придется работать с магазинным. А может, приготовить соус из сливочного масла с шалфеем?.. Мысли начинают блуждать.
— Вы с родными заботитесь друг о друге, как будто у вас движение в обе стороны. Мама постоянно обо мне заботится, а я о ней — нет. Ей не нужна моя помощь, но дело не в этом.
Мне нравится, с какой чуткостью он подходит к этой теме. Вообще, когда я задумываюсь об этом, то понимаю, что Грант весьма чуткий. Заботливый, внимательный. Он просто неповторимый.
— Еще нам нужен десерт, — говорю я, чтобы не ляпнуть чего-нибудь другого. — Что она любит?
Грант переминается с ноги на ногу. Он выглядит милым, даже когда размышляет.
— Ну-у… — Его голос проносится по всему ряду. — Чизкейк?
Я толкаю его в сторону морозилок. Мы проходим мимо ряда с овощами и фруктами — красный картофель продают со скидкой. Я вспоминаю Рори, которая не знала о существовании красного картофеля (?!?!), но, когда я о ней думаю, чувства внутри сбивают с толку. С одной стороны, мне хочется улыбаться, потому что, боже правый, как она могла не знать про красный картофель? Но мне стыдно за себя, за свое поведение. Я хочу извиниться. Я хочу, чтобы между нами все было как раньше, если это вообще возможно.
— Эй, — говорит Грант и слегка меня трясет. — Ты в порядке?
Наверняка он заметил, что на секунду я была где-то не здесь.
— Да. — Я выдавливаю улыбку. — Чизкейк, верно?
Он кивает. Это, пожалуй, лучшее, что он мог сделать. Я бросаю ему ингредиенты для чизкейка, а он подбирает их, когда они приземляются мимо тележки. Он никак не комментирует мои неудачные броски.
Грант совершенно очаровывает кассиршу, просто потому что может. Она достает телефон, чтобы показать ему фотографии своего сына, и утверждает, что Грант — его копия. Ее сыну примерно двадцать, он рыжий и ничуть не похож на Гранта. Ей остается об этом только мечтать. Грант постоянно улыбается и все равно с ней соглашается. Мне никогда не понять то, с какой легкостью он общается с незнакомцами, настолько он приветливый.
Когда мы едем в дружелюбном молчании, мои мысли снова начинают скакать. Я не знала, что отношения могут быть такими: например, мы классно провели время в супермаркете. Я представляла скучные ужины и неловкие разговоры, но никак не бейсбол, готовку и пристальные взгляды на стульях в спортивном зале.
— Ты идешь? — спрашивает Грант. Я даже не заметила, как мы остановились.
Я выхожу из машины и осматриваюсь. Его дом меньше, чем мой, что логично, ведь они живут тут только вдвоем с мамой. Он весь белоснежный: наружная обшивка, колонны на крыльце — все белое, кроме серой входной двери.
Я следую за ним. Я несу тяжелые пакеты с продуктами, которые, кажется, вот-вот прорвутся сквозь суставы, скрепляющие пальцы вместе, но я не жалуюсь. Грант открывает дверь, и мы входим в уютную гостиную, украшенную его фотографиями. Они везде.
Я теряюсь в этом музее имени Гранта. Раньше он был блондином, это первое, что я замечаю. Где-то между последней фотографией с детского бейсбола и первой фотографей, где он уже подает мяч, его волосы стали теплого карамельно-каштанового цвета, который я знаю и люблю.
Выражение его лица меняется по мере взросления. Светловолосого беззаботного мальчика, так похожего на Гранта, сменяет хмурый школьник, у которого руки всегда сложены на груди, а потом — ослепительный, улыбающийся парень, стоящий рядом со мной.
Грант забирает у меня пакеты с продуктами. Нам есть чем заняться, я знаю. Предстоит много всего приготовить. Но фотографии завораживают. Это как кинеограф на стене — я могу в реальном времени отследить взросление Гранта.
— Не знаю, зачем ты вообще их рассматриваешь, — говорит он. Он выглядит смущенным. Не знала, что он вообще способен смущаться.
Я бросаю на него взгляд. В профиль он кажется старше. Сильный подбородок. Ресницы такие длинные, что, кажется, достают до бровей. Просто поразительно.
Я указываю больным пальцем на фотографию в центре стены, обозначенную как «седьмой класс».
— Примерно тогда тебе поставили диагноз?
— Как ты узнала? — Его голос звучит ближе, чем раньше. Обстановка кажется удивительно интимной — мы наедине, рассматриваем его прошлое, как на выставке.
— Началось все примерно здесь. — Я указываю на фото с бейсбола из шестого класса. Фотографии в движении менее бурные, на фотографиях, где он позирует, тело более зажатое. — А на этой… На этой виден озлобленный взгляд человека, которому только что сказали, что он будет болеть всю жизнь.
Он прислоняется к стене передо мной, заменяя Гранта-за-стеклом на Гранта-в-реальности.
— Как у тебя получается понимать меня?
— Я твоя девушка. Я и должна тебя понимать.
Я прижимаю руку ко рту. Мой безрассудный, вышедший из-под контроля язык! Я виню милые фотографии за ослабление защитных барьеров. Эти барьеры там не просто так.
На мгновение я выпадаю из реальности от стыда, а когда глаза вновь фокусируются, я вижу, как Грант внимательно меня разглядывает. Он мягко обхватывает запястье и убирает мою руку от губ. Наши пальцы переплетаются. Я задерживаю дыхание, потому что воздух в комнате кажется слишком хрупким, как будто все рухнет, если я пошевелю хоть одной мышцей.
Наконец он наклоняется так, будто хочет снова меня поцеловать, и правда это делает.
Мне кажется, я выдыхаю ему в губы, вместе с нахлынувшим облегчением. Поцелуй быстрый и напряженный и совсем не похож на наш первый.
— Наконец-то, — шепчу я. Упс. Вряд ли я хотела говорить это вслух.
— Нам нужно…
— Да… Да, нам… Точно нужно… — Теперь, когда я пытаюсь что-то сказать, мой язык не работает.
Мы идем на кухню. Стоя в тишине у столешницы, я понимаю, что он ждет от меня каких-то указаний. Разумеется. Потому я здесь — я должна научить его готовить для мамы. Я здесь не для того, чтобы целовать его у стены.
Хотя я это сделала. Я упала в его объятья без раздумий и, честно говоря, ни о чем не жалею. Я пытаюсь взять под контроль свой плавящийся мозг. Но что я не могу контролировать, так это легкую улыбку на лице.
Не говоря ни слова, я начинаю сортировать продукты. Я откладываю в сторону ингредиенты для чизкейка, потому что займусь им сама, пока буду рассказывать ему, как делать все остальное. Так я смогу быть подальше от него. Мне нужна дистанция, чтобы очистить голову. Я не уверена в том, что не оставила рациональную часть мозга где-то около той стены с фотками.
— Итак… — начинаю я, и рефлексивное искусство готовки берет надо мной верх. Я это чувствую — я расправляю плечи и на самом деле смотрю ему в глаза. Я объясняю, как подсушивать макароны перед варкой для дополнительного вкуса; как проверять мягкость горячих спагетти; как подрумянивать сливочное масло. У меня еще никогда не было ощущения, что я говорю как мама, но в этот момент у меня определенно есть ощущение, что я говорю как бабушка.
Когда кухня наполняется ароматами чеснока, тимьяна и шалфея, я снова могу дышать. Все, что я была способна ощущать до этого, — мой блеск для губ, смешанный с запахом мятной зубной пасты Гранта.
Я проверяю охлаждающийся чизкейк, когда слышу громкие шаги на крыльце. Еще даже нет пяти! Мама Гранта должна была прийти только через час! Я смотрю на него. Он так же удивлен и встревожен, как и я.
Паника пронзает грудь, как кинжалом, и я застываю, одной рукой держа лопаточку, а другой изо всех сил вцепившись в столешницу.
— Не поверишь, над чем меня отправили работать! — Мы слышим ее еще до того, как видим. Она начинает разговаривать прежде, чем распахивает целиком дверь. Ее сумка тяжело плюхается на пол. — На строительной площадке произошел несчастный случай, и…
Она замолкает, когда входит на кухню. Я наблюдаю за тем, как на ее лицо возвращается сдержанная маска. В этом плане мама Гранта напоминает мне мою маму — этот переход от непревзойденного профессионала к обычной маме и обратно.
— Ой, привет! Я Николь. — Она улыбается. Прежний светлый цвет волос достался Гранту явно от Николь. — Ты, наверное, Айви.
Я не знаю, что ответить. Я действительно Айви, но прямо сейчас я не могу выдавить ни слова. В этом вся суть социальной тревожности.
Наступает неловкое молчание, которое душит меня. Николь стоит слишком далеко для рукопожатия, или объятий, или что там еще любят делать люди при знакомстве. Я пытаюсь вспомнить, что мне про нее известно. Она мама Гранта. Работает журналистом в газете. Никогда не была замужем за папой Гранта — или за кем-либо еще, если уж на то пошло. Очевидно, больше всего на свете любит Гранта.
Не знаю, витает ли в воздухе аромат блеска для губ и зубной пасты, но я надеюсь, что по одному взгляду на меня она не узнает, что я целовала ее сына посреди коридора. Сердце еще никогда не колотилось так быстро.
— Здравствуйте, — говорю я наконец. Это все, на что я сейчас способна. Я вся на нервах, но я знала, что это произойдет, Грант ведь уже познакомился с моей семьей. Теперь моя очередь быть представленной его маме.
— Ты вернулась раньше, мам, — говорит Грант, спасая ситуацию.
К моему удивлению, Николь на мгновение сбрасывает с себя хладнокровную маску, чтобы закатить глаза.
— Я сказала, что закончу статью дома. Больше не могла этого выносить.
— Итак, — Грант проходит мимо меня к маме и обнимает ее, — садись за стол. Мы приготовили ужин.
У Николь загораются глаза, как будто Грант только что купил ей новую машину. Я еще никогда не видела, чтобы подобное приводило кого-то в такой восторг.
Мы с Грантом начинаем действовать — раскладываем пасту по тарелкам и бросаем грязную посуду в раковину. Я знаю, что за мной наблюдают. Я всегда это чувствую. Мне кажется, что меня оценивают, как будто это задание, за которое мне будут давать баллы. Начинают трястись руки, и я чуть не заливаю соусом всю столешницу.
— Так что там за история, в которую я не поверю? — спрашивает Грант, когда мы садимся.
Николь смеется с ноткой смущения в голосе:
— В приличной компании такую не расскажешь.
У меня уходит минута, чтобы понять, что она имеет в виду меня.
— Ой, что вы, я не приличная компания.
Мы все смеемся. Я могла бы выразиться получше, но это хотя бы имело эффект.
— Ладно. — Николь хихикает, даже не успев начать рассказ. — На строительной площадке в Аптауне произошел несчастный случай. Но это не то, о чем вы подумали. Никто не пострадал, ничего такого.
— Зачем тогда о нем писать, если никто не пострадал? — спрашивает Грант. (Из-за этого работа Николь кажется какой-то душераздирающей.)
Николь от души смеется, оставив вилку на тарелке и откинув голову назад.
— Это было так по-детски, — бормочет она перед тем, как приложить усилия, чтобы успокоиться. — Состязание в розыгрышах вышло из-под контроля! Можете себе представить? Взрослые люди на строительной площадке. Из-за этого строительство задержится, потому что теперь нужно заменить кучу людей.
— А какие именно розыгрыши? — Глаза Гранта широко раскрыты, как будто он в поиске идей. Это пугает.
— Самые дурацкие, которые только можно придумать. Я разговаривала сегодня с менеджерами и еле сдерживалась, чтобы не засмеяться. Заливали цемент в сумки для инструментов… В штаны… Убеждали новичков, что можно точить бензопилу о бетонный бордюр… Заливали оливковое масло в бензобак фургона… Они даже соорудили что-то типа ремня безопасности, чтобы поднимать человека в воздух и катать его на подъемном кране!
Теперь мы тоже смеемся. Картины, которые рисует воображение, просто невероятны.
— И никто никого не сдал — это самое смешное. Но они ведь в центре Аптауна, так что кто-то из офиса на небоскребе посмотрел вниз и увидел, как человека со скоростью звука катают на подъемном кране, как на карусели!
Мы снова хохочем все вместе. У меня уже начинает болеть живот! Если Грант и правда редко проводит с ней время, тогда я рада, что сейчас она с нами. Николь очень важный для него человек, чтобы упускать такую возможность.
— Просто поверить в это не могу. Если бы мне в колледже сказали, что спустя двадцать лет работы я буду писать о такой ерунде, я бы отчислилась.
— И такие истории постоянно случаются? — спрашиваю я. Молодец, Айви, отличное продолжение разговора.
— Нет, — говорит Николь. — Обычно все еще хуже.
На мгновение фраза повисает в воздухе, каждый из нас обдумывает, что такого пришлось повидать репортеру в нашем городе за последние двадцать лет.
— Это было великолепно. — Лицо Николь светлеет, она вновь надевает маску мамы. — Не знаю, как отблагодарить вас за ужин. Особенно тебя, Айви.
Я не умею принимать комплименты, так что просто встаю из-за стола.
— Пойду принесу десерт.
Грант следует за мной. Я этого ожидала, но все равно радуюсь. Я достаю чизкейк из холодильника и восхищаюсь прослойками шоколада, которые сама же и сделала.
— Эй, — говорит он, пока ищет посуду, на которой можно было бы подать десерт. — Ты в порядке?
Я вздыхаю. Я пыталась избегать этого вопроса весь вечер. За сегодня было много дел — школа, магазин, готовка, — так что силы у меня на исходе.
— Я имею в виду не только сегодня, а в целом. — Он выглядит очень, очень серьезным и очень, очень сосредоточенным на мне. — Не только ты меня знаешь, я тоже тебя знаю. Я вижу, что в последние пару недель что-то не так. Ты уверена, что твои лекарства работают?
Нет. Я не уверена.
В этот момент я понимаю, что он идеальный кандидат для этого разговора. Он стоит прямо передо мной, мой настоящий, живой парень. Он единственный знакомый мне человек, у которого по венам текут те же аутоиммунные антитела, что и у меня.
Грант заправляет выпавшую прядь мне за ухо.
— Айви?
— Я не знаю, — шепчу я.
— Ладно. — Он пожимает плечами, как будто это неважно, как будто то, что я совершенно не умею разговаривать с людьми и, скорее всего, намного хуже справляюсь с болезнью, чем он, не имеет значения. Он пожимает плечами, как будто в том, что я человек-косяк, нет ничего особенного.
Мы подаем десерт, от которого Николь в полном восторге. Я пытаюсь слушать, пытаюсь произносить слова, но выпадаю, и они разговаривают без меня. У меня ноют все суставы. Они всегда ноют, но сейчас боль такая, что я больше ничего не слышу и не чувствую ничего, кроме смертельной усталости.
Я обнимаю Николь на прощание. Это не так противно, как большинство объятий. Если бы я не валилась с ног, то, возможно, мне бы даже понравилось.
Грант везет меня домой, и мне приходится прилагать усилия, чтобы не заснуть. Ненавижу это чувство — когда совершенно нет энергии. Приходится отключать все человеческие функции, которые не нужны для выживания.
Он провожает меня до крыльца. Повернувшись у двери, я слабо его обхватываю, и это, наверное, самые жалкие объятия в моей жизни. Я роняю голову ему на грудь, а он кладет подбородок на мою макушку. Если бы я могла заснуть стоя, я хотела бы заснуть прямо сейчас.
— Спокойной ночи, — шепчет он.
— Спокойной ночи, — выдыхаю я в ответ едва различимо.
— Спасибо, что помогла мне.
— Обращайся в любое время, — говорю я, но, может, мне не стоит давать таких обещаний. Может, в следующий раз у меня закончится энергия до ужина, а не после. Может, в следующий раз я даже до магазина дойти не смогу. Может, в следующий раз я не смогу встать с кровати.
Хотя я помогу ему в любое время, когда смогу. В любое время, когда я физически смогу что-то сделать для него, я сделаю.
Под ногами шелестят листья. По коже пробегает холодок. Я крепко сжимаю Гранта в последний раз. Голова поднимается прежде, чем я это осознаю.
Не знаю, кто сделал первый шаг, но каким-то образом мы снова целуемся, как будто все остальное не имеет значения.

Глава двадцать восьмая
Суббота, 24 октября, 17:14

Грант: Я снова попытался сделать маме ужин и сжег его
Айви: Что именно сжег?
Грант: Салат
— Айви, нам нужно поговорить. — Мама подкрадывается сзади, когда я приношу последние тарелки из столовой на кухню.
Я не хочу разговаривать. В последнее время у меня в голове просто нет места для разговоров.
— О боже. — Раз они оба здесь, ничего хорошего не предвидится. Папа стоит, облокотившись на холодильник, и я знаю, что у меня неприятности.
Вообще-то у меня не бывает неприятностей, и я понятия не имею, о чем они хотят поговорить. Я бы предпочла не выяснять. Может, они узнали о ситуации с Рори и теперь беспокоятся о том, что я одинокая неудачница. Наверное, они подозревали, что это когда-нибудь случится.
— Мы бы хотели обсудить твой день рождения. — Мама всегда так формулирует предложение, как будто я и правда могу решать, поговорим мы или нет.
— А это может подождать? Например, еще пару месяцев? — К тому времени мой день рождения уже пройдет. Вряд ли эта отговорка прокатит, но больше мне в голову ничего не приходит. Честно говоря, я бы лучше поговорила о Рори.
— Нет. — Мама выводит меня из кухни в гостиную — точнее, на диван. Это беспрецедентно. Такие разговоры у нас в семье происходят мимоходом. А сидя сообщают плохие новости. Я не готова к плохим новостям.
— Итак… — начинает папа, даже не предпринимая попыток закончить предложение.
— Тебе исполняется восемнадцать, — говорит мама, беря меня за руки.
У них прекрасно получается вот так вот набрасываться на меня. Терпеть этого не могу. Говорить о самой себе с ними обоими ужасно некомфортно.
— Я знаю, — говорю я, потому что так оно и есть.
— Мы должны это отпраздновать. — Мама вздыхает. — Помнишь, как Кэролайн праздновала восемнадцатилетие и шестнадцатилетие? Ты еще была против вечеринок.
Я стараюсь не вспоминать ее вечеринки. В ушах еще неделю звенело после тех кошмаров. Для Кэролайн, должно быть, это были лучшие дни в жизни, но сейчас не об этом.
— Или… мы могли бы не праздновать. — Я пожимаю плечами.
— Милая, у тебя не было вечеринки в честь дня рождения с двенадцати лет.
Внезапно на меня накатывает такая волна эмоций, что кажется, меня сейчас стошнит. Слишком много всего. В тот год мы праздновали мой день рождения раньше. Бабушка помогала мне испечь торт. Это было волшебно, а еще это был последний раз, когда я ее видела. Теперь вечеринки в честь дня рождения ассоциируются у меня с головными болями от плача и похоронной одеждой.
— Она была лучшим человеком в моей жизни, мам.
— Я знаю. Правда знаю. — Мамины глаза наполняются слезами. Не понимаю, почему она не воспринимает это так же остро. — А ты — для нее.
— И все же ты не можешь вечно ненавидеть свой день рождения. — Папа пытается воззвать к моему рассудку. Только вот в этой конкретной ситуации рассудок бессилен. Могу, хочу я сказать, и буду. Они предлагают мне отпраздновать мой самый нелюбимый день в году. Ни за что.
— Мы не говорим про вечеринки, как у Кэролайн. Я знаю, что такие ты не любишь, — произносит мама, слезы уже исчезли. Как она так делает, не пойму. — Я знаю, в больших компаниях тебе тревожно, так что можем отпраздновать в кругу самых близких.
Я знаю, что в больших компаниях тебе тревожно. Ага, конечно. Преуменьшение века. Как будто я не полная неудачница. Как будто я не разрушала собственную дружбу, просто потому что так проще, чем бороться с демонами у себя в голове.
— Да, необязательно устраивать какую-то гулянку. — Папа реально думает, что слово «гулянка» все еще используют. Я закатываю глаза.
— Можно отпраздновать в ботаническом саду, который любила бабушка, — мягко говорит мама. — Будут только твои друзья.
Друзья… Я сразу думаю о Рори. В этом сценарии воображаемой вечеринки я ее приглашаю. Сначала нам придется все обсудить, что будет просто кошмарно и к чему я не готова. «Слушай, Рори, ты, кажется, сильно изменилась, и я тоже, но это потому, что я очень, очень больна и боюсь об этом рассказывать. А еще познакомься с моим парнем. Может быть, ты помнишь, как мы убежали при виде тебя». Естественно, мне придется что-то с этим решить; не могу же я не пригласить ее на день рождения. Очевидно, что я приглашу Гранта, а еще ребят из группы поддержки. Тогда они с ней познакомятся, и мои миры снова столкнутся. Когда я думаю об этом, у меня внутри все сжимается. Не уверена, что готова к этому.
— Можешь даже сама приготовить угощение. Прямо как ты готовишь субботние завтраки, только для большего количества людей. К послеобеденному сну ты уже будешь дома.
— Сколько людей можно позвать? — спрашиваю я. Я не хочу этого. Не знаю, кто разрешил словам слететь у меня с языка, но вот они здесь.
— Сколько захочешь. — Мама наклоняется так близко, что я почти ощущаю ее дыхание.
— Я подумаю об этом, ладно?
Я все еще склоняюсь к отказу. Я хочу сказать больше, но не могу сейчас об этом думать. Сама идея путает мои мысли. Она путает все.
— Подумай. — Мама отпускает меня.

Глава двадцать девятая
Понедельник, 26 октября, 6:14

Грант: Только лучшие повара смогут узнать 8 из 13 этих трав
Грант: Пройди и скажи, сколько у тебя.
Айви: 13! А у тебя?
Грант: 1
Айви: Что именно?
Грант: Базилик.
Я постоянно думаю о том, что сказал мне Грант, когда приходил к нам на ужин. Не только он это заметил — мама и Кэролайн были первыми. Но ему удалось прорваться сквозь барьер. Кажется, что все, кроме меня, знают, что с моим лечением надо что-то делать.
Теперь это единственное, о чем я могу думать, несмотря на загруженность в школе в последнее время. Скоро экзамены, и все сходят с ума. Ко всему прочему мы с Рори все еще избегаем друг друга. Все это до боли неприятно.
Но у меня есть проблемы похуже.
Проблемы побольнее, если точнее. Когда просыпаешься и не можешь пошевелить челюстью.
Я дважды делаю свои обычные упражнения для оттаивания мышц, но безуспешно. Колени и локти в два раза больше, чем должны быть. Руки болезненно скованные, а суставы в ногах как будто сделаны из хрустящего гравия.
Все тревожные звоночки звенят. Все плохо.
Нет. Все плохо, пока я не иду в ванную и не пытаюсь почистить зубы. Тогда все становится просто катастрофически плохо.
Рот не открывается. Если суставы в ногах сделаны из хрустящего гравия, то петли в челюсти — из застывшего цемента. Они совершенно недвижимы. Все, что мне остается, — смотреть в зеркало на свое опухшее красное лицо. Я выгляжу как Кэролайн, когда ей удалили зуб мудрости. Только вот я не под наркозом, как она, и все чувствую.
Я вглядываюсь в глаза. Они почти ввалились, а щеки ужасно распухли. Это мучительно — так мучительно, как еще никогда не было. Этим вспыхнувшим воспалением мой организм предупреждает о том, что ему активно наносится вред, возможно даже необратимый.
Обычно я стараюсь не думать о том, что ревматоидный артрит постепенно калечит мой организм. Но я больше не могу это игнорировать. Горькая правда смотрит мне прямо в раздутое, пылающее лицо.
Для таких дней существует определенный протокол. Я болею уже достаточно давно, чтобы знать минимальный набор правил того, как пережить подобный день. Не принимать душ, надеть удобную одежду и не двигать мышцами больше, чем необходимо. Хотя сегодня не просто плохой день. Вполне возможно, что хуже дня у меня еще не было.
Я бросаю зубную щетку и выхожу из ванной. Вернувшись в комнату, заползаю под темно-фиолетовое одеяло и пытаюсь расположиться так, чтобы ничего не болело. Когда скручиваюсь в клубок — болят колени, когда лежу прямо — болят бедра. Меня ждут тяжелые времена.
— Ты еще не встала? Нам выходить через… — Кэролайн врывается в комнату и замолкает, как только видит мое лицо. — Я звоню маме.
Она достает телефон.
Я издаю стон. Я не пытаюсь говорить — не думаю, что смогу с окаменевшей челюстью.
— Да, она еще в кровати, и у нее лицо размером с баскетбольный мяч.
Я закрываю глаза ладонью. Теперь из этого раздуют целую трагедию.
Хотя это полностью моя вина. Мне нужно было послушать маму, когда она говорила, что меня нужно лечить агрессивнее. Мне не понравилось слово «агрессивно». Теперь вместо лечения у меня агрессивная боль. Трудно представить, сколько вреда я себе причинила.
Мама говорила определить свой базовый уровень боли. Это точно не базовый уровень.
— Она хочет с тобой поговорить. — Кэролайн передает мне телефон, но мои руки насколько окоченели, что я чуть не роняю его себе на лицо.
Из горла вырывается какой-то звук, похожий на хрюканье.
— У тебя болит челюсть? — спрашивает мама без предисловия и предупреждения.
— Мм-хмм, — пытаюсь я выговорить. Губы двигаются, но зубы не разжимаются.
— Приложи к ней что-то теплое, а я узнаю, когда смогу записать тебя к своему врачу. Твоему я больше не доверяю.
Я издаю стон. Я не хочу делать это вслух, он прорывается сквозь сомкнутые зубы.
— Знаю, милая. Но там все замечательные. Ты будешь в хороших руках.
Где-то в глубине души я это понимаю, но легче не становится. Даже зная, что туда ходят и мама, и Грант, я все равно тревожусь.
— Тебе что-нибудь нужно, пока я не ушла? — спрашивает Кэролайн, когда я отдаю ей телефон.
Я трясу головой. Когда Кэролайн уходит, становится тихо. Итан уехал раньше вместе с мамой, а папа еще спит. Я включаю электрическую грелку и тянусь за лекарствами для чрезвычайных ситуаций.
Если повезет, просплю до обеда.

Когда я просыпаюсь, между жалюзи просачивается резкий свет. Я слышу привычный шум, когда семья возвращается домой — сначала Кэролайн, потом мама с Итаном. Папа чем-то гремит, пока собирается на работу. Все спокойно, как может быть спокойно в доме, где живет пять человек.
Тепло и мышечные релаксанты немного помогли. Диапазон движений челюсти все еще невелик, но она хотя бы двигается. Возможно, я могу попробовать поговорить или поесть твердую пищу.
Шаги становятся все громче, а затем затихают у моей двери. Я собираюсь с духом, ожидая вопросов от мамы или рассказа Кэролайн о том, как прошел ее день.
— Боже мой, бедное лицо. — Это не мама, и не папа, и не Кэролайн.
— И тебе привет, — говорю я, сдвигаясь так, чтобы оказаться с головой под одеялом. — Что ты здесь делаешь?
Даже заглушенный одеялом, мой голос сильнее, чем был. Уже что-то. Немного, но что-то.
— Это я ему позвонила, — говорит Кэролайн, появляясь в дверях. — Я подумала, ты вряд ли сможешь пойти на встречу группы поддержки, вот и решила вызвать ее к тебе.
— Вообще, это хорошая идея, — говорит Грант. — Поддержка больного, доставка до двери.
— То есть ты поддержка по вызову?
Он смеется, я вместе с ним. Я так сильно смеюсь, что мне кажется, челюсть напополам расколется. Будет смешно объяснять все хирургу, которому придется собирать по кусочкам мое лицо.
Кэролайн оставляет нас наедине.
Наверное, я должна испытывать больший спектр эмоций. Ко мне в комнату впервые заглянул парень, мы еще и наедине за закрытой дверью. Я представляла это совсем по-другому.
Грант выдвигает стул из-за стола и садится напротив меня, положив ноги на кровать. Он придвигается ближе, пока не оказывается прямо у меня перед носом. Одним пальцем убирает несколько спутанных прядей у меня с глаз.
— Привет, — говорит он. Он все еще смотрит на меня так, будто я не просто мешок с костями, каким себя ощущаю.
— Привет, — говорю я, пытаясь двигать челюстью как можно меньше.
— Наверное, не этого ты ожидала, когда проснулась сегодня, да? — Грант проводит руками по моим щекам. Я знаю, что он чувствует суставы размером с мяч для гольфа рядом с ушами.
— Да, у меня определенно были другие планы. — Может, они и не были столь увлекательными, но я точно собиралась встать с кровати до захода солнца.
— Ты говорила об этом врачу?
Я едва различаю его слова. Он слишком отвлекает меня тем, что вырисовывает круги на моих щеках.
— Нет… Ну, не совсем. Мама запишет меня к своему доктору. Она думает, что уже пора… менять лечение.
— А, смена лечения. Это всегда весело. — Конечно же, он сразу понимает, о чем я говорю. — Я и забыл, что тебе почти восемнадцать.
Я пытаюсь не вздрогнуть. Любое упоминание вслух моего дня рождения не приветствуется.
— Я совсем не хочу идти, — шепчу я.
— Я тебя не виню! Это тяжело.
Он так легко об этом говорит. Как будто нормально, что жизнь тяжелая, и больше об этом сказать нечего.
— Я слишком долго это откладывала, — выдыхаю я. — Я сама виновата в том, что произошло.
— Что? Нет, конечно нет. — Он вскакивает со стула и садится на кровать рядом со мной.
— Так и есть, разве нет? — Я пытаюсь придумать, как это объяснить. — Я во всем виновата. Я знала, что мне становится хуже, только не хотела этого признавать. И вообще все проблемы из-за моей собственной иммунной системы, которая должна меня защищать. У меня внутри завелся предатель.
В каждой капле крови, курсирующей по венам, содержится аутоиммунитет. Каждая часть организма саморазрушается.
Грант фыркает от смеха.
— Неплохо. Буду использовать.
— Я серьезно, — говорю я с легкой улыбкой. — Мне нужно было прислушаться к маме, к тебе… к себе. Все указывало на то, что так и будет.
Мой голос умолкает, когда я думаю об этом. Я уже несколько месяцев чувствую себя лодкой, которая дала течь. Все вокруг давно заметили, а я намеренно решила не слушать. Я решила закрыть глаза на неоновую вывеску, на которой написано: «Айви, тебе нужна помощь».
— Может, и так. Но не то чтобы ты могла поправить это при помощи какого-нибудь парацетамола. Тут вообще от тебя мало что зависит.
— Просто… Так глупо бояться менять лечение. — Мой голос тихий и немного жалостливый.
— Нет, не глупо. — Грант меняет положение. — Менять врачей и лекарства страшно. Это важное событие, и никто не хочет этого делать. Никто тебя не винит в том, что ты не в восторге от лечения.
— Правда? — спрашиваю я.
Грант кивает.
— Болезнь — это не шутка, Айви. Все на тебя смотрят как на изгоя, со смесью жалости и дискомфорта. Мы с тобой оба знаем, что это может произойти и в кабинете врача. А эти бесконечные разговоры! Прошлый врач знал о тебе все, а теперь нужно повторять твою историю какому-то незнакомцу, который предположительно будет лечить тебя всю жизнь.
Именно, хочу я закричать. Именно этого я и боюсь.
Так что да, возможно, я слегка пренебрегала своим лечением. Пренебрегать казалось легче, чем начинать все с нуля. Я только начала привыкать к жизни с ослабленным иммунитетом, а теперь опять все изменится?
— Мне не нравится быть такой, — шепчу я. На последнем слоге голос срывается.
— Что ты имеешь в виду? — спрашивает Грант. Он смотрит на меня очень сосредоточенно.
— Такой. — Я жестом указываю на себя, на эти тридцать три несчастья, в которые превратилась. — Клянусь, я даже почти обрадовалась, когда заболела. Кто вообще так делает? Маме и Кэролайн уже поставили диагнозы, и я заботилась о них, а потом стала такой же. Наконец-то я стала частью нашей болезненной семьи. А сейчас… — Я делаю глубокий вздох. — Я чувствую себя бесполезной.
— Боже, Айви. — Грант тянется ко мне. Мне удается сесть, и мы прижимаемся друг к другу.
Ничто в мире не удручает меня сильнее плохих дней: я бесполезная, безжизненная, как будто тело и мозг совершенно не поддаются моему контролю.
— Я знаю, почему ты так себя чувствуешь. У меня тоже такое бывает. Если ты способна позаботиться о себе или о других, можешь ходить или говорить, если ты можешь хоть что-то, ты не бесполезная.
Он делает глубокий вдох, подыскивая слова получше, как будто еще вербально не осыпает меня целой галактикой звезд.
— Правда, Айви. Ты незаменима.
Потом я целую его, потому что не могу этого не сделать. Несмотря на то что я не переодела пижаму и не почистила зубы, я целую его с таким пылом, который, я надеюсь, заменит любые слова, покажет, что он лучшее, о чем я могла мечтать. Что он для меня важнее любимых мерных ложек и безопаснее собственной кухни.
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Грант: У меня аутоимунное заболевание, потому что только я сам могу надрать себе зад.
Айви: И тебя с добрым утром.
Грант: Удачи сегодня.
Айви: Ох.
Айви: Спасибо.
У маминого ревматолога есть окошко во вторник. Повезло, повезло. Мне даже не придется пораньше уходить из школы, чтобы успеть, а это был бы единственный плюс при таком раскладе. Хотя все равно никто бы не заметил моего отсутствия. (Наверное, Рори бы заметила, если бы я ее не избегала. Надо уже наконец прекратить ее избегать.)
Мне стало лишь немного лучше после той истории со стальной челюстью. Я питаюсь в основном противной полутвердой пищей и ужасно от нее устала. Может, Итан и считает размякшие хлопья вкусными, но я нет. Кроме того, мои передвижения все еще ограничены. Я часами лежу на диване и часами сижу в школе, мечтая оказаться в другом месте.
Когда время приема приближается, я осознаю, что жду его с нетерпением, потому что после него что-то переменится. Может, я снова смогу нормально функционировать, что бы это сейчас ни означало.
А вот мама в полном восторге. Как будто собирается познакомить меня со своим университетским другом, а не с врачом, которого видит каждые три месяца.
Думаю, я могу это понять. Я с нежностью вспоминаю своего первого врача. У него в клинике были ярко-желтые стены и обстановка как в детском саду. Там все еще вели записи в бумажном виде, и мне постоянно приходилось распечатывать новые фотографии для своей карты, потому что они отклеивались. Наверное, у них в ящиках с файлами повсюду разбросаны крошечные Айви. Походы туда как будто возвращали меня в прошлое, и какая-то часть меня теперь оплакивает потерю возможности испытать эту ностальгию. Другая часть оплакивает то, что я уже не ребенок с тех фотографий. Я даже немножко жалею, что мне не поставили диагноз раньше, как Гранту. Тогда бы я смогла провести больше времени в детской клинике, а не в этом внушительном, нависающем надо мной стеклянном здании.
Оно высокое и больше похоже на офис компании из списка «Форбс», чем на медицинский центр. Я уже чувствую себя неуютно, хотя даже не вошла внутрь. Я тихонько вздыхаю.
— Готова? — спрашивает мама, обнимая меня за плечи.
Нет, хочу я сказать в ответ. Наверное, я никогда не буду к этому готова. Кроме панической нервозности, которую я ожидала, я чувствую страх. Он тяжелый и темный, почти клаустрофобный.
Мы проходим через стеклянную дверь, и я понимаю, что внутри здание совсем не соответствует современной и сияющей внешней отделке. Мебель изношенная и устаревшая. Вот так и должна выглядеть клиника: неудобные стулья и уродливые обои.
Мы подходим к стойке регистрации, а потом занимаем два места в середине длинного ряда кресел. Людей вокруг немного — преимущество того, что мы пришли сюда после полудня. В комнате ожидания только три человека: пара в заднем углу и пожилая женщина на потускневшем сером диване рядом со стойкой регистрации.
Я молча жду своей очереди, играя в пазлы на телефоне. Мне нужно хоть чем-то занять руки. Мама листает журнал. Я пытаюсь не думать о микробах, которые могут на нем жить.
— Так здорово, что ты пришла поддержать маму на приеме.
Мне требуется несколько секунд, чтобы понять, что женщина с другого конца комнаты говорит со мной. Пришлось воспользоваться методом исключения. Поскольку в комнате я единственная, кто пришел с мамой, должно быть, она обращается ко мне.
Я поднимаю на нее взгляд. Женщина ласково улыбается, как будто наблюдает за ребенком, который учится ходить. Вот кто я для нее — ребенок, которому здесь не место. Я не могу придумать вежливый ответ.
— Она просто прелесть, — говорит мама, гладя меня по колену.
Часть меня благодарна ей за то, что мне не пришлось говорить. Другая часть хочет сказать незнакомке, что это я пришла на прием, — чтобы она почувствовала себя так же ужасно, как я сейчас.
Она правда думает, что хвалит меня, заставляет собой гордиться. Это обычное предположение о том, что я не могу быть такой же больной, как все остальные в комнате, ранит в самое сердце.
— Айви Хардинг? — говорит кто-то из-за двери рядом со стойкой регистрации.
Я встаю первой, не смотря никому в глаза.
— Я знала, что где-то уже слышала фамилию Хардинг. Это твоя дочка, Бекки? — Пока медсестра разговаривает с мамой, она придерживает нам дверь. Медсестры — несомненно лучшее, что есть в медицинской сфере. Я чувствую себя немного спокойнее, как будто разговариваю с одной из многочисленных маминых подруг, а не с человеком, который будет меня осматривать.
— Мой средний ребенок, да. Обе дочки получили аутоиммунные гены.
Меня чуть не передергивает. Не люблю, когда мне напоминают, что я средний ребенок.
Мы заходим в смотровой кабинет. Медсестра просит меня подтвердить дату рождения, которую я выпаливаю, едва заметно поморщившись. (Мама наверняка замечает.) Далее медсестра измеряет мне температуру, пульс, давление, вес, задает вопросы об уровне боли и смене лекарств.
Именно этого я и боюсь. Смены лекарств.
Конечно, я знаю, что не могу вечно быть на одних и тех же иммунодепрессантах, и прекрасно понимаю, что мне придется время от времени менять препараты. Если слишком долго принимать одни и те же таблетки, то выработается иммунитет и лекарства перестанут действовать.
Из-за этого иммунитета за последние дни я провела в кровати больше времени, чем вне ее. Из-за него я не могу есть твердую пищу. Из-за него все вокруг встревоженно на меня смотрят, как будто я могу в любую секунду упасть.
— Привет, Айви и Бекки. — Доктор Энтони входит в открытую дверь.
Я хочу, чтобы она ушла и вернулась через двадцать минут — или вообще не возвращалась! Не знаю, сколько потребуется времени на то, чтобы собраться с мыслями. Я ведь только расслабилась, сидя за столом с кучей бумаг. Еще даже не успела как следует поволноваться из-за того, что должно произойти. Мое дурное предчувствие до конца не улеглось — оно поселилось в горле и передавливает голосовые связки.
— Итак, — говорит она, садясь на табурет с колесиками между мной и мамой. — Тебе поставили диагноз почти два года назад, верно?
Я машинально киваю. Хотя кажется невозможным, что это было так давно. Если посчитать месяцы, то все верно. Я просто не могу понять, куда подевались все эти дни.
— И в последнее время у тебя все больше обострений… — Доктор Энтони встает и берет мои руки. Она водит своими холодными пальцами по моим, нажимая на каждый сустав, начиная от костяшек. Я невероятно благодарна, что это происходит не утром, потому что было бы намного больнее.
— Да, — тихо говорю я.
— У тебя довольно сильный отек, — говорит она, когда осматривает локти и плечи. Затем наклоняется и нажимает мне на колени и щиколотки.
Я морщусь.
— Полагаю, с приемом препаратов трудностей у тебя не возникает?
Я киваю. Нужно отдать ей должное: люблю, когда врач верит, что я способна о себе позаботиться, а еще когда не приходится много говорить.
— Если в последнее время тебе хуже, нам нужно сменить лекарства.
Я снова киваю. Мысленно я печалюсь. Я знала, что это произойдет, но все равно чувствую себя так, будто мне дали удар под дых. Я снова на исходной точке — весь прогресс за два года просто обнулился.
— Честно говоря, — начинает доктор Энтони, сидя с ноутбуком на коленях и наклоняясь вперед, как будто этот разговор должен стать еще более конфиденциальным, чем наш уже защищенный законом о персональных данных кабинет, — нам бы все равно пришлось сменить лечение. Нужно начать относиться к тебе не как к ребенку, а как к женщине детородного возраста.
Стоп, нет. Чего?
Мозг начинает работать так быстро, что мысленный поезд совершенно сходит с рельсов. Все, о чем я могу думать, — это «нет» и «чего?».
— Что конкретно вы имеете в виду? — слышу, как спрашивает мама. Она тоже наклонилась вперед. Я хочу откинуться назад так далеко, чтобы провалиться сквозь пол.
— Бекки, есть некоторые вещи, которые мы с вами не обсуждали в связи с вашим лечением, потому что, когда вам поставили диагноз, вероятности забеременеть у вас уже не было. Айви еще подросток, но не учитывать этот риск нельзя.
Я вскидываю голову. В этот раз удар под дых настоящий: я действительно чувствую, как к горлу подступает тошнота. Хоть бы эта нить разговора была плодом фантазии моего тревожного разума.
— Айви, лекарство, которое я собираюсь тебе прописать, я назначаю только с двумя методами контрацепции.
На несколько секунд воцаряется тишина. У меня в голове она наполнена жужжанием шмелей.
— Я уверена, что мне не нужно вам объяснять, что иммунодепрессивные препараты — это очень серьезно, и, хотя в начале болезни мы обычно назначаем именно их, они очень опасны — на самом деле просто губительны — в случае беременности. Беременность не всегда запланированная, особенно в твоем возрасте. Так что лучше всего совсем исключить такую возможность.
— Если нынешнее лекарство больше не подходит, то что вы планируете ей назначить? — слышу, как спрашивает мама.
Мой слух совершенно отключается. Все клетки мозга прокручивают последние две минуты снова и снова, пытаясь понять, откуда взялась столь неожиданная смена темы. Она застает меня врасплох. В эмоциональном плане это как удар кнутом.
Где-то в глубине сознания я слышу, как они говорят об инъекциях раз в две недели и возможных побочных эффектах, что-то про специализированную аптеку. Мне кажется, я слышу название препарата, который применяет Грант. Он будет просто в восторге.
Боже, Грант. Ему никогда не придется проходить через этот разговор. У нас одна и та же болезнь, мы будем принимать одно и то же лекарство, но у меня всегда будет лишний шаг, который он просто пропускает. Это всегда будет на мне. Еще несколько месяцев назад такой проблемы не было. На долю секунды мне хочется обвинить его в этом и обойти стороной. Если бы я так и сделала, проблема бы исчезла.
Потом я вспоминаю его лицо, его волосы и каждое слово, которое он когда-либо мне говорил. Каждое подмигивание, каждый бейсбольный матч и каждое ненужное бранное выражение.
Так что ладно, наверное, я не буду вечно его избегать, но и обсуждать с ним это я тоже не могу. Говорить о таких вещах странно и неловко, и я просто не буду этого делать.
— Мы возьмем у тебя кровь на анализ. Нужно проверить СОЭ и С-реактивный белок[27]. И пора делать тест на туберкулез. Можете все это сдать на обратном пути, и тогда мы с вами увидимся через несколько месяцев.
Доктор Энтони улыбается и выходит из комнаты, как будто это не она оставила меня в полной растерянности. Мама ждет, пока у меня возьмут анализы, и мы возвращаемся в машину, туда, где в воздухе висит тот самый вопрос.
— Тебе понравилась доктор Энтони? — непринужденно спрашивает мама, как будто интересуется, как у меня прошел день или что я ела на завтрак.
Я фыркаю — я не хотела делать это вслух.
— Знаю, я тоже ничего подобного не ожидала. Даже не подозревала, что это лекарство так опасно при беременности.
Кто-то должен был сказать мне об этом раньше. Кто-то должен был меня предупредить, что в восемнадцать из ребенка я превращусь в того, кто потенциально может сам выносить ребенка.
— В этом нет ничего страшного, обещаю. Многие девочки твоего возраста используют контрацептивы.
Мне хочется закатить глаза. Когда мама поворачивает голову, чтобы посмотреть в боковое зеркало, я закатываю. Конечно, это правда. Правда, что многие девочки моего возраста занимаются сексом. Но я не готова ни к чему такому.
И никто меня об этом не спрашивал.
— Ты ведь знаешь, что Кэролайн на таблетках. — Мама пытается мне помочь, и я ее понимаю. Просто это не работает.
— Потому что она занимается сексом.
— Да, верно, — говорит мама. Она сворачивает в наш район. — Послушай, если ты еще не готова, это совершенно нормально, воспринимай контрацептивы как еще одно лекарство.
Я киваю. Сегодня я постоянно это делаю — просто киваю, пока другие люди принимают важные решения, которые касаются только меня. Мама заворачивает на нашу подъездную дорожку, где, прислонившись к капоту своей машины, стоит единственная причина того, что я об этом задумывалась раньше сегодняшнего дня. Ладно, возможно, это касается не только меня.
— Как все прошло? — спрашивает Грант еще до того, как я успеваю отстегнуть ремень безопасности. Он открыл дверь, когда машина еще до конца не остановилась.
— Отлично. Все прошло отлично, — опережает меня мама. — Вы уже отправляетесь?
— А Кэролайн поедет? — спрашиваю я.
— Она работает над школьным проектом с кем-то из класса. — Мама качает головой. Мы обе знаем, что это означает все что угодно, только не школьный проект.
Без лишних слов я направляюсь к машине Гранта. У меня все еще не укладывается в голове последний час моей жизни. Нет ничего хуже этого приема. Хотя ладно, это неправда. Я слышала разные истории: Лайле и Эйвери никто не верил, Паркеру как-то сказали, что ему не нужны вспомогательные средства передвижения, кому-то вообще вызывали анестезиолога с ультразвуковой машиной, чтобы найти вену.
Так что бывали приемы и похуже, чем у меня.
— Так что на самом деле случилось? — спрашивает Грант, когда выезжает на дорогу. Он сдает назад, положив руку на спинку моего кресла, и не знаю почему, но в этот момент он кажется мне невероятно привлекательным. Наверное, потому что я чувствую его запах. Это нападение на органы чувств.
— Все было хреново.
— Говоришь прямо как я, — смеется он. Это помогает.
— По крайней мере, мне больше не надо каждый день пить таблетки. — Хотя… возможно, все еще надо.
— Переходишь на тяжелую артиллерию? — Он смотрит на дорогу, не на меня. Почему-то из-за этого легче.
— Ага. Мы теперь почти близнецы. Мне выписали то же, что и тебе.
— Нам нужно подогнать расписания и устраивать инъекционные свидания.
Я смеюсь. Смех приносит облегчение, но в то же время кажется каким-то неправильным, как будто я все еще должна злиться из-за происходящего.
— Ужас, перестань! Мы не будем так делать.
— Ладно, как хочешь. Многое упускаешь.
Мы снова смеемся. Он подъезжает к спортзалу, и по моим напряженным плечам разливается странное чувство умиротворения. Если я захочу об этом поговорить, я смогу. Есть люди, которые смогут меня понять и поддержать. Хотя пока что я не готова разговаривать. Я хочу хандрить и испытывать весь спектр эмоций.
Что ж, это место для хандры ничем не хуже остальных.

Глава тридцать первая
Вторник, 3 ноября, 19:02

Мама: Мне уже прислали письмо о том, что твои лекарства отправили в новую аптеку!
Пока я думаю, все вокруг разговаривают. Очевидно, мне нужно принять какое-то решение. Наверное, сначала стоит об этом поговорить. Обычно я такое не обсуждаю, потому что меня направляет шестое чувство. Но в этот раз шестое чувство молчит из-за полной нерешительности, которая переполняет меня до краев.
Я не смогу поговорить об этом в такой большой группе. Я не хочу говорить об этом дома с мамой и сестрой. Они по-другому смотрят на мир. Они по-другому чувствуют. Мне нужно поговорить с кем-то, кто воспримет это с медицинской точки зрения.
Когда группа разделяется на части, у меня появляется идея. Я здесь не единственная, кто ходит к доктору Энтони. Может, не только на меня она сбросила столь эмоциональную бомбу.
— Подождешь меня минутку, ладно? — спрашиваю я Гранта, делая шаг в сторону стола Эйвери в конце комнаты. Я знаю Эйвери. Я знаю ее достаточно хорошо, чтобы понимать, как возникла группа поддержки, и что Эйвери готова буквально сражаться насмерть, чтобы защитить всех ее членов. Чего я не знаю, так это того, могу ли я просто подойти к ней и начать задавать личные вопросы…
— Слушай, Эйвери, можно с тобой поговорить?
…в чем я не сильна, это общеизвестный факт. Мне приходится напоминать себе, что с Эйвери мне нечего бояться. Я стою сейчас здесь благодаря ей, и лишь благодаря ей группа поддержки состоит не только из Гранта, Паркера, Мэнни и Лайлы и проводится не в подвале церкви.
— Конечно. Что стряслось? — Эйвери улыбается и садится назад на свое место в кругу.
Я тоже сажусь, занимая стул, который обычно принадлежит Лайле. Сидеть не на своем месте странно.
— Ты же у доктора Энтони лечишься?
Эйвери кивает.
— Сегодня я ходила к ней впервые. Очевидно, что я уже слишком взрослая для детского ревматолога. В общем…
— Стой, с тобой же кто-то был? — спрашивает Эйвери, наклоняясь вперед, прямо как доктор Энтони. Я улыбаюсь, думая о том, как Грант всегда следил, чтобы Эйвери не ходила к врачу одна. Мой Грант прежде всего хороший человек.
— Да, мама. Она тоже наблюдается у доктора Энтони.
— Хм. Как тесен мир.
— Да… — Мой голос умолкает. Теперь, когда я об этом думаю, я понимаю, что это не самая удобная тема для разговора. Может, мне не стоило сюда приходить.
— В чем дело? Что-то случилось? — Взгляд Эйвери смягчается, и в нем появляется покровительственное беспокойство — Кэролайн часто так на меня смотрит.
— Да. Можно и так сказать. — Я вздыхаю и выпрямляюсь. Какая-то часть меня знает, что мне нужно об этом поговорить. Я просто должна решиться — сейчас или никогда. — Я и так понимала, что она поменяет лекарства. Я чувствовала себя хуже и знала, что это необходимо. Я не хотела ничего менять, но понимала, что когда-нибудь придется.
— Представляю. Легко привязаться к лечению, особенно если оно тебе помогало. Если бы она мне сменила лечение, я бы тоже закатила скандал.
Могу себе представить, как Эйвери закатывает скандал.
— Я… — Голос меня подводит, когда я пытаюсь все объяснить. — Меня тошнило постоянно. Каждую пару недель я не могла встать с кровати. Структура моих волос изменилась. Они стали волнистыми. И частично выпали. А теперь мне нужно оставить весь этот прогресс и начать сначала…
Эйвери понимающе кивает.
— Есть еще кое-что. Она бы все равно сменила лекарства, даже если бы я не чувствовала себя хуже.
— Почему? — Эйвери в замешательстве морщится.
Я делаю глубокий вдох.
— Оказалось, что лекарство, которое мне назначили, будет губительным, если я случайно забеременею. Я совсем выпала, когда она начала об этом говорить, но я, кажется, услышала что-то про гибель плода.
— О господи, — выдыхает Эйвери. Она выглядит такой же ошарашенной, какой я себя чувствую.
— Ага. Я не знала, что делать. И все еще не знаю.
— Ого. Не знаю, чего я ожидала, но точно не этого.
— Она хочет, чтобы я начала принимать противозачаточные.
— И что ты собираешься делать?
Когда я это слышу, мне хочется вздохнуть с облегчением. Эйвери — первая, кто поинтересовался моим мнением по этому поводу.
— Не знаю. Просто это такой серьезный шаг, я вообще еще об этом не думала.
Эйвери кивает. Ее лицо выражает сочувствие.
— Подожди секунду, я позову Лайлу. Она эксперт в таких вопросах.
Не успеваю я ответить, как Эйвери встает и буквально вытаскивает Лайлу из разговора с Паркером и Грантом.
— У Айви проблема репродуктивного характера, — говорит Эйвери, когда мы снова садимся вместе.
— Когда ты так говоришь, кажется, что у меня катастрофа. — Я смотрю на Лайлу. Она сменила афрокосички на натуральные локоны. — Врач хочет, чтобы я пила противозачаточные, потому что мое лекарство плохо подействует на гипотетическую случайную беременность.
Лайла кивает.
— А ты этого не хочешь? — спрашивает она.
— Не совсем, просто… — Я вздыхаю. — Я об этом даже не думала. Этого совсем не было в моем поле зрения, а теперь, видимо, будет.
Они обе кивают. Я сижу в похожем тесном кружке, какой был с мамой и доктором Энтони, но в этот раз чувствую, что меня понимают.
— Могу себе представить. Я принимала противозачаточные в тринадцать, потому что их всегда в первую очередь назначают, когда у тебя «болезненные месячные». У меня тоже тогда не было особого выбора, — говорит Лайла. Она показывает в воздухе кавычки, на словах «болезненные месячные», и я понимаю, что она имеет в виду: некоторые люди думают, что это все, в чем заключается эндометриоз.
Я не могу себе представить такой разговор в тринадцать. У меня тогда только начались месячные, не говоря уже о болезненных.
— Дай себе время все осмыслить. Никто не может тебя ни к чему принудить, особенно если это касается лекарств.
— И секса, — говорит Эйвери.
Мы все смеемся, и мне кажется, что я снова на уроке полового просвещения, только сейчас все гораздо менее неловко. Теперь я понимаю, что имела в виду Кэролайн, когда говорила, что взяла бы под крыло еще одну меня. Когда я сижу тут с Лайлой и Эйвери, мне кажется, что у меня появилось еще несколько Кэролайн.
— Кстати, я бы поговорила с ним об этом. — Лайла бросает взгляд на Гранта. Он смотрит прямо на нас.
— Я бы тоже, — говорит Эйвери. — Во-первых, он не брезгует медицинскими подробностями, а во-вторых, мы с Лайлой постоянно жаловались ему на месячные. Он и глазом не моргнет.
— И еще он твой парень. Важно обсудить, готовы ли вы заниматься сексом. Тогда между вами не будет неловкости, и ничьи чувства не будут задеты.
Я смотрю на Гранта. Наши взгляды встречаются. Не знаю, смогу ли поговорить с ним о сексе. Мне неудобно такое обсуждать даже с собственной мамой — почти невозможно, чтобы я подняла эту тему с ним.
В то же время Эйвери и Лайла правы. Они слишком правы. Пугающе правы. Как будто они уже несколько раз пережили подобный опыт и хотят, чтобы у меня все прошло лучше, чем у них.
— Тебе не нужно никуда торопиться, просто подумай об этом. — Лайла улыбается. Что-то в ее веселом лице придает уверенности.
Я чрезвычайно, бесконечно благодарна за людей, сидящих напротив меня, за людей вокруг меня, за эти четыре стены спортзала, в котором мы находимся.
— Ты примешь правильное решение, просто доверься себе. — Эйвери тоже улыбается.
Наша маленькая группа рассеивается, и все идут в разные стороны.
— Ты в порядке? — спрашивает Грант. Уверена, у него есть еще вопросы. Не знаю, смогу ли я на них ответить.
Я пожимаю плечами.

Глава тридцать вторая
Среда, 4 ноября, 17:26

Грант: Какую футболку с логотипом «Слаггерс» ты сегодня наденешь? Хочу сочетаться.
Айви: У меня только одна.
Грант: Ладно, тогда надень ее. Но надень еще что-нибудь под нее. Там холодно.
Грант: Кстати, только у ненастоящих фанатов всего одна футболка
Вся семья выбирается из машины и направляется к полю. Я замыкаю шествие. Я еще не выбросила старое лекарство, но с тем же успехом могла и выбросить. Два дня назад я приняла недельную дозировку, но тело ведет себя так, будто я вообще никогда ничего не принимала. Я еле передвигаю ноги, но набираю скорость, когда замечаю очаровательного парня, ждущего меня у забора. Может, я и чувствую себя паршиво, но от этой улыбки мне становится лучше. Он с кем-то разговаривает и еще не замечает меня.
Поздняя осень наполнила вечерний воздух холодом, и сегодня слишком зябко для такого. День перед моим любимым неофициальным праздником, о котором не знает никто, кроме нашей семьи (Благодарин!), должен быть посвящен готовке, а не вечернему бейсболу. Тем не менее я знаю, что этот матч важнее остальных. Итан не умолкает уже несколько дней. Вроде его лучший друг играет в другой команде, и ему совершенно необходимо его победить, не знаю точно.
Мне и неважно, честно говоря. Что для меня важно, так это мой любимый день в году, который наступит завтра.
Когда Грант меня замечает, он обходит забор и ждет, прислонившись к открытым воротам. Мы все еще не поговорили о моем походе к врачу. Я жду подходящего времени или прилива смелости, чтобы уверенно затронуть эту тему. Каждый раз, когда я смотрю на него, вся моя смелость утекает, как вода.
Как только он оказывается рядом, я встаю на цыпочки и целую его. Все происходит слишком быстро, и я уверена, что он заметил, как я поморщилась, когда опускалась на пятки. От него исходит тепло, как от обогревателя, и мне хочется закутаться в его куртку.
— Я только что собирался сказать, что такие холодные дни, как этот, полный отстой, но теперь не могу вспомнить почему, — бормочет Грант.
Я улыбаюсь так, что у меня болят щеки. Учитывая состояние моей челюсти, для этого многого и не требуется, но все же. Хотя я провела с ним много времени, я все еще не привыкла к тому, как он на меня смотрит. Никто еще не смотрел на меня так, как будто я способна согреть холодные ночи.
— Айви, — говорит мама, торопливо приближаясь к нам, — мне только что звонили от доктора Энтони.
Мама смотрит на меня, подняв брови. Это она так спрашивает разрешения говорить при Гранте. Я ценю это, но, скорее всего, я и так все ему расскажу. Я едва заметно киваю.
— Пришли твои анализы крови, и маркеры воспаления очень высокие.
— Насколько высокие? — опережает меня Грант.
— С-реактивный белок — двадцать два, а СОЭ — сорок три, — отвечает мама, вздыхая, будто слова причиняют ей физическую боль.
— Ни хрена себе, — говорит Грант. — У меня никогда таких высоких не было.
— У меня тоже, — соглашается мама. Она и бровью не ведет, услышав, как он выругался.
— Так, и что дальше? — спрашиваю я. Вот только я прекрасно знаю, что дальше. Как и все мы. Мы все знаем, что означают эти заоблачные показатели. Мой мозг просто отказывается об этом думать, потому что тогда мой любимый не-праздник будет испорчен.
Мама смотрит на меня так, как будто не хочет этого говорить.
— Преднизон[28]. Пятидневный курс с понижением дозировки.
Я издаю страдальческий стон. Целых пять дней стероидов. Никогда еще я так сильно не хотела броситься на пол и устроить детскую истерику. Дурацкие стероиды. Дурацкое воспаление.
По крайней мере, я хорошо выспалась прошлой ночью, потому что в ближайшие пять дней мне это не светит.
— Отлично. Просто прекрасно, — говорит Грант. Если бы я не была уверена, что это сарказм, я бы его придушила.
— Грант, завтра же все в силе? — спрашивает мама. Я благодарна ей за смену темы.
— Конечно. Я сказал маме, что не надо ничего приносить, но уверен, что она меня не послушает, хотя у Благодарина вряд ли есть какие-то правила, ведь вы его сами придумали.
Я мысленно морщусь. Спешу разочаровать, но у Благодарина есть правила. В детстве папа работал на все важные праздники, и мы всегда отмечали их в другие дни. Потом в один год ему поставили смены на каждый четверг ноября, поэтому мы отпраздновали День благодарения на Хеллоуин, и тогда родилась наша священная традиция.
Вместо украшений на День благодарения мы покупаем хеллоуинские по скидке, и я готовлю праздничные блюда по бабушкиным рецептам. Однажды я запекла батат с мармеладом вместо маршмеллоу. Получилось отвратительно. Кто-нибудь обязательно мне это припомнит. Всегда припоминают.
— Мы не обидимся, что бы она ни принесла. — Мама похлопывает Гранта по плечу и идет на трибуну к папе и Кэролайн. Как только она отходит на достаточное расстояние, я снова поворачиваюсь к Гранту:
— Убей меня, прошу.
Он заливисто смеется, а я краснею до кончиков ушей.
— И пропустить, как ты на стероидах готовишь ужин на День благодарения? Ни за что.
— Ужин на Благодарин, — поправляю я.
Нежно поцеловав меня в лоб, он убегает, чтобы присоединиться к игре. Я сажусь на ледяную металлическую трибуну. Она просто безжалостна. Мы кричим, срывая голоса, но я отстаю от остальных, потому что мои мысли не здесь. Зрение не фокусируется, и все на поле подернуто дымкой, даже Грант. Я упорно размышляю, пытаясь прийти к какому-то решению.
«Слаггерс» одерживают уверенную победу, а Итан сделал трипл[29] и набрал два очка — я знаю это только потому, что папа ведет статистику в блокноте и каждый раз сообщает, когда что-то записывает. Я и глазом не успеваю моргнуть, как поле пустеет и пора возвращаться домой.
Повинуясь внезапному порыву и осознавая, что это может быть плохой идеей, я подхожу к Гранту.
— Мы можем поговорить? — спрашиваю я. В какой-то момент, когда я сидела на мучительно холодной трибуне, все, что я держала в себе, начало прорываться наружу, и я больше не могу это игнорировать.
— Да, конечно.
Мы идем к его машине. Я машу родителям, и они кивают. Уверена, что у Гранта есть вопросы. Когда мы закрываем двери, моя решимость улетучивается, уступая место привычной панике.
— Так что случилось? — спрашивает Грант. Он явно нервничает. Его руки так и тянутся к волосам. Мне хочется их удержать.
Я делаю глубокий вдох. Ты сможешь, говорю я себе. Ты должна ему сказать.
— Вчера я делала пончики. Пробовала новый рецепт, и вроде получилось хорошо…
— Ты об этом хотела поговорить? — спрашивает он, прищурившись. — О пончиках?
— Нет, я просто подумала, что история о пончиках разрядит обстановку.
Он слегка улыбается, но этого достаточно, чтобы снять висящее в воздухе напряжение. Я пристегиваюсь, и он выезжает с парковки. Гравий летит во все стороны, хрустя под шинами, и я смотрю на камешки, представляя, что это астероиды.
Поездка проходит в тишине. Мы добираемся до дома первыми, и там тоже стоит зловещая тишина.
Я веду Гранта на кухню. Он садится на один из барных стульев. Я раскладываю пончики по тарелкам и включаю кофемашину. Когда из нее начинает капать кофе и комнату наполняет аромат свежесваренного напитка, я слегка успокаиваюсь. Грант все еще молчит, и я не знаю, хорошо это или плохо; не знаю, дает ли он мне личное пространство или мысленно убегает прочь.
— Я не все тебе рассказала про свой поход ко врачу.
Хорошо, уже что-то. С этого можно начать разговор.
— Ладно… — отвечает Грант неуверенно.
— Я расстроилась не только из-за смены лекарства. И даже не из-за того, что меня похвалили за то, что я пришла с мамой на ее прием.
— Серьезно? — Он слишком внимателен, слишком чутко улавливает каждое мое слово.
Я киваю. Если я перестану говорить, то больше уже не продолжу.
— Всего этого я ожидала. Чего я не ожидала, так это того, что мне скажут, что я должна думать о себе как о женщине детородного возраста, а не как о ребенке. — У меня ожесточенный тон, и я даже не пытаюсь его скрыть.
— Что, черт возьми, это значит?
Он сразу же обижается за меня, дай бог ему здоровья. Я облокачиваюсь на столешницу. Здесь сильнее пахнет кофе, и это помогает сфокусироваться.
— Это значит, что, если я забеременею с моим новым лекарством, все будет… плохо. Видимо, мне придется начать пить контрацептивы.
Грант долго молчит. Я не знаю, как это интерпретировать. Я знаю, что делать с его бесконечной болтовней. А вот его молчание почти болезненно.
— Вообще, это должен быть мой выбор, но звучало совсем не так. И ощущается совсем не так.
— Я совершенно не знаю, что сказать.
— Я тоже не знала.
В комнате воцаряется гнетущая тишина. Я недостаточно продумала этот разговор на кухне. Если сейчас сюда кто-то войдет, он подумает, что мы ссоримся.
— Как так вышло, что у нас одинаковая болезнь, но тебе приходится думать об этом дерьме, а мне нет?
Я слегка улыбаюсь:
— Мне стоило сказать тебе раньше, но о таком сложно говорить.
— Так ты об этом говорила с Эйвери и Лайлой?
Я киваю. Не знаю, как ему объяснить, что говорить с ними об этом легче, чем с ним.
— Они посоветовали мне поговорить с тобой тоже.
— Рад, что они в меня верят. — Он улыбается, и от этого все становится чуточку лучше.
Разговор оказался не таким неловким, как я думала. Скрывать это от него было бы более мучительно.
— Ты уже знаешь, что собираешься делать? — спрашивает он тихо, осторожно. Я знаю, на какую территорию мы ступаем. Дороги назад уже не будет.
Хотя, если честно… Я ведь пригласила его на Благодарин. Даже секс менее сокровенен, чем это.
— Сначала не знала. — Я вздыхаю, перебираю пальцами, делаю все, чтобы не смотреть на него. — Можно быть с тобой честной?
Я чувствую, что он кивает. Это самая сложная часть, часть, которой я боялась больше всего.
— Если бы этот разговор произошел несколько месяцев назад, я бы посчитала его смешным. Просто абсурдным. Это было бы более чем неуместно.
Налетает порыв ветра, и за окном справа от меня кружатся несколько золотых листьев. Я почти ощущаю этот порыв кожей.
— В то же время несколько месяцев назад я и подумать не могла, что могу с кем-то встречаться. Я бы сказала ей, что еще не готова встречаться и уж тем более не готова… ко всему остальному.
Я поднимаю глаза, чтобы посмотреть, понимает ли он меня. Его взгляд почти остекленел. Я ничего не могу в нем прочесть.
— Так ты пытаешься сказать, что… — Я не знаю, то ли он обрабатывает информацию, то ли хочет, чтобы я сама все объяснила.
— Я пытаюсь сказать вот что: я не думала, что в ближайшее время захочу с кем-то встречаться. А потом встретила тебя. Сейчас мне не надо предохраняться, но это может понадобиться в будущем.
Я позволяю словам повиснуть в воздухе, надеясь, что он поймет, о чем я говорю. Больше я не хочу ничего объяснять. Все это и так неловко.
— Ох. Так ты имеешь в виду… Ох…
Я почти смеюсь:
— Может, я и не была готова принимать такие решения, но мне пришлось — и я приняла. Так что… Вот так.
Я пожимаю плечами, как будто в этом нет ничего особенного. На самом же деле, возможно, это самое взрослое решение в моей жизни.
Я кое-как залезаю на стул рядом с ним. Спустя секунду я прижимаю теплые пальцы к его щекам. Прежде чем он успевает осознать, что происходит, я его целую.
Он слегка отстраняется, чтобы можно было говорить.
— А мы можем вернуться к тому, что ты, возможно, когда-нибудь захочешь со мной переспать?

Глава тридцать третья
Четверг, 5 ноября, 3:08

Айви: Ты не спишь?
Айви: Спишь. Конечно, спишь.
Айви: Ты спишь, потому что сейчас ночь.
Айви: И ты не на стероидах, как я.
Айви: Кстати, ты милый, и завтра мы увидимся.
Айви: Или сегодня?
Айви: Неважно. Ты меня понял.
Айви: сЧаСтЛиВоГо БлАгОдАрИнА
Четверг, 5 ноября, 9:13
Грант: Я тебя понял.
Хочу выпрыгнуть из кожи. С меня хватит. Второй день преднизона самый тяжелый. Вчера я приняла пять таблеток, сегодня утром — четыре. Такие кортикостероиды я всегда чувствую мгновенно. Вместо медленного увеличения энергии и общего ошаления все происходит по щелчку. За 5,2 секунды все взлетает с нуля до шестидесяти.
— Стручковая фасоль в мультиварке, батат в духовке. Теперь нужно заняться соусом…
Я и вправду начала проговаривать это вслух, чтобы привести в порядок лавину из мыслей, затопляющую мозг. В комнате даже никого нет.
Хотя в голове звучит чей-то голос, который говорит мне быть осторожнее: не перепечь батат и не забыть добавить дополнительные кусочки масла в фасоль…
— С кем ты разговариваешь? — спрашивает Кэролайн. Остальные члены семьи держатся от кухни подальше, потому что прекрасно знают, что лучше не попадаться мне под горячую руку, особенно когда я на стероидах. Кэролайн достает из холодильника бутылку воды, потом смотрит на меня и достает еще одну.
— Сама с собой. Ненавижу преднизон.
— Понимаю. Ты уверена, что тебе не нужна помощь? — Кэролайн передает мне бутылку воды. Она хорошая сестра. Лучшая.
— Думаю, справлюсь. Мне надо все доделать в рекордные сроки. Кстати, ты не проверяла, как там дела у мамы с папой?
Они на подъездной дорожке, пытаются разобраться с новой фритюрницей, в которой будут готовить индейку. Не уверена, что наш район останется после этого целым. Наверное, они выглядят сумасшедшими, жаря индейку на подъездной дорожке за три недели до Дня благодарения. Вот он, настоящий Благодарин, особенно потому, что папа уже надел костюм.
— Пойду проверю, но, если они орут друг на друга, я уйду.
Мне неважно, ругаются ли они, главное, чтобы в итоге у нас была индейка.
Я еще раз проверяю список. Хорошо, что я додумалась вчера его составить, пока меня не сбило волной преднизона. Я даже не могу спокойно стоять. Пока читаю, я переминаюсь с носков на пятки.
— Когда приготовлю соус, надо будет почистить и отварить картофель. Мак-энд-чиз сделаю в последнюю очередь.
Рори однажды приходила на Благодарин. Меня настигает эта мысль, когда я меряю шагами пол. Она была в ведьмовской шляпе, ела картофельное пюре. Хоть на следующий год она прийти не смогла, потому что это было слишком близко к настоящему Дню благодарения и она уже уехала к бабушке с дедушкой, она запомнила. Она мне написала. Она уже садилась в самолет, чтобы отправиться в путешествие, и написала мне. Я испекла ей буханку хлеба с тмином и розмарином, и она взяла ее с собой в аэропорт. Я разрешила ей сказать своей семье, что хлеб испекла она, чтобы их впечатлить.
Кажется, впервые за несколько часов я перестаю двигаться. Может, во мне говорит преднизон, но я чувствую, что должна что-то сделать. Должна с ней связаться. Можно написать, но это как-то слишком безлико. Мысль о том, чтобы поговорить с ней лицом к лицу, так меня пугает, что я снова начинаю ходить туда-сюда. Думаю и хожу. Хожу и думаю.
Я слышу, как входная дверь распахивается, а затем закрывается. К кухне приближаются шаги. Эти шаги я распознаю не сразу. Я точно знаю, как ходит каждый член моей семьи.
— Как тут вкусно пахнет!
Он… очень милый. Каждый раз это замечаю, прямо как в первый, только вот теперь я знаю, что он и правда замечательный. Не знаю, дело в нем или в преднизоне, но почему-то мое сердце превращается в кашу.
Грант нарядился, то есть на нем брюки цвета хаки вместо джинсов и винтажная фланелевая рубашка, которая застегнута, как настоящая рубашка, а не накинута поверх футболки с группой из 80-х. Получается, он решил одеться для Дня благодарения, а не для Хеллоуина. Интересно. Я могла поклясться, что он придет в бейсбольной форме. Я даже хотела, чтобы он пришел в бейсбольной форме. Я ведь никогда его в ней не видела. А хотела бы. Стоп, не об этом я должна сейчас думать.
— Что ты здесь делаешь? Ты должен был прийти только через несколько часов, — предъявляю я, почти выдохшись.
— Я знал, что с тобой будет. — Он показывает на то, как я ерзаю. — А еще ты навредишь себе, если возьмешь на себя слишком много.
Я хочу притвориться, что не понимаю, о чем он, притвориться, что делаю совсем не то, о чем он подумал.
— Мне не нужна нянька.
— Знаю, что не нужна.
— Я не это хотела сказать. Из-за стероидов я становлюсь злой.
Когда я его обнимаю, я наконец-то перестаю двигаться. Ладони и ступни уже ноют, и я знаю, что боль будет распространяться дальше по конечностям, пока не сольется воедино.
— Почему ты лучше справляешься с артритом, чем я? — спрашиваю я, все еще прислоняясь щекой к его поношенной фланелевой рубашке.
— Просто у меня опыта больше.
Мне хочется стоять так вечно, но еще хочется вернуться в кровать. Снова хлопает входная дверь, и на кухне появляется Кэролайн.
— Они не орут друг на друга, но здесь все равно безопаснее.
— Согласен, — говорит Грант. — Когда я сюда шел, твой папа помахал мне с горелкой в руке, а так как он в костюме клоуна, это было жутковато.
— Серьезно? Зачем ему горелка? — спрашиваю я, отстраняясь от Гранта, чтобы посмотреть на Кэролайн.
Она пожимает плечами:
— Я удивлюсь, если к ужину у нас все еще будут родители. — Здесь и правда безопаснее.
Я возвращаюсь к соусу и продолжаю нарезать овощи на равные кусочки, но вскоре пальцы начинают соскакивать с ножа. Мысли замедляются, превращаясь из потока в тонкую струйку, и я с трудом могу складывать слова в предложения. Я захожу в тупик.
— Что тебе еще нужно сделать? — спрашивает Кэролайн.
— Это и еще картошку. Можете ее почистить?
Вместо ответа Кэролайн идет за Итаном. Втроем они быстро управятся. Они устраивают соревнование, кто из них быстрее почистит и порежет свою порцию картошки. Я даже смотреть на них не могу.
— Осторожнее… Пальцы себе не отрежьте. — На этом мой здравый смысл официально закончился. Это единственное, что от него осталось. Хорошо, что я уже приготовила батат, а то бы снова положила на него мармелад.
В итоге побеждает Кэролайн, и никто не истекает кровью. Она всегда гордилась своей продуктивностью, так что я бы поставила деньги на то, что она выиграет. Я валюсь с ног от усталости и знаю, что, как только сяду, сразу же отрублюсь. Это самое худшее в приеме стероидов. Мои надпочечники, может, и переполнены кортизолом, но длиться это будет недолго. Последние крупицы энергии уходят на раздачу поручений: Кэролайн заканчивает с картошкой, Итан сервирует стол, Грант достает все из духовки.
В какой-то момент входят родители с индейкой, которая выглядит вполне прожаренной. И район все еще цел и невредим. Если существует Благодаринское чудо, то это оно и есть.
Николь появляется точно вовремя в идеально подходящем для Дня благодарения платье с запа́хом и ярко-красном плаще сверху, прямо как настоящий энтузиаст Благодарина. Она даже использует плащ, чтобы спрятать поднос с тортом.
— Я не могла прийти с пустыми руками. Извините. — Она тянется ко мне, чтобы обнять, и я еле сдерживаю улыбку и слезы. Они собираются в глазах прежде, чем я успеваю подумать. Мне и правда нужно взять себя в руки.
Из-за стероидов я не только становлюсь злой, но еще и чувствую все более глубоко. Меня переполняет восхищение. Я смотрю на Гранта из-за плеча Николь. Николь одна воспитала такого невероятного человека, она, по сути, создала его из ничего.
— Грант рассказал мне о том, как ты сходила к врачу. Я знаю, что тебе сейчас тяжело, но это пройдет. Он терпеть не мог менять лекарства, но в итоге ему стало лучше. — Николь улыбается. Ее улыбка так успокаивает — даже удивительно, что когда-то она не была чьей-то мамой.
— Садитесь за стол! Пора есть! — объявляет мама, передвигая тарелки, чтобы уместить все на столе.
Я сажусь между Кэролайн и Грантом. Все уже тянутся через меня за едой, но мне кажется, я и пошевелить руками не смогу. Усталость давит на все мышцы сразу, и энергии не хватает даже на то, чтобы подумать о каком-то действии. Мои клетки совершенно истощены.
Пока все накладывают еду и передают друг другу тарелки, на меня накатывает изнеможение. Хотя это неважно. У меня получилось! Ужин на столе, а семья счастлива.
— Ты в порядке? — тихо спрашивает Грант.
— Просто устала, — шепчу я в ответ.
Он фыркает, и я чувствую тепло его дыхания на ухе.
— «Просто устала» на языке хронически больных означает «нет».
Я хихикаю, пытаясь удержать во рту пюре.
— Если вдруг вы забыли, вы здесь не одни. — Кэролайн пихает меня в бок. Она всегда так делает.
Как только Грант отвлекается, его вниманием завладевает Итан, который тут же заговаривает о бейсболе. Из-за Гранта Итан точно запомнит этот Благодарин на всю жизнь. По другую сторону стола наши родители разговаривают так, будто дружат всю жизнь.
Гармония. Как давно я ее не ощущала. Не думала, что у меня осталась энергия что-то чувствовать, но сейчас меня обволакивает спокойствие, и кажется, что, несмотря на все мои проблемы, жизнь не так уж плоха.
— Кто готовил стручковую фасоль? — спрашивает Николь.
— Я, — говорю я.
— Она просто великолепна. Грант ненавидит фасоль, но даже он ее ест.
Грант краснеет. Вряд ли его лицо когда-либо было таким пунцовым, даже во время худшего в мире обострения.
— Не знала, что ты ненавидишь фасоль.
— Я ее не ненавижу. — Он прожигает взглядом Николь, как будто она только что показала всем его детские фотографии. (А она уже показала.)
Она смотрит на него в ответ так же сурово.
— Однажды я заплатила ему пять долларов, чтобы он съел хотя бы один стручок.
— А почему мне не платят за то, что я ем овощи? Это нечестно, — ноет Итан.
— Ты бы не стал их есть, даже если бы мы тебе заплатили. Посмотри себе в тарелку. — Папа указывает на Итана, который сидит на другом конце стола.
Разговоры продолжаются и становятся громче, когда все разражаются смехом. Я отключаюсь, используя всю силу воли, чтобы держать глаза открытыми. С каждым взмахом ресниц они грозят закрыться и больше не открыться.
— Ты даже не ешь. Ты совсем устала, да? — Грант снова вторгается в мое личное пространство. Я не против.
— Может быть. Скорее всего.
— Определенно, — говорит Кэролайн у меня из-за плеча. Она прикладывает ладонь к моему лбу. — У тебя температура из-за обострения. Если бы кто-то из нас выглядел как ты сейчас, ты бы сказала нам идти в кровать.
— Она права, — говорит Грант с набитым ртом.
— Я пойду в кровать, когда мы закончим с ужином.
Разговор на другой стороне стола привлекает наше внимание, потому что наши мамы разражаются смехом.
— Девочки, что думаете? — спрашивает мама.
— Вы о чем? — отвечает Кэролайн.
— Мы с Грантом всегда ходим в кино вечером Дня благодарения, чтобы взглянуть на хаос в честь «черной пятницы», но при этом не участвовать в нем, — говорит Николь.
— Это же ужасно весело! Можно даже пойти в костюмах! Мы просто представим, что там толпы в честь «черной пятницы». Что скажете? Я хочу посмотреть фильм, в котором все ходят без футболок. Ну, ты поняла, о чем я. — Мама выглядит преступно возбужденной. Я никогда не видела, чтобы она была так воодушевлена чем-то, что нарушит ее сон.
— Да, поняла. Дети могут посмотреть что-то более подходящее для них, а мы пойдем одни. Но Гранту сначала нужно отдохнуть, — говорит Николь, указывая на него.
— Айви тоже, — одновременно говорят Кэролайн и Грант.
— Можешь прилечь здесь, если хочешь, — предлагает мама.
— Тогда вам не придется ехать домой, а потом возвращаться сюда, — говорит папа. Он всегда такой практичный, за исключением того, что не возражает против фильма, где все ходят без футболок.
У меня есть возражения против всей этой затеи, например в правилах Благодарина нет похода в кино, но я не могу отказать этим возбужденным лицам. Может, я и засну там, но не откажу.
— Давай я помогу тебе прибраться. — Николь уже начала собирать тарелки.
— А вы можете идти спать, — встревает папа. Все это как-то по-детски — то, что родители уговаривают нас поспать, чтобы мы не капризничали, но у меня нет сил спорить.
— Повеселитесь там, а я пойду спать. — Итан встает из-за стола, даже не предложив свою помощь.
— Я тоже. Надо рано ложиться, чтобы быть красивой. — Кэролайн берет мою наполовину полную тарелку.
Они начинают обсуждать, кто где должен спать, но у меня нет сил их слушать.
— Просто пойдем ко мне в комнату, чтобы закончить этот разговор. — Я вытаскиваю Гранта из-за стола за рукав.
— Они просто будут спать. Ничего серьезного, — говорит Кэролайн по пути на кухню, неся сервировочные блюда в каждой руке.
— Да-да. Они слишком устали, чтобы делать что-то еще, — говорит папа с ухмылкой.
У меня не хватает сил, чтобы смутиться. Я иду по коридору на автопилоте и, когда тянусь к ручке двери, чуть не промахиваюсь.
— В прошлый раз, когда я тут был, я почти не обратил внимания на твою комнату, — замечает Грант. — Я не такого ожидал.
По-хорошему мне бы стоило попереживать. У меня в комнате парень, которого я, скажем так, возможно, люблю. Он почти в моей кровати. Это эпохальное событие, а я даже не волнуюсь.
— А чего ты ожидал? — бормочу я, мой голос заглушен подушкой, в которую я зарываюсь лицом.
— Не знаю. Большего беспорядка. — Грант оглядывает комнату.
Я пытаюсь посмотреть на нее с его точки зрения, пытаюсь предположить, что мое пространство говорит обо мне. Тут не беспорядок, но обжито. Белая мебель потерта, потому что ей уже лет сто. Голубые стены выцвели из-за солнца, которое постоянно проникает сквозь жалюзи. Все здесь яркое и живое, полная противоположность тому, как я себя чувствую.
— Я устраиваю бардак только на кухне. — Я натягиваю одеяло себе на плечи. К этому моменту мне уже все равно, где он будет спать — хоть на полу гардеробной. В моем баллоне осталось совсем немного кислорода, скоро я отключусь, где бы он в итоге ни оказался.
Он подходит к книжному шкафу, где стоят фотографии. Не сравнится с музеем, как у него дома, но такова моя версия фотоальбома.
— Кто это? — спрашивает он.
Я не вижу, на какую фотографию он указывает, и не хочу напрягаться, чтобы поднять голову. Хотя могу и так предположить.
— Ты имеешь в виду светленького ребенка, который стоит на стуле и пытается дотянуться до миски на столе?
— Ну да, я знаю, что это ты, но кто стоит позади тебя? Кстати, ты была очаровательной и без передних зубов.
Я хихикаю — не более чем дуновение воздуха и щелчок языком.
— Бабушка. Это она научила меня готовить. Она умерла, когда мне исполнилось двенадцать.
— А здесь тебе сколько? — Он снова указывает на фотографию.
— Это День благодарения. Она умерла перед Рождеством.
— Получается, близко к твоему дню рождения. — Его голос тише, совсем рядом.
— В мой день рождения, — шепчу я в ответ.
Вот поэтому я не люблю свой день рождения. С того самого дня. Из-за бабушки я живу, чтобы готовить, но эти сконцентрированные на еде праздники самые тяжелые. У меня в голове весь день звучал ее голос, пока я готовила, даже несмотря на то что я была вымотана. Ее дух окружает меня, как моя аура, и влияет на все, что я делаю. Я вполне уверена, что именно ее голос в моей голове сказал: «Он твой», когда я впервые увидела Гранта. Хотя говорить про нее тяжело, какой-то части меня кажется, что она тогда не умерла.
— Сочувствую, — мягко говорит он. — Это ужасно.
Я не знаю, что на это ответить. Это было так давно, что кажется, как будто я провела больше времени без нее, чем с ней… а принимать соболезнования все еще странно.
Грант скидывает обувь и садится рядом со мной на кровать. Он такой нерешительный, как будто ждет приглашения, как будто это не я тащила его в свою комнату.
— Вообще, это она придумала мне имя, — говорю я уже наполовину сонно и бессвязно.
— Ого, правда? — Грант аккуратно подползает ближе, стараясь не напирать. Я кладу голову ему на плечо.
— Мое имя единственное выбивается. В нашей семье имена идут по алфавиту: папа Эндрю — на «Эй», мама Бекки — на «Би», Кэролайн — на «Си», потом должна была быть я на «Ди», а потом Итан — на «И».
— А я и не заметил. — Голос Гранта звучит почти как гул, я слышу его ухом, которое прижимаю к его рубашке.
— Многие не замечают, потому что я все испортила. Когда мама забеременела мной, они уже точно решили, что назовут меня на «Ди», но внезапно на стене бабушкиного дома начал расти плющ. Он разросся по всему фасаду. Она убедила моих родителей, что это знак, потому что у нее была очень хорошо развита интуиция. Так я стала Айви — в честь плюща[30].
— А что бы они делали, если бы родился мальчик?
— Не знаю. Я спрашивала, у них не было запасного плана. Самое смешное, что бабушку звали Далия. Она была одной из трех сестер с именами в честь цветов, а меня захотела назвать в честь сорняка.
Грант водит пальцами по моей руке. По телу пробегает дрожь. Внезапно мне больше не хочется спать. Мне хочется остаться там, где я сейчас, и продолжать говорить, продолжать слушать, продолжать чувствовать, как он дышит, как поднимается и опадает его грудь у меня под головой.
— Имя Далия бы тебе все равно не подошло. Оно слишком броское. А ты тихая и спокойная и подкрадываешься к людям постепенно, а потом внезапно обвиваешь все вокруг.
Я чувствую, что краснею. Склонив голову, я целую его в районе уха.
Через минуту я засыпаю, а его руки обвивают меня, словно плющ — мой тезка.
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Итан: Сними все драки, которые увидишь
Айви: Ты же в курсе, что это не настоящая черная пятница
Итан: Где твой дух Благодарина
Я вспоминаю, почему еще никогда не была в кино так поздно. Как только мы заезжаем на парковку, мы оказываемся в центре такого переполоха, какого мне еще не доводилось видеть. Вокруг куча людей. Я бы предположила, что это прямо как настоящая «черная пятница», но на ней я тоже никогда не была, так что откуда мне знать.
Походы в кино вызывают у меня двоякое чувство. С одной стороны, сидеть в темноте в окружении людей, но не разговаривать — теоретически моя идеальная социальная ситуация. Однако в реальности я всегда волнуюсь, что у меня зазвонит телефон, хоть я и выключила звук, или что я испугаюсь и от неожиданности рассыплю попкорн на себя и на всех остальных в радиусе трех кресел.
Еще там очень громко, и я слишком быстро от этого устаю.
— Обожаю «черную пятницу», — говорит Грант, сидя рядом со мной в машине. На секунду я прищуриваюсь, но потом понимаю, что он это не всерьез. Его глаза светятся восторгом, как будто где-то в кинотеатре спрятана карточка с Чиппером Джонсом[31], и его миссия на ненастоящую «черную пятницу» — найти ее.
— Мы каждый год так делаем, — говорит Николь. — Раньше кинотеатры не работали в День благодарения, а теперь происходит какое-то безумие: люди остаются ночевать за два дня до начала, дежурят по очереди и ходят в кино в перерывах. По сравнению с тем, что здесь обычно творится, сейчас тут довольно спокойно.
Хотя бы Николь не оторвалась от реальности. Пока что.
Мама находит узкое парковочное место, которое только что освободилось. Те люди правильно поступили, когда уехали. Это мой ночной кошмар. Не знаю, зачем я на это согласилась.
— У всех есть перчатки? Нам не нужны отмороженные руки с артритом. — Николь поворачивается, чтобы посмотреть на нас. Мы оба машем ей руками в перчатках.
— Это именно то, что я бы могла сказать, — замечает мама, доставая свои перчатки из бардачка.
— Забавно, что в мире примерно у семи процентов людей есть аутоиммунное заболевание, а в этой машине процент раз в десять выше. — Грант выглядит так, будто действительно долго раздумывал над этим утверждением.
— Наверное, птицы одного полета всегда держатся стаями, — говорит мама.
Я закатываю глаза. Все остальные птицы сейчас спят, и нам бы тоже стоило, но мы выходим на улицу, и я чувствую, как холод просачивается до костей, а точнее, в пространство между ними.
— Ой, — говорит Грант, когда следует за мной.
— Знаю. — Я приближаюсь к нему. Я все еще хочу зарыться в шерстяную подкладку его пальто, где тепло и пахнет им.
Мамы идут впереди нас так, как будто щелкнул какой-то переключатель, и они теперь тренируются перед «Гонками по супермаркету». Они практически бегут. Грант окликает их, но они уже слишком далеко, чтобы услышать. С таким же успехом мы могли вообще не приезжать. У моих коротких ног нет никаких шансов поспеть за ними. Обычно этот кинотеатр кажется огромным, а теперь он набит под завязку. Никогда еще мне не приходилось впускать столько незнакомцев в свое личное пространство.
— О боже, — шепчу я. Я вижу их, когда толпа редеет. Мой худший кошмар прямо сейчас приближается к нам — они в куртках от «Норт Фейс» и со стаканчиками из «Старбакса». Три пары уггов и одни тимберленды.
Мне хочется спрятаться за гигантским картонным стендом, мимо которого мы проходим. Может, рядом есть одна из гигантских очередей, в которой я могу затеряться? Может, они пройдут мимо и сделают вид, что не знают меня?
— Айви? Я думала, что в это время ты уже спишь. — Тон Рори легкий и живой, как будто она счастлива меня видеть, но ее слова обдают меня таким же холодом, как холод на улице. У меня бы из носа пошел пар, если бы я могла дышать. — А в полночь превращаешься в тыкву.
Позади нее Слоан попивает свой напиток. Она выглядит так, будто хочет плюнуть им в меня. С ними еще две девочки — те же, что были в зеленых платьях на дискотеке. Кажется, это было целую вечность назад.
Грант превращается в неподвижную стену из мышц, стоит частично рядом со мной, частично впереди. Я не хотела, чтобы он снова ее увидел. Я не хотела, чтобы она увидела его. Они из двух разных миров, которые, как я надеялась, больше не пересекутся.
Я беру его за бицепс, безмолвно умоляя успокоиться и двинуться дальше во всех смыслах. Если бы сегодня была настоящая «черная пятница», эта приближающаяся драка затерялась бы в вечерних новостях, но в случайный четверг, который важен только для меня, это будет главным событием.
— Ну что ж, нам нужно догнать наших мам, так что… — Я обхожу их. Они не знают, что наши мамы еще несколько часов не будут нас ждать. Рори отодвигается, чтобы мы могли пройти. Она даже улыбается — отчасти обиженно, отчасти искренне.
Грант следует за мной, но он еще ни капли не остыл. У меня же в груди напряжение слегка ослабевает.
— Ты просто позволишь им так с тобой разговаривать? — спрашивает Грант, голос у него такой же напряженный, как и плечи.
Возможно, хочу я сказать. Но он не поймет. У меня нет его сверхъестественной способности заводить друзей. Он не поймет, что это я все испортила.
— «Превращаешься в тыкву», — бормочет Грант. Он скрестил руки на груди и повторяет вслух весь разговор, как будто не может поверить, что она осмелилась сказать мне это в лицо. — Она правда это сказала, зная, что ты…
— Она не знает, — говорю я, выдыхая.
Грант резко останавливается посередине прохода. Его чуть не сбивает толпа людей.
— Она не знает? Ты ей ничего не рассказывала?
Я тащу его в ближайший укромный уголок, где никого нет. Вокруг нас валяются бумажные стаканчики и стоит запах подгоревшего попкорна. Наверное, это не лучшее место для разговора, но что поделаешь.
— Я ничего ей не рассказывала. Никогда. Я… Я думала, что она не поймет.
— Твою болезнь обнаружили еще два года назад. Ты ведь должна была постоянно пропускать школу, болеть чаще, чем обычные люди…
Я понимаю, что он имеет в виду, и он прав. Первые полгода с ослабленным иммунитетом я болела каждые две недели. Рори всегда меня навещала. Рассказывала мне про темы, которые я пропустила. Просто она никогда не требовала объяснений. Теперь, оглядываясь назад, ее поступок кажется просто подарком.
— Ты же знаешь меня, Грант. Я не говорила о болезни даже на первой встрече группы поддержки. Хотя там все были больны, и я об этом знала, и все равно не могла. Как, по-твоему, я должна была объяснить все это здоровому человеку, который думает только о том, куда бы в следующий раз пойти в поход или как сократить на десять секунд время забега на одну милю?
Несколько мгновений Грант молчит, а я судорожно втягиваю воздух. Вот почему мне не нравится иметь дело с людьми. Конфликты столь же катастрофичны, сколь неизбежны.
— Она не просто здоровый человек. Она твоя подруга.
Я знаю это. В глубине души я это знаю. Не думаю, что Рори причинит мне боль, просто такое уже случалось.
— Была одна… девочка, — начинаю я, зная, что сейчас неподходящее время и место для этого разговора, но если я не скажу это сейчас, то не скажу никогда. — Моя подруга. Моя лучшая подруга. Не Рори, другая девочка. Мы дружили с детского сада. Потом в старшие классы она поступила в школу с техническим уклоном, и меня просто убивала мысль о том, что мы не будем видеться каждый день.
Грант кивает, его глаза наполняются сочувствием, потому что он явно понимает, к чему все идет.
— В первый год мы продолжали дружить, хотя ходили в разные школы. Мы встречались каждые выходные, постоянно разговаривали. Она первая, кому я сообщила о диагнозе, а потом… все. Мы не отдалились из-за моей болезни, она просто написала в ответ: «какой отстой», и… на этом все. Не хочу, чтобы это повторилось. Никогда.
Больше мне не нужно ничего объяснять. На меня накатывают боль, стыд и драматизм всего этого, как будто все происходит снова, и это настолько убивает, что у меня перехватывает дыхание. Грант ничего не говорит. Он обнимает меня прямо посреди затененного коридора кинотеатра, кладет подбородок мне на макушку, пальцами перебирая кончики моих волос.
В конце концов у него в заднем кармане звонит телефон, и я вспоминаю, что мы здесь не из-за Рори и не из-за моих секретов. Он что-то бормочет в трубку, и я вижу, как он закатывает глаза.
— Она хочет знать, заняли ли мы свои места.
Теперь моя очередь закатывать глаза.
— Значит, они не знают, что мы еще не в зале.
— Именно. — Он берет меня за руку и ведет сквозь хаос. Хотя хаос — это даже преуменьшение. Меня настолько переполняют эмоции, что я забываю, что где-то здесь моя подруга. Забываю, что сегодня она наговорила мне ужасных вещей. Я забываю обо всем, кроме того, что держу Гранта за руку.
До того момента, как мы входим в зал. Там я пугливо осматриваюсь и прислушиваюсь к отдельным звукам в этом непомерном шуме. Не знаю, здесь ли еще Рори и девочки из футбольной команды, но я не хочу их снова увидеть. Не знаю, что бы я сделала. Наверное, убежала.
— Эй. — Грант слегка толкает меня локтем в бок. — Не думай сейчас об этом.
Он так просто об этом говорит, как будто это возможно.
Я не отвечаю. Мои мысли настолько зациклены на нашем разговоре, как будто я наблюдаю за ним со стороны.
Я принимаю окончательное решение, когда начинается реклама.
Я хочу сказать Рори правду. Она заслуживает знать, а я заслуживаю признаться ей во всем. Да, меня уже ранили, но это была не Рори. Она никогда этого не делала.
Это необходимо, ведь я скрываю от нее важнейшую часть моей жизни, что нечестно по отношению к нам обеим. Нам нужно поговорить.

Глава тридцать пятая
Пятница, 6 ноября, 14:13

Папа: тебе только что пришла посылка, на которой написано «немедленно охладить». это еда?
Айви: неа. лекарства.
Папа: ладно я положил их в холодильник
Айви: а ты достал их из коробки?
Папа: нет а что надо было?
Значит, так. Я не хочу этого делать. Я годами боялась столь важного, пугающего события, и теперь оно происходит.
Смена лечения.
Я не хочу, чтобы лекарства стоимостью в несколько тысяч долларов так бесцеремонно заявлялись ко мне на порог. Не хочу хранить ярко-красный пластиковый контейнер для острых предметов в своей комнате. Он как маяк, сообщающий, что здесь живет больной. Наверное, у Гранта тоже такой есть. Не знаю, где он его хранит. Возможно, рядом с бейсбольными карточками. Мой отправляется на книжную полку. Зачем его прятать?
В комнату заходит мама и ведет себя так, будто мы что-то празднуем. Я этого не чувствую. Все как-то ужасно возбуждены. Все, кроме меня.
— Итак, сначала… — начинает она объяснять уверенным тоном. Это ее голос социального педагога. Не люблю быть адресатом этого голоса.
Есть большая разница между приемом таблеток раз в неделю плюс витаминов каждый день и введением инъекций раз в две недели. Многие ежедневно принимают таблетки по разным причинам. А вот хранят лекарства в холодильнике и имеют контейнер для острых предметов уже немногие. Из-за этого я чувствую, что вышла на новый уровень. Как будто это уровень выпускника, а раньше я была всего лишь новичком. Ладно, возможно, это все-таки средний уровень. Наверное, капельницы — уровень выпускника.
Грант назвал это тяжелой артиллерией. А я не хочу тяжелую артиллерию. Мне и легкая нравится.
— Готова? — спрашивает мама. Она объяснила мне весь процесс, который оказался довольно простым. Я слушала лишь вполуха, но суть уловила.
— Да, — киваю я. — Кажется, готова.
Я снова киваю, просто чтобы убедить ее, что я не вру, хотя, конечно же, я вру.
Я хочу, чтобы она оставила меня в одиночестве, но, как только она уходит, внутри меня что-то кричит: почему ты оставила меня в одиночестве?
Теперь здесь только я и мое отражение в зеркале ванной. Странная цилиндрическая шприц-ручка кажется тяжелой. Она сделана из серого пластика с красными колпачками на концах и выглядит футуристично. Колпачки пронумерованы, так что их легко снять по очереди. Первый шаг сделан.
Затем я очищаю участок кожи над правым бедром спиртовой салфеткой. Она жесткая, потому что я забыла вытащить ее из холодильника, когда доставала лекарства, чтобы они стали комнатной температуры.
Я прижимаю шприц к коже и нажимаю на кнопку на конце.
Я одновременно слышу и чувствую, как вливается жидкость. Внезапно во рту появляется такой привкус, будто я лизнула дно колодца. Не знаю почему. Лекарство странное. Легкое усилие, небольшая повязка, и все кончено.
Когда я возвращаюсь из уединения ванной, я собираю шприцы и складываю их в контейнер для острых предметов. Внутри у меня какой-то комок, который не имеет отношения к суставам или к инъекции. Я глубоко вдыхаю и пытаюсь понять, в чем дело. В стыде, сожалении или в ощущении, что я совершила ошибку.
Мне кажется, я все сделала неправильно.
Мне кажется, я превратила это в грустное, мрачное событие, хотя не должна была.
Мне не стоило делать это в одиночку. Мне не стоило прогонять маму. Не стоило говорить Гранту, что инъекционное свидание — странная идея. Не стоило скрывать болезнь от Рори все это время.
Может, это лекарство уже начинает действовать, но я чувствую неожиданный прилив сил. Как будто я и правда вышла на новый уровень. Как будто выиграла знак отличия или что-то типа того.
В моем лечении и в моей жизни начинается новая стадия, и я не должна была исключать из нее людей, которых люблю.
Ревматоидный артрит — часть меня, и я не должна никого исключать из этой части.
Мгновение я раздумываю над тем, чтобы написать Гранту, позволить ему отпраздновать этот момент со мной, но кажется, что этого недостаточно. В следующий раз я попрошу его о помощи. В следующий раз он будет здесь, со мной.
Я провожу пальцами по контейнеру, стоящему на уровне глаз на книжной полке, — знаку, что здесь живет больной. Я задумываюсь о том, что я могу сделать, чтобы больше походить на Гранта. Быть увереннее. Смелее.
Можно поговорить с Рори.
Грант бы ей все рассказал. Он бы уже давно это сделал, потому что не волновался бы из-за ее реакции. На минуту мысли возвращаются к нему, к его добродушной улыбке и глазам, от которых замирает сердце.
Я смогу, потому что Грант смог бы.
Я смогу, потому что тогда мы с Рори сможем стать такими же подругами, как Эйвери и Лайла.
Я смогу, потому что тогда у меня больше не будет секретов.
Я должна это сделать, потому что болезни не стоит стыдиться.
Я уверенно выхожу из комнаты, из уединения. Мама ждет меня на кухне.
— Я это сделала, — спонтанно говорю я, прежде чем меня успевают о чем-либо спросить.
Она улыбается — гордо и мягко, как все мамы.
— Ты молодец, Игги.
Да, именно.
Я молодец.

Глава тридцать шестая
Понедельник, 9 ноября, 7:02

Грант: Ты в порядке?
Айви: Вроде да. Наверное?
Айви: Спроси еще раз минут через десять.
— Мне нужно кое-что тебе рассказать. Я давно должна была это сделать, — говорю я, как только сажусь. Мне не стоило так начинать, но уже поздно. — Я кое-что скрывала от тебя и прошу за это прощения.
Рори сидела одна, и это выглядело так, будто она протягивает мне оливковую ветвь, так что я приняла ее. Я планировала поговорить с ней, но боялась, что придется стоять у шкафчика или в туалете — там, где на нас все бы смотрели. Наедине разговаривать легче.
Вот так я и совершаю важные, пугающие поступки: со спланированной импульсивностью, ныряя так глубоко, что сухой из воды уже не выйти.
— Ладно… — бормочет она. Я застала ее врасплох. Конечно, я застала ее врасплох, с оливковой ветвью или без. Мы не разговаривали целую вечность, а тут я внезапно подхожу и выпаливаю такое. Это практически засада.
Повисает пауза.
— Рассказать мне что? — напоминает Рори, наклоняясь над подносом и глядя на меня так, будто она смотрит шоу про сплетни о знаменитостях. По крайней мере, мне сначала так кажется. Может, она так смотрит, когда уделяет мне внимание. Может, она всегда так на меня смотрела. Я не ожидала такого внимания — мы же отдалились и так долго не общались.
Я делаю вдох, который должен меня успокоить, но он лишь напоминает мне о том, что я предпринимаю. Напоминает мне о власти, которую эта ситуация имеет надо мной.
— Сразу после девятого класса… я сильно заболела, и…
— Господи. Что это значит? — Она наклоняется ближе. Ее глаза распахиваются еще шире. — Ты в порядке?
— Все нормально, — говорю я, хотя это спорно. Но если сравнивать с тем, о чем она думает, это правда. Она думает, что я умираю или что-то вроде того, потому что об этом все думают, когда слышат о какой-то серьезной болезни. Кажется, все плохо. Я должна была предугадать ее реакцию, но я все еще могу спасти ситуацию. Должна. — У меня болезнь, которая называется ревматоидный артрит. Он…
— Стой, артрит? Я думала, он бывает только у стариков. — Она хмурится в замешательстве, как будто правда пытается во всем разобраться. Как будто слово «артрит» для нее совершенно новое, и ей требуется словарь, чтобы понять его значение.
У меня напрягаются пальцы, и я сжимаю их в кулаки. Она не просто здоровый человек, она твоя подруга. Голос Гранта эхом звучит у меня в голове, отражаясь от синапсов, как фейерверк. Он бы это просто так не оставил, но я должна.
— Не совсем. Это аутоиммунное заболевание, при котором…
— Ого, аутоиммунное, — говорит она так, словно пробует слово на вкус. — Звучит как что-то серьезное.
Несколько мгновений я молчу, пытаясь успокоиться. Сначала я стараюсь сделать базовые эмоциональные упражнения: понять, что я чувствую и что я могу с этим сделать. Без резких движений. Но эмоций слишком много, и я не могу с ними справиться. Вместо этого решаю попробовать физические упражнения. Позвоночник идеально прямой, сердце колотится. Я пытаюсь расслабить кулаки, но они застыли. Зубы стиснуты, и я чувствую, как напряжены суставы в челюсти.
— Ты поэтому так часто пропускала уроки в прошлом году? — спрашивает Рори. А я думала, что она не заметила. — Я догадывалась, что что-то случилось.
Так она знала. Или хотя бы подозревала. Она знала, что со мной что-то не так. Ну конечно знала. Она помогала мне с темами, которые я пропускала, и звонила каждый вечер, чтобы поведать новости дня. Та Рори была моей подругой. Моей лучшей подругой, а я так просто позволила ей отдалиться.
Я уже погрязла в этом с головой, так что мне нужно продолжать плыть, чтобы оказаться на другой стороне. Я делаю глубокий вдох и отвечаю:
— Да. Лекарства снижают иммунитет, поэтому первое время я много болела.
Я набираю полные легкие воздуха, хотя они сейчас нуждаются в спокойствии так же, как в кислороде. Я могла бы сказать ей, что ревматоидный артрит появляется, если вдыхать гелий из воздушных шариков, и что из-за него я время от времени сбрасываю кожу, как змея. Она внимает каждому моему слову.
— А это… признание как-то относится к тому, что произошло в торговом центре? Или в кинотеатре? — Она сцепляет руки и кладет на них подбородок. Только она умеет так пристально смотреть прямо в глаза.
— Все сложно. — Я одновременно киваю и вздыхаю. — Я не хотела тебе говорить, потому что обычно это проходит ужасно и люди потом по-другому ко мне относятся. Смотрят на меня по-другому. После того как мне поставили диагноз, я хотела личного пространства. Просто чтобы самой все обдумать. Но спустя какое-то время я так тебе ничего и не сказала — знали только мои родные, — и мне показалось, что лучше оставить все как есть.
Она тоже кивает, и мне знакомо выражение на ее лице. Оно появляется, когда она смотрит на доску и стучит карандашом по щеке. Она хочет разобраться. Переваривает информацию.
— А это… Еще раз — как это называется? — Рори прищуривается.
— Ревматоидный артрит.
— Да. Точно. Это. — Она откидывается на спинку стула, скрещивая руки на груди. — Что это значит? То есть я понимаю, что ты больна, но что с тобой не так?
— Это значит, что иммунная система атакует меня вместо того, чтобы защищать. Точнее, мои суставы. Они постоянно болят, потому что медленно разрушаются.
— Ого, — шепчет она.
— Ага… — Голос умолкает, потому что я не знаю, что еще сказать. Вот почему я не люблю об этом говорить. Это заставляет громких людей затихнуть.
— Я рада, что ты со мной поделилась. — Она не смотрит на меня, и это еще более странно. — Я знаю, что мы немного отдалились. Мы с тобой. Как подруги.
— Да, — соглашаюсь я и выпрямляюсь в попытках поймать ее взгляд. — Я не знаю, как нам все вернуть, но я бы этого хотела.
— Я тоже. — Она кивает. И слегка улыбается. Еще она меняет положение — отрывается от спинки и наклоняется вперед. — Я думала, что ты меня отталкиваешь, и теперь я знаю почему. Я думала, что больше тебе не нравлюсь, и ты просто не хотела говорить мне это в лицо.
— Нет! — фыркаю я. Я хочу сказать, что это просто смешно, — но почти то же самое я думала и о ней. — То есть… Я понимаю. Я тоже волновалась из-за этого, особенно из-за твоих новых подруг с футбола. Я не знала, как все объяснить, но должна была попытаться. Я не должна была тебя отталкивать.
Она снова отводит взгляд.
— Я не должна была позволять тебе.
На миг между нами воцаряется тишина, затем на еще один.
— Тот парень, с которым ты была… вы же вместе, да? — На ее лице больше не читается интерес.
Не знаю, почему она решила сменить тему. Может, ей правда интересно, а может, она не умеет обсуждать сложные вопросы, или же это ее способ вытащить меня из этого неудобного разговора.
— Да… Мы вместе. Мы познакомились на встрече группы поддержки для людей с хроническими заболеваниями. Потому… я и не хотела, чтобы ты с ним знакомилась.
— Понимаю. Он милый, кстати. В этой группе поддержки есть еще хронически больные парни, с которыми можно познакомиться?
Я смеюсь, это настоящий смех, и он ощущается как магия. Не помню, когда мы в последний раз вместе смеялись.
— Думаю, они все будут на вечеринке в честь моего дня рождения.
— Интересно. — Она поднимает бровь, и я снова смеюсь.
— Мне нужно взять кое-что из шкафчика перед уроком. Поговорим позже?
— Обязательно.
Я встаю и выхожу из столовой с высоко поднятой головой, но оборачиваюсь через плечо, чтобы в последний раз взглянуть на Рори. Она уже смотрит в телефон. Если смотреть на нее в профиль, то с новой стрижкой и без очков она кажется другим человеком. Более того, она и ощущается другим человеком. На самом деле Рори и правда теперь другой человек, но она все еще моя подруга.

Глава тридцать седьмая
Вторник, 10 ноября, 18:27

Кэролайн: Не забудь сказать Стелле, что я позвоню ей позже!!
Кэролайн: Не хочу, чтобы она думала, что я ее бросаю
Айви: Хорошо, но я все еще думаю, что ты бросаешь МЕНЯ
Я вхожу в фитнес-центр в одиночестве.
Время перед Днем благодарения и зимними каникулами мое самое нелюбимое в учебном году. Все отлынивают от занятий, учителя становятся раздражительными, я устаю от уроков и вообще всех в школе. Хотя хуже всего то, как ведет себя Рори, — будто вчера ничего особенного не произошло. Больше мы не разговаривали.
— Вообще-то на стульях принято сидеть в вертикальном положении. — Я наклоняюсь над стулом и взъерошиваю Гранту волосы. (Люблю его волосы.) Он лежит на наших сиденьях — ноги на его стуле, а голова на моем.
Он ворчит что-то неразборчивое.
— Очевидно, тебе плохо. Почему ты не остался дома? — Я все еще перебираю его волосы. Не могу остановиться.
— Хотел тебя увидеть, — бормочет он.
Я обхожу стул и нежно беру его за плечи. Сажусь на свое место и кладу его голову себе на колени.
— Мог бы просто позвонить.
— Да, но по телефону ты бы не смогла сделать так. — Он берет меня за руку и кладет ее обратно себе на волосы.
Я улыбаюсь. Какой же этот парень замечательный. Ребята заходят и занимают свои места, но никто не задерживает на нас взгляд.
— А есть какое-то объяснение того, почему тебе сегодня плохо? — спрашиваю я.
Он кивает и задевает носом мое колено.
— Завтра инъекция. Накануне мне всегда плохо.
— Видимо, мне тоже это предстоит.
— Это неприятно, но необходимо. Может, у тебя даже волосы перестанут выпадать.
— Было бы здорово. Может, они снова станут прямыми. — Я провожу рукой по упомянутым волосам, которые кажутся сейчас сухими, как солома.
— У тебя были прямые волосы? — Он поднимает голову, чтобы посмотреть мне в глаза.
— Да. Как у Кэролайн.
— А где Кэролайн? — спрашивает Грант, как будто только что заметил, что ее нет.
— В кино.
— Она бросила нас ради фильма?
— Она любит кинотеатры. Это единственное место, где она может есть то же, что и остальные.
Грант прищуривается:
— Окей, проехали. Ты какая-то рассеянная. Что случилось?
Мои пальцы все еще у него на затылке.
— Я вчера призналась во всем Рори.
Грант встает, но лучше бы он этого не делал: теперь мне придется смотреть ему в глаза. Почти все уже собрались, так что осталось несколько минут до того, как наш разговор станет достоянием общественности.
— И? — спрашивает он.
— Все прошло… нормально. Наверное. Ну, обошлось без мордобоя.
— Значит, не было никакой эйблистской херни?
Я смеюсь, но звук выходит почти жалостливым.
— Нет. Конечно, было неловко, и она оказалась одной из тех, кто думает, что артрит бывает только у пожилых, но это не конец света. Не знаю, почему я так долго это откладывала.
— Здоровые люди не знают, как о таком говорить. В большинстве случаев они всё понимают неправильно. Это не делает их плохими людьми, но все равно ранит. Оберегать себя от этого нормально.
Я киваю. Внезапно у меня в горле встает ком размером с бейсбольный мяч. Не думаю, что смогу сказать хоть слово, если попытаюсь.
— Хотя есть много людей, которые всё отлично понимают. Попробуй поговорить с ними. Обещаю, они не сделают тебе больно. — Грант наклоняет голову, указывая на стулья вокруг нас. Я молчу, пока Лайла не начинает встречу.
— Кто-нибудь хочет быть первым? — спрашивает Лайла.
— Я хочу, — выпаливаю я прежде, чем успеваю себя остановить. Запланированная импульсивность — лучший способ действовать.
Лайла кивает с поддерживающей улыбкой. Все на меня смотрят. Я чувствую, как подступает паника. Возможно, на меня нахлынут эмоции, и я расплачусь. Но они все равно меня выслушают. Они поймут.
— Я… — Голос умолкает, в голове роится слишком много мыслей. И ни одну из них не получается выразить словами. — Моя лучшая школьная подруга не знала, что у меня РА, до вчерашнего дня.
Целое предложение, неплохо.
Может, оно не самое информативное или эффектное, но это все еще полноценное предложение, которое передает бо́льшую часть моей мысли. Слова «лучшая подруга» кажутся мне горькими на вкус, как подгоревший кофе. Не знаю, является ли ей сейчас Рори, но я бы хотела, чтобы являлась.
— Но диагноз тебе поставили уже давно, верно? — спрашивает Эйвери мягко. Бо́льшую часть времени она кажется свирепой, но со мной всегда разговаривает очень мягко. Я ценю это больше, чем могу выразить.
— Да. — киваю я. Я снова опускаю взгляд на ботинки, чтобы говорить было легче. — Почти два года назад. Я должна была рассказать ей об этом раньше, но я просто… этого не сделала. Не было подходящего момента.
— А потом прошло время, и ты так об этом и не рассказала, — заканчивает за меня Лайла.
Я чувствую немедленное облегчение, такое же сильное, как от мышечных релаксантов. Они понимают. Они не будут смеяться надо мной, отмахиваться или вести себя так, будто мои чувства не имеют значения.
— Такое случается. Это сложно объяснить, — говорит Мэнни, он всегда на позитиве.
— Он прав, — улыбается Паркер. — Я обычно ничего не объясняю новым знакомым, пока не поранюсь у них на глазах.
— Да еще это не всегда безопасно, — говорит Стелла. Она редко высказывается на встречах, но я рада, что она решилась заговорить сейчас. — Никогда не знаешь, какая будет реакция.
— Она отреагировала… нормально. — Я не знаю, как это еще описать. Я снова поднимаю голову, чтобы посмотреть на ребят. На их лицах читается сочувствие. На некоторых — приглушенный гнев, вероятно, они вспоминают, как переживали подобный опыт.
— А она не подозревала, что с тобой что-то не так? Разве ты не пропускала уроки и все такое? — спрашивает Холден. Его голос звучит неуверенно, как будто он спрашивает что-то неуместное.
Я киваю.
— Она заметила. Она даже мне помогала. Просто никогда не спрашивала, что со мной происходит… И когда я вчера ей все рассказала, она как-то затихла. Практически никак не отреагировала. Как будто я рассказала ей о том, что у меня разные носки.
Комнату наполняет смех, и я тоже не могу удержаться от улыбки.
— Я знаю, что это тяжело, но с каждым разом будет все легче. Теперь она все знает, и ты можешь двигаться дальше. — Прямолинейный совет Эйвери обрушивается на меня, как кирпич.
Да. Я могу двигаться дальше. Я могу принять итог, каким бы он ни был.
— Спасибо, — говорю я, по очереди смотря каждому в глаза. — Вы мне очень помогли.

Глава тридцать восьмая
Среда, 11 ноября, 6:06

Грант: Хорошего дня
Айви: Спасибо ♥️
Уже скоро День благодарения. Раздается звонок, и Кэролайн сжимает мне плечо перед тем, как отправиться на первый урок. Я распахиваю дверь шкафчика — у меня как раз хватает времени, чтобы взять учебники, тетради и прочие мелочи, которые мне понадобятся, а потом я поворачиваюсь…
…и вижу, как на меня все смотрят.
Все на меня смотрят.
Нет, не так. Они смотрят куда-то над моим плечом, или над головой. Не прямо на меня. У них нет причин смотреть прямо на меня.
Только если… только если Рори не рассказала всем про артрит.
Нет. Это мой худший страх. Я накручиваю. Я все преувеличиваю. Должна.
Не могут они все на меня смотреть.
Правда ведь?
Я пытаюсь подумать о том, как бы на моем месте поступил Грант. Наверное, вел бы себя так, будто его это не беспокоит. Я думаю о сообщении, которое он прислал мне сегодня утром, и представляю себе хороший день. Если буду тщательно представлять, так все и будет. Манифестируем, несмотря на все дерьмо.
Вот оно! — думаю я. У меня появилась злая мысль. Представлять, как бы поступил Грант, недостаточно, потому что он недостаточно злой. Он милый и смешной и вообще-то мой самый любимый человек на планете. Так что я надеваю маску Кэролайн. И маску Эйвери. Я представляю, что я более миниатюрная, но не менее свирепая версия их двоих. Это полный обман, но мне нужно, чтобы это сработало. Мне нужно почувствовать себя так, будто, если понадобится, я смогу изрыгать пламя.
Я захлопываю шкафчик слегка трясущимися руками и иду на первый урок.
Осталось всего несколько дней. Я повторяю это в голове, как мантру, потом начинаю считать оставшиеся часы, а затем и минуты.
В коридоре тихо, но в классах еще тише. Впервые за все время мой сосед по парте вместо меня относит микроскоп.
Я опускаю голову, но не падаю духом и никому не позволяю видеть, как я нервничаю.

Глава тридцать девятая
Четверг, 12 ноября, 16:03

Айви: Ты же знаешь, что ты мне нравишься больше, чем 99% людей?
Грант: О боже, ты что, флиртуешь со мной???
Вот он. Последний рецепт.
Я оставила его напоследок не просто так. Он слишком много значит. Он больше всего ранит. Я даже чуть было не решила навсегда оставить его пылиться в коробке «В процессе», пока остальные рецепты продолжают жить в коробке «Закончено».
Удивлена, что он все еще здесь. Я столько раз раздумывала над тем, чтобы случайно его обронить.
Когда мама заговорила о моем дне рождения, она высказала несколько важных мыслей. Она уговорила меня хотя бы рассмотреть идею вечеринки, или ужина, или чего-нибудь подобного. Она убедила меня в том, что я могу наконец вытащить этот рецепт на свет божий. Всего на секунду я подумала, что смогу отпраздновать свой день рождения.
Карточка, на которой написан рецепт, не потрепана. Она почти в идеальном состоянии, только фиолетовые чернила выцвели. Даже уголки целы.
Когда я в последний раз делала этот торт, умерла бабушка. Это последнее блюдо, которое мы приготовили вместе. Это вообще последнее, что она приготовила. Точка.
Именинный торт Айви «Наизнанку».
Я провожу пальцами по наклонному почерку и не могу сдержать улыбку. На самом деле это просто мраморный торт. Но мой семилетний мозг не мог этого понять — я думала, что это шоколадный торт, вывернутый наизнанку. (Кроме того, бабушка позволяла мне перемешивать тесто, так что торт был не столько мраморным, сколько ванильным с вкраплениями камнеподобных кусочков шоколада.)
Вообще адаптировать торт просто. Мне всего-то нужно достать проверенные мной рецепты безглютеновых ванильного и шоколадного тортов. А может даже и не придется — я знаю их наизусть.
Я могла бы сделать несколько слоев… снизу ванильный крем… в середине шоколад… сверху еще один слой ванильного крема. Украсила бы голубыми цветами. Живыми. (Только я ничего не знаю о цветах — но зато Лайла знает. Она спасет нас от употребления чего-либо ядовитого.)
Но нет. Нет.
Я не могу. Совершенно точно не могу. Слишком больно. Выпечка не должна приносить боль. Она должна успокаивать и залечивать раны…
— О чем ты думаешь? — спрашивает мама.
Каким-то образом она оказалась рядом со мной. Наверное, я слишком глубоко задумалась.
Она берет у меня из рук карточку.
— Ох, — бормочет она.
Я хочу забрать рецепт назад, хочу сказать маме, что я просто задумалась, что я еще ничего не решила.
— Пойдем со мной. — Она берет меня за руку и кладет карточку с рецептом назад в пустую коробку. — Хочу тебе кое-что показать.
Я следую за ней. Скольжу носками по полу в комнату родителей. На кровати лежит когда-то белая квадратная коробка, которую я раньше никогда не видела.
— Что это? — спрашиваю я, смахивая с крышки слой пыли.
— Открой.
Мы садимся на кровать, поджав ноги, и я кладу коробку на колени. Когда я передвигаю ее, поднимается еще больше пыли, и у меня щекочет в носу. Коробка перевязана голубой атласной лентой, прямо как подарок. Я развязываю бант. Внутри лежит что-то скрытое крошащейся оберточной бумагой. Что-то настолько тонкое, что мне страшно до него дотрагиваться. Оно может раствориться, если я буду неправильно дышать.
— Я знаю, что ты видела его на фотографиях, но вживую оно выглядит иначе. — Мама аккуратно достает содержимое коробки. Это короткое платье с вышивкой, сделанное из тонкого хлопка. Оно бледно-голубого цвета и издалека даже кажется белым.
По крайней мере, на фотографиях оно всегда выглядело белым. Хотя, может, я так предположила, потому что это свадебное платье.
— Она была в голубом на свадьбе?
— И хотела, чтобы я тоже была в голубом на своей свадьбе. — Мама прикладывает платье к себе. — Короткие платья в ее время были в моде, но она была низкого роста, как ты. Так что на ней оно было чуть выше колен, а на мне смотрелось почти неприлично.
Я хихикаю. В голове представляю, как это забавно: моя высокая мама расхаживает на своей свадьбе в коротком хлопковом платье вместо вечернего с пышными рукавами, которое я видела на свадебных фотографиях.
— Почему ты мне его показываешь? — Я провожу пальцами по вышивке на ткани.
— Я вчера его нашла. Вытаскивала коробку с зимней одеждой с верхней полки, и оно просто упало мне под ноги. Как будто она бросила его мне. Тебе.
Я чувствую, как у меня сдвигаются брови.
— Я все еще понятия не имею, к чему ты ведешь.
— Послушай, Айви. Она бы с меня живьем кожу содрала, если бы узнала, что я позволила тебе столько лет не праздновать день рождения. Не знаю, как тебе это объяснить, но она считала тебя особенной.
— Я знаю, — шепчу я, и голос срывается.
— Она бы хотела, чтобы ты надела это платье. И отпраздновала свой день. Она была моей матерью, и я знала ее тридцать три года. Ничего не делало ее счастливее, чем ты. Ты ее живое продолжение, ты готовишь по ее рецептам. Не бывает слишком много дней рождения, Айви… Пожалуйста, не чувствуй вину за празднование своего.
По щекам катятся горячие слезы. Это те же самые слезы, которыми я плакала много раз. Не вина удерживает меня от празднования дня рождения — не совсем. Кроме поселившейся во мне травмы от того, что однажды я проснулась в день рождения без бабушки, во мне еще сидит страх, который явился вместе с прогрессирующей болезнью. Страх того, что уже в семнадцать у меня заканчивается время, а мамино время утекает еще быстрее.
Взрослеть значит продвигаться по жизни, но мне сложно праздновать взросление, особенно потому, что мои так называемые лучшие годы всегда наполнены болью, которая только растет.
Но, может, дни рождения нужны, чтобы отпраздновать то, что у нас есть сейчас. Сегодня.
— Тебе не нужно ничего решать вот так сразу. Можешь просто примерить его разок? Для меня?
Я вытираю глаза и встаю. Я не говорю ей о том, что вроде как уже решила устроить эту дурацкую вечеринку. Мама поднимает платье и расстегивает жемчужные пуговицы на спине.
— Не помню, чтобы она что-то рассказывала о своей свадьбе. — Я исчезаю за дверью ванной, чтобы переодеться. Я уверена, что платье не подойдет. Будет слишком длинным или большим в груди или неприятно обвиснет на бедрах. Вечеринка — это одно, а платье — совсем другое.
— Что ж. — Мамин голос звучит совсем близко, как будто она прислонилась к двери. — Она не очень-то ей гордилась. Это была формальная церемония в здании суда, не такой пышный праздник, как у меня.
— Не могу достать до пуговиц. — Если я потянусь еще немного, плечо выскочит из сустава. По словам Паркера, это не очень приятно.
Дверь открывается.
— Она тогда была беременна мной, но никто не знал.
— Что? — Я так резко поворачиваюсь, что волосами бью маму по лицу. Упс. Хотя она сама виновата. Не надо было сбрасывать бомбу и не ожидать возмездия.
Мама кивает:
— Она никогда об этом не говорила, потому что не хотела, чтобы кто-нибудь сопоставил даты. И под «кто-нибудь» я имею в виду вообще всех. И меня тоже. Просто, когда считаешь месяцы между моим днем рождения и их свадьбой, что-то не сходится.
— Ого, — выдыхаю я. Оказывается, в какой-то степени бабушка была совершенно незнакомым мне человеком. — Мам, а тебя это беспокоит?
— Не очень. Просто мне бы хотелось услышать это от нее. Мне неважно, что я была зачата вне брака, но немного грустно от того, что она так этого стыдилась.
— Да, наверное, — шепчу я. — Ты поэтому так открыто обо всем разговариваешь со мной и Кэролайн?
— Да, именно так. В моей семье все, что касалось секса, замалчивалось. Взрослея, я всегда стеснялась задать какой-то вопрос или поговорить об этом. Я знаю, что, возможно, ты не была готова к тому разговору у врача, и это было нелегко, но я бы хотела, чтобы дома ты чувствовала себя в безопасности и могла поделиться чем угодно.
— Да, так и есть. Мне все равно в какой-то момент нужно было об этом задуматься.
— Это одна из особенностей болезни, да? Она всегда показывает нам то, к чему мы готовы и не готовы.
Я киваю. Я чувствую, как мама застегивает последнюю пуговицу. Ткань садится на меня именно так, как задумано.
В зеркале я вижу рукава на несколько дюймов выше локтя и широкий вырез, который подчеркивает ключицы. Я провожу пальцами по жестким вышитым цветам, расположенным по всему корсажу. Под затянутой талией ткань струится причудливыми складками.
Оно прекрасно, а нежно-голубой цвет оттеняет рыжие тона моих темных волос. Думаю, их стоит оставить распущенными.
Я осознаю, что мне вообще не хочется снимать платье, и именно тогда я понимаю, без всяких сомнений, что хочу приготовить торт.
— Я, ты и она. Все в одном и том же платье, — шепчет мама с благоговением, как будто мы находимся в церкви. — Что думаешь?
— Мне нужны туфли.
Мама поднимает бровь.
— В этот раз без каблуков, да?

Глава сороковая
Воскресенье, 15 ноября, 9:33

Грант: Хочу оформить возврат своего организма. Он с дефектом, и его очень дорого чинить.
Айви: Ага, теперь ты просто ищешь мемы про хронические заболевания, чтобы выдать их за свои.
Грант: Черт. Надеялся, ты не заметишь.
Айви: Я заметила, но все равно оценила.
— Они были так близки, из шести матчей пять выиграли с перевесом всего в одно очко. Все игроки в команде — члены Зала славы, это было просто невероятно.
Грант болтает, сидя сзади меня за стойкой, пока я пеку. Я еще не знаю, что именно пеку, — просто достала из шкафчиков кучу разных продуктов. Я наконец-то закончила с бабушкиными рецептами, так что, наверное, пора придумать что-нибудь свое. Что-нибудь новенькое.
Эта неделя была странной. Несколько раз я обедала вместе с Рори, и все было нормально, но, кажется, куда бы я ни пошла, за мной следили десятки глаз. Чувствую себя новенькой в школе, в которой проучилась три года. Все смотрят, но никто со мной не разговаривает.
— Напомни, о чем ты? — спрашиваю я, поворачиваясь к нему лицом.
— О Мировой серии девяносто пятого года. В следующий раз они ее выиграли только в 2021-м, помнишь?
— Да, точно. Извини. Продолжай.
— В той команде было столько игроков из Зала славы. Например, Бобби Кокс[32]. Ни одного тренера столько раз не выгоняли с поля. Вот бы побить этот рекорд.
Я смеюсь. Могу себе это представить. Мой парень — нарушитель правил из Зала славы.
— А еще Том Глэвин. Чиппер Джонс. Грег Маддукс. Джон Смолц[33]. Клянусь, когда он закончил карьеру, я расплакался.
— Ты расплакался?
— Я был мелким, — пожимает он плечами.
Я возвращаюсь к ингредиентам и убираю ножом лишний сахар с мерной кружки.
— После того как Смолц закончил карьеру, появился Кимбрел. Он был офигенным закрывающим питчером. Они с Макканном просто лучшие.
— Эй, Грант? — спрашиваю я, добавляя отмеренную муку в миску. Что бы в итоге ни получилось, на кухне будет полный бардак. Я уже уверена. Но мне все равно.
— Ты хочешь, чтобы я заткнулся и отстал от тебя?
— Что? Нет. — Руки сами собой роняют мерную кружку. — Почему ты так говоришь?
Грант чешет затылок.
— Не знаю. Я много говорю, а ты почти всегда молчишь.
Я иду к стойке, где он сидит, и встаю прямо напротив него.
— Может, я и молчу, но это не означает, что я не слушаю. — Я поднимаюсь на цыпочки, чтобы поцеловать его, — просто слегка касаюсь его губ своими.
— Знаешь, — начинает Грант, когда я возвращаюсь к своему безобразию, — мне кажется, мы воспринимаем слова по-разному.
— Что ты имеешь в виду? — спрашиваю я.
— Для меня слова — это экстракт ванили. Даже не хорошей, мексиканской ванили. Это дешевый, водянистый экстракт, который может повлиять на вкус, только если переборщить.
Я перестаю работать, совершенно не понимая, к чему он ведет.
— А для тебя слова — это настоящие стручки ванили. Дорогие, те, что продаются в стеклянных банках. Ты их используешь, только когда правда хочешь что-то изменить. Может, ты и говоришь меньше, но всегда имеешь в виду больше.
У меня горят уши, как будто я весь день провела на солнце.
— Как там дела с Рори? — спрашивает он. Тема меняется на сто восемьдесят градусов, но почему-то я не против. Он знает, что я не умею принимать комплименты.
— Все очень странно, — признаю я, замешивая тесто руками. — Такое ощущение, будто что-то не так.
Я смеюсь, и в воздух поднимается облачко мучной пыли.
Он спрыгивает со стула и спустя мгновение оказывается рядом со мной. На столе лежат обертки от сливочного масла и наполовину открытая пачка с мукой. Грант начинает прибираться.
— В каком смысле не так? — Грант появляется с другой стороны от меня и кладет локоть на столешницу. Он так непринужденно элегантен. Это нечестно.
— Не понимаю, что вообще происходит. Рори ведет себя так, будто ничего не случилось, но и все остальные тоже меня избегают. Ребята, с которыми я здороваюсь в коридоре, теперь даже не смотрят на меня. Мой сосед по парте странно себя ведет. Он сказал, что сам отнесет микроскоп, потому что он тяжелый, хотя обычно это делаю я.
— Черт. — Грант сводит брови. — Это началось сразу после того, как ты ей рассказала, да?
Его слова будто ударяют меня под дых. Из меня разом выходит весь воздух. Разрозненные части плывут перед глазами, пока не складываются в самый душераздирающий пазл на свете.
Она не могла. Ни за что. Она не могла добровольно распространить информацию, которую я ей доверила. Это было бы бессердечно, мстительно и злобно. Использовать такое против меня — настоящее преступление против человечности. Я не представляю себе, чтобы кто-то на такое решился, особенно она.
— Мне жаль, Айви. Я не должен был тебя к этому подталкивать. Со мной тоже так поступали. Я должен был знать, что они…
— Ты должен был знать? — Мой голос становится угрожающе тихим. Он прав. Он должен был знать. Это он уговорил меня рассказать ей. — Зачем я ей рассказала? — кричу я шепотом. — Теперь все испорчено. Она все испортила. Мы всё испортили. Я… я…
Грант наклоняется ближе, но я отталкиваю его. Я не могу.
— Айви, — умоляет он.
— Оставь меня в покое.
Я делаю шаг назад. Мне приходится. Я не могу дышать.
Он делает то же самое. Я смотрю на лежащее передо мной тесто. Я бездумно делала хлеб по своему обычному рецепту, только добавила и разрыхлитель, и соду. Обе пачки открыты. Я готовлю по этому рецепту каждую неделю. Я могла бы испечь этот хлеб во сне.
Но я его испортила.
Я беру загубленное тесто и выбрасываю его в мусорное ведро. Оно приземляется на дно с громким плюхом, и мне кажется, что я и правда ощутила его в груди. Я должна сделать его снова. Руки повторяют знакомые движения, а мозг полностью сосредоточен. Не хочу снова напортачить. Не хочу снова все испортить.
Я работаю с лихорадочной скоростью, масло, мука и разрыхлитель превращаются в тесто в рекордное время. Я замешиваю тесто, пока мне не начинает казаться, что у меня все кулаки в синяках. Все происходит так быстро, что я не поспеваю. Я не знаю, зла ли я, обижена, опустошена или все вместе. Все, что я знаю, — мои руки движутся с бешеной скоростью, и тесто формируется раньше, чем я к этому готова. Не знаю, сколько времени занял весь процесс — минуты, часы или дни. Я убираю тесто в сторону, чтобы оно отдохнуло.
На кухне снова бардак. Я закрываю банку с содой, потому что ее вообще здесь быть не должно, и… стоп. Где Грант? Он больше не прибирается, потому что я сказала ему оставить меня в покое. Я оттолкнула его. Или заклинание рассеивается, или паника проходит, или пары окутавшего меня яда улетучиваются через окно.
— Стой, Грант, нет, — снова шепчу я. — Прости меня, я не должна была…
У меня срывается голос, когда я делаю шаг вперед. Я должна остановить его. Он не может уйти.
— Ты точно не должен за это извиняться, а я не должна винить тебя. Ни за что на свете.
Я продолжаю говорить, пока иду через кухню, мимо гостиной, в прихожую.
Осознание, к которому я пришла, сбивает с ног, и я чуть не позволила ему все разрушить. Я чуть не позволила ему разрушить нас с Грантом.
Не знаю, смогу ли я когда-то снова посмотреть Рори в глаза, смогу ли снова доверить кому-то эту информацию.
— Не могу в это поверить, — снова шепчу я, ни к кому не обращаясь.
Я распахиваю входную дверь. Подъездная дорожка пуста.
Гранта нет.
Он уехал.
Я оттолкнула его, и он уехал.
Я закрываю дверь с помощью той же капли энергии, с которой ее открыла. Иду назад на кухню, как в тумане. Там все еще пахнет корицей, которая лежит на столешнице. Я даже не знаю, зачем я открыла корицу.
Как это вообще случилось? Как я так облажалась?
Наверное, глупо из-за этого плакать, но, боже мой, как же больно. Она была моей лучшей подругой. Я разделила с Рори каждый день старшей школы, и все исчезло в мгновение ока. Каждый смешок, каждый видеозвонок, каждая большая перемена. Все это пропало. Все эти воспоминания теперь навсегда погублены.
Наверное, из этого и будет состоять моя жизнь: из посредственных дружеских отношений и болезни, которую придется скрывать. По мере того как болезнь будет прогрессировать, может, и все остальные сферы жизни пойдут под откос. Может, я так и буду отталкивать людей, даже если они — лучшее, что со мной случалось.

Глава сорок первая
Вторник, 17 ноября, 16:41

Айви: Можем встретиться в парке перед группой? Хочу обо всем поговорить
Грант: Ок
Мы в парке, в котором смотрели фильм на первом свидании. Кажется, с тех пор я здесь не была. Днем в парке уютнее — дети сжигают накопившуюся в школе энергию и в небольших группках совершают послеобеденные прогулки.
Еще здесь стоит фургончик с тако, о котором я наслышана. Это легенда первоначальной группы и вообще-то их единственная традиция — после встреч они всегда брали тако. Может, они все еще так делают, просто без нас.
На самом деле это неважно. Все, о чем я беспокоюсь, — как вернуть Гранта. Последние несколько дней я чувствовала себя совершенно несчастной, и мне нужно извиниться. Нам нужно помириться.
Сижу на холодной скамейке в парке. Кэролайн ждет меня в машине, впиваясь в меня глазами. Я сказала ей, что она может идти, но она отказалась. Ей вообще не нужно было приезжать, но она решила, что я слишком взбудоражена, чтобы вести машину. Наверное, если все пройдет плохо, ей придется давать свидетельские показания. Я роняю лицо на ладони. Это моя вина. Все это замешательство, вся эта драма, вся эта неразбериха. Во всем виновата я.
И вдруг я слышу шаги, которые сразу же узнаю.
Я смотрю на Гранта между пальцев.
Боже, как же я по нему скучала, хотя прошло всего несколько дней. Не думала, что этого достаточно, чтобы начать по кому-то скучать. Когда я вижу его, боль в груди ослабевает, и я чувствую, что наконец-то могу дышать.
Я снова поднимаю глаза на Гранта. Он смотрит на меня сверху вниз. Он в шапке, и из-под нее выглядывают волосы, я еще никогда не видела его в таком виде. Ну уж нет, это слишком. Я отвожу взгляд, чтобы спасти свое хрупкое сердце.
Не говоря ни слова, я встаю и оставляю позади холодную скамейку. Грант следует за мной. Его присутствие ощущается так, будто я что-то выиграла. Будто я выиграла все.
Но это пока что не так. Мы еще ничего не уладили. Мне нужно убедиться, что все нормально. Каким-то образом мы оказываемся на детской площадке и садимся на нижние перекладины турника. Это странно, но мы тоже странные.
Он садится рядом со мной. Я смотрю на него.
— Извини, — говорим мы одновременно.
Я хихикаю. Он фыркает. Он снова пытается заговорить одновременно со мной.
— Позволь мне, — говорю я, потому что мне правда нужно извиниться, и я хочу, чтобы он это услышал. — Прости, что оттолкнула тебя. Я не должна была. Я сразу это поняла. Я просто была… потрясена и напугана, и у меня разрывалось сердце, и при этом я очень разозлилась, и…
— Все в порядке. Правда.
Когда я слышу эти слова, с груди падает камень.
— Я не должен был уходить, но ты сказала оставить тебя в покое, и я не был уверен, что ты имела в виду, но раз уж сказала оставить, то я и…
— Больше я тебя не оттолкну, хорошо?
Он кивает. Именно это мне и было нужно, ему даже не пришлось говорить ни слова.
— Да уж, настоящий хаос, — шепчу я.
— Ага. Но сейчас же все хорошо. Да? — Он наклоняется ко мне, перенося вес тела на руку, которую он держит у меня за спиной.
— Да.
— Я очень хочу тебя поцеловать, но, мне кажется, за нами шпионит Кэролайн.
Я кладу руку ему на плечо, слегка отодвигая его. Я выглядываю из-за него и вижу, что Кэролайн, конечно же, все еще пялится. Я свирепо смотрю на нее, и она отвечает мне тем же. Что ж, прекрасно. Уезжать она не собирается.
Я отклоняюсь назад, но остаюсь в пространстве Гранта, вдыхаю тот же воздух, ту же траву и аромат мыла.
— Да, но ты все равно можешь это сделать.
Он улыбается перед тем, как наклониться, и это выбивает почву у меня из-под ног. Поцелуй мягкий и нежный, холодный и едва заметный, но он воплощает спокойствие. Это физическое изображение того, как мое сердце вновь собирается воедино.
— Грант?
— Да?
— Пожалуйста, больше не оставляй меня в покое.

Глава сорок вторая
Вторник, 17 ноября, 17:54

Айви: Сегодня буду говорить.
Кэролайн: Прямо говорить-говорить? Обо… всем?
Айви: Ага.
Кэролайн: Я так тобой горжусь.
Мне есть что сказать. Я репетировала речь полдня. Извиниться перед Грантом было первым в списке трудных дел на сегодня, а это — второе.
Я полна решимости и так разгневана, что могу проделать дырки в полу спортзала. С тех пор как я осознала, что моя болезнь стала а) общеизвестным фактом и б) предлогом для того, чтобы либо меня избегать, либо на меня пялиться, я плавно прохожу все стадии проживания горя.
— Выглядишь свирепо, — говорит Грант, когда мы входим в спортзал. Иногда этот парень, который является центром моей вселенной, слишком прямолинейный. Он не выпускает мою руку с тех пор, как мы вышли из парка.
— Она и есть свирепая. Вчера на стрессе пекла несколько часов. Если захочешь маффин, скон или брауни, ты знаешь, где их найти. — Кэролайн проходит мимо нас туда, где сидит Стелла.
— Так вот чем ты занимаешься, когда злишься? Печешь?
— Видимо. — Я пожимаю плечами. — Обычно я не злюсь. Так что у меня нет каких-то правил.
Грант закатывает глаза.
— Хорошо, но ты же хочешь об этом поговорить?
— Думаю, да. — Я киваю в сторону стульев.
— Договорились. Кстати, я хочу маффин.
На этот раз я закатываю глаза. Я не говорю ему, что приготовила малиновые, его любимые. Позже сам догадается. По бабушкиному рецепту, конечно.
Когда я занимаю место, желудок начинает скручивать. Это просто рефлекс, говорю я себе. Все из-за того, что я не люблю публичные выступления. Из-за того, что Рори сделала мне больно. Я повторяю в голове слова Гранта: не все такие.
— Ты сможешь, — повторяю я себе под нос, пока не начинаю в это верить. Тут мои настоящие друзья. Теперь я это знаю.
— Кто-нибудь хочет начать? — слышу, как спрашивает Лайла.
— Я хочу. — Рука поднимается вверх прежде, чем я успеваю ей приказать. Лайла кивает мне, и у меня изо рта извергается поток слов. Наверное, я стала смелее после того, как высказалась на прошлой неделе. — Устраивайтесь поудобнее, потому что будет жарко. Краткое резюме с прошлого раза: у меня в школе была ровно одна подруга, и она не знала, что у меня РА. Я сказала ей и только ей.
Я вздыхаю, потому что не знаю, как продолжить.
— Я не уверена, что это была она, но…
— Зато я уверен, — шепчет себе под нос Грант. Он насупился, хотя все еще водит большим пальцем по тыльной стороне моей ладони.
— Я думаю, что она рассказала кому-то еще, — продолжаю я с воодушевлением. — Не знаю, кому она говорила, а кому нет, потому что меня теперь избегают все. Или глазеют, как будто у меня три головы.
В комнате раздается коллективный стон. Кто-то даже свистит, Паркер, что ли? Грант присоединяется. Это несколько чрезмерно, но я не возражаю.
— Люди все еще думают, что хронические болезни заразные или что? Как будто у нас у всех чума. — Мэнни оживляется, когда говорит.
— Не знаю, почему мне так больно, — признаю я. — Никто из них мне даже не нравится. Не то чтобы моя жизнь стала хуже из-за того, что некоторые люди смотрят на меня как на инопланетянина.
— И все равно это полный отстой! — говорит Грант так, чтобы все услышали.
— Именно, — соглашается Эйвери. Она всегда пылко относится к подобным вещам. — Это полный отстой, и ты должна позволить себе прожить свои чувства. Главное — не поддавайся давлению.
Лайла рядом с ней кивает снова и снова.
— Тебе больно, потому что она вторглась в твою личную жизнь, использовала тебя и твою болезнь как топливо для сплетен. Для меня это непростительно.
— Хроническая болезнь всегда показывает, кто твои настоящие друзья — и кто просто был рядом. — Паркер смотрит на меня, вкладывая во взгляд особый смысл. Я понимаю его.
— Это правда. — Я выдыхаю через нос. — Я знаю, кто мои друзья, и, очевидно, она не одна из них.
Как будто почувствовав, что мне нужно время наедине со своими мыслями, чтобы все это переварить, они меняют тему разговора. Пока они что-то обсуждают, я горюю. Я горюю о каждом испорченном школьном воспоминании, о каждом отведенном взгляде, который мне предстоит пережить, о человеке, которым меня воспринимали раньше.
— Все хорошо? — шепчет мне на ухо Грант. С другой стороны Кэролайн сжимает мне руку. Возможно, я еще никогда не задумывалась о том, насколько важны для меня ребята из этой группы. Они не просто поддерживают, они понимают меня. Меня видят, слышат и чувствуют впервые в жизни.
— Все хорошо, — шепчу я в ответ.

Глава сорок третья
Вторник, 24 ноября, 7:03

Грант: С ПОСЛЕДНИМ ДНЕМ УЧЕБЫ
Айви: Еще. один. день.
Айви: Если бы не ты, я бы не дожила до него
Грант: А ты готовишь что-то на День благодарения для обычных людей?
Грант: Потому что мне бы очень хотелось несколько видов картошки
Айви: Наверное, я смогу справиться с несколькими видами картошки.
В воздухе какая-то дикая атмосфера. Едва сдерживаемый хаос. Никто ничего не делает, а половины выпускников вообще нет. (Я бы тоже прогуляла, но хронически больные люди вроде меня не могут тратить и так ограниченное число пропусков на такие дни, как этот.)
Я тоже чувствую себя слегка хаотично. Я даже раздумываю над тем, чтобы пригласить некоторых одноклассников на вечеринку. Кто-то из них наконец-то начал снова со мной разговаривать, и я надеюсь, что они захотят прийти.
— Привет, Адди, — говорю я, как всегда. Адди — одна из тех друзей, с которыми я здороваюсь в коридоре. По крайней мере, я думаю, что она мой друг. В последнее время я поняла, что определение дружбы не такое конкретное, как мне бы хотелось.
— Привет, — как всегда, говорит она в ответ. Она улыбается, но продолжает идти.
— Я… устраиваю вечеринку. Вечеринку в честь моего дня рождения. Празднование дня рождения. Если хочешь, приходи.
Что ж, потенциально это было самое неловкое приглашение на вечеринку, но вроде Адди не обратила внимания.
Она снова улыбается и кивает:
— Да, конечно, приду.
— Я… сообщу тебе подробности позже, — говорю я, потому что слишком нервничаю, чтобы непринужденно сообщить подробности.
Я проделываю это еще несколько раз в течение дня: со своим соседом по парте, с группой по защите финального проекта по истории. С каждым разом становится все легче. К концу дня я даже перестаю запинаться. Я приглашаю ребят на день рождения с такой уверенностью, как будто правда хочу, чтобы они пришли. Возможно, я и правда этого хочу.
Может, это сработает. Может, все будет хорошо.
— Я бы предположила, что мое приглашение затерялось на почте, если бы ты не раздавала их вручную.
Я вычищаю шкафчик от всей набравшейся за семестр макулатуры перед тем, как уйти домой. Я почти закончила. Еще пять минут, и меня бы уже здесь не было.
Может, это не сработает. Может, ничего не будет хорошо.
Я поворачиваюсь и смотрю на нее, потому что в какой-то момент я должна была это сделать. Не помню точно, когда я в последний раз видела Рори. Знаю лишь, что это было до того, как я осознала, что она рассказала абсолютно всем о том, что у меня ревматоидный артрит, как будто это горячая сплетня, а не важнейшая часть моей жизни.
Рана еще свежа, но я ее игнорирую. Когда я смотрю на Рори, я не думаю о себе. Я думаю о ней. Я пытаюсь понять, зачем она распространила эту информацию. Я пытаюсь промотать годы воспоминаний, представить нечто такое, из-за чего она решила так жестоко мне отомстить.
Ничего не выходит.
— Я не раздаю бумажные приглашения. — Не знаю, как звучит мой голос. Я стараюсь сделать его мягким и спокойным, но, вполне возможно, он напуганный или разгневанный, я не уверена. Я крепче сжимаю учебники, потому что воспринимаю их как щит. Не знаю, почему я чувствую необходимость защищаться от нее, но так оно и есть.
— Ты же собиралась меня пригласить, да? — Она поднимает одно бедро. — Мне кажется, ты впервые устраиваешь вечеринку в честь дня рождения с тех пор, как мы знакомы! Это из-за того, что тебе исполняется восемнадцать?
Честно, это просто смешно. Все продолжалось слишком долго. Больше всего на свете я хочу, чтобы все осталось позади.
Я могла бы пригласить ее — позволить ей прийти на вечеринку, где мой парень, сестра и друзья могут эмоционально или даже физически ей навредить. На мгновение это кажется даже заманчивым, потому что какая-то часть меня хочет наброситься на нее за то, что она ранила меня.
Но я не такая.
— Зачем ты всем рассказала? — Это единственный вопрос, на который у меня хватает смелости.
Ее лицо напрягается в замешательстве, а затем совершенно застывает. Видимо, до нее дошло, что я имею в виду.
— Ты понятия не имеешь, каково это, — говорю я спокойно. — Надеюсь, никогда и не узнаешь, честно говоря. Надеюсь, ты никогда не узнаешь, каково это, когда ты рассказываешь кому-то секрет, а он потом буквально на заборе его выцарапывает. Надеюсь, ты никогда не узнаешь, как ужасно смотреть на то, как кто-то берет твою дружбу и спускает ее в унитаз.
Не думаю, что я способна поругаться по-настоящему. То, что я ей только что сказала, вышло настолько агрессивно, насколько это возможно. Этот монолог отнимает у меня все силы.
— Я не… — начинает шептать она. — Боже.
Из нее будто разом выходит весь воздух. Она выглядит ошарашенной. Сгорающей от стыда. Лишь слегка злой.
— Айви, я ужасно перед тобой виновата.
Секунду я просто моргаю. Это все, на что я сейчас способна.
— Ты же говоришь о своей болезни, да? Я… я была с Брук и Слоан и просто вскользь упомянула ее. Я и подумать не могла, что они… — Ее голос умолкает.
— Ну что ж. Они это сделали. — Я пожимаю плечами, не потому что в этом нет ничего страшного, а потому что не знаю, что еще сделать. — Я рассказала тебе. Не им. И я объяснила тебе, что бывает, когда люди узнают об этом, что они начинают по-другому на меня смотреть. А теперь это первое, что приходит всем в голову, когда они проходят мимо меня в коридоре. Все, что они знали обо мне до этого, уже неважно.
Гнев покидает меня. Единственное, что остается, — обида.
— Боже мой. Не могу в это поверить. — Она облокачивается на соседний шкафчик, как будто больше не может себя держать. Знаете, я ее не виню. Я бы тоже хотела расслабить мышцы и скатиться на пол, если бы была уверена, что смогу подняться.
— А я могу. — Я горько смеюсь. — Именно поэтому я не рассказываю о РА.
Рори поднимает голову и несколько раз бьется о шкафчик. Вряд ли я смогу вынести еще и эти повторяющиеся стуки.
— Я так виновата, — говорит она снова. — Я не должна была ничего говорить, а они определенно не должны были это повторять. Мне просто казалось, что ты от меня отдаляешься, и я много раз обсуждала это с ними, и они всегда говорили, что ты плохая подруга, и я подумала, что они бы все поняли, если бы знали. Я думала, что… защищаю тебя.
Ее слова бьют меня в грудь, как бейсбольный мяч.
— Я была плохой подругой. Я и есть плохая подруга. — Мои легкие вздымаются в глубоком, порывистом вдохе. — Я отталкивала тебя, и этому нет оправдания. Просто я так устала, слишком устала, чтобы быть подругой, и я так… напугана. Если ты не заметила, то у меня дикий уровень социальной тревожности, и из-за этого мне тяжело общаться. Но тебе не тяжело. У тебя есть другие друзья. Не то чтобы у тебя не должно быть других друзей… просто я чувствовала себя так… будто меня оставили позади. Как будто я тебе больше не нужна, раз у тебя теперь есть они. И из-за этого я еще больше хотела сохранить свой секрет. Было проще продолжать говорить «нет», чем заставлять себя сказать «да». Особенно из-за того, что ты ничего не знала. Никто не знал.
Рори кивает.
— Я понимаю. — Она грустно улыбается. — Я не виню тебя, Айви. Теперь я все понимаю, но раньше мне было больно. Я пыталась поддерживать связь, но ты меня игнорировала. Я думала, что это моя вина! А когда ты объяснила, почему отдалилась, я подумала, что все наконец-то встало на свои места. Вот почему я рассказала им. Но я и представить себе не могла, какие могут быть последствия, если они всё разболтают. Я и возможность того, что они всё разболтают, представить себе не могла.
Звенит звонок, и я смотрю вокруг. Мы единственные, кто остался в коридоре. Мы должны уйти, но не думаю, что у меня есть силы выходить на улицу прямо сейчас. Пожалуй, я ненадолго спрячусь в туалете.
— Я тоже тебя не виню, — шепчу я. Потому что это не совсем ее вина, правда же? Все, что она сделала, — доверилась кому-то, как и я сама.
— Я поговорю с ними об этом, хорошо? Они не должны были ничего говорить. Это неуважительно, и это никого не касается.
— Спасибо. — Я киваю, сразу же чувствуя себя лучше. — И прости меня. За все.
— Ты меня тоже прости. — Она смыкает руки. — Хотя я не знаю, к чему это все ведет. Я извинилась, ты извинилась, но… что дальше?
— Я тоже не знаю, — соглашаюсь я, хотя это ощущается как поражение. — Может, поживем пока одним днем?

Глава сорок четвертая
Пятница, 4 декабря, 11:28

Грант: Если я испорчу еду для вечеринки, ты меня бросишь?
Айви: Нет.
Айви: Но пожалуйста, постарайся не испортить еду для вечеринки.
Я снимаю последний корж с решетки, на которой тот остывал. Он плавно приземляется в центр подложки для торта. Из легких вырывается вздох облегчения. В выпечке именно глютен склеивает все продукты воедино, так что сохранить безглютеновый торт целым и невредимым довольно сложно. Теперь у меня есть шесть аккуратных мраморных слоев, из которых нужно собирать торт. Я откладываю их в сторону, чтобы дать им остыть до конца, и начинаю смешивать крем. Воздух наполняется сахарной пудрой, а мои руки становятся жирными от сливочного масла.
Как только я начинаю взбивать крем ручным миксером, раздается стук в дверь. Мы все — мама, папа, Кэролайн, Итан и я — собрались на кухне и готовим еду для завтрашней вечеринки. Может, я согласилась праздновать только ради этого. Если честно, я рада, что все мои друзья и члены семьи соберутся вместе специально для меня. Меня немного пугает такое внимание, но я все равно рада.
— Должно быть, это Грант… — начинаю я.
— Я открою! — Итан спрыгивает со стула за стойкой. Я слышу, как открывается входная дверь, а затем до кухни доносится их привычный разговор.
— Это тебе. Почтальон доставил как раз, когда я приехал.
Иногда я просто обожаю, как Грант начинает разговор без лишних предисловий.
Я знаю, что там. Это ничем не примечательная коробка из пенопласта, на которую, помимо этикетки, наклеен лишь один стикер — что-то о том, что ее нужно немедленно положить в холодильник. Я и забыла, что уже пришло время для новой доставки лекарств.
Нужно еще сделать семь закусок и множество десертов. Я составила списки и все подготовила. Каждому вручила подробнейшие инструкции. Все должно пройти гладко, потому что я распланировала все до последней мелочи.
— Давайте начнем. — Я кладу лекарство в холодильник и задвигаю его подальше. С глаз долой — временно из сердца вон.
— Ты же поручишь мне что-нибудь, да? Например, разложить сыр и крекеры на тарелку или что-то подобное? — Грант ворует несколько кусочков бекона, который я нарезала для киша.
— Нет. — Я шлепаю его по руке. — У Итана самое легкое, но даже это не так легко.
Я даю указания и отвечаю на вопросы. Вручаю Итану новую лопаточку, когда он роняет свою. Делаю всем комплименты по поводу их техники. Даже если затея с вечеринкой в итоге окажется провальной, я навсегда запомню время, проведенное на кухне с моими любимыми людьми. Это нечто особенное. В готовке для меня всегда была своя магия, но сегодня она ощущается сильнее. Как будто кухню заколдовали и она ожила, чтобы поздравить меня с днем рождения. Как будто человек, по которому мы скучаем, растворен в свете, плавает среди пылинок, видимых только в солнечных лучах.
В духовке поднимается выпечка, кухня наполнена ароматами специй и масла. Все потихоньку складывается воедино. Все мои чувства в покое. Мы раскладываем решетки по всей поверхности стойки, чтобы дать выпечке остыть.
Зрелище впечатляет: прекрасная выставка блюд, многие из которых я приготовила сама.
Мы начинаем упаковывать еду так, чтобы она пережила путешествие на другой конец города в ботанический сад. Я уже представляю себе завтрашний день: зеленый массив сада, моя семья, мои друзья, бабушкино свадебное платье. Будет тихо, спокойно и умиротворенно.
Хотя руки у меня работают как обычно — переставляют еду с места на место и складывают тарелки в раковину, — но мои мысли далеко. Я должна кое-что сделать.
— Эй, Грант, — шепчу я и тяну его за рукав. Он так пристально смотрит на меня, что ему даже не требуется произносить слова вслух. — Мне нужно сделать инъекцию. Поможешь? В прошлый раз что-то пошло не так. Может, посоветуешь что-нибудь?
Он улыбается и подмигивает:
— Ты зовешь меня на инъекционное свидание?
Я пытаюсь неодобрительно посмотреть на него, но не могу. Он просто… особенный. Я чувствую прилив нежности. Каждый раз, когда я смотрю на него, я могу думать лишь об одном: этот парень — мой.
— Если хочешь так это называть, то конечно. — Я улыбаюсь в ответ.
Мы перемещаемся на кухню, чтобы убраться там, и Грант достает из холодильника лекарства и бутылку воды.
— А ты дала лекарству немного согреться перед тем, как делать укол? Потому что вводить холодную жидкость в теплую кожу охренеть как больно. — Грант и бровью не ведет, когда ругается при моей маме. Итан прав, Грант чертовски крут. — И не забудь заранее достать спиртовую салфетку. Холодные спиртовые салфетки противные.
Я смеюсь из-за гримасы у него на лице. Иногда я забываю, что Грант тоже болен, но потом он внезапно показывает, что знает про мои лекарства гораздо больше, чем я.
— Не забудь выпить много воды. — Он передает мне бутылку. Я залпом выпиваю половину.
Когда у меня на телефоне звонит таймер, в кухне все чисто. Еда упакована, но хочется сделать больше. Если бы у меня было чуть больше энергии, я бы и правда сделала. Не хочу, чтобы это заканчивалось.
— Готова? — спрашивает Грант.
Вместо ответа я собираю все свои принадлежности и несу их к себе в комнату. У меня в руках беспорядочная охапка лекарств, как будто я только что ограбила аптеку. Закрыв за собой дверь, я выкладываю все из рук.
— Ты боишься иголок? — спрашивает Грант, когда достает шприц из пластиковой упаковки.
— Не очень. У меня каждые три месяца берут кровь. Так что у меня нет возможности бояться иголок. Конечно, я от них не в восторге, но кто-то вообще их любит?
— Не знаю. Люди, у которых много татуировок? Специалисты по иглоукалыванию?
— Грант, — ною я, пихая его.
— Ты права, — говорит он, но его лицо ничуть не серьезнее, чем было. — У нас нет времени валять дурака.
Хотела бы я, чтобы было. Грант передает мне шприц, и я чувствую его вес у себя на ладони.
— Итак, тебе нужно решить, что тебе больше нравится: живот или нога. Технически укол можно сделать в руку, как прививку от гриппа, но идея плохая.
Все это я уже знаю, но не останавливаю его. Его теплый голос говорит мне в ухо, и от этого я чувствую себя намного лучше, чем в прошлый раз.
— Я бы выбрал ногу, но это я. В любом случае у тебя там, наверное, больше жира.
— Что, прости? — обижаюсь я.
— А что такого? Я же не сказал, что это плохо.
Я свирепо смотрю на него, а он только улыбается в ответ.
Грант передает мне спиртовую салфетку, и я опускаю резинку легинсов на несколько дюймов, пока одна сторона не оказывается над тазовой костью. Поразительно интимный момент. Я еще никогда никому не показывала эту часть тела. Возможно, это лишь крохотная полоска кожи, но большего никто и не видел — и эта полоска слишком близка к территории, с которой невозможно вернуться, и я не хочу жалеть, что зашла туда.
Я жду прилива страха, волны осознания своей неправоты. Я ожидаю, что мое тело по собственной воле сбежит и спрячется за ближайшей закрытой дверью. Вместо этого я встречаюсь глазами с Грантом. В нем всегда была какая-то напряженность, даже в самых мягких чертах характера.
— Все нормально? — спрашивает он. Люблю, когда он это спрашивает. Он задает этот вопрос по-другому, не как все остальные. Вкладывает в него больше смысла, как будто прекрасно знает, как именно я себя чувствую, но все равно хочет подтверждения.
Я киваю.
— Сначала протри кожу спиртовой салфеткой. Уверен, ты знаешь, как ей пользоваться.
Я знаю. Он продолжает.
Я просто наслаждаюсь звуком его голоса, низким и близким. Он обаятельный, и сострадающий, и надежный. Я люблю его. На самом деле я довольно сильно его люблю. Очень сильно. Я слушаю, но лишь наполовину. Я больше заинтересована в ощущениях.
Я делаю укол, Грант стоит рядом. Он и так был близко, но теперь совсем прижался ко мне.
Я пару раз цокаю языком — металлический привкус все еще странный.
Не успеваю я отреагировать, как Грант уже приклеивает пластырь к моей коже. Увидев мое немного изумленное лицо, он встречается со мной взглядом.
— Что? Я знаю, где ты хранишь пластыри.
На трепещущей коже живота все еще ощущается тепло от прикосновения его пальцев.
— У тебя очень хорошо получается, — шепчу я. Я не уверена, что имею в виду. У него хорошо получается быть больным. Хорошо получается быть со мной. Хорошо получается быть больным вместе со мной.
Без моего ведома тело вдруг становится вялым, мышцы расслабляются от внезапно накатившего чувства истощения. Руки сами по себе решают обхватить Гранта, а щека оказывается в моем любимом месте — у него на плече.
— Некоторых из-за лекарства клонит в сон, — шепчет он мне в волосы.
— Меня и так клонило в сон.
Мне еще многое нужно сделать, разобраться с кучей мелочей перед вечеринкой. Ему мне тоже нужно многое сказать. Я хочу сказать ему, что я знаю каждый из трех оттенков каштанового, которые встречаются в его спадающем на лоб локоне. Я хочу сказать ему, что мечтаю вечно жить вот так — прижавшись к нему подбородком. Я хочу сказать ему, как сильно его люблю.
Но ничего из этого я сказать не могу. Кажется, мои соединительные ткани слишком податливы, и все, что сдерживает меня воедино, скоро распадется. Я в нескольких минутах от того, чтобы растаять и превратиться в лужу, как злая ведьма из «Волшебника страны Оз».
— Иди спать, — шепчет Грант и кладет руки мне на плечи. — Увидимся завтра.
Мне бы стоило переодеться в пижаму, но моя домашняя одежда тоже сойдет для сна. Я плетусь к изголовью кровати. В последнюю секунду я поднимаюсь на цыпочки, чтобы поцеловать его, но я так устала, что чуть не промахиваюсь.
Грант ждет, пока я устраиваюсь поудобнее под теплыми одеялами, и затем идет к двери. Я бы хотела, чтобы он остался.
— Айви, — зовет он у двери. Выключается свет.
— М-м? — хмыкаю я в ответ. У меня даже глаза закрыты.
— С днем рождения.
Говорить такое просто нелепо. Мой день рождения только завтра. Точнее, только через несколько часов. Наверное, он хочет быть первым, кто меня поздравит, потому что он лучший.
Грант не услышит, что я прошепчу в ответ, но я все равно говорю:
— Я люблю тебя.

Глава сорок пятая
Суббота, 5 декабря, 00:01

Грант: Уже полночь. С днем рождения, Айви Грейс.
Айви: Ты уже поздравлял меня вчера. Помнишь? Часа три назад?
Айви: Но все равно спасибо.
Грант: Некоторые слова стоит повторить.
Грант: Иди спать.
— С днем рождения! — Лайла обнимает меня с воодушевлением, которого я не ожидала.
— Это все цветы. Для нее так выглядит рай, — говорит Грант с другого конца стола. Они с Паркером странно здороваются, как и все парни, — жмут руки и при этом хлопают друг друга по спине, — и Паркер с Лайлой уходят туда, где сидят остальные ребята из группы поддержки. Мои родители сняли комнату в крытом зале ботанического сада, и нас окружают орхидеи и кизиловые деревья.
Может, для моих друзей выбор места для празднования восемнадцатилетия кажется странным. Но для меня оно идеально. Я чувствую присутствие бабушки с каждым цветочным вдохом.
— Мы приготовили столько еды, а ты ешь то, что я положила для украшения? — Я переставляю тарелки, чтобы заполнить образовавшуюся пустоту.
— Ну и что, это же все равно еда.
Грант кладет себе в рот еще одну виноградину.
— Почему ты постоянно оглядываешься? — спрашивает он, и у него изо рта брызжет виноградный сок. Отвратительно.
— Не знаю, — признаю я. — Просто нервничаю. Вся как на иголках.
— Все потому, что ты на вечеринке. — Он слишком хорошо меня знает.
— Да, но мне кажется, не только в этом дело. Я не уверена, придет ли кто-то из школы.
— Если придет, отлично. Если нет, то все твои настоящие друзья и так здесь.
— Ты прав, — шепчу я, все еще не в состоянии избавиться от ощущения мурашек, которые ползут по спине от позвонка к позвонку.
— Не хочу вам мешать, — над нами нависает папа, — но вон там сидит молодой человек, который выворачивает руки за спину, и меня это как-то беспокоит.
Я закатываю глаза. Я знаю, что люди с гипермобильностью называют демонстрацию своей чрезмерной гибкости трюками для вечеринок, но я не знала, что они и вправду показывают на вечеринках.
— Паркер, хватит. Ты пугаешь здоровых. — Голос Гранта разносится по комнате. За несколькими столами, где сидит практически вся наша группа поддержки, раздается взрыв смеха.
Я чувствую, как меня кто-то легко похлопывает по плечу. На мгновение кажется, что это привидение.
— Привет, — тихо говорит Адди. Она всегда была робкой. В глубине души я надеялась, что она придет. Я никого не ждала, но благодарна, что она здесь.
— Привет, — отвечаю я и тянусь, чтобы обнять ее. Я искренне удивлена, что все еще способна кого-то обнимать после той карусели объятий, через которую сегодня прошла.
— С днем рождения. — Я вижу, что Адди нервничает. Ей некомфортно здесь находиться. Она все время ерзает; ее пальцы теребят ручку голубого подарочного пакета, который она держит.
— Спасибо. Рада, что ты пришла. — Я правда рада.
— Милая, наверное, мы можем разрешить всем приступать к еде, — говорит мама с другого конца стола. Разговоры кружатся по комнате, из-за чего она кажется более заполненной, чем есть на самом деле.
— Хорошо, — говорю я и делаю шаг назад. Я еще раз осматриваю выставленные блюда. Они идеальны. Прекрасны. Торт — настоящий шедевр, лучше, чем все, что я пекла раньше: слои безупречно ровные, и торт остался целым после путешествия через весь город. Лайле даже удалось найти голубые маргаритки, которые я расположила сверху и между слоями. Одна их них у меня в волосах, еще одна — у Гранта в кармане пиджака.
Я мысленно делаю фотографию, затем еще одну, пока мама выстраивает гостей в очередь за едой. Вся выпечка будет уничтожена, потому что именно это происходит с вкусной едой, но я навсегда запомню этот стол таким: нетронутым.
Лайла спрашивает, кто делал слойки с творогом, хотя прекрасно знает, что это я делала слойки с творогом. Паркер съедает три штуки, в том числе ту, что Лайла положила себе на тарелку. Мэнни и Холден дерутся за джем без сахара, хотя я приготовила достаточно, чтобы хватило обоим. Я передаю Гранту малиновый маффин, и он улыбается мне так, будто он растение, а я солнечный свет, необходимый ему для жизни.
Адди делает комплимент моей выпечке, моему платью и моим жалким попыткам сделать макияж, я обильно ее благодарю, а Итан стоит позади нее и засовывает себе в рот целый пончик, пытаясь меня рассмешить. К счастью, приходит Кэролайн и хлопает его по спине, чтобы он не подавился.
Все на своих местах — едят и наслаждаются моими творениями. Я собираюсь взять себе вторую тарелку, когда краем глаза вижу ее. Короткие темные волосы, хаотичная прическа. Без очков. Светло-розовое платье.
Рори.
Она пришла. Она действительно имела в виду то, что говорила. Внезапно я понимаю, что я тоже.
— Прости, что опоздала, — говорит она, когда, запыхавшись, подходит ко мне. — Я попала в пробку, а потом потерялась, и…
— Все в порядке, — отвечаю я, притягивая ее к себе. Не помню, когда в последний раз обнимала ее.
— Правда? — спрашивает Рори, ее руки обвивают меня, а голову она кладет мне на плечо.
— Правда. — Я немного отстраняюсь и смотрю ей в глаза впервые за долгое время. — Все в порядке.
Затем начинает играть музыка, и Кэролайн тащит меня за одну руку, а Эйвери — за другую.
Мы танцуем? Господи, мы танцуем.
Может, бабушкино свадебное платье и было создано для танцев, но мое тело нет. Дело даже не в артрите, а во мне. Все вокруг двигаются плавно, изящно, а я жуть какая неуклюжая.
Лайла и Паркер медленно танцуют под песню, которая, должно быть, играет у них в ушах, потому что они точно не слушают ту же музыку, что и мы. Она для них слишком быстрая. Кэролайн и Эйвери кружат друг друга, как будто они пьяные, и выглядят весьма забавно.
Я мельком оглядываю комнату в надежде убедиться, что никто не скучает. Кажется, у Адди все в порядке. Она не любит танцевать, поэтому стоит у стены рядом с дверью. Рори подходит к ней, и они начинают смеяться и фотографироваться перед окнами во всю стену. Мэнни, Холден и Итан проводят время вместе и выглядят так, будто что-то замышляют, сидя на полу в уголке. Либо обсуждают видеоигры, либо планируют нашу гибель. Может, и то и другое.
Мама и папа сидят за столом и наблюдают за нами. Перед папой стоит целая тарелка киша. Того, что от него осталось. Они выглядят счастливыми. Может, из-за киша. Мама подмигивает мне. Я улыбаюсь в ответ.
Я пытаюсь сдержаться, но не могу. Сначала меня кружит Кэролайн, затем каким-то образом я оказываюсь на орбите Эйвери, а потом и Гранта. Все такое головокружительное, шумное и суматошное — такое, чего я не хотела бы на своей вечеринке, но, если честно, я получаю огромное удовольствие.
Хотя в какой-то момент мне все равно понадобится передышка.
Ноги начинают побаливать, и я не могу перевести дыхание, потому что рядом со мной слишком много людей. Видимо, мне нужна передышка прямо сейчас. Эйвери и Лайла теперь танцуют с Кэролайн, и они отодвинулись на шаг в сторону. Может, я смогу проскользнуть мимо них.
Что я и делаю.
Паркер и Грант разговаривают у чаши с пуншем. Наверное, мимо них я тоже проскочу. Тогда я смогу пару минут постоять на улице. Просто чтобы перевести дыхание.
Я иду на цыпочках, стараясь не делать резких движений. Паркер меня даже не замечает. Я оглядываюсь через плечо. Мама с папой тоже не смотрят.
Я почти у цели. Сжимаю металлическую ручку и распахиваю дверь, за которой открывается вид на ботанический сад.
— Эй, ты куда? — спрашивает Рори. Когда я в последний раз ее видела, она сидела за столом вместе с Адди. А она умеет скрываться. Надо было догадаться, что она найдет меня первой.
— Я… Мне нужна минутка. — Я бы могла сказать, что иду в туалет или куда-то еще, но все, что мне приходит в голову, — честный ответ.
— Хорошо. — Рори кивает. — Но нам нужно куда-нибудь сходить. Отпраздновать твой день рождения. Только ты и я. Может, еще Адди, если ты не против.
Я киваю в ответ. Я все еще не знаю, куда это все ведет, но это кажется неплохим первым шагом. Рори меня отпускает, и я выхожу в сад. Конечно, тут холодно. Вот бы у бабушкиного платья рукава были подлиннее. И все же, когда я растираю озябшие руки и время от времени чувствую покалывание в запястьях и локтях, я не могу сказать, что мне здесь не нравится.
Сюда не ведет обозначенная тропинка, и нет смельчаков, гуляющих по саду в почти минусовую температуру. Я не уверена, открыт ли он вообще. Когда я поворачиваюсь к стене из зеленых листьев, я слышу сзади меня шаги. Я их не узнаю, они лихорадочные и не похожи на свой привычный темп. Просто я чувствую ту невидимую связь, которая всегда была между нами.
— Господи, как же ты быстро ходишь. — Грант догоняет меня и почти падает мне на руки.
Я фыркаю от смеха и вижу, как передо мной возникает облачко пара.
— Ты в порядке? — После того как он переводит дыхание, он выпрямляется и кладет руки на бедра.
— Да. — Я скрещиваю руки на груди. Здесь слишком холодно, и мои суставы бунтуют.
— А если честно, все точно нормально? — Он делает шаг ближе ко мне.
— Со мной правда все в порядке. Все хорошо. Мне просто нужно было немного подышать. Не могу так долго веселиться.
— Это моя Айви-профен. — Он наклоняется и целует меня в лоб. Делает полшага назад и уже снимает джинсовку. Накидывает ее мне на плечи. Я и не осознавала, как сильно замерзла.
— Мне нужно вернуться… — начинаю я. Грант меня останавливает и кладет одну руку мне на талию под курткой. Я чувствую тепло его пальцев на спине.
— Потанцуй со мной, — шепчет Грант в практически не существующее пространство между нами. Я не отвечаю. Другая рука скользит по моему бедру, пока пальцы обеих рук не соединяются у меня на спине.
Я не обратила внимания на то, что здесь играет музыка, доносящаяся из спрятанных где-то колонок. Это не совсем танцевальная музыка, скорее мелодия, предназначенная для того, чтобы заглушать тихие разговоры, обычно происходящие здесь. Обычная мелодия для поддержания спокойствия.
Мы не столько танцуем, сколько качаемся в такт музыке. Мои ноги находятся между его, руки обхватывают его шею. На затылке у него самые густые волосы, и я готова перебирать их вечно.
— Что мы делаем? — бормочу я. Поднимается холодный ветерок, шелестит окружающими нас листьями. Сквозь музыку я слышу другие шаги, более громкие. Как будто часы бьют двенадцать — и реальный мир подбирается к моему зачарованному кокону безопасности.
— Держимся подальше — вместе, — отвечает Грант. Его голос звучит как гул, который я ощущаю у себя в ребрах.
Я в последний раз провожу замерзшими руками по его волосам, затем касаюсь его лица, а большими пальцами сжимаю раскрасневшиеся щеки. Шаги все ближе. Их больше, чем я думала, там точно моя мама и, возможно, Кэролайн.
Отстраняясь, я разрываю объятия, но не чары между нами. У стеклянной двери, через которую я прошла несколько минут назад, я вижу родителей, направляющихся в мою сторону. Прямо за ними — Кэролайн и Итан, а за ними и остальные, хотя они должны наслаждаться вечеринкой. Все вышли, чтобы убедиться, что я в порядке.
Я делаю самый глубокий вдох, на который способна, пока мне не становится больно из-за морозного воздуха, проникающего в легкие. Затем открываю дверь одной рукой. Другую я безмолвно протягиваю Гранту.
Он медленно подходит ко мне. Я смотрю, как движутся его губы. Слова не доносятся до меня, но они проникают мне в кости, в пространство между нами. Эти слова добавляют еще один шов к нити, которая связывает нас.
Лишь когда он дотрагивается до меня кончиками пальцев, мой мозг все понимает. Я знаю, что он сказал. Я люблю тебя.
То же самое, что я сказала вчера, мои слова в полусне — и его в здравом уме.

Примечание автора

По определению Американского колледжа ревматологии, ревматоидный артрит — аутоиммунное заболевание, при котором собственная иммунная система организма работает с удвоенной силой и атакует суставы. Согласно Центрам по контролю и профилактике заболеваний, РА чаще всего появляется у пожилых людей, с наибольшей вероятностью развития после шестидесяти, но иногда — у детей и подростков. Если первая вспышка заболевания случается до шестнадцати лет и врачи не могут найти иную причину артрита, вы получаете подарок в виде диагноза «ювенильный идиопатический артрит».
Моя первая вспышка случилась, когда мне не было шестнадцати лет. У нас с Айви разные обстоятельства — мой путь к пониманию хронической боли не был таким прямым, как у нее, и мне поставили диагноз только в двадцать один, — но истории похожи.
В этой книге я хотела описать собственный опыт проживания этого состояния в детстве и подростковом возрасте. Я хотела выразить словами чувство обособленности, физическую боль и стыд. Кроме того, я хотела рассказать о сильной тревожности, которую ощущаю каждое мгновение. (Я даже не планировала этого делать — просто поняла, что не могу отделить ментальное и эмоциональное здоровье от какой-либо другой части меня, тем более от своей болезни.)
Существует множество историй, в основном написанных здоровыми авторами, которые представляют нас в не самом выгодном свете. Это последнее, чего бы мне хотелось. Как и множество невероятных авторов с ограниченными возможностями до меня, я хотела показать историю с хроническим заболеванием через сплоченность и дружбу, которое оно мне подарило. Я хотела показать, как изоляция может перевоплотиться в сопричастность.
Больше всего я хотела передать одно из своих самых глубоких убеждений: ни одна хроническая болезнь или ограниченные возможности не делают вас менее достойными любви.

Источники

Больше информации о ревматоидном артрите можно изучить на русскоязычных и англоязычных порталах.
Фонд борьбы с артритом — arthritis.org
Против артрита — versusarthritis.org
Американский колледж ревматологии — rheumatology.org
Русскоязычный портал для людей с ревматическими заболеваниями — revmo.info

Примечания

1 «На куски!» — американское кулинарное телешоу, в котором каждому участнику нужно приготовить блюдо из необычного набора продуктов, доставшегося ему в корзине.

2 Ливермаш — блюдо, распространенное в штате Северная Каролина, которое готовят из свиной печени, частей свиных голов, кукурузной муки и специй.

3 «Атланта Брэйвз» — профессиональная бейсбольная команда, базирующаяся в Атланте.

4 Скольжение — действие игрока в бейсболе, при котором он на бегу падает на землю и скользит по направлению к базе, чтобы быстрее до нее добраться.

5 Социальный педагог — специалист, помогающий детям и подросткам справляться с социальными и образовательными трудностями.

6 «Железный шеф-повар» — кулинарное телешоу, созданное в Японии в 1993 году, в котором шеф-повара соревнуются в приготовлении блюд с заданным «секретным» ингредиентом. Позднее формат получил популярность по всему миру, включая США.

7 Целиакия — хроническое аутоиммунное заболевание, при котором употребление глютена (белка, содержащегося в пшенице, ржи и ячмене) вызывает воспаление и повреждение слизистой оболочки тонкой кишки. Единственный эффективный способ лечения — пожизненная безглютеновая диета.

8 Ревматоидный артрит — хроническое аутоиммунное заболевание, при котором иммунная система атакует собственные суставы, вызывая их воспаление, боль, отек и постепенное разрушение. Может сопровождаться системными проявлениями и требует длительного лечения.

9 Эндометриоз — хроническое гинекологическое заболевание, при котором клетки, подобные клеткам слизистой оболочки матки, разрастаются за ее пределами, вызывая воспаление, боль, нарушения менструального цикла и возможное бесплодие.

10 Синдром Элерса — Данло — группа наследственных заболеваний соединительной ткани, характеризующихся повышенной растяжимостью кожи, гипермобильностью суставов и склонностью к образованию синяков и разрывам тканей.

11 Ювенильный идиопатический артрит.

12 Серповидноклеточная анемия — наследственное заболевание крови, при котором эритроциты имеют аномальную серповидную форму. Такие клетки хуже переносят кислород, склонны слипаться и блокировать сосуды, вызывая боль, усталость и осложнения в органах.

13 Фибромиалгия — хроническое заболевание, характеризующееся широко распространенной мышечной болью, повышенной чувствительностью, усталостью, нарушениями сна и концентрации. Точная причина неизвестна, но предполагается, что она связана с нарушением обработки боли в нервной системе.

14 Английское выражение, означающее, что нужно оставаться нейтральным, не принимать ничью сторону, по аналогии с нейтральным статусом Швейцарии в международных конфликтах.

15 Сири — голосовой помощник Apple.

16 Мировая серия — финальная серия игр в Главной лиге бейсбола, по итогам которой определяется победитель сезона.

17 Хоум-ран — удар в бейсболе, после которого игрок успевает обежать все базы и приносит команде максимальное количество очков.

18 Иннинг — часть бейсбольного матча, когда каждая команда успевает побыть и в защите, и в нападении.

19 Дабл-плей — игровая ситуация в бейсболе, когда команда защиты одним броском вывела двух игроков в аут.

20 Евангелие от Матфея 8:26 (Синодальный перевод).

21 Гордон Рамзи — британский шеф-повар шотландского происхождения, ресторатор и телеведущий. Его рестораны отмечены звездами «Мишлен». Он стал известен благодаря кулинарным шоу, где проявляет свой энергичный и жесткий характер.

22 Ри Драммонд — американская шеф-повар, которая ведет кулинарное шоу «Из города на ранчо», а также блог. Ее блог посвящен уютной жизни на ранчо, готовке домашней еды, материнству. Стиль готовки Ри Драммонд отличается спокойствием и дружелюбием.

23 «Зофран» — лекарство от тошноты и рвоты, которое назначают врачи.

24 «Тайленол» — обезболивающий и жаропонижающий препарат (парацетамол).

25 «Топ-модель по-американски» — американское шоу, где девушки соревнуются за карьеру модели. Ведущая и создатель — супермодель Тайра Бэнкс.

26 Хибачи-шеф — повар, который готовит еду прямо перед гостями на раскаленной плите в японском стиле.

27 СОЭ и С-реактивный белок — показатели в анализе крови, которые помогают врачам определить, есть ли воспаление в организме.

28 Преднизон — лекарство из группы кортикостероидов, которое назначают при воспалениях и некоторых хронических болезнях.

29 Трипл — действие в бейсболе, когда после удара по мячу бьющий игрок оказывается на третьей базе из четырех.

30 Имена Айви (англ. Ivy) и Далия (англ. Dahlia) происходят от названий растений: плюща и георгина.

31 Чиппер Джонс — известный американский бейсболист, игрок команды «Атланта Брэйвз».

32 Бобби Кокс — американский бейсбольный тренер, прославился работой с командой «Атланта Брэйвз».

33 Известные игроки бейсбольной команды «Атланта Брэйвз».
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