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Аннотация
Случайная ночь с одиноким красавцем была роковой ошибкой, которая загнала меня в ловушку, изменив жизнь навсегда. Он — охотник, я — добыча, посмевшая нарушить его сценарий. Наше противостояние мучительно, влечение непреодолимо, а итог этих токсичных отношений непредсказуем.
***
— Я не ваша собственность, — собираю я последние остатки мужества. — Нет? — его шепот плетется по моей коже, как яд. — А чья же? Задыхаюсь. Его лицо приближается. И в последний миг, перед тем как его губы касаются моих, во мне просыпается гнев. На него, на себя, на эту несправедливость. Поцелуй жёсткий, властный, лишающий воли. Я должна оттолкнуть. Ударить. Укусить. Но моё тело… моё предательское тело помнит. Помнит новогоднюю ночь, темноту, жар, его прикосновения. В глубине, под слоями стыда и ненависти, тлеет тот же огонь. И сейчас, от его поцелуя, он вспыхивает с ослепительной, постыдной силой.
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Глава 1. Катя

Снег бьет в лицо ледяной крупой, а я думаю только об одном: как бы не уронить этот чертов пакет с кофе. И кому приспичило перед боем курантов срочно попить кофе? Последний заказ в году. Идиотская идея.
Лиза умоляла глазами, размером с блюдце: «Кать, Серёжка ждет, мы уже должны быть на вечеринке. Адрес рядом с нашим районом! Я тебе все чаевые отдам, честно-честно!». И протянула свой служебный телефон. Я посмотрела на часы. До двенадцати — сорок минут. До квартиры подружек, где меня ждали с оливье и шампанским, — час минимум. Все равно опоздаю. А деньги… деньги пахнут не оливье. Они пахнут оплатой за съемную квартиру, долгами за учебу и вечным страхом звонка из деканата.
Поэтому я здесь. Перед парадной, где даже дверь выглядит как произведение искусства из стекла и полированного металла. Консьержка в кружевном воротничке оценила меня взглядом — от промокших сапог до малинового от мороза носа — и молча указала на лифт. Тринадцатый этаж. Ирония судьбы, хоть и не пятница.
Лифт бесшумный, как призрак. Я сжимаю пакет и ловлю в зеркальной стене свое отражение: кучерявые белесые пряди, выбившиеся из-под шапки, глаза, похожие на два осколка зимнего неба, но с темными кругами под ними. Усталые. Я быстро отвожу взгляд.
Дверь открывается почти сразу, кофе явно ждали. И на секунду я забываю, как дышать.
Он красив. Невероятно красив, как восточный принц. Лет под сорок. Волосы темные, слегка растрепаны. В глазах — не праздничное веселье, а какая-то усталая глубина и легкий хмельной блеск. В руке он держит хрустальный стакан с остатками чего-то янтарного. На нем темные брюки и рубашка, сидящая на его плечах так, что становится ясно — спортзал для него не пустой звук. Я быстро отвожу глаза.
— Доставка, — выдавливаю я, протягивая пакет. Голос звучит сипло от холода.
Он берет пакет, его пальцы слегка касаются моих. Теплые. Он берет телефон, и в смартфоне Лизы тихо звякает уведомление о переводе. Я бросаю взгляд на экран. Сумма чаевых заставляет сердце екнуть. Это больше, чем я получаю за две смены в ресторане.
— Кофе? — спрашивает он, не глядя на пакет, а глядя прямо на меня.
Вежливость берет верх над окоченением.
— Нет, спасибо, всё оплачено. С наступающим.
Он, наконец, отрывает взгляд от моего лица и смотрит куда-то за мою спину, в пустой коридор.
— Я имел в виду — сварите мне кофе? — Его голос низкий, с легкой, едва уловимой хрипотцой. В нем нет просьбы. Есть спокойное, почти скучное предложение.
Возмущение поднимается во мне горячей волной, растапливая лед внутри.
— Вы что, серьезно? Я не горничная и не сервисная служба отеля. Я доставила ваш заказ. Точка.
Он возвращает взгляд на меня. В уголках его глаз появляются легкие лучики морщин — не от улыбки, а от какой-то внутренней усмешки.
— Я ценю ваше время. Пятьдесят тысяч. За то, чтобы сварить кофе в этой чертовой машине, — он кивает головой в сторону квартиры. — И отогреться. Выглядите так, будто вас только что вытащили из проруби.
Пятьдесят тысяч. Цифра звенит в воздухе, как удар хрустального колокольчика. Я чувствую, как предательская слабость от холода и усталости размягчает мои колени. Нет, Катя. Это унизительно. Развернись и уйди.
Но я не ухожу. Я смотрю на него. На его лицо, в котором нет ни капли пошлости или угрозы. Только холодная, циничная скука богатого человека в новогоднюю ночь. И невероятная, магнетическая притягательность.
— Наличными, — добавляет он, словно читая мои сомнения о переводе. — Сразу. Без всяких «если».
Он отступает вглубь прихожей, к строгой консоли, и одним движением выдвигает ящик. Я не вижу, что там, но слышу шелест пачки. Он возвращается и протягивает мне аккуратную стопку купюр, перехваченную бумажным бандером. Они выглядят нереально, как реквизит из фильма.
— Я не… я не за этим пришла, — говорю я, но в голосе уже нет прежней твердости. Мои глаза прилипли к этим деньгам. Они пахнут. Пахнут свободой от одного долга, пахнут возможностью не съезжать с квартиры. И ужасно, до тошноты, пахнут ценой.
— Я знаю, — его голос звучит почти мягко. — Вы принесли кофе. И я предлагаю вам работу. Кофеварка — сложный аппарат. Я, пожалуй, не справлюсь. Или вы боитесь, что я неадекватен? — Он делает шаг назад, приглашая войти. — В постель силой никого не таскаю. Если сама не захочет.
Я смотрю на деньги. На его руку, которая всё ещё протянута. Гордость кричит во мне, но холод сводит скулы.
— Хорошо, — выдавливаю я, отводя взгляд от пачки. — Я… сварю вам кофе. Деньги потом.
Легкая, почти невидимая улыбка трогает его губы.
— Как скажете, — он кладет деньги обратно на консоль, поворачивается спиной, демонстративно оставляя их на виду. Живой, дразнящий аргумент.
Я делаю шаг вперед. Потом еще один. Дверь тихо закрывается за моей спиной.
Квартира большая, но бездушная. Строгие линии, холодный паркет, минималистичная мебель. Больше похожа на офис, в котором временно поселились диван и телевизор. В гостиной у окна — маленький столик, сервированный на одного. Одинокая тарелка, один бокал. Картина такого тоскливого одиночества, что мне становится почти жаль его.
Он ведет меня на кухню, кивает на кофемашину. Я достаю из принесенного мною же пакета кофе в зернах, вопросительно смотрю на него — чем перемолоть?
Он понимает без слов и достает из шкафчика небольшую кофемолку. Я так же молча насыпаю зерна, перемалываю, и по кухне разносится одуряющий аромат дорогого кофе.
Смотрю на кофемашину — что-то из последних моделей. У нас в ресторане, где я подрабатываю официанткой, другие. Но набор кнопок аналогичный, справлюсь.
Чувствую за спиной горячее дыхание. Сердце ёкает — сейчас начнется домогательство. Разворачиваюсь, чтобы дать достойный отпор.
— Держите, — говорит он, протягивая мне бокал с шампанским, — Согревайтесь. До боя курантов — две минуты.
Я беру бокал. Пальцы все еще одеревеневшие. Шампанское искрится, пузырьки щекочут нос. По телевизору начинает отсчет. Он подходит ближе. Не вплотную, но достаточно, чтобы я почувствовала исходящее от него тепло и тонкий, волнующий аромат — дорогого дерева, кожи и чего-то пряного. Запах власти, денег и… чистого, не замутненного ничем мужского желания. Оно витает в воздухе, накаляя атмосферу.
Мои ноздри ловят этот аромат, а он, кажется, вдыхает что-то свое. Его взгляд темнеет.
— От вас пахнет тропиками, — говорит он тихо, почти себе под нос. — Маракуйей.
«Дешевый гель для душа из супермаркета», — хочется мне огрызнуться, но слова застревают в горле. Потому что он смотрит на меня так, будто этот запах — самое диковинное и прекрасное, что он чувствовал за последние годы.
Бой курантов. Мы молча чокаемся. Я выпиваю бокал почти залпом. Жидкий огонь растекается по жилам, согревая изнутри. Кофе тихо журчит, наполняя чашки.
Внутри идет война. Голос разума кричит: «Уходи сейчас же! Не смей растаять перед ним!». Но есть другой голос. Тихий, задыхающийся от желания и одиночества, которое я ношу в себе столько времени. «Почему бы и нет? — шепчет этот голос. — Это всего лишь одна ночь. Волшебная новогодняя сказка с красивым незнакомцем. Подарок себе. Никто никогда не узнает».
После второго бокала внутренняя стена дает трещину. Свет становится мягче, его улыбка — менее отстраненной, а прикосновение его пальцев, когда он берет у меня из рук пустой бокал, — электрическим разрядом, идущим от запястья до самых пяток.
— Кофе, кажется, остыл, — говорю я, и мой голос звучит хрипло, незнакомо.
— К черту кофе, — отвечает он, приподнимая мой подбородок и заглядывая в глаза. И его руки уже на моих плечах, твердые и властные.
Больше не было слов. Было только ощущение. Его губы, сначала исследующие, потом требовательные. Его язык со вкусом смеси виски, шампанского и обещания. Его руки, сжимающие мои бедра, поднимающие меня, чтобы усадить на холодную столешницу кухонного острова. Я чувствую жар его ладоней.
Он срывает с меня свитер, и холодный воздух квартиры обжигает кожу. Но следом приходит его тепло, его рот, его поцелуи, оставляющие влажные следы на шее, ключицах, груди. Я вскидываю голову, цепляюсь пальцами за его волосы, позволяя чувствам накрыть себя с головой. Это не любовь. Это что-то древнее, животное, восхитительное в своей откровенности.
Он несет меня в спальню — так же безликую, как и гостиная. И там, среди белоснежного белья, он сбрасывает с себя всю холодную сдержанность. Он нежен и груб, медлителен и стремителен. Он заставляет мое тело петь на незнакомом языке, открывать давно забытые аккорды желания. Я теряю счет времени, забываю собственное имя. Есть только он — его запах, его вес, его низкий стон у меня в ухе, когда мир, наконец, взрывается вспышками белого света.
После он засыпает почти мгновенно, тяжело опустив руку мне на талию, притянув к себе. Обняв как собственность. Завоеванный трофей.
Именно это движение, это обладание, возвращает меня в реальность.
Тишина. Только его ровное дыхание. Я лежу, смотря в потолок, а внутри меня нарастает ледяная волна ужаса. Что я наделала? Кто я после этого? Девушка, которую купили за пятьдесят тысяч и бутылку шампанского?
Я аккуратно, сантиметр за сантиметром, высвобождаюсь из-под его руки. Он что-то бормочет во сне, но не просыпается. Я собираю свою разбросанную одежду с пола, дрожащими руками натягиваю ее. В дверном проеме оборачиваюсь. Он спит, и в полусвете, падающем из окна, выглядит почти беззащитным.
Прощай, принц из волшебной новогодней сказки! Завтра ты меня не вспомнишь.
Я выскальзываю из квартиры, как вор. Я не беру его деньги. Достаточно того, что я, как шлюха, отдалась этому красивому самцу, даже не узнав его имени.
Стыд от случившегося смешивается с восторгом от наслаждения, которого я никогда до этого не испытывала. Мой первый и последний парень, который три года назад обещал любовь на всю жизнь, оказался коллекционером студенческих побед над девчонками. Я тогда чувствовала себя использованной игрушкой. А сейчас? Я сама себя продала в одну ночь.
И как я умудрилась влипнуть в очередную ненормальную ситуацию, только в тысячу раз более позорную?
В лифте ловлю свое отражение — запыхавшееся, с сияющими и одновременно полными ужаса глазами. Спуск кажется бесконечным.
На улице снова бьет снег. Он смеется мне в лицо. Я бегу по пустынному тротуару, и каждое прикосновение ткани к коже напоминает о его ладонях. Это был подарок. Это была ошибка. Это было что-то невероятное. Это было унизительно.
Я не помню, как оказалась дома. Помню только, как встала под горячие струи душа, пытаясь смыть с себя этот запах — шампанского, дорогого парфюма и собственного унижения.
А утром я увидела на смартфоне Лизы уведомление о переводе. Не только чаевые. Еще одна сумма, в два раза больше той, которую я не взяла. С пометкой: «За кофе».
И тогда меня вырвало. От стыда, от гнева, от жгучего, сжигающего все внутри ощущения, что он был прав. Он купил эту ночь. А я — продала.



Глава 2. Дамир

Тишина.
Она гудит в ушах после того, как я оборвал связь. Экран ноутбука потемнел, отразив мое искаженное лицо. Отец исчез. Его последние слова — «безответственный романтик» — все еще висят в стерильном воздухе квартиры, как ядовитый газ.
Безответственный. Романтик.
Он произносит это как приговор. Как диагноз. Потому что я отказался от слияния с его немецким партнером, который видит в людях расходный материал. Потому что я осмелился говорить о лояльности команды и долгосрочной репутации. Для отца это слабость. Сентиментальность. Русская болезнь, доставшаяся мне от матери.
Кая Озкан. Мой отец. Не человек — континент. Глыба, отбрасывающая тень на всю мою жизнь. Владелец турецкой сети отелей «Demir Group», которую выковал еще мой дед. Сталь. Именно в честь деда и этого несгибаемого металла меня и назвали — Демир. Это не имя, это фамильное клеймо. План на жизнь, отлитый в двух слогах.
Моя русская мать, сломавшаяся под тяжестью этого наследия, после развода сбежала со мной обратно в Россию. Её тихий бунт выразился в паспортном столе: она отсекла «и» и сделала из меня более славянского Дамира. А вместо звучного Озкан дала свою девичью фамилию — Рудин. И для окончательного разрыва со страной моего рождения — отчество своего отца. Александрович. Демир Озкан стал «почти русским» Дамиром Александровичем Рудиным. Защитная окраска. Камуфляж.
Отец, человек старой закалки, считавший семью, даже распавшуюся, делом чести, обеспечил ей безбедное существование и моё безупречное содержание. Так у меня с детства выработался собственный, чёткий миграционный график: учебный год в Москве, все каникулы — в Стамбуле или Анталье. Я был идеально разделённым активом. Полукровка по крови, билингва по языку и законченный прагматик по мироощущению.
Ирония в том, что московская половина моей жизни оказалась единственным пространством, где мое смешанное происхождение не стало мишенью. Ни в элитной школе, ни в престижном вузе. Отчасти — благодаря положению матери, которая, имея за спиной финансовую мощь отца, быстро обрела свой вес в определённых кругах. Но в основном — благодаря самому этому городу. Москва, этот холодный, циничный гигант, с равнодушием проглотил ещё одну полукровку. Здесь я был просто Рудиным. Сначала — сыном влиятельной женщины с турецкими капиталами, потом — перспективным управленцем. Турок во мне интересовал всех лишь как экзотическая деталь, повод для пары вопросов о курортах. Отторжения не было. Было равнодушие, в котором, как ни парадоксально, я и обрёл свою первую, хрупкую свободу.
Я встаю, и пустой хрустальный стакан в моей руке внезапно кажется непереносимо тяжелым. Во всем теле — свинцовая усталость выгорания. Я управляю сотнями людей, миллионами, но сегодня не могу заставить себя налить виски. Даже это требует энергии, которой нет.
Мне нужно что-то простое. Примитивное. Ритуал.
Кофе. Горячий, черный, обжигающий горло. Он вернет ощущение контроля. По крайней мере, над чашкой.
Иду на кухню служебной квартиры, в которой я попытался спрятаться ото всех надоевших мне компаньонов, друзей, женщин, но не смог спрятаться от отца. Где-то, я знаю, здесь должен быть кофе и турка. Перерыв все шкафчики, понимаю, что нет ни того, ни другого. Чёрт! Бесит всё. По крайней мере, есть хотя бы кофемашина. Без кофе.
Заказываю кофе в зернах в приложении — это действие, точка принятия решения. «Полуночный экспресс». Дорого, быстро, безлично. Идеально.
Когда раздается звонок в дверь, я достаточно раздражен. Нарушение тишины. Я открываю, готовый взять пакет и захлопнуть дверь.
И вижу ее.
Она стоит в промокшей куртке курьера, прижимая к груди пакет. В свете коридора снежинки на ее ресницах тают, оставляя мокрые дорожки. Она похожа на заблудившегося птенца, залетевшего в небоскреб. И от нее…
От нее пахнет. Не холодом улицы. Не дешевой синтетикой. А чем-то диким, тропическим, наглым в своей сладости. Маракуйя. Взрыв тропического солнца посреди моей арктической пустыни.
Этот запах пронзает меня, вызывая какой-то сбой. Аварийное отключение всех защитных программ.
Я беру пакет, но вижу только ее. Голубые глаза, полные усталой иронии и вызова. Она не опускает взгляд. Смотрит прямо и… с нескрываемым интересом.
И в этот миг мое решение созревает мгновенно, ясно и цинично, как бизнес-план. Мне нужен этот сбой. Мне нужно это нарушение. Я хочу разломать этот идеальный, вымерзший вечер. Хочу, чтобы этот дикий, сладкий запах заполнил пустоту.
Я предлагаю деньги. Прямо, грубо, наличными. Пусть это будет сделка. Четкая, понятная. Услуга за оплату. Так я сохраняю контроль даже над хаосом, который собираюсь пригласить в дом.
Она отказывается от денег сейчас. Умная девчонка. Хочет сохранить лицо. Играет в «посмотрим». Я позволяю ей эту иллюзию. Потому что уже знаю — она останется.
И она остается.
Когда я подхожу к ней с бокалом шампанского за две минуты до боя курантов, она резко поворачивается, отвлекаясь от кофемашины. В ее глазах — страх и что-то еще. Хочу вытащить это «что-то» и рассмотреть поближе.
Мы чокаемся под бой курантов, она выпивает бокал почти залпом. Наливаю еще. Она не против. Щеки розовеют — согревается.
Прикасаюсь к ее подбородку, слегка приподнимая голову. Смотрю в глаза — страх, удивление и… желание.
Когда я целую ее, это акт вандализма. Я сознательно разрушаю собственные правила, свой священный «режим тотального контроля». Ее тело под моими руками — не просто женское тело. Это мятеж. Воплощение всего, что я должен подавлять в себе: спонтанность, огонь, иррациональность.
Она трогательно неопытна, но страстна. Отдается вся, полностью, без остатка. Запах маракуйи от ее волос возбуждает, сводит с ума, напоминая об Анталье.
Я теряюсь в ней, как в шторме. Настоящем, соленом, сбивающем с ног. Это не нежность. Это поглощение. Я хочу стереть ею память о сегодняшнем дне, об отце, о цифрах в отчетах. Хочу забыть. На одну ночь.
И я забываю.
Сознание возвращается утром медленно, сквозь похмельную тяжесть и непривычную теплоту в постели. Первое чувство — глухое, животное удовлетворение. Потом острый спазм в висках: шампанское после виски — плохая идея. И только потом, когда я открываю глаза и вижу пустое пространство рядом, на меня обрушивается волна холодной ярости.
Она ушла.
Не просто ушла. Сбежала. Украла у меня контроль над утром, над развязкой, над финалом этой… сделки.
Я вскакиваю с кровати. Простыня холодна с ее стороны. «Дурак!» — шипит где-то в голове рациональная часть, та, что всегда начеку. Я позволил себе увлечься. Допустил непрофессионализм.
Я пытаюсь вспомнить ее лицо. Детали. Но пьяный мозг выдает только обрывки: светлые кудри на белой подушке, тень ресниц на щеке, ямочку в углу рта, когда она смеялась. И запах. Проклятый, навязчивый запах маракуйи на моих пальцах, на моей коже. Он возбуждает и бесит одновременно. Это все, что она оставила. Эфемерный след.
Ярость кипит во мне, требуя действия. Нужно найти. Вернуть управление ситуацией. Стряхнуть с себя это чувство… использованности.
На полу, у кровати, тускло поблескивает в луче утреннего зимнего солнца какой-то дешевый хлам. Я нагибаюсь и поднимаю металлический брелок. Грубоватый силуэт самолетика. Патина, царапины. Такое носят в рюкзаках студенты и мечтательные дурочки.
Он должен вызывать отвращение. Это символ всего, что я презираю: бедности, сентиментальности, ненадежности.
Но я сжимаю его в кулаке, пока холодный металл не впивается в ладонь. Это не просто забытая вещь. Это вызов. Пощечина. Она не просто сбежала. Она бросила это. Как плату? Как насмешку? Как талисман на память?
Он становится моей навязчивой идеей. Материальным доказательством того, что эта ночь была не сном. Ключом к ней.
На консоли я замечаю свою пачку купюр. Не взяла. Вряд ли забыла. Гордость? Забавно!
Но я долги отдаю всегда. Беру квитанцию о доставке и отправляю перевод по указанному там номеру для чаевых в сумме в два раза превышающей изначально предложенную. Пусть купит себе какую-нибудь безделушку в память о нашей ночи.
Звоню в «Полуночный экспресс». Требую контакты курьера. Мне нужны объяснения. После некоторых препирательств они дают номер. Девушка по имени Лиза.
Голос в трубке молодой, испуганный.
— Алло? Я вчера ничего не доставляла, я… я болела. Телефоном воспользовалась подруга. Что случилось?
Это не ее голос. Не та интонация, не тот тембр.
Я требую номер подруги. Конечно, мне его не дают, ссылаясь на конфиденциальность. Курьеры знают такие длинные слова? Бесит! Я бросаю трубку. Поиск зашел в тупик. Но я еще выясню про подругу.
У меня в руке все еще лежит этот дурацкий самолетик. Я кладу его на консоль в прихожей, рядом с той самой пачкой купюр.
Они лежат рядом — деньги и брелок. Два полюса нашей ночи.
Она сбежала. Не взяла деньги. Купил ли я её? Да. Сомневался ли она? Да. Но в конце концов её тело сказало «да» так же ясно, как и моё. Она получила то, что хотела — новогоднее приключение с незнакомцем. А я — своё: возможность всё сломать и забыться. Мы использовали друг друга. Всё честно.
Но игра только начинается. У меня есть ее след. Дешевый металлический самолетик и запах маракуйи. Этого достаточно, чтобы начать охоту.
Дорогие читатели!
Благодарю за интерес к моей очередной книге. «Запах маракуйи» — это долгая и трудная дорога от ненависти до любви. Встреча героев была искрой, их отношения — войной. Он видел в ней добычу. Она — угрозу своей свободе. Между ними — пропасть из обид, недоверия и невысказанных слов. Это битва не только характеров, но и миров: холодная Москва против знойной Антальи, сдержанность против темперамента, воля против одержимости.
Смогут ли два таких разных человека не сломать, а услышать друг друга? Сможет ли страсть, породившая ненависть и одержимость, превратиться во что-то большее?
Я приглашаю вас пройти этот путь вместе с моими героями. Прожить каждый болезненный разрыв и каждый хрупкий миг близости. Поверить, что даже самая токсичная связь может быть очищена временем, болью и настоящей, взрослой любовью.
Обещаю, финал будет счастливым. Но за каждый шаг к счастью моим героям придётся заплатить болью, гордостью и мучительным выбором. А вам — пережить каждую их эмоцию вместе с ними.
Если этот мир вас зацепил, вы можете очень просто помочь ему стать больше:
— добавить книгу в библиотеку — не дать ей затеряться.
— подписаться на автора — чтобы точно не пропустить новинки.
— поставить лайк и написать комментарий — ваше мнение бесценно!
Именно ваша активность и отзывы помогают истории находить новых читателей.
Для меня же ваше внимание — лучший стимул творить дальше и создавать новые миры.
Искренне ваша,
Татьяна Никольская



Глава 3. Катя

Я сижу на кухне, вцепившись пальцами в чашку с чаем, который давно остыл. За окном — серое, бессолнечное первое января. Город похож на вымерший. Я пытаюсь смотреть в эту серую муть, но вижу только его. Чувствую только его прикосновения, как ожоги на коже.
Дверь щелкает, впуская поток холодного воздуха и Лизу. Она пахнет морозом, дешевым шампанским и счастьем. Расплывшаяся в улыбке, с припухшими от недосыпа, но сияющими глазами.
Лизка — свежий ветер в моей жизни. Несмотря на то, что учимся мы с ней в совершенно разных вузах — она в художке, а я на туризме, и характеры наши диаметрально противоположные, за пять лет совместного проживания в съемной квартире она стала мне как сестра.
— Кать, привет! Я умираю, дай чаю! — Она сбрасывает сапоги и плюхается на стул напротив. — Ну, ты как, как твоя вечеринка? Успела к девчонкам? Я вчера…
Она тянется через стол к своему рабочему смартфону, который так и лежит там, где я его оставила. Я замираю. Процесс загрузки, короткая вибрация. И я вижу, как её лицо меняется. Улыбка сползает, глаза округляются, брови уползают под чёлку.
— Офигеть… — выдыхает она, уставившись на экран. — Катя… Ты что ему доставила? Кофе из чистого золота?
Я ничего не отвечаю. Просто смотрю на неё. Мое молчание — громче любого крика.
Лиза медленно опускает телефон. Её взгляд ползает по моему лицу, по моей сгорбленной позе, по тёмным кругам, которые, я знаю, у меня под глазами.
— Катя, — её голос становится тише, без прежней беспечности. — Что случилось?
«Себя доставила», — слышу я свой собственный, отрешенный и чужой голос.
Два слова. Но в них — вся история. Вся ночь. Весь позор. Оно падает между нами, как камень в колодец.
Лиза замирает на секунду. Потом её лицо снова оживляется, но уже другим выражением — не шоком, а диким, неподдельным любопытством.
— Обалдеть! Ну ты даёшь! Так, в подробностях, быстро! — Она хватает со стола пачку печенья, устраивается поудобнее, глядя на меня, как на лучший в мире сериал.
Я отвожу взгляд. Рассказываю. Вкратце, отрывисто, избегая деталей. Про адрес, про дверь, про деньги на консоли, которые я так и не взяла. Про шампанское. Про то, как я сбежала на рассвете.
Лиза слушает, задумчиво жуя печенье. Когда я заканчиваю, она тяжело вздыхает.
— Боже, Кать, ну из-за чего, собственно, такой трагизм? Ты похожа на героиню Достоевского, честное слово.
— Лиза, я… я продалась, — выдавливаю я, и от этих слов в горле встаёт ком.
— Продалась? — Лиза фыркает. — Дорогая моя, ты себя в зеркало видела? Ты — красивая, молодая девушка. Он — красивый, богатый мужик. Новый год, шампанское, химия. Ты получила море удовольствия, судя по твоим намёкам, кстати! А в придачу — такие деньжищи отхватила! Это не продажа. Это, прости за цинизм, взаимовыгодный обмен на высшем уровне. Отличное новогоднее приключение! О котором будешь в семьдесят лет внукам рассказывать.
Её логика проста, как гвоздь. И от этого мне ещё хуже. Потому что в её мире всё так и есть. В её мире нет этого внутреннего стыда, этого ощущения, что ты продала саму себя.
— У меня есть совесть, — тихо говорю я.
— А совесть свою с невинностью запихни куда подальше! — отмахивается Лиза, наливая себе остывший чай. — Серьёзно, Катя. Жизнь коротка, чертовка. Наслаждайся каждым днём. И каждым красавчиком с бархатным голосом и полным кошельком. Кстати, о голосе…
Она делает театральную паузу, её глаза хитро блестят.
— Он мне звонил. С утра. Я взяла трубку, а там… ммм. Такой голос. Низкий, с хрипотцой, бархатный прямо. «Мне нужно связаться с курьером, который был у меня сегодня ночью». Я чуть не села в лужу! Сказала, что болела, телефоном пользовалась подруга. Он настоятельно попросил твой контакт. Я, конечно, отказала. Откуда же я знала, что он не по поводу жалобы? Он что-то пробормотал не очень вежливое и бросил трубку.
Новый виток паники сжимает мне горло. Он звонил. Ему не было достаточно моего унижения, ему нужно больше. Зачем? Чтобы упрекнуть? Чтобы потребовать объяснений? Чтобы… предложить новую сделку?
— Зачем? — спрашиваю я вслух, и мой голос звучит потерянно. — Зачем ночному красавцу понадобилось меня разыскивать? Чтобы сказать «спасибо»? Не верю.
— Ну, может, ты ему так понравилась, что он хочет продолжения банкета? — предполагает Лиза, подмигивая. — Я бы на его месте тоже искала. Ты же конфетка, когда не корчишь из себя мученицу. А он… — она мечтательно закатывает глаза, — он звучал как грех на палочке. Я бы точно не отказалась от второго раунда. Особенно с таким гонораром.
— Перестань, — резко обрываю я её. Меня тошнит от её меркантильного веселья. Она не понимает. Она не может понять, что для меня эти деньги — не удача, а клеймо. Что эта ночь — не приключение, а падение. Что его голос в трубке — не комплимент, а угроза.
— Ладно, ладно, не кипятись, — вздыхает Лиза, видя мою реакцию. — Делай, как знаешь. Деньги, кстати, я тебе переведу. Они твои по праву. Ты их, считай, заработала.
— Не надо, — почти кричу я. — Оставь их себе. За молчание.
Наступает неловкая пауза. Лиза смотрит на меня с внезапной, непривычной серьёзностью.
— Кать. Ты не шлюха. Ты — девушка, которая однажды вечером пошла на поводу у желания. Со взрослым, красивым мужчиной. Без обязательств. В этом нет криминала. Прекрати себя разрушать.
Я молчу. Её слова отскакивают от меня, как горох от стенки. Она встаёт, подходит, обнимает меня за плечи.
— Всё будет хорошо. Забудь. Он — забудет. Это всего лишь одна ночь. А эти деньги я потрачу на оплату нашей с тобой квартиры. Пусть будет польза.
Но когда она уходит в свою комнату, оставив меня на кухне с холодным чаем и жутким стыдом, я понимаю, что не смогу забыть. Потому что я не знаю, кого забывать. У него нет имени. Только голос и тело. И головокружительный запах, который теперь будет преследовать мои мысли. Запах непоправимой ошибки.
Я тянусь к карману джинсов, чтобы достать свой талисман — брелок-самолётик, который младший братишка вручил мне перед поступлением на «Туризм и гостиничный сервис» со словами: «Чтобы летала высоко и только туда, куда сама захочешь». Но в кармане его нет. Внутри недобро холодеет. Бегу в прихожую, обшариваю куртку. Нет! Потеряла по дороге? Нет, из плотного кармана джинсов точно не выпадет. Выпал, когда… он раздевал меня?
Господи, ну за что? Это не просто безделушка. Для меня это кусочек родного дома, семьи и надежды на лучшее будущее. Эх, Катерина! Мало было себя отдать, так еще оставила ему самое ценное, что у тебя было. Выбросит, конечно, если найдет.
Так тебе и надо! В следующий раз умнее будешь и научишься себя контролировать. Только следующего раза не будет. Уж в этом я точно уверена на все сто.
Главное — чтобы эта история навсегда осталась в том году, за порогом той двери. Чтобы принц из новогодней сказки растворился в тумане, как и положено призракам.
Но что-то внутри, какая-то зловещая интуиция, шепчет мне, что дверь захлопнулась не до конца. Что он — не призрак. И что наша ночь была не концом, а лишь первым актом чего-то, над чем я больше не властна.



Глава 4. Дамир

Первый рабочий день года, и он уже прогнил насквозь. Я сижу в своём кабинете на двадцать восьмом этаже башни «Меркурий Сити» и наблюдаю, как Москва внизу медленно, неохотно отползает от праздничного ступора. Идеальная метафора для моего состояния: похмелье без интоксикации, только чистая, концентрированная ярость.
Я давлю на кнопку селектора.
— Альберт. Ко мне.
Он появляется через минуту, безупречный, как будто и не было девяти дней всеобщего обжорства и пьянства. Мой собственный маленький робот в костюме от «Китон».
— Первый рабочий день начинается с дерьма, Альберт, — говорю я, не отрываясь от окна. — Помнишь тот новогодний заказ?
— Кофе из «Полуночного Экспресса». Помню, босс.
— Нужно найти девушку, которая его привезла. Не ту, что тряслась от страха в трубку. Её подругу.
Альберт делает едва заметную паузу, переваривая бредовость задачи.
— Частная служба доставки, Дамир Александрович. Данные курьеров конфиденциальны…
— Взломать, купить, запугать, — обрываю я его, наконец, поворачиваясь. — К их базе получил доступ посторонний человек с чужими логинами. Это кибервзлом, нарушение пользовательского соглашения и персональных данных. Скажешь, что наш юрист готовит иск на полмиллиона евро за репутационный ущерб и нарушение моей приватности. Или… предложишь директору этой конторы сумму, от которой у него закружится голова, за «содействие в расследовании инцидента». Давление и деньги. Классика. Или ты забыл, как это работает?
Лёгкая тень мелькает на его лице — не сомнение, а расчёт. Он уже просчитывает каналы, связи, уязвимости.
— Понял. Что именно нужно?
— Всё. Полное имя, подтверждённая фамилия, фото, где можно разглядеть лицо. Место учёбы, работы, адрес. Соцсети. Короче, я хочу знать о ней больше, чем её собственная мать. И я хочу этого сегодня.
Я не объясняю причин. Я плачу ему за то, чтобы причины не были нужны.
— Сделаю всё возможное, — кивает он и растворяется так же бесшумно, как и появился.
Первое в году оперативное совещание в десять утра. Зал заседаний пропах кофе, дезодорантом и едва приглушённым страхом. У всех в глазах — остатки праздника и ужас перед горой отчётов. Идеальная среда для террора.
Я не даю им опомниться. Я — холодный душ, лезвие, срезающее оправдания.
— Василий, отчёт по выручке за каникулы в «Гранд Ривьере» выглядит как попытка скрыть провал красивым графиком. Почему средний чек упал на пятнадцать процентов? Люди меньше ели? Или ваш шеф-повар решил, что гурманы в Новый год предпочитают доширак?
— Эмиль, ваш прогноз по заполняемости отеля в Сочи на февраль основан на чём? На молитвах? Пересчитать. С учётом того, что в прошлом году в это время там был ураган, а половина ваших VIP-клиентов — суеверные идиоты.
— Этот договор с поставщиком текстиля — насмешка над моим интеллектом. Цены прошлогодние, а качество, судя по жалобам, уже будущего года — отвратительное. Разорвать. Вчера. Найти нового. На двадцать процентов дешевле и с такими штрафами за просрочку, чтобы у него аж затряслось.
Мой голос — не крик. Он — ровный, холодный, как скальпель. Я вбрасываю в пространство напряжение, и оно подчиняется мне, как стадо. Я ищу в их глазах не понимание, а страх ошибиться. Это — единственный работающий мотиватор.
И пока я разношу в пух и прах чьи-то квартальные планы, часть моего сознания, словно отдельный, зависший процесс, лихорадочно ищет. Сканирует. Среди женщин в конференц-зале — ни одной светловолосой. Глупо. Она не здесь. Она где-то там, в этом сером городе, прячется. Или, что ещё смешнее, не прячется вовсе. Просто живёт своей маленькой, нищей жизнью, уже забыв.
Мысль об этом — новая порция адреналина в и без того отравленную систему. Она будет помнить.
Альберт возвращается после трёх. Информации — как скупой слезы нищего.
— Екатерина Сокольская. Студентка. Проживает предположительно в районе… — он называет спальный муравейник недалеко от той служебной квартиры. Моё лицо, должно быть, выразило всё, что я думаю об этом. — Фотографий в открытом доступе практически нет. Соцсети неактивны. Есть несколько архивных, нечётких снимков в компании других девушек. Идентификация затруднена.
Он кладёт передо мной распечатку. Размытое фото. Пляж, дешёвое коктейльное ведро, куча загорелых тел. Одна из них — светловолосая. Лицо наполовину в тени, наполовину залито вспышкой. Может быть, она. А может, любая другая.
Я отодвигаю лист, будто он испачкан.
— Это всё, на что способны твои каналы? «Предположительно». «Затруднена». «Неактивны». Альберт, я не настолько стар, чтобы довольствоваться наречиями. Мне нужны существительные. Имена. Адреса. Факты. Время истекло вчера.
Он не моргнул. Просто дал мне понять, что сообщение получено и понято на уровне ДНК.
— Давление усилено. Будет больше.
Когда он уходит, я снова смотрю на эту жалкую распечатку. Ничего. Только призрачное ощущение того запаха в ноздрях. Маракуйя. Он въелся в обивку дивана в служебной квартире. Я уже отдал приказ выбросить всю мебель и сделать химчистку всего, но запах будто прилип ко мне. Фантомная конечность, которую я не могу ампутировать.
Моя квартира. Не та клетка с видом на спальные районы. Моё. Пентхаус на Тверской с панорамным остеклением от пола до потолка. Минимализм, выверенный дизайнером из Милана, холодный камень, тёплое дерево, встроенная техника, которая не издаёт звуков. Совершенство. И абсолютная, выхолощенная пустота.
Я наливаю виски, пью его стоя, глядя на реку огней внизу. Контроль должен быть тотальным. На работе — над цифрами и страхами подчинённых. Здесь — над каждой деталью пространства. А сейчас моё внимание удерживает кусок дешёвого металла.
Я достаю его из внутреннего кармана пиджака. Брелок-самолётик. Уже тёплый от тела. Я перекатываю его в пальцах, чувствуя каждую грубую грань. Вот и всё вещественное доказательство. Её паническое бегство, застывшее в форме детской безделушки.
Почему это гложет? Принцип. Я вышел из роли режиссёра и стал статистом в своём же спектакле. Позволил незнакомке нарушить границы, а потом — уйти, не дав мне возможности завершить сценарий. Допустил слабину, а потом позволил объекту моего временного помешательства диктовать финал.
Я сжимаю брелок так сильно, что он оставляет на ладони багровый след в форме крыла. Хорошо. Боль ясна и локализована. Она лучше, чем эта разлитая по всему телу ярость от чувства упущенного контроля.
Завтра Альберт принесёт больше. Или я найму того, кто сможет. Эта девчонка, Екатерина Сокольская, наивно полагает, что история закончилась в лифте её убогой многоэтажки.
Она ошибается настолько, что это почти трогательно.
Охота объявлена. И я не остановлюсь, пока не вгоню её в угол и не заставлю посмотреть мне в глаза. Не для того, чтобы что-то возродить. Чёрт, нет. Чтобы стереть этот привкус поражения. Чтобы доказать себе, ей, призраку отца в моей голове — что ни одна ошибка не остаётся неисправленной. Ни одна неподконтрольная переменная — неисчисленной.
Я бросаю брелок на столик из чёрного гранита. Звонкий, одинокий стук разрывает идеальную тишину.
Отлично. Запуск процесса. Ожидание — самая пытливая фаза охоты. Но и самая сладкая. Потому что в конце её всегда — добыча.



Глава 5. Катя

Январь — это не месяц. Это испытание на прочность. Серое небо, прилипающее к стеклам как грязная вата, слякоть, разъедающая сапоги, и ледяной ветер, который пробирает до костей, сколько слоёв одежды на себя ни надень. Но я благодарна этому ветру. Он выдувает из головы дурь. В теории.
Я живу по новому, спартанскому графику. Подъём в шесть. Учёба до двух — диплом, турецкий язык, разбор кейсов по гостиничному бизнесу. С трёх до одиннадцати — смена в «Провансе». Не шикарный ресторан, а уютная, пахнущая чесночным кремом и тимьяном французская забегаловка в арке. Здесь нет бархатных штор и сомелье. Здесь есть Марина Ивановна, хозяйка с голосом разбитого сопрано, вечно недовольные скоростью кухни повара и постоянный гул голодных студентов и офисных работников. Идеально. Здесь некогда думать. Только бегать, улыбаться, считать сдачу и чувствовать, как ноют ноги. Боль в мышцах заменяет боль в душе. Усталость — лучшее снотворное.
Но бывают затишья. Стоишь у стойки, ждёшь, когда кухня выдаст три тарелки лукового супа, и вдруг… щелчок. Память, как надоедливый поп-ап, выкидывает картинку: тёмный силуэт на фоне окна, тёплые ладони на бёдрах, хриплый смех прямо в ухо. И запах. Дорогого парфюма, кожи, мужчины.
Я вздрагиваю, будто меня ошпарили. «Заказ номер сорок семь!» — кричит повар, и реальность с хлопком захлопывается. Я хватаю поднос, и бег начинается снова.
Дом — не спасение. Лиза превратила нашу скромную однушку в филиал магазина «Бестселлер». На диване горой лежат коробки, на полу — новые сапоги, на столе — хвастливо выставленная сумочка.
— Ну как? — она крутится перед зеркалом в облегающем платье цвета электрик, купленном, как я догадываюсь, на «те самые» деньги. — Год начался с шопинга, это хорошая примета! И, кстати, главный подарок — вот! — Она с торжествующим видом шлёпает передо мной квитанцию об оплате аренды. — Я внесла за нас вперёд на полгода! Теперь можно выдохнуть, Кать. Не думать о жадной старухе-хозяйке до лета!
Я смотрю на бумажку. Цифры, печать. Гарантия крыши над головой. Купленная той ночью. Меня тошнит.
— Ты не должна была, — говорю я тихо.
— Ах, вот как! — Лиза закатывает глаза. — Опять твоя гордость? Да проснись! Деньги — они же не пахнут. Ну, в смысле… — она спохватывается, но уже поздно. — Ой, да ладно! Они просто были. И мы их потратили с пользой. Ты — на свою депрессию и диплом, я — на поддержание боевого духа и стабильности жилищных условий. Всё честно.
Её логика — прямая, как линия метро. Нет чёрного и белого, есть выгода. Для неё та ночь была авантюрой, которая феерически окупилась. Для меня — дырой в самоуважении, которую теперь заливают бетоном в виде подарков. Я соучастница. Молчаливая, но согласная. Это хуже.
— Он звонил ещё? — спрашиваю я, уже ненавидя себя за этот вопрос.
— Нет, — Лиза пожимает плечами, отвлекаясь на новую помаду. — Видимо, отстал. Не нашёл и успокоился. Богатые тоже люди, у них самолюбие есть. Не будут же они бегать за каждой…
В этот момент на столе, рядом с квитанцией, вибрирует мой телефон. Личный. На экране всплывает смс от незнакомого номера. Одно слово:
«Екатерина?»
Всё внутри меня обрывается. Воздух покидает лёгкие. Сердце замирает, а потом начинает биться с такой силой, что я слышу стук в ушах.
— Что такое? — Лиза поворачивается, увидев мое лицо.
Я не могу ответить. Пальцы, холодные и непослушные, тыкают в экран. Удалить. Подтвердить удаление. Потом — меню, блокировка номера. Весь процесс занимает десять секунд. Я делаю это на автопилоте, с чёткостью робота, пока внутри — паника, дикая, первобытная.
— Катя, ты белая как стена! Кто это был?
— Не знаю, — выдыхаю я. Голос звучит чужим. — Ошибка. Спам.
Но я знаю, что это ложь. Спам не начинается с твоего имени. Спам — это «выиграли миллион» или «ваш счёт заблокирован». Это было чьё-то осторожное, пробное касание. Щупальце, просунувшееся в мою реальность.
Лиза подходит, смотрит на меня с неожиданной серьёзностью.
— Кать, это он?
— Неважно, — говорю я, слишком быстро.
Вечером я ложусь спать рано, под предлогом усталости. Но не сплю. Лежу и смотрю в потолок, а телефон, выключенный и завернутый в свитер, лежит на самом дне сумки, в дальнем углу шкафа. Как бомба.
Я думала, что сбежала. Думала, что оставила того человека, ту ночь и свои глупые надежды в старом году. Но он нашёл способ напомнить. Всего один знак вопроса. И этого достаточно, чтобы понять: побег не удался. Дверь, которую я захлопнула с таким треском, приоткрыта на щелочку. И оттуда тянет холодом.



Глава 6. Дамир

Отчёт Альберта лежит передо мной. Тонкая папка, а внутри — вся жизнь Екатерины Сокольской, разложенная по полочкам. Я листаю страницы, и каждая строчка вызывает во мне смесь презрения и… разочарования. Это слишком просто. Слишком предсказуемо.
Провинция. Коммерческое место в Институте туризма. Факультет «Туризм и гостиничный сервис» — какая ирония. Работает официанткой. Конечно. Куда же ещё.
Альберт стоит напротив, лицо — бесстрастная маска. Он добыл это. И теперь ждёт следующей команды.
— И где же наша золушка подаёт кофе? — спрашиваю я, и в моём голосе звучит усталая насмешка. — В какой забегаловке?
Он называет несколько названий. «Штрудель», «Прованс», «У дяди Вани», «Панино». Места, где я никогда не был и никогда не буду. Мир дешёвых обедов и липких столиков. Я уже готов махнуть рукой, отложить папку в сторону и забыть. Игрушка сломалась, не успев как следует заинтересовать.
Но потом мой взгляд цепляется за строчку, вписанную мелким шрифтом внизу списка. Как будто Альберт и сам не был уверен, стоит ли её вносить.
«Башня».
Я замираю. Не может быть. Это ошибка. Глупая опечатка.
— Что? — мой голос теряет всю напускную небрежность. Он становится резким, как лезвие. — «Башня»? Ты это серьёзно?
Альберт слегка выпрямляется.
— Неподтверждённая информация, босс. Со слов бывшего сотрудника. Говорили, что несколько дней назад взяли новенькую, под описание подходящую. Светловолосая, студентка, говорила по-английски. Но текучка там высокая, проверить сложно.
«Башня». Не просто ресторан. Это территория. Мой мир. Место, где я заключаю контракты, где меня знают в лицо, где я оставляю на чай суммы, превышающие её полугодовую оплату съемной квартиры. Идеальный английский. Да, она могла блеснуть этим на собеседовании. Амбициозная маленькая провинциалка, которая метит сразу на самый верх. Не в постель какого-то незнакомца в новогоднюю ночь — это был, получается, всего лишь эпизод. Она метит в самую сердцевину. Хочет быть среди нас. Среди меня.
Мысль обжигает. Не болью. Бешенством. Циничным, холодным восхищением. Какая наглость. Какая расчётливая, беспринципная наглость! Значит, она не испугалась. Она оценила обстановку. И решила играть по-крупному.
Во мне просыпается не просто интерес. Просыпается азарт. Острый, как голод. Охота, которую я считал почти завершённой, только что перешла на новый уровень. Добыча оказалась не испуганным кроликом, а лисицей. Хитрой, дерзкой и опасной.
Я откидываюсь в кресле, смотрю на Альберта. Его лицо ничего не выражает, но я знаю, он уже просчитывает варианты. Звонок ресторану. Давление. Увольнение.
— Ничего не делать, — говорю я тихо. — Ни звонков, ни сообщений. Никакого давления.
Он едва заметно хмурится. Это нарушает все его алгоритмы.
— Я хочу увидеть её там, — продолжаю я. Мне нравится, как звучит эта мысль вслух. — На своей территории. В своей роли. Хочу посмотреть, как она будет реагировать. Как будет стараться не смотреть в мою сторону. Или, наоборот, как будет пытаться поймать мой взгляд.
Я вызываю на экране календарь. Пятница. Через три дня.
— Забронируй мой столик в «Башне» на пятницу, в два. Обычное место. Пригласи… Купера и того нового поставщика из Штутгарта. Деловой ланч. И передай менеджеру, что мы будем обсуждать важные контракты. Мне нужен официант, который не будет путать заказы. Кто говорит на безупречном английском. Понимаешь?
Альберт понимает. Он всегда понимает. Это элегантный ход. Не я буду искать её. Я создам ситуацию, в которой её пришлют ко мне. Естественно, по делу. И тогда… тогда я увижу. Увижу её страх. Её расчёт. Её игру.
— Сделаю, — кивает он и выходит.
Я остаюсь один в тишине кабинета. Раздражение, которое клокотало во мне с утра, сменилось другим чувством. Предвкушением. Это слабость. Я знаю. Позволить какой-то девчонке занимать мои мысли — непозволительная роскошь. Но я не могу остановиться. Это уже не про ту ночь. Это про принцип. Про контроль. Она думает, что может втереться в мой мир на своих условиях? Что может использовать меня как ступеньку?
Я открываю ящик стола, где лежит, похороненный под документами, тот дурацкий брелок-самолётик. Вынимаю его. Он холодный и незначительный в моей ладони. Скоро он станет ещё более незначительным. После пятницы. Когда я всё про неё пойму. Когда сниму с неё этот налёт тайны и увижу просто амбициозную, голодную девчонку, которую можно купить или сломать одним движением брови.
Я кладу брелок на стол. Пусть лежит на виду. Напоминание. О том, что я близок к цели. Что я вот-вот верну себе контроль над этой абсурдной ситуацией.
Но где-то в глубине, под слоем цинизма и холодного расчёта, шевелится чёрвячок сомнения. А что, если я ошибаюсь? Что если она не играет? Что если её страх в ту ночь был настоящим, а работа в «Башне» — просто удачей для хорошей студентки с английским?
Нет. Не верю. Слишком много совпадений. Слишком красиво складывается.
Пятница. Всего три дня. Я приду, сяду за свой столик, буду обсуждать миллионные контракты. И, возможно, она подойдёт, чтобы принять заказ. И наши взгляды встретятся.
Моё сердце делает один странный, тяжёлый удар. Предвкушение. Глупое, недостойное, непреодолимое.
Это всего лишь официантка. Всего лишь одна ночь.
Но почему-то кажется, что эта пятница решит гораздо больше, чем любой контракт. Она расставит всё по местам. Или окончательно собьёт все мои внутренние настройки.



Глава 7. Катя

Моя новая униформа — это доспехи. Идеально отглаженная белая блуза, чёрная юбка-карандаш до колена, туфли на таком каблуке, что ходить на них — уже подвиг. Волосы убраны в тугой, без единой выбившейся прядки, пучок. Макияж — только тон, тушь и прозрачный блеск. Я отражаюсь в зеркале служебной раздевалки «Башни» и вижу не Катю, а эталонный манекен для демонстрации понятий «безупречность» и «неприступность». Идеально. Чем меньше во мне личности, тем проще.
«Башня» — не ресторан. Это театр. С декорациями из дорогого дерева и кожи, со светом, который льётся мягко и пристрастно, выгодно подсвечивая одних гостей и пряча других. Здесь пахнет деньгами. Не наличными, пахнущими пальцами кассира. А чем-то стерильным, цифровым — ароматом фондовых рынков, безупречного кредитного рейтинга и сделок, о которых не кричат.
Моя мотивация проста, как три копейки: безумные чаевые, которые Лиза тут же конфискует «в общаг на аренду», практика английского с носителями (сегодня я услышала идеальный оксфордский акцент и тут же — чистейший протяжный техасский) и изучение того, как обслуживают людей, для которых слово «проблема» означает падение индекса Доу-Купера, а не проколотую шину на «Ладе».
Первые дни — это ад. Не ад унижений, а ад концентрации. Нужно запомнить: бордоское подают при 18 градусах, бургундское — при 16, бокал для пино-нуара берут за ножку, а для шампанского — за донышко. Нужно выучить меню наизусть, включая историю происхождения каждого сыра и имя бабушки шеф-повара, которая якобы придумала рецепт соуса. Нужно улыбаться, но не навязчиво. Предлагать, но не давить. Чувствовать грань между «внимательный» и «назойливый» так тонко, будто идешь по канату.
И я схожу с ума от восторга. Потому что пока мой мозг загружен до предела этими правилами, ему некогда возвращаться туда, в ту квартиру. Некогда прокручивать на повторе его лицо, его руки, тот стыд, который подкатывает к горлу, если дать себе слабину. Здесь и сейчас у меня есть только стол № 7, которому нужно принести минеральную воду без газа, но со льдом и лаймом, и стол № 12, где дама в бриллиантах размером с грецкий орех не может решить между трюфельным ризотто и стейком из мраморной говядины. Это моя реальность. Она сложна, конкретна и не оставляет места для призраков.
Меня замечает управляющий, Антон Сергеевич. Сухопарый мужчина с глазами, как у ястреба, который видит каждую упавшую крошку за тридцать метров.
— Сокольская, — останавливает он меня сегодня утром, когда я разношу предзаказы на завтрак. — Вы справляетесь. Не ожидал от новенькой. Не тупите, не теряйтесь. Главное — не высовываться. Наши гости не любят, когда их отвлекают от мыслей о собственном величии.
Это высшая похвала. «Не тупите». Я почти благодарна ему.
Вечером мы с Лизой валяемся на диване, смотрим её бесконечный сериал про врачей, которые слишком красивы для своей работы и постоянно целуются в подсобках. Я смотрю на экран, а сама вижу другое. Не его. Я вижу, как правильно сложить салфетку «лебедь» для банкета. Воспроизвожу в голове диалог с капризной дамой, которая требовала «тот самый соус, как в Риме в 95-м», а я, не моргнув глазом, посоветовала ей соус «Аматричана», потому что шеф именно его сегодня хвалил. Я отрезана от мира не болью, а гигантским, всепоглощающим учебником по VIP-сервису. Мой внутренний надлом постепенно замазывается шпаклёвкой из новых навыков, уставших ног и приятной тяжести в кармане от конвертика с чаевыми.
Иногда, правда, прорывается. Например, когда я разношу вино и вижу мужчину за столиком у окна. У него такая же линия плеч. Или когда кто-то заказывает арманьяк, и в носу всплывает память о том, как пахли его губы. Но это всего лишь секундные замыкания. Я мысленно щёлкаю себя по лбу, и картинка сбрасывается. Передо мной снова клиент, который платит за то, чтобы его бокал никогда не пустовал.
Лиза, конечно, не оставляет попыток вернуть меня «в строй нормальных девчонок».
— Кать, ну что ты как монашка-терминатор? Улыбнись! Парень на ресепшн вон пялится, как удав на кролика. Ты же в шикарном месте работаешь! Лови момент! Роскошные романы начинаются именно так!
Я смотрю на неё и беру с подноса её же заказ — кусочек лимонного тарта.
— Лиза, дорогая. В «шикарном месте» романы начинаются с проверки кредитной истории и подписания NDA. А я пока учусь правильно произносить «foie gras», чтобы не звучать как деревенская дура. Кроликов лови сама.
Она смеётся, а я откусываю тарт. Он безумно вкусный. И безумно дорогой. Я оплачиваю его со своей скидкой сотрудника, и это кажется мне маленькой, но важной победой. Я могу себе это позволить. Только благодаря себе. Своим мозгам, своему английскому, своей способности не уронить поднос с пятью тарелками супа-пюре.
Стыд никуда не делся. Он притаился где-то глубоко внутри, холодный и тяжёлый камень. О той ночи я стараюсь не вспоминать. Это был сбой в программе. Глюк. Дорогостоящий, унизительный и… да, черт побери, физически незабываемый глюк. Но глюк.
А жизнь — это вот это. Смена в шесть часов, натёртые ноги, десятки лиц, сотни заказов, жёсткий, но справедливый Антон Сергеевич, безумные чаевые от русского олигарха, который оставил пять тысяч просто за то, что я вовремя принесла ему пепельницу. Это мой новый ритм. Мой щит.
И пока я несу этот щит, призрак новогоднего принца потихоньку тускнеет. Рассыпается, как пыль на этих идеально отполированных столиках из красного дерева. Он был миражом. А «Башня» — жестокая, требовательная, роскошная реальность. И я, Екатерина Сокольская, всё-таки умудрилась в неё встроиться.
Пока что — только официанткой. Но это только начало. Главное — не высовываться. И продолжать не тупить. А всё остальное… как-нибудь переживётся. Возможно, с ещё одним кусочком лимонного тарта.



Глава 8. Дамир

Пятница. Два часа дня. Моя Ауди бесшумно подкатывает к чёрному лаковому фасаду «Башни». Швейцар, с лицом, высеченным из гранита, уже тянется к ручке. Я киваю ему, привычным жестом сбрасывая на его протянутую руку пальто. Сегодня я здесь не для удовольствия. Сегодня — работа. Контроль. И… небольшой, личный эксперимент.
Зал встречает меня знакомым полумраком, сгущающимся к потолку, и пятнами тёплого света над каждым столиком. Воздух густой от запахов: выдержанное мясо, трюфели, дорогая кожа кресел и лёгкий, едва уловимый аромат чьей-то уверенности в себе. Мой стол у окна уже ждёт. Купер и Брандт ещё не подошли. Идеально. У меня есть минуты, чтобы осмотреться.
Я откидываюсь на спинку стула, даю сомелье знак, что вино выберу позже, и провожу взглядом по залу. Деловая лента новостей в лицах. Вот банкиры, вот наследник сталелитейной империи с любовницей, вот пара иностранных инвесторов, изучающих меню с видом первооткрывателей. И повсюду, как бесшумные тени, движутся официанты. В их белых блузах и чёрных юбках-брюках нет ни намёка на индивидуальность. Они — часть интерьера. Функция.
Мой взгляд машинально выхватывает светлые волосы, убранные в тугой пучок, у одной официантки. Спина, поворот головы… что-то ёкает в памяти. Смутно. Но нет. Та была… живее. Мягче. Здесь же — просто идеально отлаженный механизм. Позвоночник, кажется, собран из стальных прутьев. Слишком строго. Слишком безлико. Разочарование, кислое и нелепое, подкатывает к горлу. Я почти злюсь на себя. На что я надеялся?
Подходят Купер и Брандт. Начинается ритуал: рукопожатия, улыбки, которые никого ни к чему не обязывают, первые фразы о перелёте и погоде. Я включаюсь в режим. Говорю нужные слова, киваю в нужных местах, но часть внимания всё ещё болтается где-то в зале, бесцельно блуждая за той самой светловолосой спиной. Глупость.
Официант подходит, чтобы принять заказ на напитки. Не она. Какой-то юноша с безупречно пустым взглядом. Мы заказываем. Брандт начинает раскладывать бумаги, Купер что-то увлечённо рассказывает о новых турецких курортах. Я делаю вид, что слушаю, но мысленно уже ставлю на этой затее крест. Игра не стоит свеч. Сегодня вечером я выброшу этот дурацкий брелок и закажу в квартиру новую мебель. Надо двигаться дальше.
И вот, когда вино уже должно быть подано, я замечаю лёгкое движение у нашего стола. Подходит девушка. С бутылкой в руках. Моё сердце по привычке делает один тяжёлый, глухой удар, но мозг тут же гасит эту вспышку: не она. Просто ещё одна безликая. Она сосредоточена на бутылке, на бокалах. Её пальцы — длинные, уверенные — обхватывают горлышко. Профессионально. Без дрожи. Она наклоняется ко мне, чтобы налить сначала в мой бокал. Всё её существо сконцентрировано на этом действии. Она даже не смотрит на моё лицо.
И в этот момент, когда расстояние между нами сокращается до полуметра, он настигает меня.
Запах.
Слабый. Едва уловимый. Задушенный запахом моющего средства для стекла, дезодорантом для униформы и общим стрессом. Но он есть. Он пробивается сквозь всё это, как первая зелёная травинка сквозь асфальт. Дикий, сладкий, непокорный запах маракуйи.
Вспышка.
Она бьёт не в глаза, не в память. Она бьёт куда-то глубже. Прямо в подкорку. Это инстинктивное, животное узнавание. Это как услышать в симфоническом оркестре один-единственный, знакомый до боли звук своей собственной, забытой мелодии.
Всё внутри меня обрывается. Звуки зала глохнут. Видение сужается до её руки, держащей бутылку, до тонкой полоски кожи на запястье, где бьётся пульс. Контроль, та самая железная оболочка, в которой я существую, даёт сбой. Словно короткое замыкание.
Моя рука взлетает сама по себе. Рефлекторно. Неумолимо. Пальцы смыкаются вокруг её запястья. Хватка твёрдая, почти грубая. Я чувствую под своими пальцами её тонкие кости, тёплую кожу. И этот запах становится вдруг острее, невыносимее.
Бокал, который она держала в другой руке, звенит, ударяясь о край моего. Небольшая капля тёмно-рубинового вина падает на белую скатерть, расплываясь позорным пятном.
Я поднимаю взгляд и встречаю её глаза. В них нет ни страха, ни узнавания. Только шок, переходящий в ледяное, профессиональное непонимание. Она замирает, как дикий зверёк, почуявший капкан. И это, наконец, даёт мне её лицо. Да, это ОНО. Те самые черты, но преображённые собранностью, напряжением, макияжем, который делает её старше и строже. Тот же разрез глаз. Тот же пухлый, сейчас плотно сжатый рот.
— Мы знакомы? — срывается у меня. Голос звучит хрипло, глубже, чем я планировал. В нём нет деловой нейтральности. В нём — грубое, неотфильтрованное обвинение.
Она резко дёргает рукой, но я не отпускаю. Не сразу. Наша маленькая схватка длится всего две секунды, но в них — вся наша прошлая ночь и весь этот месяц безумной охоты. Наконец я разжимаю пальцы. Она отстраняется, как от огня, её лицо белеет под слоем тонального крема. В её глазах мелькает что-то похожее на панику, но она тут же гасит его, натягивая маску безупречного служащего.
— Извините, вы ошибаетесь, — говорит она. Голос ровный, но в нём слышится лёгкая дрожь, которую не может скрыть даже идеальная выучка. — Ваше вино.
Она больше не смотрит на меня. Быстрыми, точными движениями доливает вино в бокал, ставит бутылку на столик, кивает мне и моим ошарашенным партнёрам и отступает. Её спина снова идеально пряма, походка бесшумна. Но я вижу, как напряжены её плечи.
Купер и Брандт переглядываются. За столом повисла неловкая пауза, которую я должен заполнить.
— Простите, джентльмены, — говорю я, делая глоток вина. Вкус не чувствую. — Показалось. Удивительно похожая… знакомая.
Мы возвращаемся к разговору, но я уже не здесь. Всё моё внимание приковано к залу. Я вижу, как она исчезает в служебной двери. Вижу, как через пять минут её сменяет тот самый юноша-официант. Она не вернётся к нашему столику. Это ясно.
Ирония ситуации бьёт меня, как пощёчина. Я нашёл её. Всё так, как задумал. Она здесь. Но сценарий пошёл наперекосяк с первой же реплики. Она не испугалась и не заиграла. Она отвергла. Публично. И этот её холодный, профессиональный отпор, этот взгляд, полный не узнавания, а отторжения… это не вписывается в мою картину мира. Это снова выбивает почву из-под ног.
Контроль снова ускользает. Но на сей раз это сопровождается не яростью, а странным, острым возбуждением. Она оказалась сложнее. Намного сложнее. Она не стервятник, высматривающий добычу. Она… солдат, занявший оборону. И теперь игра, которая должна была закончиться сегодня, только начинается по-настоящему.
Я ловлю себя на том, что сжимаю в кармане тот самый брелок. Теперь я точно знаю — выкидывать его рано. Очень рано.



Глава 9. Катя

Всё было идеально. До самой последней миллисекунды.
Утро прошло как по маслу. Я запомнила новый десерт — павлову с маракуйей (ирония, блин!), не перепутала заказы, получила комплимент от Антона Сергеевича за то, что успокоила истеричку, требовавшую «тот самый соус, который был в Милане». Я даже почти перестала вздрагивать, когда за спиной раздавался низкий мужской голос.
И вот, мой столик. Номер три. VIP-ложа у окна. Три деловых типа в идеальных костюмах. Я смотрю на бутылку «Шато Марго», проверяю температуру, протираю салфеткой. Мозг работает как компьютер: сначала мужчине слева — он хозяин, судя по позе, потом его гостям. Никаких эмоций. Только безупречный сервис.
Подхожу. Наклоняюсь. Концентрация — на горлышке бутылки и крае хрустального бокала. Никаких взглядов на лица. Это правило номер один. Рука уверенно держит бутылку. Ещё секунда…
И вдруг — словно удар током. Не на коже. Изнутри. Чужой запах. Нет, не чужой. Тот самый. Запах, который теперь живёт в моих кошмарах — дорогой парфюм, кожа, власть. Он пробивается сквозь аромат вина и хорошей кожи кресел, и мой желудок делает сальто.
Я автоматически поднимаю взгляд — и мир рушится.
Лицо. То самое. Но оно было другим — сонным, расслабленным, с тенью улыбки в полумраке. Сейчас оно — словно вырезано из гранита. Жёсткое. Неумолимое. И глаза… Боже, эти глаза смотрят на меня не с воспоминанием, а с каким-то хищным узнаванием.
Всё внутри меня обрывается. Воздух перестаёт поступать в лёгкие. И прежде чем я успеваю хоть что-то сообразить, его рука, быстрая и точная, как удар змеи, хватает меня за запястье.
Хватка стальная, горячая. Она не причиняет боли, но парализует. Я чувствую каждый его палец. Чувствую, как под ними бешено колотится мой пульс, выдавая животный ужас. Бокал в моей другой руке звенит, позорно ударяясь о его бокал. Капля вина, как капля крови, падает на белоснежную скатерть.
«Мы знакомы?»
Его голос. Низкий, с той самой хрипотцой, которая тогда звучала как обещание, а сейчас звучит как обвинение. Как приговор.
Холодная волна паники поднимается от пяток к макушке. Но где-то из самых глубин, из-под тонной стыда и страха, пробивается инстинкт выживания. Дерзость. Злость. Как он смеет? Здесь? Сейчас? Когда у меня всё, наконец, начало получаться!
Я резко дёргаю рукой. Он не отпускает. Наши взгляды сцеплены в смертельной схватке. На секунду я вижу в его глазах не просто узнавание, а… азарт? Удовольствие от того, что поймал?
Это и есть тот самый щелчок, который включает во мне режим «лёд». Всё личное проваливается в чёрную дыру. Остаётся только функция. Официантка. С безупречными манерами.
— Извините, вы ошибаетесь, — говорю я. Мой голос. Чужой. Ровный, почти механический. Только я сама слышу в нём микроскопическую дрожь. — Ваше вино.
Я вырываю запястье. На этот раз он отпускает. Я больше не смотрю на него. Мои пальцы, к счастью, ещё слушаются. Я доливаю вино в его бокал, ставлю бутылку, делаю едва заметный кивок всем троим и разворачиваюсь. Каждый шаг от стола — подвиг. Я чувствую его взгляд у себя между лопаток. Жгучий. Прицельный.
За дверью служебной зоны меня начинает трясти. Так трясти, что я прислоняюсь к холодной кафельной стене, чтобы не рухнуть. Колени подкашиваются. Дыхание срывается. Со мной такого никогда не было. Даже тогда, утром первого января.
— Катя, ты в порядке? Ты белая как смерть. — Ко мне подбегает Даша, официантка со смены.
— Всё… всё нормально, — я сглатываю ком в горле. — Гость… неадекватный немного. Схватил за руку.
Даша сочувственно хмыкает. «Богатые тоже чудаки». Она ведёт меня на кухню, суёт в руки стакан воды. Я пью, и руки трясутся так, что вода расплёскивается. Шеф-повар бросает на меня неодобрительный взгляд — слёзы и истерики на его кухне не терпят.
Через пятнадцать минут меня вызывает Антон Сергеевич. Его кабинет пахнет кожей и строгостью. Он не предлагает сесть.
— Сокольская. Объясните, что произошло у столика господина Рудина.
Я пытаюсь повторить ту же версию — неадекватный гость, хватался. Антон Сергеевич смотрит на меня так, будто видит насквозь.
— Господин Рудин — не «неадекватный гость». Он — один из столпов нашего заведения. Его компания арендует у нас банкетный зал раз в месяц. Его счёт за год мог бы оплатить твою учёбу десять раз. — Он делает паузу, давая цифрам врезаться мне в сознание. — Если между вами есть личные недопонимания, решайте их где угодно, но не здесь. Никаких сцен. Никаких отказов обслуживать его столик. Ты обслуживаешь его, как самого дорогого и желанного гостя, даже если тебя от него тошнит. Поняла? Иначе я вынужден буду с тобой расстаться. Нам не нужны проблемы с такими клиентами.
Угроза висит в воздухе, тяжёлая и реальная. Потерять это место сейчас… это не просто потеря работы. Это поражение. Это признание, что он меня выбил из колеи. И ещё — это крах всех моих планов, моей копеечной финансовой стабильности.
— Поняла, — выдавливаю я. — Извините. Больше не повторится.
— Надеюсь, — коротко кивает он. — Возвращайся в зал. И возьми себя в руки.
Весь остаток смены я работаю как зомби. Улыбаюсь, разношу заказы, но внутри — пустота и звон. Он нашёл меня. Он не просто нашёл — он пришёл, чтобы показать, что может. Что я не спряталась. Что я по-прежнему в зоне досягаемости.
Дом. Лиза встречает меня на пороге с пиццей и новым сериалом.
— Ну что, как день в замке у короля? — щебечет она.
Я не могу больше. Стена, которую я весь день выстраивала, даёт трещину, а потом рушится полностью. Я падаю на диван, зарываюсь лицом в подушку, и меня начинает трясти уже не от страха, а от бессильной, бешеной ярости, смешанной с ужасом. Я не плачу. Я задыхаюсь между приступами какой-то истерики, которая не находит выхода в слезах.
— Кать! Катя, что с тобой?! — Лиза в панике садится рядом, пытается обнять.
— Он… пришёл, — хриплю я в подушку. — В ресторан. Узнал. Схватил меня. Прямо при всех.
Лизу, на секунду, осеняет.
— Ооооо! Новогодний красавчик?! Серьёзно? Ну, я же говорила! Он тебя ищет! Это же так романтично, Кать! Настоящая судьба!
Я отрываюсь от подушки и смотрю на неё. Должно быть, в моих глазах читается такое отчаяние и такая ненависть ко всему миру, что её улыбка медленно сползает.
— Романтично? — мой голос звучит хрипло и непривычно грубо. — Он пришёл не за мной, Лиза. Он пришёл, чтобы показать, что я в клетке. Что где бы я ни работала, он может прийти и устроить мне сцену. Меня чуть не уволили сегодня из-за него! Из-за его «романтики»!
Лиза замирает. Наконец-то она видит не красивую сказку, а голые, неприглядные факты.
— Блин, — тихо говорит она. — И что теперь делать?
— Не знаю, — честно отвечаю я, снова закрывая глаза. Усталость накрывает с головой, тяжёлая, как свинцовое одеяло. — Работать. Молчать. И надеяться, что ему, наконец, надоест эта охота.
Но я знаю, что не надоест. Я видела этот взгляд. В нём не было любви или тоски. В нём был азарт охотника, нашедшего след. Игра только началась. А я даже не знаю правил. Всё, что у меня есть — это эта работа, которую он может разрушить одним словом. И этот стыд, который теперь стал в тысячу раз острее, потому что он публичный.
Я лежу и смотрю в потолок, а по щекам всё-таки катятся две предательские, горячие слезы. Не от страха. От бессилия. И от дикой, несправедливой злости. На него. На себя. На эту ночь, которая, как проклятие, преследует меня при свете дня.



Глава 10. Дамир

Ланч закончился. Контракт с Брандтом подписан, Купер доволен перспективами. Цифры складываются в красивую строку прибыли. Но я не чувствую ни удовлетворения, ни триумфа. Всё, что я чувствую — это назойливый, зудящий изнутри раздрай.
Я нашёл её. Цель достигнута. Игра, которую я затеял, технически выиграна. Альберт молодец. Моя интуиция — точна. Она действительно оказалась там, в «Башне», превратившись в этакий безупречный винтик механизма под названием «высокий сервис». Я должен ликовать. Должен чувствовать холодное удовлетворение от восстановленного контроля.
Но вместо этого во мне кипит что-то другое. Горячее. Неприятное.
Её лицо. Не то, пылающее желанием с потаенным страхом в новогоднюю ночь. А то, сегодняшнее: выбеленное макияжем, с плотно сжатыми губами, с глазами, в которых промелькнул не испуг даже, а… омерзение? Презрение? И этот голос: «Извините, вы ошибаетесь». Ровный, профессиональный, отстранённый. Как будто она отмахивается от назойливой мухи. От меня.
Она испугалась. Да, сначала — да. Я видел этот ледяной ужас в её глазах в первую секунду. Но потом… потом её словно подменили. Включился режим «официантки», и за этой броней не осталось ничего человеческого. Ни тени того, что было между нами. Ни намёка на смущение, на стыд, на узнавание. Только чистое, беспримесное отторжение.
Это бесит. Бесит невыносимо. Я думал… а что, собственно, я думал? Что она упадёт мне в ноги? Расплывётся в улыбке? Нет, не это. Но я ожидал хоть какого-то признака. Смущённого взгляда, дрожи в руках, запинки в голосе. Чего-то, что подтвердило бы: да, это была она. Да, эта ночь что-то для неё значила. Пусть даже как кошмар.
А получил — ледяную стену. Она не просто отгородилась. Она отменила ту ночь. Стерла. Как дурную запись с грифельной доски. И в этом жесте было столько дерзкой, молчаливой силы, что мое собственное, грубое «мы знакомы?» теперь кажется мне пошлым и глупым. Я проиграл и этот раунд. Внешне — нет. Но по сути — да.
Я смотрю на свои пальцы, которые всего час назад сжимали её тонкое запястье. Оно было хрупким. Но сила, с которой она потом вырвалась… Она не физическая. Она другая.
— Альберт, — вызываю я его, как только возвращаюсь в кабинет.
Он появляется мгновенно. Уже знает, о чём речь. Умный малый.
— График её работы в «Башне», — говорю я, не глядя на него, уставившись в окно. — В какие дни, в какие смены. И… придумать способ. Чтобы наши пути пересекались. Естественно. Без моего прямого участия. Понимаешь?
Он понимает. В его глазах мелькает всё та же тень — не осуждения, а холодного расчёта. Как это провернуть? Через бронирование столиков? Через партнёрские мероприятия? Он найдёт способ.
— Будет сделано, босс.
Когда он уходит, я остаюсь один со своим раздражением и с внезапно нахлынувшим воспоминанием. Не о ней. О другом.
Мне лет десять. Стамбул, летняя резиденция деда. Жара, запах моря и роз. Я только что прилетел из Москвы, ещё не переключился, в голове — смесь русского и турецкого. Дед, суровый, как скала, смотрит на меня за обедом. Он говорит что-то отцу по-турецки, слишком быстро для моего тогдашнего понимания, но я ловлю слово «Rus» и его презрительную интонацию. Отец молчит, сжав губы. Потом мать звонит мне из Москвы. Её голос в трубке звучит мелко и далеко. Я знаю, они с отцом ругались из-за этого звонка. Из-за неё.
Она всегда была для них «строптивой и гордой». Русская, не пожелавшая стать покорной турчанкой, раствориться в их правилах. «Она не по нраву пришлась моим родителям, — как-то холодно бросил отец, уже после развода. — Не смогла принять свой долг. Её гордость всё разрушила».
Но я видел другое. Видел, как он годами хранит её старую фотографию в бумажнике. Как его голос меняется, когда он говорит о ней не в контексте бизнеса или моей «русскости». Они до сих пор любят друг друга. Глупо, иррационально, вопреки всему. Но их гордость — его турецкая, её русская — оказалась крепче этой любви. Они предпочли сломать всё, но не согнуться. Не признаться.
Возвращаюсь в настоящее. В кабинет с видом на московские крыши. И понимаю, что бессознательно провожу параллель. Глупую, конечно. Но она здесь.
Эта девушка… Сокольская. В её стойком отпоре, в этой дикой, не сломленной гордости, которая заставила её сбежать тогда и отгородиться сейчас… в этом есть что-то от той же строптивости. Той, что приписывали матери. Она явно не из тех, кто будет покорно принимать то, что ей не по нраву. Даже если это господин Рудин с его деньгами и влиянием.
Именно это и цепляет. Эта непокорённая территория. Этот вызов, который она бросила, сама того не зная.
И я дико хочу её. До спазмов в животе, до тумана в голове. Этот проклятый запах маракуйи, ворвавшийся в стерильный воздух ресторана, срывает все предохранители. Мое тело помнит её с абсолютной, унизительной точностью — каждый изгиб, каждый вздох, вкус её кожи. И сейчас оно требует повторения. Требует с немой, животной настойчивостью.
Но я не могу этого допустить. Не могу признать эту слабость. Поэтому мой мозг, в панике, облачает это желание в другие, приемлемые одежды. Я хочу сломать эту стену её гордости, доказать, что она — такой же хрупкий миф, как и всё остальное. Хочу найти рычаг, нажать на него и услышать, как трещит этот ледяной панцирь. Хочу увидеть, как в её глазах, наконец, появится настоящее признание — не страха, а полного, безоговорочного поражения.
Это самообман, конечно. Грубый и прозрачный. Но это единственный способ не сойти с ума от этого наваждения. Я должен превратить желание в задачу. В операцию по взятию неприступной крепости. Иначе я потеряю контроль над ситуацией. А я к этому не привык.
Альберт найдёт способ нас «столкнуть». На этот раз я буду готов. Буду холоден, циничен, точен. Буду наблюдать. Искать слабые места. Она думает, что может отгородиться униформой и профессиональной улыбкой? Пусть думает.
Я достаю из кармана брелок. Самолётик. Он больше не символ охоты. Он стал символом чего-то другого. Вызова, который я принял.
Я кладу брелок на стол. Теперь он будет лежать на виду. Не как трофей. Как напоминание. О том, что даже в самом предсказуемом мире — в мире цифр, контрактов и купленных услуг — всегда найдётся что-то дикое, сладкое и безумно раздражающее, что пахнет маракуйей и отказывается играть по твоим правилам.
И с этим надо что-то делать.



Глава 11. Катя

Февраль — месяц, когда зима, кажется, сминает город в серый комок и забывает его разжать. Но сегодня утром в эту унылую реальность врывается искра. Не метафорическая. Административная.
Людмила Павловна, мой куратор, женщина, чей свитер всегда в катышках, а взгляд видит все мои долги и невыученные билеты, ловит меня в коридоре после пары. В её руке, как всегда, потрёпанная папка, а на лице — редкое выражение делового интереса.
— Сокольская, зайдите ко мне на пять минут. Есть информация, которая может вас заинтересовать.
В её кабинете пахнет старыми книгами, пылью и безнадёгой. Я готовлюсь услышать очередное предупреждение о несданном реферате.
— Вы знаете об Ассоциации гостиничного бизнеса? — начинает она, не глядя на меня, перебирая бумаги.
— В общих чертах, — осторожно отвечаю я. Моё сердце почему-то делает глухой удар.
— Они проводят всероссийский конкурс. «Будущее гостеприимства». Три победителя. Три месяца оплачиваемой стажировки в Турции. В лучших отелях. Анталья, Белек, Кемер. Всё: перелёт, проживание, питание, даже карманные деньги. Вы же у нас звезда английского и единственная, кто добровольно учит турецкий. Ваш профиль идеален. Думаю, у вас есть шанс.
Воздух в комнате перестает поступать в лёгкие. Турция. Три месяца. Не теория в задымлённой аудитории, а настоящий отель, море, солнце, практика. Это не шанс. Это спасательный трос, брошенный с вертолёта в самый центр моего личного болота. Шанс вырваться. Не просто из Москвы. Из этой тюрьмы страха, где каждый поход в «Башню» — игра в русскую рулетку: придёт он сегодня или нет? Из этого клейма «той самой ночи», которое жжёт изнутри. Там, за тысячи километров, я смогу стереть всё. Стать просто Екатериной Сокольской, перспективной студенткой, а не девушкой с постыдным секретом и охотником, от которого не спрятаться.
— Что нужно сделать? — спрашиваю я, и мой голос звучит хрипло от сдерживаемых эмоций.
Нужен проект. Концепция «идеального туристического дня» для целевой аудитории в Анталье. Дедлайн — три недели. Людмила Павловна вручает мне пачку распечаток с условиями. Её пальцы касаются моих на секунду, и это похоже на передачу эстафетной палочки. В её глазах читается: «Удиви меня. Вытащи нас из этой серости хоть одним местом в финале».
С этого момента моя жизнь превращается в трёхслойный торт безумия, где каждый слой пытался раздавить предыдущий.
Слой первый: Учёба. Лекции, семинары, хвосты. Теперь я слушала профессоров не просто для галочки, а выискивая в их словах зёрна для проекта. «Управление впечатлениями гостя», «Тренды в еде и напитках», «Кросс-культурные коммуникации» — всё обретало конкретный смысл и тут же записывалось в блокнот с пометкой «Для идеального дня».
Слой второй: «Башня». Теперь это была не просто работа, а живая лаборатория. Каждый гость — кейс. Капризная дама, требующая особого внимания? Изучение персонального подхода. Богатый турист, расспрашивающий о достопримечательностях? Практика подачи информации и создания атмосферы ожидания. Даже ошибки становились ценными: перепутанный заказ учил двойной проверке, забытый столовый прибор — продумыванию логистики сервиса до мелочей. Антон Сергеевич, заметив мою гиперконцентрацию, как-то цыкнул: «Сокольская, вы что, спите с меню под подушкой? Смотрите, не перегорите». Это был его способ сказать «молодец».
И главное — страх начал отступать. Он не появлялся. Ни разу за эти недели. В зале мелькали десятки мужчин в дорогих костюмах, но ни один из них не был им. Я начала дышать свободнее. Может, моя холодная отповедь сработала. Может, он нашёл себе новую игрушку. Надежда, маленькая и робкая, начала пробиваться сквозь асфальт постоянной тревоги.
Слой третий, главный: Проект. Моя комната превратилась в штаб-квартиру спецоперации «Побег в мечту». На стенах — карты Антальи, испещрённые разноцветными стикерами: «Скрытый пляж Капуташ», «Фермерский рынок в Лара», «Руины Перге». На столе — гора распечаток: аналитика туристического потока, отзывы на Booking.com, исследования поколения миллениалов и зумеров. Я проводила ночи за ноутбуком, глаза слипались, а пальцы продолжали стучать по клавиатуре.
Я выбрала аудиторию — молодые профессионалы 25–35. Уставшие от клише «всё включено» и пафосных люксовых курортов. Они хотят аутентичности, но без потери комфорта. Приключений, но с гарантией безопасности. Мой «идеальный день» рождался в муках, но к концу второй недели обрёл форму.
Он начинался не со шведского стола у бассейна. А с частной прогулки на яхте «гулет» с капитаном Мехметом — местным, седым, знающим каждую бухту и каждую легенду. С кофе по-турецки и свежими симитами на борту под шум волн.
Потом — не сандальный тур по переполненному базару, а мастер-класс по кухне в доме у семьи Джемилей в старом районе Калеичи. Где учат не просто готовить кёфте, а рассказывают историю каждой специи.
День продолжался «цифровым детоксом» в апельсиновой роще с йогой на закате и заканчивался ужином не в пафосном ресторане с белыми скатертями, а на плоской крыше одного из старых домов. С низкими столиками, диванными подушками, живой музыкой на сазе и возможность для гостей самим попробовать сыграть.
Вечером — не дискотека, а наблюдение за звёздами с местным астрономом-энтузиастом и историями о созвездиях.
Я выжимала из себя всё.
Лиза, наблюдая за этим марафоном, качала головой.
— Кать, ты сойдёшь с ума. Отдохни. Посмотри сериал.
— Мой идеальный день — это и есть самый захватывающий сериал, — парировала я, заливаясь третьей чашкой кофе. — Акт первый: море и легенды. Акт второй: кухня и семья. Акт третий: звёзды и философия.
— Акт четвёртый: нервный срыв главной героини, — ворчала Лиза, но приносила мне бутерброд.
День отправки проекта. 23:55. Я перечитываю текст в последний раз, проверяю каждую ссылку, каждую цифру в смете. Рука дрожит. Я делаю глубокий вдох и нажимаю «Отправить». Окно браузера обновляется. «Ваша заявка принята».
Тишина. В комнате слышно только гудение компьютера. Всё. Я сделала это. Всё, что могла. Опустошение и невероятное облегчение.
Я падаю на кровать лицом в подушку. Глубокая, пронизывающая усталость и где-то в самом низу — слабый, но ясный огонёк. Надежда, что эта работа, эта идея, эта моя дерзкая мечта о другом дне, другой жизни — она не напрасна. Что она может стать тем самым билетом. Билетом туда, где нет ни «Башни», ни его пронизывающего взгляда, ни памяти о том, как его пальцы сжимали моё запястье. Туда, где пахнет морем, цикадами, жареными каштанами и свободой. Настоящей, выстраданной, заслуженной свободой.
Я засыпаю с этой мыслью. А завтра — снова смена. Но теперь это просто отсчёт времени. Ожидание ответа. Ожидание своего «идеального дня», который должен начаться с письма от Ассоциации.



Глава 12. Дамир

Влажность Антальи, даже в марте, обволакивает, как тёплое одеяло. Но в кабинете отца на верхнем этаже «Demir Palace» царит вечная мерзлота. Кондиционер гудит, вымораживая воздух до состояния, при котором хочется надеть пальто. Отец сидит за массивным столом из тёмного ореха, его лицо — маска, вырезанная из того же дерева.
— Рентабельность по российскому направлению за квартал выросла всего на два целых семь десятых процента, — его голос ровный, без интонации. — При плане в пять. Объясни.
Отчёт лежит передо мной. Цифры. Красивые, зелёные цифры. Но для него они недостаточно зелёные.
— Рынок встал после новогодних праздников, — начинаю я, чувствуя, как в висках нарастает знакомое давление. — Мы переориентировали рекламный бюджет на короткие городские туры на весну, кампания стартует на следующей…
— Переориентировали, — перебивает он. Не повышая голоса. — Не сделали. «Стартует». Это слова, Демир. Я вижу цифры. Я вижу, что в Сочи конкуренты запустили программу лояльности на месяц раньше. Я вижу, что в Москве ты до сих пор не утвердил смету на реновацию «Гранд Ривьеры». Это не стратегия. Это нерешительность. Мягкотелость.
Последнее слово висит в воздухе, как пощёчина. Мягкотелость. Его любимый диагноз. Он означает всё: мою русскую половину, моё образование в Москве, моё, как он считает, излишнее внимание к «человеческому фактору».
— Мягкотелость, — повторяю я, и голос мой становится опасным, низким. Я больше не сижу. Я встаю, упираясь ладонями в холодный полированный стол. — Мягкотелость — это когда ты платишь отступные профсоюзам после того, как три человека получили травмы на твоей стройке из-за нарушений ТБ. Что мы и сделали по твоему же приказу десять лет назад. Решительность — это когда ты платишь больше, но обеспечиваешь безопасность и лояльность. И получаешь в долгосрочной перспективе не суды, а репутацию. Или я что-то путаю?
Глаза отца сужаются. В них вспыхивает не гнев, а что-то более холодное — разочарование. Он ненавидит, когда напоминают о компромиссах. Даже выгодных.
— Ты учишь меня ведению бизнеса? — он произносит это почти шёпотом.
— Я говорю о реальности, в которой мы работаем. В России не всё решается только давлением и деньгами.
— Всё всегда решается только давлением и деньгами, — отрезает он. — Просто размер и того, и другого должен быть адекватен. Твой размер, судя по отчёту, неадекватен. Исправь. К следующему кварталу. Всё.
Это конец аудиенции. Бесполезный, изматывающий ритуал. Я выхожу из кабинета, и дверь тихо закрывается за мной. Ярость, чёрная ярость, кипит во мне. Он не слышит. Он никогда не слышит. Он видит только графики и проценты.
Я иду по длинному коридору с видом на море, но не вижу ни бирюзы, ни пальм. Вижу только его каменное лицо.
Мне нужно отключиться. Забить голову чем-то другим, пока этот яд не разъел всё изнутри. Я захожу в свой временный кабинет, бросаю портфель на стол и машинально открываю почту. Просматриваю отчёты по партнёрским программам, благотворительным акциям, спонсорству — всему, что создаёт красивый фасад корпоративной социальной ответственности. Фонды, конкурсы, гранты…
И вдруг взгляд спотыкается. «Ассоциация гостиничного бизнеса. Конкурс «Будущее гостеприимства». Финалисты». Наша группа — один из ключевых спонсоров. Я открываю вложение. Список из пятнадцати имён. И третье сверху…
Сокольская Екатерина.
Сначала — чистое, оглушающее недоумение. Не может быть. Совпадение. Другая Сокольская.
Но рядом — Институт туризма. Специальность. Это она. Та самая. Тот самый упрямый взгляд. Та самая, со стойким запахом маракуйи под маской дезодоранта, которая подавала мне вино в «Башне».
Удивление тает, как воск перед пламенем. Его сменяет волна холодного, циничного удовлетворения. Судьба? Нет. Глупости. Ирония. Или… идеальная возможность.
Она хочет в Турцию? Мечтает о стажировке? Прекрасно. Я могу подарить ей эту мечту. Или, точнее, направить её в нужное русло. Моё русло.
Я набираю номер управляющего делами Ассоциации. Через две минуты он на связи, почтителен, предупредителен.
— Алло, господин Озкан! Какая честь! Чем могу быть полезен?
— По поводу вашего конкурса, — говорю я, глядя на море. Голос спокоен, деловит. — Мы, как спонсоры, заинтересованы в максимальной эффективности программы. Хочу уточнить распределение финалистов по отелям-партнёрам.
— Конечно! Мы стараемся учитывать профиль и пожелания…
— Конкретно по одной из финалисток, — мягко, но неумолимо прерываю я его. — Екатерина Сокольская. Её проект, насколько я понимаю, связан с аутентичным туризмом и глубоким погружением в сервис.
— Да, да, очень амбициозная работа!
— Тогда было бы логично и максимально полезно для неё самой направить её в наш флагман. В «Demir Palace». Здесь сосредоточена вся палитра услуг — от массмедиа до премиум-сегмента, от спа до конгресс-центра. Такой комплексный опыт будет бесценен. Уверен, вы со мной согласитесь.
На том конце провода — короткая, но красноречивая пауза. Он соображает. Мой тон не оставляет пространства для дискуссий. Это не просьба. Это рекомендация ключевого спонсора.
— Абсолютно верно, господин Озкан! Мы как раз думали… Да, конечно. Направление будет соответствующим. Спасибо за ваше участие и ценный совет!
Я бросаю трубку. Дело сделано. Она приедет. Сюда. В мой отель. На мою территорию. На сей раз — полностью и абсолютно. Удовлетворение разливается по жилам, сладкое и тягучее. Это лучше, чем любой спор с отцом. Это — чистый, беспроигрышный ход.
В дверь стучат. Лёгкие, ритмичные постукивания. Узнаю их из тысяч.
— Войди, Дениз.
Дверь открывается, и в кабинет врывается не просто девушка, а вихрь цвета и энергии. Моя сводная сестра. Ей двадцать пять, но в её присутствии всегда есть что-то от неугомонного, смышлёного щенка. На ней яркое платье в полоску, волосы, чёрные как смоль, собраны в небрежный, но идеальный пучок. Она подбегает и, не дав мне опомниться, целует в щёку.
— Демир! Ты уже здесь! Я видела папу, он ходит мрачнее тучи. Опять поругались?
Я откидываюсь в кресле, и впервые за сегодня чувствую, как маска спадает. С Дениз я могу не быть «господином Озканом» или «Дамиром Рудиным». С ней я — просто старший брат, аби. Её авторитет, её защитник с тех пор, как она, трёхлетняя, вцепилась мне в палец на похоронах своей матери.
— Рутинный обмен любезностями, — отмахиваюсь я. — Ты как? Чем занимаешься?
Она плюхается в кресло напротив, поджав под себя ноги, и начинает рассказывать с жаром о своей новой идее — создать экскурсионный маршрут по Старому городу для молодёжи, с элементами квеста и цифрового гида. Я слушаю. По-настоящему слушаю. В её словах — та самая живая, незашоренная энергия, которой так не хватает в отцовских отчётах. Она умна, получила блестящее образование в Штатах, но не заражена цинизмом. В её глазах горит тот же огонь, что и у… нет. Не буду проводить параллели.
— Это отличная идея, Дениз, — говорю я, когда она заканчивает. Искренне. — Тебе нужно найти кого-то, кто разбирается в современных трендах и хочет работать не за страх, а за совесть.
— Вот именно! — она оживляется ещё больше. — Папа говорит — найми менеджера. А я хочу найти единомышленника. Со-творца! Ты же понимаешь?
Я понимаю. Слишком хорошо понимаю. Я смотрю на её воодушевлённое лицо и на мгновение завидую этой чистоте мотивации. У меня её уже давно нет. У меня есть только цель. И контроль.
— Понимаю, — киваю я. — Ищи. У тебя получится.
Она улыбается, и эта улыбка согревает комнату лучше любого солнца за окном.
— Спасибо, брат. Ты лучший. Обедаем вместе? У бассейна? Без папы.
— С удовольствием, — соглашаюсь я.
Она выскальзывает из кабинета, оставив после себя лёгкий, цветочный аромат и чувство… покоя. Временного, хрупкого.
Я снова поворачиваюсь к компьютеру. К фамилии в списке. Сокольская Екатерина.
Теперь она не просто назойливое воспоминание или дерзкая официантка. Теперь она — фигура на моей шахматной доске. И я только что переставил её на нужную мне клетку. В «Demir Palace». Рядом с Дениз, которая ищет «единомышленника». Какая ирония.
Удовлетворение сменяется предвкушением. Острая, хищная радость. Он ругает меня за мягкотелость? Хорошо. Я покажу ему, как я могу быть твёрд. Как я могу добиваться своего. Начинать буду не с рынков и не с отчётов. Начну с неё.
Она хотела сбежать от меня в Турцию? Что ж. Теперь она едет ко мне в гости. И на сей раз правила игры буду диктовать только я.



Глава 13. Катя

Победа пахнет бумагой и чернилами. Нет, серьёзно. Я сижу на кухне, и передо мной лежит распечатанное письмо. Официальный бланк Ассоциации. Строгий шрифт. Печать. И строчки, от которых кружится голова: «...сообщаем Вам о решении конкурсной комиссии...» и дальше — самое главное — «...признать Вас одним из победителей...»
Я победила. Не «прошла», не «отобралась». Победила. Слово совершенно нереальное.
Я перечитываю его в десятый, в двадцатый раз. Кажется, буквы вот-вот сползут с бумаги и устроят хоровод по потолку. Я не кричу. Не прыгаю. Я просто сижу и тихо схожу с ума от счастья, которое распирает меня изнутри, как слишком газированный напиток. Три месяца. Турция. Анталья. Профессиональная стажировка. Моё. Моя идея, моя работа, моя победа.
— КАААААТЬ! — рёв с порога вырывает меня из ступора. Лиза врывается в квартиру. Её лицо — сплошная восторженная гримаса. — ТЫ ГЕНИЙ! Я ЗНАЛА! Я ВСЕГДА ЗНАЛА!
Она налетает на меня, обнимает так, что хрустят рёбра, и мы, спотыкаясь, падаем на старый диван, хохоча как ненормальные. Смех срывается с чего-то истеричного, нервного и перетекает в чистое, детское веселье. Я победила.
— Всё, подруга, — Лиза отдышалась и смотрит на меня сияющими глазами. — Сегодня твой день. Скромный праздник устраиваю я. Никаких отговорок.
Она вытаскивает из сумки бутылку итальянского игристого (знает, что с той новогодней ночи шампанское вызывает у меня рвотный рефлекс), пачку дорогого сыра и виноград. Наш скромный праздник. Но он — самый роскошный на свете. Потому что он — про нас. Про то, что мы выживаем. Про то, что мечты иногда, чёрт побери, сбываются.
Мы пьём из простых стеклянных стаканов, но пузырьки щекочут нос и кажутся волшебными. Лиза болтает без умолку:
— Ты представь! Море! Солнце! Мускулистые турецкие официанты... ой, то есть коллеги! Ты вернёшься загорелая, опытная, и тебя сразу с руками оторвут в каком-нибудь «Ритц-Карлтоне»! А я приеду к тебе! Обязательно! Мы устроим тот самый твой «идеальный день»!
Я смеюсь и киваю, и впервые за долгие-долгие месяцы чувствую, как какая-то тяжёлая, ржавая гайка внутри меня наконец-то ослабляется. Я счастлива. Настояще, безоглядно, глупо счастлива. Этот конкурс, эта победа — словно длинный мост, переброшенный через всю ту грязь, стыд и страх последних месяцев. Я иду по нему и не оглядываюсь назад. Впереди — только море, новые знания, новый старт.
На следующий день приходит второе письмо. С уточнением деталей. Я открываю его, всё ещё улыбаясь, предвкушая список документов для визы, рекомендации по одежде...
«Место прохождения стажировки: отель «Demir Palace» 5*, Анталья. Группа компаний «Demir Group». Ваш наставник будет назначен позднее...»
«Demir Palace» — это флагман, лучший из лучших. Это же потрясающе! Мне повезло вдвойне!
Я с головой ухожу в подготовку. Составляю списки, читаю отзывы об отеле, штудирую турецкий с удвоенным рвением. Каждый день, собираясь на смену в «Башню», я ловлю себя на мысли: вот-вот, ещё немного, и я сяду в самолёт. И эти стены, этот запах дорогой еды и лёгкого страха — останутся позади. Антон Сергеевич, заметив моё приподнятое настроение, хмыкает: «Сокольская, вы наконец-то стали похожи на человека, а не на загнанную лошадь. Только не зазнавайтесь».
На прощальном ужине с парой одногруппниц я болтаю без умолку о Турции, о море, о том, как здорово будет применить на практике всё, что мы учили. Я окрылена. Наполнена надеждами до краёв. Я почти забыла, как выглядит то самое лицо. Почти. Иногда ночью просыпаюсь от того, что мне снова снится хватка на запястье и голос: «Мы знакомы?». Но утром я гоню этот кошмар прочь. Это прошлое. А впереди — будущее. Яркое, солнечное, моё.
В день вылета я стою в аэропорту «Шереметьево» с билетом в руке. Лиза ревёт у меня на плече, причитая, как она будет скучать. Я обнимаю её, смеюсь и обещаю миллион фотографий. Вся моя жизнь умещается в один чемодан и рюкзак. Лёгкая, мобильная, готовая к новому старту.
Я прохожу паспортный контроль, иду по стеклянному коридору к выходу на посадку. За окном — громада самолёта с надписью «Turkish Airlines». Моё сердце колотится от восторга и лёгкого страха перед неизвестностью. Я забираюсь на борт, нахожу своё место у иллюминатора. Пристёгиваюсь.
Самолёт отрывается от земли, и Москва подо мной уменьшается, превращаясь в игрушечную карту из серых квадратиков и жёлтых огней. Я смотрю в иллюминатор и улыбаюсь. Прощай, страх. Прощай, стыд. Прощайте, все призраки прошлого года.
Впереди — Анталья. Море. «Demir Palace». Новая жизнь. И я готова её взять. Всю, без остатка.



Глава 14. Дамир

Подтверждение пришло тихим, почтительным письмом от управляющего Ассоциацией. «Благодарим за ваше внимание к развитию молодых талантов... Распределение произведено в соответствии с вашей рекомендацией... Сокольская Екатерина Сергеевна зачислена в программу стажировки отеля «Demir Palace»...»
Просто строчки в корпоративной почте. Но я перечитываю их снова, и каждый раз в груди разливается знакомое, тёплое и опасное чувство — предвкушение. Оно слаще, чем одобрение отца на удачно заключённую сделку, и острее, чем первый глоток крепкого виски после изматывающего дня.
Я откидываюсь в кресле, смотрю на календарь. Мой следующий визит в штаб-квартиру через месяц. Её первые недели стажировки. Совпадение? Разумеется, нет. Я подстроил и это. Пусть освоится, почувствует ложную безопасность, втянется в ритм отеля, начнёт мечтать о будущем там. А потом я появлюсь. Не как назойливый клиент из ресторана. Как хозяин. Как вершина пищевой цепочки в этом маленьком, идеально отлаженном мире, куда она так стремилась.
Мой палец нажимает на контакт управляющего «Demir Palace», Фарука. Он берёт трубку после первого гудка.
— Демир-бей, добрый день! Чем могу служить?
— Фарук. По программе стажёров от Ассоциации, — мой голос звучит ровно, деловито. — Особенно интересуюсь группой из России. Хочу видеть еженедельные отчёты по их работе. Успеваемость, адаптация, замечания наставников. Всё.
Короткая пауза. Фарук — профессионал, он не задаёт лишних вопросов. Но я слышу лёгкое недоумение в его молчании. Личный интерес генерального директора к стажёрам? Необычно.
— Конечно, Демир-бей. Будет организовано. Вы хотите выделить кого-то конкретно?
— Всех, — отрезаю я. Но мы оба понимаем, что «всех» — это способ не называть одного. — Проявляю интерес к программе в целом. Хочу понять, стоит ли нам расширять это направление.
Ложь ложится легко и гладко. Деловой интерес. Забота о кадрах. Идеальное прикрытие.
— Понял. Отчёты будут на вашем столе каждую пятницу.
Я кладу трубку. Теперь около нее буду мои глаза и уши. Я буду знать, во сколько она приходит, как справляется с заданиями, что у неё получается, а что — нет. Я буду изучать её, как стратег изучает карту местности перед решающим сражением. У каждой крепости есть слабое место. Нужно только найти его.
Я открываю верхний ящик стола. Там, среди бумаг, лежит брелок-самолётик. Я беру его. Металл давно принял температуру моей кожи, потерял свой изначальный, чужой холод. Теперь он — часть моего ландшафта. Символ. Сначала — улика, потом — дразнящая загадка, теперь — талисман предстоящей операции.
Я кладу его во внутренний карман пиджака, что висит на спинке стула. Пусть летит со мной в Анталью. Назад, к тому, кто его потерял.
Охота вступает в новую фазу. Раньше я искал призрака в московских сумерках. Теперь добыча сама едет в мои владения, полная надежд и совершенно слепая. Она не знает главного. Она не знает, что «Demir» — это не просто слово на вывеске. Это я. Это моя кровь, мой груз, моё наследство. И она, со своим проектом об «идеальном дне» и запахом маракуйи, теперь — часть этого наследства. Временно, конечно.
Контроль, тот самый сладкий, всепоглощающий контроль, наконец-то возвращается в мои руки. Я почти чувствую его физически, как штурвал самолёта перед взлётом. Я задал курс. Всё остальное — вопрос техники и терпения.
Вечером, перед тем как покинуть кабинет, я делаю последнее дело. На мониторе вспыхивает картинка — чёткая, в высоком разрешении. Вид из камеры наблюдения в главном лобби «Demir Palace» в Анталье. Мраморный пол, отполированный до зеркального блеска, низкие диваны, огромная цветочная композиция, за стеклянными стенами — бирюзовое пятно бассейна и дальше — море. Пусто. Сейчас там ночь. Только дежурный портье и ночной уборщик.
Но завтра там появится она. С чемоданом, с широко раскрытыми глазами, будет озираться на эту роскошь, которая, как ей кажется, стала её наградой. Она будет проходить под объективами камер, не подозревая, что я могу наблюдать за каждым её шагом. Что я уже наблюдаю.
Я откидываюсь в кресле, не отрывая взгляда от экрана. Тишина московского офиса гудит в ушах. Но я уже не здесь. Я там. В той прохладе мраморного вестибюля, в воздухе, который пахнет морской солью, дорогим парфюмом и… обещанием.
Я жду.
Не с нетерпением юнца. С холодной, расчётливой уверенностью охотника, который уже загнал зверя в идеально подготовленный загон. Осталось только выбрать момент. И способ.
В кармане пиджака лежит холодок металла. Самолётик. Он везёт её ко мне. Ирония судьбы? Нет. Просто хорошее планирование.
Я выключаю монитор. Темнота за стеклом московской ночи теперь кажется предварительной. Затишьем перед бурей. Перед тем, как всё, наконец, встанет на свои места.
Первая часть закончена. След — найден, погоня — выиграна. Теперь начинается самое интересное: обладание. И на этот раз сбежать будет некуда.



Глава 15. Катя

Самолётное шасси с глухим стуком касается полосы аэропорта Антальи. Этот звук — не просто посадка. Это щелчок замка, отпирающего дверь в новую жизнь. Я прижимаюсь лбом к прохладному иллюминатору. За стеклом — не Москва с её свинцовым небом, а ослепительная, почти агрессивная синева и ярко-зелёные пальмы. Воздух, даже через кондиционер салона, кажется гуще, насыщенней.
«Demir Palace» встречает не как отель, а как отдельное государство. Белоснежная громада в мавританском стиле тонет в буйной зелени, а за ней простирается полоса бирюзовой воды, лениво лижущей золотой песок. Лобби выше и просторнее, чем весь мой московский институт. Под ногами — сверкающий мрамор, в воздухе — густой аромат жасмина и сандала от гигантских свечей. Тихая, ненавязчивая музыка создаёт ощущение вечной, безупречной субботы.
Меня встречает куратор стажёров, Айше — женщина с тёплыми глазами, но железной выправкой. Она проводит краткий инструктаж, вручает бейдж, план на первую неделю и произносит фразу, которая становится лейтмотивом этих дней: «Здесь всё для гостя. Вы — часть механизма, который должен работать бесшумно. Ваша задача — быть невидимым и незаменимым одновременно».
Первые дни проходят в состоянии лёгкого ступора. Это восторг, смешанный с паникой. Я учу лабиринты служебных коридоров, запоминаю сотни имён из отдела бронирования, осваиваю систему, в которой можно заказать для гостя всё — от вертолёта до редкой орхидеи в номер за три часа. Масштаб ошеломляет. Я чувствую себя не песчинкой, а атомом в идеально отлаженном термоядерном реакторе роскоши. Моя концепция «идеального дня» кажется детским лепетом перед этим монолитом.
Но я глотаю слюну, поджимаю хвост и учусь. Впитываю всё, как губка. Работаю до седьмого пота, оттачивая английский и вгрызаясь в турецкий. Стыд и страх Москвы медленно, по миллиметру, отступают под напором новой реальности. Здесь, в этом царстве порядка, нет места призракам. Здесь есть только жар солнца, солёный бриз и моя новая, строгая цель — выжить и научиться.
На третий день, когда я пытаюсь разобраться в сложной заявке на организацию свадьбы, в учебный кабинет заглядывает девушка. Она молода, на ней не корпоративный костюм, а лёгкое льняное платье, а чёрные волосы собраны в небрежный, но стильный пучок. Она выглядит так, будто только что сошла с палубы яхты.
— Извините, — говорит она по-турецки. Её голос низкий, приятный. — Я ищу стажёра из России. Екатерину Сокольскую.
Я поднимаю руку, как школьница.
— Это я.
— Я Дениз, — она улыбается, и её лицо преображается, становится открытым и живым. — Мне передали ваш проект для конкурса. «Идеальный день».
У меня ёкает сердце. Передали? Кто?
— Он… он, наверное, кажется очень наивным на фоне всего этого, — смущённо бормочу я, кивая в сторону окна, за которым сияет бассейн размером с озеро.
Дениз смеется. Звонко, без тени высокомерия.
— Напротив! Он как глоток свежего воздуха. Вся эта, — она обводит рукой роскошный интерьер, — «безупречная роскошь». Она утомляет. Люди, особенно молодые, уже сыты по горло инстаграмным глянцем. Они хотят подлинности. А вы это уловили. Капитан Мехмет, кухня в семье Джемилей, звёзды с астрономом-энтузиастом… — её глаза горят. — Это потрясающе! Это то, что я сама пытаюсь продвинуть здесь, внутри этой каменной глыбы! Мой отец считает, что я занимаюсь ерундой, но…
Она замолкает, словно ловя себя на слишком откровенной фразе. Но мостик между нами уже перекинут. Мгновенно. Я вижу единомышленника. Такого же чужака в этом мире вылизанного совершенства, ищущего в нём щели для чего-то настоящего.
— Я как раз работаю над молодежным маршрутом по Старому городу, — продолжает Дениз, понижая голос, будто делится секретом. — Хочу убрать скучных гидов с флажками и сделать квест. С цифровым гидом, с историями не про султанов, а про торговцев, поэтов, влюблённых. Чтобы почувствовали не музей, а живой город. Мне нужна помощь. Тот, кто мыслит не шаблонами. Вы… не хотите попробовать? Это будет вне вашей основной программы. Но я могу договориться.
Хотеть? Я чуть не подпрыгиваю от восторга. Это в тысячу раз лучше, чем разносить полотенца у бассейна. Это настоящая работа. Творческая. Та, ради которой я всё это затеяла.
— Да! — выдыхаю я, забыв о субординации. — Конечно, хочу! Это звучит гениально!
Дениз снова улыбается, и в её глазах я вижу ответную радость — радость от того, что её поняли.
— Отлично! Вот мои контакты. Завтра, после ваших обязательных занятий, встречаемся в моём офисе. Я покажу вам наброски.
Она уходит, оставив после себя ощущение чуда. Луч света, пробившийся сквозь высокие, строгие своды корпоративной системы. Впервые за долгие месяцы я чувствую не просто облегчение, а чистый, неразбавленный восторг. Я нахожу здесь не просто работу. Я нахожу союзника.
Вечером я сижу на балконе своей скромной, но чистой комнаты в корпусе для персонала и смотрю на звёзды над тёмным морем. Я думаю не о Москве. И не о нём. Я думаю о маршрутах, о сценариях квеста, о том, как оживить историю. Я поглощена работой. Счастлива и целеустремлённа.
Призрак Москвы, тот холодный, стыдливый призрак, тает с каждым лучом этого яркого, беспощадного солнца. Он растворяется в солёном воздухе, в жарком мраморе, в звуках прибоя и в азарте нового, захватывающего проекта.
Я ложусь спать с улыбкой на лице. Здесь, в этой «чужой роскоши», я нащупываю свою собственную, прочную почву. И имя ей — не «Demir Palace». Имя ей — «возможность». Возможность расти, творить и, наконец, забыть.



Глава 16. Дамир

Первый отчёт из «Demir Palace» лежит передо мной на экране, холодный и безликий, как и всё, что исходит от Фарука. Но за этими строчками — она.
Я пролистываю страницы. Общие сведения по группе стажёров. Адаптация, успеваемость, замечания. Её фамилия выделяется не данными, а их отсутствием. В графе «сложности» — прочерк. В графе «рекомендации наставника» — сухое, но впечатляющее: «Высокая обучаемость, отличные языковые навыки, проявила инициативу».
Инициативу. Интересно, в чём именно.
Я перехожу к приложению — детализированному журналу активности. И здесь мой взгляд спотыкается, а потом прилипает к одной строке. Снова и снова.
«16:30. Встреча стажёра Е. Сокольской с Дениз-ханым в офисе на 3-м этаже. Продолжительность: 1 час 15 минут. Тема: обсуждение проекта «Молодёжный маршрут». Предоставлен доступ к архивным материалам по истории Калеичи.»
Дениз.
Этот факт врезается в сознание с неожиданной острой силой. Я откидываюсь в кресле, стискивая пальцы. Моя сестра. Со своим тонким, почти болезненным чутьём на людей и своим упрямым, тихим бунтом против всего, что пахнет корпоративной пылью. Она что-то нашла в этой девушке. Не просто стажёрку. А что-то, что заставило её пригласить в свой личный кабинет и говорить больше часа.
Раздражение поднимается во мне, тёплой и едкой волной. Она вписывается. Легко. Свободно. Не робкая провинциалка в царстве роскоши, а… соратница. Нашла общий язык с Дениз, что удаётся единицам. У неё получается. Без меня. Вопреки мне. Она строит свою маленькую крепость на моей же территории, и первой, кто протянул ей руку, оказалась моя сестра.
Я встаю, подхожу к окну. Москва вечерняя, в огнях, но за стеклом — тишина моего кабинета. Я должен был предвидеть это. Дениз ищет единомышленников везде, как голодный щенок ищет кость. А эта… Сокольская со своим проектом об «аутентичности» — идеальная находка.
Раздражение медленно, с усилием, начинает трансформироваться. В тактику. Это не провал. Это новая переменная в уравнении. Её связь с Дениз — не угроза, а… дополнительный рычаг. Искушение. Если она чувствует себя с Дениз в безопасности, если ей кажется, что у неё появился покровитель в этом мире, она расслабится. Опустит щит. А я буду ждать.
Я возвращаюсь к столу, беру телефон. Набираю прямой номер Фарука. Тот берёт трубку почти мгновенно.
— Демир-бей. Слушаю вас.
— Фарук. По поводу стажёра Сокольской, — мой голос звучит ровно, я выдавливаю из него все следы личной заинтересованности. — Я видел, что она привлечена к проекту Дениз-ханым.
— Да, это так. По личной инициативе Дениз-ханым. Мы не вмешивались.
— И правильно. Проекты Дениз-ханым имеют для нас значение, — вкладываю в голос одобрение. — Обеспечьте им всё необходимое. Полный доступ к архивам, к контактам в городе, если нужно — транспорт. Любые ресурсы. Пусть чувствуют… поддержку. И свободу действий.
На том конце провода — лёгкая, почти неощутимая пауза. Фарук анализирует. Поддержка творческих порывов дочери владельца — это одно. Но такие широкие полномочия для стажёра-иностранки…
— Понятно, Демир-бей, — наконец говорит он. Голос бесстрастный. — Всё будет организовано. Нужно ли информировать Дениз-ханым о вашем интересе?
— Нет, — отрезаю я слишком быстро, потом смягчаю. — Не стоит её отвлекать. Просто создайте благоприятные условия. Незаметно.
— Как скажете.
Я кладу трубку. Мысль работает, выстраивая новую конфигурацию. Пусть у неё будет это чувство — ложное, но такое сладкое — что её ценят. Что её идеи находят отклик. Что она особенная. Пусть погрузится в эту игру с головой. Чем выше она взлетит на этих крыльях, тем больнее будет падение, когда она поймёт, кто на самом деле держит ниточки.
Но другая мысль, тёмная и неудобная, пробивается сквозь расчёт. А что, если она и правда особенная? Не как женщина. Как специалист. Если Дениз, с её болезненной проницательностью, не ошиблась? Что если её «идеальный день» — не детский лепет, а та самая щель в броне усталого глянца, которую я сам ищу для перезагрузки бренда?
Я с силой трясу головой, отгоняя эту слабость. Нет. Это всё осложняет. Мне нужно от неё не профессиональное признание. Мне нужно… Мне нужно сломать эту стену. Доказать, что за всей этой дерзостью и умом скрывается та же девчонка, которая сбежала от меня на рассвете. Всё остальное — помеха.
Я открываю ящик стола, где лежит брелок. Беру его в руки. Холодный металл самолётика кажется теперь не трофеем, а символом её мнимой свободы. Она летит. Пока. Но я уже приготовил воздушную яму.
Мой внутренний конфликт обостряется с каждой минутой. Я раздражён её успехом. Восхищён её хваткой. Разъярён её независимостью. И одержим желанием снова её видеть. Не на экране в отчёте. Вживую. Чтобы снова почувствовать тот запах, который пробился сквозь стерильный воздух «Башни». Чтобы увидеть, не дрогнут ли её глаза сейчас, когда за её спиной стоит вся мощь «Demir Group», поданная ей на блюдечке с моей же руки.
Я смотрю на календарь. До моего визита ещё три недели. Три недели, в течение которых она будет чувствовать себя важной и комфортной. Три недели, в течение которых я буду получать отчёты и ждать.
Я кладу брелок обратно. Игра усложнилась. Но от этого азарт только растёт. Теперь на кону не просто удовлетворение мужского тщеславия. На кону — проверка. Кто она? Талантливый стратег, которого заметила даже Дениз? Или просто удачливая авантюристка, попавшая в струю?
Я намерен это выяснить. Лично. А пока… пусть наслаждается солнцем и иллюзией свободы. Чем ярче свет, тем чётче видна тень. И я эту тень отбрасываю. Прямо на неё.



Глава 17. Катя

День похож на взбесившийся калейдоскоп. Папки из архивов «Demir Palace» в моих руках пахнут старыми чертежами и пылью, а в голове роем носятся идеи для Дениз. Мы придумываем не просто квест, а целую легенду — историю пропавшей невесты старого торговца шелком, спрятавшей своё приданое где-то в лабиринтах Калеичи. Нужно увязать всё: загадки, точки на карте, отрывки из писем, местные легенды. Я бегаю между библиотекой, офисом Дениз и своей комнатой, чувствуя себя не стажёром, а соавтором, со-творцом чего-то живого и настоящего. Эта работа — мой щит, мой панцирь и моя отдушина. Она выжигает всё лишнее, оставляя только чистый азарт.
Я опаздываю. Дениз ждёт у себя с новыми картами, а я всё ещё в главном корпусе. Сжимаю папки и бросаюсь к служебным лифтам. Здесь, в этой части отеля, пахнет дорогими коврами, тишиной и властью. Лифты здесь отдельные, тихие, как сама роскошь.
Нажимаю кнопку. Мысли скачут: «Нужно проверить расписание ночных сторожей в старом квартале, договориться с владельцем той самой кофейни, перевести ещё один отрывок…»
Двери лифта разъезжаются с беззвучным шипением.
И время останавливается.
Всё — звуки, запахи, бег мыслей — стихает, обрывается, как обрезанная нить.
Он стоит в лифте. Один. Вернее, почти один — чуть позади замер, как тень, мужчина в очках с портфелем. Но я его не вижу. Я вижу только его.
Он в лёгком бежевом пиджаке, накинутом на плечи, под ним — простая темная футболка. На нем нет галстука, воротник расстегнут. Он выглядит… не так. Не как в «Башне». Не как в новогоднем полумраке. Он выглядит как дома. Расслабленно-властно. Он только что вышел из лифта пентхауса, и в его позе читается абсолютная, врожденная принадлежность этому месту. Это его территория. Буквально.
Наши взгляды сталкиваются. Физически. Я чувствую удар в солнечное сплетение. Воздух вырывается из легких.
Это он. Без тени сомнения. Те же черты, но загорелые, отточенные солнцем и… удовлетворением. Он не удивлён. Ни капли. В его глазах — ледяное, хищное узнавание. И торжество. Глубокое, безмолвное торжество охотника, который не просто выследил добычу, а загнал её в заранее приготовленную, позолоченную клетку. Он смотрит на меня, и в этом взгляде — вся та ночь, тот хват на запястье, все унизительные недели страха. И теперь — вот он. Здесь. И он знает.
Я замираю. Веки отказываются моргать. Сердце не бьется — оно замерло комом льда где-то в горле. Папки кажутся невыносимо тяжелыми.
Он медленно, намеренно медленно, переводит взгляд с моего лица на мой бейдж. Надпись «STAJYER / TRAINEE — E. SOKOLSKAYA» кажется сейчас кричаще яркой, позорным клеймом.
Он поворачивает голову на пол-оборота к человеку в очкам. Голос низкий, спокойный, деловитый. И абсолютно чужой. Он говорит по-турецки.
Мой мозг, перегруженный неделями зубрёжки, со скрипом, как старый механизм, переводит обрывки. Не всё. Но ключевое — схватывает. Меня ударяет током.
«…bu stajyer hakkında…» (об этой стажёрке)…
«…raporlara girmeyen…» (что не вошло в отчёты)…
«Her şeyi. Bul.» (Всё. Найди.)
Her şeyi. Bul.
Всё. Найди.
Эти два слова врезаются в сознание с чудовищной ясностью. Это не случайность. Это не «ой, кто это». Он даёт распоряжение узнать обо мне всё. Он меня вычислил. Он знает, кто я. И он здесь. Не в Москве. Здесь, в Анталье. В его отеле. И это… это было спланировано.
Тот новогодний ужас, но теперь в тысячу раз сильнее, обволакивает меня с головы до ног. Он не просто нашел меня. Он загнал сюда. Мой конкурс, моя победа, моя стажировка… Это не удача. Это ловушка. И я, как дура, радостная дура, сама в неё вбежала, ослеплённая солнцем и надеждой.
Я не могу стоять. Не могу дышать рядом с ним. Инстинкт кричит одно: БЕГИ.
Я делаю резкий, неловкий шаг назад, спотыкаясь о собственную ногу. Папки съезжают, одна падает на мраморный пол с глухим шлепком. Я не нагибаюсь. Не могу. Я отрываю взгляд от его лица, от этой маски холодного торжества, и разворачиваюсь.
Я не бегу. Ноги тяжелые, как из свинца. Но я иду. Быстро, не зная куда, лишь бы подальше от этого лифта, от этого взгляда, от этого страшного понимания, что разбивает мою новую, хрупкую реальность вдребезги.
Я не слышу за спиной ничего. Ни шагов, ни оклика. Только гулкая тишина. Он не пошёл за мной. Ему и не нужно. Капкан сделан, территория помечена. Охота теперь будет вестись на его условиях. И в его владениях.
Я влетаю в первый попавшийся служебный коридор, прислоняюсь к холодной стене и закрываю глаза. Дышу ртом, коротко, прерывисто. В ушах стучит: «Her şeyi. Bul. Her şeyi. Bul».
Всё кончено. Моё солнечное забвение, моя иллюзия безопасности, мой побег — всё это было миражом. Он был здесь всё время. Нависал над этим местом, как тень. И сейчас он материализовался.
Я открываю глаза и смотрю на свои дрожащие руки. Папки для Дениз нет. Я оставила её на полу у его ног. Маленькое, жалкое свидетельство моего поражения.
Но где-то глубоко, под толщей страха и шока, шевелится что-то другое. Не паника. Ярость. Глухая, чёрная ярость. Он думает, что загнал меня в угол? Он думает, я сейчас сломаюсь и побегу, как тогда, на рассвете?
Я выпрямляюсь. Отряхиваю несуществующую пыль с униформы. Мое сердце всё ещё колотится, но уже не только от страха. От адреналина. От вызова.
Охота продолжается. Да. Но теперь я знаю имя охотника. И поле боя. Пусть думает, что я загнана. Пусть.
Я делаю глубокий вдох и иду дальше по коридору. На встречу к Дениз. Она ждёт. У меня есть работа. И теперь у меня есть причина бороться не за мечту, а за само своё право стоять здесь, на этой земле, не согнувшись.
Он хочет знать обо мне всё? Что ж. Пусть узнает. Но он ошибся в главном. Я не та девушка, которая убежала из его квартиры. Я уже другая. И я это докажу!



Глава 18. Дамир

Тишина в лифте после её побега заполняет пространство гулом в ушах и сладким, едва уловимым шлейфом маракуйи. Я стою и дышу этим воздухом, пока дверь не пытается закрыться, натыкаясь на мою ногу.
Подбежавший Фарук что-то лепечет, извиняется, я слышу это сквозь вату. Я опускаю взгляд. На полу, у самой стены, лежит синяя картонная папка. Плоская, неброская. Она выронила её, когда дернулась.
Предлог.
Идеальный, лежащий у моих ног, подарок судьбы.
Вся ярость от потери контроля, все раздражение от её стремительного исчезновения мгновенно кристаллизуются в холодный, отточенный план. Охота продолжается. Но правила диктует теперь не она своим бегством. Диктую я.
Я наклоняюсь, поднимаю папку. Она легкая. Внутри, скорее всего, какие-нибудь распечатки по стажировке, черновики. Мелочь. Но теперь это — ключ.
— Альберт, — мой голос звучит спокойно, ровно. В нём нет и тени той бури, что только что бушевала внутри. Я вижу, как мой помощник мгновенно мобилизуется, отбрасывая растерянность. — Свяжись со службой размещения персонала. Найдите, в каком корпусе проживает стажёр Сокольская. Передай, что господин Рудин велел ей прийти за утерянными в служебном лифте документами. И что я хочу увидеть её у себя через час. Для… разъяснения правил поведения в рабочих зонах отеля. Недопустимая небрежность.
Альберт кивает, его пальцы уже летают над экраном планшета. Он не задаёт лишних вопросов. Он знает, что любое «почему» сейчас будет лишним. Он — инструмент. Идеально откалиброванный.
— В пентхаусе, босс?
— Разумеется, — я бросаю последний взгляд на коридор, где она растворилась. — Пусть поднимется. И проследи, чтобы её проводили. Без возможности «заблудиться».
Фарук, бледный, пытается что-то сказать, вероятно, взять вину на себя. Я останавливаю его жестом. Он мне неинтересен. Весь мой фокус теперь сужен до одной точки: она, в моих апартаментах, лишённая возможности сбежать. Припертая к стенке формальной причиной. Она не сможет отказаться. Отказ от встречи с руководством по служебному вопросу — прямая дорога к досрочному завершению её драгоценной стажировки. Она это поймёт. Она умная.
По пути на приватный этаж я не смотрю на Альберта. Я смотрю на папку в своих руках. Синий картон. Немного потертый по краям. Пахнет бумагой и… да, едва-едва, её шампунем. Я кладу её на консоль в прихожей пентхауса, на самое видное место. Символ.
— Отмени всё на ближайшие два часа, — говорю я, снимая пиджак. — И принеси мне отчёт по текущим операциям в Анталье. Тот, что с пометками.
Пока Альберт выполняет поручения, я подхожу к панорамному окну. Вид на море, на бесконечную голубизну, обычно умиротворяет. Сейчас он кажется полем боя. Я расставляю силы в уме. Она будет напугана. Она будет пытаться защищаться сарказмом или ледяным молчанием. Она будет ненавидеть каждую секунду здесь. Мне нужна её реакция. Нужно увидеть страх в этих голубых глазах, который она так яро прячет за дерзостью. Нужно доказать и ей, и самому себе, что я контролирую ситуацию. Всегда.
Альберт возвращается с планшетом и распечатками. Я сажусь в кресло, делаю вид, что изучаю цифры. На самом деле я слушаю. Жду звонка от службы безопасности, что она вошла в лифт. Жду тихого стука в дверь.
Час тянется мучительно. Я проверяю время. Она, конечно, будет тянуть до последнего. Собираться с духом. Придумывать линии защиты. Милая попытка.
Наконец, тихий сигнал на домофоне. Альберт смотрит на меня. Я киваю.
Она входит. Не в униформе. В простом летнем платье, того же синего оттенка, что и её папка. Наверное, единственное приличное, что у неё есть. Волосы собраны в небрежный пучок, с которого выбиваются непослушные светлые кудри. Она бледнее обычного. Но подбородок задран. Взгляд направлен куда-то в точку над моим плечом. Стоит на пороге, как солдат перед расстрелом, но солдат, который решил не опускать глаза.
— Войдите, Екатерина, — говорю я, не вставая. Голос нейтральный, деловой. — Закройте дверь.
Она выполняет. Делает два шага внутрь и останавливается, оглядывая комнату быстрым, оценивающим взглядом. Не восхищение. Констатация факта. «Да, богато. И что?»
— Вы хотели меня видеть, господин Рудин, — говорит она. В голосе — сталь. Дерзкая, прекрасная сталь.
— Ваша папка, — я указываю на неё взглядом. — Вы оставили её в лифте. В зоне, куда доступ стажёрам ограничен без сопровождения.
Она переводит взгляд на папку, потом обратно на меня. Глаза сужаются.
— Я спешила. Это была случайность. Больше не повторится.
— «Спешила», — повторяю я, встаю и медленно подхожу к консоли. Беру папку в руки. — Знаете, в нашем бизнесе случайности часто обходятся дорого. Уроненный ключ-карта, документ, оставленный на виду у гостя… Это — небрежность. А небрежности я не терплю.
Я делаю шаг к ней. Она не отступает, но я вижу, как напрягаются мышцы её шеи, как сжимаются кулаки по швам.
— Я принесла извинения, — говорит она, глотая. — Папка не содержала конфиденциальной информации. Только мои черновики.
— Это не имеет значения, — мой голос становится тише, интимнее, опаснее. Я уже в двух шагах от неё. — Имеет значение факт. Факт вашего неподобающего поведения. Бег по коридорам. Потеря имущества. — Я протягиваю ей папку. — Возьмите.
Она колеблется долю секунды, затем резко протягивает руку. Её пальцы касаются картона. В этот момент я не отпускаю папку. Наша встреча становится точкой физического контакта. Она дергает, я держу. Её взгляд, наконец, встречается с моим. В нём — вспышка чистой, неподдельной ярости.
— Вы делаете это специально, — шипит она.
— Делаю что? — моя улыбка холодная. — Возвращаю вам ваши вещи и провожу профилактическую беседу?
— Вы играете! Вы с самого начала…
— С самого начала что? — я перебиваю её, наконец, отпуская папку. Она чуть не падает, сделав шаг назад от неожиданности. — Вы решили, что можете сыграть со мной в свои игры? Устроиться сюда? Сблизиться с моей сестрой?
Её глаза расширяются. Она не ожидала, что я знаю про Дениз, знаю так много.
— Это не игра, — говорит она, и голос её дрожит. — Это моя работа. Моя стажировка.
— И прекрасная стажировка, — соглашаюсь я, делая ещё шаг. Теперь между нами меньше метра. Я вижу, как вздымается грудь под тонкой тканью платья. Чувствую исходящее от неё тепло, слышу её учащённое дыхание и… запах маракуйи. Проклятье! Опять этот запах, который сводит меня с ума. — Благодаря моей рекомендации.
Это попадание в цель. Она бледнеет ещё больше. «Как же ты не догадалась, глупая?» — кричит её потрясённый взгляд.
— Зачем? — вырывается у неё шёпотом.
Вопрос не о стажировке. Вопрос обо всём. О новогодней ночи. О переводе. Об этой погоне.
— Потому что ты сбежала, — отвечаю я, и впервые за этот разговор позволяю голосу сорваться в низкий, животный регистр. Всё притворство, весь деловой лоск спадают в одно мгновение. — Никто от меня не убегает. Никогда.
Я вижу, как по её лицу пробегает волна страха. Но вместе со страхом — и вызов. Она откидывает голову.
— Я не ваша собственность.
— Нет? — это уже не разговор. Это ритуал. Я закрываю последнюю дистанцию. Моя рука поднимается. Мои пальцы касаются её щеки. Кожа горячая, бархатистая. Она замирает, словно поражённая током. — А чья же?
Она пытается отстраниться, но её спина уже упирается в стену. Лифта рядом нет. Пути к отступлению отрезаны. В её глазах мелькает паника дикого зверя в клетке. И я наклоняюсь.
Поцелуй — это не вопрос. Это утверждение. Захват. Наказание и напоминание. Это жёстко, властно, без права на отказ. Я жду, что она будет биться, кусаться, отталкивать.
Но происходит нечто иное.
Сначала её губы неподвижны, холодны. А потом… потом в них просыпается ответ. Сначала робкий, потом всё более яростный. Её руки, сжимавшие папку, разжимаются. Папка с глухим стуком падает на пол. Её пальцы впиваются в ткань моего рукава, не отталкивая, а цепляясь. В её ответном поцелуе — вся накопленная за эти месяцы ярость, стыд, отчаяние и та самая животная страсть, которую она так яро в себе подавляла.
Это длится мгновение. Вечность.
Именно этого я и хотел. И именно этого я испугался.
Она вырывается первая. Отталкивает меня, не силой, а внезапной, леденящей слабостью, которая разливается по её лицу вслед за осознанием. На её губах, припухших от моего поцелуя, играет отражение комнатного света. В её глазах — ужас. Не передо мной. Перед собой. Перед той частью себя, которая только что мне ответила.
— Нет, — выдыхает она. Это даже не слово. Это стон.
И прежде чем я успеваю среагировать, схватить её, удержать — она разворачивается, хватает с пола папку и выбегает. Дверь за ней захлопывается.
Я остаюсь стоять посреди гостиной. Губы горят. В ушах — стук собственной крови. Я провожу языком по нижней губе, будто пытаясь уловить остатки её вкуса — маракуйя и гнев.
Контроль? Какой ещё контроль?
Она только что доказала, что самый страшный враг моего контроля — это она сама. И моя собственная, неутолимая потребность в этой молодой женщине.
Но игра не окончена. Она только началась по-настоящему. И теперь у меня есть неоспоримое доказательство: её ответ. Он принадлежит мне. Как и она. Рано или поздно.
Я подхожу к бару. Рука слегка дрожит, когда я наливаю воды. Предлог был найден. Реакция получена. Но результат… результат оказался взрывоопасным и совершенно непредсказуемым.
И, чёрт побери, мне это нравится.



Глава 19. Катя

Сердце колотится где-то в горле, отдаваясь глухим, неровным стуком в висках. Я бегу по коридору, пока не упираюсь в служебную лестницу. Только здесь, в бетонной коробке, пахнущей чистящим средством, я останавливаюсь, прислонившись лбом к прохладной стене.
Он здесь.
Он не просто где-то в Турции. Он здесь, в этом отеле. В моем отеле. Моем убежище, моей награде, моем новом начале. И он все знает. Этот взгляд в лифте был не вопросом. Это был приговор. «Я тебя нашел. Игра началась».
Приказ явиться в пентхаус — не приглашение. Это петля. Затянутая вокруг моей мечты с изящной, циничной точностью. Отказаться — значит подписать себе профессиональную смерть. «Несобранная, конфликтная, отказывается от общения с руководством». Моя безупречная анкета, мои усилия — все это рассыплется в прах из-за одного его каприза.
Значит, нужно идти.
Я поднимаюсь к себе в комнату. Она маленькая, но с видом на внутренний сад. Моя крепость. Я смотрю на разложенные на столе распечатки, на план проекта с Дениз, на открытый ноутбук. Все это настоящее. А он — призрак из кошмарного прошлого, которое я решила похоронить.
Нет. Он не призрак. Он слишком реален. Слишком… материален. Воспоминание о его руке на моем запястье в «Башне» прожигает кожу.
Я не надену униформу. Это будет выглядеть как полная капитуляция. Я выбираю простое синее платье, ткань чуть грубовата, но это моя броня. Я туго собираю волосы, но несколько упрямых кудряшек сразу выбиваются. Черт. Я смываю с лица следы дневной усталости, но не крашусь. Пусть видит меня такой — безоружной, но и без масок.
Ровно через час я стою у лифта, который ведет на приватные этажи. Со мной — сотрудник службы безопасности, молчаливый и непроницаемый. Конвоир. Меня не просто позвали. Меня доставили.
Дорога вверх занимает вечность.
Двери открываются прямо в прихожую пентхауса. Тишина. И роскошь, которая не кричит, а шепчет. Дорогие, приглушенные цвета, идеальные линии, воздух, пахнущий кожей и чем-то древесным. Запах власти. И денег.
Он сидит в кресле у окна, спиной к панораме моря, которое сейчас кажется бескрайним полем его владений. В руках у него планшет, он делает вид, что работает. Спектакль начинается.
— Войдите, Екатерина, — говорит он, не глядя. Голос ровный, деловой, ледяной. — Закройте дверь.
Я делаю два шага вперед и замираю, впиваясь взглядом в несуществующую точку за его плечом. Нужно собраться. Нужно быть сталью.
— Вы хотели меня видеть, господин Рудин.
Он поднимает глаза. Его взгляд скользит по мне, медленный, оценивающий. Не как мужчина смотрит на женщину. Как коллекционер на новое приобретение, в котором пытается обнаружить изъян.
— Ваша папка, — он указывает подбородком на консоль. — Вы оставили её в лифте. В зоне, куда доступ стажёрам ограничен без сопровождения.
Внутри всё сжимается в тугой, болезненный комок. Он играет в начальника. Я должна играть в провинившуюся стажёрку.
— Я спешила. Это была случайность. Больше не повторится.
— «Спешила», — он повторяет моё слово, встаёт. Его движения плавные, хищные. Он подходит к папке, берёт её. — Знаете, в нашем бизнесе случайности часто обходятся дорого. Уроненный ключ-карта, документ, оставленный на виду у гостя… Это — небрежность. А небрежности я не терплю.
Он приближается. Я не отступаю, но каждая клетка моего тела кричит, чтобы я бежала. Я чувствую его запах. Дорогого парфюма и чего-то острого, мужского, опасного. Мой собственный подлый организм отзывается на этот запах дрожью, которую я с яростью пытаюсь подавить.
— Я принесла извинения, — голос хрипит. — Папка не содержала конфиденциальной информации. Только мои черновики.
— Это не имеет значения, — его голос опускается на полтона, становится приватным, проникающим под кожу. Он в двух шагах. — Имеет значение факт. Факт вашего неподобающего поведения. Бег по коридорам. Потеря имущества. — Он протягивает папку. — Возьмите.
Я протягиваю руку, мои пальцы хватаются за картон. Но он не отпускает. Мы держим папку с двух сторон. Глупая, унизительная борьба за кусок картона. Я дергаю. Он держит. И наши взгляды, наконец, сталкиваются впрямую.
В его глазах — не гнев. Азарт. Холодное, расчётливое удовольствие от игры. От моей загнанной позы.
— Вы делаете это специально, — вырывается у меня шипение. Я ненавижу, как дрожит мой голос.
— Делаю что? — уголок его рта подрагивает. — Возвращаю вам ваши вещи и провожу профилактическую беседу?
— Вы играете! Вы с самого начала…
— С самого начала что? — он перебивает, и его голос становится твёрдым, как сталь. Он отпускает папку так резко, что я чуть не падаю. — Вы решили, что можете сыграть со мной в свои игры? Устроиться сюда? Сблизиться с моей сестрой?
Удар ниже пояса. От неожиданности у меня перехватывает дыхание. Сестра? Как он…? Конечно, как он знает. Он знает всё. Я — открытая книга, которую он листает с презрительной усмешкой.
— Это не игра, — звучит слабо, глупо. — Это моя работа. Моя стажировка.
— И прекрасная стажировка, — соглашается он, делая последний, решающий шаг. Теперь он так близко, что я вижу мельчайшие прожилки в его радужках, тень ресниц. Чувствую тепло его тела. — Благодаря моей рекомендации.
Мир рушится окончательно. Не Ассоциация. Не удача. Не мой талант. Он. Он протянул руку в моё будущее и выдернул меня, как пешку, на свою доску. Всё, чего я добилась здесь, всё восхищение Дениз, весь восторг от работы — всё оказывается фальшивкой, частью его плана.
— Зачем? — шепчу я, и в этом одном слове — вся моя растерянность, боль и ярость за эти месяцы.
Его лицо меняется. Маска начальника спадает, обнажая что-то первобытное, неконтролируемое.
— Потому что ты сбежала, — его голос низкий, хриплый, это уже не голос Рудина-директора. Это голос того мужчины из той ночи. — Никто от меня не убегает. Никогда.
Его рука поднимается. Я жду пощечины, толчка. Но его пальцы касаются моей щеки. Прикосновение обжигающее, неожиданно нежное. Парализует. Вся моя сталь, все мои клятвы тают под этим прикосновением, как воск. Я не могу пошевелиться.
— Я не ваша собственность, — собираю я последние остатки мужества.
— Нет? — его шепот плетется по моей коже, как яд. — А чья же?
Задыхаюсь. Его лицо приближается. И в последний миг, перед тем как его губы касаются моих, во мне просыпается не страх. Гнев. Белый, всепоглощающий гнев на него, на себя, на эту несправедливость.
Поцелуй — это захват. Насилие. Наказание. Он жёсткий, властный, лишающий воли. Я должна оттолкнуть. Ударить. Укусить.
Но моё тело… моё предательское тело помнит. Помнит новогоднюю ночь, темноту, жар, его прикосновения. В глубине, под слоями стыда и ненависти, тлеет тот же огонь. И сейчас, от его поцелуя, он вспыхивает с ослепительной, постыдной силой.
Что-то во мне ломается. Сдавленный стон вырывается из моей груди. Мои губы, сначала сжатые в бессильной ярости, начинают отвечать. Неохотно, потом всё отчаяннее. Мои руки, сжимавшие папку, разжимаются. Я слышу, как она падает на пол. Мои пальцы впиваются в его рукав, не чтобы оттолкнуть, а чтобы… удержаться. Потому что земля уходит из-под ног. Потому что в этом поцелуе — вся наша извращённая, отравленная связь: ненависть, которая чувствуется как страсть, унижение, которое на вкус как сладость.
Это длится мгновение. Или целую жизнь.
Я прихожу в себя первой. От ощущения собственной слабости, от осознания того, что я только что сделала. Что оно во мне только что сделало.
Ужас, тошнотворный, с примесью безысходности, обрушивается на меня. Я отталкиваюсь от него не силой, а каким-то судорожным, животным рывком.
— Нет, — это стон, полный самоотвращения.
Я не вижу его лица. Не могу. Я наклоняюсь, хватаю с пола папку — этот проклятый символ всего — и бегу. К двери. К выходу. Из его логова. Из плена его запаха, его власти, из плена самой себя.
Я выскакиваю в лифт, тычу в кнопку своего этажа. Только когда двери смыкаются, я позволяю себе дрожать. Всё тело бьёт крупная дрожь. Губы горят. На них — вкус его губ и вкус моего позора.
Я проиграла. Снова. Самой себе.
Он знал. Он всегда знал, где моя слабость. И я только что подтвердила это ему.
Стажировка, мечта, карьера — всё это теперь висит на волоске. Не потому что он уволит. А потому что я сама, своим собственным телом, своим откликом, дала ему над собой власть, против которой мой разум бессилен.
Лифт останавливается. Я выбегаю в коридор своего корпуса, торопясь добраться до комнаты, до своей маленькой, ненадёжной крепости. Но я знаю — стены не спасут. Потому что самое страшное чудовище теперь не снаружи. Оно внутри меня. И оно отзывается на его прикосновения.



Глава 20. Дамир

Она снова убежала.
Стою посреди гостиной, и по жилам всё ещё разливается горячий адреналин, замешанный на ярости и триумфе. И на чём-то ещё. На чём-то, что заставляет мой пульс биться в висках тяжёлыми, глухими ударами.
Её ответный поцелуй.
Он не был поддакиванием, не был капитуляцией. Это был выстрел. Взрыв той самой дикой, неподконтрольной энергии, которую она так упорно в себе подавляет. Она ненавидела себя в этот момент. Я видел этот ужас в её глазах, прежде чем она сорвалась с места. Но факт остаётся фактом: её тело помнит. Оно признаёт моё. В нём живёт тот же голод.
И это одновременно и бесит, и опьяняет.
Она думает, что выиграла время, сбежав. Она ошибается. Она просто дала мне новую информацию к размышлению. Новый повод для следующего хода. Охота входит в самую интересную фазу: когда добыча начинает вести себя непредсказуемо.
Я подхожу к бару, наливаю виски. Пью залпом. Тепло растекается по груди, немного притупляя острые грани внутри, но не заглушая их полностью. Ничто не может заглушить этот вкус на моих губах — вкус её ярости и маракуйи.
Нужно сменить обстановку. Вывести её из состояния защищающейся мыши. Показать, что игра может вестись на разных полях. И мне в голову приходит идея. Идеальная по своей простоте и коварству.
Максим.
Мой старый друг, точнее, товарищ по бунтарской юности в Москве. Он сейчас в Анталье, у него тут пара концертов в рамках тура. Громкий, харизматичный, не обременённый излишними комплексами рок-музыкант и композитор, который добился всего сам, приехав в Москву откуда-то с юга. Как и она. Эта мысль почему-то режет.
Но Максим — идеальный элемент. Он разбавит токсичную концентрацию между мной и Катей. Создаст видимость неформальной, светской встречи. А главное — я смогу наблюдать за ней в новой роли. Не стажёрки, не жертвы преследования, а… женщины в обществе. Как она будет держаться? Будет ли пытаться использовать Максима как щит?
И Дениз. Моя умная, независимая сестра, которая уже слишком много времени проводит с Катей. Лучше держать их на виду. И пусть Максим, со своим обаянием барда-бунтаря, немного отвлечёт Дениз от её революционных идей в гостеприимстве. Направит её энергию в более безопасное, личное русло.
Я набираю номер Максима.
— Рудин! — в трубке раздаётся его хриплый, всегда слегка весёлый голос. — Султан Антальи снизошёл до смертного?
— Заткнись, Макс. Ты свободен завтра вечером?
— Для тебя — всегда. Хочешь билеты на концерт? В первой камере хранения полно девушек, представляю тебя их счастливым обладателем.
— Не нужны мне твои фанатки. Приезжай ужинать. Ко мне. Буду я, Дениз и… одна наша стажёрка, перспективная. Русская. Интересная девочка.
На другом конце провода повисает короткая, заинтересованная пауза.
— «Интересная девочка» от Дамира Рудина? Мировое событие. Я в шоке. Буду, конечно. Любопытно глянуть на ту, что смогла заинтересовать этакий монолит.
Я бросаю трубку, слегка раздражённый его тоном. Затем звонок в службу шефа-повара: ужин на четверых на приватной террасе моего пентхауса завтра в восемь. Лёгкие средиземноморские закуски, рыба, белое вино. Ничего тяжёлого, ничего обязывающего. Фон.
Потом звонок Дениз. Она поднимает трубку сразу, в её голосе — привычная тёплая насмешка.
— Братик! Альберт сказал, ты вернулся. Устроил тут, слышно, переполох среди стажёров.
Она знает. Конечно, знает. В этом отеле для неё нет секретов.
— Всё в рамках трудовой дисциплины, — сухо парирую я. — Случайный инцидент. Кстати, завтра ужин у меня. Будет Максим Вольский, помнишь, мой друг?
— Рок-звезда? — в голосе Дениз мгновенно просыпается любопытство. — Тот самый, чей саундрек к нашему совместному фильму с Россией стал хитом? И про которого ты говорил, что он из грязи в князи? Конечно, помню!
— Будет он. И ты. И… та самая стажёрка, Сокольская. Её идеи по молодёжному проекту тебе понравились, так что считай это неформальным мозговым штурмом. В расслабляющей обстановке.
Со стороны Дениз — лёгкое, едва уловимое замешательство. Она умна. Слишком умна, чтобы не почувствовать подвох.
— Дамир… это не слишком? После того, как ты её, по слухам, чуть не съел в лифте?
— Слухи преувеличены, — говорю я, и в голосе сама собой появляется сталь. — Она — перспективный кадр. И я хочу посмотреть, как она держится вне рабочих стен. Всё. Будешь?
— О да, — отвечает она после паузы, и в тоне снова появляется озорство. — Буду. Мне уже интересно.
Весь следующий день я провожу в разъездах и совещаниях, но на заднем плане сознания постоянно маячит вечер. Я ловлю себя на том, что отдаю Альберту странные указания: «Убедись, что на террасе нет сквозняка». «Скажи сомелье, чтобы подобрал что-то не слишком терпкое, фруктовое». Для кого эти заботы? Для Дениз? Для Максима? Нет.
К восьми я уже на террасе. Стол накрыт безупречно. Вид на заходящее солнце, окрашивающее море в золото и пурпур, должен впечатлять. Я проверяю себя в отражении стеклянной двери: тёмные брюки, лёгкая белая рубашка с расстёгнутым воротом, никаких пиджаков. Неформально. Контролируемо неформально.
Первыми приходят Дениз и Катя.
Дениз — в лёгком платье цвета шафрана, с распущенными волосами. Она выглядит оживлённой, её глаза блестят от любопытства. А рядом… Катя.
На ней простое платье синего цвета («Любимый цвет?» — мелькает в голове), которое оттеняет бледность её кожи и голубизну глаз. Волосы убраны, но непокорные кудри обрамляют лицо. Она избегает смотреть на меня напрямую, её взгляд скользит по террасе, по виду, по столу, цепляясь за что угодно, только бы не встретиться с моим. В её осанке — готовность к бою. Она напоминает загнанного, но не сломленного зверька, который решил, что будет драться до конца.
— Братик, какая красота! — Дениз тянется поцеловать меня в щеку. Катя стоит в полушаге, молча.
— Дениз. Екатерина, — киваю я им. — Проходите. Максим вот-вот должен быть.
Мы садимся. Возникает тягостная пауза. Катя изучает свою салфетку. Дениз, спасая ситуацию, начинает расспрашивать меня о делах в Москве. Я отвечаю односложно, наблюдая краем глаза, как Катя напряжена. Каждое движение её рук, каждый вздох. Она здесь, в моей ловушке, и знает об этом. И ненавидит это.
Появляется Максим.
— Приветствую гарем султана! — раздаётся его голос с порога. Его английский ужасен, но вполне понятен.
Он входит, как ураган: в потрёпанной кожаной куртке поверх чёрной футболки, в джинсах, его тёмные волосы слегка растрёпаны. Он несёт с собой запах дороги, сигарет и энергии, которая заполняет собой всё пространство.
— Максим, — встаю я, чтобы пожать ему руку. — Знакомься, моя сестра, Дениз.
Максим поворачивается к Дениз, и я вижу, как его насмешливое выражение меняется. Его взгляд, быстрый, оценивающий, задерживается на ней чуть дольше, чем того требует приличие. И в нём нет привычного ему похабного интереса. Есть искреннее, неподдельное восхищение.
— Дениз… — произносит он её имя, будто пробуя на вкус. — Честь имею. Твой брат много хорошего о тебе рассказывал. Хотя, учитывая, что это он, «хорошее» — понятие относительное.
Дениз смеётся, и в её смехе — лёгкий, музыкальный звон. Она протягивает ему руку, и он пожимает её, но его взгляд не отрывается от её лица.
А потом он поворачивается к Кате.
— А это, должно быть, та самая «интересная девочка», — говорит он по-русски, и его взгляд становится профессионально-заинтересованным. — Максим.
— Катя, — она поднимает на него глаза, и в них мелькает что-то вроде облегчения. Потому что он — не я. Потому что он говорит по-русски, и в его акценте — родные, южные нотки. — Сокольская.
— Землячка! — радостно восклицает Максим, и его лицо озаряется улыбкой. — Я слышал, ты в стажёрах тут? Катя из какого места?
И они начинают говорить на русском. О России, о Краснодаре, о том, как странно встретить кого-то оттуда среди всей этой турецкой роскоши. Катя постепенно оттаивает. Она даже улыбается, коротко, сдержанно. И я наблюдаю. Наблюдаю, как она разговаривает с другим мужчиной. С мужчиной, который знаменит, харизматичен и явно ей симпатизирует. И внутри закипает что-то тёмное и неприятное. Это не ревность. Это… раздражение. Нарушение моего плана. Она не должна так легко расслабляться. Она должна быть настороже.
Я перевожу взгляд на Дениз. Она тоже смотрит на Максима. И в её глазах — не просто вежливый интерес. Там живёт тот же огонь, что и в её разговорах о новых проектах: азарт, вызов, любопытство. Максим что-то говорит ей по-английски, откинув голову назад, и она смеётся, прикрыв рот рукой.
И тут это раздражение внутри меня удваивается, обретая чёткую форму. Нет. Это не входит в мои планы. Дениз не должна смотреть так на такого, как Максим. Вольного, непредсказуемого, живущего в автобусе и гостиничных номерах. Он — не её мир. Он — искра, которая может спалить всё.
Ужин продолжается. Катя, почувствовав, что не является центром моего внимания (потому что сейчас мое внимание приковано к Дениз и Максиму), немного расслабляется. Она даже вступает в разговор о туризме, о восприятии России здесь, в Турции. Она говорит умно, чётко. Максим слушает её, подперев голову рукой, и кивает.
— Здорово мыслишь, землячка, — говорит он. — У Рудина, выходит, не только красивые стажёрки, но и умные.
Его слова — как лёгкая пощёчина. «Красивые стажёрки». Он сводит всё к банальному. Унижает её ум, её амбиции до уровня внешности. Я вижу, как Катя слегка отстраняется, и её лицо снова становится закрытым.
— Катя не просто «стажёрка», — вдруг, резко, вступаю я в разговор. — Она разрабатывает проект для Дениз. И показывает выдающиеся результаты.
Все замолкают, смотрят на меня. Катя смотрит на меня с нескрываемым удивлением. Зачем я её защищаю? Сам не знаю. Может, просто чтобы поставить Максима на место. Чтобы напомнить всем, в чьей вотчине мы находимся. И кто здесь хозяин положения.
— О, прости, не хотел умалить, — легко отмахивается Максим, но его глаза становятся хитрыми. Он всё понял. Понял мою непрошеную ревность. И его это забавляет. — Тогда тем более почётно познакомиться, Катя.
Остаток ужина проходит в напряжённой, фальшиво-лёгкой беседе. Я наблюдаю. За Катей, которая, поймав мою защиту, теперь смотрит на меня с ещё большим подозрением. За Дениз, которая всё больше погружается в разговор с Максимом, забывая о еде. За Максимом, который уже забыл о Кате и смотрит на мою сестру так, как не должен смотреть ни один мужчина, не имеющий на неё прав.
Когда ужин заканчивается, и женщины уходят — Дениз с сияющими глазами, Катя с торопливым, облегчённым «спокойной ночи» — я остаюсь на террасе с Максимом.
Он наливает себе ещё вина, закуривает.
— Ну что, султан, — говорит он, выпуская струйку дыма. — «Интересная девочка» и правда интересная. А сестра у тебя — просто бомба. Умная бомба.
— Дениз не в твоём вкусе, Максим, — говорю я тихо, но так, чтобы каждое слово было отчеканено из льда.
Он медленно поворачивает голову ко мне, и в его глазах исчезает всякое веселье.
— Это что, предупреждение?
— Это констатация факта. Ты — проходящее увлечение. Она — моя сестра. И дочь Кая Озкана. Не делай из неё свою фанатку.
Он молчит секунду, потом усмехается, но в усмешке нет тепла.
— Понял. Ценный кадр — можно. Сестра — нельзя. Чёткие правила, как я и ожидал от тебя. Не переживай, Рудин. Я просто поболтал с красивой девушкой. — Он допивает вино и встаёт. — А насчёт твоей стажёрки… Будь осторожен. Такие, как она, не ломаются. Они… взрываются. И обжигают.
Он уходит. Я остаюсь один в темноте, на своей террасе, с видом на тёмное, бескрайнее море.
Игра усложнилась. Появилась новая переменная, которую я сам, по неосторожности, ввел в свою же игру, — Максим. И он уже успел всё расставить по своим местам: увидел моё раздражение, её страх, интерес Дениз.
Катя думает, что ужин был для неё испытанием. Она и не подозревает, что настоящее испытание только что началось. Для меня. Потому что я только что понял две вещи, которые не вписываются ни в какой план.
Первое: вид того, как другой мужчина смотрит на Катю с искренним интересом, вызывает во мне неконтролируемую, глупую ярость.
И второе: вид того, как Максим смотрит на Дениз, вызывает во мне первобытный, братский ужас.
Охотник сам попал в капкан собственных интриг. И капкан начинает захлопываться.



Глава 21. Катя

Синее платье — моя последняя линия обороны. Униформа означала бы капитуляцию, что-то яркое — попытку понравиться. А это — цвет студенческих презентаций, первого собеседования, внутреннего стержня. Оно не для него. Оно для меня. Напоминание: я здесь как профессионал. Пусть виртуальный, хрупкий, но всё же.
Дениз за мной зашла сама, легкая и сияющая, в платье цвета спелого манго.
— Не бойся, — сказала она, увидев моё лицо в зеркале. — Демир в гневе страшен, но на деле он… справедлив. И этот Максим — друг. Будет весело.
Она не знает. Не знает о новогодней ночи. Не знает о пентхаусе и поцелуе, от которого до сих пор горят губы. Она видит только «инцидент в лифте» и железную волю брата. Как же я ей завидовала в этот момент.
Терраса пентхауса в сумерках — это что-то сюрреалистичное. Золото заката, пурпур моря, идеальная сервировка. И он. Стоит спиной к этому великолепию, словно сам им владеет. Белая рубашка, тёмные брюки, расстёгнутый ворот. Неформально. Он смотрит на нас, и его взгляд быстро скользит по мне. Я перевожу взгляд на скатерть, чувствуя, как по спине пробегают мурашки. От ненависти и от чего-то ещё, стыдного и живого, что шевельнулось при виде него.
Я сажусь так, чтобы между нами был стол, Дениз и весь мир. Решаю быть неприступной. Холодной. Отвечать односложно. Работать наблюдателем.
И тут появляется Максим.
Он врывается не как гость, а как стихия — в потрёпанной коже, с улыбкой во всё лицо и таким заряженным пространством вокруг себя, что воздух трещит. Он — полная противоположность Дамиру. Шумный, открытый, пахнущий свободой и дорогой. И когда он представляется, в его голосе — знакомые, родные южные нотки. Не просто земляк по стране. Он тоже из Краснодара!
Невероятное облегчение обрушивается на меня. Я не одна. Есть кто-то из моего мира, кто говорит на моём языке в прямом и переносном смысле. Я улыбаюсь ему, отвечаю на вопросы о крае, и на миг забываю о давящей тяжести взгляда напротив. Максим лёгкий, как перо. С ним просто и тепло.
Я вижу, как он смотрит на Дениз.
Это не просто взгляд. Это — мгновенное, электрическое замыкание. Всё его балагурство куда-то испаряется, остаётся только сосредоточенное, почти благоговейное внимание. А Дениз… Она расцветает под этим взглядом. Смеётся иначе, откидывает голову, и в её глазах вспыхивает тот же азарт, что и когда она говорит о своём проекте. Только теперь он направлен на живого человека. На бунтаря в коже.
Я незаметно перевожу взгляд на Дамира.
Он видит это. Видит всё. Его лицо — каменная маска, но я научилась читать микродвижения. Лёгкое подрагивание жевательной мышцы. Безупречно ровные пальцы, сжимающие ножку бокала чуть сильнее, чем нужно. В его глазах, устремлённых на сестру и Максима, — не просто раздражение. Это холодная, предупредительная ярость. Как у дракона, увидевшего, что кто-то посягает на его сокровище.
И вот тогда, в этот момент, сквозь собственный хаос чувств, до меня доходит. Ярко, чётко, как вспышка.
Дениз.
Его сестра. Его слабое место. Его ахиллесова пята.
Он может играть со мной в кошки-мышки, давить, манипулировать. Он может чувствовать ко мне это дикое, неуправляемое влечение. Но Дениз — это другое. Это кровь. Это ответственность. Это та часть его мира, которую он, судя по всему, искренне любит и защищает с первобытной силой. И вид того, что к этой части проявляет интерес вольный, неподконтрольный Максим, сводит его с ума.
План рождается мгновенно, инстинктивно, как ответный удар.
Если он давит на меня, используя мою мечту, то почему бы не оказать давление на него, используя его сестру? Не напрямую. Просто… поддержать Дениз. Укрепить её независимость. Помочь ей отстоять своё право выбирать. Максим или кто-то другой — не важно. Важен принцип. Каждый шаг Дениз к свободе — это шаг к ослаблению его тотального контроля. Это щель в его броне.
Мысли несутся вихрем, но я сижу неподвижно, отрезая идеально кусочек рыбы. Стратегическое озарение придаёт сил. Я перестаю быть просто мышью. Я вижу поле боя.
А потом происходит касание.
Сомелье наливает вино. Я тянусь за бокалом воды в тот же миг, когда Дамир поправляет салфетку. Его пальцы, длинные, тёплые, скользят по моему обнажённому запястью. Мимолётно. На долю секунды.
И этого достаточно.
Молния ударяет от точки соприкосновения прямо в низ живота. Глухо, горячо, предательски. Я дёргаю руку, как от ожога, проливаю воду. Лёгкая паника, извинения. Дениз смеётся, Максим что-то говорит. А я чувствую, как горит кожа на руке. Как будто он оставил там метку.
Я поднимаю глаза и ловлю его взгляд. Он не улыбается. Он просто смотрит. И в этом взгляде — знание. Он почувствовал мою дрожь. Он понял всё. Его глаза говорят: «Видишь? Ты не железная. И мы оба это знаем».
Я снова отворачиваюсь, к Максиму и Дениз, к их живому, увлекательному спору о современной музыке. Ищу спасения. И наблюдаю, как Дамир всё мрачнее смотрит на них. Как его вмешательство в разговор о моей работе звучит резко, почти грубо. Он защищает меня от лёгкой насмешки Максима? Нет. Он метит территорию. Напоминает всем (и мне в первую очередь), кто здесь хозяин. Это лишь усиливает мою решимость.
Ужин заканчивается. Я чувствую себя выжатой, как лимон. Каждое случайное касание, каждый его взгляд стоили мне титанических усилий. Мы прощаемся и уходим с Дениз, оставляя мужчин одних. Кажется, им есть о чем поговорить.
Идти в комнату не хочется. Мне нужно успокоиться, переварить. Я направляюсь в сторону сада. Сад ночью волшебен. И тих. Настолько тих, что я почти сразу слышу голоса, доносящиеся из-за высокой живой изгороди. Это мужские голоса. Гневные, резкие, перекрывающие шум далёкого прибоя.
— …не в твоём вкусе, Максим! — это голос Дамира, низкий, вибрирующий от бешенства.
Я замираю, прижавшись к стволу пальмы.
— Это что, предупреждение?
— Это констатация факта. Ты — проходящее увлечение. Она — моя сестра. И дочь Кая Озкана. Не делай из неё свою фанатку.
Тишина. Напряжённая, тяжелая.
— Оставь её в покое, — говорит Дамир, и в его тоне уже не ярость, а холодная опасность. — Это не просьба.
— Понял. Ценный кадр — можно. Сестра — нельзя. Чёткие правила, как я и ожидал от тебя. Не переживай, Рудин. Я просто поболтал с красивой девушкой. А насчёт твоей стажёрки… Будь осторожен. Такие, как она, не ломаются. Они… взрываются. И обжигают.
Слышатся быстрые, тяжёлые шаги. Максим проходит мимо моей пальмы, не заметив меня в тени. Его лицо, освещённое лунным светом, искажено гневом и обидой.
Я стою, не дыша, пока его шаги не затихли. Потом слышу ещё одни — медленные, тяжёлые — удаляющиеся в сторону корпусов отеля. Дамир.
Я выдыхаю. Колени слегка подрагивают.
Теперь я не просто знаю. Я слышала. Видела монстра настороже, готового растерзать любого ради защиты того, что считает своим. И это «своё» включает в себя и Дениз, и её будущее, и… меня.
План кристаллизуется в сознании, холодный и ясный. Да, он давил на меня моей мечтой. Но я нашла, где его давление можно ослабить. Я буду лучшей подругой, советчицей и единомышленницей Дениз. Буду поддерживать каждое её самостоятельное решение. Не подстрекая против брата, а просто укрепляя в ней уверенность, что она имеет право выбирать. Её независимость — щель в его всеобъемлющем контроле.
Разум горит холодным расчётом. А тело… тело всё ещё помнит жар его пальцев на моей коже. Это моя слабость, которую он эксплуатирует. Но теперь у меня есть его слабость.
Игра усложнилась. Но я перестала быть просто мышью, которую ловят. Я стала игроком, который изучает правила и ищет слабые места в стратегии противника.
Пусть игра продолжается.



Глава 22. Дамир

Утро после того проклятого ужина начинается с головной боли. Не от вина — от напряжения, что сковало челюсти и впилось железными когтями в виски. Максим улетел утренним рейсом в Измир. Дениз, что интересно, не вышла к завтраку. Возможно, ещё спит. Возможно, избегает меня. И то, и другое меня бесит.
Я пытаюсь погрузиться в отчёты по московскому офису, но цифры пляшут перед глазами. Вместо них я вижу Катю. Как она вздрогнула от моего прикосновения. Как её глаза, полные ненависти и страха, вдруг потемнели, когда наши взгляды встретились после этого. В этом взгляде была правда, которую она от себя скрывает. Правда, которая сводит с ума.
И вижу Дениз. Как она смотрела на Максима. Это не взгляд фанатки популярного рок-музыканта. Так смотрят на… другую жизнь. Это опасно. Для неё. Для всего хрупкого баланса, который я выстраиваю здесь, между волей отца и её свободой.
Вибрация телефона на столе рвёт тишину, как сигнал тревоги. На экране — одно слово: ОТЕЦ.
Внутри всё сжимается в знакомый ком. Он никогда не звонит просто так. И уж тем более не в рабочее утро понедельника, когда знает, что я на объекте. Значит, дело либо катастрофически плохое, либо… личное.
Я делаю глоток холодной воды и принимаю вызов.
— Алло, отец.
— Демир. — Его голос, низкий, произносит моё настоящее имя, как всегда, заставляя меня внутренне съёжиться. Но сегодня в нём нет привычной строгости. Есть… непривычная напряжённая оживлённость. — Ты в Анталье?
— Да. Закончил плановый аудит. Готовлю отчёт, — отвечаю я, намеренно вводя деловой тон.
— Отчёт привезешь. Лично. В конце недели. В пятницу здесь будет семейный ужин.
Это не просьба. Это директива. Но формулировка…
— Я планировал вернуться в Москву в четверг, — осторожно замечаю я. — Есть срочные контракты…
— Москва подождет, — он отрезает, и в его голосе пробивается сталь. — Это не только для отчета. Есть дело. Важное для будущего семьи. Очень важное. Его нельзя обсуждать по телефону.
«Важное для будущего семьи». Фраза ударяет в висок, как молоток. У меня в голове мгновенно всплывают обрывки разговоров, намёки, которые отец бросал в последние полгода. «Ты не молодеешь, Демир». «Группе нужна стабильность». «Наследник должен воспитываться в традициях».
— Отец, если это о том, о чём я думаю… — начинаю я, пытаясь подавить вспышку гнева.
— Думай, что хочешь, — перебивает он, и теперь в его тоне слышится странная, почти торжествующая нотка. Как у рыбака, который чувствует, что добыча на крючке. — Приезжай. И будь готов к серьёзному разговору. Твой костюм от Zegna уже здесь, в гардеробе. Ты его надевал на встречу с министром.
Он бьёт точно в цель. Напоминая, что даже моя одежда для важных событий — его выбор. Его контроль распространяется на ткань и швы.
— Я… подумаю над своим графиком, — выдавливаю я, ненавидя слабость в собственном голосе.
— Не думай. Приезжай. Ждем. — И он кладёт трубку.
Я сижу, уставившись в потухший экран телефона. В ушах гудит. «Будущее семьи». Костюм от Zegna. Всё сходится в одну отвратительную, ясную картину.
Они нашли мне невесту.
Не «они». Он. Кая Озкан. Он нашёл «идеальную партию». Наверняка дочь какого-нибудь старого друга, делового партнёра, чтобы скрепить союз семьями. Молодую, воспитанную, покорную турчанку из «хорошей семьи», которая будет сидеть дома, рожать наследников и не задавать лишних вопросов. Которая не будет пахнуть маракуйей и смотреть на тебя вызовом голубых глаз.
Чувство фрустрации, глухое и яростное, накатывает волной. Давит на грудную клетку, не давая дышать. Это уже не про бизнес. Не про отчёты и дисциплину. Это вторжение в последний оплот. В то, что должно принадлежать только мне. Моё тело. Моё право выбирать, кого касаться, кого хотеть. Они хотят поставить под контроль даже это. Превратить интимность в сделку, страсть — в династический расчёт.
Я вскакиваю с кресла, с силой швыряя телефон на диван. Он отскакивает на пол с глухим стуком. Мне мало. Я хочу разбить что-нибудь. Выпустить эту ярость, что клокочет внутри, грозя разорвать меня на части. Я — не марионетка! Я не позволю…
Дверь в кабинет тихо открывается. На пороге — Дениз. Она одета в лёгкий халат, в руках — чашка кофе. Её взгляд скользит по мне, по телефону на полу, и в её глазах я читаю не страх, а… понимание. И какую-то хитрющую, печальную усмешку.
— Разговор с папой? — спрашивает она тихо, входя и закрывая дверь.
— А тебе откуда известно? — мой голос звучит хрипло.
— Он мне позвонил десять минут назад. Сказал «подготовить брата к хорошим новостям». — Она ставит чашку передо мной и садится на край стола, нарушая все правила дистанции, которые я сам же установил. — Братик… ты же уже догадался, да?
Я молчу, сжав кулаки. Смотрю в окно, но не вижу ни моря, ни неба.
— Это Сельма Ялчин, — выдыхает Дениз, и в её голосе странная смесь: жалость, досада и какое-то озорство. — Дочь того самого Ялчина, со сталелитейными заводами. Ты её видел, наверное, на фото. Красивая. Умная. Окончила Сорбонну. Идеальная партия, как говорит папа.
Каждый её удар — точный, как удар кинжала. «Идеальная партия». Слово «партия» вызывает у меня тошноту. Я — акция. Она — акция. Слияние.
— Ну в самом деле, Демир, — продолжает Дениз, и её тон становится нарочито легкомысленным, будто она пытается сбить накал. — Тебе же тридцать семь! Папа хочет внуков, а Demir Group — стабильного наследника. Всё логично. По-семейному.
— Заткнись, Дениз, — рычу я, оборачиваясь к ней. — Ты не понимаешь…
— Понимаю! — она вдруг вспыхивает, спрыгивая со стола. — Я прекрасно понимаю! Понимаю, что это унизительно. Что это как на рынке скота. Но это наша реальность! Ты же знаешь отца. Для него это — высшая забота. Устроить будущее сына. Обеспечить продолжение рода.
— Мое будущее — это не его собственность! — взрываюсь я. — Моя жизнь! Моё… — я запинаюсь, и в голове, вопреки всему, всплывает образ. Не Сельмы Ялчин из Сорбонны. А другое лицо. Бледное, с упрямым подбородком и глазами цвета северного неба, в которых живёт вызов. Катя.
И в этот момент мысль о ней — не просто о влечении, не об азарте охоты. Она становится актом неповиновения. Символом всего, что не вписывается в отцовские планы. Она — ветер, запах маракуйи, дерзость, неподконтрольная страсть. Всё, что отрицает холодный расчёт «идеальной партии».
— Твоё что? — пристально смотрит на меня Дениз, и в её взгляде проскальзывает догадка. — Твоё право выбирать? Как у меня, да? — Она кивает в сторону сада, где был тот разговор с Максимом.
Это попадание в самую точку. Я чувствую, как ловушка, расставленная отцом, захлопывается с оглушительным, металлическим лязгом. С одной стороны — его железная воля, долг, «будущее семьи». С другой — моё бунтарское, ни на что не годное желание быть хозяином самому себе. И где-то между ними — Катя, как живое воплощение этого желания. И Дениз, наблюдающая за всем этим с печальной улыбкой сестры, которая уже поняла, чем всё закончится.
— Убирайся, — говорю я тихо, беззвучно.
— Демир…
— УБИРАЙСЯ!
Она вздрагивает, её лицо становится безразличным, закрытым. Она разворачивается и уходит, тихо прикрыв дверь.
Я остаюсь один. Ярость сменяется леденящей, беспомощной ясностью. Отец выдвинул ультиматум. Не словами. Самим фактом «важного разговора» и готового костюма в гардеробе. Я могу проигнорировать его, улететь в Москву. Но это будет открытым мятежом. Со всеми вытекающими: с заморозкой полномочий, с давлением на российский офис, с очередными упрёками в незрелости.
А могу поехать. И оказаться лицом к лицу с собственной судьбой, сшитой на чужой мерке.
Я поднимаю телефон с пола. Экран цел. Я открываю папку с отчётами из «Demir Palace». Нахожу файл с еженедельным обзором. Ищу её фамилию. Сокольская. Краткий отчёт управляющего: «Проявила инициативу, предложила ряд корректировок в экскурсионную программу для русских гостей. Работает в тесном контакте с Дениз-ханым».
Я смотрю на эти строчки, и они кажутся глотком свежего воздуха в затхлой, предопределённой камере, куда меня пытаются загнать.
Отец хочет контроля? Хочет играть в династические браки?
Что ж. У меня есть своя фигура на доске. Невеста из сталелитейной династии — это громко, скучно и предсказуемо.
А стажёрка из русской провинции, которая пахнет тропиками и смотрит на тебя, как на врага, — это тихо, опасно и совершенно непредсказуемо.
И впервые за долгое время я чувствую не ярость, а холодную, решительную волю. Я поеду в Стамбул. Но я не поеду один.
Я набираю номер Альберта.
— Измените мои планы. Мой вылет в Стамбул в пятницу утром. И добавьте в список сопровождающих: Дениз Озкан. И… Екатерину Сокольскую. Формально — для презентации её наработок по молодёжному проекту руководству группы. Подготовьте для неё соответствующий меморандум.
— Понял, Дамир-бей, — голос Альберта бесстрастен, но я знаю, какие вопросы крутятся у него в голове. Зачем? Зачем везти стажёрку на семейный ужин, пахнущий смотринами?
— И, Альберт, — добавляю я, глядя в окно, где начинается новый день, такой же прекрасный и безразличный ко всем нашим человеческим драмам. — Найдите лучший бутик в Анталье. Нужно подобрать для Сокольской соответствующее случаю платье. Скромное, но безупречное. Счёт, как всегда, отправьте мне.
Я кладу трубку. Ловушка захлопнулась? Возможно. Но если уж играть в династии, то играть до конца. И ввести в игру своего самого непредсказуемого, самого раздражающего и самого… желанного козыря.
Пусть отец видит, с кем на самом деле работает его наследник. Пусть видит будущее, которое я себе выбираю. Даже если это будущее — всего лишь дерзкая, упрямая иллюзия по имени Катя.



Глава 23. Катя

Солнце в Анталье слишком яркое, слишком жизнерадостное. Оно льётся через окно нашего общего рабочего пространства в библиотеке отеля, где мы с Дениз разбираем черновики её проекта. Лучи играют на страницах, выхватывая цифры и графики, но до моего мозга они не доходят. Внутри — сплошная, липкая тьма, в которой крутятся всего два слова.
Невеста Дамира.
Они вонзились в меня сегодня утром, когда Дениз, сияющая и взволнованная, влетела ко мне в комнату с чашками капучино.
«Кать, ты не представляешь! — воскликнула она, ещё с порога. — У нас в семье грандиозные новости! Папа наконец-то нашёл Дамиру идеальную пару!»
Я помню, как застыла с полотенцем в руках. Как мир накренился, а звук её голоса стал отдалённым, будто из-под воды.
«Что?»
«Да! Сельма Ялчин. Дочь отцовского партнёра. Она потрясающая! Умная, красивая, окончила Сорбонну, говорит на четырёх языках… Наконец-то брат остепенится! Папа хочет внуков, а группе — ну, ты понимаешь, стабильности».
Она говорила, а я стояла и чувствовала, как по лицу растекается маска приличия. Я улыбалась. Кивала. Говорила что-то вроде «как интересно» и «поздравляю». Автоматом. Пока внутри всё горело и крошилось.
Невеста.
Сейчас, за рабочим столом, стыд от той утренней слабости жжёт сильнее солнца. Какая я дура. Наивная, провинциальная дура. Я строила в голове целые сценарии противостояния, игры, борьбы воли. Видела в этой погоне что-то личное, пусть и извращённое. А для него… для него это было просто развлечение. Азартная охота на диковинку. Пока серьёзные люди решали его серьёзную судьбу.
Я для него — дерзкая стажёрка. «Запах маракуйи», экзотический, дешёвый аромат, который можно смыть, чтобы нанести что-то более дорогое, утончённое, подобающее его статусу. А Сельма Ялчин — это статус. Семья. Традиции. Династия.
Пропасть между нами вдруг стала не просто географической или социальной. Она стала онтологической. Мы с разных планет. Я — случайный метеорит, врезавшийся в его упорядоченную орбиту. Она — спутник, созданный для гармоничного вращения в его системе.
— Катя, ты меня слушаешь?
Я вздрагиваю. Дениз смотрит на меня с беспокойством, её карандаш замер над эскизом лобби зоны.
— Да, да, конечно. Ты говорила про интерактивные экраны.
— Я говорила про бюджет на эти экраны, — поправляет она мягко. — Ты вся в себе. Утро было… тяжёлым? После вчерашнего ужина?
Она думает, это из-за Дамира, из-за его давления. Она даже не подозревает, насколько глубоко она меня ранила своими «радостными» новостями. И я не могу ей этого сказать. Никогда. Это унизительно до слёз.
— Просто много мыслей, — отмахиваюсь я, снова утыкаясь в бумаги. — И проект, и… вообще.
— Знаешь, — Дениз откладывает карандаш и облокачивается на стол, её лицо становится серьёзным. — Не принимай близко к сердцу всё это с Сельмой. Да, это важно для семьи. Но… брат у нас сложный. Он не из тех, кого можно просто женить по расчёту.
Она пытается утешить. И делает только хуже. Потому что её слова дарят какую-то дикую, ни на чём не основанную надежду. А я тут же сама себе её выбиваю. Конечно, он сложный. Поэтому и играет со мной в кошки-мышки. Но когда дело доходит до выбора между «сложным» и «правильным», выбор мужчины в его положении предопределён. Особенно под давлением отца-скалы.
— Это же блестящая партия, как ты говорила, — произношу я, и голос звучит ровно, почти бесстрастно. — Образованная, красивая, из подходящей семьи. Логично. Разумно.
Дениз вздыхает.
— Да, логично. Иногда мне кажется, в нашей семье слишком много логики и слишком мало… жизни. Как в этом отеле. Всё безупречно, но пахнет не людьми, а деньгами и дезинфекцией.
Её слова — ключ. Тот самый, который мне нужен, чтобы перестать думать о своей дурацкой, разбитой гордости и начать действовать. По плану.
— А ты бы хотела, чтобы твоя жизнь пахла чем-то другим? — спрашиваю я тихо, поднимая на неё глаза.
Она замирает. Потом смотрит в окно, на сверкающее море.
— Иногда. Очень. Но у нас с братом… разные способы бунтовать. Он уходит в работу, в контроль. А я… хочу создавать что-то живое. Даже если это будет маленький, нишевый проект. Чтобы люди чувствовали себя здесь гостями, а не постояльцами.
— Ты права, — говорю я твёрдо. И это уже не игра. Это искреннее убеждение, ставшее оружием. — Ты имеешь на это право. Ты не обязана просто следовать правилам, которые установили другие. Даже если эти другие — твоя семья. Даже если это не «логично».
Дениз смотрит на меня, и в её глазах вспыхивает что-то родное, узнаваемое — потребность в поддержке, в одобрении.
— Ты так думаешь? Дамир считает меня наивной. Отец… отец просто не понимает, зачем это нужно.
— Потому что они смотрят на мир с высоты своих пентхаусов и отчётов, — говорю я, и в голосе прорывается та самая дерзость, которую я пыталась в себе задавить. — А мы — с земли. Или, в твоём случае, с уровня, где люди на самом деле живут, а не существуют по графику. Твой проект — это и есть жизнь. И никто не имеет права его обесценивать. Ни отец. Ни… Дамир.
Я произнесла его имя. И сердце ёкнуло, предательски и больно. Но я продолжаю смотреть Дениз прямо в глаза. Это мой план. Поддерживать её. Укреплять её независимость. Каждый её шаг к самостоятельности — это шаг к ослаблению его тотального контроля. И если в процессе мне удастся помочь ей избежать участи «логичной партии» в будущем… что ж.
— Спасибо, Катя, — Дениз улыбается, и её улыбка снова становится живой, озорной. — Знаешь, а ты иногда говоришь почти так же жёстко, как Дамир. Только… с другой стороны.
Это сравнение обжигает, как кислота. Я не хочу быть на него похожей. Я хочу быть его противоположностью. Его антитезой.
— Это не жёсткость. Это уважение к тебе, — поправляю я. — И к твоему выбору. В проекте. И во всём остальном, — говорю я, имея в виду Максима.
Я возвращаюсь к цифрам, пытаюсь вникнуть в колонки бюджета. Но мысли снова ускользают. К нему. К той сцене в саду, где он с такой животной яростью защищал Дениз от Максима. Он готов растерзать любого, кто посягнёт на его сестру. Но сам при этом летит в Стамбул на смотрины, организованные отцом. Где же его ярость там? Где его защита собственного выбора?
Ответ приходит сам, горький и очевидный. Потому что Дениз — это он в миниатюре. Его часть, которую он любит. А он сам… он сам не уверен, имеет ли право на что-то, кроме долга.
Мне вдруг становится его жалко. И эта жалость злит ещё сильнее. Я не хочу его жалеть! Я хочу его ненавидеть. Забыть. Навсегда стереть из памяти вкус его поцелуя и эту унизительную, всепоглощающую ревность, которая точит меня изнутри при мысли о Сельме Ялчин.
Я должна окончательно вычеркнуть его из своих мыслей как личность. Он — функция. Руководитель. Препятствие. Источник проблем. Всё, что угодно, но не мужчина, который заставляет сердце биться чаще.
Но моё тело… моё предательское тело не слушается. Оно помнит тепло его пальцев на запястье. Помнит тяжесть его взгляда. Горячие руки на моём теле и губы…
Нет, Катя. Тормози!
— Дениз, — говорю я, и голос мой звучит жёстче, чем я планировала. — Давай посчитаем, сколько мы можем сэкономить, если сделаем не покупные арт-объекты, а найдём местных молодых художников для коллаборации. Это будет дешевле и аутентичнее. По-настоящему.
Она смотрит на меня, слегка удивлённая резкостью, но затем её глаза загораются энтузиазмом.
— Блестящая идея! Давай!
И мы погружаемся в работу. В цифры. В планы. В будущее, которое мы можем построить здесь и сейчас. Я вцепляюсь в неё, как утопающий в соломинку. Работа — моё спасение. Мой щит. Мой способ доказать, что я — не временное развлечение. Я — сила. Пусть маленькая, пусть пока только на бумаге. Но сила.
А по поводу Дамира Рудина и его блестящей партии… Скоро он уедет в Стамбул. И, возможно, больше не вернется. К этому нужно быть готовой. Сердце сжимается в протесте, но разум уже диктует новый, безжалостный план: пережить. Переболеть. И двигаться дальше. Одна.



Глава 24. Дамир

Решение созрело, закалилось и теперь лежит внутри меня холодной, отточенной сталью. Как клинок, который я сейчас обнажу перед отцом. Он хочет игры в династические браки? Получает её. Но с моими правилами и моими фигурами на доске.
Два дня я наблюдаю. Не вмешиваюсь. Даю яду, впрыснутому Дениз, сделать свою работу. И он делает.
Через отчёты управляющего я вижу, как Катя с головой уходит в проект. Цифры становятся чётче, предложения — смелее. Она работает с удвоенной, почти яростной энергией. Как будто пытается этими бумагами, этими графиками завалить, закопать что-то внутри себя. Я знаю, что это. Знание согревает меня мрачным удовлетворением. Значит, укол попал в цель. Значит, она не так равнодушна, как пытается казаться.
Через камеры в библиотеке я вижу их с Дениз: склонившиеся головы, оживлённые жесты. Дениз говорит больше, её глаза горят. Катя слушает, кивает, что-то записывает. А потом я улавливаю момент. Катя кладёт руку Дениз на предплечье, говорит что-то, глядя ей прямо в глаза. И выражение лица Дениз из сосредоточенного становится… твёрдым. Решительным. Это не просто рабочий совет. Это передача уверенности. Поддержка.
Она уже начинает. Свой маленький, тихий бунт. Через мою же сестру. Браво, Катя. Браво.
Приходит время ответного хода.
Я назначаю встречу в своём кабинете в административном корпусе. Чистое, стерильное пространство власти. Большой стол, за которым я сижу во главе. Никаких панорамных видов, никакого намёка на неформальность. Только бизнес.
Они входят вместе. Дениз — в деловом платье, с планшетом в руках, с любопытством и лёгким вызовом в глазах. Катя — следом. В своей униформе стажёра, с той же папкой, что роняла в лифте. Её лицо — бесстрастная маска, но я вижу, как её взгляд на мгновение задерживается на мне, прежде чем опуститься на стул.
— Садитесь, — говорю я, не утруждая себя приветствиями. — У нас мало времени. В пятницу утром мы все летим в Стамбул.
Эффект шоковый. Дениз широко раскрывает глаза.
— В Стамбул? Все? Но я не планировала…
— Твои планы скорректированы, — отрезаю я, переводя взгляд на неё. — Отец хочет личного отчёта по твоему проекту. Устного, с цифрами. Он выделяет полчаса в своём расписании в субботу. Это шанс, Дениз. Лично представить свои идеи. Или ты передумала?
Я вижу, как в ней борются удивление, досада и профессиональный азарт. Шанс доказать отцу… это дорогого стоит.
— Нет, не передумала, — говорит она твёрдо, подбородок вздёргивается. — Я буду готова.
— Отлично.
Затем я поворачиваюсь к Кате. Она сидит, выпрямив спину, сжимая папку так, что костяшки пальцев белеют. Она уже понимает, что следующая новость — для неё. И боится её.
— Екатерина, вы летите с нами.
Она не моргает. Только губы слегка сжимаются.
— Могу я узнать причину, Дамир Александрович? Моя стажировка…
— …получает неожиданное, но блестящее продолжение, — заканчиваю я за неё. — Ваши наработки по проекту Дениз-ханым, особенно в части адаптации под русскоязычную аудиторию, представляют интерес для головного офиса. В понедельник утром запланирована краткая презентация перед членами правления группы. Вы будете готовить материалы и выступать.
Я позволяю паузе повиснуть в воздухе, наслаждаясь спектаклем. Шок, мелькающий в её голубых глазах, бесценен. Она выглядит так, будто её ударили под дых. Профессиональный шанс мечты… оборачивается поездкой в самое логово зверя. Она не может отказаться. Отказ сейчас, после таких слов, — профессиональное самоубийство, полное и окончательное. Она это понимает. Я вижу, как этот вывод медленно, мучительно прочерчивает морщинки у её глаз.
— Презентация перед… правлением? — её голос звучит хрипло. Она прочищает горло. — Я… я не уверена, что моя роль…
— Ваша роль именно та, которую вы сами для себя определили, активно включившись в работу, — парирую я. — Вы показали инициативу. Инициатива, Екатерина, имеет свойство быть замеченной. И иногда — вознаграждённой. Или вы считаете, что не справитесь?
Это прямой вызов. Подлый, циничный и безошибочный. Я играю на её главном стержне — гордости и профессиональных амбициях. Её лицо застывает. Внутри, я знаю, бушует буря: паника, ярость, недоверие. Но снаружи её щёки лишь покрываются лёгким румянцем.
— Я справлюсь, — говорит она тихо, но чётко. Взгляд, наконец, поднимается и встречается с моим. В нём нет страха. Есть холодная, ясная ненависть и принятый вызов. — Благодарю за возможность.
Моё сердце совершает один тяжёлый, ликующий удар. Она приняла. Вошла в игру. Добровольно. Пусть и зажатая в тиски между мечтой и отвращением.
— Всё необходимое для подготовки вам предоставит Альберт. Параметры выступления, технические требования, — продолжаю я деловым тоном, будто только что не переворачиваю её мир с ног на голову. — Также служба размещения позаботится о вашем гардеробе. Для мероприятий такого уровня требуется соответствующий дресс-код.
Я вижу, как она чуть заметно вздрагивает при словах «гардероб». Её собственная, скромная одежда, её последний бастион самостоятельности, тоже будет взят под контроль. Изменён, подобран, упакован. Часть образа, который я представлю отцу.
— Это всё? — спрашивает Дениз, которая наблюдает за нашей дуэлью со всё возрастающим интересом.
— Пока всё. Детали рейса и логистики вам направят сегодня. Вы свободны.
Они выходят. Дениз — первой, всё ещё переваривая новость. Катя — следом, не глядя на меня, с прямой, почти деревянной спиной. Дверь закрывается.
Я откидываюсь в кресле. Адреналин, сладкий и острый, поёт в крови. Это лучше, чем я ожидал. Её реакция — шедевр. Она ненавидит меня сейчас всей душой. И при этом вынуждена быть благодарной за «возможность». Она чувствует себя куклой, которую дёргают за ниточки. И она абсолютно права.
Но в этой кукле бьётся живое, яростное сердце. И я везу её прямо в сердцевину моей империи. На смотрины, которые устроил мне отец.
Пусть он видит её. Пусть видит этот холодный огонь в её глазах, эту упрямую линию подбородка. Пусть попробует втиснуть её в свои представления о «подходящих» женщинах. Она разобьёт их вдребезги одним только своим присутствием.
Мой телефон вибрирует. Сообщение от Альберта: «Платья для Сокольской выбраны. Три варианта. Отправить фотографии на утверждение?»
Я набираю ответ: «Нет. Выберите лучшее. То, что подчеркнёт её… индивидуальность. И чтобы в нём она чувствовала себя собой».
Пусть это будет моей маленькой, тайной уступкой. Моим признанием в том, что именно её неуправляемая индивидуальность и сводит меня с ума.
Игра переходит на новый уровень. Следующее поле боя — Босфор. И я уже не могу дождаться начала.



Глава 25. Катя

Его слова висят в стерильном воздухе кабинета, словно ядовитый газ.
«Вы летите с нами. В Стамбул».
Сначала — полная пустота. Звук прибоя в ушах, заглушающий всё. Потом — ледяная волна, подкатывающая от самого сердца к горлу. Стамбул. Не просто город. Символ. Мечта, которую я прячу в самом дальнем уголке души, рядом с детскими фантазиями о Париже и Нью-Йорке. Византийские стены, минареты, Босфор. Всё, о чём я читаю в учебниках и смотрю в блогах путешественников. Мечта всей жизни.
И он говорит об этом так, словно назначает внеплановую уборку в номере. Холодно. Безлично. Как приказ.
Я сижу, сжимая папку так, что картон впивается в ладони. Это якорь. Единственное, что удерживает меня от того, чтобы вскочить и закричать. Крик вырывался бы разный: и от восторга, и от бешенства.
Потом приходят подробности. Презентация. Перед правлением. Мои наработки. «Шанс». «Инициатива». Каждое слово отполировано до блеска, как пуля. Он стреляет точно, без промаха. В самое слабое и в самое сильное место одновременно.
Гордость — «я как профессионал» — взметается, болезненно и ярко. Правление «Demir Group»! Это уровень, до которого я в своих самых смелых планах на карьеру рассчитываю добраться лет через десять упорного труда. Не сейчас. Не вот так. Это головокружительная, пугающая высота.
И тут же, будто обухом по голове — личная обида. «Я как живой щит». Он везёт меня туда, где будет представлена его блестящая невеста. Чтобы что? Чтобы потешить своё эго? Продемонстрировать отцу, что у него есть не только покорная турчанка из Сорбонны, но и… что? Диковинка на побегушках? Русская стажёрка, чтобы подчеркнуть его собственную значимость? Чтобы я, своим присутствием, своим дешёвым платьем и акцентом, оттеняла безупречность той, Сельмы? Или, что ещё хуже, чтобы использовать меня как разменную монету в его войне с отцом?
Унижение жжёт изнутри, кислое и тошнотворное.
Дениз что-то говорит, соглашается. Её голос доносится как будто из-за толстого стекла. Его тёмные, наблюдающие глаза изучают мою реакцию, словно редкий химический опыт. Он ждёт, что я сломаюсь. Откажусь.
«Или вы считаете, что не справитесь?»
Это удар. Расчётливый, грязный и… идеальный. Он знает, что на такой вызов я не смогу не ответить. Потому что если я откажусь сейчас, под этим взглядом, то откажусь не только от поездки. Я откажусь от всего, что пытаюсь в себе построить. От своей компетентности. От своей воли. Признаю, что я — всего лишь испуганная девочка из провинции, которая не тянет на большой уровень.
Нет. Чёрт возьми, нет!
Ярость, которая только что кипела бессильным паром, вдруг фокусируется. Сжимается в алмазное остриё. Он хочет поиграть? Использовать меня? Пускай. Но он не представляет, с кем связывается.
Я поднимаю взгляд и встречаюсь с его глазами. Не отвожу. Пусть видит. Видит не страх, а вызов. Холодный, безразличный вызов, который я выковываю из своей боли и унижения.
— Я справлюсь, — говорит мой голос. Тихий, но чёткий, будто отсекая всё лишнее. — Благодарю за возможность.
В его глазах мелькает что-то — вспышка, похожая на удовлетворение, на азарт. Он получает то, что хочет. И я получаю то, что могу выторговать в этой неравной сделке: формальное право быть там на своих условиях. На условиях профессионала.
Когда мы выходим из кабинета, ноги ватные. Дениз что-то восторженно говорит о шансе доказать отцу, хватает меня за руку. Я улыбаюсь, киваю. Автоматом.
Вернувшись в свою комнату, я закрываюсь. Прислоняюсь спиной к двери и закрываю глаза. Внутри — буря. Экстаз и отчаяние кружатся в бешеном вальсе.
Стамбул. Я еду в Стамбул.
И меня туда везёт он. Как трофей. Как часть своего циничного спектакля.
Слёзы подступают к горлу, горькие и ядовитые. От обиды. От бессилия. От понимания, что даже исполнение мечты он сумел превратить в оружие против меня.
Я с силой тру ладонями лицо, стирая предательскую влагу. Нет. Не будет этого. Я не позволяю ему отравить и это.
Я подхожу к окну. За ним Анталья, тоже прекрасная, тоже турецкая, но уже знакомая, почти своя. А там, за морем, ждёт другой мир. Больший. Древний. Наполненный вызовами.
Мысль оформляется внезапно, кристально ясно.
Я соглашаюсь не для него. Я соглашаюсь вопреки ему.
Это мой шанс. Мой, чёрт побери, шанс. Не его подарок, а моя добыча. Он бросает мне вызов на своей территории? Что ж. Я принимаю его. На самой главной его территории — в логове его семьи, его власти.
«Я покажу этому султану, на что способна русская провинциалка».
Мысль звучит в голове не как высокомерная бравада, а как клятва. Холодная, спокойная клятва.
Я представляю такую презентацию, что у них глаза на лоб полезут. Я буду говорить так уверенно, так умно, что они забудут, во что я одета и откуда я приехала. Я заставлю их увидеть не стажёрку, а специалиста. Пусть это будет моей местью. Пусть это будет моим доказательством. Себе в первую очередь.
А что касается его, его невесты, всей этой жуткой семейной драмы… Я буду наблюдателем. Хладнокровным и беспристрастным. Я не буду его щитом. Я буду его… зеркалом. Зеркалом, которое отразит всю абсурдность этой ситуации, в которую он сам себя загнал.
Энтузиазм, острый и почти болезненный, начинает пробиваться сквозь пелену обиды. Страх никуда не делся — он сжался в тугой холодный комок где-то под рёбрами. Но теперь рядом с ним живёт азарт. Азарт первооткрывателя, идущего навстречу шторму.
Я подхожу к столу, к своим бумагам. Откладываю текущие расчёты для Дениз. Достаю чистый лист.
«Презентация концепции адаптации туристического продукта для русскоязычной молодёжной аудитории (на примере проекта «Demir Next»)».
Я пишу заголовок и подчёркиваю его. Дважды.
Начинается самая важная подготовка в моей жизни. К самому важному выступлению. И к самой опасной игре.
Я еду в Стамбул. Сердце империи. И пусть его султан готовится. Мышь, которую он загнал в угол, собирается дать бой. Не когтями и не зубами. Умом. И волей.
И для начала — она собирается блистать.



Глава 26. Дамир

Частный самолёт — это не роскошь. Это продолжение офиса. Или, в данном случае, театра военных действий. Или цирковой арены, где я — и дрессировщик, и один из хищников.
Я сижу у окна, делая вид, что изучаю документы. Напротив, через проход, Дениз уткнулась в планшет, что-то лихорадочно дописывая к своему отчёту. Она волнуется. И это хорошо. Волнение мобилизует её, заставляет быть острой, собранной.
А в двух метрах от меня, у другого иллюминатора, сидит Катя.
Она не смотрит в окно на проплывающие внизу облака. Она смотрит в толстую папку с распечатками, её губы беззвучно шевелятся, повторяя тезисы. Она целиком погружена в подготовку, отгородившись от остального мира невидимой, но прочной стеной. На ней простое платье, в котором она была на ужине — синее, без изысков. Я велел Альберту купить ей что-то «подходящее», но не передавать до Стамбула. Пусть отец увидит её сначала вот такой. Настоящей. Неприукрашенной.
Каждые несколько минут её взгляд непроизвольно скользит по салону, по кожаным креслам, по стюарду, предлагающему напитки. В её глазах — не восторг провинциалки. Скорее, холодная оценка. «Так вот как живут хозяева мира. Интересно». Она впитывает детали, как губка, но не позволяет им себя впечатлить. Её гордость — лучшая броня.
И с каждым километром, приближающим нас к Стамбулу, моя собственная броня дает трещины. В ушах назойливо звучит детское имя — Демир. Здесь, в этом воздушном пространстве между Россией и Турцией, я снова чувствую себя тем мальчиком. Тем, кого разрывают на части. Кого на каникулах называют Демиром, сыном Кая, и ждут от него одного, а в школе в Москве — Дамиром, сыном русской матери, и требуют совершенно другого. Вечный мост. Вечно чужой.
Самолёт касается полосы аэропорта Ататюрк. Знакомый толчок, рёв реверса. Мы приземлились. Не в аэропорту для частных рейсов, куда я обычно прилетаю один, а на главный терминал. У выхода для VIP нас уже ждут.
Два чёрных «шестисотых» Мерседеса. Возле одного — водитель и Альберт, прилетевший днём раньше для подготовки. Возле другого — пожилой, грузный мужчина в безупречном костюме. Хассан. Личный водитель и… смотрящий отца. Старая гвардия. Он встречает только по особому указанию Кая.
— Демир-бей, — произносит Хассан, почтительно склоняя голову, но его взгляд тяжёлым грузом скользит по Дениз, а затем задерживается на Кате. Оценивающе. Без интереса, просто как на новый багаж, который нужно учесть. — Хош гелдиниз. Добро пожаловать. Машина готова.
— Ваш отец просил доставить вас всех прямо в резиденцию, — говорит Хассан, открывая дверь первой машины. — Для семейного ужина.
Ловушка захлопывается раньше, чем я ожидал. Никакого буфера в виде отельного номера, где можно перевести дух. Прямо с корабля на бал. В самое пекло.
Я ловлю взгляд Кати. Она слышала. Понимает. Щелчки внутреннего замка в её сознании слышны почти физически. Её поза стала ещё прямее, лицо — ещё более непроницаемым. Она молча следует за Дениз во вторую машину. Альберт садится рядом с водителем, бросая на меня быстрый вопросительный взгляд. Я отвечаю едва заметным кивком: всё под контролем. Ложь, которую я повторяю самому себе.
Дорога вдоль Босфора в час пик — это сущий ад, но сегодня это пытка благословенна. Она даёт время. Которого всё равно не хватает.
Резиденция отца не бросается в глаза роскошью снаружи. Это старый, основательный особняк в районе Бешикташ, скрытый за высокими каменными стенами и вековыми кипарисами. Но когда ворота за тобой закрываются, ты попадаешь в другой мир. Мир безупречной тишины, выверенной до сантиметра геометрии сада, и абсолютной, давящей власти.
Выходя из машины, я вижу, как Катя окидывает взглядом фасад, внутренний двор, слуг, неподвижно стоящих у входа. Её лицо не выражает ничего. Она просто… запоминает. Её мозг работает, как компьютер, анализируя обстановку. Ни страха, ни восторга. Профессиональная оценка. Это восхищает и бесит одновременно. Почему она не боится?
В холле, отделанном тёмным дубом и стамбульским мрамором, пахнет кофе, воском для паркета и… его сигарами. Запах детства. Запах суда.
— Отец в библиотеке. Он попросил проводить вас в гостиную. Ужин через час, — говорит Хассан.
Мы проходим по длинному коридору. На стенах — старинные османские миниатюры и строгие современные полотна турецких художников. Всё говорит о деньгах, но не кричит об этом. Это тихий, уверенный в себе шик.
В гостиной, выходящей окнами прямо на пролив, нас уже ждут.
Отец стоит у камина, хотя на улице тепло. Он стоит монументально, как скала, выветренная временем и решениями. Кая Озкан. В тёмном, безупречно сидящем костюме. Его седая голова подстрижена коротко, лицо — сеть морщин, вырезанных не смехом, а концентрацией. И глаза. Тёмные, проницательные, как буравчики.
Рядом с ним — женщина. Молодая, элегантная, в кремовом платье простого, но безумно дорогого кроя. Её поза идеальна, улыбка на лице — сдержанная, предварительно одобренная. Сельма Ялчин. Моя «блестящая партия». Она красива. Бесспорно. Но её красота кажется… отлитой из фарфора. Холодной, совершенной и абсолютно безжизненной.
— Демир. Кызым (дочка), — отец произносит, делая шаг вперёд. Он обнимает Дениз, целует в обе щеки. Мне он просто протягивает руку. Крепкое, сухое рукопожатие. «Здравствуй, сын. Рад видеть исполнительного директора». Никаких лишних сантиментов. — Добро пожаловать домой.
Затем его взгляд падает на Катю. Он не спрашивает, кто это. Он уже знает. Всё знает.
— А это, я полагаю, талантливая стажёрка, о чьих идеях ты говорил? — спрашивает он меня, но смотрит на неё.
— Да, отец. Екатерина Сокольская. Она отвечает за русскоязычный сегмент в проекте Дениз, — представляю я, и мой голос звучит слишком официально в этой «семейной» гостиной.
Катя делает небольшой, но чёткий шаг вперёд. Не кланяется, не заискивает. Просто слегка склоняет голову.
— Честь познакомиться, господин Озкан. Благодарю за приглашение в ваш дом.
Её русский акцент режет слух в этой комнате, наполненной мягкими турецкими интонациями. Но она говорит уверенно. С достоинством. Отец кивает, изучая её. Его взгляд — не мужской, оценивающий женщину. Это взгляд стратега, оценивающего ресурс. Или угрозу.
— Надеюсь, перелёт был не утомительным, — говорит Сельма, вступая в разговор. Её голос тихий, мелодичный, английский с безупречным оксфордским произношением. — Стамбул в это время года прекрасен.
— Ещё не успела оценить, — отвечает Катя так же на безупречном английском, переводя на неё свой прямой взгляд. — Но вид из вашего дома, действительно, впечатляет.
Это не лесть. Это констатация факта. И в её тоне нет подобострастия, с которым обычно говорят с членами семьи Озкан в этих стенах. Отец замечает это. Я вижу, как в уголке его глаза появляется едва уловимая искорка — не гнева, а интереса. Как к необычной шахматной фигуре, появившейся на доске.
Ужин проходит в небольшой столовой. Интимно, если можно так назвать обед под взглядами портретов суровых предков на стенах. Разговор течёт вяло. Отец спрашивает Дениз о проекте. Она отвечает увлечённо, но сжато, чувствуя давление. Потом он обращается ко мне с вопросами о квартальных цифрах по России. Я выдаю сухие отчёты.
И тогда, в момент затишья, Катя, которая до этого лишь изредка вставляла реплики, обращается к Дениз:
— Ты упомянула об интересной статистике по запросам молодых пар из Москвы на совмещение пляжного отдыха с урбанистическим туризмом. Это как раз то, что мы хотели отразить в гибких пакетах.
Её фраза заставляет всех взглянуть на неё. Она говорит не с отцом, не со мной. Она говорит с Дениз, как с коллегой. На равных. И в её глазах, когда она произносит слова «интересная статистика», «урбанистический туризм», вспыхивает тот самый огонь. Живой, азартный, увлечённый. Она забывает, где находится, забывает про нас. Она говорит о работе, которая её зажигает.
Отец перестает есть. Он смотрит на неё. Не прерывая. Просто слушает.
И я ловлю себя на мысли. Я смотрю на Сельму. Она сидит идеально прямо, её маникюр безупречен, она мягко улыбается, кивает. Она — воплощение того, что от меня ждут. Холодное, выверенное, безопасное совершенство.
А потом я смотрю на Катю. На её оживлённое лицо, на её руки, которые чуть жестикулируют, когда она объясняет что-то Дениз. На ту неподдельную страсть, которую не может скрыть никакая броня. Она несовершенна. Она дерзка. Она — хаос, дикий запах маракуйи посреди стерильного запаха старых денег и сигар.
И это сравнение… оно даже не в пользу невесты. Оно не в её пользу категорически.
Сельма — это картина. Прекрасная, которую можно повесить в гостиной и забыть.
Катя — это… огонь. О который можно обжечься. Который можно потушить. Но который невозможно игнорировать. Который греет даже тогда, когда ты стоишь от него в двух шагах, боясь подойти ближе.
Отец откашлялся.
— Интересный подход, мисс Сокольская, — произносит он. Его голос, как всегда, невыразителен. — Завтра на презентации вы сможете раскрыть его подробнее.
Он сказал это не как одобрение. Как вызов. Как проверку на прочность.
Катя встречает его взгляд и кивает.
— Постараюсь, господин Озкан.
В её голосе — та же сталь, что и в моём отце. Только отлитая в другой, более молодой и опасной форме.
Ужин заканчивается. Сельма уезжает с достоинством королевы. Нас с Дениз и Катей размещают в гостевых комнатах на верхнем этаже. Когда я провожаю Катю до двери её комнаты, она останавливается и оборачивается.
— Спасибо, — говорит она неожиданно. И добавляет, глядя куда-то мимо моего плеча: — За возможность. Завтра я не подведу.
Она говорит это не мне, благодетелю. Она говорит это сама себе. И, возможно, тому суровому человеку в библиотеке на первом этаже.
— Я знаю, — отвечаю я. И это правда.
Она заходит в комнату и закрывает дверь. Я остаюсь один в тихом, тёмном коридоре дома моего отца.
Я вернулся в лоно. И привёз с собой вирус. Вирус по имени Катя. И теперь мне с нетерпением, смешанным с животным страхом, хочется посмотреть, как его иммунная система — чугунная воля Кая Озкана — попытается с ним справиться.
Завтра начинается главное сражение. И я, чёрт возьми, не знаю, на чьей стороне хочу оказаться.



Глава 27. Катя

Роскошь здесь не кричащая. Она — давящая. Как тяжелый, старинный бархат, которым мне обмотали голову. Он не слепит глаза золотом, а тихо, неуклонно выдавливает из меня воздух, напоминая о моём месте. Вернее, о его полном отсутствии в этой системе координат.
Особняк на Босфоре — не дворец из сказки. Это крепость. Каменные стены толщиной в века, дубовые панели, впитавшие тысячи важных и неважных разговоров, портреты суровых мужчин с усами, чьи глаза, кажется, следят за мной из каждого угла. И тишина. Не мирная, а звенящая, как натянутая струна. Тишина абсолютной власти.
Я вижу, как преображается Дамир, едва переступает порог. Он как будто натягивает на себя второй, невидимый панцирь поверх привычного. Его движения становятся чуть резче, голос — на полтона ниже и суше. Он говорит с отцом, и между ними чувствуется пропасть, наполненная не словами, а десятилетиями молчаливого противостояния. В его глазах, когда он смотрит на отца, нет сыновней нежности. Есть холодное, вынужденное почитание и… боль. Глубокая, давняя, похороненная под тоннами воли, но проглядывающая в малейшем напряжении челюсти. Он снова становится Демиром.
Рядом с его отцом стоит девушка, словно сошедшая с обложки журнала, который никогда не читают, а просто кладут на кофейный столик для красоты. Сельма Ялчин. Элегантность, доведенная до автоматизма. Улыбка — идеальный полукруг, рассчитанный на миллиметр. В её глазах, когда она на меня смотрит, нет ни зависти, ни презрения. Есть профессиональная, безличная оценка. Как смотрят на новый предмет интерьера: «Подходит? Не подходит?». Я для неё — погрешность. Статистическая ошибка на безупречном графике её и Дамирового будущего.
Именно этот взгляд, холодный и отстраненный, становится спичкой, брошенной в бензин моей униженной гордости.
Страх, который сковывал меня с момента объявления о поездке, внезапно испаряется. Остаётся только ярость. Чистая, концентрированная, направленная. Не на Дамира, который привез меня сюда, как диковинного зверька. И не на его отца-скалу. На саму эту ситуацию. На то, что все они — и Дамир, и его отец, и эта фарфоровая кукла — считают, что мир устроен по их правилам. Что люди — это функции, пешки, активы.
За ужином я сижу, ем идеально приготовленные блюда идеально выверенного меню, и слушаю. Слушаю, как Дамир сухо докладывает цифры. Как Дениз, стараясь казаться уверенной, слегка запинается. Как отец задает вопросы, которые звучат как приговоры.
И тогда во мне просыпается нечто большее, чем желание выжить. Просыпается азарт бойца. Я оказалась за самым большим столом в своей жизни. И я не намерена под ним прятаться.
Когда разговор касается туристических трендов, я, обращаясь к Дениз, громко, четко, чтобы слышали все, вклиниваюсь. Голос не дрожит. Я говорю о статистике, о запросах, о том, что молодежь хочет не просто «all inclusive», а личный, нешаблонный опыт, историю, которую можно будет рассказывать потом друзьям. Я говорю о своем проекте не как о задании, а как о миссии. И в этот момент я забываю о роскошных стенах, о тяжёлых взглядах. Я говорю о том, в чём разбираюсь. В чём я сильна.
Кая Озкан перестаёт есть. Он кладёт вилку и нож и смотрит на меня. Не как на женщину. Не как на стажёрку. Как на докладчика. Его взгляд тяжелый, непроницаемый, но в нём нет снисхождения. Есть внимание.
И когда я заканчиваю, он спрашивает:
— И как вы планируете монетизировать этот… «личный опыт для истории»? Романтикой и красивыми рассказами счёт в банке не оплатишь.
Это вызов. Прямой и жёсткий. Но это вопрос по делу. Меня не игнорируют. Меня проверяют.
Я чувствую, как по спине пробегают мурашки — не от страха, а от адреналина. Я откладываю свою вилку.
— Правильная история, пересказанная довольным гостем, создает лучшую рекламу, чем любой бюджетный буклет, господин Озкан, — отвечаю я, глядя ему прямо в глаза. (Боже, я смотрю в глаза Каю Озкану!). — А монетизируется она через уникальные, не тиражируемые услуги. Мастер-классы у местных ремесленников, приватные ужины на крыше с видом, о котором никто не знает, доступ к закрытым историческим местам в нерабочее время. Вы продаёте не кровать и завтрак. Вы продаёте исключительное воспоминание. А исключительность, как вы знаете лучше меня, имеет самую высокую маржу.
В комнате повисает тишина. Даже Дениз замирает с бокалом в руке. Сельма перестаёт улыбаться. Её взгляд на мне становится… сложнее. Не просто оценка. Теперь там — осознание присутствия другого игрока. Пусть со странными фигурами, но игрока.
Кая Озкан молчит несколько секунд, которые кажутся вечностью. Потом он медленно кивает. Всего один раз.
— Дорого. Требует нетривиальной логистики и отбора персонала.
— Дороже, чем стандартный номер? Да, — соглашаюсь я. — Но дешевле, чем терять долю рынка перед молодыми, гибкими сетями, которые уже это делают. И персонал… это как раз вопрос правильной мотивации и обучения. А не только найма.
Я произношу это. В доме этого человека. Сидя за его столом. Моё сердце колотится как бешеное, но руки не дрожат. Внутри горит холодный, ясный огонь.
И тогда я смотрю на Дамира.
Он смотрит на меня. Но это не тот взгляд, к которому я привыкла. Не насмешливый, не голодный, не оценивающий. В его тёмных глазах — чистое, неподдельное изумление. Как будто он впервые видит меня. Не тело, не вызов, не проблему. А человека, который только что осмелился играть в одной лиге с его отцом и не спасует.
В этом взгляде нет одобрения. Есть потрясение. И что-то ещё… Что-то вроде уважения, вырванного силой.
В тот миг что-то щёлкает во мне.
Я перестаю быть мышью. За мышью бегают, её ловят, она прячется. Я… я делаю ход. Не в его игре с отцом. Я сажусь за свой стол и начинаю свою игру. Игру профессионала. Моим оружием становятся не когти и не слёзы, а знания, идеи и эта бешеная, всепоглощающая дерзость, которая всегда жила во мне, но которую я боялась выпустить на волю.
— Интересный подход, мисс Сокольская, — произносит его отец. — Завтра на презентации вы сможете раскрыть его подробнее.
— Постараюсь, господин Озкан, — отвечаю я уверенно.
Кая Озкан больше не заговаривает со мной напрямую, но я чувствую его внимание на себе до конца ужина. Он не отворачивается. Он наблюдает.
Когда все встают из-за стола, он говорит, обращаясь уже ко всем:
— Завтрашняя презентация, мисс Сокольская, будет проходить в конференц-зале в десять утра. Ожидаю увидеть конкретные цифры и расчёты окупаемости. Без романтики.
— Без романтики, господин Озкан, — подтверждаю я. — Только цифры и логика.
Он кивает и выходит. Сельма удаляется следом, бросив на меня последний, нечитаемый взгляд. Дениз хватает меня за руку и шепчет: «Боги, Катя, ты была бесподобна!», её глаза сияют восторгом и гордостью.
Дамир подходит последним. Он останавливается рядом, когда я уже направляюсь к выходу из столовой.
— Завтра, — говорит он тихо, и в его голосе нет привычной повелительной интонации. Есть констатация. — Не подведите.
Я поворачиваю голову и встречаю его взгляд.
— Я никогда не подвожу, господин Рудин. Только когда убегаю. А завтра я бежать не собираюсь.
Я поднимаюсь в свою комнату, размером с мою квартиру в Москве. Дверь закрывается. Только тогда я позволяю себе опуститься на край кровати и выдохнуть. Руки трясутся. Всё тело бьёт мелкая дрожь — отпрыск адреналина.
Но на губах играет улыбка. Невесёлая. Победоносная.
Я только что ужинала с падишахом. И не только выжила. Я заставила его слушать.
Завтра — презентация. Война продолжается. Но теперь я знаю — у меня есть своё оружие. И оно работает.
Я больше не стажёрка в его игре. Я игрок. И стол, за которым я играю, становится всё больше.



Глава 28. Дамир

Воздух в кабинете отца густой от запаха старых книг, дорогой кожи и кубинского табака. Невыкуренная сигара лежит в пепельнице, как забытое оружие. Отец стоит у окна, спиной ко мне, глядя на ночной Босфор, усыпанный огнями кораблей. Он неподвижен, как одна из скал на берегу пролива.
— Ну? — произносит он, не оборачиваясь. — Доволен своим экспериментом?
Он говорит о ней. Всегда сразу к сути. Обо всём остальном — о цифрах, о проекте Дениз — можно поговорить завтра. Главное обозначено за ужином. И теперь требует обсуждения.
— Екатерина компетентна, — отвечаю я, останавливаясь посреди комнаты. — Её идеи имеют право на существование. А её смелость… неординарна.
— Смелость, — повторяет он слово с лёгкой, язвительной протяжностью. Он, наконец, поворачивается. Его лицо в свете настольной лампы кажется вырезанным из окаменелого дерева. — Глупость часто маскируется под смелость, Демир. Особенно у молодых. Особенно у тех, кому нечего терять.
— Она не глупа.
— Я этого и не говорю. Я говорю — умна. Опасно умна для своей же пользы. — Он делает шаг ко мне. — Она — ветер. Сильный, порывистый, свежий. Но ветер непостоянен. Он улетает. Или налетает такой бурей, что ломает всё на своём пути, включая себя. Тебе нужна не буря, сын. Тебе нужна скала. Основание. Как Сельма.
Имя звучит как приговор. Идеально выверенный, логичный, неопровержимый.
— Я не нуждаюсь в основании, выбранном кем-то другим, — рычу я, чувствуя, как старые, детские обиды поднимаются комом в горле.
— Не кем-то! — голос отца впервые за вечер повышается, в нём звенит сталь. — Мной! Твоим отцом! Человеком, который строил это всё, продолжая дело твоего деда, — он машет рукой, вмещая в жест и кабинет, и дом, и всю империю за окном. Чтобы передать тебе! И чтобы ты передал своему сыну! Сельма — дочь моего друга, нашего партнёра. Она умна, воспитана, красива. Она понимает мир, в который входит. Она укрепит союз семей, принесёт стабильность, родит тебе наследников. Это идеальный выбор.
Каждое слово — гвоздь, вбиваемый в крышку моего гроба. Гроба, в котором должен лечь Демир, удобный и послушный наследник. А Дамир… Дамир должен умереть.
— Идеальный выбор? — я заставляю себя рассмеяться, и звук выходит горьким, рваным. — Как твой был идеален? Ты женился на русской, на матери. Она тоже была скалой? Или всё-таки ветром, который ты так и не смог поймать?
Глаза отца сужаются до щелочек. В них вспыхивает та самая старая, незаживающая рана, о которой в этом доме никогда не говорят.
— Не смей, — шипит он тихо, но так, что по коже бегут мурашки. — Не смей сравнивать. Я любил твою мать. Любил безумно. И это безумие разбило нас. Потому что скала и ветер не могут быть вместе! Одна должна уступить! Или сломаться! Я не позволю тебе повторить мою ошибку. Не позволю тебе измучить себя этим… этим вечным выбором, этой раздвоенностью. Выбери что-то одно, Демир! Раз и навсегда! Выбери стабильность. Выбери силу. Выбери Сельму.
— Твоя скала разбила нашу семью! — выкрикиваю я, и слова, годами копившиеся где-то глубоко в грудной клетке, вырываются наружу, жжёные и острые. — Не ветер. Не её русская «непредсказуемость». Твоя гордость! Твоё нежелание уступить, понять, принять! Ты сломал её! А потом отправил меня, ребёнка, метаться между двумя берегами, как этот проклятый паром по Босфору! И теперь ты хочешь, чтобы я построил такую же тюрьму для себя? Из «правильного» выбора и «идеальной» партии?
Мы стоим, тяжело дыша, разделённые ковром и тридцатью годами молчаливого взаимного обвинения. В его глазах бушует буря — ярость, боль, непоколебимая уверенность в своей правоте.
— Выйди, — говорит он, наконец, обрывисто. Его голос садится. — Выйди и остынь. И подумай, чего ты хочешь на самом деле. Мечтаний ветреной девочки или будущего, которое я предлагаю.
Я не говорю ничего больше. Разворачиваюсь и выхожу, хлопнув дверью так, что дребезжат стёкла в буфете. Всё тело трясётся от невысказанной ярости и беспомощности. Он не слышит. Он никогда не слышит. Он просто диктует.
Мне не хватает воздуха. Не этого, спёртого, пропитанного прошлым. Настоящего, солёного, босфорского.
Я выхожу на широкую террасу, что опоясывает дом с видом на воду. Ночь тёплая, влажная. Огни Азии мигают на другом берегу, такие близкие и такие недостижимые. Я хватаюсь за холодный каменный парапет, пытаясь вдохнуть полной грудью. Но воздух не идёт.
И тут я вижу Катю.
Она стоит в тени дальнего угла террасы, обхватив себя руками, хотя ночь тепла. Смотрит не на огни, а в тёмную воду, как будто ищет в ней ответы. Силуэт её в простом платье кажется хрупким и бесконечно одиноким. Она сбежала. От тяжести этого дома, от наших взглядов, от того давления, которое ощущается даже в воздухе. Как и я.
Я подхожу, и она слышит шаги, вздрагивает, оборачивается. В свете, падающем из гостиной, её лицо бледное, а глаза огромные. В них нет страха при виде меня. Есть усталость. И вызов. Всегда этот чёртов вызов.
— Не можешь уснуть? — спрашиваю я, и мой голос звучит хрипло.
— Воздух здесь… другой, — говорит она, снова отворачиваясь к воде. — Тяжёлый. Им трудно дышать.
— Знаю.
— Твой отец… — она запинается. — Он впечатляет.
— Он душит, — поправляю я грубо.
Она кивает, как будто понимает. Возможно, и понимает.
— А та девушка… Сельма. Твоя невеста?
Вопрос висит в воздухе, прямой и неудобный, как всё, что она делает.
— Мой отец считает, что да.
— А ты?
Я смеюсь, беззвучно.
— А я считаю, что моя жизнь — не аукцион, на котором торгуют лотами под названием «стабильность» и «династия».
Она поворачивается ко мне полностью. Её глаза в темноте кажутся почти чёрными.
— Тогда что это? Игра? В которую ты втянул меня? Чтобы досадить ему?
Её слова бьют точно в цель. Потому что в них есть доля правды. Отвратительная, циничная правда, от которой мне становится стыдно.
— Не только, — выдыхаю я.
— Тогда зачем? Зачем я здесь, Дамир? Чтобы ты мог сравнивать? Бунтарскую русскую стажёрку и идеальную турецкую невесту? И делать свой выбор?
Она подходит ближе. Ее аромат маракуйи перебивает запах ночного воздуха, моря и той самой горькой правды.
— Я не хочу быть частью твоего выбора! — шепчет она с внезапной страстью. — Я не хочу, чтобы меня рассматривали как альтернативу! Я не альтернатива! Я — это я! И у меня есть своя жизнь, свои планы, которые не крутятся вокруг тебя и твоих семейных разборок!
Её слова обжигают. Не потому, что жестокие. Потому, что честные. И в этой честности больше уважения ко мне, чем во всей почтительности Сельмы.
— А что, если я не хочу выбирать? — срывается у меня. — Что, если я хочу и то, и другое? Долг и… это. Скалу и ветер.
— Не получится, — она качает головой, и в её голосе звучит неподдельная, почти материнская жалость. Это невыносимо. — Рано или поздно придётся выбирать. Или тебя сломает этот разрыв. Как… как, наверное, сломал твоего отца.
Она видит. Видит слишком много. Эта чёртова, проницательная…
Я не выдерживаю. Я закрываю расстояние между нами в один шаг, обхватываю ее лицо руками. Её кожа холодная от ночного воздуха. Она не сопротивляется. Просто смотрит на меня широко открытыми глазами, в которых плещутся отражения огней Босфора и что-то ещё — понимание, боль, притяжение.
Я наклоняюсь. Мои губы в сантиметре от её. Я чувствую её прерывистое дыхание. Весь мир сужается до этого угла террасы, до её запаха, до дикого, безумного желания стереть всё — отца, Сельму, долг, выбор — одним поцелуем. Заставить этот ветер дуть только на меня. Хотя бы на мгновение.
Но из глубины дома доносится приглушённый звук шагов. Горничная? Хассан? Отец?
Слишком много глаз. Всегда слишком много глаз.
Я отшатываюсь, отпуская её. Она пошатывается, прижимая пальцы к губам, будто проверяя, не произошло ли то, что чуть не произошло.
— Иди внутрь, — хриплю я, отвернувшись к проливу. Больше я не могу на неё смотреть. — Иди. Завтра твой большой день. Не подведи.
Я слышу, как её шаги затихают на каменных плитах, как скрипит дверь. Я остаюсь один. С моим выбором, который не выбор, а бездна между двух берегов. С удобной, предсказуемой скалой по одну сторону. И с хаотичным, дерзким, несущим невероятную боль и ещё более невероятное живое чувство ветром — по другую.
И я, стоя на этом проклятом мосту, не знаю, куда сделать шаг. Боюсь сделать его в любую сторону.



Глава 29. Катя

Конференц-зал на двадцатом этаже офиса «Demir Group» напоминает капсулу будущего: холодный белый свет, панорамное остекление с видом на Босфор и Мраморное море, огромный полированный стол цвета венге. За ним сидят семь человек. Семь пар глаз, оценивающих, скептичных, безразличных. В центре — Кая Озкан. Справа от него — Дамир. Его лицо — маска делового безразличия, но я вижу, как безымянный палец его правой руки тихо постукивает по блокноту. Он нервничает. За себя? За меня? За проект Дениз?
Я стою у экрана и чувствую, как потеют ладони, а сердце колотится где-то в районе горла. Это не экзамен. Это суд. И обвиняется не только моя концепция, а всё, что я из себя представляю: молодость, дерзость, иностранное происхождение.
«Только цифры и логика», — сказал он. Что ж.
Я начинаю. Говорю на безупречном английском, который так хвалили преподаватели в вузе. Это лучше, чем краснеть из-за акцента на турецком. Голос звучит чётко, ровно, как будто это говорит кто-то другой. Кто-то, кто не провёл бессонную ночь, повторяя тезисы. Кто-то, для кого маржинальность и конверсия — родной язык. Я показываю слайды: сравнительные таблицы, графики роста сегмента, расчёты окупаемости пилотных вложений. Никакой «романтики». Только факты. Только деньги, которые можно заработать на том, что они раньше считали «блажью молодёжи».
Вопросы сыплются, как град. О рисках. О логистике. О подборе кадров. Я парирую. Цитирую данные из отчётов турецкой ассоциации туризма, рассказываю о кейсах из Европы. Моё сознание работает с безумной скоростью, выхватывая из памяти цифры, имена, термины. Я не пытаюсь понравиться. Я доказываю.
И в какой-то момент я ловлю себя на том, что смотрю не на экран, а на них. На этих суровых мужчин в дорогих костюмах. И я не боюсь. Во мне говорит ярость. Ярость от того, что меня заставили доказывать свою состоятельность здесь, в этой стеклянной клетке. Ярость, которая превращается в холодную, ясную уверенность.
Последний слайд. Тишина.
Кая Озкан откашливается.
— Вопрос о безопасности. Ваши «уникальные локации». Несанкционированный доступ, страховка, ответственность.
Я киваю.
— Полностью легализованный доступ через партнёрство с муниципалитетами и частными владельцами. Отдельная страховка включена в стоимость пакета. Персонал проходит усиленный инструктаж. Риск не выше, чем при организации свадебного банкета на открытой террасе. А маржа, — я делаю паузу, — в три раза выше.
Он смотрит на меня несколько секунд. Потом медленно кивает. Один раз.
— Спасибо, мисс Сокольская. Ваши расчёты будут изучены. Дениз, подготовь итоговый меморандум к понедельнику.
Это всё. Ни аплодисментов, ни похвал. Но в этой фразе — всё. Он не отклоняет. Он берёт на изучение. Для него это равно овациям.
Я собираю свои бумаги. Проходя мимо Дамира, я мельком встречаюсь с его взглядом. В нём нет насмешки. Нет голода. Там что-то сложное и тяжёлое, как сплав из уважения, досады и… боли. Как будто мой успех — ещё одно доказательство того, насколько всё запутанно. Он быстро отводит глаза.
После формального ланча Дениз хватает меня за руку:
— Хватит сидеть в золотой клетке! Я покажу тебе мой Стамбул!
Мы сбегаем. Оставляем лимузины у подъезда и ныряем в гущу улиц, запахов и криков. Мы едим жареных мидий с лимоном, стоя у лотка на Галатском мосту, спасаемся от назойливых торговцев в лабиринтах Гранд-Базара, смеёмся до слёз. Мы пьём крепкий чай в крохотном кафе, сидя на крошечных табуретках, и смотрим, как за окном солнце золотит минареты Сулеймание. Город обволакивает, ошеломляет, влюбляет в себя. В этой живой, пульсирующей плоти нет места давящей роскоши особняка Озканов. Здесь — жизнь.
Мы выходим на набережную в Ортакёе. Впереди висит громадный Босфорский мост, соединяя Европу и Азию. Я стою, уперев руки в парапет, и пытаюсь вдохнуть в себя этот город целиком. Дениз стоит рядом, задумчивая.
— Они познакомились здесь, — тихо говорит она. Я поворачиваю голову. — Папа и его первая жена. Твоя соотечественница. Татьяна.
История льётся сама собой, под шум волн и крики чаек.
Молодой, яростно амбициозный Кая Озкан, только начинавший строить свою империю, и студентка-искусствовед из Москвы, влюблённая в византийские мозаики и османскую поэзию. Любовь с первого взгляда, сильная, как течение Босфора. Брак против воли всех. Рождение сына — Демира.
— Первые годы они были счастливы, — голос Дениз становится мягким, печальным. — Но потом… потом началось давление. Семья отца, его окружение. Бабушка рассказывала, что они приняли русскую невестку как дань странной прихоти Кая. Но она должна была «стать своей». Выучить язык в совершенстве, забыть о карьере, носить другую одежду, молчать, когда говорят мужчины, рожать ещё детей. А Татьяна… она была как ты, Катя. Гордая. Умная. Она не хотела быть другой. И папа… — Дениз вздыхает. — Он разрывался. Между любовью к жене и долгом перед семьёй, которая вложила в него всё. Он пытался «объяснить» ей, как надо. Требовал. А она видела в этом предательство. Они оба были слишком горды, чтобы уступить. Слишком похожи в своём упрямстве.
Я слушаю, и кусочки пазла в моей голове складываются в чёткую, горькую картину. Дамир-ребёнок, живущий в эпицентре этой холодной войны. Любовь родителей, превратившаяся в тихую ненависть. Разъезд. Его метания между двумя странами, двумя культурами, двумя частями самого себя, которые отказываются складываться в целое.
— Папа добился, чтобы Демир учился в России, но проводил каникулы здесь, — продолжает Дениз. — Делили сына, как имущество. А он… он просто хотел, чтобы его мир был целым. И когда этого не случилось, он решил, что цельным мир можно сделать только одним способом — контролируя всё в нём. Люди для него стали функциями. Чувства — слабостью, которая ломает тебя. Он построил вокруг себя крепость. И теперь боится даже выглянуть из-за стены.
Всё встаёт на свои места. Его цинизм. Его хамство как щит. Его маниакальное стремление доминировать, чтобы никогда больше не чувствовать себя разорванным, беспомощным ребёнком. Его одержимость мной — я живое воплощение всего, что он боялся и ненавидел: неподконтрольности, женской силы, той самой «русской ветрености», которая, по мнению его отца, сломала их семью.
В груди щемит: мне жалко этого невинного мальчика, ставшего объектом манипуляции двух гордых родителей. И я вижу другого Дамира — мужчину с израненной душой, загнавшего себя в рамки долга и бесчувственности, лишь бы скрыть свои раны.
Вечер в резиденции тихий. Кая Озкан удалился в свой кабинет. Дамир исчез сразу после ужина — деловые звонки, сказал он. Но напряжение витает в воздухе, тяжёлое, как перед грозой.
Я поднимаюсь в свою комнату и начинаю собирать чемодан. На кровати лежит большая картонная коробка с логотипом бутика. Внутри, упакованное в шёлковую бумагу, платье, подготовленное Дамиром для презентации. Я провожу пальцами по прохладному шёлку. А затем аккуратно складываю его обратно и закрываю крышку. Я выиграла сегодня в своём старом синем платье. Я отстояла себя. И я не надену эту униформу, даже самую дорогую.
В дверь стучат. Входит Дениз. Она выглядит уставшей, но глаза горят.
— Мы улетаем завтра утром. В Анталью. Папа дал добро на пилотную фазу проекта. Это твоя заслуга.
— Это наша заслуга, — поправляю я.
— Наша, — улыбается она. — Мне нужно довести всё до ума. А тебе… — она смотрит на меня с лёгкой грустью, — тебе нужно закончить стажировку. Через неделю она официально завершается.
Слова висят в воздухе, отмечая конец отсчёта. Неделя. Всего неделя до того, как эта сюрреалистичная глава моей жизни закроется. До того, как я улечу в Москву, оставив позади жар турецкого солнца и карие глаза человека, который, как я теперь понимаю, боится жизни больше, чем я.
Я подхожу к окну. Ночной Босфор усыпан бриллиантами огней. Невероятный, величественный, чужой.
Стамбул даёт мне уроки. Урок власти — холодной и безличной. Урок истории — личной и болезненной. И главный урок: я могу выстоять. Даже здесь. Я нашла свою силу не в борьбе с ним, а в себе. В своём профессионализме, в своей воле.
Я отворачиваюсь от окна. Чемодан почти собран. Завтра — Анталья. Последние дни. Последние битвы. Последнее, что я должна сделать, — уехать. С гордо поднятой головой. Оставив ему его выбор, его крепость и его демонов.
Я готова вернуться, чтобы достойно закончить свою игру.



Глава 30. Дамир

Самолет приземляется в Анталье, и я делаю первый вдох «своего» воздуха. Соленый, с примесью нагретой хвои и цитрусов. Он должен успокаивать. Он всегда успокаивал. Сегодня он кажется чужим. Как будто я впустил в своё убежище сквозняк из Стамбула, и теперь он гуляет по всем уголкам, не собираясь уходить.
Роскошь пентхауса, которая обычно означала покой и контроль, сейчас давит. Слишком тихо. Слишком идеально. Я срываю галстук, швыряю его на спинку кресла, но чувство стеснения в груди не проходит. Оно поселилось глубже.
В голове — кадры, навязчивые и чёткие, как проклятый слайд-шоу. Кабинет отца. Его спина у окна. Его слова: «Скала и ветер не могут быть вместе». Лицо Сельмы за ужином — прекрасная, безжизненная маска одобрения. И её лицо. Катино. В момент, когда она парировала удар отца о монетизации. Не страх, не заискивание. Азарт. Она смотрела на Кая Озкана не как подчинённая на хозяина. Как равный на равного. И он… чёрт возьми, он увидел это.
Отец увидел в ней силу. И это хуже, чем если бы он её презирал.
Я включаю компьютер, чтобы заглушить этот внутренний шум работой. Папка входящих забита. Москва, стандартные отчёты, запросы. И одно письмо с пометкой «Лично. От отца».
Холод пробегает по позвоночнику. Я открываю.
«Демир.
Отчёт по России принят к сведению. Решение по проекту Дениз положительное. Выделить запрошенный бюджет под её ответственность. Пилотный запуск через три месяца.
Отдельно о стажёрке Сокольской. Её презентация была конструктивной. Цифры обоснованы. В современных условиях такой взгляд представляет ценность. Рекомендую использовать её компетенции в рамках проекта Дениз до окончания стажировки. Прагматичный подход к талантам укрепляет бизнес.
Что касается вопроса, обсуждавшегося в Стамбуле. Семья Ялчин ждёт нашего ответа до конца месяца. Сельма производит благоприятное впечатление. Не затягивай с решением. Эмоции — ненадёжный советчик в делах семьи и наследства.
Кая».
Я перечитываю письмо дважды. Каждая фраза — мастерски отточенный клинок.
Он хвалит её. «Конструктивно». «Ценность». «Прагматичный подход». В устах отца это — высшая похвала. И тут же, в следующем абзаце, — ультиматум. Прямой и жёсткий. Он даёт мне легальное основание держать её рядом, использовать, и одновременно напоминает, где её настоящее, отведённое ей место — где-то на периферии, в качестве «компетенции». А в центре — должна быть Сельма. Скала. Наследство. Порядок.
Он не просто давит. Он предлагает сделку. Молчаливую, жесткую: «Играйся со своим ветром, если это полезно для бизнеса. Но не забывай, где твой долг. И не позволяй ветру унести тебя самого».
Я хлопаю крышкой ноутбука, чтобы не разбить экран. Воздуха снова не хватает. Я подхожу к бару, наливаю виски. Пью залпом. Оно обжигает горло, но не греет.
Входит Альберт. Его появление всегда бесшумно, как у тени.
— Босс. Добро пожаловать назад. Все отчёты по отелю за время вашего отсутствия на столе.
— Что ещё? — бросаю я, не оборачиваясь.
— Дениз-ханым и Екатерина Сокольская уже приступили к работе над детализацией проекта. И… от Сокольской поступил официальный запрос в отдел кадров.
Я медленно поворачиваюсь.
— Какой запрос?
Альберт делает паузу, его пальцы замирают над планшетом.
— Запрос на предоставление итоговой характеристики и отчёта о прохождении стажировки для её учебного заведения в Москве. Согласно регламенту, документы должны быть подготовлены за неделю до окончания срока.
Тишина в комнате давит на уши. Слова Альберта падают в эту тишину, как камни в колодец. Итоговая характеристика. Для Москвы.
Она не просто работает. Она готовится уезжать. Системно, планомерно, по всем правилам. Она ставит точку. Пишет «финиш» на этой главе, даже не дожидаясь, когда я это сделаю.
Ранее мысль об её отъезде вызывала во мне ярость охотника, упускающего добычу. Сейчас она вызывает что-то иное. Холодную, тошнотворную пустоту где-то под рёбрами. Чувство, что почва, на которой я только что пытался выстроить свою игру с отцом, уходит из-под ног.
Она выиграла свою битву в Стамбуле и, кажется, собирается на этом закончить. Взять свой трофей — профессиональное признание — и уйти. Чисто. Без оглядки.
Я не могу этого допустить.
Но что я могу сделать? Приказом заставить остаться? Сорвать её стажировку? После письма отца, после того, как он признал её «ценность», это будет выглядеть как истерика. Как слабость. То, чего он от меня и ждёт.
Её нельзя удержать силой. Её нельзя купить деньгами — она уже доказала, что не продаётся. Её нельзя запугать — она выстояла перед Каем Озканом.
Значит, нужно предложить то, от чего она не сможет отказаться. То, что будет сильнее её гордости, сильнее её желания сбежать. Нужно играть на её территории. На территории её амбиций.
— Альберт, — говорю я, и мой голос звучит хрипло от выпитого виски и новых мыслей. — Отложите все встречи на завтра. И подготовьте для меня полную аналитику по проекту «Demir Next». Финансовую модель, прогнозы, потенциал масштабирования. Всё, что есть.
— Сроки? — спрашивает он.
— К вечеру. И… запланируйте на послезавтра встречу с Сокольской. В моём кабинете здесь, в Анталье. Тема: «Обсуждение профессиональных перспектив по итогам стажировки». Официальное приглашение.
Альберт кивает, его лицо не выражает ни удивления, ни вопросов. Он фиксирует задачу.
— Понял. Что насчёт запроса на характеристику?
Я замираю на секунду. Потом делаю первый шаг в своей новой, отчаянной игре.
— Выполнить в полном объёме. Самый подробный, самый лестный отчёт. Подписать у Фарука и… у меня. Пусть у неё будет безупречный документ. Лучший из возможных.
Альберт вскидывает брови на долю миллиметра. Это максимум эмоций, на которые он способен.
— Хорошо, Дамир-бей.
Он уходит. Я остаюсь один. Идея кристаллизуется, обрастая деталями, становясь стратегией.
Она ждёт конца. Ждёт, когда можно будет с облегчением выдохнуть и улететь, вычеркнув меня из своей биографии как дурной сон.
Что ж. Я предложу ей не конец. Я предложу ей начало.
Начало карьеры, о которой она мечтает. Здесь. На моей территории, но на её условиях. Я предложу ей контракт. Реальную должность. Реальную власть над проектом. Шанс изменить что-то в этой индустрии, доказать свою правоту не на словах, а на деле.
Это будет её сладчайший яд. И моя последняя ловушка.
Потому что если она согласится… она останется. В моём мире. Под прицелом моих глаз. И тогда… тогда я найду способ стереть грань между «профессиональными перспективами» и тем, чего я хочу от неё по-настоящему. Тем, чего хочу до сих пор, даже после Стамбула, даже после всего.
Отец хочет, чтобы я использовал её компетенции и женился на скале.
Я хочу заставить ветер дуть в моих парусах. Даже если это будет стоить мне всего.
Я смотрю на панорамное окно, за которым темнеет антальское небо. Обломки после стамбульской битвы ещё дымятся. Но я уже начинаю строить из них новое поле для игры. Последней и самой опасной.



Глава 31. Катя

Солнце в Анталье больше не слепит. Оно греет. Тихо, настойчиво, напоминая, что его дни над моей головой сочтены. Всего неделя. Семь дней до конца стажировки. До конца этой странной, вывернутой наизнанку сказки, где я побывала и Золушкой, и охотницей, и пленницей, и победительницей.
Я вернулась из Стамбула другим человеком. Не изменившимся кардинально, а… собранным. Как будто внутри меня, наконец, встали на свои места все разрозненные детали пазла: мои амбиции, моя боль, моя сила. И его боль. Теперь я вижу картинку целиком, и это знание — тяжёлое, но дающее странное спокойствие.
Я сижу с Дениз в нашей библиотеке, но мы уже не просто листаем чертежи. Мы создаём нечто настоящее. Пилотный проект «Demir Next» официально утверждён. Бюджет выделен. Эти бумаги — не наши фантазии, а приказы к исполнению, подписанные Каем Озканом. В этом есть и моя заслуга. Моя. Маленькая, но твёрдая, как камень, победа.
Дениз что-то увлечённо чертит, её брови сведены в сосредоточенной гримасе.
— Так, если мы сместим акцент с пассивного отдыха на создание контента… — бормочет она.
— Не «контента», — поправляю я, не отрываясь от экрана ноутбука. — Опыта. Мы продаём не картинку для соцсетей, а эмоцию. Ощущение первооткрывателя.
— Именно! — она сияет. — Кать, это же гениально. Ты останешься, да? Чтобы это воплотить? Без тебя я…
Она не договаривает, но вопрос висит в воздухе, вязкий и неудобный. Я отвожу взгляд на распечатанный график, где красным маркером обведена дата моего вылета. Билеты куплены. Запрос на характеристику отправлен. Всё идёт по плану. Моему плану.
— Стажировка заканчивается, Дениз, — говорю я мягко. — У меня учёба в Москве. Диплом. Нужно искать работу…
— Какую ещё работу?! — она вскакивает, её лицо выражает неподдельное возмущение. — Работа здесь! Проект здесь! Мы можем сделать это вместе. Я уже говорила с отцом, он впечатлён твоими расчётами. Я уверена, брат…
— Дениз, — я перебиваю её, и в моём голосе звучит такая усталая твёрдость, что она замолкает. — Твой брат — часть проблемы. Не решения.
Она смотрит на меня, и в её глазах мелькает понимание. Не полное, но достаточное. Она знает о напряжении между нами, видела его в Стамбуле. Но она не знает всей истории. И не должна.
— Он стал невыносим после поездки, — вздыхает она, садясь обратно. — Ходит, как буря в стеклянной банке. Все сотрудники от него шарахаются. Будто что-то внутри него сломалось и не может встать на место.
Я киваю, не глядя на неё. Я знаю, что сломалось. Его иллюзия контроля. Его попытка играть в свою игру на поле отца. Он проиграл тот раунд. И теперь не знает, как играть со мной. Потому что я тоже изменилась.
Я вижу его иногда. издалека. В стеклянных переходах между корпусами, на служебной парковке. Он не подходит. Не хватает за руку. Он смотрит. Его взгляд изменился. В нём больше нет той простой, животной уверенности охотника. Там появилась какая-то новая, мучительная интенсивность. Как будто он пытается разгадать сложный код, от которого зависит не трофей, а что-то большее. Этот взгляд обжигает сильнее прежнего. Потому что я понимаю, что за ним стоит. Не просто желание. Боль того мальчика Демира, разрывающегося между берегами. И это понимание — моя ахиллесова пята.
Я не должна жалеть его. Я должна бояться его. Ненавидеть. Но после рассказа Дениз, после того, как я увидела тень его отца на нём… ненависть стала тяжёлой и неоднозначной. В ней появились прожилки сострадания и… понимания. А это для меня смертельно опасно.
Я снова погружаюсь в цифры. Работа — мой кокон, моя броня. Я выстраиваю финальный отчёт, пункт за пунктом, как выкладываю кирпичи на стены между сегодняшним днём и тем, что будет после. После отъезда. После него.
Вечером, в своей комнате, я раскладываю на столе все документы: договор стажировки, распечатки билетов, черновик резюме для Москвы. Я составляю список дел: забрать характеристику, сдать униформу, попрощаться с коллегами, упаковать чемодан. Каждый пункт — шаг прочь. Чёткий, ясный, необратимый.
Я хочу уехать чисто. Как профессионал, выполнивший свою работу блестяще. Не как испуганная девочка, сбежавшая ночью. Не как любовница, оставляющая после себя скандал. Я хочу оставить после себя проект, уважение Дениз и… что? Пустоту в его игре? Да. Пусть пустота будет моим последним трофеем.
Обратный отсчёт запущен. Тикает в висках вместе с пульсом.
Я подхожу к окну. Ночь над Антальей бархатная, тёплая, полная обещаний, которые мне не принадлежат. Где-то там, в своём пентхаусе, он сейчас. Обдумывает следующий ход. Я это знаю. Он не отпустит просто так. Он не умеет проигрывать.
Пусть думает. Пусть строит планы. Мои планы проще и неумолимее, как движение стрелки на часах. Через неделю этот самолёт оторвётся от взлётной полосы. И всё закончится.
Я должна в это верить. Я должна быть к этому готова.
Я отворачиваюсь от окна и возвращаюсь к столу, к своему списку. К своему плану побега, который на этот раз должен увенчаться успехом. Не потому что я его переиграю. А потому что я просто уйду с доски, на которой он пытается расставить свои фигуры.
Осталось семь дней. Семь дней, чтобы не дрогнуть. Не оглянуться. И не позволить мягкости поселиться там, где должна жить только гордая, холодная решимость.



Глава 32. Дамир

Она отгородилась работой. Я наблюдаю за ней через отчёты, через камеры в общих зонах, через случайные пересечения взглядов в коридоре отеля. Она строит вокруг себя прозрачную, но невероятно прочную стену из графиков, распечаток и безупречного профессионального поведения. Она не избегает меня. Она игнорирует. Как будто я уже стал частью пейзажа, мебелью, о которую не спотыкаются, но и не замечают.
Это бесит больше, чем её побег, больше, чем её дерзость. Это новый уровень неповиновения. Безмолвный. Идеальный.
Альберт положил на мой стол итоговую характеристику. Толстая папка. В ней — всё: отзывы управляющих, анализ её работы по проекту, рекомендации. Я пролистал. Сухой, деловой язык, перечисление заслуг. И везде — высшие оценки. «Инициативна», «стратегически мыслящий сотрудник», «ценный актив». Я подписал каждый лист, поставил печать. Пусть у неё будет самый безупречный документ из всех возможных. Пусть знает, что я отдаю ей должное. Это — первая приманка.
Вторая приманка лежит передо мной на экране. Детализированная аналитика по «Demir Next». Финансовые модели, которые показывают рост прибыли на 18 % в перспективе двух лет при грамотном управлении. Потенциал масштабирования на другие отели группы. Это не просто проект Дениз. Это — целое новое направление. И её вклад, её идеи — его стержень.
Отец написал «используй её компетенции». Я собираюсь использовать их по максимуму. И таким образом, чтобы привязать их к себе намертво.
Я отдаю Альберту последние указания и жду. Встреча назначена на пять вечера, в мой рабочий кабинет в административном корпусе. Нарочно не в пентхаус. Здесь всё будет говорить о бизнесе, а не о личном. Хотя для меня это и есть самое личное.
Она приходит минута в минуту. В деловом платье — не том синем, а в новом, тёмно-сером, купленном, наверное, уже здесь, на первую зарплату. Волосы убраны в строгий узел. В руках планшет и блокнот. Она готова к рабочему разговору. Совершенно.
— Войдите, Екатерина. Садитесь.
Она занимает место напротив, положив руки на стол. Взгляд прямой, спокойный, ожидающий. Ни тени нервозности. Она выиграла в Стамбуле и теперь чувствует себя уверенно на моей территории. Мне хочется встряхнуть её, сломать эту ледяную оболочку. Но сегодня я буду играть в её игру. В игру профессионалов.
— Благодарю, что нашли время, — начинаю я, отодвигая в сторону стопку бумаг. — Прежде всего, хочу поблагодарить вас лично. Ваша работа в Стамбуле была более чем конструктивной. Вы помогли проекту Дениз получить зелёный свет.
Она слегка кивает, лицо не выражает ничего.
— Я выполняла свою работу, Дамир Александрович.
— Вы делали больше, — поправляю я, и позволяю себе небольшую, деловую улыбку. — Вы мыслили как стратег, а не как стажёр. И это было замечено.
Я вижу, как в её глазах промелькнуло лёгкое удивление. Она ждала чего угодно, но не благодарности. Хорошо.
— Поэтому, — продолжаю я, открывая папку с аналитикой, — я хочу обсудить с вами не прошлое, а будущее. Будущее проекта. И, возможно, ваше в нём.
Теперь её внимание зафиксировано полностью. Она откладывает планшет в сторону, её поза становится ещё собраннее. Азарт. Я вижу в ней тот самый огонь, который видел в Стамбуле, когда она спорила с отцом. Она не может устоять перед вызовом, связанным с делом её жизни.
— Ваша стажировка заканчивается через неделю, — говорю я, глядя на графики, а не на неё, чтобы не спугнуть. — По стандартной процедуре, мы расстаёмся с талантливыми людьми, даём им рекомендацию и желаем удачи. Но в данном случае… стандартная процедура кажется мне расточительностью.
Я поднимаю глаза. Она не дышит.
— Проект «Demir Next» утверждён. У него есть бюджет, сроки, цели. Но нет человека, который понимает его изнутри, так, как понимаете его вы. Дениз — идеалист и вдохновитель. Но ей нужен прагматик. Реализатор. Человек, который будет следить за цифрами, логистикой, адаптацией под целевую аудиторию. Человек, который говорил с правлением на одном языке.
Я делаю паузу, давая ей переварить.
— Я предлагаю вам не рекомендательное письмо. Я предлагаю вам контракт. Должность руководителя направления по развитию молодёжного и экспериментального туризма в рамках «Demir Group Russia» с фокусом на пилотный проект в Анталье. Вы будете подчиняться напрямую Дениз по творческой части и мне — по операционным и финансовым вопросам. Офис — здесь, в Анталье, с частыми командировками в Москву. Зарплата… — я называю сумму, которая заставляет её брови непроизвольно взлететь вверх. Это в пять раз больше, чем она могла бы рассчитывать в Москве на старте. — Контракт на два года с возможностью продления.
Я закрываю папку и откидываюсь в кресле, сложив руки. Моя речь окончена. Приманка заброшена. Идеальная, блестящая, неотразимая.
Она сидит, словно окаменев. Её лицо потеряло всю свою профессиональную непроницаемость. В её глазах идёт борьба. Яростная, мучительная борьба. Я вижу там вспышку невероятного, ослепительного триумфа. Это то, о чём она мечтала! Карьера в международном гостиничном бизнесе с самого верха. Реальная власть, реальный проект, признание. Потом — волну сомнения, почти страха. Она смотрит на меня, и я читаю в её взгляде вопрос: «Какой ценой?»
— Почему? — вырывается у неё, наконец. Голос тихий, хриплый. — Почему я? Из-за Стамбула? Чтобы доказать что-то отцу?
— Не усложняйте, — парирую я холодно, хотя её вопрос бьёт точно в цель. — Это бизнес-решение. Вы доказали свою эффективность. Я инвестирую в эффективность. Всё просто. Ваша личная жизнь, ваши… отношения со мной, — я делаю на этих словах небольшой, едва уловимый акцент, — останутся за дверью этого кабинета. Здесь мы — коллеги. Я требую результатов, вы получаете возможности и деньги. Всё честно.
Я лгу. И мы оба это понимаем. Ничего не будет честно. Ничего не останется «за дверью». Но это та ложь, в которую ей отчаянно хочется поверить. Потому что альтернатива — уехать. Отказаться от мечты. От триумфа. От будущего, которое само плывёт к ней в руки.
Она молчит. Её пальцы теребят край блокнота. Она смотрит в окно, на залитое солнцем море, потом снова на меня. В её взгляде я вижу расчёт. Она взвешивает. Не только предложение. Она взвешивает меня. Может ли она доверять? Может ли она работать со мной, сохранив себя? Может ли она принять этот дар, не став должницей?
— Мне нужно подумать, — говорит она, наконец. Её голос обрёл твёрдость, но в нём дрожит напряжение струны, натянутой до предела.
— Разумеется, — киваю я. — У вас есть время до конца недели. До окончания стажировки. Альберт подготовит для вас проект контракта и все детали. И… вот ваша характеристика. — Я протягиваю ей ту самую толстую папку. — Как и обещал. Безупречная.
Она берёт папку. Её пальцы слегка дрожат, касаясь картона. Этот документ — её пропуск в любую компанию Москвы. И одновременно — символ того, что она может уйти. Я даю ей и то, и другое. Свободу выбора и невыносимые цепи этого выбора.
— Спасибо, — говорит она, не глядя на меня.
— Не за что. Это ваша заслуга.
Она встаёт, всё ещё держась за папку, как за щит.
— Я дам ответ. До конца недели.
Она выходит. Дверь закрывается беззвучно.
Я остаюсь один. Адреналин, сладкий и горький, медленно отступает, оставляя после себя пульсирующую пустоту. Я сделал всё, что мог. Я предложил ей не себя. Я предложил ей её же мечту, упакованную в мои условия.
Это высшая форма контроля. Не принуждение, не угроза. Соблазн. Искушение, от которого невозможно отказаться, даже зная, что в нём спрятан яд.
Она будет думать. Она будет метаться. Она будет советоваться с Дениз. И в конце концов… в конце концов её профессиональное «я», её амбиции, её голод признания пересилят осторожность. Она останется.
А значит, останется в моём мире. В зоне моего влияния. И тогда… тогда я найду способ стереть эти дурацкие границы между «коллегами». Постепенно. Неотвратимо. Я завоюю её не как охотник добычу, а как стратег крепость, предложив её защитникам невероятные условия капитуляции.
Отец думает, что я выбираю между скалой и ветром.
Я не выбираю. Я хочу приручить ветер. И использовать его силу, чтобы снести со своего пути всё, что мешает. В том числе и каменные ожидания отца.
Игра вступила в решающую фазу. И на кону теперь не просто обладание. На кону — будущее. Её. Моё. Наше.



Глава 33. Катя

Папка с характеристикой лежит на столе, как белый, отполированный надгробный камень. Надгробный камень моей стажировке. Моему прошлому здесь. Внутри — слова, которые должны были стать финальным аккордом, моим пропуском в нормальную жизнь. «Ценный актив». «Стратегически мыслящий сотрудник». Подпись. Печать. Всё честно, всё официально. Всё — конец.
Но рядом с ней, в воздухе, висит другое предложение. Неосязаемое, но в тысячу раз более тяжёлое. Оно давит на виски, сжимает горло, заставляет сердце биться неровно, срываясь с ритма.
Контракт.
Слово звенит в голове, как удар хрустального колокола. Оно означает всё, о чём я мечтала с первого дня в институте. Не просто работу. Карьеру. Старт с такой позиции, о которой мои одногруппники не смеют и фантазировать. Реальную власть над проектом, в который я вложила душу. Возможность изменить что-то в этой индустрии, доказать свою правоту не на словах, а на деле. Зарплата, от которой кружится голова. Анталья. Море. Солнце. Профессиональное признание на международном уровне.
И цена.
Цена сидит в кабинете на верхнем этаже. Цена — это он. Его взгляд, в котором сегодня не было насмешки, а был холодный, деловой расчёт. Его власть, которую он предлагает разделить, но которая навсегда останется его властью. Его присутствие, которое будет висеть над каждым моим решением, каждым успехом, каждой ошибкой.
«Здесь мы — коллеги», — сказал он.
Врал. Врал так же легко, как дышит. Мы никогда не будем «просто коллегами». Между нами — новогодняя ночь, яростный поцелуй в пентхаусе, дрожь на стамбульской террасе и эта невысказанная, ядовитая связь, которая тянется, как раскалённая проволока. Он предлагает засыпать её тонким слоем профессионального льда. Но я знаю — лёд растает. При первом же взгляде, первом же касании, первом же споре. И тогда всё станет ещё сложнее, ещё болезненнее.
Я сижу с Дениз в пустом конференц-зале. Солнце садится, окрашивая комнату в золото и багрянец. Я выложила ей всё. Без подробностей о нас, конечно. Только факты: предложение, должность, зарплата.
Её реакция была мгновенной и буйной.
— Катя, да это же фантастика! — она вскочила, её глаза сияли, как два средиземноморских солнца. — Ты остаёшься! Мы будем работать вместе! Мы изменим всё здесь! Представляешь?
— Представляю, — говорю я тускло. — Но, Дениз… твой брат.
— Что брат? — она машет рукой, будто отмахиваясь от надоедливой мухи. — Он будет твоим начальником. Да, он сложный. Да, он требовательный. Но он справедливый! Он увидел в тебе специалиста. Он инвестирует в талант! Разве не этого ты хотела? Чтобы тебя оценили по достоинству?
Она права. Именно этого я и хотела. Чтобы меня оценили не как девушку, не как стажёрку, а как профессионала. Он оценил. Ценой, которую он назначил, стала я сама.
— Он не из тех, кто просто так раздаёт подарки, — осторожно говорю я.
— Конечно, нет! — Дениз снова садится, её лицо становится серьёзным. — Он будет требовать с тебя по полной. Он может быть невыносим. Но, Кать… — она кладёт руку на мою, и её пальцы тёплые, живые. — Я вижу, как он смотрит на тебя теперь. После Стамбула. Это не тот взгляд… не тот, который был раньше. Там есть уважение. Он видит в тебе равного. Может, это шанс. Шанс для него измениться. Увидеть в женщине не функцию, а партнёра. И для тебя — не убежать, а… отстоять своё место. На равных.
Её слова попадают прямо в самую незащищённую точку. В ту глупую, наивную надежду, которую я пыталась в себе задавить. Надежду, что всё это — не просто извращённая игра, а какая-то кривая, уродливая, но всё же дорога к чему-то настоящему. К тому самому равенству, к… принятию, о котором я мечтала.
Но я помню его глаза на террасе в Стамбуле. Помню животный страх потерять контроль. Он не изменился. Он просто сменил тактику. С граблей на скальпель. Он предлагает мне не свободу, а золотую клетку с самой лучшей в мире работой.
— Я не знаю, — выдыхаю я, и в голосе слышна вся моя усталость, вся растерянность. — Я боялась его. Потом возненавидела. А теперь… теперь я его понимаю. И это хуже всего. Потому что когда понимаешь, уже трудно просто ненавидеть.
— Понимание — это начало всего, — тихо говорит Дениз. — Даже врагов нужно понимать, чтобы победить. А он… я не думаю, что он твой враг.
Я не отвечаю. Встаю и подхожу к окну. Внизу, в лучах заката, плещется море. Таким же оно было в первый день. Таким же будет, когда меня здесь не станет. Анталья переживёт и мою драму, и его битвы.
В голове — два пути, чёткие, как развилка на карте.
Путь первый: взять характеристику, сесть в самолёт, вернуться в Москву. Начать с нуля. Бороться за место под солнцем в этом холодном городе, с безупречной, но всего лишь бумажкой в руках. Быть сильной. Быть свободной. И пытаться забыть его прикосновения, его запах и… боль в его глазах.
Путь второй: подписать контракт. Остаться. Принять его правила, его мир, его власть. Каждый день доказывать, что я здесь — не из-за него, а вопреки. Бороться за свой проект, за свои идеи, за своё право быть на равных. Рискнуть всем. Своим спокойствием. Своим сердцем. Своей независимостью, которая уже никогда не будет полной.
Первый путь — это бегство. Достойное, гордое, но бегство.
Второй… второй — это вызов. Самоубийственный, безумный, но вызов.
Я чувствую, как внутри что-то сдвигается. Лёд страха и обиды даёт трещину. Из трещины пробивается что-то тёплое, опасное и живое. Азарт. Тот самый, что был в Стамбуле, когда я смотрела в глаза его отцу. А что, если я смогу? Не убежать от бури, а научиться управлять парусом? Не сломаться под его контролем, а заставить этот контроль работать на себя? На наш общий проект?
Это будет война. Ежедневная, изматывающая. Но это будет моя война, на моей территории — территории профессионализма.
Я оборачиваюсь к Дениз. Она смотрит на меня с надеждой и тревогой.
— Что бы ты решила? — спрашиваю я.
— Я бы осталась, — говорит она без тени сомнения. — Потому что бегство — это не про нас.
Я не хочу платить такую цену. Я хочу победить.
— Мне нужно ещё подумать, — говорю я. Но в голосе уже нет той потерянности. Есть усталое, но твёрдое решение — не решать ничего до последнего момента. Прочувствовать эту тяжесть выбора до конца. До того самого дня, когда истечёт срок стажировки.
Я забираю со стола папку с характеристикой. Мой пропуск к бегству. И выхожу в коридор, который ведёт или к лифту наверх, в его кабинет, или — к выходу, в аэропорт.
Я ещё не знаю, куда сверну. Но я знаю, что этот выбор, какой бы я ни сделала, уже изменил меня навсегда.



Глава 34. Дамир

Она просит о встрече. Вечером. В пентхаусе.
Семь дней её молчания после моего предложения истекают сегодня. Последний день её стажировки. Завтра — её рейс. Альберт докладывает: билеты не сданы, багаж упакован. Всё говорит о том, что она выбрала побег. Но тогда зачем эта встреча? Чтобы официально отказать? Нет. Она не стала бы приходить для этого. Значит, она колеблется. Значит, моя приманка сработала. Она приходит, чтобы договориться об условиях. Чтобы поторговаться. Я уверен в этом.
Я приказываю подать ужин. Лёгкий. Вино. Создаю обстановку, балансирующую на грани делового и… интимного. Не напоминающую ни кабинет, ни будуар. Нейтральную территорию для переговоров.
Она входит ровно в девять. В том же строгом платье, что и на нашей деловой встрече. Лицо — маска спокойствия, но в глубине глаз плещется что-то тяжёлое, принятое. Решение. Я знаю какое.
— Екатерина, — киваю я, указывая на стол. — Прошу. Выпьем за… будущее.
Она садится, но не притрагивается к бокалу. Складывает руки на столе. Взгляд её прикован к складке скатерти, будто она черпает в её белизне решимость.
— Я обещала вам подумать, — говорит она тихо. — До конца недели. Срок истёк.
— И? — я позволяю себе лёгкую, уверенную улыбку. — Альберт ждёт вашей подписи под контрактом. Условия можно обсудить.
Она поднимает на меня глаза. И в них нет торга. Нет колебаний. Есть спокойная, но выстраданная ясность.
— Я уезжаю. Завтра утром. В Москву.
Слова повисают в воздухе, нелепые, невозможные. Как будто кто-то стреляет в упор холостым патроном, а у меня в ушах встаёт оглушительный звон.
— Что? — моё собственное слово звучит глупо, отрывисто.
— Я отказываюсь от вашего предложения, Дамир Александрович. Благодарю за доверие. Но я возвращаюсь домой.
Она говорит это. Чётко. Вежливо. Окончательно. Всё, что я так тщательно строил — аналитику, стратегию, этот вечер, — рушится в одно мгновение. Не потому что она пугается или не оценивает. А потому что… просто отказывается. Всё моё могущество, мои деньги, моя власть оказываются фантиком, который она откладывает в сторону, даже не развернув.
Ярость поднимается в мгновение ока. Белая, слепая, животная. Она сметает всё — расчёт, контроль, деловую маску. Она древнее, сильнее.
— Домой? — я шиплю, вставая. Стол дёргается от моего движения. — Какой дом? Съёмную квартиру в Москве? Конкурс на место менеджера в трёхзвёздочной гостинице? Ты отказываешься от будущего ради этого?
Она тоже встаёт, отступая на шаг, но не опуская глаз.
— От будущего, которое ты мне предлагаешь. Будущего на твоих условиях. Это не будущее, Дамир. Это продолжение игры. А я устала играть.
Её слова, её спокойствие — последняя капля. Я закрываю расстояние между нами в два шага. Мои руки впиваются в её плечи. Я жду, что она будет вырываться. Бить. Плевать. Но она замирает, и в её глазах, прямо под слоем льда, я вижу то же самое, что бушует во мне — боль, обиду, отчаяние. И что-то ещё, от чего сердце сжимается в комок — понимание.
Я не думаю. Я действую. Мой поцелуй — не соблазнение. Это нападение. Наказание. Попытка стереть с её лица эту непоколебимость, доказать телом то, что не принимает разум. Что она моя. Что она не может просто уйти.
Я впиваюсь в её губы. И она… она отвечает. Её пальцы впиваются в мои волосы, не лаская, а сжимая, как будто хочет вырвать с корнем эту безумную связь между нами. Её ответный поцелуй такой же яростный, отчаянный, полный той же безысходной ненависти и невысказанной боли.
Мы падаем. Не на диван, а на ковёр, как два бойца, утративших всё, кроме желания сломать друг друга. Наша близость в эту минуту — это не страсть, а форма взаимного уничтожения. Одежда рвётся под пальцами, пуговицы отлетают с сухим треском. Я слышу её прерывистое дыхание у своего уха — не стон, а рычание загнанного зверя. Мои прикосновения грубы, лишены привычного расчёта, вся отточенная техника соблазнения обращается в пепел. Я не ласкаю её тело — я заявляю на него свои права, зная, что это последний шанс, последний рубеж. Каждый поцелуй — это укус. Каждый захват — попытка запечатать в памяти изгиб её талии, дрожь бедра, стук сердца под тонкой кожей. Она платит мне той же монетой — её ногти впиваются мне в спину, её губы оставляют синяки на моей шее. Мы кружимся в этом яростном танце, где боль и наслаждение слились воедино, став неразделимыми.
Но где-то в самой гуще этой бури происходит перелом. Не сразу. Не от одного прикосновения. Она замирает подо мной на миг, её взгляд теряет фокус, уходя куда-то вовнутрь, в самое нутро этой боли. И вдруг её тело, всё ещё напряжённое, выгибается не для того, чтобы оттолкнуть, а… чтобы принять. Принять всё. И меня. И эту невозможность. И этот конец.
В этот миг ярость выдыхается, лопается, как мыльный пузырь, и из неё вырывается нечто обжигающе чистое и хрупкое. Движение моих бёдер замедляется. Моя рука, сжимавшая её запястье, разжимается, и пальцы сами находят её ладонь, сплетаются с её пальцами, прижимая её руку к прохладному ковру. Мой следующий поцелуй — уже не на её губах, а на слёзной дорожке у виска. Он солёный. Он настоящий.
Теперь всё иначе. Теперь я вхожу в неё не как завоеватель, а как просящий. Глубоко, почти недвижно, позволяя этому соединению, этому безумному теплу затопить всё сознание. Её ноги обвивают мои бёдра, не удерживая, а принимая. Её дыхание — прерывистый шёпот у моего уха — уже не ярость, а что-то сломленное и бесконечно открытое. Мы движемся в новой, странной синхронности, каждый толчок — не удар, а вопрос. Каждый вздох — ответ. Мы смотрим друг другу в глаза, и в её взгляде нет больше защиты. Только голая, неуместная и прекрасная правда. В этот миг я знаю её до самого дна. И себя тоже. Это больше, чем просто секс. Это отпечатывание душ друг в друге на пороге вечной разлуки.
Когда волна накрывает, она делает это не взрывом, а медленным, всепоглощающим разливом. Мы не кричим. Мы замираем, слившись воедино, и кажется, будто время останавливается, давая нам эту последнюю, украденную у судьбы секунду чистоты. Я чувствую, как всё её тело содрогается в тихом, беззвучном восторге, и моё собственное отпускание — это не триумф, а падение. Падение в осознание того, что вот это — пик. И конец.
Дрожь в её спине под моей ладонью уже не от гнева. Слёзы, которые она яростно вытирает, — не слёзы ненависти. А мои пальцы, гладящие её волосы, делают это без приказа, без расчёта. Просто потому, что иначе нельзя.
— Останься, — вырывается у меня. Шёпот, срывающийся с губ сам собой. Я замираю, поражённый собственными словами. Не приказ. Просьба. Мольба. Первый раз в жизни. Ком в горле, мешающий дышать. Унизительно. Невыносимо. — Пожалуйста.
Она лежит, прижавшись лбом к моей груди. Её дыхание прерывисто.
— Нельзя, — шепчет она в мою кожу. — У наших отношений нет будущего. И ты это знаешь.
Я знаю. Но в эту секунду всё это кажется бесконечно далёким и ничтожным по сравнению с теплом её тела и этой разрывающей грудную клетку болью.
— Я найду способ, — бормочу я, целуя её волосы, и сам не верю своим словам.
— Не ищи, — её голос полон смертельной усталости. — Просто… помолчи. Просто будь.
И она засыпает. Неожиданно, глубоко, как ребёнок после долгого плача. Её рука лежит у меня на груди. Я лежу, глядя в потолок, чувствуя, как её дыхание выравнивается. И знаю. Знаю, что она сбежит. Утром. Как в первый раз.
Осторожно, чтобы не разбудить, выбираюсь из-под неё. Беру на руки этот бесценный для меня груз. Она не просыпается. Хочется вот так стоять, прижимая её тепло к своему телу, вечно. Переношу её на кровать в спальне, укрываю. Долго смотрю на это беззащитное невинное лицо, без маски неприступности и гордости, без ненависти. На эти светлые непослушные кудри. И не хочу верить, что всё это я вижу последний раз. Так не должно быть. Этого не может быть!
Подхожу к двери. Беру тяжёлое кресло и ставлю его под ручку, блокируя выход. Последний инстинктивный порыв контроля. Я не могу удержать её силой. Но я могу… отсрочить. Хотя бы на час. Хотя бы на минуту. Я сажусь в это кресло, спиной к двери, и, прислушиваясь к её ровному дыханию из спальни, неожиданно для себя проваливаюсь в короткий, тревожный сон.
Меня будит запах. Горький, насыщенный, знакомый. Турецкий кофе.
Я открываю глаза. Свет из кухни падает в гостиную. Я вижу её силуэт. Она стоит у мини-кухни, в моей рубашке, запахнутой наспех, и варит кофе. Спокойно. Деловито. Как будто ничего не произошло. Как будто это наше обычное утро.
Она слышит, как я встаю, и поворачивается. Лицо бледное, с тёмными кругами под глазами, но чистое от слёз и полное решимости.
— Кофе готов, — говорит она просто.
Я подхожу. Мы стоим друг напротив друга, разделённые барной стойкой, как линией фронта после ночного перемирия. Я беру чашку, которую она мне молча протягивает. Глоток обжигает язык, возвращая ощущение реальности.
— Ты всё ещё уезжаешь, — говорю я. Не вопрос. Констатация.
— Да.
— Почему?
Она смотрит на меня, и в её взгляде нежность, от которой сжимается сердце. Та самая нежность, что появилась ночью, и которая теперь страшнее любой ненависти.
— Потому что если я останусь, я начну тебя прощать. А потом — любить. И сломаюсь. А я не хочу ломаться, Дамир. И не хочу, чтобы ты ломался из-за меня.
Мы допиваем кофе молча. Перемирие хрупкое, построенное на усталости и этом горьком напитке. Она отходит, чтобы одеться. Когда она выходит из спальни, уже в своём платье, с сумкой через плечо, она готова.
У двери она останавливается. Не оборачиваясь.
— Спасибо за кофе. И за… опыт. — Она делает шаг за порог.
— Это не конец, — говорю я ей вслед, и голос мой звучит чужим, но твёрдым. — Ты это знаешь.
Она не отвечает. Дверь закрывается.
Я стою посреди гостиной, пахнущей кофе и маракуйей, и чувствую не ярость, а холодную, безжалостную ясность. Она переиграла меня. Сделала выбор, против которого бессильна вся моя власть. Она оказалась сильнее. И впервые за долгие годы я испытываю к сопернику не злость, а уважение, граничащее с одержимостью.
Через несколько часов Альберт докладывает: «Рейс SU-2140, Москва, вылетел. Екатерина Сокольская на борту».
Я подхожу к сейфу, достаю серебряный самолётик. Он лежит на ладони, холодный и лёгкий. Символ её свободы, которую она отстояла.
Кладу его на стол и набираю номер Альберта.
— Слушаю, Дамир-бей.
— Москва. Всё внимание на Москву. Я хочу знать всё. Каждое резюме, которое она разошлёт. Каждое собеседование, на которое её пригласят. Каждую компанию, которая проявит к ней интерес. Всё.
— Понял. И что с предложением о работе здесь?
— Его не было, — отрезаю я. — Но готовим вакансию в «Demir Group Russia». В отдел стратегического развития. Требования: опыт в международном гостиничном бизнесе, свежий взгляд, знание специфики турецкого рынка и… бесценный опыт работы в сфере гостеприимства. Опубликовать через две недели.
Кладу трубку. Поднимаю самолётик к свету. Он блестит.
Охота окончена. Потому что дичь улетела, вырвавшись из клетки. Начинается война. Война за её разум, её амбиции, её будущее. Моё будущее. Наше будущее. И новое поле боя мне знакомо лучше, чем она может предположить. Моя столичная вотчина.
Она думает, что убежала. Она просто перемещает игру на другую территорию. Теперь у неё есть время собраться с силами. И у меня есть время подготовить для неё самую совершенную ловушку из всех — ловушку, из которой она не захочет сбежать. Ловушку под названием «её собственная карьера».
Игра начинается заново. Но кот выходит из образа охотника. Он становится стратегом. А мышь… мышь превращается в достойного противника. И от этого только интереснее.



Глава 35. Катя

Самолёт отрывается от земли, и Анталья превращается в игрушечный городок, рассыпанный по изумрудному ковру побережья. Я ждала этого момента. Ждала облегчения, выдоха, чувства, что тяжесть сброшена. Вместо этого в груди тягучая пустота. Как будто кто-то выскоблил оттуда всё живое, оставив только холод и эхо.
Я шла к нему вчера, зная. Зная, что между нами, после всего сказанного и несказанного, остался только один язык, который мы оба понимаем. Язык тела. Это был мой выбор. Мой подарок нам обоим на прощание. Последняя точка, поставленная не словами, а кожей, теплом, болью.
Я позволила себе это. Не как жертва, не как должница. Как хозяйка положения, которая решает, когда и как закончить эту странную, изматывающую симфонию. Я вошла в его пентхаус не сдаваться. Я вошла, чтобы забрать своё. То, что принадлежало мне по праву этой безумной связи: последнюю ночь. Чтобы стереть в пыль гнев, обиду, непонимание. Чтобы осталась только… чистая, обжигающая правда того, что было между нами с самого начала. Химия. Притяжение. Вызов.
И это сработало. Взрыв был ядерным. Мы не занимались любовью. Мы сражались. Касаниями, укусами, шёпотом, который больше походил на рычание. Мы пытались впитать друг друга, растворить, причинить боль так, чтобы запомнилось навсегда. Чтобы шрамы от этой ночи остались не только на коже, но и где-то глубже.
А потом… потом пришла усталость. А за ней — тишина. Неловкая, нежная, невыносимая. Он гладил мои волосы. Его пальцы дрожали. И тогда он сказал «Останься. Пожалуйста».
Не приказ. Не ультиматум. Мольба. Сорвавшаяся с губ человека, который никогда ни о чём не просил. Это было страшнее любой его ярости. Потому что в этом «пожалуйста» я увидела трещину в его гранитной уверенности.
Я не могла остаться. Если бы я сказала «да» тогда, под утро, в этом хрупком перемирии, это был бы конец мне. Конец той Кате, которая вырвалась из провинции, чтобы строить себя сама. Я растворилась бы в его мире, в его правилах, в его войне с отцом и самим собой. Стала бы призом, компромиссом, вещью. Даже самой любимой и драгоценной вещью. Но вещью.
Проснувшись на рассвете, хотела тихонько улизнуть без прощаний. Но выход бал заблокирован Дамиром, спящим в кресле. Он был такой… беззащитный в этот момент. Такой красивый… Мой новогодний принц. Мой долгий страх и бесконечная боль последних месяцев. Мой враг и моё желание.
Теперь он не хотел меня отпускать не только из-за страха потери контроля. Было в этой последней попытке меня удержать что-то еще. Человеческое.
Я не стала его будить и устраивать скандал, как он, вероятно, ожидал. Надела его рубашку, пахнущую им и нашей последней ночью. И пошла варить кофе. Снова. Как 31 декабря. Только теперь не в кофе-машине, а в турке. Турецкий кофе, как научила меня Дениз. И это тоже ритуал прощания. Навсегда.
Самолёт набирает высоту, в иллюминаторе — только белое, пушистое марево облаков. Без прошлого, без будущего. Как моё состояние.
Боль не стихает. Она — сосущее чувство под рёбрами, тупая ломота в висках. Но это не боль от потери любви. Это боль от отрезания части себя. Части дикой, непокорной, жестокой и невероятно живой. Той части, что отвечала на его вызовы, ненавидела его цинизм, восхищалась его силой и видела в его глазах того потерянного мальчика, которым он больше никогда не станет.
Чувства трансформируются. Ненависть выгорела в огне прошлой ночи. Остался… осадок. Сложный, горький. Уважение к достойному противнику. Признание его силы. И это смутное, необъяснимое чувство, которое просыпается, когда вспоминаю, как дрожали его пальцы в моих волосах.
Я стараюсь думать о будущем. Москва. Диплом. Поиск работы. Новая жизнь. Она будет трудной, конкурентной, иногда одинокой. Но она будет моей. Я буду строить её сама, кирпичик за кирпичиком, без оглядки на чьё-либо одобрение или неодобрение. Без страха, что завтра всё рухнет из-за чьего-то каприза или семейной драмы.
В сумке лежит толстая папка с характеристикой. Безупречная. Мой пропуск. И лежит, свёрнутая в пластиковый пакет, его рубашка. Та самая, в которой я варила кофе. Я взяла ее на память. Она пахнет им. Дорогим сандалом и едва уловимым, горьковатым дымом. Запах врага. Запах любовника. Запах человека, которого… с которым ничего не может быть.
Я закутываюсь в плед авиакомпании, но холод идёт изнутри. И изнутри же приходит странное, необъяснимое спокойствие. Я сделала правильный выбор. Самый трудный. Самый взрослый. Я выбрала себя.
«Это не конец», — сказал он.
Пусть. Пусть это будет не конец, а точка отсчёта. Точка отсчёта для новой меня. Той, что прошла через огонь, лёд и безумие по имени Дамир Рудин, и вышла с другой стороны. Не сломленной. Сильнее.
Самолёт пробивает слой облаков. Внизу открывается бескрайнее, синее, безразличное море. Потом появится земля. Чужая, родная, моя.
Я закрываю глаза. Чтобы не плакать. Чтобы собрать все осколки себя в один целый, крепкий, новый сосуд. Готовый к полёту.



Глава 36. Катя

Дождь в Москве пахнет иначе. Не оливой, горячим асфальтом и морем. Он пахнет углем, влажной пылью и какой-то вечной промозглой тоской. Я стою под козырьком аэропорта «Внуково», сжимая ручку чемодана, и делаю первый, глубокий вдох. Возвращение.
«Домой» — мысль звучит фальшиво. Москва никогда не была домом. Она была целью. Полигоном. Местом, где нужно было выжить и пробиться. Сейчас она — убежище. Где я могу начать всё с чистого, промокшего под дождём листа.
Лиза встречает меня с распахнутыми объятьями и круглыми от ужаса глазами.
— Боже, Кать, что с тобой? Ты как тень!
Она права. Зеркала в турецких номерах лгали, приглушённый свет был ко мне добр. Здесь, в резком свете терминала, я вижу всё: синяки под глазами, впавшие щёки, резче обозначившиеся скулы. Я похудела на все те килограммы, что с таким трудом наела за годы учёбы. Я — живое доказательство стресса, недосыпа и внутренней войны.
— Устала с дороги, — бормочу я, позволяя ей обнять меня. Её запах — дешёвые духи и сигареты — самый родной и знакомый в этом мире. — И работа там была нервная.
— Брось ты эту Турцию к чертям! — Лиза хватает мой чемодан. — Теперь ты дома. Всё будет хорошо.
«Дома». Повторяю про себя, садясь в такси. За стеклом плывут знакомые, унылые пейзажи окраин. Будто и не уезжала. Будто не было ни роскошных холлов, ни его пронизывающего взгляда, ни его рук, оставляющих синяки на бёдрах… Я резко трясу головой, гоня прочь образы. Они — как дурной сон. Их нужно забыть. Похоронить.
Первые дни — сплошной туман. Я пытаюсь отоспаться, но просыпаюсь от каждого шороха. Я молчу, разговаривать не хочется. Лиза пытается расшевелить старыми анекдотами, сплетнями про общих знакомых. Я улыбаюсь, киваю, но внутри — вакуум.
Нужно действовать. Действие — лучшее лекарство от мыслей.
Я обновляю резюме. Рассылаю. Откликаюсь на вакансии. И — о чудо! — отклики приходят почти мгновенно. Уже через три дня у меня первое собеседование. В кадровом агентстве, специализирующемся на гостиничном бизнесе. Менеджер, симпатичная женщина лет сорока, смотрит на мои турецкие рекомендации, и её глаза загораются.
— Опыт работы в «Demir Palace»? И с личным проектом Дениз Озкан? Да вас тут с руками оторвут, Екатерина!
Она произносит это имя — «Озкан» — и у меня холодеет внутри. Но она не замечает. Она уже листает список вакансий.
— Вот. «Hospitality Solutions». Международный консалтинг. Ищут ассистента менеджера проектов с опытом работы на Востоке и знанием турецких реалий. Зарплата… — она называет сумму, от которой у меня перехватывает дыхание. Это в два раза больше, чем я рассчитывала. — Заинтересованы?
Я киваю, не доверяя своему голосу. Всё происходит слишком быстро. Слишком гладко.
Собеседование в «Hospitality Solutions» — в стеклянной башне в «Москва-Сити». Я надеваю своё лучшее платье, собираю волосы в тугой пучок. Я — собранная, профессиональная, немного бледная. Меня принимает сам руководитель направления — мужчина лет пятидесяти, с умными, проницательными глазами.
— Расскажите о вашем проекте в Анталье, — просит он.
И я рассказываю. Говорю о цифрах, о логистике, об адаптации продукта. Голос не дрожит. В голове — только факты. Никаких личных подробностей. Я — идеальный, отполированный специалист.
Он задаёт каверзные вопросы. Я отвечаю. Чувствую, как он проникается уважением.
— У вас нестандартный взгляд, — говорит он в конце. — И… недетская для вашего возраста выдержка. Что случилось в Турции, Екатерина?
Вопрос застаёт врасплох. Я замираю.
— Почему вы решили, что что-то случилось?
— По глазам, — пожимает он плечами. — В них есть сталь. Она появляется или от большой любви, или от большой потери. В вашем возрасте чаще — от второго.
Я сглатываю ком в горле.
— Я получила бесценный опыт. И поняла, что хочу развиваться здесь, в России. На равных.
Он смотрит на меня долго, потом кивает.
— Хорошо. Добро пожаловать в команду. Вы выходите послезавтра.
Я выхожу из небоскрёба. Дождь закончился. Сквозь разорванные облака проглядывает бледное московское солнце. У меня в сумочке лежит контракт. Хорошая должность. Офис в центре. Люди, которые ценят мой ум, а не моё прошлое.
Я стою на промокшем тротуаре, и не чувствую ожидаемой эйфории. Есть облегчение. Глубокое, выстраданное. Как будто я, наконец, после долгого падения, нашла твёрдую почву под ногами. Она холодная, серая, неласковая. Но она — моя. Я выстояла. Я вернулась. И у меня есть шанс.
Я поднимаю лицо к небу, закрываю глаза. Запах мокрого асфальта и свободы. Горькой, одинокой, но свободы.
«Всё позади, — шепчу я себе. — Теперь только вперёд».
И делаю первый шаг. К новой жизни. В которой для призраков из прошлого не будет места.



Глава 37. Дамир

Тишина в кабинете после разговора с отцом такая, что я слышу, как пульсирует в моей шее кровь. Он положил трубку первым, закончив фразу в ответ на мой отказ жениться на Сельме: «…узнаешь, чего стоит твоя показная независимость, сынок». В моём ухе — короткие гудки, похожие на ритм метронома, отсчитывающего конец одной жизни.
Я медленно опускаю телефон на полированную столешницу. Всё в этом кабинете на двадцать восьмом этаже «Меркурий-Сити» — вид на Москву-реку и сталинские высотки, кожаное кресло стоимостью с иномарку, безмолвный компьютер — всё это больше не моё. Вернее, моё, пока я не покину помещение. Технически, увольнение займёт неделю. Но мы оба с отцом понимаем: это случилось сейчас. В эту секунду.
Теперь я — не генеральный директор «Demir Group Russia». Я — Дамир Рудин, тридцати семи лет, с безупречным резюме и чёрной меткой от собственного отца в индустрии.
Первая эмоция — не ярость. Не страх. Облегчение. Чудовищное, оглушающее облегчение. Как будто гиря, которую я таскал на шее с детства, наконец сорвалась, разбив плечо, но перестав душить. Я свободен. От его ожиданий. От его сравнений. От необходимости постоянно доказывать, что я не «мягкотелый романтик».
Потом приходит холод. Практический расчёт.
Я нажимаю на селектор.
— Альберт. Ко мне.
Он входит через девяносто секунд. Его лицо — всё то же бесстрастное полотно, но в уголках глаз я читаю напряжение. Он слышал. Или догадался.
— Всё, Альберт. Меня сняли.
— Я понимаю, босс. Инструкции?
«Босс». Он продолжает называть меня так. В этом одном слове — его решение. Его выбор. Неожиданно в горле встаёт комок. Я откашливаюсь.
— Мы забираем своё. Всё, что можно вывести легально, не нарушая контрактов группы. Все наши текущие проекты, которые не привязаны жёстко к бренду «Demir». База клиентов, которую мы вели отдельно. Ты понимаешь, о чём я.
— Полностью. Уже подготовил предварительный список. Потребуется три дня на юридическое оформление.
Я смотрю на него с новым, острым уважением. Он не просто исполнитель. Он — стратег. Он предвидел этот ход.
— Ищем помещение. Не в этой башне. Что-то поменьше, современное, без намёка на роскошь. Наш офис. Не его.
— Уже есть три варианта. В «Сити», но в другом здании. Аренда в пределах нового бюджета.
Нового бюджета. Да, теперь каждый рубль на счету — мой. Личный. Не отцовский.
— Хорошо. Собери команду. Только тех, кто пойдёт за нами добровольно. Никаких уговоров. Предупреди — будут трудности, риски, первое время — минимальные зарплаты. Акциями будущего дела.
— Будет сделано.
Он удаляется так же бесшумно, как и появился. Я остаюсь один. Облегчение сменяется яростью. Не на отца. На себя. Сколько лет я потратил, играя в его игру? Строя его империю, вместо того чтобы строить свою? Я подхожу к панорамному окну. Внизу копошится город. Мой город. Теперь — по-настоящему.
Вечером, в опустевшем офисе, раздаётся звонок. Старый клиент, владелец сети ресторанов, русский мужик лет пятидесяти с хитрыми глазами и честным рукопожатием. Мы делали для него проект три года назад.
— Рудин, слышал новости, — голос его хриплый, без соболезнований. — Значит, сам пошёл?
— Сам, Николай Петрович.
— Одобряю. Надоели эти ваши турецкие разборки. У меня к тебе дело. Небольшое, но срочное. Консалтинг по запуску гостиничного комплекса под Питером. Инвесторы — мои люди. Им нужен мозг. Без имени, но с результатом. Ты берёшься?
Это спасательный круг. Брошенный не из жалости, а из уважения к профессионализму. Первый кирпичик в мою новую стену.
— Берусь. Присылайте данные.
— Уже летят. И, Рудин… — он делает паузу. — Не прогибайся. Он простит, вернёт — не вздумай возвращаться. Сломанное один раз — уже не склеить.
Он кладёт трубку. Я сижу в темноте, только экран компьютера освещает лицо. Приходит письмо с данными. Первый заказ Дамира Рудина, независимого консультанта.
Я работаю до трёх ночи. Разбираю цифры, строю схемы. Знакомый кайф от погружения в задачу, но теперь он острее, чище. Это для меня. Для моего будущего.
Под утро, когда город за окном только начинает сереть, я откидываюсь на спинку кресла. Усталость валит с ног, но внутри горит холодный, ясный огонь. Я сделал это. Я пересёк рубикон.
Моя рука тянется к верхнему ящику стола. Там, в бархатном мешочке, лежит серебряный самолётик. Я высыпаю его на ладонь. Он холодный. Я сжимаю в кулаке, чувствуя, как металл снова впивается в кожу. Не трофей. Напоминание. О том, что я сам отпустил. И зачем?
— Свобода, чёрт! — говорю я в пустоту, и моё эхо странно отражается от стекла. — Дорогое удовольствие.
Я снова нажимаю на селектор. Альберт, должно быть, не спит.
— Да, босс.
— Как она? — спрашиваю я, и голос звучит хрипло от усталости и чего-то ещё.
Короткая пауза. Он понимает, о ком я.
— Устроилась. В «Hospitality Solutions». Ассистентом менеджера проектов. Прошла собеседование. Контракт подписан.
Отличная компания. Сложная работа. Она справится. Гордость, острая и колючая, смешивается с горечью. Она строит свою жизнь. Без меня. Благодаря мне? Или вопреки?
— Хорошо. Оставьте её в покое. Только общая информация. Никакого вмешательства.
— Понял.
— И, Альберт… спасибо.
Ещё более долгая пауза. Для него это непривычно.
— Всегда, босс.
Рассвет заливает кабинет холодным светом. Я встаю, подхожу к окну. Внизу, на набережной, уже первые утренние бегуны. Жизнь идёт.
Я поворачиваюсь к своему столу, к экрану с цифрами первого независимого проекта. Я не знаю, что ждёт меня впереди. Не знаю, смогу ли построить что-то стоящее. Не знаю, простит ли меня отец когда-нибудь. И… не знаю, увижу ли я её снова.
Но я знаю одно: впервые в жизни я делаю шаг не потому, что мне приказали, не чтобы кому-то что-то доказать. Я делаю шаг потому, что это МОЙ выбор. Пусть он ведёт в пропасть. Это будет МОЯ пропасть.
Я сажусь и снова погружаюсь в работу. Молоток в моих руках больше не отцовский. Он — мой. И первой вещью, которую я им выкую, будет не империя. Это буду я сам. А потом… Потом я верну её. МОЮ Катю.



Глава 38. Катя

Работа в «Hospitality Solutions» — это непрерывный белый шум. В хорошем смысле. Он заполняет собой всё пространство в голове, не оставляя щелей для прошлого. Меня забрасывают задачами: аналитика рынка московских хостелов, подготовка презентации для сети ресторанов, внезапный аудит гостиницы в Казани. Я схватываю на лету, впитываю информацию, выдаю результаты. Коллеги смотрят с уважением, начальник кивает одобрительно: «С турецким опытом люди — другое дело». Я улыбаюсь, пряча за улыбкой горькую иронию. Да, этот «опыт» действительно изменил всё.
Физически я — на автомате. Просыпаюсь по будильнику, завтракаю йогуртом, надеваю строгий, купленный впопыхах костюм, еду в метро. Вечером — обратно, покупаю ужин в кулинарии у дома, падаю перед телевизором и через пять минут проваливаюсь в тяжёлый, без сновидений сон. Лиза приходит позже, стараясь меня не будить. Практически не видимся, хотя живем до сих пор в одной квартире.
Но через две недели ломается ритм. Сначала — лёгкая, постоянная тошнота по утрам. Спускаю на акклиматизацию и стресс. Потом — дикая усталость в середине дня, когда веки буквально слипаются. Я приписываю это московскому ритму, который забыла за месяцы на турецком солнце. Я пью литрами кофе, стараюсь не обращать внимания.
А потом приходит пятница. И с ней — Лиза.
Она врывается в квартиру после работы, как ураган в юбке-мини и ботфортах.
— Всё, хватит! — объявляет она, забирая у меня из рук ноутбук. — Ты превращаешься в затворницу. Две недели только работа-дом-работа! Это не жизнь, это — зомби-апокалипсис! Мы идём развлекаться.
— Лиз, я устала, — искренне пытаюсь возразить я, чувствуя, как голова гудит от недосыпа.
— Именно поэтому! Ты должна развеяться! Одеться, накраситься, увидеть людей, выпить коктейль! У меня есть билеты в «Мираж», там сегодня тематическая вечеринка «Восточная ночь». Иронично, да? Лечит ностальгию!
Слово «восточная» режет по живому. Я вздрагиваю.
— Я не…
— Никаких «не»! — она уже тащит меня к шкафу. — Надевай это чёрное платье. То самое, сексуальное. Пусть все видят, какая ты огонь, вернувшаяся из командировки!
Она не принимает отказа. Через час я, натянутая, как струна, в узком чёрном платье, с наспех наложенным макияжем, стою в очереди у входа в клуб «Мираж». Музыка бьёт в грудь басами, смешиваясь с гулом голосов и смеха. Воздух густой от парфюма, пота и ожидания. Я чувствую себя не в своей тарелке. Как актриса, забывшая роль.
Внутри — полумрак, вспышки стробоскопов, давка. Лиза сразу тащит меня к бару, заказывает какие-то яркие коктейли. Я пью маленькими глотками, чувствуя, как сладкая жидкость обжигает горло. Точно нет. Алкоголь мне противен. Я отставляю бокал.
— Что с тобой? — кричит Лиза в ухо.
— Не могу! — кричу в ответ. — Желудок!
Она качает головой и растворяется в танцующей толпе. Я остаюсь у барной стойки, прислонившись к ней, пытаясь дышать. И тут мой взгляд выхватывает в полутьме, у другого конца длинной стойки, фигуру.
Высокий рост. Широкие плечи. Характерный наклон головы, когда слушает собеседника. Тёмные волосы, идеально уложенные даже в этом хаосе. Он стоит спиной.
Кровь стынет в жилах. Весь шум клуба мгновенно глохнет, превращаясь в оглушительный звон в ушах. В груди — дикая, паническая судорога. Он. Здесь. В Москве.
Но вместе с паникой, предательски и стремительно, поднимается что-то ещё. Надежда. Тупая, иррациональная, дикая надежда. Что это он. Что он пришёл. Что он… что? Соскучился? Осознал? Моя рука сама тянется к горлу, где только голая, уязвимая кожа.
Мужчина поворачивается. Свет от диско-шара скользит по его лицу.
Это не Дамир.
Это просто мужчина. Красивый, уверенный в себе, возможно, даже чем-то отдалённо напоминающий его стилем. Но глаза другие. Выражение лица другое. Всё — другое.
Облегчение накатывает такой волной, что у меня подкашиваются ноги. Я хватаюсь за стойку, чтобы не упасть. Потом облегчение сменяется стыдом. За эту вспышку надежды. За то, что моё тело, мой испуганный разум отреагировали на призрак. За то, что где-то в глубине, под слоями страха и ненависти, всё ещё тлеет тот самый огонь, что зажёгся в новогоднюю ночь и пылал в стамбульских сумерках.
Меня начинает трясти. Меня тошнит по-настоящему. Я пробиваюсь сквозь толпу к выходу, не ища Лизу. На улице я вдыхаю холодный, грязный воздух, и он кажется слаще любого кислорода. Я ловлю такси и, дрожа, еду домой.
В пустой, тёмной квартире тишина давит. Я включаю свет, и он кажется слишком ярким, обнажающим. Я иду в ванную, умываюсь ледяной водой, смотря на своё отражение. Бледное, с подтёками туши под глазами лицо незнакомки.
И тут я вспоминаю. Вспоминаю про тошноту. Про усталость. Про… задержку. В моей жизни, всегда, как швейцарские часы, всё шло по графику. Стресс, конечно. Акклиматизация. Но…
Сердце начинает колотиться с новой силой. От страха перед собой, перед своим телом.
Я бегу в ближайшую круглосуточную аптеку. Покупаю тест. Самый дорогой, с надписью «результат за минуту». Руки дрожат, когда я рву упаковку, и пластиковая кассета выскальзывает из пальцев, падая на пол. Я поднимаю её, стирая пыль рукавом, — уже первое осквернение этого стерильного ужаса.
Процедура кажется сюрреалистичной. Я сижу на краю ванны и смотрю на белую полоску, как на оракула, который предскажет всю мою оставшуюся жизнь. Секунды тянутся в вечность. Я не дышу. Мир сужается до маленького окошка, где сейчас появится приговор.
И он появляется. Сначала одна полоска. Яркая, одинокая. Потом, медленно, неумолимо, как кровь на снегу, проступает вторая. Чёткая, ясная, без вариантов для трактовки.
Положительно.
Слово отдаётся в висках тупым ударом. Я опускаюсь на холодный кафель и смеюсь. Тихим, истеричным, беззвучным смехом, от которого сводит челюсть. Потом смех переходит в рыдания. Глухие, давящие, без слёз — только сухие, разрывающие горло спазмы. От них болит всё внутри, каждая клетка, каждая кость.
Я выжила. Я вырвалась. Я была на пороге новой, чистой жизни, выстроенной своими руками. Но он настиг меня здесь, в самом интимном, в самом моём. Его победа оказалась тотальной и биологической. Он оставил в моём теле часть себя. Заложил мину замедленного действия под все мои планы. Последнюю ловушку, из которой нет выхода. Внедрился. Отметил. Присвоил.
Ярость поднимается волной, горячей и слепой. Я чувствую, как кровь бьёт в висках, как сжимаются кулаки. Моё будущее, такое хрупкое, такое желанное, рассыпается в прах. Нет! Это моя жизнь. Только моя! Он не будет ей управлять. Ни через память, ни через это… вторжение.
Я вытираю лицо — оно мокрое от слюны и слёз, которых я не чувствовала, — резко встаю. Подхватываю тест, этот кусок пластика с его чёрным приговором, и швыряю в мусорное ведро. Звук удара о металл отдаётся во мне странным, пустым эхом.
— Ничего не будет, — говорю я вслух, голос хриплый, чуждый. — Ни его. Ни этого. Ничего.
Завтра. Завтра я всё решу. Разберусь с этим как с технической неполадкой. Одна процедура — и всё. Никаких следов. Никаких призраков. Только я. Моя карьера. Моя свобода, оплаченная такой кровью и болью. Я вычеркну это из биографии, как вычёркиваю его.
Я возвращаюсь в комнату, ложусь в кровать и натягиваю одеяло до подбородка. Тело кажется чужим, тяжеленным, уже изменившимся. Всё внутри кричит о предательстве. Мозг лихорадочно строит планы: клиника, отгул, восстановление. Нужно спать. Завтра я буду собой. Завтра я избавлюсь от последнего наваждения.
Но прежде чем сознание окончательно погрузится в защитную тьму, моя рука — будто против моей воли, будто у неё есть своя собственная нервная система и память — опускается на низ живота. Туда, где тихо и неумолимо началась другая, совершенно чужая жизнь.
И ярость, этот белый раскалённый шквал, вдруг на миг рассеивается. Под ней, на самом дне, обнажается что-то тихое, тёплое и пугающе простое. Мои пальцы распрямляются, ладонь ложится плашмя на плоский, ничего не говорящий живот. И в этой точке соприкосновения рождается не гнев. А что-то древнее, мощное и абсолютно безрассудное. Щемящее чувство… принадлежности. Не его. А моё. Только моё.
Это не ребёнок. Это ещё не ребёнок. Это всего лишь возможность. Клетка. Последствие. Но в темноте, под шёпот московской ночи за окном, моё израненное сердце делает первый, инстинктивный выбор. И шепчет то, чего разум принять не может:
«Моё».
Это одно слово, прорвавшееся сквозь все баррикады ярости и страха, звучит в тишине как обет. Как начало самой страшной и самой важной войны в моей жизни. Войны за тебя.



Глава 39. Дамир

Пробка на Садовом кольце — явление метеорологическое. Она не рассасывается, она нависает чугунным небом, выдавливая из тебя всё — время, нервы, а сегодня, кажется, и душу. Я смотрю в окно «Мерседеса», и город за стеклом плывёт мимо кадр за кадром, как немое кино. Рекламные щиты, серые фасады, люди. Много людей. Все куда-то спешат, у всех своя битва.
У меня сегодня три встречи. Первая — с архитектором, который, кажется, не понимает разницы между бюджетным хостелом и люксовым бутик-отелем. Вторая — с потенциальным инвестором, пахнущим деньгами и недоверием. Третья — с юристом, который будет два часа объяснять мне, почему все мои гениальные идеи по оптимизации налогов незаконны. День как день. Битва как битва.
Водитель, новый, молчаливый парень по имени Игорь, включает радио. Льётся какая-то бессмысленная попса. Я щёлкаю — выключаю. Тишина ненамного лучше. В этой тишине слишком громко звучат собственные мысли. Они вертятся вокруг цифр, контрактов, чертежей. Я нарочно их закручиваю туже, превращаю в навязчивый фон. Чтобы больше ни о чем не думать.
И тут вижу её.
Светлые кудри. Вспышка золота в серой толпе пешеходов, перебегающих дорогу прямо перед нашим капотом. Женщина в бежевом пальто, волосы собраны в небрежный пучок, из которого выбиваются эти самые, непокорные кудри. Она быстро идёт, чуть сгорбившись, будто от холода или от тяжести сумки через плечо. Походка — нет, не та. Осанка… Боже, да какая разница. Сердце совершает в груди один тяжёлый, глухой удар, отдающийся в висках.
Она поворачивает за угол, исчезая из поля зрения.
«Не она, — немедленно говорит мне холодный, здравый рассудок. — Миллион блондинок в Москве. Ты сходишь с ума».
Но тело уже не слушает рассудок. Оно живёт по своим, древним законам. Адреналин, острый и кислый, вбрасывается в кровь. Дыхание перехватывает.
— Остановись, — говорю я, и голос звучит хрипло, не мой.
Игорь бросает на меня быстрый взгляд в зеркало.
— Здесь нельзя, Дамир Александрович, полоса…
— ОСТАНОВИ МАШИНУ! — рычу я уже не на него, а на весь этот проклятый город, на пробку, на себя.
Машина дёргается, врезается в правый ряд под сигналы негодующих таксистов и останавливается на автобусной полосе. Я не жду, пока Игорь откроет дверь. Выскакиваю сам, едва не попадая под колёса какого-то раздраженного «Киа». Бегу. Пространство сужается до того угла, за которым она исчезла.
Я выбегаю на узкий переулок. Люди. Снова люди. Но этих светлых волос нет. Я останавливаюсь, задыхаясь, оглядываюсь. Паникёрское метание взгляда. Кафе, аптека, магазин цветов. Никого.
И тогда я вижу её снова. Она стоит у витрины цветочного магазина, рассматривая горшки с орхидеями. Спиной ко мне. Те самые кудри. То самое пальто.
Я делаю шаг. Потом ещё один. Подхожу ближе. Сейчас она обернётся. И это будет не она. Я знаю. Но я всё равно подхожу. Как лунатик.
— Катя? — произношу я шёпотом, который, кажется, никто, кроме меня, не слышит в городском гуле.
Женщина оборачивается.
И это, конечно, не она.
Молодая, миловидная девушка с усталыми голубыми глазами и полным отсутствием того огня, того вызова, той стальной жилки, что читалась в каждом движении моей Кати. Её лицо выражает вежливое недоумение.
— Простите?
— Извините, — бормочу я, отступая. — Я ошибся. Принял вас за… другого человека.
Она пожимает плечами, поворачивается обратно к витрине. Для неё этот эпизод уже стёрся. Для меня он только начинается.
Я медленно возвращаюсь к машине. Игорь стоит рядом, курит, с виноватым видом глядя на подъехавшего инспектора ДПС, который что-то выписывает на планшете. Я прохожу мимо, игнорирую инспектора, открываю дверь и падаю на заднее сиденье. Дверь захлопывается с глухим стуком, отрезая внешний мир.
Я сижу, уставившись в спинку переднего сиденья. Всё тело тяжёлое, будто налитое свинцом. Стыд. Глухой, удушающий стыд накрывает с головой. Я — Дамир Рудин. Тот, кто принимает решения на миллионы. Кто строит отели. И вот я — выскакиваю из машины в пробке, как подросток, и бегу за миражом по грязному московскому переулку. Потому что увидел светлые волосы.
Я — идиот. Клинический, безнадёжный идиот.
Игорь садится за руль, бормочет что-то про штраф.
— Езжай, — прерываю я его. Голос глухой. — Просто езжай.
Машина трогается, вливаясь обратно в поток. Я закрываю глаза, но под веками всё равно вижу её. Как она убегала от меня в турецком лифте. Как стояла, выпрямившись, перед моим отцом. Как варила кофе в моей же рубашке, глядя на меня без страха.
Я открываю глаза и снова смотрю в окно. Но теперь я вижу не дорогу. Я вижу город. По-настоящему. Впервые за, наверное, всю жизнь. Я вижу его не как карту с точками отелей и офисов. Я вижу серый, холодный, безумный организм. Вижу потрёпанные лица в толпе. Вижу усталость продавщицы в киоске. Вижу отчаяние в глазах мужчины, который моет стёкла нашей машины на светофоре, надеясь на пару монет.
И я чувствую запах. Не запах кожи в салоне и не кофе из термоса. Я вдыхаю воздух, который врывается в щель у окна. Он пахнет выхлопными газами, пожухлыми листьями, жареными сосисками из уличной палатки и чем-то ещё. Тоской. Да, именно так. Москва пахнет бензином и тоской. Острой, всепроникающей, как этот смог.
И где-то в этом огромном, тоскливом городе она живёт своей жизнью. Строит свою карьеру. Просыпается, едет в метро, смеётся с коллегами, ложится спать. Без единой мысли обо мне. Она стёрла меня, как неловкий эпизод. А я… я ловлю тени на обочине.
Машина подъезжает к первому пункту назначения — офису архитектора. Игорь останавливается.
— Подождите, — говорю я. Не выхожу. Сижу и смотрю на парадную дверь. За ней — важная встреча. За ней — моё будущее.
Я открываю дверь. Холодный воздух бьёт в лицо, снова неся тот же запах — бензин, тоска. Я делаю шаг на тротуар, поправляю рукав пиджака. Маска снова надета. Поза, походка, выражение лица — всё возвращается на свои места. Я — деловой человек.
Но внутри, глубоко, где никто не видит, теперь живёт это знание. Знание того, что я могу сорваться в любую секунду. Что я уязвим для одного-единственного призрака по имени Катя Сокольская. И что этот город, который я считал своей территорией, стал для меня местом изгнания. Потому что где-то в его бесконечных лабиринтах бродит моё сердце. И я не знаю, как его вернуть. И даже не знаю, имею ли я на это право.



Глава 40. Катя

Неделя.
Семь дней между той ночью на холодном кафеле и сегодняшним утром. Сто шестьдесят восемь часов метронома, отбивающего в висках один и тот же вопрос. Что делать? Что делать? Что делать?
Я превратилась в машину. Проснуться. Холодный душ. Костюм. «Hospitality Solutions». Конференц-зал, светящиеся экраны, переговоры на английском с сингапурскими партнёрами. Мои предложения точны, цифры выверены до последней запятой. Меня хвалят. «Екатерина, блестящая работа». Я киваю, уголки губ поднимаются в нужный момент. Внутри — вакуум. Белый, густой, звуконепроницаемый. В нём плавает только Он. Не Дамир. Другое. Инородное. Потенциальное.
Я избегаю Лизу. Делаю вид, что сплю, когда она приходит, отшучиваюсь, когда звонит и зовет в кафе поболтать: «Проект горит, потом, обязательно». Я не могу смотреть ей в глаза. Она увидит. Она почувствует ложь, а потом — правду. А правду я ещё не сформулировала даже для себя.
Ночью, в тишине съёмной квартиры, вакуум рассеивается. И наступает Ад. Не огненный, а ледяной. Он состоит из картинок, прокручивающихся перед внутренним веком без моего разрешения.
Картинка первая: я в белом кабинете. Быстро, чисто, без боли. Техническая корректировка судьбы. Я встаю, поправляю юбку, возвращаюсь к своему графику. К своей победе. Никаких следов. Полная свобода. И в этой картинке я дышу полной грудью. Но почему-то воздух в ней пахнет стерильным холодом, как в морге.
Картинка вторая: я в декрете. Мой острый, отточенный ум тупеет от недосыпа и бесконечных пелёнок. Моя карьера, за которую я дралась зубами, уходит к другим. Я становлюсь «молодой мамой». Объектом снисходительных улыбок и советов. Я теряю себя. И где-то на заднем плане этой картинки маячит тень Дамира. Он не участвует. Он даже не знает. Но его присутствие витает в самом факте. Я становлюсь жертвой обстоятельств, которые он же и создал. Ненавижу эту картинку.
Картинка третья: её почти нет. Только смутный контур, тёплое пятно где-то в области живота. И чувство. Не эмоция, а физическое ощущение — тяжёлое, тёплое, щемящее. Оно пугает больше всего. Потому что оно не от мира логики, графиков и стратегий побега. Оно из другого измерения. Древнего. И потому — опасного.
Сегодня суббота. Неделя метаний истекла. Сегодня срок.
Я стою в душевой кабине в спортклубе. Вода бьёт по коже, но не может смыть это странное, едва уловимое изменение. Я не полнею. Меня только слегка тошнит. Но моё тело уже не совсем моё. В нём появился фоновый шум. Тихий, на самой грани восприятия. Как далёкий гул моря в раковине. Это не его часть. Это — её. Или его. Другой жизни.
Мой разум, отточенный на решении бизнес-кейсов, беспомощно буксовал семь дней. А тело, моё преданное, сильное тело, уже всё поняло. И начало меняться без моего разрешения. В этом был последний, решающий акт предательства. Или откровения.
Я выключаю воду. Вытираюсь грубым полотенцем, смотрю на своё отражение в запотевшем зеркале. Плоский живот. Тонкая талия. Всё как было. И всё уже не так. Я кладу ладонь ниже пупка. Туда, где, согласно статьям в интернете, сейчас должен быть размером с горошину…
«Фасолинка», — приходит в голову глупое, нелепое слово. И оно застревает. Не эмбрион. Не плод. Не проблема. Фасолинка.
Я одеваюсь. Не в костюм, а в простые джинсы и свитер. Сегодня я не Екатерина из «Hospitality Solutions». Сегодня я — просто Катя. Перед выбором.
Клиника частная, рекомендованная анонимным форумом. Чисто, дорого, без очередей. Меня встречает администратор с заученной улыбкой. Я говорю кодовую фразу: «Консультация по прерыванию на раннем сроке». Улыбка не дрогнула. «Конечно, заполните, пожалуйста, анкету. Врач вас примет через пятнадцать минут».
Я пишу свои данные. Возраст: 23. Первая беременность. Периодичность менструаций: как часы. До этого момента. В графе «Сопутствующие заболевания» ставлю прочерк. Моя жизнь умещается на одном листе бумаги. И в одной строчке: «Желаемая процедура: медикаментозный аборт».
Меня проводят в кабинет. Врач — женщина лет пятидесяти, с умными, усталыми глазами за очками. Она не улыбается. Она смотрит.
— Екатерина? Присаживайтесь. Расскажите.
Мой голос звучит ровно, как у диктора. Я рассказываю. Задержка. Положительный тест. Решение принято взвешенно. Хочу знать варианты, сроки, риски.
Она кивает. Задаёт уточняющие вопросы. Всё по делу. Потом говорит:
— Сначала нужно подтвердить маточную беременность и точный срок. Сделаем УЗИ.
Я киваю. Всё по плану. Подтвердить. Оценить. Принять решение. Исполнить.
Медсестра провожает меня в другую комнату. Полумрак. Кушетка. Аппарат с монитором. Я ложусь, задираю свитер, оттягиваю пояс джинсов. Холодный гель. Датчик.
— Расслабьтесь, — говорит врач, глядя на экран, который повёрнут от меня.
Я смотрю в потолок. Считаю трещинки в штукатурке. Сердце стучит ровно, чуть учащённо. Как перед важной презентацией.
В комнате тихо. Слышно только шум аппарата и лёгкий скрип датчика. Потом врач замирает.
— Ну вот, — говорит она, и в её голосе появляется какая-то… мягкость? Профессиональное одобрение? — Всё отлично. Маточная беременность. Срок — семь недель и два дня. Сердцебиение хорошее, чёткое. Смотрите.
И она поворачивает монитор ко мне.
Я не знала, на что рассчитывала. На какую-то абстрактную точку. На серую размытость. Я была готова к чему угодно, кроме этого.
На экране, в чёрной бездне, светится маленькое, чёткое, сердцевидное пятнышко. Совершенной, удивительной формы. А внутри него — крошечная, яркая, мигающая точка. Она пульсирует. Быстро-быстро. Как крылышки колибри. Тик-тик-тик-тик.
Это стучит сердце.
Сердце.
Мой разум, моя логика, все мои страхи, вся ярость, вся выстроенная оборона — всё это в одно мгновение растворяется. Сметается одним видом этой пульсирующей точки. Никаких мыслей. Только шум в ушах и это вселенское, оглушительное: «ТИК-ТИК-ТИК-ТИК».
— Слышите? — врач включает звук.
Из динамиков раздаётся частый, громкий, невероятно живой звук. Галоп крошечного сердца. Оно спешит. Оно работает. Оно уже живёт.
Во мне живёт кто-то, у кого есть сердце. Которое бьётся.
Я не могу оторвать глаз. Моя рука сама тянется к экрану, но останавливается в сантиметре от него. Я боюсь смахнуть это чудо.
— Всё в порядке? — голос врача доносится как будто из другого конца туннеля.
Я киваю, не в силах вымолвить слово. Горло сжато тисками. Во рту — вкус меди и соли.
Врач вытирает гель, протягивает мне салфетку. Я автоматически вытираю живот. Он всё ещё плоский. Но я уже знаю, что это обман. Там внутри растёт жизнь.
— Так что, Екатерина, решаем в пользу процедуры? — врач возвращается к своему стулу, берёт в руки бланк. — Медикаментозный аборт на вашем сроке — оптимальный вариант. Минимум вмешательства. В понедельник можно провести.
Она говорит это тем же ровным, профессиональным тоном. Она предлагает стереть с лица земли мою фасолинку. Превратить ее в биологический отход. Вернуть меня к прежнему графику.
Я смотрю на неё. Потом снова на экран, который теперь тёмный. Но образ врезался в сетчатку. Я вижу его с закрытыми глазами.
«Ни одна карьера не стоит этого», — думает какая-то часть меня. Это не мысль даже. Это знание. Пришедшее из самой глубины, из костей, из крови, из того самого места, где сейчас бьётся второе сердце.
Я медленно поднимаюсь с кушетки. Поправляю одежду. Дышу глубоко, стараясь прогнать дрожь из коленей.
— Нет, — говорю я. Мой голос тихий, но в нём нет колебаний. — Я передумала. Я оставляю ребёнка.
Врач смотрит на меня поверх очков. В её взгляде нет удивления. Видимо, она видела такое не раз. Видела, как холодные расчёты разбиваются о вид этого пульсирующего пятнышка.
— Вы уверены? Это очень ответственное решение. Вы одна?
— Да, — отвечаю я. И в этом «да» впервые за много недель нет горечи, нет страха. Есть простой, тяжёлый, как глыба, факт. — Я одна. Но я справлюсь. Это мой ребёнок.
Она откладывает бланк. Рассказывает о дальнейших шагах: постановка на учёт, анализы, витамины. Я слушаю, киваю. Но главное решение уже принято. Оно принялось само, помимо меня. В тот миг, когда я увидела бьющееся сердечко.
Мне печатают первый снимок. Чёрно-белая фотография из глубины. Маленькое сердце в море темноты.
Я выхожу из клиники на холодный московский воздух. В руке сжимаю тонкий листок бумаги. Я не прячу его в сумку. Я смотрю на него.
Ты ещё даже не человек. Ты — обещание. Ты — моя самая большая ошибка и моё единственное, неподдельное чудо.
Я сажусь на лавочку у входа. Люди проходят мимо, спешат по своим делам. Никто не знает, что у меня в руке — фотография начала новой вселенной.
Я достаю телефон. Набираю номер Лизы. Она поднимает трубку после первого гудка.
— Кать? Наконец-то! Что случилось?
— Лиза, — говорю я, и голос впервые за много дней звучит по-настоящему. Без фальши. Он усталый, сбитый, но — настоящий. — Мне нужно с тобой поговорить. Лицом к лицу. Это очень важно.
Договорившись о встрече, я кладу телефон в карман. Снова смотрю на снимок. На эту одинокую, яркую точку во тьме.
— Привет, — шепчу я в морозный воздух. Пар от моего дыхания застилает картинку, и я стираю его рукавом. — Привет, малыш.
— Нас ждёт трудная дорога, — продолжаю я тихим, ровным голосом, как будто он уже может меня слышать. — Очень трудная. Будут слёзы, страх, нехватка денег, бессонные ночи. Будут моменты, когда я буду жалеть о своём решении. Будут моменты, когда я буду ненавидеть того, кто тебя сделал.
Я замолкаю, глажу пальцем по холодной бумаге, над маленьким сердцем.
— Но я обещаю тебе одну вещь. Я никогда не буду жалеть о тебе. Ты — мой. И я тебя не отдам. Никому. Никогда. Мы справимся.
Я говорю это и понимаю, что это не бравада. Не желание кому-то что-то доказать. Это просто правда. Такая же простая и неоспоримая, как тот факт, что трава зелёная, а сердце — бьётся.
Любовь. Вот что это. Не к Дамиру. Не к призраку прошлого. Любовь к этой фасолинке. К этой жизни, которая выбрала меня своим домом, несмотря на все мои побеги, все мои баррикады и все мои страхи.
Я кладу снимок во внутренний карман куртки, к своему сердцу. Встаю с лавочки. Направляюсь к метро. На встречу с Лизой. К началу самой важной битвы в моей жизни.
Шок прошёл. Точка невозврата осталась позади. Я перешла её. Добровольно. С любовью. И с холодной, стальной решимостью в сердце.
Я иду, и мои шаги по замёрзшему асфальту отбивают новый ритм. Не «что делать?», а «как жить дальше?». И в этом ритме уже есть ответ. Тихое, непоколебимое «справимся».



Глава 41. Дамир

Контракт лежит на столе. Толстый, в синей папке, с моей уже проставленной подписью и свежим, пахнущим типографской краской штампом Департамента городского имущества. «Дом Актёра». Полная реконструкция с адаптацией под бутик-отель премиум-класса. Бюджет, от которого у конкурентов должно было свести скулы. Победа.
Я откидываюсь в кресле. В кабинете, который ещё пахнет свежей краской и новым деревом. Мой кабинет. В здании, которое я арендовал на свои деньги. Моя крепость. Моя берлога. Моя пустота.
Альберт стоит напротив, его лицо — образец сдержанного удовлетворения.
— Поздравляю, босс. Это больше чем победа. Это заявление.
— Это контракт, — говорю я, отводя взгляд от папки к окну. За ним — серое московское небо, усеянное огнями чужих офисов. — Он подписан. Мы его выполним. Всё.
Мой голос звучит плоско, без обертонов. Как будто я читаю инструкцию к сборке мебели. Альберт слегка морщится. Он ждал другого. Бокала виски. Короткой, язвительной речи о том, как мы этих мальчишек из «Столичного Холдинга» сделали. Я и сам ждал этого. Ощущения сладкой мести миру, который два месяца назад вышвырнул меня из уютной клетки отцовской империи.
Но ничего нет. Только тягучая, знакомая усталость где-то за глазами и холодный ком под рёбрами. Там, где раньше горел азарт охоты, теперь зияет дыра. Я выиграл битву, на которую потратил все свои силы, всю ярость, всю боль от её ухода. А теперь смотрю на трофей и не понимаю, зачем он мне.
— Устроим скромное празднование с командой? — осторожно предлагает Альберт. — Завтра, в ресторане на первом этаже…
— Нет, — перебиваю я. Слишком резко. Вижу, как он внутренне съёживается. Сглаживаю голос. — Спасибо, Альберт. Передай команде — я ценю работу. Премии будут в два раза больше обещанных. Пусть отмечают без меня. Я… устал.
Он кивает с понимающим видом, не понимая ничего. Подбирает с моего стола вторые экземпляры документов и выходит, тихо прикрыв дверь.
Тишина как в склепе. Мне тридцать семь лет. У меня есть своя компания, выигранный на аукционе лот стоимостью в несколько миллионов евро, верные люди. У меня есть свобода. Та самая, за которую я так яростно дрался с отцом. Та самая, ради которой, как я убеждал себя, стоило потерять всё остальное.
Я встаю, подхожу к окну. Прикладываю лоб к холодному стеклу. Где-то там, в этом лабиринте из бетона и света, она. Ходит по своим офисам, строит свою новую, блестящую, независимую жизнь. Ту, которую я сам для неё и расчистил, выдернув из-под отцовского крыла. Идиот.
Я возвращаюсь к столу, открываю нижний ящик. Достаю отчёт Альберта. Он пришёл утром. Я откладывал, чтобы не смешивать с победой. Теперь победа есть. Можно отравить её до конца.
Листок А4. Сухой перечень фактов.
«Сокольская Екатерина Сергеевна. Штатный специалист отдела стратегического развития «Hospitality Solutions».
Испытательный срок пройден успешно. Назначена ведущим координатором по проекту интеграции с азиатскими партнёрами.
Оклад повышен на 30 % от исходного после первого месяца. Руководство отмечает высокую работоспособность, аналитический склад ума, быструю обучаемость.
Проживает по адресу… совместно с Е.В Ковалевской. Аренда.
В социальных сетях активность отсутствует. Цифровой след минимален, профессиональные сети — аккаунт в LinkedIn, обновлён неделю назад, добавлены новые профессиональные контакты.
Вывод: ситуация стабильна. Адаптация успешна. Угроз или изменений в статусе не выявлено.»
Я читаю и перечитываю последнюю строчку. «Угроз или изменений в статусе не выявлено.»
Она в безопасности. Она успешна. Она строит карьеру. Она живет с подругой, пьёт по утрам кофе, спорит о чём-то пустяковом. Она меняет мир, свой маленький мир, без меня. Она… забыла.
Ярости нет. Была бы ярость, я бы знал, что делать. Разрушил бы что-нибудь. Позвонил. Приехал. Взорвал её этот мирок. Но нет ярости. Есть холодное, тошнотворное понимание: всё идёт по плану. Её плану. Плану, в котором для меня нет места. И мой собственный успех — лишь жалкая пародия на ту свободу, которую она обрела, ускользнув от меня.
Мне нужно выйти. Куда угодно. Лишь бы не оставаться здесь, наедине с этим контрактом-призраком и отчётом-надгробием.
Я не беру машину. Иду пешком. Морозный воздух обжигает лёгкие, но не может пробиться сквозь внутренний лёд. Ноги несут меня сами. По знакомым, ненавистным улицам. Я знаю, куда они меня ведут. И не сопротивляюсь.
«Башня». Ресторан на последнем этаже бизнес-центра. Здесь, почти год назад, я выследил её после нашей новогодней ночи.
Лифт поднимается бесшумно. Всё то же панорамное остекление, те же низкие диваны, та же приглушённая музыка. Только теперь за стёклами — не новогодние гирлянды, а чёрная, ноябрьская ночь.
Метрдотель узнаёт меня. Улыбка, чуть шире обычного. «Господин Рудин! Добрый вечер! Поздравляем с успехом, все газеты пишут!»
Я киваю, не глядя на него. «Столик у окна. Один. И виски. Самый крепкий, что есть. Без льда».
Он замирает на секунду, но профессиональная выучка берёт верх. «Конечно, Дамир Александрович. Прошу.»
Я сижу за тем же столом, на том же месте. Смотрю туда, куда она шла, пытаясь выглядеть уверенной, после того, как я схватил её за запястье. Я закрываю глаза. Воспоминание накатывает с болезненной чёткостью. Её испуганные, но полные вызова глаза. Дрожь в пальцах, сжимающих бокал. Запах. Этот проклятый, дикий, сводящий с ума запах маракуйи.
Я вдыхаю полной грудью. Теперь здесь пахнет дорогим парфюмом, кофе и стейками. Ничего от неё.
Приносят виски. Я отбрасываю церемонию, залпом выпиваю половину бокала. Огонь растекается по пищеводу, но не греет. Лишь обжигает изнутри, подчёркивая внутренний холод.
«Останься. Пожалуйста».
Я просил. Впервые в жизни. И получил отказ. Не потому что она не чувствовала ничего. А потому что чувствовала слишком много и выбрала себя. Выбрала свободу от меня, от нашей токсичной, прекрасной, невозможной игры.
Я допиваю виски. Заказываю второе. Потом третье. Я не пьянею. Я просто становлюсь тяжелее. Мысли, которые обычно остры и быстры, теперь вязнут в этом тягучем, смоляном одиночестве.
Победа? Что такое победа, когда некого позвать разделить её? Когда единственный человек, чьё признание могло бы что-то значить — отец — вычеркнул тебя, а единственный человек, чей взгляд мог бы согреть — сбежал на другой конец города и строит жизнь, где ты лишь неприятное воспоминание?
Я оплачиваю счет, оставляя купюры, даже не глядя на сумму. Встаю. Мир слегка плывёт, но ноги держат твёрдо. Слишком много тренировок, слишком много контроля. Даже пьяным, я контролирую тело. Только душу — нет.
Выхожу на улицу. Мороз бьёт по лицу, и на секунду становится легче. Потом — хуже. То, что было терпимым в тепле, здесь, на холодном ветру, обнажается до костей. До нервов.
Я иду, не зная куда. Просто вперёд. Мимо ярких витрин, мимо смеющихся пар, обнявшихся против холода, мимо одиноких прохожих, уткнувшихся в телефоны. Я — призрак среди живых. Успешный, богатый, могущественный призрак.
В горле встаёт ком. Не от виски. От чего-то другого. От этой невыносимой, абсурдной пустоты. Я останавливаюсь у чёрной воды какого-то канала, цепляюсь руками за холодные перила и наклоняюсь.
Меня тошнит. Желудок пуст, вывернут наизнанку виски и желчью. Спазмы сотрясают тело, слезятся глаза. Я давлюсь, хриплю, оплёвывая дорогие туфли и тротуар.
Но это не от алкоголя.
Это от осознания. От того, что выиграть можно всё на свете — и проиграть единственное, что имеет значение. Проиграть потому, что слишком поздно понял правила. Потому что предлагал сделки, когда нужно было предлагать сердце. Потому что был охотником, когда нужно было быть человеком.
Я вытираю рот тыльной стороной ладони. Выпрямляюсь. Дышу рвано, ртом, и пар вырывается клубами в морозную ночь, как дым от внутреннего пожара, который уже ничего не согревает.
Бунт завершён. Я сверг короля в себе — того, кто верил, что можно купить, подчинить, контролировать. И теперь стою среди руин собственной победы, абсолютно один. Без зрителей. Без трофея. Без неё.
Я поворачиваюсь и бреду назад, к своей пустой крепости, к своей бессмысленной свободе. За мной тянется тень, но это не тень отца. Это тень того, кого я отпустил. И которая теперь навсегда останется единственным смыслом этого бесплодного, выстраданного бунта.



Глава 42. Катя

Встреча в кофейне у метро. Уютный, шумный ад, пахнущий корицей и мокрыми куртками. Лиза уже сидит за столиком у окна, разглядывая что-то в телефоне. Увидев меня, она машет рукой, лицо расплывается в привычной, солнечной улыбке. У меня в груди сжимается холодный узел. Через пять минут этой улыбки не станет.
— Кать! Наконец-то! Я уже думала, ты там в корпоративном раю растворилась, — она откладывает телефон. — Заказывай, я угощаю. В честь… в честь твоего возвращения к жизни!
Я киваю, сажусь, снимаю шапку. Мои мокрые от снега волосы вьются безумными прядями. Я не могу заказать. Во рту пересохло.
— Лиз, — начинаю я, и голос звучит хрипло, как будто я не говорила целую вечность. — Мне нужно тебе кое-что сказать. И… это нельзя говорить нигде, кроме как здесь. И никогда — никому.
Её улыбка замирает, съёживается по краям. В глазах появляется лёгкая тревога, но ещё много доверия.
— Кать, ты меня пугаешь. Ты в порядке? Что случилось?
— Я беременна.
Слова падают между нами, как стеклянная ваза на кафель. Тишина, звенящая осколками. Лиза замирает, её глаза становятся круглыми, огромными. Она смотрит на мой живот, ещё плоский под толстым свитером, потом на моё лицо. Ищет шутку, не находит.
— Что? — выдыхает она. — Как?.. Ты же… ты же говорила, что там всё кончилось. С тем… с тем турком.
— Кончилось. И не кончилось. Это… с того самого прощания. В Анталье. Последняя ночь.
Я вижу, как в её голове щёлкают шестерёнки. Она помнит мои сбивчивые, обрывочные рассказы. Помнит мой отъезд, мою решимость начать всё с нуля. Помнит мою ярость.
— Но ты же его ненавидела… ты же уехала… — её голос звучит потерянно.
— Ненавидела. И да. И нет. Это сложно, Лиза. Там не было места для любви. Там была… война. И эта ночь была частью капитуляции. Только мы оба сдались. И вот результат.
Я достаю из внутреннего кармана куртки тот самый снимок. Кладу его на липкую поверхность стола и подталкиваю к ней. Она медленно, будто боясь обжечься, берет его. Смотрит. На её лице — полная неспособность понять. Для неё это абстракция. Точка в темноте.
— Это он? Или она?
— Не знаю.
— Ты… ты оставляешь? — её взгляд поднимается на меня, и в нём теперь не только шок, но и ужас. Чистый, неподдельный ужас друга, который уже видит все пропасти, куда я сейчас лезу.
— Да.
— Катя, ты с ума сошла?! — её шепот становится резким, шипящим. Она наклоняется ко мне через стол. — Ты только-только вырвалась! У тебя карьера, ты на взлёте! Ты будешь одна с ребёнком! Ты знаешь, что это значит? Это конец всему! Сон, личная жизнь, деньги, свобода! Ты сломаешься!
Её слова — это голос моего собственного страха, высказанный вслух. Тот самый, что кричал мне в первую неделю. Но сейчас, после того кабинета УЗИ, они отскакивают от какой-то новой, тихой брони внутри.
— Я не сломаюсь, — говорю я ровно. — Я уже приняла решение. Это мой ребёнок. Мой. И я его выращу. Одна.
— А он? Этот… Дамир? Он знает?
— Нет. И не должен знать. Никогда.
Теперь на её лице ужас сменяется полным, абсолютным непониманием.
— Как это «не должен»? Катя, это же его ребёнок! Он миллионер, у него возможности! Он мог бы…
— Он мог бы что? — перебиваю я, и в моём голосе впервые за вечер прорывается сталь. — Забрать его? Забрать меня? Засунуть нас в золотую клетку на условиях «молчи и будь счастлива»? Сделать из моего сына разменную монету в очередной игре с отцом? Нет, Лиза. Никогда. Он потерял на это право. В тот момент, когда начал со мной эту игру. Этот ребёнок — не его. Он мой. Только мой.
Я говорю это с такой дикой, первобытной уверенностью, что она отшатывается. Сидит, смотрит на меня, и я вижу, как в её глазах идёт борьба. Страх за меня. Непонимание. И постепенно, медленно — принятие. Потому что она моя подруга. Потому что мы с первого курса делим одну квартиру и все шишки жизни. Потому что если не она — то кто?
— Боже, Кать… — она вытирает ладонью лоб. — Что же ты наделала…
— Теперь «мы», — поправляю я тихо. — Я втянула тебя. И мне нужно, чтобы ты дала мне слово. Слово молчать. Для всех. Для моей мамы. Для коллег. Для… для него. Особенно для него.
— Но как? Он же… он такой человек, он найдёт!
— Именно поэтому, — я делаю глубокий вдох. Самое страшное ещё впереди. — Нам нужно съехать. Срочно. С этого адреса.
Теперь она просто смотрит на меня, как на больную.
— Что?
— Он знает этот адрес. Его люди, скорее всего, его знают. Пока всё спокойно, пока я просто «успешно работаю», они не лезут. Но если… если что-то изменится. Если он заподозрит. Он найдёт меня через тебя. Через твои данные, твои социальные сети, твою работу. Я не могу рисковать. Мне нужна полная тень.
— Катя, это паранойя! — шепчет она.
— Это не паранойя. Это Дамир Рудин, — отвечаю я, и моего тона достаточно, чтобы она снова съёжилась. — Он не отпустит то, что считает своим. А я была его трофеем. Он будет искать. Может быть, не сейчас. Но когда-нибудь. А у меня будет ребёнок. Я не могу позволить ему даже знать о его существовании. Поняла?
Она молчит долго. Смотрит то на меня, то на узи-снимок, лежащий между нами, как обвинительный акт. Потом её плечи обмякают. Она проиграла. Не мне. Моей реальности.
— Хорошо, — выдыхает она. — Хорошо. Я буду молчать и… я буду рядом. Куда мы поедем?
— Куда-нибудь подальше. На окраину. В тихий район. Без лишних глаз. Снимать будем на тебя, на твои документы. Я буду платить свою половину, но формально арендатор — ты.
Она кивает, уже мысленно прощаясь с нашей уютной, старой квартиркой в десяти минутах от метро.
— А твоя работа? Как ты будешь скрывать… это? — она кивает на мой живот.
— Пока — свободной одеждой. Потом… придумаю что-то. Скажу, что уезжаю ухаживать за больной матерью. Удалёнка. Что угодно.
Мы сидим в тишине, которую не может заполнить даже кофейный гам. Моя тайна теперь не только моя. Она стала тяжелее ровно на один взгляд моей лучшей подруги. Но и легче — потому что я не одна.
Лиза вдруг протягивает руку через стол и накрывает мою ладонь своей. Её пальцы холодные.
— Я даю слово. Никто не узнает от меня. Никогда. — Она говорит это просто, без пафоса. Как констатацию факта. — Но ты обещаешь мне одно.
— Что?
— Что если будет невыносимо тяжело… если ты не справишься… ты скажешь мне. Не будешь геройствовать в одиночку. Мы справимся. Вдвоём.
В её глазах стоят слёзы. От страха, от жалости, от любви. Во мне что-то сжимается, тает, пробивается наружу тёплой, дрожащей волной. Я не плачу. Я уже выплакала всё, что могла, в одиночестве. Но я сжимаю её руку в ответ так сильно, как только могу.
— Обещаю.
Мы сидим так минуту, две. Потом Лиза резко отводит руку, вытирает глаза и хватает телефон.
— Ладно. Хватит реветь. Работать будем. — Её голос снова становится деловым, каким я его знаю. — Сейчас залезем на сайты. Искать будем: тихий район, хороший транспорт (тебе же на работу), нормальных соседей, без лифта (на случай, если отключат). И подешевле. Твоя зарплата хорошая, но с ребёнком деньги улетать будут, как ветер.
Я смотрю, как она лихорадочно листает объявления, что-то бормоча про квадратные метры и коммуналку. И понимаю, что только что обрела не просто союзника. Я обрела полковника для своей тихой, отчаянной войны. Самую надёжную крепость в лице этой дерзкой и весёлой, сейчас испуганной, но бесконечно верной девушки.
Враг — где-то там, в мире стекла и стали, празднует свои победы. Он силён, богат, безжалостен. У него есть всё.
А у меня есть точка в темноте на снимке. И подруга, которая уже воюет за нас обоих, тыкая пальцем в экран телефона и ворча: «Боже, какие цены! Да мы в лесу пещеру найдём дешевле!»
Мир сузился до размера экрана с объявлениями. До задачи «найти убежище». И в этой простоте, в этой чудовищной конкретике, впервые за много дней я чувствую не страх, а твёрдую почву под ногами.
Мы справимся. Втроём.



Глава 43. Дамир

Ноябрь в Москве — это не серая муть, как в октябре, и не белая стерильность января. Это грязная, холодная, тоскливая проза. Снег, выпавший неделю назад, теперь лежит по обочинам чёрными, обледенелыми бордюрами. Воздух воняет бензином и влажной шерстью прохожих в мокрых дублёнках. Именно в такое утро раздаётся звонок.
Я сижу в кабинете, пытаюсь вникнуть в отчёт по логистике стройматериалов для «Дома Актёра». Цифры пляшут перед глазами, не складываясь в картину. Внутри всё ещё та же пустота, но уже не острая, а притупленная, привычная. Как ноющая боль в давно сломанной кости, к которой ты уже научился приспосабливаться.
Вибрирует не рабочий, а личный телефон. На экране — имя: Дениз.
Что-то ёкает в груди. Не ожидание. Скорее — раздражение, смешанное с усталой нежностью. Сестра — единственный мост в тот мир, который я сам сжёг. И каждый раз, когда она звонит, я чувствую себя одновременно виноватым и благодарным.
— Алло, сестрёнка.
— Демир! Привет! — её голос звенит, как стеклянный колокольчик, слишком ярко для этого ноябрьского утра. За ним слышен далёкий гул — может, ветер с Босфора, может, шум офиса в Стамбуле. — Ты не занят? Не помешаю?
— Нет, не занят. Что случилось? — я стараюсь, чтобы в голосе не прозвучало усталое «опять что-то».
— Случилось то, о чём мы говорили! Пилотный запуск «Demir Next» в Анталье! Папа дал добро на тестовый период. Три месяца. Это же победа!
«Demir Next». Её проект. Молодёжные хостелы с культурным уклоном. То, во что отец никогда бы не вложил лиру, если бы не её бесконечный энтузиазм и мои, как теперь выясняется, последние рекомендации в качестве сына и наследника. Ирония в том, что проект, который я когда-то продвигал, теперь стартует без меня. А я здесь, в этом кабинете, с другим проектом, и должен радоваться за неё.
— Это отлично, Дениз. Поздравляю. Ты этого заслуживаешь.
— Спасибо! — в её голосе слышен искренний восторг. Потом пауза. Более неловкая. — А… как у тебя? Альберт сказал, ты выиграл большой тендер. Поздравляю и тебя.
«Альберт сказал». Значит, они общаются. Он ей докладывает. Или она выспрашивает. Мне должно быть неприятно. Но мне всё равно.
— Спасибо. Всё идёт.
Ещё одна пауза. Более тяжёлая. Я чувствую, как она копошится на том конце провода, подбирает слова.
— Демир… я тут пыталась связаться с Катей. — Она произносит имя осторожно, как сапёр нащупывает мину.
Всё внутри меня мгновенно сжимается. Пустота наполняется напряженным вниманием.
— И?
— Она не отвечает. Я звонила на её российский номер — он отключен. Писала в WhatsApp — сообщения не доходят. Я даже пыталась найти её в этом… LinkedIn. Там она есть, но в сети не появлялась больше месяца.
Отключенный номер. Недоступные сообщения. Мёртвая тишина в профессиональных сетях. Факты, которые Альберт в своём последнем отчёте обтекаемо назвал «минимальной цифровой активностью». Но для Дениз, которая знает Катю лично, это уже тревожный звоночек.
— Может, сменила номер, — говорю я голосом, лишённым всякой интонации. — У неё новая жизнь. Новые приоритеты. Возможно, не хочет вспоминать о Турции.
Я произношу это и сам себе не верю. Катя не такая. Она не сбегает от друзей. Особенно от Дениз, которая была для неё единственным другом в том мире. Если она оборвала контакт — на то есть причина. Серьёзная.
— Не думаю, — Дениз звучит озадаченно. — Мы же нормально расстались. Она сказала, что будет на связи. Что-то не то, Демир. Мне… мне нехорошо от этого.
И вот оно. Тонкая трещина в моём ледяном спокойствии. Не «мне интересно», а «мне нехорошо». У Дениз — чутьё. И если её что-то беспокоит…
— Что именно тебя беспокоит? — спрашиваю я, и мой голос становится чуть жёстче.
— Не знаю. Просто чувство. Ты… ты ничего не знаешь? Альберт не следит?
Вопрос прямой. Сейчас я должен солгать. Сказать, что нет. Что я уважаю её частную жизнь. Но ложь не сходит с языка. Вместо этого я говорю:
— Альберт докладывает, что она работает. Живёт в том же месте. Всё в порядке.
— Работает где? — тут же ловит она.
— В «Hospitality Solutions». Ты же знаешь.
— А адрес? Тот же, с подругой?
— Да.
Я слышу, как она задумчиво выдыхает.
— Странно. Ладно… Может, и правда просто закрутилась. Новая работа, карьера… — но в её голосе нет уверенности. — Слушай, а ты не мог бы… дать мне контакт её отдела? Рабочую почту или телефон общий? Я бы попробовала через коллег. Вдруг у неё просто проблемы с личным телефоном.
Мозг мгновенно анализирует риски. Дениз позвонит, спросит. Катя ответит или не ответит. Если ответит — всё в порядке. Если нет — тревога Дениз возрастёт. Но если я откажу — это вызовет ещё больше подозрений. Лучше пусть убедится сама, что всё «нормально».
— Хорошо. Пришлю тебе контакты её отдела через Альберта.
— Спасибо! — в её голосе снова появляется облегчение. — И, Демир…
— Да?
— Береги себя, хорошо? Москва — она холодная. И не только по погоде.
Она отключается. Я сижу, сжав телефон в руке, и смотрю в ноябрьское окно. На подоконнике стоит чашка остывшего кофе. Я не помню, когда его налил. За стёклами Москва варится в своём ноябрьском бульоне из грязи и сумерек. Где-то там она.
Слова Дениз «мне нехорошо» врезаются в тишину кабинета, как осколок. Это сбой.
Мой мир, каким он был последние два месяца, держался на двух столпах: моя новая, трудная свобода и — где-то на параллельной ветке — её жизнь, которая текла по понятным, отслеживаемым каналам. Работа. Дом. Стабильность. Я не вмешивался. Я даже гордился этой выдержкой, этой новой для себя зрелостью. Но в глубине души я знал, где она. Это знание было моим тайным рычагом, последней кнопкой контроля, до которой я не дотрагивался, но которая была в моём распоряжении. Просто знать — уже было властью.
Теперь этой кнопки нет. Её отключили. Вырвали с мясом.
Отключённый номер. Молчание. Это не её почерк. Если бы хотела оборвать связи с прошлым, сказала бы Дениз прямо. Это что-то другое. Что-то, что вышло за рамки моих расчётов, моих сценариев, моих представлений о том, как должна развиваться её жизнь без меня.
Беспокойство поднимается по пищеводу горьким комом. Что, если с ней что-то случилось? Что, если те «угрозы», которых, по заверению Альберта, не было, просто оказались умнее его слежки? Мой отец… нет, он сделал своё дело, вышвырнув меня. Другие враги? Её собственная безрассудность? Москва — не курортный город.
Я приказываю Альберту проверить, но понимаю — это слабое утешение. Если она сама решила исчезнуть, она найдёт способ.
Пустота в груди вдруг наполняется не чувством потери, а чувством лишения. Меня лишили даже этой иллюзии контроля, даже этой хрупкой уверенности в том, что картина мира, пусть и болезненная, — цельная. Теперь в ней зияет дыра. Чёрная, немая. И оттуда доносится только эхо слов Дениз: «Мне нехорошо».
Я больше не охотник. Я — человек, который только что осознал, что его стратегическая карта реальности устарела. И самое страшное, что его беспокоит теперь не где она, а что с ней. И то, что он, при всём своём могуществе, может этого не узнать. Потому что она — единственная сила, которую он так и не смог подчинить. И теперь эта сила может быть в беде, а он — бессилен.
И от этой мысли, от этой беспомощности, становится по-настоящему страшно.



Глава 44. Катя

Рабочий телефон заливается безличной, служебной трелью. Я вздрагиваю, отрываясь от экрана с таблицами. На дисплее — незнакомый номер с турецким кодом. Сердце делает один тяжёлый удар где-то в районе горла.
Я знаю, кто это. Знаю с того самого дня, когда Лиза и я, дрожа от холода и адреналина, подписывали договор аренды на новую квартиру в Бутово. Я ждала этого звонка. Боялась его. И в каком-то извращённом уголке души — надеялась.
Беру трубку, делаю профессиональный, нейтральный голос.
— Екатерина Сокольская, отдел стратегического развития.
— Катя! Наконец-то! Это Дениз!
Её голос — как луч янтарного, тёплого света, ворвавшийся в серый московский полдень за окном офиса. От него сразу щемит под рёбрами. Но я не могу дать этому чувству ни единого шанса.
— Дениз! Привет! Как слышно? — говорю я, стараясь вложить в голос удивление и радость. Получается неестественно бодро.
— Отлично слышно! Кать, я так за тебя переживала! Почему ты не берёшь трубку? Твой номер не работает!
Вопрос, которого я ждала. Я тренировала ответ перед зеркалом в новой, ещё пахнущей ремонтом ванной.
— Ой, представляешь, украли телефон! В метро. Со всеми контактами, сим-картой… Это жесть. Я ещё не разобралась с восстановлением, всё некогда, — лью воду, слегка сдвигая акцент с «не хочу говорить» на «городская жуть». — А как ты нашла этот номер?
— Демир дал, — просто говорит она, и от этого «дал» у меня перехватывает дыхание. Значит, он всё ещё имеет доступ. Значит, он проверил. Контроль. Всегда контроль. — Я ему сказала, что беспокоюсь, раз ты пропала. Он передал контакты твоего отдела.
Он «передал». Не позвонил сам. Не ворвался с вопросами. Передал контакты сестре. Это… ново. Это не в его стиле. Или это новый стиль? Я гоню прочь эти мысли.
— Какой молодец, — бормочу я. — Спасибо. А как ты? Как проект?
— Запускаем! Представляешь? Папа дал добро на пилот! — её голос снова звенит от счастья, и мне хочется плакать. От этой простой, нормальной радости за дело. От того, что кто-то где-то живёт моей прошлой, другой жизнью.
— Дениз, это фантастика! Я так за тебя рада! — и это правда. Единственная неправда в этом разговоре — это я сама.
— Спасибо! Но знаешь… — её голос резко становится серьёзнее, тише. — Не всё так гладко. С Демиром.
Я замираю. Пальцы непроизвольно сжимают трубку. «Не всё так гладко» — это может означать что угодно. От «он в депрессии» до «он женился на Сельме». Я не знаю, на что надеюсь. И ненавижу себя за эту надежду.
— Что с ним?
— После того как он отказался от брака… Отец просто взорвался. Это было не просто смещение с поста, Кать. Это было… отречение. Его вычеркнули. Финансово, административно, даже морально.
Слова падают на меня тяжёлыми камнями. Я представляю это. Его гордую, непреклонную спину перед Каей Озканом. Его «нет». Цену, которую он заплатил за свою свободу. Но в этой свободе был и мой побег.
— Боже… — выдыхаю я, и в этом возгласе — неподдельный ужас. Не за него, а за масштаб катастрофы, которую он на себя обрушил.
— Он сейчас в Москве. Начинает всё с нуля. Свою компанию. Альберт с ним. Он… он не говорит, но я знаю, ему тяжело. Очень.
Гордость. Вот что я чувствую сейчас. Он сделал это. Он действительно взорвал мост в свой прошлый, удобный, роскошный мир. Не для красивых жестов. А потому что не мог иначе. В этом была его правда, такая же жёсткая и неудобная, как моя. Моё уважение к нему, то самое, что начало прорастать в Стамбуле сквозь трещины в ненависти, теперь пускает глубокие, крепкие корни. И рядом с ним, в той же почве, шевелится другая, запретная поросль — тоска. Не по тому тирану, что преследовал меня. А по тому сильному, упрямому, сломанному и всё же не сдавшемуся человеку, чьё семя сейчас растёт внутри меня.
— Он молодец, — говорю я тихо, и голос предательски дрожит. Надеюсь, она не услышала. — По-настоящему молодец.
— Да, — соглашается Дениз. — Но он одинок, Кать. И я… я буду в Москве через пару месяцев. По делам фонда. Мы должны встретиться! Обязательно! Я не приму отказа!
И вот она — ловушка. Хитрая, красивая, пахнущая дружбой и искренней заботой. Я не могу отказать, не вызвав ещё больше подозрений. Но встреча… На мне уже та одежда, что скрывает. Через два месяца будет ещё очевиднее. Мне придётся врать ей в глаза. Придётся придумывать историю про случайную связь, про бывшего парня, про что угодно, лишь бы не назвать имя её брата. Предавать нашу дружбу ещё раз, уже осознанно.
— Конечно, встретимся! — слышу свой собственный, слишком оживлённый голос. — Как приедешь — сразу пиши! Соскучилась!
— Катя, — Дениз делает многозначительную паузу. — Ты не дала мне свой новый номер телефона. Куда мне писать? На электронную почту?
Ну да. Она права. Не дать номер выглядит как-то… совсем не по-дружески.
— Дениз… — я собираюсь духом. — Я скину тебе свой новый номер. Но у меня к тебе одна большая просьба.
— Да, Кать? — с готовностью отвечает она.
— Ни за что не давай этот номер своему брату!
В трубке молчание. И молчание, похоже, удивленное.
— Хорошо, — наконец, отвечает Дениз. — Кать, я не знаю, что там между вами, и не буду лезть в ваши дела. Но я тебе обещаю, что твой номер никто не узнает, если ты этого не хочешь. По крайней мере, через меня.
— Спасибо, Дениз! — искренне говорю я.
Мы болтаем ещё пару минут о пустяках. Я снова лгу про работу, про Москву, про жизнь. Каждое слово — игла под ногтем. Когда мы прощаемся, я чувствую себя опустошённой.
Вешаю трубку и на мгновение закрываю глаза, прижав ладони к лицу. Потом опускаю руки и смотрю вниз. На мой живот, который уже выдает себя под облегающим свитером, если присмотреться. Небольшой неоспоримый холмик. Моя невидимая битва становится всё более видимой.
Час спустя я стою в кабинете у своего руководителя, Ольги Витальевны. Умной, резкой женщины лет сорока пяти, которая ценит только результат.
— Ольга Витальевна, у меня к вам трудная просьба.
Она смотрит на меня поверх очков.
— Я слушаю, Екатерина.
— Моя мать в Краснодаре. Ей срочно требуется операция и длительный уход. Близких там нет. Мне нужно уехать. Надолго. Но я хочу и могу продолжать работу удалённо. Вести свои проекты, отчёты, созвоны. Я даю слово — эффективность не упадёт.
Я говорю это твёрдо, глядя ей прямо в глаза. Не умоляю. Констатирую факт и предлагаю решение. Она изучает меня. Её взгляд скользит по моему лицу, по фигуре. Я вижу момент, когда он задерживается на животе. Я не отвожу глаз. Пусть думает, что хочет. Легенда про мать — чище и благороднее. И даёт мне больше времени.
— Надолго — это на сколько? — спрашивает она.
— На несколько месяцев. Возможно, до конца года, — говорю я, имея в виду совсем другой срок.
Она вздыхает, откидывается в кресле.
— Вы — один из самых ценных новых специалистов, Екатерина. Ваша работа на «азиатском» направлении безупречна. — Она делает паузу. — Удалённо… это риск. Но учитывая обстоятельства и вашу репутацию — я согласна. На испытательный срок. Месяц. Покажем результат — продолжим.
Облегчение накатывает такой волной, что я едва не теряю равновесие. Киваю, благодаря.
— И, Екатерина, — останавливает она меня на пороге. — Берегите себя. И… того, кого нужно беречь. Всё будет хорошо.
Она поворачивается к монитору, давая понять, что разговор окончен. Я выхожу. Она поняла. И закрыла на это глаза. Ещё одна союзница в моей тихой войне. Купленная не деньгами, а профессиональной репутацией.
Через неделю мы с Лизой загружаем последние коробки в нанятую «Газель». Наша новая крепость — панельная пятиэтажка на самой окраине, у кромки леса. Из окна видно не другие дома, а верхушки голых ноябрьских деревьев. Воздух пахнет хвоей и печным дымом, а не бензином. Здесь тихо. Здесь нас никто не найдёт.
Я стою посреди пустой комнаты, положив руку на свой живот, уже не скрывая жеста.
— Вот и всё, Денис, — шепчу я. — Мы на передовой. Видишь эти стены? Это наши новые укрепления. А вон тот лес — наше поле для манёвров.
Внутри тишина. Но мне кажется, я чувствую едва уловимое, тёплое шевеление. Или это просто ветер за окном шуршит последними листьями.
Моя битва невидима для мира. Но для меня с каждым днём она становится всё реальнее. С каждым сантиметром растущего живота, с каждой новой ложью во спасение, с каждой волной немой гордости и тоски по человеку, о котором я должна забыть. Я укрепляю границы. Готовлю плацдарм. Война за нашу независимую жизнь только началась. И я не намерена проигрывать.



Глава 45. Дамир

Отчёт Альберта лежит на столе, открытый на третьей странице. Он отличается от предыдущих. Раньше это был сухой список фактов: вход-выход, рабочие задачи, публикации в профессиональном профиле. Теперь — это картина странного, едва уловимого затухания.
«За период с 15 декабря по 25 декабря, — написал Альберт своим бесстрастным языком, — наблюдается резкое сокращение активности Е.С. в системах совместной работы (количество комментариев, правок, участие в онлайн-совещаниях снизилось на 73 %). При этом согласно отзывам руководителя отдела, качество и своевременность сдачи ключевых этапов проектов остаются на прежнем, высоком уровне. Последний логин в корпоративную сеть зафиксирован сегодня утром, 25 декабря, с IP-адреса в Краснодаре».
Я читаю и перечитываю. «Снизилось на 73 %». «С IP-адреса в Краснодаре».
Тревога, которая поселилась во мне после звонка Дениз, сжимает желудок. Это не просто «пропала». Это — системный сбой. Катя не может работать, не погружаясь с головой. Это её стихия, её способ самоутверждения. Снижение активности на три четверти это всё равно, что у орла отрезать одно крыло. Он может ещё какое-то время планировать, но это уже не полёт. Это падение.
— Что ещё? — спрашиваю я, не отрывая глаз от строк.
— Вчера был опубликован квартальный отчёт «Hospitality Solutions» по азиатскому направлению, — говорит Альберт. Он стоит напротив, держа планшет наготове. — На пятой странице, в разделе благодарностей. Цитирую: «Отдельная благодарность Екатерине С. за выдающееся исполнение обязательств и профессионализм при работе в особых условиях».
Особые условия.
— Краснодар, — произношу я вслух. — Больная мать. Это её объяснение.
— Да, — кивает Альберт. — Мой контакт в отделе кадров подтвердил: оформлен перевод на удалённый режим работы по семейным обстоятельствам. С формулировкой «уход за тяжелобольным членом семьи».
Всё аккуратно. Всё логично. Всё прикрыто белыми, не вызывающими подозрений одеждами. Именно это и бесит. Это слишком аккуратно. Слишком похоже на отлично продуманный ход. На алиби.
Катя не сбежала бы просто так. Она дралась за эту работу. Она вписалась. Она добивалась признания. Бросить всё и укатить в Краснодар? Нет. Не верю. Даже ради матери. Она нашла бы другой способ. Привезла бы мать в Москву. Устроила в клинику. Но не свернула бы свой главный, только что начавшийся прорыв.
Значит, «Краснодар» и «больная мать» — дымовая завеса. Но зачем? От кого?
От меня.
Мысль приходит не как озарение, а как горькое, давно ожидаемое подтверждение. Она скрывается. Целенаправленно, тщательно, используя все свои профессиональные навыки для создания безупречной легенды. Она создаёт дистанцию. Стирает следы. Уходит в тень.
Раньше это вызвало бы во мне ярость. Вызов. Желание сломать её хитроумные построения одной мощной, грубой силой. Сейчас ярости нет. Есть что-то худшее: понимание того, насколько она меня боится. Насколько серьёзно воспринимает угрозу с моей стороны. Она не просто избегает встречи. Она проводит целую спецоперацию по собственному исчезновению. И эта операция безупречна.
— Нужно проверить Краснодар, — говорю я, и слышу, как голос стал глухим.
— Уже отдал распоряжение, — мгновенно отвечает Альберт. — Ненавязчиво. Через агентство по подбору персонала, которое якобы хочет сделать ей предложение о работе. Если она там — найдут.
Я подхожу к окну. За стёклами — ранние декабрьские сумерки. Москва зажигает огни, и каждый огонёк — это чья-то жизнь. Где-то среди этих миллионов огней горит её. Скрытая. Защищённая. От меня.
Беспокойство перерастает в тревогу, а тревога — в тяжёлое, давящее предчувствие. С ней что-то произошло. Что-то, что заставило её не просто сменить номер, а выстроить целую систему обороны. А, может, это что-то не связанное со мной? Что-то совсем другое? Болезнь? Несчастный случай? Давние враги отца, которые могли выйти на неё?
Каждая версия хуже предыдущей. И ни в одной из них у меня нет права вмешаться. Я — часть угрозы. Я — причина её бегства.
— Продолжайте мониторить цифровой след, — говорю я Альберту. — И… если в отчётах компании появятся ещё какие-то «особые условия» — сразу мне.
— Понял.
Он уходит. Я остаюсь один в темнеющем кабинете. Случайная улика — благодарность за работу «в особых условиях» — горит у меня в голове, как сигнальная ракета.
Раньше я хотел контролировать её, потому что она была моей добычей, моей игрушкой, моей страстью. Теперь я хочу знать, что с ней, потому что… потому что я ответственен. Потому что мои игры, мой прессинг, моя одержимость могли загнать её в угол, с которым она сейчас борется в одиночку. Потому что где-то там, в «особых условиях», может таиться опасность, от которой я, своим высокомерным невмешательством, её не уберёг.
Контроль больше не цель. Он стал проклятием. Признаком того, что я всё испортил настолько, что теперь даже право на беспокойство приходится выкрадывать из чужих корпоративных отчётов, как последнюю улику в деле, которое я сам же и завёл. И которое теперь, похоже, выходит из-под контроля окончательно.



Глава 46. Катя

Тишина в нашей новой съемной квартире не такая, как в офисе, где фоном был гул голосов, скрип кресел, шипение кофе-машины. Эта тишина давит. Она заполняет новую квартиру, ещё не обжитую, пахнущую свежей краской и пылью с балкона. Иногда её разрывает только отдалённый лай собаки во дворе или скрип ветки за окном.
Моё царство — квадратный метр у окна в гостиной. Ноутбук, два монитора, кипа распечаток, кружка с остывшим чаем. Здесь идёт война. Тихая, цифровая, безжалостная. Я воюю за право остаться здесь, в этой тишине, в этой крепости. Каждое выполненное задание, каждый отправленный вовремя отчёт, каждый одобрительный ответ в почте — это кирпич в стене между мной и миром, который может отнять у меня всё.
Я работаю. С утра до поздней ночи. Иногда забываю поесть. Лиза, уходя на свою работу в центр, оставляет на кухне бутерброды и судок с супом, который нужно только разогреть. Часто я вспоминаю о них только вечером. Чувство голода притупилось, заменилось другим, постоянным внутренним напряжением.
Моё тело стало одновременно тюрьмой и вселенной. Оно меняется без моего ведома. Оно требует. Оно напоминает. Небольшая, но уже упрямая выпуклость ниже пупка — мой новый центр тяжести. Когда я сижу за столом слишком долго, спина ноет тупой, незнакомой болью. Грудь наливается тяжестью и становится болезненно чувствительной. Гормональные бури накатывают ни с того ни с сего: я могу смотреть на засохший цветок в вазе на подоконнике и вдруг расплакаться. А через пять минут — с холодной яростью вычищать раковину до блеска.
Но самое главное — это шевеления.
Они начались три дня назад. Сначала я подумала, что мне показалось. Но вчера вечером, когда я в изнеможении откинулась в кресле, положив руку на живот, я почувствовала чёткий, нежный толчок изнутри. Как будто маленькая рыбка легонько ударила хвостом по стенке аквариума.
Я замерла. Дыхание перехватило. Это был не страх. Не восторг. Это было… признание. Первый диалог.
Сейчас, сидя за монитором и пытаясь вникнуть в столбцы цифр, я жду. Всё моё существо сосредоточено в ладони, лежащей на животе поверх тёплого халата. Я не дышу. И… да. Вот. Ещё один. Лёгкое, едва уловимое перекатывание. Пузырёк воздуха, лопающийся изнутри.
— Привет, — шепчу я в тишину комнаты. Голос звучит сипло от долгого молчания. — Мешаю?
Ответа нет, конечно. Но напряжение в моей спине чуть спадает. Я делаю глубокий вдох и возвращаюсь к цифрам. Теперь мы работаем вдвоём.
Одиночество здесь — физическое. Но внутри меня его нет. Внутри идёт своя, кипучая, скрытая от всех жизнь. Я разговариваю с ним. Вслух, когда Лиза не дома. Или мысленно.
«Смотри, Денис, — говорю я, листая очередной скучный PDF. — Вот это — график окупаемости. Видишь, как кривая идёт вниз первые два года? Это нормально. Это инвестиции. Потом она пойдёт вверх. Главное — пережить эти первые два года. Мы с тобой как этот график. Сначала будет тяжело. Потом — полегче. Надеюсь».
Или, когда накатывает паника от предстоящих платежей за квартиру, анализов, детских вещей, я кладу обе руки на живот и говорю твёрдо, как мантру:
— Мы справимся. Я не дам тебя в обиду. У нас всё будет.
Иногда мне кажется, что он слышит. Что эти странные, успокаивающие волны, которые потом расходятся по моему телу, — это его ответ. Его доверие. Которое я не имею права обмануть.
Но по ночам крепость даёт трещины. Лиза спит за стенкой. В квартире — гробовая тишина, нарушаемая только гулом холодильника. И тогда на меня наваливается всё разом. Гигантская, аморфная гора страха.
Я боюсь родов. Боюсь боли, крови, беспомощности. Боюсь, что что-то пойдёт не так. Боюсь, что не смогу его обеспечить. Что моя удалёнка закончится, и я останусь без денег. Боюсь, что меня найдут. Что его тень — длинная, холодная — наконец накроет наш с ним маленький мирок.
Слёзы приходят тихо, без рыданий. Они просто текут по вискам и впитываются в подушку. Я лежу на спине, руки на животе, и плачу от жалости к себе, от усталости, от этого чудовищного груза ответственности, который я добровольно взвалила на свои плечи. Я думаю о Дамире. Не о том, который давил и контролировал. А о том, который сказал «останься» сломленным голосом. О том, который сейчас один, как и я, воюет за своё место под солнцем. Мне жаль его. И от этой жалости плакать хочется ещё больше, потому что она предательская. Потому что я не должна его жалеть. Я должна его ненавидеть, бояться, забыть.
А вместо этого я лежу и думаю: он мог бы помочь. Он бы справился с этими счетами, с этой паникой. Он бы… Но нет. Это путь в ту самую золотую клетку. Это потеря всего, за что я боролась.
Утром я снова стальная Катя. Я умываюсь ледяной водой, завариваю крепкий чай, сажусь за компьютер. Глаза немного припухшие, но взгляд — острый, собранный. Ночные страхи уползают в дальние уголки сознания, придавленные грузом ежедневных задач.
Лиза, вернувшись вечером, находит меня спящей за клавиатурой. Она не будит. Накрывает пледом, забирает кружку, приносит из кухни тарелку с тёплой едой и ставит рядом. Её поддержка без слов, в действиях. Она стала моим тылом. Моим единственным связным с внешним миром.
Иногда, по выходным, мы выходим гулять в лесопарк за домом. Я закутана в огромный пуховик, скрывающий всё. Дышу морозным воздухом, смотрю на голые, строгие ветки деревьев, упирающиеся в низкое серое небо. И в этот момент, среди этой зимней стужи и безмолвия, я чувствую его шевеление — активное, настойчивое, полное жизни. Контраст поражает до слёз. Во мне, в этой заледеневшей, вымотанной женщине, бурлит новая, горячая, незнающая сомнений жизнь.
Я останавливаюсь, кладу руку на то место, откуда был толчок.
— Ты прав, — говорю я шёпотом, и пар вырывается белым облачком. — Зима — не навсегда. Снег когда-нибудь растает.
Одиночество вдвоём — это не просто быть одной с ребёнком внутри. Это состояние глубокого раскола. Я — это я, Екатерина, которая боится, устаёт, плачет по ночам. И я же — это неприступная крепость, мать, щит, источник жизни и решимости для того, кто ещё даже не родился.
Между этими двумя «я» нет моста. Есть только узкая, шаткая переправа из воли. Каждое утро я заставляю себя перейти по ней от слабости к силе. Каждую ночь я проваливаюсь обратно.
Но с каждым новым толчком, с каждым новым успешно сданным проектом, с каждым днём, который мы пережили здесь, в нашей тихой крепости у леса, — переправа становится чуть прочнее. А в груди, рядом со страхом, зреет маленькое, горячее зёрнышко гордости. Мы справляемся. Пока — справляемся.
Я возвращаюсь домой, к монитору, к тишине, к своей невидимой битве. Моя рука снова лежит на животе. Я больше не жду шевелений. Я знаю — они будут. Это наш диалог. Наша тайная перекличка в осаде. Это напоминание: я не одна. Даже в самой глубокой тишине.



Глава 47. Дамир

Морозный февральский полдень. Машина Альберта — теперь не бронированный представительский лимузин, а чёрный, строгий внедорожник — ползёт по забитому центру. Мы едем на смотр. Старое здание фабрики-кухни 30-х годов, заброшенное лет двадцать. Моя идея — не строить стекляшку, а вдохнуть новую жизнь в исторические стены. Создать не отель, а «убежище с характером». Альберт ворчит, что проще и дешевле построить с нуля. Но я упрям. Мне нужно не просто здание. Мне нужно место с прошлым. Чтобы моё новое начало имело хоть какую-то почву, кроме моей собственной воли.
Я смотрю в окно, не видя ни прохожих, ни проезжающих машин. Внутри — привычный холод. Работа не греет. Она лишь заполняет время, как песок засыпает яму. Иногда кажется, что я и сам превращаюсь в такое вот заброшенное здание: крепкий каркас, но пустота внутри, сквозняки в разбитых окнах воспоминаний.
И вдруг — щёлк.
Мозг, отточенный на поиске одной-единственной цели, срабатывает раньше сознания. Прямо перед нами, у подъезда типовой городской поликлиники из жёлтого кирпича, стоит женщина. Она ловит такси. Спиной к нам стоит стройная, худая фигура в длинном тёмно-синем пальто. На голове — палантин, тёмный, но из-под него выбиваются, поблёскивая на тусклом зимнем солнце, непослушные светлые кудри. Точь-в-точь её кудри, когда они не убраны в строгий пучок, а живут своей собственной, дикой жизнью.
Сердце не просто забилось. Оно рухнуло с двадцатого этажа где-то в районе диафрагмы и теперь бешено, болезненно колотится в самой глубине, вышибая воздух из лёгких. В глазах потемнело. Вся кровь отхлынула от лица, чтобы яростно прилить к этому внезапно ожившему, сведённому судорогой мускулу в груди.
Это она.
Это — Катя.
Абсолютная, непоколебимая уверенность накрывает с головой, сметая все сомнения. Инстинкт кричит громче любого довода. Это её посадка головы, этот угол плеча, этот едва уловимый жест, когда она машет рукой подъехавшему таксисту.
— Останови! — хрипло бросаю я Альберту. Голос не слушается.
Машина уже почти поравнялась с ней. Я впиваюсь пальцами в подлокотник, готовясь открыть дверь ещё до полной остановки. Сейчас. Сейчас она обернётся. Или я выскочу, схвачу её за руку… И что? Что я скажу? Неважно. Нужно просто… просто…
Тут она делает шаг к открытой двери, поворачиваясь к нам боком.
И я вижу профиль.
Голова наклонена, лицо закрыто спадающим палантином. И… живот.
Явный, чёткий, обтянутый пальто живот. Женщина беременна. Она ловко, несмотря на тяжесть, забирается на заднее сиденье такси.
Мы объезжаем припаркованную машину, я слышу щелчок закрываемой двери и в последней надежде бросаю взгляд в окно такси. Женщина копошится в сумке. Еще одна блондинка, еще один призрак. Наш внедорожник плавно движется дальше. Альберт даже не успел среагировать на мою команду. Или сделал вид, что не расслышал.
Я откидываюсь на сиденье. Мир вокруг возвращается в фокус. Витрины. Светофоры. Люди. Звук возвращается монотонным гулом. А внутри — холодная тишина. Сердце, только что бешено колотившееся, замерло, словно оборвалось.
Не она. Конечно, не она. Просто светлые волосы. Просто силуэт. Случайность. Город полон случайностей.
Но почему тогда в горле стоит ком, а руки дрожат? От дикой, унизительной ярости на самого себя.
Мой разум, мой проклятый, одержимый разум, теперь не просто ищет её в толпе. Он начал достраивать реальность. Видеть то, чего нет. Подсовывать мне призраков. И этот последний призрак был особенно изощрённым. Беременная женщина. Будто моё подсознание, исчерпав обычные образы, решило ударить в самое больное, в самое невозможное.
— Всё в порядке, босс? — тихо спрашивает Альберт, не сводя глаз с дороги.
— Да, — выдавливаю я. — Показалось. Просто показалось.
Он кивает, не комментируя. Он видел. Видел, как я вжался в сиденье, как побледнел. Он всё понимает. И его молчаливое понимание — ещё одно унижение.
Мы подъезжаем к зданию. Суровая, авангардная постройка из кирпича и бетона. Меня должны встречать архитектор и инвестор. Нужно выходить. Улыбаться. Вести переговоры. Демонстрировать уверенность, видение, силу.
Я смотрю на фасад. Он мрачен, заброшен, в разбитых окнах отражается хмурое небо. Идеальное зеркало для моего состояния. В нём есть потенциал. Но чтобы его раскрыть, нужны титанические усилия, тонны денег и безумная вера в то, что это кому-то нужно.
Я открываю дверь. Морозный воздух бьёт в лицо, смывая на миг липкий пот с висков. Я делаю шаг на заснеженный тротуар, поправляю воротник пальто.
Призрак рассеялся. Но ощущение осталось. Ощущение, что мир не просто равнодушен. Он — издевается. Подсовывает обманки. Играет со мной в какую-то извращённую игру, правила которой я не знаю, а цель — свести меня с ума. И самый страшный ход в этой игре — не то, что я не могу её найти. А то, что я начинаю видеть её там, где её нет. И в самых невозможных обличьях.
Я отряхиваю невидимую пыль с рукава и иду навстречу архитектору, который машет мне рукой. Моё лицо — идеальная маска собранности. Мои слова — точны и убедительны.
Но внутри, в пустоте теперь живёт новый, чудовищный призрак. И этот призрак страшнее всех остальных. Потому что он — из области самого запретного, самого невозможного кошмара.



Глава 48. Катя

Тёплый кабинет пахнет антисептиком и казённым уютом. Я лежу на кушетке, живот обнажён, намазанный холодным гелем. На экране монитора — уже не точка, а маленький, сформировавшийся человечек. Он сосёт пальчик. Чётко виден профиль, крошечная ручка, ножки, согнутые в коленях.
— Вот видите? Всё прекрасно, — врач водит датчиком, и на экране появляется мерцающая, ритмичная вспышка. — Сердцебиение отличное. Рост соответствует сроку. Поздравляю, Екатерина, у вас будет замечательный здоровый малыш.
Я киваю, не в силах оторвать глаз от экрана. Это уже не абстракция. Это — он. Мой сын. Он сосёт палец. Он живёт там, в своём тёплом, тёмном мире, абсолютно не подозревая, какой бурей полна жизнь снаружи. Внезапно мне хочется, чтобы он никогда этого не узнал. Чтобы он так и остался в этой тихой, безопасной вселенной внутри меня.
— Помните, никакого стресса, — говорит врач, вытирая гель и протягивая мне салфетку. — Побольше отдыха, прогулок. Витамины пьёте? Прекрасно. Следующий приём через месяц.
Я одеваюсь, застёгиваю брюки со специальной вставкой, которая уже не скрывает, а аккуратно облегает округлившийся живот. Я привыкла к этому весу. Он стал частью меня. Моим щитом и моим уязвимым местом одновременно.
Выхожу в коридор. Люди в обычной одежде, с обычными лицами. Никто не знает, что я только что видела самое большое чудо в своей жизни. Я чувствую странную, почти мистическую связь со всеми беременными женщинами вокруг. Мы — члены тайного ордена. Мы создаём миры.
На улице хмурый, февральский полдень. Нужно возвращаться домой, к отчётам. Я вызываю такси, которое, на редкость, приезжает быстро.
Пока водитель объезжает пробку через тихие переулки, я смотрю в окно, убаюканная равномерным движением. Мысли текут плавно: купить витамины, отправить Лизе список продуктов, закончить презентацию к вечеру… Жизнь, вошедшая в колею осады.
Мы поворачиваем на Садовое кольцо. Поток машин плотный. Рядом с нами, в соседнем ряду, медленно проплывает чёрный внедорожник. Большой, дорогой, но без вычурности. Моё внимание привлекает не машина, а профиль человека за пассажирским стеклом.
Сначала я не понимаю, почему смотрю. Потом — будто током бьёт.
Дамир.
Это он. Без тени сомнения. Но это не тот Дамир, которого я знала. Не самоуверенный охотник в идеально сидящем костюме. Это — тень. Его лицо осунулось, скулы резко выступили вперёд, под глазами — тёмные, впалые тени. Он смотрит прямо перед собой, но взгляд его пустой. Он выглядит… измождённым. Постаревшим на десять лет. В его позе, в резком угле наклонённой головы читается не гордая усталость победителя, а глубокая, всепоглощающая усталость проигравшего. Но проигравшего что? Войну с отцом он, по словам Дениз, выиграл. Что же тогда вытянуло из него всю жизнь?
Наше такси и его внедорожник плывут бок о бок несколько секунд, которые растягиваются в вечность. Я не могу оторвать глаз. Сердце замирает, потом начинает колотиться с такой силой, что, кажется, он должен услышать его стук сквозь два слоя стекла и шум двигателей.
В этот миг в голове взрывается всё.
Он имеет право знать. Это мысль-молния, ясная и ослепительная. Это его кровь. Его плоть. Его продолжение, растущее во мне. Он строит отели, а у него растёт сын. Это нечестно. Это жестоко. Он сжёг свои мосты, но он не сжёг эту связь. Она — биологический факт. Он должен знать, что в этом мире есть частица его, которая будет жить, любить, дышать. Что не всё потеряно. Что его бунт, его боль, его одинокая победа имеют смысл, о котором он даже не догадывается.
Горло сжимается от внезапной, дикой жалости. Я вижу в его лице ту же боль одиночества, что гложет меня по ночам. Тот же страх перед будущим. Мы — зеркала друг для друга. Оба в осаде. Оба потеряли что-то главное в той войне, которую он затеял.
Моя рука инстинктивно ложится на живот, на то место, где бьется здоровое, сильное сердечко нашего сына. Нашего сына.
И тут такси дёргается, встраиваясь в другой ряд. Внедорожник начинает медленно уходить вперёд. Он вот-вот скроется из виду.
Никогда не узнает.
Вторая мысль обрушивается, как бетонная плита, давя первую, ослепительную. Она не рождается в голове. Она поднимается из самого низа, из тёмных, выжженных солнцем улиц Антальи, из унижения первой ночи, из боли постоянного преследования, из страха, который заставил меня бежать, сменить номер, выстроить целую систему лжи.
Если он узнает… Это будет конец. Всему. Моей свободе. Моей самостоятельности. Моему праву самой решать, как растить моего ребёнка. Он не просто вмешается. Он поглотит. Он возьмёт под контроль. Он купит лучших врачей, лучшую коляску, лучший район. Он даст сыну всё, кроме одного — матери, которая не боится каждый день смотреть ему в глаза. Потому что я буду вечной должницей. Вечной побеждённой. Вечной «женщиной Дамира», а не Катей Сокольской.
И что тогда я скажу сыну, когда он вырастет? «Я позволила твоему отцу купить нас, потому что мне было жалко его и тяжело одной»? Нет. Тысячу раз нет.
Внедорожник делает поворот и исчезает из поля зрения. Его больше нет. Остался только образ его измученного, пустого лица.
Такси едет дальше. Я сижу, сжимая руками сумку с результатами УЗИ. Внутри — война. Две правды рвут меня на части.
Одна — простая, человеческая, справедливая: у него есть право.
Другая — сложная, выстраданная, выжженная в бою: у меня есть право на защиту. И я защищаю не только себя. Я защищаю нашего сына от того хаоса, той токсичной игры, той нездоровой страсти, что связывала нас. Я даю ему шанс на чистый старт. Без тяжёлого наследства в виде наших битв.
Слёзы текут по моим щекам тихо, без звука. Я не рыдаю. Я просто плачу от этой неразрешимой боли, от этой невозможности поступить правильно. Потому что правильно — для него и для меня — это диаметрально противоположные вещи.
Я вытираю лицо рукавом. Смотрю в окно на мелькающие улицы, которые ведут меня на окраину, в мою крепость, в моё убежище.
Решение пришло не как выбор. Оно просто было. Оно жило во мне с того самого дня, когда я увидела две полоски. Оно укрепилось, когда я прятала живот от мира. Оно стало законом, когда мы с Лизой переехали в Бутово.
Он никогда не узнает.
Это не жестокость. Это — мой долг. Первый и главный долг матери. Оградить своего ребёнка от потенциальной бури, даже если сердце разрывается от тоски по тому, кто является частью этой бури.
Я закрываю глаза, прижимая сумку к животу. Прощаюсь с призраком в чёрном внедорожнике. С тем, что могло бы быть, если бы мы были другими людьми.
— Прости, — шепчу я в такси, уже не зная, кому именно — ему, себе или нашему сыну, который спокойно сосёт пальчик, не подозревая, какие миры только что разминулись за тонким стеклом автомобильных окон. — Но так будет лучше. Для всех.
Машина выезжает на проспект, ведущий из центра. Я больше не оглядываюсь.



Глава 49. Дамир

Март за окном — не весна, а её злая пародия. Снег почернел, осел, обнажив грязные проплешины асфальта и жёлтую, убитую траву. Воздух влажный и колючий, пахнет талым льдом и выхлопами. Он въедается в стёкла и окрашивает всё в цвет тоскливой безнадёги.
Альберт стоит перед моим столом. Его обычно бесстрастное лицо сегодня — маска сдержанного поражения. Он кладёт передо мной тонкую папку.
— Краснодар. Отчёт. — Он делает небольшую паузу, словно давая мне время подготовиться. — Екатерины Сокольской там нет. Ни по указанному в кадрах «Hospitality Solutions» адресу её матери, ни в близлежащих клиниках, ни в арендованном жилье. Мать, Ирина Николаевна Сокольская, жива и здорова. Никаких операций, никакого ухода не требуется.
Я слушаю, не двигаясь. Слова падают в тишину кабинета, как камни в пустой колодец. Глухой, одинокий звук.
— Агенты проверили всё, — продолжает Альберт, голос ровный, но в нём слышна усталость от бесплодной работы. — Опросили соседей по адресу, проверили логи подключения к интернету с её рабочего аккаунта. Геолокация действительно указывает на Краснодар, но это VPN-сервер. Очень качественный. Профессиональный. Она… она создала полноценную легенду.
Он замолкает. Больше докладывать нечего. След обрывается. Не упирается в стену — он просто растворяется в воздухе. Она не просто сменила номер. Она инсценировала отъезд, подделала основания, использовала технические средства, чтобы запутать следы. Она провела целую операцию прикрытия. И сделала это безупречно.
Не «почти безупречно». Безупречно.
Раньше такое мастерство, такое упорство в желании скрыться вызвало бы во мне злость, смешанную с холодным восхищением. Соперник достойный. Игра усложнилась.
Сейчас ничего этого нет. Есть только один, простой и чудовищный факт: её нет.
Она исчезла. Не из моей жизни — с этим я как-то смирился, выстроил внутри пустоты некое подобие порядка. Она исчезла из реальности. Из поля зрения. Из любой досягаемости. Она стала призраком, который стёр сам все следы своего существования.
Я снова чувствую животный страх.
Он поднимается откуда-то из самого низа, из тёмных, древних отделов мозга, не связанных с деньгами, властью или стратегией. Парализующий страх за дорогого мне человека.
С ней что-то случилось. Что-то настолько ужасное, что заставило её не просто бежать, а полностью перечеркнуть себя, выстроить стену из лжи и технологий. Или… или «что-то» — это я сам? Моё прошлое поведение было настолько чудовищным, что единственным спасением для неё стало полное стирание?
— Босс? — голос Альберта доносится сквозь нарастающий гул в ушах.
Я поднимаю на него взгляд. Должно быть, я выгляжу ужасно, потому что он делает едва заметный шаг вперёд, будто готовясь подхватить.
— Всё. Прекращайте поиски, — говорю я. Голос звучит хрипло, чужим. — Активные. Оставьте только пассивный мониторинг цифрового следа. Если её профиль… если с ним что-то случится. Если он деактивируется. Мне доложить.
— Слушаюсь, — кивает он. В его глазах читается не просто понимание, а что-то вроде… облегчения? Он тоже устал от этой бессмысленной погони за тенью.
Он уходит, оставив меня наедине с отчётом о краснодарском тупике и с вселенской тишиной внутри.
Я подхожу к голому, огромному окну. Внизу копошится город, чужой и равнодушный. Где-то в его бесконечных лабиринтах бетона и людей она. Одна. Напуганная. Или отчаянно сильная. Я не знаю. И это незнание съедает меня изнутри, как кислота.
Раньше я думал, что боль — это когда тебя отвергают. Когда говорят «нет». Теперь я понимаю: настоящая боль — это когда тебя стирают. Когда ты становишься настолько токсичен, что единственный способ спастись от тебя — это исчезнуть. Я превратился в монстра из её кошмаров. И, кажется, начал им становиться и в своих собственных.
Внезапно вибрирует телефон. Я смотрю на экран, ожидая увидеть номер Альберта с какой-нибудь запоздалой деталью. Но там — снова Дениз.
На мгновение мне хочется отклонить вызов. Не слышать её солнечного голоса, её веры в то, что мир всё ещё можно починить. Но я не могу.
— Алло, сестрёнка, — говорю я, и усилием воли вкладываю в голос крупицу тепла.
— Демир! Привет! Ты на месте? Не очень занят? — она, как всегда, говорит быстро, словно боится, что её прервут.
— На месте. Не очень. Что случилось?
— Ничего не случилось! Наоборот! Утвердили даты моей поездки в Москву. Я лечу через две недели! На десять дней!
Через две недели. Она будет здесь. В этом городе, где я потерял Катю. Она будет ждать встречи с ней, которую я не могу организовать. Она будет задавать вопросы, на которые у меня нет ответов.
— Это… замечательно, — выдавливаю я. — По делам фонда?
— В основном да, встречи, отчёты…, — говорит она как-то пространно.
Похоже, кроме проекта у неё тут еще какие-то дела. Максим? Воспоминание об ужине в Анталье давит на сердце. Нет, Дениз. Хоть ты мне его не разбивай!
— Просто приезжай, — говорю я вместо всего этого.
— До встречи, брат. Держись.
Она кладёт трубку. Я продолжаю стоять у окна, сжимая в руке безмолвный телефон.
Держаться? За что? За призрак, который я сам же и создал? За пустоту, которая стала моим самым верным спутником? За страх, который теперь единственное, что подтверждает: она была реальной. Что всё это не было игрой моего воспалённого сознания.
Она исчезла. И я, со всем своим могуществом, стратегическим умом и ресурсами, абсолютно бессилен. Потому что единственное, что могло бы её вернуть — это моё собственное исчезновение из её жизни. Полное и окончательное.
И, кажется, она этого добилась.



Глава 50. Катя

Апрельское солнце обманчиво. Оно светит ярко, но тепло его призрачно, срезается пронизывающим ветерком с последними островками грязного снега. Я сижу на скамейке в самом дальнем уголке парка, в Бутово, куда не заглядывают даже местные мамы с колясками. Здесь только голые деревья, засохшая прошлогодняя трава и ощущение тотальной, прифронтовой тишины.
Мой живот уже не скрыть. Он округлый, тяжёлый, живой под толстым свитером и раскрытым весенним пальто. Я положила на него руки, будто защищая. Каждая минута ожидания — пытка.
Дениз идёт по аллее, высматривая меня. В ярко-синем пальто, с развевающимися на ветру тёмными волосами. Она выглядит как вспышка жизни, как кусочек того тёплого, солнечного мира, который я когда-то покинула. Мира, где пахнет морем, хвойной смолой и апельсинами.
Она видит меня. Её лицо озаряется улыбкой, и она машет рукой, ускоряя шаг. А потом её взгляд падает ниже. На мои руки. На выпуклость под ними. Улыбка застывает, сползает с лица, как маска. Она останавливается в двух метрах, и я вижу, как в её карих глазах происходит стремительная смена декораций: радость, недоумение, шок, расчёт, снова шок.
— Катя… — она произносит моё имя не как приветствие, а как вопрос ко вселенной.
— Привет, Дениз, — говорю я, и голос мой звучит удивительно спокойно. Гораздо спокойнее, чем я чувствую. — Садись.
Она медленно подходит, садится на край скамейки, не сводя с меня глаз. Её взгляд прилип к моему животу.
— Это… что… как? — она не может собрать слова в предложение.
— Я беременна, — констатирую я факт. Просто, без эмоций. Как будто сообщаю погоду. — Семь месяцев.
Она молчит, переваривая. Я вижу, как в её голове щёлкают шестерёнки. Календарь. Даты. Наша последняя встреча в Анталье. Её брат.
— Семь с… — она начинает и замолкает. Потом смотрит мне прямо в глаза. — Катя. Это…
Я знаю, что она хочет спросить. Я вижу этот вопрос на её губах: «Это Демира?»
— Это был мой бывший парень, — перебиваю я её, чётко, быстро, как заученную мантру. — Из Москвы. Мы встретились случайно, когда я вернулась. Одна ночь. Глупость. Ошибка. Он ничего не знает. И не должен знать.
Ложь выходит легко. Я репетировала её перед зеркалом, перед Лизой. Я вложила в неё все нужные детали: сожаление, досаду, желание забыть. Но, глядя в глаза Дениз, я понимаю — она не покупается. Она слишком умна. И слишком хорошо знает своего брата. И меня.
— Бывший парень, — повторяет она медленно, изучая моё лицо. — И ты… решила оставить ребёнка. Одна.
— Да. Это моё решение. Только моё.
— А почему… почему ты скрывалась? Почему говорила, что в Краснодаре? — её вопросы становятся всё острее, она уже не шокированная подруга, а следователь, который нащупал слабину в показаниях.
— Потому что не хотела вопросов. Сочувствия. Осуждающих взглядов. Я хотела спокойно всё обдумать и решить. А потом… уже решила. Так проще.
Дениз отводит взгляд, смотрит на голые ветви дерева перед нами. Её пальцы теребят прядь волос. Я знаю этот жест. Она нервничает. Не верит.
— Катя… — она начинает снова, тише. — Мы с тобой друзья. Ты можешь мне доверять. Если есть проблемы… если кто-то… — она не договаривает, но слово «Демир» висит в воздухе между нами.
Сердце сжимается от дикой, предательской надежды. Сказать ей. Вывалить всё. Прошлое, ненависть, боль, последнюю ночь, его «останься», свой страх, свою ярость, своё решение. Облегчиться хоть на грамм. Иметь рядом кого-то, кто знает всю правду. Кто мог бы понять.
Но тут мой сын, будто чувствуя смятение, сильно и чётко толкается изнутри. Рука сама ложится на то место, где была эта волна жизни. И этот простой, физический контакт возвращает меня в реальность.
Это не просто моя тайна. Это — его безопасность. Его будущее. Я не могу рисковать. Ни на йоту. Даже ради дружбы. Даже ради облегчения своей души.
— Никаких проблем, Дениз, — говорю я твёрдо, заставляя себя смотреть ей прямо в глаза. — Всё именно так, как я сказала. Случайность. Решение. И точка.
Она видит в моих глазах не упрямство, а сталь. И отступает. Но не сдаётся.
— Хорошо. Я верю тебе. — Она лжёт, и мы обе это знаем. — Но… что теперь? Ты одна в Москве? Где живёшь?
— У меня всё устроено. Есть жильё, работа. Всё в порядке.
Она кивает, но в её взгляде читается сестринская тревога, которую уже не скрыть.
— А он… твой бывший… если узнает?
— Он не узнает. И ты не скажешь. Ни ему. Никому. — Мои слова звучат не как просьба, а как приказ. Граница, проведённая мелом по асфальту. — Дениз, я прошу тебя. Дай мне слово. Что никто, и особенно Дамир, не узнает, что я в Москве и что я беременна. Это для меня вопрос… безопасности.
Я произношу последнее слово специально. Пусть думает, что я боюсь бывшего парня. Пусть. Лишь бы не копала глубже.
Дениз замирает. «Безопасность». Это сильное слово. Оно меняет ракурс. Из истории о стыде и независимости она превращается в историю о выживании. И в её глазах я вижу борьбу: верность брату против верности подруге, которая просит о помощи, прячась за словом «безопасность».
— Ты в опасности? — спрашивает она шёпотом.
— Я буду, если правда всплывёт. Дай слово, Дениз.
Она смотрит на мой живот, на моё напряжённое лицо, и что-то в ней сдаётся. Она видит не просто ложь. Она видит страх. Настоящий, глубокий. И решает, что пока что это важнее.
— Хорошо, — выдыхает она. — Я даю слово. Я ничего не скажу Демиру. Ни о том, что ты в Москве. Ни об… этом. — Она кивает на мой живот.
Облегчение, сладкое и горькое одновременно, затопляет меня. Я выиграла этот раунд. Укрепила границу. Но цена… цена — это её недоверие. Трещина в нашей дружбе, которую уже не залатать.
— Спасибо, — говорю я, и голос мой впервые за весь разговор дрогнул.
— Но, Катя, — она накрывает мою руку своей. Её ладонь тёплая. — Если тебе понадобится помощь. Любая. Ты позвонишь? Мне.
В её глазах я вижу не только обещание, но и предупреждение. Я покрываю тебя, но я настороже. Если это как-то связано с моим братом, я это узнаю.
Я киваю, не в силах ничего сказать.
Мы сидим молча ещё несколько минут, слушая, как ветер гуляет в ветвях. Два мира, два заклятых союзника, разделённые одной огромной, непроизнесённой правдой.
Перед уходом она обнимает меня осторожно, обходя живот, и целует в щёку.
— Береги себя, — говорит она. И добавляет так тихо, что я почти не расслышала: — И его.
Она уходит по аллее, её синее пальто мелькает между деревьями и исчезает. Я остаюсь одна. Солнце уже почти не греет. Я кладу обе руки на живот, где бьётся и переворачивается новая жизнь.
— Видишь, Денис? — шепчу я. — Вот так и воюют. Не криками и угрозами. А молчанием. И ложью во спасение. Прости меня. Когда-нибудь, может быть, я всё расскажу. Но не сегодня. Сегодня мы просто должны выжить.
Я встаю с тяжёлой скамейки и иду домой, к своей тихой крепости, чувствуя, как новая, невидимая, но очень прочная стена выросла между мной и прошлым. Стена из данного слова. И из неназванного имени.



Глава 51. Дамир

Ужин в ресторане с видом на Москву-реку — её идея. «Надо же отпраздновать мой приезд и твоё выживание, брат», — сказала она по телефону, и в её голосе прозвучала не терпящая возражений лёгкость, за которой она всегда прячет серьёзные намерения.
Она выглядит блестяще. Ярко, стильно, по-столичному. Но глаза выдают усталость, а в уголках губ — непривычная напряжённость. Мы говорим о её проекте «Demir Next». Она с жаром рассказывает о первых результатах, о проблемах с местными подрядчиками, о планах на расширение. Я слушаю, киваю, даю советы — автоматически, как хорошо отлаженная машина. Мой собственный проект, реконструкция «Дома Актёра», движется. Бюрократия, проблемы с фундаментом, завышенные сметы. Я делюсь этим сухим, деловым языком, за которым можно спрятать всё.
Этот танец длится до основного блюда. Пока официант не убирает тарелки с салатами. Мы — успешные бизнесмены, обсуждающие дела. Брат и сестра, нашедшие нейтральную территорию в мире цифр и контрактов.
Но когда остаёмся наедине с бокалами вина, Дениз делает первый, осторожный выпад.
— А как… лично? — спрашивает она, вращая ножку бокала. — Москва тебя не съела?
— Пока нет, — отшучиваюсь я. — Но она старается.
— Ты выглядишь уставшим, Демир.
— Все устали, сестрёнка. Это Москва.
Она смотрит на меня пристально, и под её взглядом я чувствую себя не братом, а объектом изучения.
— Ты всё ещё её ищешь? — вопрос выпадает внезапно, тихо, но с разрушительной прямотой.
Всё внутри замирает. Я беру бокал, делаю глоток. Вино кажется безвкусным.
— Нет, — отвечаю я. — Поиски… не увенчались успехом. Она не хочет, чтобы её нашли.
— А если бы нашли? — не отступает Дениз. Её тон лёгкий, любопытный, но в нём — стальная жилка. — Что бы ты сделал?
Это уже не вопрос. Это — ловушка. Проверка.
— Ничего, — говорю я, и удивляюсь, насколько это правда. — Убедился бы, что с ней всё в порядке. И… оставил бы в покое.
Дениз медленно кивает, как будто сверяет мой ответ с чем-то заранее известным. Её молчание становится многозначительным.
— Странно, — произносит она, наконец, глядя куда-то мимо меня, в ночную панораму города. — Она всегда производила впечатление очень сильной. Независимой. Не думала, что она… может так просто испариться.
В её словах нет осуждения. Есть… недоумение. Смешанное с чем-то ещё. С тревогой? С знанием?
— Люди меняются, — бормочу я банальность, чувствуя, как нарастает раздражение. Не на неё. На себя. На эту беспомощность. — Особенно когда у них есть причины.
— Причины, — повторяет она за мной, и её взгляд возвращается ко мне, острый, сканирующий. — Ты думаешь, у неё появились… серьёзные причины скрываться?
— Не знаю, Дениз, — отвечаю я. — Я перестал строить догадки. Это ведёт в никуда.
Она отступает, делает глоток вина. Но напряжение не спадает. Она что-то знает. Или подозревает. И эти странные, осторожные расспросы — не праздное любопытство. Это зондирование почвы. Она проверяет меня. На что? На опасность? На осведомлённость? На раскаяние?
— Прости, — говорит она вдруг, и её лицо смягчается, становится искренним. — Не хотела бередить. Просто… я с ней дружила. Мне тоже не по себе от этой тишины.
И в этот момент я вижу ясно. В её глазах — не просто беспокойство подруги. Там есть знание. Какое-то особенное, тяжёлое знание, которое она носит в себе и не может выдать. Оно заставляет её задавать эти вопросы, смотреть на меня с этой смесью жалости и настороженности.
Она видела её. Или говорила с ней. Или знает, где она. И знает что-то ещё. Что-то, что заставляет её молчать и в то же время мучительно пытаться понять мою реакцию.
Желание схватить её за руку и вытрясти правду почти физически. Но я сжимаю пальцы на бокале. Если я надавлю, она закроется окончательно. Я потеряю этот последний, хрупкий канал. Потому что теперь я уверен — Дениз не просто догадывается. Она находится в тихом сговоре с Катей.
— Я понимаю, — говорю я, намеренно расслабляя плечи, делая голос мягче. — И я ценю, что ты переживаешь. Но, пожалуйста… оставь это. Для твоего же спокойствия. Некоторые двери лучше не открывать.
Она смотрит на меня долго, будто пытаясь прочесть между строк. Видит ли она в моих словах предупреждение или признание собственного бессилия?
— Возможно, ты прав, — наконец говорит она, и в её тоне звучит капитуляция. — Ладно, хватит о грустном. Расскажи лучше, как ты собираешься обыграть этот ужасный фасад своей фабрики-кухни?
Мы возвращаемся к безопасным темам. К архитектуре, дизайну, финансам. Разговор течёт гладко, но прежней лёгкости уже нет. Между нами легла тень. Тень женщины, которая сумела разделить нас, даже отсутствуя.
Провожая её до такси, я целую её в щёку.
— Береги себя, сестрёнка.
— И ты, Демир. И… — она запинается. — Будь осторожен. Не только в бизнесе.
Она садится в машину и уезжает, оставив меня на холодном весеннем ветру с одной чёткой мыслью: Дениз что-то скрывает. И это что-то напрямую связано с Катей. И она боится, что это знание может навредить — ей, мне, или самой Кате.
Я остаюсь один на опустевшем тротуаре. Чувство глухой, беспомощной ярости охватывает меня. Ярости на себя. Я создал ситуацию, в которой моя собственная сестра не может мне довериться. В которой женщина, которую я… которую я не могу забыть, вынуждена скрываться так, что даже её друзья становятся хранителями её тайн.
Правда где-то рядом. Она в этом городе. Она в замкнутом круге молчания между мной, Дениз и призраком Кати. И я, со всей своей силой и влиянием, не могу до неё дотянуться. Потому что любой неверный шаг, любое проявление силы лишь докажет, что они правы, скрываясь от меня.
Я поворачиваюсь и иду назад, в пустой офис, в свою выстроенную из успехов и поражений клетку. Осознание горькое, как полынь: иногда знать, что от тебя что-то скрывают, — хуже, чем не знать ничего. Потому что это знание — подтверждение твоего статуса. Статуса изгоя в собственной истории. Статуса человека, от которого нужно защищаться. Даже тем, кто его любит.



Глава 52. Катя

Боль — это не метафора. Это вселенная. Она начинается где-то в самой глубине, тупой и далёкой, как гул подземного толчка. Потом нарастает, сжимая всё тело в тисках из плоти и огня. Она отнимает воздух, мысль, саму возможность быть чем-то, кроме этой боли.
Я сжимаю поручень кровати в предродовой палате, костяшки пальцев белеют. Между схватками есть короткие, обманчивые перемирия. В эти минуты я пытаюсь дышать, как учили на курсах. «Как собачка». Получается хрипло и прерывисто. В глазах плавают пятна света от слишком яркой лампы на потолке.
Страх живёт где-то рядом с болью, но отдельно. Он шепчет на ухо: «Не справишься. Слишком больно. Что-то пойдёт не так». Я гоню его прочь, но он возвращается в паузах, когда тело на секунду отпускает, а разум просыпается и успевает напомнить о страхе.
Потом всё ускоряется. Боль становится циклической, неумолимой, лишающей последних остатков контроля. Меня переводят в родзал. Ослепительный свет, металлический блеск инструментов, голоса врачей — чёткие, деловые, отстранённые. Они говорят обо мне в третьем лице. «Раскрытие хорошее. Готова. Давайте, мамочка, соберитесь».
«Собраться». Смешное слово. Я разобрана на молекулы, каждая из которых кричит от невыносимого напряжения.
Потуги — это уже не просто боль. Это древняя, животная команда. Тело само знает, что делать, оно выталкивает из себя жизнь, вопреки разуму, вопреки страху, вопреки всему. Я не кричу. Я рычу. Звук вырывается из самого нутра, низкий, хриплый, нечеловеческий. Я вся становлюсь этим усилием, этим тоннелем из муки, на конце которого — только темнота и обещание.
И вот — кульминация. Последний, разрывающий всё внутри толчок. Чувство пустоты, странной, почти шокирующей. И тишина. На долю секунды — абсолютная тишина.
Потом — крик.
Тонкий, яростный, живой. Он разрезает стерильную тишину родзала, как лезвие. Это не плач. Это — заявление. Первое слово, обращённое к миру: «Я есть!»
Слёзы текут из моих глаз сами. Я вся дрожу, измождённая, мокрая, пустая. И смотрю туда, куда смотрят все — на маленькое, сморщенное, лиловое тельце, которое акушерка быстро обтирает.
— Мальчик, — говорит кто-то. — Здоровый мальчик.
Его кладут мне на грудь. Тёплый, влажный, невероятно тяжёлый комочек жизни. Он кричит, размахивая крошечными сжатыми кулачками. Я прижимаю его к себе, и дрожь моя постепенно утихает, сменяясь волной тепла, которая разливается из точки соприкосновения наших тел по всему моему измученному существу.
Я смотрю на него. На его сморщенный лобик, закрытые глазки, идеальный маленький ротик. Он утихает, прислушиваясь, наверное, к стуку моего сердца — звуку, который знал все девять месяцев.
Все планы, вся гордость, все страхи — всё это отступает. Растворяется. Остаётся только это. Чудо. Совершенное, простое, вселенское чудо.
— Сын, — шепчу я, и голос мой звучит чужим, полным слёз и благоговения. — Мой сын.
Он открывает глазки. Темно-синие, мутные, ещё ничего не видящие. Но он смотрит. В мою сторону. И в этот миг происходит то, для чего нет слов. Соединение. Признание. Любовь, которая не начинается, а просто есть, как закон природы. Большая, тихая, всепоглощающая.
Потом суета: его забирают, взвешивают, пеленают. Я лежу, смотря в потолок, и чувствую, как в опустошённое тело возвращается лёгкость, странная, воздушная. Боль ушла. Осталась только ломота и это новое, огромное чувство, которое заполняет каждую клетку.
Меня переводят в палату и приносят его обратно, уже завёрнутого в мягкую пелёнку. Он спит. Его щёчка прижата к моей груди. Я касаюсь его пальцем — нежно-нежно. Кожа тоньше лепестка. Он морщится во сне.
— Денис, — говорю я ему. — Денис. Всё хорошо. Мы снова вместе.
Руки дрожат, но я набираю номер Лизы.
— Лиза… всё. С моим мальчиком всё хорошо.
С той стороны слышен сдавленный крик, смех, рыдания. «Кать! Родная! Я сейчас, я мчусь!»
Потом я набираю второй номер. Заграничный. Дениз поднимает трубку почти сразу, будто ждала.
— Алло?
— Дениз, это Катя. У меня… у меня сын.
Тишина. Потом — всхлип.
— О, Боже… Кать… — её голос срывается. — Как он? Как ты?
— Мы… мы прекрасны, — говорю я, и это правда. В этот миг — это единственная правда. — Он прекрасен.
— Как зовут? — спрашивает она, сквозь слёзы.
— Денис. Денис.
На той стороне провода — новый приступ слёз, но теперь это слёзы счастья.
— Спасибо… — выдыхает она. — О, Катя, спасибо! Я… я теперь тётя! Да? Я тётя?
— Да, — улыбаюсь я, глядя на спящее личико. — Ты его тётя Дениз.
Мы говорим ещё несколько минут. Она говорит что-то бессвязное, полное любви и волнения. Обещает прилететь, как только сможет. Потом кладёт трубку.
Тишина в палате снова наполняется смыслом. Она теперь другая. В ней есть дыхание. Тихие, прерывистые вздохи новорождённого. Стук двух сердец, которые теперь будут биться в разном ритме, но навсегда связаны одной тайной, одной болью и одним этим немыслимым, всепобеждающим чудом.
Я закрываю глаза, прижимая к груди своего сына. Страх, боль, отчаяние — они были платой. И я заплатила сполна. А теперь у меня есть тёплый, дышащий, хрупкий и бесконечно сильный смысл.
— Добро пожаловать, Денис, — шепчу я ему в макушку, вдыхая его запах — молока, чистоты и новой жизни. — Мама здесь. И она никуда не денется. Никогда.



Глава 53. Катя

Почти год спустя
Апрель пахнет талой землёй, мокрым асфальтом и первой, робкой зеленью за окном нашей панельной крепости. Десять месяцев. Иногда мне кажется, что вся прежняя жизнь — лишь смутный, чужой сон. А реальность началась с первого его крика в родзале.
Реальность — это график, выверенный до минуты.
6:30. Денис будит мир не плачем, а настойчивым, деловитым гулением в кроватке. Я открываю глаза ещё до будильника — материнский инстинкт точнее любого хронометра.
7:00. Каша на плите, ребёнок на стульчике, размазывающий по лицу тыквенное пюре с видом великого исследователя. Я успеваю выпить кофе, пока он занят этим важным делом.
8:30. Лиза, уже собранная, целует Дениса в макушку и мчится на метро в центр. «Держись, главнокомандующий!» — бросает она мне на прощание. Я — главнокомандующий. Моя армия — один маленький, упрямый человечек и армия цифр на мониторе.
9:00–17:00. Рабочий день. Удалёнка — моя магия и моя тюрьма. Я решаю задачи, провожу Zoom-совещания с Сингапуром и Шанхаем, моя профессиональная репутация только крепнет. «Особые условия» давно стали нормой. Начальство довольно: я эффективна, как автомат. Они не видят, что во время самых сложных переговоров я одной ногой качаю люльку, где спит мой сын.
17:30. Прогулка. Наш лесопарк в Бутово уже не кажется унылым. Для Дениса это — вселенная. Он тянет ручку к первой пробивающейся травинке, заливисто смеётся, гоняя голубей, и с важным видом пытается жевать сосновую веточку, которую я успеваю вытащить. Ему десять месяцев. Он уже не ползает, а передвигается по квартире, цепляясь за мебель, с сосредоточенным видом первооткрывателя. Каждый его шаг — чудо. Каждое новое слóго-звучание — откровение. «Ма-ма» он сказал три месяца назад. Теперь его любимое слово — «дай», сопровождаемое властным жестом.
20:00. Купание, сказка, сон. Его тёплое, расслабленное тельце на моих руках, запах детского шампуня и чистоты. Его ресницы, ложащиеся на щёки. В этот момент мир идеален. Я абсолютно, до костей счастлива.
У меня есть всё. Карьера, которая не просто есть, а растёт. Дом — пусть съёмный, но светлый и наш. Преданная подруга. И он. Моё солнце, мой смысл, мое ежедневное чудо. Я сильна. Я справилась. Я выиграла свою войну за независимость.
Но война оставляет после себя пустыри.
По ночам, когда засыпает Денис, затихает город за окном и гаснет монитор, наступает тишина. И в этой тишине поднимается то, что я усердно заглушаю в течение дня.
Тоска.
Она не по нему — не по тому властному, контролирующему тирану, который охотился за мной. Она по призраку. По тому другому человеку, который на мгновение выглянул из-под маски в последнюю ночь в Анталье. По мужчине с дрожащим голосом и пустотой в глазах, который сказал: «Останься. Пожалуйста».
Дениз в редких, осторожных разговорах сообщает, что он «держится», но что радости в нём нет. И в глубине души я понимаю, что часть этой пустоты — моих рук дело. Не специально, но факт.
Иногда, когда Денис заливисто смеётся, я ловлю себя на мысли: «У него смех… другой». И тут же гоню её прочь. Глупости. Он — сам по себе. Он — Денис. Не его уменьшенная копия, не напоминание. Он — отдельная, абсолютная личность. Просто… очень похожая на своего создателя.
Но по ночам тоска становится конкретнее. Она не просто по «чему-то большему». Она — по возможности другой жизни. В которой не нужно делить мир на «безопасное» и «опасное». В которой можно быть не только матерью-воительницей, но и… женщиной. В которой можно разделить радость этого чуда с тем, кто является его частью, хоть и не знает об этом.
Я встаю, подхожу к кроватке. Он безмятежно спит, закинув ручку за голову. Я смотрю на него, и волна любви смывает все сомнения. Это — мой выбор. Самый правильный. Самый важный.
«Всё хорошо, — шепчу я ему и себе. — У нас всё есть. Нам больше ничего и никого не нужно».
Я возвращаюсь в постель, но сон не идёт. Я лежу и слушаю, как в соседней комнате поскрипывает паркет под шагами Лизы, как за окном проезжает редкая машина. Я живу в мире быта и чудес. Быт — это расписание, пелёнки, рабочие дедлайны. Чудо — это он.
А тоска… тоска — это тень от чуда. Плата за ту стену, которую я выстроила, чтобы это чудо защитить. И, кажется, это цена, которую я готова платить вечно. Потому что по ту сторону стены — не только возможное утешение. Там — возможная буря. А мой сын спит так безмятежно именно потому, что стена стоит на месте.
Я закрываю глаза и заставляю себя думать о завтрашнем отчёте. О новых памперсах, которые нужно купить. О том, как Денис сегодня впервые так уверенно держался за диван одной рукой. О быте. О чуде.
А призрак с дрожащим голосом остается там, где ему и положено быть, — в другой жизни, которая могла бы быть, но не случилась. И, наверное, это к лучшему.
Наверное.



Глава 54. Дамир

Шампанское пенится в хрустальных бокалах, сливаясь с морем чужих улыбок. Воздух в лофте бывшей фабрики-кухни, а ныне бутик-отеле «Узник», густой от запаха дорогих духов, сигарного дыма и всеобщего ликования. Звучит джаз, со стен, не тронутых реставрацией, смотрят суровые фрески советских времён — гигантские трактора и ликующие рабочие. Ирония идеальна. «Узник» — освобождение от прошлого, эстетизация борьбы, превращение боли в стиль. Публика в восторге. Свет софитов, щёлкающие камеры, восхищённые взгляды.
Я стою в стороне, у края огромного пространства, за спиной — грубая кирпичная кладка. Я одет в идеально сидящий смокинг, лицо — отлаженная маска уверенности, легкой усталости победителя. Я киваю знакомым, поднимаю бокал в ответ на тосты. Я — хозяин вечера. Я — автор этого успеха.
А внутри — вакуум. Белый, беззвучный, абсолютный.
Каждое рукопожатие, каждый комплимент пролетает сквозь меня, не задевая. Я вижу не лица, а социальные маски. Слышу не слова, а оценку моей стоимости. Этот успех — не триумф. Это — отчёт. Доказательство, что я могу. Даже без отца. Особенно без отца. Весь этот пафос, эти первые полосы в глянцевых журналах — всего лишь пункты в длинном списке под названием «Я тебе ещё докажу».
И вот доказательство приходит. Прямо на сцену поднимается мой пресс-секретарь и с торжествующим видом объявляет: «Господа, только что поступил звонок! Кая Озкан лично поздравил создателя «Узника» с успешным открытием!»
В зале — взрыв аплодисментов, одобрительный гул. Все смотрят на меня. Я делаю ещё один, самый незаметный глоток шампанского. Оно отдаёт на языке горькой минералкой.
Через пять минут вибрирует личный телефон в кармане. На экране — неизменный номер из Антальи. Я отхожу в нишу, где шум приглушён.
— Алло, отец.
— Открылся, — его голос звучит так же, как всегда. Низко, размеренно, без эмоций. Будто констатирует погоду.
— Да.
— Видел репортажи. Дизайн… дерзкий. — Он делает паузу, и я слышу, как на том конце провода потягивают воду или чай. — Неплохо. Для первого шага.
Всё. Больше ничего. «Неплохо. Для первого шага.» Это — его высшая похвала. Признание. Оценка «четыре с плюсом» из возможных пяти. Ровно столько, чтобы не дать расслабиться. Ровно столько, чтобы я знал: впереди ещё километры пути, на которых можно споткнуться.
Раньше эти слова зажгли бы во мне яростное, спортивное желание рваться дальше, доказывать. Сейчас они падают в ту же внутреннюю пустоту, не вызывая ни всплеска, ни раздражения. Просто констатация факта. Он прав. Это — шаг. Один из многих. Бессмысленных.
— Спасибо, — говорю я ровным, деловым тоном.
— Не за что. Дальше — сложнее. Не провали следующее. — И он кладёт трубку.
Разговор окончен. Миссия «доказать отцу» выполнена на троечку с плюсом. И теперь не осталось даже её.
Я возвращаюсь в зал. Кто-то хлопает меня по плечу, кто-то подносит бокал. Я улыбаюсь. Я успешный, я на вершине, я — человек, добившийся всего сам, порвавший с династией и победивший.
А на самом деле я чувствую себя точно так же, как эти оголённые кирпичные стены моего отеля — выставочным экспонатом. Интересным, стильным, но пустым внутри. В этой пустоте нет ни радости, ни гордости. Есть лишь усталая автоматичность процесса под названием «жизнь».
Взгляд невольно скользит по толпе. Светлые волосы… нет, не её. Смех, похожий… нет, не тот. Я даже не ищу сознательно. Это рефлекс. Призрачный нерв, который дёргается впустую. Она не придёт. Она не увидит этого. Она даже не узнает. Для неё я навсегда останусь тем, кем был — угрозой, от которой нужно бежать и строить стены повыше. Успех «Узника» для неё — лишь подтверждение моей силы, а значит, и опасности.
Шампанское окончательно теряет вкус. Я ставлю бокал на ближайший стол и, никем не замеченный, выхожу через чёрный ход.
За дверью — прохладная московская ночь. Шум праздника остаётся внутри. Я стою у чёрного служебного входа своего триумфа, закуриваю. Дым стелется в неподвижном воздухе.
Успех есть. Вкуса — нет. Потому что не с кем разделить даже эту пустоту. Потому что единственный человек, чьё признание могло бы что-то значить — не считая отца — не просто отсутствует. Она стёрла себя из реальности, чтобы не иметь со мной ничего общего. И самый большой парадокс в том, что я её понимаю. Потомственный тюремщик, даже сбежав из своей клетки, всё равно остаётся тюремщиком. Просто клетка теперь — это он сам. «Узник».
Я бросаю окурок, давлю его каблуком и иду по тёмной аллее, не оглядываясь на освещённые окна своего успеха. Мне некуда спешить. Мне не к кому идти. Есть только следующий шаг. И следующий. Без вкуса, без смысла, без неё.



Глава 55. Катя

Майский ветер ещё злой, он норовит сорвать с головы шапочку Дениса и залезть за воротник. Я крепче застёгиваю полог коляски, проверяю, закрыт ли он от сквозняка.
Дениз приехала в Москву вчера и настояла на встрече.
Мы в том же самом, дальнем уголке парка в Бутово. Наше место для секретных переговоров. Только теперь со мной не невидимая тяжесть под пальто, а живой, сопящий во сне десятимесячный человечек в коляске.
Дениз идёт по аллее, почти бежит. Она повзрослела за год с последней нашей встречи, изменилась. Мы часто переписываемся, иногда она звонит.
Она подлетает и крепко обнимает меня. От нее пахнет морем и солнцем. И воспоминаниями.
— Кать, — говорит она, и её взгляд сразу падает на коляску. — О, Боже… Можно?
Я киваю, отодвигая полог. Денис спит, разметавшись, одна ручка закинута за голову, губы чмокают во сне. Дениз замирает, заглядывая внутрь. И я вижу, как по её лицу проходит молния. Не просто умиление. Это — узнавание. Шок от узнавания.
Она видит то, что вижу я каждый день, но отчаянно пытаюсь не называть его именем. Тёмные, почти чёрные ресницы, которые лежат на щеках точь-в-точь, как… определённый угол бровей, ту самую форму губ, когда он расслаблен.
— Он… он прекрасный, — выдыхает Дениз, и её голос срывается. Она приседает на корточки, не решаясь прикоснуться, будто боится смахнуть волшебство. — Здравствуй, малыш. Здравствуй, Денис.
Потом она поднимает на меня взгляд, и в её глазах я вижу не просто догадку, а уверенность.
— Можно его взять? — она спрашивает уже шёпотом.
— Он спит, разбудишь.
— Я осторожно.
Я не сопротивляюсь. Она так хочет. И, кажется, ей это нужно больше, чем ему. Она расстёгивает ремни безопасности своими умелыми, но слегка дрожащими руками и поднимает его. Денис хныкает, копошится, но, устроившись на её руках, тут же засыпает снова, прильнув щекой к её плечу.
Дениз стоит, качаясь на ногах, глаза её закрыты. По её щеке катится слеза. Потом вторая.
— Тётя Дениз, — шепчет она ему в макушку. — Я твоя тётя. Навсегда.
Мы садимся на скамейку. Она не отпускает его, прижимает к себе, как самое драгоценное и самое хрупкое доказательство в мире. Мы напряженно молчим. Я знаю, что она хочет спросить, но не решается. И знаю, что я буду всё отрицать.
— Он открыл отель, — тихо начинает Дениз, не глядя на меня, а смотря на спящее лицо племянника. — «Узник». В Москве. Скандал, шум, успех. Он на первых полосах.
Я знаю. Я видела заголовки в интернете. Стильные чёрно-белые фото фасада. Я прочла все статьи, когда засыпал Денис. Гордость — острая, колючая — резала изнутри. Он сделал это. Сам.
— И… как он? — слышу я свой собственный, приглушённый голос.
— И ничего. — Дениз качает головой. — Я звонила ему после открытия. Голос… пустой. Как эхо в пещере. Отец позвонил, сказал «неплохо для первого шага». Высшая похвала. А он… он не чувствует ничего. Кать, он изменился. Он… сломался. И причина тому не гнев отца и его санкции. Отцу он всё доказал. Теперь он независим и полностью самостоятелен. Но… он ушёл в себя, когда ты исчезла. Какое-то время он тебя отчаянно искал. Потом внезапно прекратил поиски. Он тебя отпустил, Катя. Он понял, что причинял тебе вред и боль самим своим существованием. И принял решение исчезнуть из твоей жизни.
Слова падают на меня, как удары. «Сломался». «Ушёл в себя». «Исчезнуть». В груди что-то сжимается, ноет, раскалывается. Это не жалость. Это… тоска. Глубокая, болезненная. Я вижу его измождённое лицо в машине. Вижу пустоту за стеклом. И теперь понимаю её причину. Он не просто потерял контроль. Он потерял… смысл. И строит новый из праха своего старого «я». Так же, как я строю свой мир из обломков старого.
Уважение, которое я к нему испытывала, разрастается, заполняя всё внутри. Он сильнее, чем я думала. Сильнее, чем он сам, наверное, думает. И капля чего-то тёплого, запретного, похожего на надежду, просачивается сквозь трещины в моей обороне. А что, если…?
И тут же, следом, накатывает волна леденящего, животного страха. Такой силы, что у меня перехватывает дыхание.
Он никогда не должен узнать.
Если Дамир узнает правду… Он заявит права на МОЕГО ребенка. Нет. Рисковать нельзя. Нельзя. Это не просто моя жизнь. Это — жизнь Дениса. Я не имею права ставить на кон его будущее, его покой, его безопасность, основываясь на смутной надежде.
— Но он несчастлив, Катя, — тихо договаривает Дениз. — Без тебя…
Комок подступает к горлу. А вдруг это правда? Вдруг вместо своей игрушки и дерзкого противника он увидел во мне просто женщину, без которой ему одиноко и холодно? Как и… мне? «Останься. Пожалуйста», — звучит в голове. В последнюю ночь в Анталье он был похож на отчаявшегося влюбленного. Или это был элемент игры?
Я не знаю, чему верить. Я не знаю, какие чувства могу допустить в себе. Мне жаль его, себя, нас вместе — тех, которых никогда не было. Но еще больше мне страшно. Страшно за сына.
— Скажи мне правду. Отец этого ребёнка — мой брат. Дамир. Да? — слышу я ожидаемый вопрос.
Воздух выходит из моих лёгких. Стена, которую я так тщательно строила год, даёт трещину под её прямым взглядом. Я могу солгать. Придумать что-то ещё. Но глядя в её глаза, полные боли, любви и уже готового знания, я понимаю — это конец. Дальше врать бесполезно. И жестоко. По отношению к ней. К нашей дружбе. Даже по отношению к… к нему.
Я опускаю голову. Киваю. Один раз. Коротко.
— Да, — выдыхаю я. Слово, которое я никогда никому не говорила, кроме Лизы. — Дамир.
Тишина. Дениз закрывает глаза, прижимая Дениса ещё крепче, будто пытаясь впитать в себя и его, и эту правду, и всю связанную с ней боль.
— Спасибо, — шепчет она. — Спасибо, что сказала.
Потом она открывает глаза, и в них уже нет слёз. Есть решимость.
— Катя, ты должна ему сказать. Дай ему шанс. Он не тот человек, что был. Он…
— НЕТ! — слово вырывается у меня громче, чем я планировала. Денис вздрагивает во сне. Я понижаю голос, но в нём — вся моя накопленная за год сталь. — Нет, Дениз. Никаких шансов. Никаких встреч. Ты видишь эту жизнь? — я широким жестом обвожу вокруг — парк, панельные дома на горизонте, нашу коляску. — Я выстроила её по крупице. Через боль, страх и ложь. Здесь есть стабильность. Есть безопасность. Есть любовь. И всё это держится на одном условии — его незнании. Ты понимаешь? Я боюсь не за себя. Я боюсь за Дениса. За то, что его мир рухнет, если в него ворвётся… всё то, что несёт в себе его отец. Даже «новый». Даже «сломанный». Слишком много прошлого. Слишком много боли. Я не могу.
— Но он имеет право! — в её голосе впервые прорывается отчаяние. — Это его сын!
— И это МОЯ жизнь! — парирую я. — И жизнь моего сына. Право знать не перевешивает право на покой. На нормальное детство без тайн, скандалов и борьбы за внимание между враждующими лагерями. Я выбрала. Я выбрала тишину. И я буду её защищать. До конца.
Дениз смотрит на меня долго. Видит страх. Видит сталь. Видит материнскую ярость, готовую разорвать в клочья любого, кто посягнёт на её детёныша.
Мы смотрим друг на друга — две женщины, связанные кровью и тайной одного маленького мальчика. Мы по разные стороны баррикады любви.
— Дай мне слово, Дениз, — говорю я, не отводя взгляда. — Ещё раз. Торжественное. Что ты никогда, ни при каких обстоятельствах, не расскажешь Дамиру о Денисе. Что ты будешь хранить эту тайну, как… как клятву мне. И ему. — я киваю на спящего сына.
Она молчит. Борется с собой. Я вижу, как в ней бьются верность брату и верность мне, её другу, и этому ребёнку на её руках.
— Ты просишь меня предать свою кровь, — тихо говорит она.
— Я прошу тебя защитить мою, — так же тихо отвечаю я. — И твою. Потому что если он узнает… я не знаю, что будет. Но я знаю, что покоя нам больше не видать. Никогда.
Она снова смотрит на Дениса. Потом медленно, будто каждое движение даётся с огромным усилием, подносит его ко мне. Я беру сына на руки. Его теплое, спящее тельце — мой главный аргумент, мой щит и моя правда.
— Хорошо, — выдыхает она, и кажется, что она постарела на десять лет за эти пять минут. — Я даю слово. Ничего не скажу. Но, Катя… это неправильно. Это совсем неправильно.
— Мир редко бывает правильным, — говорю я, укладывая Дениса обратно в коляску и пристёгивая его. — Чаще всего он просто… есть. И ты выживаешь в нём, как можешь.
Мы молча идём к выходу из парка. Правда повисла между нами тяжёлым, неудобным грузом. Она знает. Я призналась. Но граница осталась на месте. Укреплённая теперь не ложью, а клятвой.
Перед тем как разойтись, она обнимает меня, быстро, сильно.
— Береги его, — говорит она мне в ухо. — И береги себя. Если понадобится… я с тобой. Помни об этом.
Она уходит, не оглядываясь. Я стою с коляской, чувствуя, как внутри всё перевёрнуто с ног на голову. Признание принесло странное облегчение и новую, ещё более жгучую тревогу. Правда теперь живёт не только во мне. У неё есть свидетель. Хранитель. И этот хранитель — его сестра.
Я наклоняюсь к коляске. Денис просыпается, смотрит на меня своими тёмными, серьёзными глазами.
— Всё в порядке, сынок, — шепчу я, проводя пальцем по его щеке. — Мама здесь. И ничего не изменится. Никогда.
Я говорю это ему. И пытаюсь убедить в этом себя. Но где-то в глубине души я уже знаю — что-то изменилось.



Глава 56. Дамир

Конец мая в Москве — это не весна, а внезапно нагрянувшее лето. Воздух сладковатый от цветущих каштанов и сахарной ваты. Парк Горького бурлит, как перегретый котёл. Дети визжат, музыканты орут в микрофоны, запах жареных каштанов смешивается с ароматом парфюма и пота. Ад.
Меня сюда вытащили «друзья». Вернее, деловые партнёры, которые считают, что успешному человеку положено иногда «расслабляться в народе». Они болтают о чём-то, пьют крафтовое пиво и смотрят на девушек в коротких платьях. Я стою в стороне, с бокалом тёплой минералки, и чувствую, как меня медленно тошнит от этой всеобщей, дешёвой радости.
Мой телефон вибрирует в кармане. Я смотрю на экран, ожидая увидеть Альберта или очередного назойливого поставщика. Но там — Дениз. Странно. Она звонила несколько дней назад, рассказывала о своём фонде. Голос её был какой-то… сдавленный. Обеспокоенный, даже когда она говорила о успехах.
Я подношу телефон к уху, стараясь заглушить гам.
— Дениз?
— Демир, привет! Ты где? — её голос звенит, но в этом звоне слышна неестественная, форсированная бодрость.
— В парке. Фестиваль какого-то мороженого. Пытка.
— А, ну да, веселись! — она смеётся, и смех звучит фальшиво. — Слушай, я просто хотела проверить… как ты? После открытия? Всё в порядке?
Она спрашивает это уже в пятый раз за неделю. Как будто ждёт, что я вдруг лопну и вылью ей какую-то страшную тайну.
— Всё в порядке, сестрёнка. Скучно, но в порядке. Спасибо, что беспокоишься.
— Я всегда беспокоюсь, — говорит она, и на секунду фальшь слетает, обнажая искреннюю, сестринскую тревогу. Потом она снова натягивает маску веселья: — Ладно, не буду мешать веселиться! Целую!
Она отключается. Я медленно опускаю телефон, чувствуя лёгкое головокружение. Не от жары. От этого разговора. От ощущения, что все вокруг — и город, и люди, и даже сестра — играют в какую-то непонятную мне игру, правила которой я не знаю.
Я поднимаю взгляд, чтобы отвлечься, и мой взгляд, скользя по мельтешащей толпе, натыкается на островок относительного спокойствия у края главной аллеи. Возле киоска с лимонадами.
Светлые кудри.
Они блестят на солнце точно так же, как в Анталье. Но сейчас это не просто цвет. Это — наклон головы. Манера откидывать волосы назад движением кисти. Это — профиль.
Катя.
Сомнений нет. Это не мираж, не игра света, не похожая девушка. Это — она. Живая. Реальная. В белом льняном платье, с сумкой через плечо. И она не одна. Рядом с ней — современная, лёгкая коляска. Она что-то говорит, наклоняясь к ней, и на её лице я вижу выражение, которого никогда не видел раньше — мягкую, сосредоточенную нежность.
Всё внутри замирает. Звуки парка глохнут, превращаясь в глухой, равномерный гул в ушах. Сердце не бьётся — оно замерло, превратившись в комок льда где-то в районе горла. Коляска. У неё ребёнок.
Мысль не успевает оформиться, не успевает принести с собой ни шока, ни ревности, ни боли. Есть только одно инстинктивное, животное побуждение: дойти.
Я отрываюсь от своей группы, даже не оборачиваясь. Просто иду. Сквозь толпу. Моё тело действует само, обходя людей, не сводя глаз с той точки. Она поправляет полог коляски, и в этот момент поворачивается лицом ко мне. Я вижу её глаза. Голубые, ясные. Узнаю. Узнаю мгновенно, через все метры и всех людей, отделяющих нас.
Наши взгляды встречаются.
В её глазах нет испуга. Есть… оцепенение. Шок, переходящий в ужас. Она замирает, как лань, почуявшая охотника. Её рука инстинктивно ложится на ручку коляски, в защитном жесте.
Я делаю шаг вперёд. Ещё один. Между нами уже не больше двадцати метров. Я вижу бледность её лица, напряжённую линию губ. Она видит меня. Знает, что это я.
И в этот самый миг между нами, словно по злому умыслу судьбы, проносится стайка подростков. Они кричат, смеются, толкаются, размахивая яркими стаканчиками мороженого. Оранжевые, салатовые, розовые пятна мелькают перед глазами, закрывая её. Я пытаюсь обойти их, оттолкнуть, но они несутся, как развязавшийся табун, плотной, неодолимой стеной.
Три секунды. Пять. Они проносятся.
Я останавливаюсь, переводя дыхание, смотря сквозь рассеивающуюся толпу туда, где только что стояла она.
Пусто.
Киоск с лимонадами. Скамейка. Проходящие мимо люди. Никаких светлых кудрей. Никакого белого платья. Никакой коляски.
Она исчезла. Буквально растворилась в воздухе. Как будто её и не было.
Я стою посреди аллеи, люди обтекают меня, бросая неодобрительные взгляды. В ушах снова нарастает гам парка — смех, музыка, крики. Я медленно поворачиваюсь на 360 градусов, сканирую толпу. Ничего. Её нет.
Это невозможно. Она была там. Я видел. Я узнал. Не силуэт, не прическу — её лицо. Её глаза.
Я иду к тому месту, отталкивая какого-то фотографа. Смотрю на асфальт, как будто ищу следы. Ничего. Только брошенные фантики и пятно от пролитой колы.
Ко мне подходят партнёры, хлопают по плечу.
— Дамир, ты куда пропал? Увидел кого? — один из них подмигивает.
Я смотрю на него, не понимая слов. Потом медленно отвожу взгляд.
— Никого, — говорю я хрипло. — Показалось.
Я позволяю им увести себя к фонтану. Сажусь на бортик, зажигаю сигарету. Руки слегка дрожат. Я делаю глубокую затяжку, пытаясь прогнать адреналин, застрявший в крови. Мираж. Галлюцинация. Игра переутомлённого мозга, который получил странный звонок от сестры и теперь достраивает самые болезненные картины. Женщина с коляской. Конечно. Мой разум, доведённый до предела её исчезновением, теперь сам дописывает самый страшный, самый невозможный сценарий. Что она не просто скрылась. Что у неё новая жизнь. Семья. Ребёнок.
Да, это логично. Так мозг пытается поставить точку. Сказать: «Оставь её. У неё всё хорошо. У неё есть кто-то другой. И дитя».
Я тушу сигарету, встаю. Решение принято. Это был мираж. Последняя, отчаянная попытка психики закрыть дверь, которую я сам не могу захлопнуть.
Мы уходим из парка. Я шучу, улыбаюсь, говорю о тендерах. Я — снова хозяин положения. Человек, который не гонится за призраками.
Но вечером, в пустой квартире, образ возвращается. Не расплывчатый, а кристально чёткий. Белое платье. Коляска. И её глаза — не испуганные, а… потрясённые. И в них, в самой глубине, промелькнуло что-то ещё. Что-то, кроме страха. Что-то, что я не могу расшифровать.
И этот образ — не призрак прошлого. Он — призрак возможного настоящего. Того, которое могло бы быть, если бы… И этот призрак, в отличие от всех предыдущих, не растворяется к утру. Он остаётся. Живой, навязчивый, неопровержимый. Женщина с коляской. С ребёнком.
Неделю этот образ преследует меня. Он встаёт между мной и цифрами в отчёте. Он звучит в тишине переговорной. Он смотрит на меня с рекламных щитов, где счастливые семьи рекламируют йогурты.
Я не верю в мираж. Но я слишком боюсь поверить в реальность. Потому что если это была она… и если с ней ребёнок… то мир, в котором я существую последний год, рухнет окончательно. И я не знаю, что построится на его руинах.



Глава 57. Катя

7 июня. Денису исполняется год. Мы отмечаем это в нашей бутовской крепости — торт со свечкой-единичкой, который он тут же пытается размазать по всему лицу и волосам, новые игрушки, воздушные шары. Лиза снимает всё на телефон, смеётся до слёз. Он уже уверенно топает, держась за мою руку, и произносит целый набор загадочных, но очень важных для него слов: «мама», «дай», «бах!», «ням-ням» и, после долгих тренировок Лизы, почти узнаваемое «тятя» — тётя.
Глядя на его счастливое, перепачканное кремом личико, я понимаю: ему мало этого. Ему нужен мир. Не наш уютный, запертый мирок с прогулками до лесопарка и обратно, а что-то большее. Первое, настоящее впечатление.
А мне, переживший недавний шок узнавания в парке, мне нужно увеличить расстояние хотя бы на время. Почувствовать себя в еще большей безопасности, стереть эту встречу из памяти, забить её новыми впечатлениями.
И я знаю, что это должно быть. Море.
Не то море, что я знала. Не бирюзовое, пахнущее олеандрами и роскошью, обрамлённое шикарными отелями Антальи. Нет. Настоящее море. Простое. Великое. Серое или синее — не важно. То, что шумит, дышит, меняет цвет и бесконечно. То, перед чем чувствуешь себя песчинкой и частью чего-то вечного одновременно.
Я начинаю планировать как операцию. Цель: побережье Чёрного моря. Не Сочи с его гламуром и толпами. Не Анапа с её шумом. Что-то тихое, забытое, советское. Место, куда не поедут те, чей мир вращается вокруг пафоса и денег.
Я нахожу его в глубинах интернета: пансионат «Волна». В двух часах езды от Сочи, в сторону Абхазии. Старое трёхэтажное здание 60-х годов, недавно отремонтированное, но без изысков. Фотографии показывают пустой галечный пляж, сосны, спускающиеся к воде, и террасу со старыми плетёными креслами. Тишина. Покой. Никаких «всё включено», аниматоров и баров с коктейлями. Идеально.
Я бронирую номер на вторую неделю июня, на самое начало сезона, когда ещё нет жары и толп. Беру самый простой, на первом этаже, с выходом в сад. Планирую маршрут: ночной поезд до Адлера (отдельное купе, чтобы не беспокоить других), потом такси до «Волны». Никаких следов в авиарегистрах. Минимум цифрового следа.
Лиза, когда я рассказываю ей, хмурится.
— Кать, ты уверена? Так далеко, одна с ребёнком…
— Он должен увидеть море, Лиза. Не на картинке. Вживую.
— А если… — она не договаривает, но я знаю, о чём она. О тени, которая может настигнуть нас где угодно.
— Там тихо, — говорю я твёрдо, больше убеждая себя. — Там нас никто не найдёт. Это не Анталья. Это — другая планета.
Я покупаю всё необходимое: новый дорожный горшок, складную коляску-трость, детский солнцезащитный крем и панамку на завязках. Упаковываю чемодан, проверяю список десять раз. Каждая деталь продумана. Это моя вылазка за пределы крепости. Первая за долгое время.
В день отъезда я кладу спящего Дениса в переноску, он даже не просыпается. Лиза везёт нас на вокзал, её лицо бледное от волнения.
— Ты позвонишь, как приедешь? Каждый день?
— Буду звонить каждый день, — обещаю я, целую её в щёку. — Не волнуйся. Всё будет хорошо.
Я поднимаюсь в вагон, нахожу своё купе. Укладываю Дениса на нижнюю полку, устраиваюсь рядом. Поезд трогается, Москва начинает уплывать за окном — сначала фасады, потом промзоны, потом дачи и леса.
Денис просыпается, садится, прижавшись ко мне, и смотрит в окно широко раскрытыми глазами. Для него это — новое чудо. Мир, который движется.
А я сижу, обняв его, и смотрю в ту же темноту.
— Всё будет хорошо, — шепчу я ему, чувствуя, как его маленькое, тёплое сердце бьётся в унисон с моим. — Мы едем к морю. Это подарок тебе. Только тебе.
И пытаюсь убедить себя, что этот подарок облегчит мою боль. Боль, смешанную с тоской к тому, кого я недавно видела совсем рядом...



Глава 58. Дамир

Дениз входит в мой кабинет без стука. Это её почерк — прямолинейный, не терпящий возражений. Я поднимаю взгляд от контракта, который не могу прочесть уже час — буквы сливаются в серую массу.
Она останавливается посреди комнаты, оглядывается. Взгляд её скользит по стеллажам с архитектурными макетами, по чёрной доске с застывшими графиками. Он останавливается на мне.
— Боже, Демир, — говорит она тихо. — Ты выглядишь как смерть.
Я пытаюсь натянуть на лицо подобие улыбки, но мышцы не слушаются. Она права. Я не спал нормально с того дня в парке. Образ не отпускает. Женщина в белом. Коляска. Исчезновение. Он встроился в меня, как вирус, отравляя всё.
— Работа, — отмахиваюсь я, отодвигая от себя папку. — Что привело? Нежданный аудит фонда?
— Ты привёл, — говорит она, подходя ближе к столу. Она не садится. Стоит, как обвинитель. — Я смотрю на тебя и вижу эффективную, мрачную машину. Ты дышишь цифрами, ешь отчёты, спишь с калькулятором под подушкой. Где ты, брат? Где человек, который когда-то смеялся так, что стекла звенели? Который мог сорваться в горы на рассвете просто потому, что захотел?
— Он вырос, — хрипло говорю я. — Он понял, что смех и горы — роскошь. Мир строится на других вещах.
— На каких? На этих? — она резким жестом указывает на всю комнату, на символы моего успеха. — Ты выиграл, Демир! Ты вырвался! У тебя своё дело, свой отель, своя жизнь! Почему ты живёшь в ней, как в камере смертника, отсчитывая дни?
Её слова бьют точно в цель. В ту самую пустоту, которую я сам не могу ничем заполнить. Гнев, старый и знакомый, начинает шевелиться где-то на дне.
— Что ты хочешь услышать, Дениз? Что я счастлив? Я не счастлив. Я — функционален. И это больше, чем у многих.
— Это — ничто! — её голос повышается, в нём слышны слёзы ярости и боли. — Ты выиграл войну с отцом и проиграл сам себе! Ты уничтожил своего внутреннего тюремщика и сам сел на его место! Посмотри на себя!
Она подходит вплотную к столу, упирается в него ладонями.
— И не начинай про неё. Не смей. — Она видит, как я напрягся. — Я знаю, что ты ищешь. Ты ищешь её до сих пор. Но ответь мне честно, брат, глядя мне в глаза: ты ищешь её для любви? Чтобы сказать, как ты скучал? Чтобы попросить прощения?
Я не могу ответить. Потому что не знаю. Любовь… это слово кажется теперь таким же абстрактным и далёким, как те самые горы.
— Ты ищешь её как доказательство, — выдыхает она, и в её голосе звучит горькая, беспощадная правда. — Как живой трофей. Чтобы подтвердить себе, что твой бунт, твоя боль, всё это дерьмо, через которое ты прошёл, было не зря. Что ты смог. Даже её вернуть. Это не любовь, Демир. Это — мания. Это продолжение войны другими средствами. Пока ты не поймёшь разницу — ты её не найдёшь. А если найдёшь… — она делает паузу, и её глаза становятся тёмными, почти чёрными от серьёзности, — …ты разрушишь. Окончательно. И её. И себя. И всё, к чему прикасается это твоё… желание обладания.
Она говорит то, что я сам боялся себе признать. Но слышать это из её уст — всё равно что сорвать с раны последнюю корку. Больно. Унизительно. И… освобождающе.
— Что же мне делать? — слышу я свой собственный, сломанный голос. Я не планировал это говорить. — Забыть? Как?
— Не забыть. Осознать, — говорит она мягче. Она обходит стол и садится на его край рядом со мной. Берет мою руку в свои. Её ладони тёплые. — Тебе нужно остановиться. Выдохнуть. Услышать что-то кроме биржевых сводок и шепота своих демонов.
— И что, по-твоему, я должен услышать?
— Море, — говорит она просто. — Тебе нужно услышать море, брат.
Я смотрю на неё, не понимая.
— Я не в курортном настроении, Дениз.
— Я не спрашиваю. Я заявляю. Я уже всё организовала. — В её тоне снова звучит непоколебимая решимость. — Через три дня мы летим в Сочи. Не в пятизвёздочный ад с конференц-залами. В тихий, старый пансионат. «Волна». Никакого интернета. Никаких звонков. Только ты, я, воздух и море. На неделю.
Это уже не просьба. Это — интервенция. Сестра, видящая, что брат тонет, протягивает жёсткую руку помощи. И я понимаю, что у меня нет сил сопротивляться. Потому что она права. Я зашёл в тупик. Я уничтожаю себя этой погоней за призраком, который, возможно, и существует лишь в моей измученной голове.
— «Волна», — повторяю я. Глупое, простое название.
— Да. Там тихо. Там можно подумать. Или не думать вовсе. Просто быть.
Я закрываю глаза. Образ из парка — последний, самый яркий — всплывает перед глазами. Может, это и правда был мираж. Может, моему мозгу просто нужно отключиться. Сбросить напряжение. И тогда эти видения прекратятся.
— Хорошо, — говорю я, не открывая глаз. — Хорошо. Поехали.
Через три дня я, как послушный автомат, следую за ней в аэропорт, в самолёт, в такси, которое увозит нас из шумного Адлера по извилистой дороге вдоль берега. Я молчу всю дорогу. Дениз не давит. Она просто есть.
«Волна» возникает неожиданно — трёхэтажное белое здание советской постройки, утопающее в зелени сосен и эвкалиптов. Никакого пафоса. Никаких лимузинов у входа. Тишина. И сквозь неё — далёкий, низкий, непрерывный гул. Море.
Нас поселяют в смежные номера на втором этаже. Мой — простой, почти аскетичный. Деревянная мебель, белые стены, балкон с видом не на море, а на сад. Но его запах, солёный и влажный, проникает повсюду.
Первые два дня я просто сплю. Вырубаюсь как убитый, просыпаюсь только для того, чтобы поесть что-то простое в столовой пансионата и снова рухнуть в кровать. Организм сдаётся, наконец получив разрешение на капитуляцию.
На третий день я выхожу на балкон. Утро. Воздух чист и прохладен. И я слышу его — не просто шум. А голос. Глубокий, размеренный, древний. Прибой. Он не требует ничего. Не судит. Он просто есть. Он был здесь до меня и будет после.
Я стою так, может, час. И впервые за много месяцев в голове не крутятся цифры, не мелькает её образ, не звучат голоса отца или партнёров. Есть только этот рокот. И тишина внутри, которая наступает после долгой, изматывающей бури.
Дениз находит меня там. Молча ставит рядом чашку с крепким кофе. Мы стоим плечом к плечу, смотрим в зелень сада, слушаем море.
Она силой выдернула меня из петли, в которую я сам затягивал шею. И привезла к тому, что больше любого из нас. К вечному. К простому.
Возможно, она права. Возможно, мне нужно было не найти её, а потерять самого себя — того старого, одержимого, слепого. И начать слушать. Не сводки. А море. И, может быть, тогда я услышу и что-то ещё. Что-то, что скажет мне, что делать дальше.
Я делаю глоток кофе. Он горький, настоящий.
— Спасибо, сестрёнка, — говорю я тихо.
Она просто кладёт свою руку поверх моей на перила балкона. И молчит.
Интервенция, кажется, началась.



Глава 59. Катя

Дорога от Адлера занимает меньше часа, но кажется, что мы пересекли несколько климатических зон. Из влажной, субтропической духоты Сочи выезжаем в более прохладный, почти горный воздух. Сосны становятся выше, небо — яснее, а в открытые окна такси уже врывается не запах шашлыка, а чистый, солёный бриз с примесью хвои.
«Волна» появляется за поворотом. Непритязательное трёхэтажное здание белого цвета, похожее на огромный куб сахара, поставленный среди зелени. Никаких стеклянных фасадов, фонтанов или швейцаров. Только вывеска с потрескавшейся голубой волной и звонок у деревянной двери. Идеально.
Администратор — женщина лет пятидесяти в вязаной кофте — встречает нас без лишней суеты. Проверяет бронь, кивает.
— У вас номер на первом этаже с видом на море. Из коридора есть выход в сад. Как раз для мамочки с малышом, — говорит она, выдавая ключи на брелоке в виде якоря. Никаких электронных карт. Простой ключ. Моё сердце, сжатое в комок за всю дорогу, делает первый, неуверенный вздох облегчения.
Номер небольшой, скромный. Две односпальные кровати, шкаф, столик, телевизор с толстым экраном. Но всё безукоризненно чисто. На столе — букетик полевых цветов в простой стеклянной банке. И главное — широкое окно, а за ним… за ним оно.
Море.
Не ярко-голубое, как на открытках. Сегодня оно цвета стали, с серебристыми бликами под еще низким июньским солнцем. Широкое, мощное, бесконечное. Оно не бурлит, а тяжело, размеренно дышит, накатывая на гальку низким, бархатным гулом. Этот звук мгновенно наполняет комнату, вытесняя из неё остатки дорожного напряжения.
Денис, которого я выпускаю из переноски, замирает на полу, уцепившись за мою ногу. Он смотрит в окно, его глаза становятся огромными. Он тянет ручку.
— Мо… — пытается он сказать. Потом просто тычет пальцем и издаёт восторженный, немой звук: «А-а-а!»
— Да, сынок, море, — говорю я, поднимаю его на руки и подношу к окну. — Видишь? Это оно.
Мы стоим так, может, десять минут, просто смотрим. Он показывает на пролетающую чайку, на мачту рыбацкой лодки вдали. В его теле нет ни капли страха, только жадное, всепоглощающее любопытство. И глядя на него, я чувствую, как и во мне что-то оттаивает. Каменная скорлупа трескается.
Распаковываюсь быстро. Вешаю наши вещи в шкаф, расставляю детские принадлежности на тумбочке. Это уже ритуал, знакомый и успокаивающий. Здесь, в этой простоте, он ощущается не как часть осады, а как часть жизни. Нормальной жизни.
Потом мы идём гулять. Не на пляж сразу — я берегу его от прохладного ветра. Мы идём по территории пансионата. Она утопает в старом, запущенном саду: разросшиеся олеандры, кривые сосны, заросли дикого винограда. Дорожки посыпаны мелкой галькой. Денис топает по ним, то и дело приседая, чтобы поднять какую-нибудь необычную шишку или камешек.
Мы почти одни. Встречаем пару пенсионеров, мирно читающих на лавочке, и женщину с девочкой лет пяти, которая кормит хлебом наглых воробьёв. Никто не смотрит на нас с излишним интересом. Мы — просто мама с ребёнком. Одна из многих. Это ощущение — быть невидимой, обычной — настолько непривычно и сладко, что у меня к горлу подкатывает комок. Я дышу полной грудью, и воздух пахнет свободой.
Возвращаемся в номер. Денис, нагулявшись, засыпает почти мгновенно, убаюканный мерным шумом прибоя. Я накрываю его лёгким одеялом, сажусь на свою кровать и набираю Лизу.
Она поднимает трубку после первого гудка.
— Кать? Ты на месте? Всё хорошо?
— Всё прекрасно, Лиз. Мы тут.
— Какое оно? Море? — в её голосе слышится такая тоска и такое участие, что мне хочется её обнять.
— Серое, большое, шумное. И… спокойное. Очень спокойное.
— А Денис?
— В восторге. Спит сейчас, приложив ухо к шуму, наверное. — Я рассказываю ей про номер, про сад, про пенсионеров. Говорю тихо, чтобы не разбудить сына, и каждое слово, произнесённое вслух, делает это место ещё более реальным, ещё более нашим.
— Слушай, а там… спокойно? — она понижает голос, и я знаю, о чём она.
— Пусто, — отвечаю я честно. — И тихо. Такая тишина, будто весь остальной мир остался за поворотом горы. Мы в безопасности, Лиза. Я чувствую.
Мы болтаем ещё минут десять. Она рассказывает про работу, про соседку, которая снова заливала её сверху, про свои планы на выходные. Обычный, бытовой, милый трёп. Связь с домом. С той жизнью, которая ждёт нас обратно и которая теперь кажется не крепостью, а просто… домом.
Отключаю телефон. Лежу на кровати, слушаю дыхание сына и непрерывный, древний рокот волн. Мысль, которая приходит в голову, настолько проста и ясна, что в неё даже не нужно верить — это факт: «Мы в безопасности».
Здесь. Сейчас. На краю этой бескрайней, равнодушной и прекрасной воды. Никто нас не ищет. Никто не знает, где мы. Мы можем просто быть. Я могу просто быть мамой, которая показывает сыну море. Без оглядки. Без страха.
Я закрываю глаза. За два года я впервые позволяю мышцам спины полностью расслабиться, плечам — опуститься, дыханию — стать глубоким и ровным. Шум моря обволакивает, как тёплое одеяло. Он не заглушает страхи — он просто делает их маленькими и неважными перед лицом этой вечности.
Денис во сне что-то бормочет и переворачивается на другой бок. Я улыбаюсь, не открывая глаз.
Всё хорошо. Мы приехали. Мы дома. Хотя бы на эту неделю.



Глава 60. Дамир

Пансионат «Волна» угнетает своей простотой. Нет консьержа, который шепотом сообщает последние биржевые сводки. Нет будильника, встроенного в прикроватную панель. Даже Wi-Fi здесь — капризный призрак, появляющийся только в холле. В моём номере пахнет старым деревом, чистым бельём и слегка сыроватым воздухом с моря. Тишина не просто отсутствие звука. Она — материальна. Она давит на барабанные перепонки после многолетнего гула мегаполиса.
Я чувствую себя не в своей тарелке. Как дикое животное, загнанное в слишком чистую, стерильную клетку. Мой разум, отточенный на решении сложных задач, беспомощно буксует. Ему нечего анализировать, нечего контролировать. Только сосны за окном, бесконечный рокот и собственная, неприкаянная пустота.
Дениз, кажется, наслаждается моим дискомфортом. Она видит, как я нервно похожу по комнате, бесцельно листаю единственную потрёпанную книгу в тумбочке (сборник рыболовных советов 1982 года), пялюсь в пустой телевизор.
— Завтра на рассвете сходим на пляж, — заявляет она вечером, заглядывая в мой номер. Она уже в пижаме, с чашкой травяного чая.
— На рассвете? Зачем? Здесь и днём никого нет.
— Именно за этим. Чтобы никого не было. Чтобы ты, наконец, перестал быть Дамиром Рудиным, владельцем отеля «Узник». Чтобы ты просто… был. Подышал. Послушал.
Я ворчу что-то невнятное про сон и холод, но сопротивляться нет сил. Её интервенция тотальна. Я сдаюсь.
Утро наступает синее и холодное. Я натягиваю свитер, выхожу в коридор. Дениз уже ждёт, закутанная в огромный палантин. Она молча кивает, и мы выходим через тихий холл на улицу.
Воздух обжигающе свеж. Он пахнет йодом, мокрыми водорослями и чем-то первозданным, чего нет в городе. Небо на востоке только начинает светлеть, окрашиваясь в перламутровые, сиреневые тона. Мы спускаемся по каменной лестнице, ведущей прямо к пляжу. Галька хрустит под ногами.
Пляж пуст. Совершенно. Только длинная полоса серой гальки, тёмная, почти чёрная вода и небо, постепенно разгорающееся. Шум прибоя здесь громче, основательнее. Он заполняет собой всё пространство, становясь единственным звуком во вселенной.
Дениз останавливается у самой кромки воды, зябко поёживается.
— Ветер холодный. Я тут окоченею в своём палантине. Схожу за курткой, ладно? — говорит она, стуча зубами. — Не вздумай сбежать от меня за это время, — смеется она.
Я киваю и делаю несколько неуверенных шагов по мокрому, плотному песку у самой воды. Холодная влага просачивается через тонкую подошву кроссовок. Я замираю, глядя на пенную полосу, которая набегает и отступает, набегает и отступает. Ритмично. Гипнотически.
И вдруг — накатывает. Чувство. Острое, щемящее, физическое ожидание. Как будто я стою не на пустом пляже, а на пороге чего-то огромного, что вот-вот должно случиться. Сердце сжимается странной, сладковатой болью. В горле перехватывает. Это не страх. Это… предвкушение. Древнее, как сам инстинкт. Как будто все нити моей запутанной, бессмысленной жизни вдруг натянулись и указывают сюда, на эту точку в пространстве и времени.
Я поднимаю взгляд от воды. Смотрю вдоль берега. Налево — пляж уходит в туманную дымку рассвета, к скалам. Направо…
Направо, метров за пятьдесят, где галька сменяется крупными валунами, стоит человек.
Женщина.
Она стоит спиной ко мне, смотрит на море. На ней лёгкая, светлая ветровка. Светлые волосы, небрежно собранные, выбиваются из-под капюшона. И у неё… у неё сбоку маленькая, компактная коляска.
Время останавливается. Шум моря превращается в оглушительный гул в ушах. Я не дышу. Это — не мираж. Это не игра рассветного света. Это слишком подробно. Слишком реально. Каждая деталь — угол плеча, изгиб спины, даже манера чуть склонить голову набок — бьёт в мозг, как удар током.
Катя.
Всё, что Дениз говорила, все её намёки, её странная тревога, её настойчивое желание привезти меня именно сюда, в эту глушь… Всё это сходится в одну, ослепительную, невозможную точку.
Она здесь. На том же самом пустом пляже. В то же самое утро.
Я делаю шаг. Галька хрустит под ногой. Она, будто почувствовав вибрацию или просто инстинктивно, медленно оборачивается.
Рассветное солнце, вырвавшееся из-за горизонта, бьёт ей в лицо. Я вижу его черты, которые помню до каждой мелочи. Бледное от холода и потрясения. Глаза, широко раскрытые. В них нет ужаса из парка. Там — ошеломление. Столкновение с невозможным. Со сбывшимся кошмаром. Или… сбывшейся тайной.
Наши взгляды встречаются. Никто из нас не двигается. Шум прибоя, крики кружащихся над водой чаек, все внешние звуки становятся далёким фоном. Только стук сердца.
Она смотрит. И в её взгляде я читаю всё: и панику, и вызов, и ту самую, невыносимую правду, которую она так тщательно скрывала.
Шок — это не эмоция. Это физическое состояние. Воздух вышиблен из лёгких. Звук прибоя превращается в глухой, давящий гул в ушах. Мозг отказывается складывать картинку. Катя. Здесь. На пустом пляже. В полутора тысячах километрах от Москвы.
Я стою, парализованный. И в этой оглушительной тишине, наступившей после крушения всех моих представлений, рождается только один, простой и страшный вопрос: что теперь?
Я делаю еще несколько шагов по направлению к ней, не сводя глаз с её ошарашенного лица.
Взгляд соскальзывает вниз, к маленькой, компактной коляске рядом с ней. К тёмному силуэту внутри.
Вот она — причина её стремительного исчезновения, этой титанической операции по стиранию себя.
Ребёнок.
Мы стоим, не двигаясь. Вечность, уместившаяся в несколько ударов сердца. Ветер свистит между нами, единственный свидетель этого немого столкновения миров.
Догадка уже пустила корни, отравляя всё внутри ледяным ядом невероятной, запретной надежды и одновременно — всесокрушающего ужаса.
Тишину ломает тонкий, сонный, недовольный звук. Писк. Кряхтение.
Звук действует на меня, как удар электрошокера. Я вздрагиваю всем телом и делаю неуверенный шаг вперёд к коляске. Кажется, что земля под ногами перестала быть твердью.
Вижу сбитый набок плед. Тёмные, пушистые волосики на макушке, сморщенный от сна кулачок, выбившийся наружу.
Ребенок открывает глаза. Сонные, тёмные, ещё мутные. Он смотрит прямо на меня. Моргает. И не плачет. Смотрит с серьёзным, изучающим любопытством.
Я замираю. Всё моё существо, вся моя воля, весь мой жёсткий, контролируемый мир сужаются до этой точки. До этого маленького лица. До этих глаз, в которых я с ужасающей, неопровержимой ясностью вижу… себя. Тень тех же бровей, того же разреза глаз, того же, чёрт возьми, упрямого подбородка.
Тишина разрывается полным крушением всех барьеров, всех иллюзий, всех игр. Правда, жестокая и прекрасная, встаёт между нами, дышащая и живая.
Я поднимаю взгляд на Катю. Я даже не пытаюсь увидеть там ответ. Я его УЖЕ ЗНАЮ.
— Нет… — вырывается у меня хриплый шёпот, обращённый не к ней, а ко вселенной, устроившей эту чудовищную шутку.



Глава 61. Катя

Рассвет — наше время. Денис ещё спит, убаюканный монотонным рокотом, а я уже не могу лежать. Я одеваюсь бесшумно, заворачиваю сонного сына в плед и аккуратно перекладываю в коляску. Он даже не просыпается, только чмокает губами.
Я выкатываю коляску через наш выход в сад и иду к морю. Утро холодное, сизое, воздух колкий и чистый. На пляже ни души. Я иду вправо, вдоль кромки воды, подальше от пансионата, к тому месту, где галька сменяется крупными, тёмными валунами.
Останавливаюсь. Ставлю коляску на тормоз. Денис посапывает под пледом. Я стою, засунув руки в карманы ветровки, и просто смотрю. Смотрю на эту бесконечную, серо-стальную ширь. Ветер треплет мои волосы, выбившиеся из-под капюшона, и несёт с собой запах соли и свободы.
В голове, под аккомпанемент прибоя, — итоги двух лет. Они не льются потоком, а стоят, как четкие, тяжёлые вехи. Боль от борьбы. Гордость за каждый отвоёванный сантиметр самостоятельности. Усталость, въевшаяся в кости. И любовь — безумная, светлая, к тому, кто спит рядом. Эта любовь — причина и оправдание всего.
А где-то в самой глубине, под всеми этими слоями, — тихий, зарубцевавшийся шрам. От имени «Дамир». От той невозможной связи, которую мы так и не смогли ни разорвать, ни спасти. Эта глава закрыта. Навсегда. Закопана здесь, у моря, под шум волн, который должен смыть последние следы.
Я вдыхаю полной грудью, солёный воздух обжигает лёгкие. «Всё позади, — пытаюсь убедить себя. — Мы у моря. Мы свободны. Он где-то далеко, в другом мире, которого для нас не существует».
И в этот самый момент, когда иллюзия почти достигает совершенства, я чувствую чужое присутствие. Изменение в тишине. Ощущение взгляда, прикованного к моей спине. Тяжёлого, неотрывного.
Кровь стучит в висках. По спине пробегает волна дрожи. Это не паранойя. Это — знание. Древнее, животное.
Я замираю. Я слышу только бешеный стук собственного сердца.
Медленно, преодолевая сопротивление каждого мускула, я сжимаю руки в карманах. Мой взгляд на секунду падает на коляску. На спящего Дениса. Инстинкт кричит: схватить, бежать. Но ноги — ватные. Потому что бежать уже поздно.
Я делаю едва заметное движение плечом, как будто поправляя капюшон. На самом деле я набираю воздух, готовясь обернуться. Готовясь увидеть то, от чего пряталась два года.
И только тогда, уже собравшись с силами, я слышу хруст гальки. Один чёткий шаг. Этот звук — последняя капля.
Я поворачиваюсь.
Медленно. Плавно. Как во сне.
Рассветное солнце, вырвавшееся из-за горизонта, бьёт мне прямо в лицо, ослепляя. Я щурюсь. И вижу единственного человека на пустынном пляже, который, замерев, пристально смотрит на меня.
Дамир.
Ветер дует между нами, гоняя клочья тумана и песчаную пыль с гальки. Шум прибоя — единственный звук, заполняющий напряжённую тишину нашего столкновения.
Никто из нас не двигается. Не говорит. Не дышит, кажется.
Он делает несколько нерешительных шагов в нашу сторону. Я замираю, инстинктивно хватаясь за коляску.
Паника — это белый шум в голове, перекрывающий всё. Он нашел. Он здесь. Всё, чего я боялась два года, всё, от чего строила стены и придумывала легенды, материализовалось в тысячи километрах от Москвы.
Он подходит ближе. Его взгляд скользит с моего лица вниз. На коляску. На маленький силуэт под пледом. Задерживается там. Замирает.
Инстинкт сильнее страха. Я делаю полшага в сторону, вставая между ним и коляской, прикрывая спящего Дениса. Жест матери, защищающей детёныша от хищника. Даже если хищник замер в оцепенении.
Я смотрю на него. А он смотрит на Дениса. На его лице шок и… вычисление.
Его взгляд сканирует Дениса с какой-то чудовищной, хирургической внимательностью, и я вижу, как в его глазах щёлкают невидимые шестерёнки. Календарь. Даты. Возможности. Невозможное.
Его рука держится за ручку коляски, и я вижу, как белеют его костяшки. Это единственное, что выдаёт силу удара. Он цепляется за металл, как за единственную твердыню в рушащемся мире.
И всё, что я строила два года — стены из лжи, рвы из молчания, крепость из страха — рассыпается в прах за эти десять секунд. Мы не в безопасности. Мы никогда не были в безопасности. Мы просто прятались. А он… он нашёл. Случайно? Ирония судьбы острее любого ножа.



Глава 62. Катя

Сзади раздаются быстрые шаги. Я не оборачиваюсь. Я не могу оторвать глаз от Дамира. Но периферией зрения вижу, как к нам приближается кто-то ещё. Яркое пятно в синей толстовке.
Дениз.
Она подбегает, её лицо искажено не удивлением, а настоящим ужасом. Она смотрит на меня, потом на Дамира, потом — снова на меня. Её глаза широко раскрыты.
И во мне просыпается ярость. Горячая, слепая, предательская. Это она. Это она привезла его сюда. Она знала, где мы, и привела его прямо к нам. Моя подруга. Тётя моего сына. Предательница.
Я поворачиваю к ней лицо. Мой взгляд — это обвинение. Кинжал. Немой крик: «Ты рассказала? Ты привела его сюда?!»
Дениз видит это. Она видит мою ярость. Не отводя глаз, она отчаянно качает головой. Нет. Нет-нет-нет.
— Катя, нет, — её голос срывается, хриплый от ветра и волнения. — Я не знала. Клянусь тебе. Я не знала, что ты здесь. Мы приехали… он… я просто хотела, чтобы он отдохнул. Это случайность!
Она говорит это так искренне, с таким отчаянием, что моя ярость даёт трещину. Она не лжёт. Она не могла бы так лгать. Это действительно… судьба. Или проклятие. Одно из двух.
Дениз переводит взгляд на брата. Он всё ещё не смотрит на нас. Он смотрит на Дениса, который, проснувшись, испуганно хлопает глазками, слыша чужие голоса.
— Демир… — тихо говорит она, делая шаг ближе к нему, будто пытаясь защитить меня и коляску от возможной его реакции.
Дамир поднимает голову и переводит взгляд на сестру. В нём нет вопроса, только окончательная ясность. Он кивает. Коротко. Как будто ставит точку в каком-то внутреннем диалоге.
Потом его глаза снова находят мои.
Тишина становится невыносимой. Её разрывает только шум прибоя да тихое похныкивание Дениса, который окончательно проснулся и теперь выражает законное недовольство происходящим.
Дениз, кажется, первая приходит в себя. Она наклоняется к коляске, её движения вдруг становятся удивительно мягкими и точными.
— Пойдём, малыш, — говорит она Денису тихим, напевающим голосом, который я никогда от неё не слышала. — Тётя Дениз покажет тебе ракушки. Большие такие. Пойдём?
Она расстёгивает ремни, легко, почти профессионально вынимает моего сына из коляски и прижимает к себе. Денис, удивлённый, перестаёт хныкать и смотрит на неё большими глазами.
Я инстинктивно тянусь к ребенку, но Дениз еще крепче прижимает его к себе.
— Катя, вам надо поговорить. Наедине.
Она поворачивается к нам спиной и медленно уходит по кромке воды, начиная что-то шептать моему сыну.
Она оставляет нас одних. На этом пустом пляже. С этой правдой, которая висит между нами тяжёлым, невидимым камнем.
Я остаюсь с ним. В двух метрах. Без сына как щита. Со всей своей болью, своей ложью, своим страхом.
Он делает шаг вперёд. Его лицо больше не в тени. Я вижу всё: глубокие морщины у глаз, которых раньше не было, серый оттенок кожи, ту самую пустоту в глубине взгляда, о которой говорила Дениз. И в этой пустоте сейчас плещется что-то новое. Что-то сломленное и страшное.
Он открывает рот. Закрывает. Снова открывает.
И первый звук, который он издаёт, обращённый ко мне, — сдавленный, разбитый шёпот, в котором слышен обвал всего его мира.
— Сколько?
Одно слово. Не «чей?». Он уже знает. Он спрашивает «сколько?». Сколько месяцев, недель, дней он пропустил. Сколько времени его сын жил в мире, где его не было.
Я задыхаюсь. Горло сжато. Я смотрю на этого человека — врага, любовника, призрак, отца моего ребёнка — и понимаю, что прямо сейчас должна решить всё.
Я делаю глубокий вдох и я начинаю говорить.



Глава 63. Дамир

Её голос. Он звучит хрипло, срывается на первом же слове. «Год. Ему один годик».
Год. Цифра впивается в мозг, цепляется за калькулятор, который не выключался даже здесь, на краю света. Год назад… Плюс еще девять месяцев. Сентябрь. Нет, конец августа. Тот самый момент. Последняя точка соприкосновения перед вечной разлукой. Выходит, она знала почти сразу. И ничего не сказала. Не могла сказать. Не стала.
Логика. Она работает даже сейчас, через шок, выдавая холодные, неопровержимые выводы. Она скрывала беременность. Потом скрывала роды. Потом — целый год жизни моего сына. Строила целые системы обороны. Легенды. Краснодар. Больная мать. Работа удалённо. Всё — чтобы оградить его. От меня.
Ярость поднимается по пищеводу, горьким, едким комом. Она не направлена на неё. Она — на самого себя. На того идиота, каким я был два года назад. На того монстра, каким я выглядел в её глазах. Ярость на то, что своими руками создал мир, в котором женщина, носящая моего ребёнка, сочла единственным спасением полное исчезновение. И ярость на эти два стертых из жизни года.
Я смотрю на неё. Она стоит, сжавшись, руки опущены вдоль тела, но пальцы сжаты в кулаки. Она не плачет. Она смотрит на меня с тем же выражением, что и тогда, в парке — с вызовом и смертельным страхом. Но сейчас за этим страхом видна страшная усталость. Усталость от этой войны, которую она вела одна.
Я открываю рот. Хочу сказать: «Как ты могла?» Но слова не выходят. Потому что я знаю, как. Потому что я дал ей все причины. Я сам научил её бояться. Я сам загнал её в угол, из которого был только один выход — бежать и замуровываться.
— Почему? — вырывается вместо этого. Вопрос не про факты. Про решение. Про ту самую грань, после которой она предпочла одиночество и страх любой возможности связаться со мной.
Она вздрагивает, будто я плюнул ей в лицо. Её губы белеют.
— Почему? — повторяет она, и в её голосе появляется лезвие. Тонкое, вибрирующее от сдерживаемых эмоций. — Ты серьёзно спрашиваешь? Вспомни, Дамир. Вспомни, с чего всё началось. Ты купил меня. Ты преследовал. Ты играл со мной в свои игры, где я была то трофеем, то развлечением. А потом… потом стало слишком сложно. Слишком больно. И когда я увидела эти две полоски, я поняла одно: я не отдам своего ребёнка в этот твой мир контроля, сделок и игр. Я не позволю ему стать разменной монетой в твоих битвах с отцом. Или… или в битве за меня.
Она говорит ровно, без истерики. Каждое слово — как удар молотком. Она права. На все сто. Я не могу ей ничего возразить. Я могу только стоять и принимать.
— Я бы… — начинаю я, но голос садится. Я кашляю, пытаясь вытолкнуть хоть что-то вменяемое. — Я бы не стал…
— Не стал бы что? — она перебивает, и в её глазах вспыхивает тот самый, знакомый огонь. Огонь неповиновения, который сводил меня с ума тогда и который сейчас вызывает… что? Уважение. Чёрт возьми, уважение. — Ты не знаешь, что стал бы делать. Ты тогда не был человеком, с которым можно договариваться о ребёнке. Ты был силой. Угрозой. И единственный способ защититься от силы — это убежать и спрятаться.
Тишина снова нависает между нами, но теперь она другая. Не шоковая, а тяжёлая, наполненная невысказанной болью с обеих сторон. Ветер стихает. Море по-прежнему шумит, но его гул отступает на второй план.
Я отвожу взгляд. Смотрю туда, куда ушла Дениз с… с ним. Я не могу назвать его по имени. Ещё не могу.
— Как… как его зовут? — спрашиваю я, и слышу, как голос стал тише, почти беззвучным.
Она не отвечает сразу. Я чувствую её взгляд на себе, изучающий, оценивающий.
— Денис, — наконец говорит она. Коротко. Чётко.
Денис. В честь Дениз. Не в честь меня. Конечно. Удар, но ожидаемый. Ещё одно подтверждение, как глубоко я был вычеркнут.
— Он… здоровый? — спрашиваю я следующее, что приходит в голову. Глупый, бытовой, жалкий вопрос. Но мне нужно за что-то ухватиться. За любую деталь.
— Совершенно, — её ответ сух. Потом, после паузы, добавляет: — Ходит с десяти месяцев. Говорит «мама», «дай» и «бах». Любит кидать на пол всё, что плохо лежит.
Небольшая, живая подробность. Она раскалывает лёд внутри меня. Что-то вроде судороги под рёбрами. Представить это. Маленького человека, который ходит, говорит, швыряет вещи. И я ничего об этом не знал.
Шок сменяется чем-то другим. Глухой, всепоглощающей тяжестью. Грузом фактов, которые теперь навсегда часть меня. У меня есть сын. Ему целый год! Он живёт с матерью, которая меня боится и ненавидит. Я пропустил всё.
— Что теперь? — слышу я её голос. Она задаёт тот самый вопрос, который вертится у меня в голове. Но в её интонации — не вызов, а… усталое ожидание. Как будто она спрашивает у судьи приговор.
Я поднимаю на неё взгляд.
— Что ты хочешь услышать? — спрашиваю я честно. Потому что сам не знаю.
— Правду, — говорит она просто. — Что ты будешь делать с этим знанием, Дамир? Собираешься заявить права? Отсудить? Купить нас, наконец? Или… — она делает паузу, и в её глазах мелькает что-то неуверенное, почти уязвимое, — …или ты можешь просто… уйти. Снова. И оставить нас в покое. Как будто ничего не видел.
Последние слова она произносит почти шёпотом. Это не надежда. Это — последний, отчаянный план побега. Из этой новой реальности обратно в старую, страшную, но привычную.
Я смотрю на неё. На эту сильную, измученную, красивую женщину, которую я когда-то хотел приручить и сломал. Которая ответила на мою силу своей силой. Которая родила и вырастила моего сына в одиночку, потому что я не оставил ей другого выбора.
И понимаю, что любой мой следующий шаг, любое слово, любое проявление силы — будет лишь повторением прошлого. Подтверждением её правоты.
Я отворачиваюсь, смотрю на море. На эту вечную, равнодушную стихию, перед лицом которой все наши амбиции, игры и страхи — пыль.
— Я не знаю, что буду делать, — говорю я в сторону моря, голос мой глухой. — Но я не уйду. Не сейчас. Не… не увидев его. Не поговорив. — Я оборачиваюсь к ней. — Я не требую. Я прошу. Один час. Один разговор. С тобой. А потом… потом решим.
Это не стратегия. Это — капитуляция. Признание, что контроль утрачен навсегда. Что отныне все решения будут приниматься не мной в одностороннем порядке.
Она молчит долго. Смотрит на меня, и я вижу, как в её глазах идёт та же самая, мучительная внутренняя борьба. Доверить или нет. Дать шанс или захлопнуть дверь навсегда.
Наконец, она медленно, едва заметно кивает.
— Один час, — говорит она. — Только поговорить. И потом… мы решим. Вместе.



Глава 64. Дамир

Тишина в номере давит на барабанные перепонки, гудит в ушах навязчивым шумом. Я стою посредине, не в силах пошевелиться. Руки висят плетьми, в пальцах — пустота и лёгкая дрожь, которую я не могу унять.
В глазах стоит одно и то же изображение, выжженное на сетчатке: песок, ослепительное солнце, и… он. Малыш. С темными волосиками. И с моими глазами. Точная, живая копия. Сын.
Денис.
Слово отдаётся в груди глухим, болезненным ударом. Год. Целый год его жизни прошёл мимо меня. Первый крик, первая улыбка, первый зуб, первый шаг — всё это случилось где-то там, в параллельной вселенной, куда мне не было доступа. Не потому что дверь была заперта. Потому что я был слишком слеп, чтобы её увидеть.
В горле стоит ком. Вместо слёз по жилам растекается старая, знакомая отрава — ярость. Густая, чёрная, бессильная. Она ищет выход, упирается в рёбра, требует назвать виноватого. Но виноват только я. Это знание прожигает душу насквозь, оставляя после себя пепелище.
Но пепел ещё горяч. И ему нужно куда-то деться.
Дениз.
Моя сестра. Моя кровь. Она знала.
Мысль вонзается в мозг, как раскалённая спица. Она знала. И молчала. Смотрела мне в глаза, говорила о делах, о жизни — и хранила тайну, способную перевернуть всё.
Предательство. Не злое, не корыстное. От этого — ещё горше.
Ноги сами несут меня по коридору. Я не думаю, куда иду. Тело ведёт меня к её номеру. Кулак опускается на дверь не стуком, а глухим ударом, от которого дребезжит рамка.
Дверь открывается почти мгновенно. Дениз стоит на пороге. Бледная. Под глазами тени. Но подбородок поднят, взгляд прямой. Она ждала этого разговора.
Я вхожу, заставляя её отступить на шаг. Дверь захлопывается.
— Ты знала, — мой голос звучит чужим, плоским, лишённым всякой высоты. — И молчала.
Я не кричу. Во мне кричит всё остальное.
Она не отводит глаз.
— Да.
— С какого момента? — выдавливаю я.
— С апреля. Когда прилетала в Москву. Я увидела его и… поняла. Она мне тогда всё рассказала. И взяла с меня клятву молчать.
— Она — твой друг, а я — твой брат! — мой голос срывается, ударяясь о стены номера. — Где твоя верность семье?!
— Моя верность — людям, а не фамилиям! — парирует Дениз, делая шаг вперёд. В ней говорит та самая, стальная решимость, которую я когда-то в ней воспитал. — Я выбирала не между тобой и ею. Я выбирала между твоим правом знать и её правом жить. На свободе. Без страха. И я выбрала жизнь, Дамир. Потому что видела, во что ты её превращаешь! Ты сам загнал её в угол, ты сам сделал её такой — затравленной, недоверчивой, готовой бежать на край света. И ты требуешь, чтобы я, видя это, предала её? Ради чего? Ради твоего спокойствия?
— Твой племянник, — сиплю я, и слово «племянник» режет язык, — родился почти год назад. Ты знала о ребенке. И ни слова.
— Я узнала о беременности, когда у Кати был уже седьмой месяц, Дамир. Она скрывалась ото всех. От меня в том числе. А в день родов позвонила, но не сказала, кто отец. Я могла только строить предположения. По срокам.
Её спокойствие, эта мертвенная уверенность в своей правоте, выводит меня из себя.
— Догадывалась? — мой голос набирает металла. — О чём, позволь спросить, можно было догадываться? Ты видела нас в Анталье! Ты видела, во что это превратилось!
— Я видела войну! — её голос впервые повышается, в нём прорывается боль. — Я видела, как двое взрослых, умных людей играют в кошки-мышки! Как ты её преследуешь, а она изворачивается! Я видела противостояние, Дамир, а не роман! Как я могла предположить, что между вами… что это могло закончиться ребёнком? Ты сам никогда не говорил со мной о ней! Ни слова о чувствах!
Её слова бьют прицельно, снимая слой за слоем мою показную ярость. Она права. Я никогда не говорил о чувствах. Потому что боялся их признать. Назвать одержимость любовью было слабостью. Контроль казался силой.
— Когда она исчезла, — продолжаю я, уже тише. — Из Москвы. Ты не представляешь… Альберт не мог найти ни одной зацепки. Ни одной. Как в воду канула. Это меня сломало, Дениз. Окончательно. Я сходил с ума от догадок.
Я вижу, как в её глазах мелькает что-то похожее на жалость. Это невыносимо.
— Она сбежала не с кем-то, брат. Она сбежала, чтобы родить твоего сына в безопасности. Чтобы он не стал разменной монетой в вашей войне. Чтобы ты не попытался… отобрать его, считая своей законной собственностью.
«Отобрать». Слово падает между нами, как обвинительный приговор.
Я отшатываюсь, спина упирается в стену. Холод штукатурки просачивается сквозь рубашку.
— Я бы не…
— А она могла в этом быть уверена? — перебивает Дениз. Её голос снова становится твёрдым. — Посмотри на себя! Посмотри на всё, что было! Твои слежки, твой контроль, твоё желание всё держать в руках! Ты был для неё не мужчиной, а угрозой. Стихийным бедствием. И когда она оказалась в самом уязвимом положении, её единственным желанием было защитить ребёнка. Даже от его отца. И я… я дала слово помочь ей в этом. Потому что это было правильно.
Правильно. В этом слове — вся бездна моего падения. Даже моя собственная сестра, моя кровь, сочла «правильным» защищать женщину и ребёнка от меня.
Ярость уходит окончательно. Её сменяет тошнотворная пустота. Стыд. Такого стыда я ещё не знал. Он тяжелее любого гнева.
— Она до сих пор боится меня? — спрашиваю я, глядя в пол.
Дениз вздыхает. Звук усталый, бесконечно усталый.
— Не так, как раньше. Она стала сильнее. Но страх… он никуда не делся. Он притаился. Она видит тебя и вспоминает не человека, а ту силу, что едва не сломала её. Ты должен это понимать.
Я киваю. Понимаю. Теперь понимаю слишком многое.
— Что я должен делать? — вопрос вырывается сам собой, голос, лишённый всякой уверенности, звучит почти по-детски, голо.
Дениз подходит ближе, но не касается меня.
— Не знаю. Но охота, Дамир… она должна закончиться. Сегодня. Сейчас. Ты видел его. Это твой сын. Ты можешь или стать отцом, которого он заслуживает, или… или тем призраком из прошлого, который будет пугать его мать. Выбор за тобой.
Выбор. У меня никогда не было выбора. Я всегда брал то, что хотел. А здесь… здесь нужно не брать. Нужно заслужить. Просить. Ждать.
Это новое. Это страшно.
— Я не могу простить тебя сейчас, — говорю я честно, поднимая на неё глаза. — Понимаю твои причины. Но простить — не могу.
Она медленно кивает.
— Я и не прошу. Я сделала то, что считала нужным. Теперь твоя очередь.
Я отталкиваюсь от стены. Ноги слушаются с трудом. Я иду к выходу, чувствуя, как за спиной остаётся не просто сестра, а последний свидетель моей старой жизни. Свидетелей больше не будет.
— Дамир.
Я останавливаюсь у двери, не оборачиваясь.
— Он удивительный, — говорит Дениз, и в её голосе прорывается что-то тёплое, настоящее. — Очень похож на тебя. Упрямый. И на неё — свет внутри. У тебя есть шанс. Не проспи его снова.
Я не отвечаю. Просто выхожу, тихо прикрыв дверь.
В пустом коридоре я останавливаюсь, прислоняюсь лбом к прохладному стеклу окна. За ним — море, тёмное и бесконечное. Как и моё одиночество, в котором я сам себя запер.
Охотник умер. Здесь, на этом самом месте. Его убило не раскаяние, а простая, беспощадная правда, которую выложила перед ним собственная сестра.
Остался только Демир Озкан. Отец, который не знает, как быть отцом. Мужчина, который должен научиться не брать, а давать. Не контролировать, а доверять.
Я выпрямляюсь. В груди вместо ярости — холодная, трезвая решимость. Первая в жизни — не завоевать, а отстроить заново. Кирпичик за кирпичиком. Даже если на это уйдут годы.
Я возвращаюсь в свой номер. Завтра будет новый день. Первый день долгой дороги назад. К ним.



Глава 65. Катя

Тишина после взрыва — самая оглушающая. Она не давит, а обволакивает, как густой, тягучий мёд. Я сижу на краю кровати, спиной к спящему Денису, и слушаю это беззвучие. В ушах больше не гудит адреналин. Его шторм прошёл, оставив после себя странную, почти хирургическую ясность.
Всё кончено. Большая Тайна. Мой козырь, моя стена, моё оружие — разлетелось в пыль от одного его взгляда. От того, как его лицо, за секунду до того — каменное от изумления, обвалилось, превратившись в маску абсолютного, первобытного шока. Я видела, как треснула та самая броня, в которую он заковал себя годы назад. Видела беспомощность. Видела боль.
И теперь… ничего. Ни страха, который годами сидел в желудке холодным камнем. Ни желания немедленно схватить сына и бежать в ночь. Есть только тяжёлая, костная усталость и эта странная, чистая пустота, в которой можно, наконец, подумать. Не как загнанный зверь, а как человек. Как мать.
Тайна раскрыта. Больше не надо врать.
Я встаю, подхожу к маленькому письменному столику у окна. За ним — чёрный квадрат ночного моря, усыпанный редкими, дрожащими огнями. Включаю настольную лампу. Жёлтый свет выхватывает из тьмы стопку салфеток, ручку от гостиницы.
Я беру салфетку. Она тонкая, почти прозрачная. Хорошо.
Мне нужны границы. Не ультиматум, выдвинутый с позиции слабости. Архитектурный план новой реальности. Та, в которой мы будем существовать втроём. Если это вообще возможно.
Ручка в моих пальцах кажется невероятно тяжёлой. Я делаю первый штрих, чертя по центру условную линию.
1. Безопасность Дениса.
Пишу печатными буквами, твёрдо. Это альфа и омега. Он имеет право на отца. И на обеспечение. Мой отказ от денег был бы глупой, болезненной бравадой, за которую в итоге заплатит сын. Но деньги — только отдельный, неприкосновенный счёт. Прозрачные отчёты. Никаких наличных, никаких «подарков», которые позже можно будет вменить в обязанность. Это не подкуп. Это законное право моего ребёнка. И моя защита от ощущения, что я что-то продаю.
2. Моё пространство.
Никаких внезапных визитов. Никаких звонков среди ночи. Никаких «случайных» встреч у подъезда. График. Чёткий, ясный, утверждённый мной. Сначала — раз в неделю. Только в моём присутствии. На нейтральной территории. Мы не семья. Мы — две стороны, заключившие временное перемирие. И я — хранитель ключей от ворот.
3. Этапы.
Я не могу просто отдать ему сына на руки. Не после всего. Ему нужно пройти путь. От молчаливого наблюдения — к коротким встречам. От встреч — к прогулкам. Месяцы. Право на большее нужно заслужить. Не деньгами. Не подарками. Поступками. Постоянством. Надёжностью. Теми вещами, в которых он раньше был так непостоянен.
Я откладываю ручку и смотрю на получившийся чертёж. Он выглядит холодным, почти жестоким. Как инструкция по общению с опасным, но необходимым элементом экосистемы. Им он и будет. Пока не докажет обратное.
А что он почувствовал там, на пляже? Что сейчас делает? Ломает что-нибудь в своём номере? Строит планы по захвату и удержанию? Или… или он тоже сидит в тишине, сломленный, как выглядел в тот последний миг, когда Дениз увела Дениса?
Неважно. Не моя забота. Моя забота — этот план и спящий ребёнок.
Но план — это теория. А завтра — практика.
Идея приходит сама собой, рождаясь из той самой пустой ясности. Я дам ему один день. Не как отцу, претендующему на права. А как… человеку. Который хочет быть рядом с моим сыном. Я буду наблюдать. Я буду смотреть ему в глаза. Искать в них то, что было раньше: холодный расчёт, одержимость, жажду обладания. Или… или что-то иное. Что-то, что мелькнуло сегодня, когда он смотрел на Дениса, как на чудо.
Это мой главный тест. Самый важный.
Я беру телефон. Он тёплый в руке. Набираю Лизу. Она отвечает после первого гудка, я знаю. Ждёт.
— Кать? Что случилось? — её голос сдавленный, полный тревоги. Она знает, что вечерний звонок — не к добру.
— Лизань. Всё в порядке. Денис спит. Просто… случилось то, чего я боялась. Он знает.
На той стороне — резкий вдох, почти шипение.
— Боже… Катя… Где ты? Сейчас выезжаю, мы…
— Лиза, стой. Никуда не надо ехать. Я не в панике. Я… спокойна. Удивительно спокойна. Война окончена.
— Что значит окочена? Ты что, сдаёшься? — в её голосе немедленно вспыхивает защитная агрессия. Моя Лиза. Моя львица.
— Нет. — Я чувствую, как уголки губ поднимаются сами собой. — Война — это когда враги. Когда ты прячешься, бежишь, строишь козни. А теперь… теперь надо строить мир. Хрупкий, неудобный, но мир.
Она молчит, переваривая. Я слышу, как она закуривает.
— Объясни. Понятными словами.
Я объясняю. Про пляж. Про его лицо. Про свой план на салфетке. Говорю про день завтра.
— Ты с ума сошла! Один на один? Он же…
— Он не сделает ничего при мне, — перебиваю я уверенно. Это знание живёт где-то в костях. — Он сейчас… не опасен. Сломлен. Я в этом почти уверена. И мне нужно это увидеть. Мне нужно понять, с кем я имею дело теперь.
— А если ошибёшься? — её вопрос не назойливый, а серьёзный. Деловой.
— Тогда у меня есть план «Б». И ты о нём знаешь. Но я не ошибусь, Лиза. Я его видела. Охотник в нём умер сегодня. По крайней мере, я хочу в это верить.
Она снова молчит, затягивается.
— Ладно. Значит, так. Ты позвонишь мне завтра не позже шести вечера. Если не позвонишь — я начинаю действовать. И не спорь. Это моё условие мира.
Я снова улыбаюсь. На глазах — предательская влага. Вот она — моя настоящая семья.
— Договорились. В шесть вечера. Спокойной ночи, подруга.
— Держись там, героиня. Спокойной.
Кладу трубку. Тишина снова вступает в свои права, но теперь она не пугает. Она — пауза между действиями.
Я поворачиваюсь к кроватке. Денис спит, закинув ручку за голову, его губы беззвучно шевелятся. Он видел сегодня нового человека. Большого, смуглого, с глазами, как у него. Он не испугался. Заинтересовался. Потом устал и забыл.
«Я» — мысленно спрашиваю я его призрак, который, кажется, до сих пор витает в этом номере. Завтра, возможно, я получу ответ. Не на словах. В глазах. В жестах. В том, как он будет дышать рядом с ним.
А что я чувствую сейчас, когда страх, мой верный спутник столько лет, наконец отступает, оставляя после себя выжженную равнину?
Я жду. Жду, когда на смену пустоте придёт что-то ещё. Злость? Да, она где-то есть, тлеет — за весь тот ужас, через который он меня провёл. Но она далека и приглушена. Жалость? Нет. Не к нему. Никогда.
Что-то другое. Что-то щемящее и знакомое. Острый интерес. Желание разгадать. Присутствие другого сильного, сложного человека рядом, которое — я вынуждена признать — никогда не делало мою жизнь скучной. Опасной — да. Болезненной — ещё как. Но не скучной.
И где-то очень глубоко, под всеми слоями защиты, под страхом и гневом, шевелится что-то тёплое. Почти нежное. Воспоминание не об охотнике, а о том мужчине, который сказал «Останься» в нашу последнюю ночь в Анталье. О том, чьё прикосновение сводило с ума, а тихий голос в темноте заставлял забыть обо всём на свете.
Я резко трясу головой, отгоняя призраков. Не сейчас. Это ловушка. Сентиментальность — роскошь, которую я не могу себе позволить. Пока.
Я встаю, подхожу к окну. Где-то в этом же корпусе, вероятно, на том же этаже, он. Не спит. Думает. Строит свои планы. Какие?
Завтра. Завтра мы увидим.
Я возвращаюсь к столику, беру ещё одну салфетку. Пишу крупными буквами, подчёркиваю:
«ЗАВТРА. 10:00. ПЛЯЖ. ТОЛЬКО Я, ОН, ДЕНИС. НИКАКИХ ПОДАРКОВ. ОДИН ДЕНЬ.»
Это мой вызов. И моя первая, осторожная протянутая рука. Не к нему — к той будущей реальности, где мой сын сможет сказать слово «папа», не оглядываясь на меня в страхе.
Я аккуратно складываю обе салфетки и кладу их в косметичку, рядом с паспортом. Мой план. Мой щит.
Ложусь рядом с Денисом, прислушиваюсь к его ровному дыханию. Сердце бьётся спокойно, ритмично. Страха нет. Есть усталость, огромная ответственность и… азарт. Да, чёрт возьми, азарт. Как перед сложнейшим проектом, от которого зависит всё.
Я закрываю глаза. Завтра будет трудный день. Первый день мира.



Глава 66. Дамир и Катя

Дамир
Я прихожу за полчаса. Назначено на десять. В девять тридцать я уже стою на том же месте, где вчера мир перевернулся. Галька под ногами уже тёплая, мокрая полоска песка у воды искрится золотом, когда откатывает волна. Солнце, не такое ослепительное, как вчера днём, прячется за лёгкой дымкой облаков. Море лениво лижет берег. Тишина.
Я пришёл первым не из пунктуальности. Из необходимости освоить территорию, на которой сегодня буду сдавать самый важный в жизни экзамен. На котором уже заведомо провалился.
Я старался выглядеть обычным. Простые шорты, серая футболка из хлопка, которую купил вчера в местном магазине, и та же ветровка, в которой я был вчера. Никаких дорогих часов. Никакого намёка на статус. Я пытался побриться, но рука дрогнула, и лезвие оставило у рта мелкую царапину. Она саднит. Хорошо. Боль напоминает, что я здесь не на переговорах. Я — проситель.
В кармане — только ключи и телефон, выключенный наглухо.
Я вижу их издалека. Она ведёт Дениса за руку. Малыш идёт, неуверенно переваливаясь, в широкополой панамке. У меня сжимается горло. Я делаю шаг навстречу, потом останавливаюсь. Нельзя показывать торопливость. Нельзя пугать.
Они подходят. Катя в простом сарафане, волосы собраны в беспорядочный пучок. Солнечные очки скрывают её глаза. Лицо — непроницаемое.
— Привет, — говорю я. Голос звучит хрипло. Я сглатываю.
— Привет, — отвечает она. Коротко. Деловито.
Мы стоим, смотря друг на друга через невидимый, но ощутимый барьер. Неловкость висит в воздухе, напряженная, но не враждебная.
Денис смотрит на меня большими, знакомыми глазами. Не испуганно. С интересом. Потом тянет маму за руку к воде.
Я не знаю, что делать. Что говорить. Все мои сценарии, которые я строил ночью, рассыпаются в прах. Какой-то дурак в моей голове предлагает обсудить погоду или спросить, хорошо ли они позавтракали.
Вместо этого я медленно опускаюсь на корточки. Чтобы быть с ним на одном уровне.
— Привет, Денис, — говорю я тихо, почти шёпотом.
Он не отвечает. Задумчиво смотрит на меня, потом тычет пальчиком в мою футболку.
— Ма-ма, — говорит он уверенно, поворачиваясь к Кате, а потом указывает на меня.
— Я Дамир. — Улыбка даётся непривычно, мышцы лица затекли.
Он вдруг нагибается, достаёт из пластмассового ведёрка ярко-красный совок и суёт его мне в руку. Действие настолько решительное и бесцеремонное, что я замираю, глядя на игрушку в своей ладони.
— Копай, — говорит Катя с другой стороны барьера. Её голос нейтральный, без интонаций. Констатация факта.
Я смотрю на совок, потом на Дениса. Он уже тычет пальцем в песок, протянувшийся вдоль кромки воды через весь пляж, ожидая.
И я начинаю копать. Просто так. Без цели. Я насыпаю кучу песка. Он тут же её с восторгом размазывает. Я рою яму. Он пытается в неё залезть. Я леплю бесформенный ком — заготовку для кулича. Он хлопает по нему ладошкой, и всё рассыпается. И смеётся. Звонко, заразительно.
Я смеюсь в ответ. Сначала тихо, неуверенно. Потом громче. Это смех облегчения. Смех от того, что не надо быть умным, расчётливым, сильным. Надо просто копать песок. И смеяться вместе с этим маленьким, светлым человечком, который сейчас — весь мой мир.
Я забываю, что она наблюдает. Забываю о вчерашнем разговоре с Дениз, о своём позоре, о своих планах. Есть только песок, солнце, его тёплые, липкие ручонки на моей руке и этот чистый, простой восторг от разрушения песочной башни.
Катя
Я наблюдаю. Как учёный за редким, опасным и непредсказуемым видом.
Он пришёл первым. Я заметила его силуэт как только мы вышли из отеля. Стоит неподвижно, как столб, вколоченный в песок. Футболка — простая, чуть помятая. Лицо… постаревшее. Не в смысле морщин, а в смысле отсутствия той стальной маски самодовольства и контроля. Он выглядит… обычным. Уставшим мужчиной с небритой щетиной и царапиной у рта. Это обезоруживает сильнее, чем если бы он явился в своём обычном Armarni.
Мы мучительно молчим. Тишина висит между нами тяжёлым, невыносимым занавесом. Я была готова к гневу, к требованиям, к попытке взять верх. К чему угодно, но не к этой потерянной, детской беспомощности.
Он опускается на корточки перед Денисом. Простой, но невероятный жест.
— Привет, Денис, — говорит таким тихим, хриплым голосом, словно боится спугнуть.
Денис, мой великий миротворец, суёт ему в руку совок. И всё завертелось.
Дамир замирает, глядя на игрушку, будто никогда не видел такой диковины. «Надо помочь», — думаю я.
— Копай.
Он послушно начинает копать. И… играть. Не как взрослый, снисходительно развлекающий ребёнка. А как мальчишка, который сам получает от этого дикое удовольствие. Его смех… я не слышала такого никогда. Лёгкий, беззлобный, настоящий. Он лепит куличики, а Денис с восторгом их рушит, и Дамир смеётся, будто это лучшая игра на свете.
Я вижу, как он ловит Дениса у самой кромки воды, когда тот слишком смело бежит к волне. Хватает его под мышки, поднимает высоко в воздух. Денис визжит от восторга. Дамир осторожно, как что-то хрупкое, опускает его на песок.
Наши взгляды встречаются над головой Дениса, который усердно закапывает его ногу в песок. В его глазах я вижу изумление. Благодарность. И тихую, почти молящую просьбу: «Дай мне ещё немного этого времени. Дай мне ещё шанс».
Он не строил планов. Он просто был. Существовал здесь и сейчас, в этом песке, под этим солнцем, с моим ребёнком. Он не пытался меня впечатлить. Не оглядывался на меня за одобрением. Он был полностью поглощён моментом. И в этом было что-то… щемяще искреннее.
И в моей груди, сквозь слой аналитического интереса и остаточного недоверия, пробивается что-то тёплое. Что-то давно забытое, что заставляло меня смотреть на него не как на врага, а как на… загадку. Как на силу, которую страшно и интересно подпускать близко.
Дамир
Час пролетает незаметно. Потом ещё один. Я существую в каком-то временном пузыре, где есть только песок, вода и его смех. Я уже весь в песке, он у меня в волосах, за шиворотом. Мне плевать.
Внезапно Денис зевает. Большой, детский зев. Его энергия, казавшаяся неиссякаемой, мгновенно сдувается. Он плетётся к Кате, которая сидела всё это время на полотенце в тени, и взбирается к ней на колени. Пристраивается, сосёт кулачок, и через пару минут его дыхание становится ровным и глубоким. Он спит.
Тишина снова накрывает нас, но теперь она другая. Насыщенная. Наполненная только что отзвучавшим смехом и шумом прибоя.
Я остаюсь сидеть на гальке в нескольких шагах от них. Не смею подойти ближе. Просто смотрю. На её руку, нежно обнимающую его спинку. На его ресницы, лежащие на щеках.
Мне холодно. Ветер с моря стал резче. Я беру ветровку, которую положил недалеко, когда солнце стало припекать. Встаю, стараясь не издавать ни звука, и делаю два осторожных шага.
— Можно? — тихо спрашиваю я, показывая на ветровку.
Катя кивает. Один раз. Коротко.
Я медленно, очень медленно накидываю ветровку на спящего Дениса, укрывая его плечики. Мои пальцы, огромные и неуклюжие рядом с его хрупкостью, случайно задевают её обнажённое предплечье.
Искра.
Не метафорическая. Настоящая, острая, почти болезненная вспышка тока, которая пробегает от точки касания по всему моему телу. Я вздрагиваю и отдергиваю руку, как от огня. Она тоже едва заметно дёргается.
Наши глаза встречаются. Она смотрит на меня широко открытыми, синими, как это море, глазами. В них нет страха. Есть шок. Точно такой же, как у меня.
— Прости, — выдыхаю я. Голос срывается.
Она не отвечает. Просто медленно, очень медленно кивает. Не в ответ на извинение. Как будто констатирует факт. Факт этого касания. Факт этой искры, которая, кажется, до сих пор висит в воздухе между нами.
Она опускает взгляд на Дениса, поправляет ветровку.
Я отступаю назад. Сердце колотится где-то в горле. Это был не просто жест. Это была вся наша история — страсть, боль, невыносимая близость и такая же невыносимая отдалённость — упакованная в одно мимолётное, случайное прикосновение.
Она это почувствовала. Я знаю.
Катя
Его пальцы коснулись моей кожи. Всего на долю секунды. Шершавые, тёплые от солнца.
И всё тело вздрогнуло, отозвавшись на прикосновение дикой, животной памятью. Памятью о других его прикосновениях. Грубых и нежных. Требующих и дающих. Прикосновениях, от которых плавился разум, и кричала каждая клеточка моего тела.
Я вижу, как он отшатнулся, словно обжёгся. Его глаза — тёмные, расширенные — полны того же изумлённого ужаса, что и мои. «Прости», — говорит он. Но мы оба знаем, что извиняться не за что. Это не было намеренно. Это было… неизбежно. Как закон физики.
Я киваю. Не знаю зачем. Просто чтобы что-то сделать. Чтобы разорвать этот вибрирующий, наэлектризованный взгляд.
Он отходит, садится на гальку и отворачивается к морю. Его спина напряжена, плечи подняты.
А я сижу, чувствуя, как место, которого он коснулся, пылает. Как по всему телу бегут мурашки. И где-то глубоко внутри, в самой сердцевине, которую я так тщательно запирала все эти месяцы, просыпается и потягивается что-то древнее, дикое и безумно знакомое. Желание.
Не к охотнику. К этому мужчине в простой футболке, с песком в волосах и детским смехом, ещё не угасшим на его губах. К его неловкой заботе. К его уязвимости.
Это страшнее любой его угрозы. Потому что против угрозы у меня есть план. А против этого щемящего, забытого чувства… у меня нет защиты.
Я крепче прижимаю к себе спящего Дениса, укрытого его ветровкой, которая пахнет морем, ветром и… им. И понимаю, что мой аккуратный архитектурный план только что дал первую, глубокую трещину. От одного случайного прикосновения.



Глава 67. Катя

Ритм. Это слово стало моим новым якорем. Ритм, а не хаос. График, а не неожиданность. Каждую субботу, в десять утра, у входа в парк «Бутовский». Как по контракту, который никто не подписывал, но обе стороны соблюдают свято.
Я прихожу за пять минут. Он уже там. Стоит, прислонившись к фонарному столбу, в простых джинсах и футболке, сшитой из мягкого, поношенного хлопка. Никаких дорогих кроссоверов, припаркованных напоказ. Он приезжает на такси или, как я однажды заметила, на метро. Это сознательное унижение своей былой помпезности. Он учится быть… обычным. Для нас.
— Привет, — говорит он каждый раз, и в этом слове нет больше ни хрипоты первого дня, ни панической неуверенности. Есть просто констатация факта нашей встречи. Тёплый, низкий баритон, от которого по спине пробегают мурашки. Я борюсь с этой реакцией каждый раз.
— Привет, — бросаю я в ответ и отпускаю руку Дениса.
Мой сын — главный церемониймейстер нашего нового ритуала. Он издаёт радостный вопль — «Да-да!» — и бежит к нему, пошатываясь, как маленький медвежонок. Дамир не хватает его на руки сразу. Он ждет, пока Денис сам подбежит и обхватит его ногу. Потом медленно, давая мне время протестовать (я никогда не протестую), опускается, чтобы быть с ним на одном уровне. Их приветствие — это целый спектакль из похлопываний по плечу, смешков и понятных только им двоим звуков.
Он не дарит игрушек. Никаких плюшевых монстров или навороченных машинок, которые кричат о цене. В первую субботу он принёс воздушного змея. Простого, бумажного, в виде дракона. Мы провели полчаса, пытаясь заставить его взлететь в почти безветренном московском небе. В итоге змей больше падал, чем летел, но Денис хохотал до слёз, гоняясь за ползущим по траве бумажным хвостом, а Дамир бежал рядом, сбрасывая с себя последние следы важного босса «Узника», и становился просто большим мальчишкой с потными висками и сияющими глазами.
На прошлой неделе были мыльные пузыри. Огромные, переливающиеся всеми цветами сферы, которые он выдувал из специальной палочки с резервуаром. Денис прыгал, пытаясь лопнуть их, а пузыри, издеваясь, уносились выше. Дамир смотрел то на него, то на эти хрупкие шары, и на его лице было странное, задумчивое выражение. Позже, когда Денис устал, он сказал, глядя куда-то вдаль: «Они красивые, но живут секунду. Как и многое в жизни». Он не смотрел на меня, когда говорил это. Но я поняла, о чём он. И от этого в горле встал ком.
Сегодня просто прогулка. Июльский зной висит над парком тяжёлым одеялом. Денис в своей неизменной белой панамке, которая вечно съезжает ему на лоб. Мы идём по аллее, он между нами, держит нас за руки и пытается поднять ноги, чтобы повиснуть. Его смех — наш общий саундтрек.
— Стой, — говорит Дамир внезапно и останавливается. Денис тут же плюхается на попу, но не плачет — смотрит с интересом.
Дамир опускается перед ним на одно колено. Панамка действительно съехала набок, почти закрывая глаз.
— Давай поправим, а то солнце в глаз будет бить, — его голос тихий, предназначенный только для сына.
Он тянет руки. Его пальцы — длинные, с чёткими суставами — осторожно берутся за поля панамки. Он поправляет её, стараясь не дернуть, его взгляд сосредоточен на этом простом действии. И в этот момент он оказывается так близко.
Слишком близко.
Я чувствую исходящее от него тепло. Не просто тепло летнего дня — глубокое, животное тепло его тела. И запах. О, боже, запах. Свежий, дорогой парфюм, в котором угадываются ноты цитруса и сандала, — его привычный шифр. Но под ним, сквозь него, пробивается что-то другое. Чистое, почти грубое. Запах кожи, слегка вспотевшей от ходьбы. Запах ветра, который, кажется, он принёс с собой даже в этот душный парк. И что-то ещё. Глубокое, тёмное, сугубо мужское. Его. Неотфильтрованное, лишённое всех масок. Примитивный, узнаваемый на уровне инстинкта аромат самца, который почему-то не вызывает отторжения, а наоборот — втягивает, как наркотик.
Запах, от которого у меня перехватывает дыхание. Ноги становятся ватными, в животе ёкает, а между бёдрами пробегает предательская, тёплая волна. Это мгновенное, всепоглощающее физическое воздействие. Тело реагирует раньше, чем мозг успевает выставить заслон.
Я резко отшатываюсь назад, будто меня толкнули.
— Жарко, — выдыхаю я, и мой голос звучит хрипло, ненатурально. — Пойдём в тень.
Я уже поворачиваюсь и делаю несколько шагов к скамейке, не глядя, последовал ли он. Сердце колотится как сумасшедшее, ударяя в рёбра. Я сажусь, закрываю глаза на секунду, делая глубокий, дрожащий вдох. Предательское тело. Глупое, неразумное тело, которое забыло всю боль, весь страх, и помнит только то, как этот запах сводил его с ума в новогоднюю ночь здесь, в Москве и последнюю ночь в номере Антальи.
Весь остаток прогулки я провожу в ловушке собственных ощущений. Он несёт Дениса на плечах, и мальчишка хохочет, вцепившись в его волосы. А я иду сзади и чувствую этот запах. Он висит в воздухе, смешиваясь с запахом нагретой хвои и асфальта. Он преследует меня. Когда мы пьём воду из бутылок, когда он вытирает сок с подбородка Дениса салфеткой, когда его рукав случайно касается моей руки, когда мы прощаемся у выхода из парка.
— Спасибо, — говорит он, как всегда. Его глаза встречаются с моими. В них нет охотничьего блеска. Есть усталость, тихое счастье от проведённого дня и… что-то ещё. Что-то тёплое, что смотрит прямо на меня и, кажется, тоже чувствует это электрическое напряжение в воздухе. Он чувствует мою панику. Он знает.
— До следующей субботы, — бормочу я и почти бегу к остановке, не оборачиваясь.
Весь вечер запах не отпускает. Он в моих волосах, на коже, на одежде. Я принимаю душ, долгий, почти обжигающий, но когда закрываю глаза, то снова чувствую его тепло рядом, вижу сосредоточенные складки у его глаз, когда он поправлял панамку.
Ночь. Денис давно спит. Лиза в своей комнате смотрит сериал. Я лежу в своей постели в кромешной темноте, уставившись в потолок. Тело не слушается. Оно не хочет спать. Оно напряжено, как струна, и каждая клетка помнит. Помнит вес его тела, жесткость его пальцев, вкус его кожи. Физиологическая память — самая коварная. Её не удалишь, как файл. Она живёт в мышцах, в нервных окончаниях, в самой крови.
Моя рука, будто помимо моей воли, поднимается. Пальцы касаются того места на внутренней стороне предплечья. Там, где его шершавая кожа коснулась меня тогда, на пляже. Там, где пробежала та самая искра. Я вожу подушечками пальцев по нежной коже, и она вспоминает. Вспоминает так ярко, что по всему телу снова пробегает дрожь.
Я злюсь. Злюсь на свою слабость. На это предательское влечение, которое, как я надеялась, было похоронено под тоннами гнева и страха. Я строила стены, возводила баррикады, прописывала правила. А оказалось, что он может разрушить все мои укрепления, просто оказавшись рядом. Без единого слова. Без угрозы. Просто своим существованием. Своим запахом. Своей новой, незнакомой и оттого ещё более опасной… человечностью.
Желание не умерло. Оно не «вернулось». Оно просто спало. Замороженное льдом моего страха перед ним-охотником. Но охотник ушёл. Остался этот мужчина с песком в волосах и тихой грустью в глазах. И страх перед ним тает, как июльский лёд в стакане с лимонадом. Обнажая под собой то, что было всегда: дикое, неконтролируемое, стыдное и сладкое притяжение.
Я переворачиваюсь на бок, прижимаю горящую щёку к прохладной подушке и сжимаю кулаки. Нет. Нельзя. Это ловушка. Это самый изощрённый способ сломать мою защиту. Если я поддамся этому, если позволю этому физическому голоду взять верх над разумом, я потеряю всё. Всю свою власть. Всю свою больно выстраданную независимость.
Но где-то в глубине, тихий, наглый голос шепчет: а что, если это не ловушка? Что если это… продолжение? На новом уровне. Где нет игры в кошки-мышки. Где есть просто мужчина и женщина, связанные ребёнком и сложной, болезненной историей, в которой вопреки всему всё ещё тлеет огонь.
Я зажмуриваюсь, пытаясь прогнать этот голос. Бесполезно. Запах всё ещё здесь. Воспоминание о тепле его тела — тоже.
Завтра будет новый день. Я вернусь к своим планам, к своей работе, к своему чёткому расписанию. Но я знаю, что следующая суббота наступит неизбежно. И я уже сейчас, в тишине ночи, боюсь и жду её одновременно. Потому что теперь я знаю правду о себе.
Я всё ещё хочу его.



Глава 68. Дамир

Самолет касается посадочной полосы в Анталье с мягким шипением тормозов. Обычно этот звук означал для меня возвращение на поле брани. Сегодня — лишь необходимый формальный визит. Отчет перед главным акционером моей прошлой жизни.
Кабинет Каи Озкана не меняется. Все тот же массивный стол, за которым он кажется скалой, книги, которые он, кажется, никогда не открывает, и вид на море, которое он давно перестал замечать. Запах власти, старости и сожалений, которые никогда не будут высказаны вслух.
Он сидит, когда меня впускают. Его взгляд, тяжелый и всевидящий, скользит по мне, отмечая отсутствие галстука, простую рубашку, новую седину у висков. Он молчит, заставляя меня говорить первым.
— Отец.
— Демир.
— У меня есть сын, — говорю я без предисловий. Голос ровный, в нем нет вызова. Есть только факт, который перевешивает все наши старые распри.
Лицо отца — все тот же гранит. Но в глубине его глаз, в той самой темноте, куда он обычно никого не пускает, что-то сместилось. Не удивление. Признание. Как будто он ждал этих слов, но не надеялся их услышать.
— Ему год. Его зовут Денис. Его мать — Екатерина.
Теперь его веки чуть прикрылись. Он медленно кладет ладони на стол, пальцы широко расставлены, как будто ощупывая дерево, ища в нем опору.
— Та русская, — произносит он. Не как вопрос. Как констатацию давно известного ему исхода. — Которая смотрела мне в глаза за этим столом и не опустила взгляд. Которая говорила о бизнесе с холодным умом.
Он помнит. Конечно, помнит. Тот ужин. Сельму, сидевшую как кукла, и Катю, которая даже в чужой, враждебной обстановке была подобна клинку. Ту презентацию.
— Она, — продолжаю я, — выносила и родила его одна. Потому что я… потому что я был слеп. Действовал так, что она сочла меня угрозой. И была права.
Я делаю паузу, давая ему переварить горечь моего признания. Он не перебивает. Он слушает так, как не слушал меня никогда.
— Теперь я знаю. И я хочу быть его отцом. Но чтобы быть отцом, которому не будет стыдно, мне нужно стать другим. Лучше. Таким, которого я сам смогу уважать. Таким, каким ты… каким ты, возможно, хотел меня видеть, но не смог научить. Потому что меня учили владеть, а не беречь. Побеждать, а не просить прощения.
Кабинет наполняется давящим молчанием. Отец смотрит мимо меня, в окно, на бесконечную синеву. Его лицо, обычно такое неподвижное, вдруг кажется усталым. Такой усталостью, что годами копилась за каменной маской.
— Когда твоя мать уезжала, — говорит он вдруг тихо, и его голос, всегда такой твердый, звучит приглушенно, с хрипотцей, — она сказала мне то же самое. Что я не смог ее защитить. Не от врагов. От… уклада. От давления этой семьи. От обязанности быть не женой, а украшением династии.
Я замираю. Он никогда не говорил со мной о матери. Никогда. Ее имя было табу, живой укор его поражению.
— Она была, как твоя Катя, — продолжает он, все так же глядя в море, будто разговаривая с ним, а не со мной. — Такая же сильная. С таким же огнем внутри. Я думал, этот огонь можно приручить. Оказалось — можно только загасить. Или… отпустить.
Он медленно поворачивает голову, и его взгляд, полный такой незнакомой мне боли, находит мои глаза.
— Ты не отказался от нее, когда я поставил тебе условие. Брак с Сельмой или лишение наследства. Ты выбрал ее. Даже не зная тогда, что будет дальше. Ты поступил так же, как и я много лет назад. Но семья меня сломала. Твой дед… сделал вид, что принял её, Татьяну, когда узнал, что она беременна тобой, Демир. Ему нужен был продолжатель рода, хоть и полукровка.
Это слово повисает в воздухе, тяжелое и горькое. Признание, вырванное с кровью из самой глубины.
— Я думал, что справлюсь. Что мы с твоей матерью будем счастливы у меня на Родине. Она пожертвовала своим укладом ради меня, приехала ко мне. А я не смог её защитить от своей семьи. Вместо этого попытался сломать её. Был ослеплен гордыней. Думал, что могу купить или подчинить всё, включая любовь. Ты — нет. Ты пошел наперекор всему. И теперь… теперь ты здесь. С разбитым сердцем и с сыном, которого едва не потерял. Чтобы попытаться все исправить.
Он встает. Медленно, словно кости ноют от неподвижности. Он подходит к окну, спиной ко мне.
— Твоя мать… Таня… — он произносит ее имя так бережно, с такой непривычной нежностью, что у меня сжимается горло, — она говорила, что единственная сила, которой стоит бояться — это сила, идущая изнутри. Сила характера. У нее она была. У твоей Кати, я ее видел, она есть. А у меня… — он делает паузу, и его плечи слегка опускаются, — у меня была только сила власти. Она оказалась хрупкой.
Он оборачивается. Его лицо снова под контролем, но в глазах осталась та самая, давняя боль.
— Ты просил меня научить тебя беречь. Я не умею. Я умел только строить стены. И она ушла, потому что за моими стенами было душно. Не повторяй моей ошибки, Демир.
И в этом звучит не требование, а… просьба. Мольба человека, который проиграл свою главную войну.
— Я пытаюсь, — тихо говорю я. — Каждый день. Она выстроила такие границы, каких не строил ни один мой конкурент. И я их принимаю. Потому что за ними — он. И… она.
Он кивает, понимающе.
— Границы… Да. Их нужно уважать. Иногда — это все, что нам оставляют те, кого мы любим. Возможность быть рядом на их условиях. Это унизительно. Но это — единственный шанс. Шанс, которого у меня не было.
Он возвращается к столу, но не садится. Стоит напротив меня, и впервые за много лет между нами нет стола. Нет баррикады.
— Значит, женщина оказалась сильнее, — говорит он, и в его голосе слышится не горечь, а странное, горькое восхищение. — И в этом — твоя победа, сын. Не в том, чтобы сломить ее. В том, чтобы она позволила тебе остаться. Чтобы ты нашел в себе силы измениться ради этого. Ради них.
Он делает паузу, его взгляд становится пристальным, почти пронзительным.
— Привези мальчика. Когда будет можно. И… ее. Если она захочет. Хочу посмотреть на человека, который смог сделать из моего упрямого буйвола… человека.
Это больше, чем я мог ожидать. Больше, чем я мог надеяться. Это не просто допуск в семью. Это — признание поражения старого мира. Его мира.
— Спасибо, отец.
— Не благодари. Просто… не теряй. Никогда. Потому что пустота, которая остается после… она никогда не заполняется. Ни деньгами, ни властью, ни новыми женами.
Он отводит взгляд, и я понимаю, что он говорит не только о матери. Он говорит о себе. О всей своей жизни, выстроенной на руинах первой и единственной любви.
— Я постараюсь.
— Старайся сильнее, — говорит он уже своим обычным, сухим тоном, но в нем больше нет ледяной стены. Есть лишь усталость и сожаление. — Иди. У тебя теперь своя семья, которую нужно защищать. Не так, как защищал я. Лучше.
Я киваю и поворачиваюсь, чтобы уйти. Уже у двери его голос останавливает меня:
— Демир.
— Да, отец?
— Она… Катя. Она счастлива? Хоть немного?
Вопрос застает врасплох. Не о ребенке. Не о деньгах. О ее счастье.
— Я не знаю. Но я сделаю все, чтобы однажды она могла ответить «да».
Он смотрит на меня долгим, тяжелым взглядом и медленно, почти незаметно кивает.
— Тогда все правильно. Иди.
В самолете обратно я сжимаю в кармане бархатную коробочку. Кольцо внутри кажется теперь не просто символом моего намерения. Оно кажется связующим звеном. Между мной и Катей. Между мной и отцом, который наконец-то сказал правду. Между прошлым, полным ошибок, и будущим, которое еще можно выстроить иначе.
Я смотрю на облака за иллюминатором и думаю не о следующей субботе. Я думаю о том, что у меня теперь есть не просто ее разрешение быть рядом с сыном. У меня есть, пусть и призрачное, благословение отца. Не на брак. На борьбу. За любовь. За шанс, который он когда-то упустил.
И это знание дает мне силу, которую не дали бы ни миллионы, ни власть. Силу идти медленно. Смиряться. Ждать. Потому что то, что в конце этого пути, — стоит всей боли и всего унижения, которые мне пришлось и, наверное, еще предстоит проглотить.
Старая война окончена. Новая — только начинается. Но теперь у меня есть союзник в лице самого неожиданного человека. И есть четкое понимание цены поражения.



Глава 69. Катя и Дамир

Катя
Тишина в квартире звенит по-новому. Непривычно, почти вызывающе. Денис не спит в соседней комнате. Он… на даче. В Серебряном Бору.
Это было предложение Дамира, высказанное на прошлой прогулке так осторожно, будто он подкладывал мину: у друзей пустует дом, воздух хороший. Если хотите… Лиза, услышав, ухватилась за идею как за спасательный круг. «Мне нужна практика, Кать! Настоящая, с ночёвкой! И тебе нужен хоть один полный выходной, ты же себя не помнишь». Она уговаривала с таким азартом, а Денис, заразившись её настроением, таскал по квартире свой крошечный рюкзачок, что я сдалась.
Страх отпускать сына куда-то без меня был тут же, острый и знакомый. Но он угас, упёршись в простые факты: с Лизой он в большей безопасности, чем с кем бы то ни было; дом — не его территория, а нейтральная; и Дамир, передавая ключи, лишь сказал: «Там всё есть. И мой номер, и номер Альберта — на холодильнике. На всякий случай». Ни намёка на то, чтобы поехать самому. Просто возможность. Которую я, скрепя сердце, приняла.
И вот результат. Я одна. Вернее, не одна. Он здесь.
Мы не планировали ужин. Он зашёл после прогулки, чтобы отдать забытую в парке игрушку Дениса — ту самую неваляшку, которую он когда-то раскрасил. И… задержался. Сначала стоял в дверях. Потом я машинально предложила чай. Потом оказалось, что я не ела с обеда, и он, не спрашивая, накрыл на стол то, что нашёл в холодильнике: остатки пасты, сыр, помидоры. Всё просто, быстро, без пафоса. Как будто делал это сто раз.
И вот мы сидим за кухонным столом. Остатки ужина давно убраны, но мы не двигаемся с мест. Между нами — бутылка красного вина, почти пустая. Его идея. «Чтобы было легче говорить, — сказал он. — Или молчать».
И мы говорим. Не о Денисе, не о графиках или финансах. О прошлом. Но странным образом — без горечи. Как будто смотрим на старую, измазанную карту местности, где когда-то заблудились.
— Помнишь, как ты в Анталье назвал меня некомпетентной? — спрашиваю я, поднося бокал к губам. Вино тёплое, терпкое.
— Помню, — уголки его губ дрогнули. — Я тогда был полным идиотом. Хотел вывести тебя из равновесия, чтобы увидеть настоящую. А ты… ты просто посмотрела на меня так, будто я назойливая муха, и продолжила работать. Это было унизительнее любой ответной грубости.
— Я тогда тебя ненавидела. По-настоящему.
— Я знаю. Я заслужил это.
Пауза. Не неловкая. Раздумчивая.
— А в потом… в нашу последнюю ночь… в Анталье — начинает он, и его голос становится тише, глубже. Он крутит ножку бокала, не глядя на меня. — Моё «останься»… Это был не приказ. Не ультиматум охотника. Это была мольба. Мольба человека, который заглянул в бездну и понял, что единственный свет в ней — это ты. И что если ты уйдёшь, там останется только тьма.
Я замираю. Вино внезапно кажется слишком крепким. Я отставляю бокал.
— Ты не говорил таких вещей тогда.
— Я не умел. Я думал, что сила — в контроле. А оказалось, что настоящая сила — в том, чтобы признать свою слабость. Я был слаб. Я боялся.
Я смотрю на его склонённую голову, на тень ресниц на скулах. В его словах нет жалости к себе. Есть лишь усталая, беспощадная честность.
— А я убежала, — говорю я в тишину, глядя на рубиновое пятно вина на дне бокала. — Но не от тебя. Я убежала от той части себя, которая, несмотря на всё, хотела остаться. Вопреки гордости, вопреки страху, вопреки здравому смыслу. Это было страшнее. Страшнее твоих слежек и твоих игр. Поэтому я бежала так быстро. Чтобы эта часть не успела меня догнать.
Признание висит в воздухе, тяжёлое и освобождающее. Мы выложили на стол не козыри, а свои самые уязвимые, проигравшие карты. И от этого стало… безопасно. Странно, необъяснимо безопасно.
Тишина снова обволакивает нас, но теперь она тёплая, как это вино. Мне нужно движение. Я собираю со стола чашки, встаю, чтобы отнести их на кухню. Голова слегка кружится — от вина, от слов, от этой новой, хрупкой реальности.
Я не вижу край ковра. Нога цепляется, тело летит вперёд в нелепом, медленном падении. Времени на испуг нет.
Но есть время на его реакцию.
Дамир
Я вижу, как она спотыкается, ещё до того, как она сама это осознаёт. Тело срывается со стула раньше мысли. Я не бегу — я оказываюсь рядом, одно движение, отточенное новой, вечной готовностью ловить, защищать.
Моя рука обхватывает её локоть выше согнутой с чашками руки. Хватка твёрдая, но не жёсткая. Я ловлю её, останавливая падение. Её кожа под моими пальцами — горячая, шелковистая. Электрический разряд от прикосновения бьёт мне в солнечное сплетение, отнимая воздух.
Время не просто останавливается. Оно схлопывается. Весь мир сужается до точки соприкосновения моей ладони и её руки, до сантиметра воздуха между нашими телами.
Она оборачивается. Её глаза, огромные, синие, смотрят на меня с расстояния вдоха. В них нет испуга от падения. Есть шок от близости. От этого внезапного вторжения в личное пространство, которое мы так тщательно оберегали все эти недели.
Я чувствую её дыхание на своих губах. Сладковатое от вина, тёплое, быстрое. Моё собственное дыхание перехватывает. Я вижу каждую ресницу, каждую золотую отсветную точку в её радужке. Вижу, как её губы, слегка приоткрытые от удивления, дрожат.
Вся кровь стучит в висках, требует действия. Наклониться. Прикоснуться. Взять. Овладеть. Старый инстинкт, глухой и мощный, бьётся под рёбрами.
Но есть новый. Тот, что родился в муках последних месяцев. Инстинкт не брать, а беречь. Не требовать, а спрашивать.
Я не целую её. Это было бы слишком просто. И слишком похоже на старого меня.
Вместо этого, всё ещё не отпуская её локоть, я медленно, давая ей каждую миллисекунду на отпор, поднимаю другую руку. Мои пальцы касаются её подбородка, едва заметно направляя её лицо. Она не отстраняется. Она замирает, её взгляд прикован к моему.
Большой палец сам находит её нижнюю губу. Проводит по ней один раз, легчайшим движением, ощущая невероятную мягкость, влажность, дрожь. Это не ласка. Это… исследование. Вопрошание. Признание.
По её телу пробегает видимая дрожь. В её глазах вспыхивает ад. Не гнев. Огонь. Тот самый, древний, который я помню. Который я искал и которого жаждал. Он горит теперь чище, ярче, без дыма ненависти.
Это невыносимо. И прекрасно.
Я убираю руку с её лица, разжимаю пальцы на её локте.
— Прости, — хрипло выдыхаю я.
Катя
Его палец на моей губе. Грубый, шершавый, с мягкой подушечкой, невероятно нежный в движении. Это прикосновение прожигает меня насквозь, выжигая всё — и прошлое, и страх, и логику.
Всё тело кричит в ответ. Мурашки бегут по спине, в животе сжимается горячий узел, ноги становятся ватными. Это не просто воспоминание тела. Это — его пробуждение. Здесь и сейчас. От одного прикосновения.
Он извиняется. Отпускает. Но дистанция не возвращается. Она взорвана. Воздух между нами наэлектризован, гудит, как провода под напряжением.
Я не могу ответить. Не могу сказать «ничего» или «не делай так снова». Потому что я хочу, чтобы он сделал так снова. И ещё. Я хочу, чтобы этот палец снова коснулся меня, чтобы эта рука, твёрдая и горячая, обхватила не локоть, а талию, притянула.
В его глазах — буря. Ярость сдержанного желания, растерянность, страх спугнуть этот миг. И та же самая, пожирающая всё остальное, потребность, что и во мне.
Я просто смотрю на него. Позволяю ему видеть этот огонь в моих глазах. Позволяю ему понять, что страх ушёл. Осталась только эта грешная, опасная, всепоглощающая тяга. И признание. Да. Я тоже помню. Я тоже хочу.
Это длится вечность. Или секунду.
Потом я делаю шаг назад. Не потому что хочу убежать. Потому что нужно дышать. Нужно, чтобы этот взрывчатый коктейль из вина, слов и прикосновений хоть немного осел.
Я поднимаю с пола чашки, которые чудом не разбились. Мои руки дрожат.
— Я… пойду спать, — говорю я, и мой голос звучит непривычно низко, сипло.
Он стоит, как вкопанный, его руки опущены, но сжаты в кулаки.
— Ты… Ты можешь остаться. В комнате Лизы, — добавляю я тихо.
— Спасибо. Спокойной ночи, Катя.
— Спокойной ночи, Дамир.
Я ухожу в свою комнату, закрываю дверь. Не на ключ. Просто закрываю.
Прислоняюсь к холодной деревянной поверхности, прижимаю к груди чашки и закрываю глаза. Место, где его палец коснулся губы, пылает. Всё тело вспоминает его с болезненной, восторженной чёткостью.
За дверью — тишина. Потом тихие шаги. Скрип закрывающейся двери Лизкиной комнаты.
Мы не перешли черту. Мы только подошли к самому её краю и заглянули в пропасть. И увидели, что оба готовы в неё прыгнуть.
И это страшнее, и прекраснее, чем всё, что было между нами раньше.



Глава 70. Катя и Дамир

Катя
Напряжение не ушло. Оно сменило форму. После той ночи, после его пальца на моей губе и взгляда, в котором бушевала тысяча демонов и одна-единственная мольба, воздух в квартире стал другим. Гуще. Слаще. Опаснее.
Он не исчез. Не сделал вид, что ничего не было. Он пришёл в следующую субботу как ни в чём не бывало — играл с Денисом, помогал донести сумки. Но теперь между нами висела не просто история или договорённость. Висело признание. Его и моё. О том, что всё, что было между нами — ненависть, страсть, боль — не умерло. Оно переплавилось во что-то тяжёлое, горячее и невероятно хрупкое, с чем мы оба не знали что делать.
И вот снова вечер. Денис спит. Мы сидим в моей комнате в потёртых креслах, которые видели и мои слёзы, и мои попытки начать всё с нуля. Лампы горят неярко, отбрасывая тёплые круги света. Тишина не пугает. Она ждёт.
Он откладывает книгу, которую читал Денису перед сном. Я вижу, как он собирается с мыслями. Как альпинист перед последним, самым рискованным шагом к вершине.
— Я не буду говорить о чувствах, — говорит он, глядя не на меня, а на свои руки, сцепленные на коленях. — Ты не поверишь. Или поверишь, но испугаешься. Это будет похоже на давление. А я не хочу давить. Я хочу… предлагать.
Его голос тихий, но в нём нет неуверенности. Есть усталость от ожидания и решимость его прекратить.
Я не отвечаю. Жду. Сердце начинает биться чаще, предчувствуя разлом.
Он поднимает взгляд. Его глаза в полумраке кажутся совершенно чёрными, бездонными.
— Я хочу быть с тобой. Каждый день. Не как гость, который приходит по субботам с воздушным змеем. Я хочу завтракать, пока Денис раскидывает кашу по всей кухне и смеётся. Я хочу спорить с тобой, какой диван выбрать, потому что мой кажется тебе безвкусным, а твой мне — неудобным. Я хочу знать, что если у тебя заболит голова, я могу принести тебе таблетку, не спрашивая разрешения по телефону. Я хочу ложиться спать и знать, что ты — за стенкой. Не за городом. Не в другой жизни. Здесь.
Каждое слово — не романтическая поэма. Это кирпич. Тяжёлый, простой, неотёсанный кирпич из самой что ни на есть будничной реальности. Из той самой жизни, которую я выстраивала так бережно и так одиноко.
— Я предлагаю нам попробовать, — говорит он, и в его голосе прорывается та самая, редкая уязвимость, которая сразила меня тогда на пляже. — Попробовать быть семьёй. Не для галочки. Не для сына. Для нас. Чтобы каждый день учиться этому. Ошибаться. Мириться. Учиться заново.
Я не дышу. Его слова звучат одновременно как самая большая глупость и единственная возможная правда.
— Но, — он делает паузу, и это «но» режет воздух, как нож, — не здесь. И не в моей квартире-аквариуме на золотой миле. Я не хочу, чтобы ты чувствовала себя гостьей в моей жизни или чтобы я был захватчиком в твоей.
Он наклоняется вперёд, и теперь он смотрит на меня с такой интенсивностью, что хочется отшатнуться. Но я не могу.
— Я хочу, чтобы у нас было место, которое не моё и не твоё. Наше. С нуля. С пустыми стенами, в которые мы вместе будем вбивать первый гвоздь. С садом, где Денис будет пачкать штаны. С кухней, где мы будем учиться готовить друг для друга. Я хочу… начать искать дом. Наш дом.
Молчание, которое наступает после этих слов, оглушает. Оно не пустое. Оно переполнено эхом его голоса, грохотом моего сердца, треском всех моих старых страхов, которые ломаются, не выдержав напора этой чудовищной, невозможной простоты.
Это не вторжение. Это — приглашение. Не на свидание, а на стройплощадку, где всё придётся делать вместе. Рука об руку. Где будет пыль, неудачи, споры и, возможно, ссоры. Но где будет общее. Общий фундамент, общие стены, общий уют, выстраданный и заслуженный.
Я потрясена. Не масштабом — он и раньше был способен на грандиозные жесты. Я потрясена искренностью. Полным отсутствием манипуляции. Он не говорит «я люблю тебя, поэтому давай». Он говорит «давай попробуем строить, и, возможно, любовь станет не причиной, а результатом». Это взрослее. Честнее. Страшнее.
Он ждёт. Не двигаясь. Готовый принять любой ответ. Даже «нет». Особенно «нет».
Мой язык прилип к нёбу. Голова — полна хаотичного шума. А где-то глубоко внутри, под грудой обломков, что-то маленькое и светлое начинает неуверенно шевелиться. Надежда? Безумие?
Я открываю рот. Закрываю. Снова открываю.
— Я… я не могу сказать «да», — выдыхаю я, и вижу, как тень скользит по его лицу. Он кивает, принимая удар. — Я не могу сказать это просто так. Это… слишком большое.
Он молчит.
— Но… — добавляю я, и это «но» звучит как скрип открывающейся двери, которая не открывалась сто лет, — ты можешь показать мне варианты.
Дамир
Когда я произношу эти слова, я чувствую, как земля уходит из-под ног. Я сбрасываю всё. Свою броню, свои козыри, свою последнюю надежду сохранить хоть какую-то дистанцию, хоть какую-то иллюзию контроля. Я предлагаю ей войну за мир. Самую сложную из всех.
И жду приговора.
Её лицо — маска изумления. Красивая, холодная, непроницаемая маска, за которой я снова, как в самые худшие времена, не вижу ничего. Меня охватывает ледяной ужас. Я перегнул. Слишком рано. Слишком много. Я разрушил хрупкое равновесие наших суббот, наш медленный, мучительный танец на расстоянии вытянутой руки.
Она говорит, что не может сказать «да». И это — нож. Острый, ожидаемый, но от этого не менее болезненный. Я готов. Я заслужил этот нож. Заслужил её недоверие, её страх, её право сказать «нет» до конца своих дней.
Но потом она говорит «но».
Одно слово. Маленькое, тихое, висящее на волоске.
«Но ты можешь показать мне варианты».
Это не «да». Это не согласие. Это даже не надежда в полном смысле слова.
Это — разрешение. Разрешение подойти ближе. Разрешение мечтать вслух. Разрешение впустить меня в процесс, в обсуждение, в совместное будущее, пусть даже пока гипотетическое. Она не отталкивает идею. Она не хлопает дверью. Она говорит: «Покажи, что ты имеешь в виду. Убеди меня».
Это больше, чем я смел надеяться. Это прорыв. Не в её крепости — в самой её логике. Она готова рассматривать это как проект. А с проектами мы оба умеем работать.
Облегчение, которое накатывает на меня, настолько сильное, что на мгновение темнеет в глазах. Я сжимаю кулаки, чтобы не сделать чего-то глупого — не вскочить, не обнять её, не поклясться в чём-то громком и ненужном.
Я просто медленно, очень медленно киваю.
— Хорошо, — говорю я, и мой голос звучит приглушённо, сдержанно, хотя внутри бушует ураган. — Я покажу. Без обязательств. Просто… чтобы ты посмотрела.
Она кивает в ответ. Коротко, деловито. Её щёки слегка порозовели, но взгляд по-прежнему аналитический, оценивающий. Она уже рассматривает мое предложение с точки зрения бюджета, логистики, рисков. Это её способ справиться. Справиться со мной. Со своими чувствами. С этим безумным вихрем возможностей, который я обрушил ей на голову.
— Хорошо, — повторяет она.
На этом разговор заканчивается. Он не может продолжаться. Мы оба выложили всё, на что были способны сегодня.
Но когда я ухожу, я не чувствую себя побеждённым или отвергнутым. Я чувствую себя… допущенным. К чертежному столу. К самому началу.
Я достаю телефон и открываю приложение с недвижимостью, чтобы посмотреть на эти квадратные метры, сады, планировки через новую, невозможную призму: а что, если?
Она сказала «покажи варианты». И я покажу. Я буду искать не дворец. Я буду искать дом. С пустыми стенами и возможностями. Наш первый общий проект. Самый важный в жизни.
Этап испытания подходит к концу. Завтра начнётся этап строительства. И я, как никогда в жизни, готов к тяжёлой, долгой, прекрасной работе.
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Дамир
Это новый вид безумия. Более спокойный, но от того не менее всепоглощающий. Я изучаю рынок загородной недвижимости под Москвой с тем же фанатизмом, с которым когда-то строил свой первый отель «Узник». Только теперь критерии другие. Не престижный адрес, не статус, не ликвидность.
Широкий подъезд для коляски или велосипеда. Безопасный участок, где можно не следить за Денисом каждую секунду. Солнечная гостиная, где Катя могла бы работать, глядя в окно. Место для её будущего сада, о котором она однажды обмолвилась. И, главное — ощущение. Не «роскоши», а «дома». То самое, неуловимое, чего не купишь, но можно почувствовать.
Мы смотрим по два-три объекта в неделю. Она назначает время, я присылаю варианты на согласование. Всё чётко, деловито. Но под этой деловитостью бьётся живой, нервный пульс.
Первый дом был чудовищным: мрамор, золото, камин в виде дракона. Мы вышли, переглянулись и одновременно фыркнули. Её смех был коротким, сдержанным, но нашим — общим над абсурдом. Это стало первым кирпичиком.
Второй был слишком тесным, третий — смотрел на трассу. Мы спорили о кухнях. Она — за простор и свет, я, помня бесконечные чаепития в детстве в огромной турецкой кухне, — за место, где можно собираться. Мы искали компромисс. Учились слышать не просто слова, а стоящие за ними картины будущего.
Однажды наткнулись на жуткий «евроремонт» девяностых: зелёный бархат на стенах, люстры-канделябры. Мы стояли посреди гостиной, и её плечи тряслись от беззвучного смеха. Я не выдержал, рассмеялся сам, громко, до слёз. Она прислонилась к косяку, закрыв лицо рукой, и её смех, наконец, прорвался — звонкий, заразительный, настоящий. В тот момент я забыл, что мы ищем дом. Я просто видел её счастливой. И этого было достаточно.
Но был один дом. Не идеальный. Немного старомодный, кирпичный, в глубине старого посёлка под соснами. У него был покатый задний двор, спускающийся к ручью, и огромная, пустая комната на втором этаже, залитая послеполуденным солнцем. Стены были голые, полы — пыльные доски, пахло старым деревом и тишиной.
Мы вошли туда, и привычный деловой настрой куда-то испарился. Мы молча ходили по комнатам. Я видел, как её взгляд скользит по стенам, останавливается на подоконниках, заглядывает в ниши. Она не говорила «здесь можно поставить стол» или «этот шкаф нужно снести». Она просто смотрела. И дышала как-то по-другому.
Мы поднялись на второй этаж. Она подошла к окну, смотря на запущенный, но полный возможностей сад. Её силуэт был чётким на фоне света, волосы, выбившиеся из хвоста, светились золотом.
И я не смог удержаться. Не было мысли, расчёта, страха. Было только непреодолимое, физическое желание замкнуть круг. Соединить эту картину — её у окна в лучах солнца в нашем, возможном доме — с реальностью моего тела.
Я подошёл сзади. Медленно, давая ей время отпрянуть. Она не отпрянула. Она замерла.
Я обнял её. Нежно, но твёрдо. Руки сомкнулись на её талии, под грудью. Я прижался щекой к её виску, вдохнул запах её шампуня и кожи — чистый, знакомый запах маракуйи, сводящий с ума. Мы смотрели в одно окно на один сад.
— Здесь, — прошептал я прямо ей в волосы. Слово вырвалось само, низкое, полное абсолютной, неопровержимой уверенности.
Я чувствовал, как её тело на мгновение напряглось, а потом… растаяло. Она откинула голову чуть назад, доверяя её тяжесть моему плечу. Её руки легли поверх моих, не отрывая, а утверждая.
И она кивнула. Один раз. Коротко. Но это был не жест согласия с агентом. Это был ответ. Моему объятию. Моему «здесь». Всему.
В тот вечер, когда я отвозил её домой, в машине висело новое, сладкое и тревожное молчание. Я гадал, что она чувствует. Боится ли. Ненавидит ли меня снова за эту дерзость.
Мы остановились у её дома. Я вышел, чтобы открыть ей дверь, как делал всегда. Она вышла, поправила сумку на плече. И вдруг, прежде чем я успел отступить, она подняла на меня глаза.
В них не было страха. Не было анализа. Только решимость. Та самая, что когда-то заставляла её бросать мне вызов.
Она встала на цыпочки, одной рукой схватилась за отворот моего пальто для равновесия, подняла лицо. И поцеловала меня.
Её губы коснулись моих на долю секунды. Лёгкие, прохладные, почти робкие. Это был выбор. Чёткий, ясный, сознательный.
Потом она отстранилась, не глядя мне в глаза, быстро повернулась и почти побежала к подъезду.
Я остался стоять на тротуаре, прикасаясь пальцами к губам, где ещё жило эхо её прикосновения. В ушах гудело. Мир перевернулся от значения этого жеста.
Она перешла черту. Сама.
Катя
Поиск дома — это странная терапия. Ты разглядываешь чужие жизни, застывшие в планировках и отделке, и проецируешь на них свою. Нашу. Это уже не абстракция. Это — конкретика. Где будет стоять его кресло для чтения? Куда я поставлю свои книги. Где будет кроватка Дениса.
Мы спорим. Иногда спокойно, иногда с азартом. Он отстаивает камин для уюта, я — тёплый пол для детских ног. Мы учимся уступать. Он сдаётся по поводу гардеробной («Хорошо, твоя схема эффективнее»), я признаю, что его идея со встроенными шкафами в коридоре гениальна. Мы становимся партнёрами. Не только по родительству. По проекту.
И посреди этого прагматичного потока случаются моменты, которые выбивают землю из-под ног. Как тот дом под соснами. Когда я вошла туда, я не увидела стены. Я увидела тишину. Ту, в которой слышно не гул города, а крики детей во дворе и шум ручья. Я поднялась наверх, в эту пустую, солнечную комнату, и представила… нет, почувствовала. Пол, по которому бегают босиком. Стены, которые ждут наших фотографий.
А потом его объятие.
Оно пришло как продолжение мысли. Как будто он прочёл мою картину будущего и шагнул внутрь неё, став её частью. Его руки на мне были твёрдыми, живыми, неотъемлемыми. Его щека у моего виска, его голос, прошептавший «здесь» прямо в самое ухо, в самую душу — это было не предложение. Это было прозрение. Одновременно для нас обоих.
И я кивнула. Потому что спорить было невозможно. Это было правдой. Грубой, необустроенной, пугающей правдой, которая пахла старым деревом и надеждой.
Весь вечер я была в плену этого ощущения. Его руки на талии. Его дыхание в волосах. Его уверенность, которая стала и моей. В машине я молчала, потому что боялась, что если открою рот, то скажу что-то необратимое. Или расплачусь.
У подъезда, когда он открыл мне дверь, это случилось само. Не мысль, а импульс, сильнее страха, сильнее осторожности. Я увидела его лицо в свете фонаря — сосредоточенное, уставшее, прекрасное в своей новой, человеческой незащищённости. И я поняла: если не сейчас, то когда?
Я встала на цыпочки, потянулась и поцеловала его. Чтобы поставить точку в старом и открыть новое. Чтобы он знал. Чтобы я сама окончательно поняла.
Это длилось мгновение. Я почувствовала шершавость его кожи, тепло его губ, его полное, абсолютное оцепенение. Потом я отпрянула, не смея смотреть в глаза, и убежала.
Дома я прислонилась к стене, положив ладонь на бешено колотящееся сердце. Губы горели. Тело помнило каждую миллисекунду.
В темноте своей комнаты, я прикоснулась пальцами к губам снова. Не было паники. Не было сожалений. Было только тихое, бездонное потрясение и странное, всепроникающее спокойствие где-то глубоко внутри.
Черта перейдена, и назад пути нет. Да я и не хочу назад.
Я подошла к окну, за которым маячил силуэт его машины. Он всё ещё стоял там. Через минуту фары мелькнули, и он уехал.
Он уехал. Но что-то изменилось навсегда. Дверь, которую я так долго охраняла, теперь открыта. И я сама пригласила его войти. Не как гостя. Как хозяина. Нашей будущей, общей, пока ещё не найденной, но уже абсолютно реальной жизни.
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Хаос. Прекрасный, шумный, пахнущий свежей краской и картоном хаос. Наш хаос. Он заполняет дом от порога до покатой крыши, звенит детским смехом Дениса, который носится по голым коридорам как ураган, и стуком молотка Дамира, собирающего что-то в гостиной.
Я стою посреди комнаты, которая станет нашей спальней. Горы коробок. Я начинаю с самой маленькой, с маркером «Личное». В ней лежит та самая хрупкая, не вещественная, но такая важная часть моей старой жизни: фотографии родителей, блокнот с идеями, несколько безделушек, переживших все переезды.
Достаю бархатный мешочек. Тёмно-синий, потёртый по краям. Я не помню, чтобы клала его сюда.
Сердце ускоряет ритм. Пальцы сами развязывают шелковый шнурок. Я высыпаю содержимое на ладонь.
Холодный металл. Два предмета.
Брелок-самолёт. Мой брелок. С потертой краской на крыльях, с едва читаемой гравировкой от брата: «Лети, куда хочешь». Я думала, он потерян навсегда в той самой новогодней ночи, когда всё и началось. А он… он хранил его! Все эти годы.
Рядом с самолётиком лежит кольцо. Простое, идеального круга, из матового белого золота. Ни камней, ни надписей. Оно тяжёлое. Серьёзное. Совершенное в своей немой вопросительности.
Ни записки. Ни объяснений. Только эти два предмета на моей ладони. Он вернул мне мою свободу — ту, что я когда-то, как мне казалось, потеряла из-за него. И положил рядом своё предложение. Вопрос. Тихий, терпеливый, оставленный здесь, среди моих самых личных вещей, на моей территории, в моей новой комнате, в нашем общем доме.
Выбор — за мной.
Я стою так, кажется, вечность, сжимая в кулаке этот холодный металл, который постепенно нагревается от тепла моей кожи. В голове — ни мыслей, только вихрь образов. Тот новогодний полумрак, запах его кожи и шампанского. Его глаза на пляже, полные ужаса и узнавания. Его смех в парке, когда пузырь лопался о ладошку Дениса. Его объятие в пустой солнечной комнате. Мой поцелуй у подъезда.
Я не надеваю кольцо. Это было бы слишком просто. Слишком — ответом на его вопрос. А мой ответ должен быть другим. Таким же метафоричным, тихим, но абсолютно точным. Таким, чтобы он понял без слов.
Я ищу в коробке с инструментами маленькое колечко-церговку и тонкую, почти невесомую цепочку от старого кулона. Работаю быстро, с сосредоточенностью хирурга. Колечко цепляю за цепочку, цепочку — за то самое место на брелке, где у самолёта — кабина пилота. Получается единое целое: самолёт, несущий на себе кольцо. Свобода, несущая в самой своей сердцевине союз.
Я кладу эту конструкцию обратно в бархатный мешочек и убираю его в карман джинсов.
Весь день я ношу этот секрет с собой, как талисман. Распаковываю книги, вешаю шторы, ловлю Дениса, чтобы накормить. Дамир работает в гостиной, забивая последние гвозди в книжную полку для сына. Он в простой футболке, взъерошенный, с капелькой пота на виске. Он не смотрит на меня с вопросом. Он просто делает. Строит наш дом. Буквально.
И в этом есть такая пронзительная красота, что у меня перехватывает дыхание.
Вечер. Денис, вымотанный впечатлениями, наконец засыпает в своей новой, пока ещё почти пустой комнате. В доме воцаряется тишина, нарушаемая только скрипом половиц под ногами.
Дамир вытирает руки о джинсы, с удовлетворением оглядывая свою работу — прочную, ровную полку.
— Готово, — говорит он тихо, как будто боится нарушить покой.
Я подхожу к нему. Не говоря ни слова, беру его руку. Его пальцы шершавые от работы, в царапинах. Он смотрит на меня с тихим вопросом.
Я переворачиваю его ладонь, открываю её. Достаю из кармана бархатный мешочек и высыпаю ему на ладонь наше новое устройство: брелок-самолёт с кольцом, свисающим на цепочке из кабины.
Он замирает. Его взгляд прилипает к этому символу. Я вижу, как его мозг расшифровывает послание. Он видит мой брелок. Своё кольцо. И то, как я их соединила. Свобода не отвергла союз. Она приняла его в самое своё ядро, в место управления, сделав его частью своего полёта.
Его лицо становится совершенно беспомощным. Дыхание срывается. Он не может вымолвить ни слова.
— Чтобы не потерялось, — говорю я тихо, мои пальцы всё ещё лежат под его ладонью. — Пока мы не решим, где его постоянное место.
Он поднимает на меня глаза. В них — буря. Ошеломление, благодарность, такая бездонная нежность, что мне хочется плакать. И любовь. Та самая, взрослая, выстраданная, о которой он никогда не говорил, но которая теперь светится в каждом его атоме.
Он закрывает свои пальцы над моей рукой, сжимая в этом кулаке и мою ладонь, и брелок, и кольцо. Потом подносит наш сцепленные руки к своей груди и прижимает их к сердцу. К тому месту, где бьётся горячо, сильно, неровно.
Я чувствую этот стук сквозь наши руки, сквозь металл. Это его ответ. Без слов.
Мы стоим так посреди неубранной гостиной, среди коробок и опилок, в сердцевине нашего нового, ещё не обжитого мира.
Это не конец истории. Это — её новое начало. С другим вектором. С другим экипажем. Из двух пилотов, которые научились, наконец, лететь не друг против друга, а — вместе.
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Год — это одновременно мгновение и целая эпоха. Он пролетел в спрессованном времени, где было место первому общему Новому году с ёлкой до потолка, первым детским ссадинам, которые заклеивали вчетвером (я, он, Лиза и Дениз), первым ссорам из-за невынесенного мусора и первым примирениям, которые случались уже не на песке, а на нашем общем диване, под звуки его смеха и топота маленьких ног по лестнице.
А ещё этот год вместил в себя две свадьбы.
Первая была на Кубани. Шумная, радушная, пахнущая степной пылью, шашлыком и материнскими слезами счастья. Мои родители обнимали Дамира так, словно он всегда был частью семьи. Дамир терпел все объятия, все шумные песни, пил водку с тестем и к концу вечера, когда отец вытащил его плясать, я увидела на его лице не маску терпения, а настоящую, растерянную и счастливую улыбку. Он стал своим.
А сегодня — Анталья.
Не пышная церемония для сотен гостей. Узкий круг. В отеле «Demir Palace», где когда-то продолжались все наши вихри, закончившиеся зачатием нашего сына. Море внизу дышит ровно и спокойно. Воздух пахнет солёной свежестью, горьковатой полынью, растущей на склонах, и… сладкой, тропической ноткой маракуйи.
Здесь все наши. Лиза, сияющая в платье свидетельницы невесты, Дениз в лёгком, струящемся наряде, а рядом с ней, чуть в стороне, прислонившись к стволу оливы, стоит Максим. Кажется, намечается еще одна свадьба. Дамир бросает на него оценивающий, но уже не враждебный взгляд — просто пристальное изучение человека, который сделал его сестру по-настоящему счастливой. Альберт, непривычно не в костюме, а в светлой рубашке, улыбается, снимая всё на телефон.
И отец. Кая Озкан. Он стоит рядом со своей бывшей женой, матерью Дамира. Татьяна Александровна прилетела из России по моему личному приглашению. Они не касаются друг друга, но стоят так близко, что между ними видна целая история. История любви, потерь и тихого, поздно пришедшего понимания. Их взгляды иногда встречаются, и в них нет обиды — только грусть о времени, которое ушло, и молчаливое уважение к тому, что дети, сумели сделать иначе.
А вот и главный церемониймейстер.
Денис, сорванец в миниатюрном костюмчике-тройке, с серьёзным видом несёт на бархатной подушечке наши кольца. Простые, парные. Мы выбирали их вместе. Эти кольца — наше сегодняшнее «да».
Денис доходит до нас, сияет победной улыбкой и, вместо того чтобы аккуратно подать кольца, радостно трясёт подушкой.
— Baba! Anne! Папа! Мама! — кричит он на двух своих языках, смешивая турецкое и русское в единый, ликующий клич. — И, не дожидаясь ответа, добавляет то, что кричит всегда, когда мы собираемся куда-то вместе в машине, полной надежд и планов: — Поехали!
Смех прокатывается по саду. Дамир опускается на одно колено перед сыном, берёт кольца, а я в это время сгребаю нашего сына в охапку, целую его в обе щёки, чувствуя, как смех бьётся в его маленьком теле.
Мы обмениваемся кольцами. Его пальцы тёплые и твёрдые на моей коже. Мои — чуть дрожат, когда я надеваю кольцо ему.
— Я люблю тебя, — говорит он тихо, так, что слышу только я. — Моя свобода. Мой дом.
— Я люблю тебя, — отвечаю я ему. — Моя крепость. Моя жизнь.
Я вижу, как Кая Озкан оборачивается к Татьяне. На его лице нет привычной каменной маски. Есть глубокая, почти болезненная нежность и сожаление. Её рука тянется к нему, но останавливается в сантиметре. Их собственная история, недопетая песня, висит в воздухе между ними.
Но сегодня — наш день.
Дамир обнимает меня, и его губы находят мои в нашем первом, официальном поцелуе как муж и жена. Он нежный, но в нём — обещание страсти, которая теперь не разрушает, а созидает. Которая прожита, выстрадана и стала фундаментом.
— Поехали? — шепчет он мне в губы, и в его голосе — смесь той самой, старой дерзости и новой, безграничной нежности.
— Поехали, — отвечаю я, целуя его снова.
И мы — едем. В наше общее, трудное, прекрасное, выстраданное будущее. Где пахнет морем и вечной, сладкой маракуйей нашей любви.

Конец.
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