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МОИ ДРУЗЬЯ



ГЛАВА ПЕРВАЯ

Луиза — подросток, лучшая разновидность человека. Доказательства просты: маленькие дети считают подростков лучшими людьми, и сами подростки считают подростков лучшими людьми. Только взрослые так не считают. Что, разумеется, объясняется тем, что взрослые — худшая разновидность людей.
Сейчас последние дни перед Пасхой. Совсем скоро Луизу выдворят с художественного аукциона за порчу ценной картины. Старушки будут визжать, приедет полиция — и всё это совершенно не входило в её планы. Скромность не позволяет хвастаться, но у Луизы был безупречный план, и это не ее вина, что она ему не последовала. Потому что иногда Луиза — гений, а иногда — нет, и беда в том, что гений и негений живут в одной голове. Но план? Был безупречен.
Аукцион — из тех, куда ходят баснословно богатые люди покупать баснословно дорогое искусство. Подросткам там не рады, особенно подросткам с рюкзаками, набитыми баллончиками с краской. Богатые взрослые насмотрелись в новостях про «активистов», которые прорываются на выставки и уродуют знаменитые полотна, поэтому вход охраняют секьюрити весом в сто сорок килограммов при абсолютном нуле чувства юмора. Из тех, у кого столько мышц, что некоторые из них не имеют латинских названий — просто потому, что в эпоху, когда говорили по-латыни, таких идиотов ещё не существовало. Но это не должно было стать проблемой, потому что план предусматривал проникновение незамеченным. Единственная слабость плана заключалась в том, что его предстояло осуществить самой Луизе. Но начало, надо признать, было многообещающим: аукцион проходил в старой церкви. Это знают все, потому что все богатые люди на аукционе без конца говорят друг другу: «А вы знали, что это старая церковь?» Богатые очень любят напоминать друг другу, насколько они богаты — настолько, что могут покупать вещи у самого Бога.
Через пару дней, на Пасху, никто в этом зале не вспомнит о Боге — Богу будет нечего им продать. Но в том и величие Бога: Он понимает нужды людей, а потому в церквях всегда есть туалеты. Именно через туалетное окно Луиза и проникла внутрь — строго по плану. Её подруга Рыбка научила её этому. Рыбка лучше всех. Например, лучше всех теряет вещи и лучше всех их ломает — но больше всего она преуспела в том, чтобы ломать замки. А Луиза? Она не умеет почти ничего, зато умеет злиться. Скромность, конечно, не позволяет, но она в этом мирового класса. И злится она особенно сильно, когда богатые покупают искусство — потому что богатые взрослые хуже всех, а самое страшное надругательство над искусством — повесить на него ценник. Вот почему богатые взрослые ненавидят то, что Луиза рисует на стенах домов: не потому, что они любят стены, а потому что ненавидят существование красоты, доступной бесплатно.
Итак, Луиза пролезла в окно с рюкзаком, набитым баллончиками, и безупречным планом. Оказавшись внутри туалета, она немного постояла и нарисовала на стене очень реалистичный портрет охранников. Поверхностный художник изобразил бы их быками — шеи у них были такие толстые, что голова начиналась неизвестно где. Но Луиза никогда бы так не поступила. Она умеет видеть людей изнутри, поэтому нарисовала охранников медузами. Потому что медузы, как и охранники, лишены и хребта, и мозга.
Затем надела белую рубашку и растворилась в толпе.
Надо сказать, Луиза ненавидит в себе многое, но больше всего — рост и вес. Всё детство она мечтала об одном: быть меньше. Ей не нравится её тело — его слишком много. Не нравится голос — он слишком низкий. Не нравится мозг — он всегда велит ей говорить, когда она нервничает. Больше всего ей не нравится сердце — оно нервничает всегда. Глупое, глупое сердце.
Казалось бы, такого человека должны были заметить сразу. Но богатые взрослые почти ничего не замечают — кроме зеркал. По всем стенам развешаны дорогие картины, шедевр за шедевром, но зал полон людьми, которые старательно высматривают свои причёски в отражении бокалов с шампанским. Группа нарядных женщин фотографируется — не с картинами, а друг с другом. Группа серьёзных мужчин обсуждает любимые полотна — не как произведения искусства, а как инвестиции, словно речь идёт об украшенных рамками банкнотах. Потом мужчины переключаются на гольф, женщины громко хохочут над чем-то восхитительным, потому что в их жизни всё самое лучшее, все такие замечательные, и разве не потрясающе, что здание — старая церковь? Разумеется, никто из них не решается говорить о картинах — они слишком боятся случайно подумать что-то не то. Нужно, чтобы кто-то другой сначала составил мнение — тогда и они будут знать, что им позволено любить. Одна из женщин возвращается из туалета с выражением ужаса: кто-то нарисовал там «граффити», запах краски уже дал ей мигрень.
— Граффити! Какой кошмар! Вандализм! — восклицает одна из женщин, но другая шепчет:
— Подождите… а вдруг граффити — часть экспозиции? Вдруг это… искусство?
Паника расползается по группе, как лужа в палатке. Ведь а вдруг они ошибутся? Женщины бросаются к мужчинам, обсуждающим гольф, — спросить, искусство ли это. Один из мужчин интересуется: «Ценник есть?»
Женщины качают головами и смеются. Ценника нет — значит, не искусство, фу, как хорошо! Мужчины снова показывают на стены и снова говорят об инвестициях. Самой лучшей инвестицией во всей церкви они называют одну картину и говорят: «Та, с морем» — словно это всё, что она из себя представляет: синяя и дорогая.
Злиться? Луиза не понимает, как можно быть чем-то иным.
Среди мужчин и женщин скользят официанты в белых рубашках с подносами закусок — богатые люди любят крошечную еду. Всё остальное должно быть большим, кроме налогов и бутербродов. На официантов никто не смотрит в глаза: прислуга так мало значит для богатых взрослых, что они даже не реагируют на то, что один из официантов почему-то с рюкзаком.
Луиза мягко скользит сквозь толпу — когда всю жизнь чувствуешь себя слишком большой, быстро учишься не мешать окружающим. И только когда она замечает ту картину, которую искала, в ней вдруг поднимается паника. Картина делает её такой счастливой, что ей кажется: все вокруг слышат, как глупое глупое сердце колотится у неё в груди. Но никто не реагирует. Что, в общем-то, не удивительно: если ты взрослый, ты давно забыл, как это звучит.
«Та, с морем» написана всемирно известным художником «К. Жа». Это самая дорогая картина на всём аукционе, и все её хотят — не за то, чем она является, а за её историю. Говорят, что это самая первая картина К. Жа, написанная им в четырнадцать лет, — работа вундеркинда. Так началась его карьера. Но мужчинам, говорящим о гольфе, нет до этого дела. Они с жаром объясняют женщинам с шампанским, что картина — «чертовски выгодное вложение» совсем по другим причинам. Газеты пишут, что художник — наркоман, что он совсем плох и больше не выходит из дома. Так что если покупателю очень повезёт — тот может умереть! Можете себе представить, сколько тогда будет стоить картина!
Все смеются. Луиза сжимает кулаки.
Картина и без того дорогая. Настолько, что перед ней натянута бархатная верёвка. Настолько особенная, что если бедный человек случайно дыхнёт на неё слишком близко, картина может оскорбиться. Рядом с верёвкой стоит маленькая старушка в бриллиантах с очень несчастным видом — впрочем, других выражений её лицо, судя по всему, уже не производит: оно пережило столько пластических операций, что напоминает кроссовок, завязанный слишком туго.
— Вот она, «Та, с морем»! — шипит старушка недовольно мужу: картина оказалась меньше, чем она ожидала. Бедняжка, видимо, воображала море попросторнее.
Её муж — старик с часами размером со взрослую черепаху и в настолько обтягивающих брюках, что его зад выглядит так, словно у него есть собственный зад, — даже не смотрит на картину. Он читает табличку рядом с ней, изучая примерную стоимость. Вид у него счастливый: не каждый может купить такие картины, а значит, он — не каждый. Старушка говорит, что жаль, что картина не оранжевая, — у них в этом году на даче много оранжевых вещей. Тон у неё такой, словно она раздражена тем, что мороженое не похоже на огурцы, а дверные ручки — на оперу: мол, весьма невежливо со стороны мира не подстраиваться под все её желания в любую минуту.
— Чарльз, может, вставим её в оранжевую раму? — предлагает она, но старик не отвечает: рот у него набит крошечными бутербродами.
Луиза ненавидит их всех. Мужчин с инвестициями и женщин с фотографиями, старушку с декором и старика с потреблением. Господи, как она их ненавидит. Нужно знать об этом, иначе не понять, что картина может сделать с человеком.
В рюкзаке у Луизы, помимо баллончиков с краской, лежат паспорт и старая открытка с неровными буквами: Здесь так красиво, солнце светит каждый день. Скучаю, скоро увидимся. — Мама. Нужно знать и об этом, чтобы понять: когда Луиза наконец пробирается сквозь толпу и встаёт у верёвки перед картиной, которую все остальные считают морским пейзажем, — она больше не в старой церкви. Она не одна. Она даже не злится — даже на подругу Рыбку, мастера по взлому замков, которая так и не научилась выбираться обратно.
Однажды Рыбка и Луиза ночью пробрались в тату-салон и сделали друг другу татуировки. Луиза нарисовала на плече Рыбки сердце — самое красивое сердце, которое та когда-либо видела. Потом Рыбка сделала татуировку Луизе на предплечье. Вышло поразительно уродливо, почти невероятно отвратительно — потому что Рыбка была лучше всех во всём, кроме рисования. Татуировка изображала одноруким человека на дереве, и Луиза не любила ни одну картинку сильнее. Когда они с Рыбкой впервые встретились в групповом приюте, где никто не решался спать, Рыбка всю ночь шептала ей анекдоты. Любимый звучал так: «Как снять однорукого с дерева? Помахать ему!»
Никто не умел смеяться над собственными шутками так, как Рыбка. Луиза никогда не слышала лучшего звука и не встречала более масштабного человека. Иногда Рыбка взламывала мороженицы по ночам — она очень любила мороженое, но чаще — магазины красок, потому что Луизе были нужны баллончики. Однажды — магазин инструментов ради отвёрток, но сотни раз — служебные входы кинотеатров, чтобы проникнуть на ночные сеансы, потому что не было ничего, что Луиза любила бы больше кино.
В семнадцать лет они почти каждую ночь спали рядом в приюте — с пятнами мороженого на одежде и чужим смехом в лёгких, придвинув комод к двери, сжимая в руках отвёртки на случай, если кто-то попытается войти. К стольким странным вещам привыкаешь, когда растёшь без родителей, — и так быстро привыкаешь к тому, что у тебя есть только один человек, которого ты любишь, что от этой привычки уже не избавиться.
Луизе было больно, но Рыбке — больнее. Луиза ненавидела реальность, но Рыбка совсем не могла её выносить. Луиза попробовала наркотики несколько раз, Рыбка — не смогла остановиться. Луизе ещё не было восемнадцати, когда Рыбке исполнилось восемнадцать и её больше не пустили в приют. Рыбка пообещала, что всё будет хорошо, но Луиза была её единственным хорошим человеком, и после достаточного количества ночей порознь Рыбка нашла других. Она бежала от реальности — в бутылки, в туман. Взрослые всегда думают, что могут защитить детей, не пуская их в опасные места. Но каждый подросток знает: это бесполезно, потому что самое опасное место на земле — внутри нас. Хрупкие сердца ломаются и во дворцах, и в тёмных подворотнях одинаково.
Луиза одна на этой планете уже три недели — именно тогда взрослые солгали, сказав, что Рыбка покончила с собой. Это неправда. Когда Рыбка умерла, ни один взрослый не заскучал по ней — так всегда бывает, если ты сирота и вырастаешь в десяти разных приютах. Легко тогда свалить всё на передозировку. Но Луиза знает правду: Рыбку убила реальность. Её задушила клаустрофобия бытия на этой планете. Она умерла от постоянной боли.
Нужно знать всё это о Луизе, иначе не понять, что может значить картина. Что существует скорость биения сердца, которую не помнишь, когда перестаёшь быть молодым. Что есть искусство такой красоты, от которого подростку становится тесно в собственном теле. Что бывает счастье такой силы, что оно почти невыносимо, — душа будто выбивается сквозь кости. Можно увидеть картину — и на одно-единственное мгновение жизни, на один-единственный вдох, забыть бояться. Если вы это переживали, вы знаете, о чём речь. Если нет — объяснить, наверное, невозможно.
Потому что это не морской пейзаж. Только законченный взрослый мог так подумать.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Старушка ещё не заметила Луизу — это часть плана. Для человека на удивление высокого роста Луиза на удивление хорошо умеет быть невидимой. Секрет прост: нужно знать, что ты ничего не значишь ни для кого. Что ты ничто.
Старушка, напротив, чувствует себя весьма значительной особой и поэтому весьма заметна. К тому же она сейчас занята: только что заметила мужчин и женщин, обсуждающих инвестиции, и фыркает: «Смотри, Чарльз! Теперь сюда пускают кого попало — даже этих вульгарных нуворишей-выскочек. Посмотри на них! Ни вкуса, ни стиля!»
«Нувориш» она произносит таким тоном, словно это название страшной болезни, — потому что таким людям, как она, всё должно быть старым: антикварная мебель, выдержанное вино, старые деньги. Новыми должны быть только спортивные машины и тазобедренные суставы. Чем богаче становятся такие люди, тем меньше вещей им нравится, пока наконец они не богатеют настолько, что начинают ненавидеть даже других богатых — и это, пожалуй, единственное, что Луиза в них почти ценит.
Старушка недовольно смотрит на мужа: «Ты слушаешь, Чарльз?»
Старик отвечает: «Да, да, дорогая. Слушаю. Купим эту, с морем. Как там художника зовут? «К. Жа»? Что за имя такое? Как думаешь, там ещё есть эти бутербродики?»
Никто не замечает, как Луиза расстёгивает рюкзак с баллончиками. Никто не замечает, как она ныряет под верёвку и подходит ближе к картине. Ей никогда не объяснить, что она чувствует, глядя на неё. Наверное, вот так ощущается рождение ребёнка, думает она: словам это не поддаётся. Скучаю, скоро увидимся. — Мама, написано на открытке в рюкзаке. Луиза тянется к самому дну сумки.
— Эй вы! Что вы себе позволяете! Нельзя так близко подходить к картине! — раздаётся вдруг голос сзади.
Это старушка, она звучит очень сердито, но у человека, которому так натянули кожу, что щёки начинаются прямо за ушами, сложно понять, что он на самом деле чувствует. Эмоциональный диапазон старушки примерно соответствует диапазону торшера.
Вот тут Луиза и сходит с плана. Не по вине плана — просто мозг у неё иногда немного тесноват для гения и негения одновременно. Луиза оборачивается со слезами на глазах и обрывает старушку:
— Это не морской пейзаж!
Старушка стремительно делает два шага назад и смотрит на Луизу так, будто на неё только что напал предмет мебели. Оно что, только что с ней заговорило?
— Вы… вы в своём… Немедленно отойдите от картины! — командует она, едва не падая в обморок от подобной дерзости.
Но Луиза спокойно стоит по другую сторону верёвки и моргает, сдерживая слёзы. Она говорит тихо:
— Это не морской пейзаж. Вульгарная нуворишка-выскочка.
Старушка приходит в такую ярость, что едва не задыхается. Она хватает мужа так сильно, что он давится крошечным бутербродом и тоже едва не задыхается.
— Чааарльз! — вопит старушка, и старик разбрызгивает хлеб по всем её бриллиантам, а потом яростно указывает пальцем на белую рубашку Луизы — словно воображает, что указательный палец умеет плеваться огнём и мгновенно внушать окружающим страх.
— Вы там! Стоять! Я хочу поговорить с вашим начальством! — командует он.
К его ужасу, Луиза ничуть не боится указательных пальцев — она же не кнопка лифта, — поэтому спокойно отвечает:
— Я здесь не работаю.
Тогда старик тянется к следующему козырю: «В таком случае я хочу поговорить с вашими РОДИТЕЛЯМИ!» — требует он с лёгкой брезгливостью, оглядываясь в поисках того, что, кажется, представляет себе в виде двух шимпанзе, держащих буклет о контрацепции вверх ногами.
Тут старушка замечает рюкзак, и всё сразу встаёт на свои места — она отлично знает, что означают молодые люди с рюкзаками.
— Чарльз! У неё в рюкзаке краска! Она одна из этих активистов! Зови охрану, Чарльз, она собирается испортить картину!
— Это говорит женщина, которая хочет повесить её на даче… — бормочет Луиза.
Затем она оборачивается и тонкой ручкой рисует крошечную рыбку красными чернилами прямо на стене рядом с картиной.
Это не было частью плана. Она собиралась только посмотреть на картину — думала, этого будет достаточно. Но мозг тут ни при чём: что-то в сердце вдруг захотело, чтобы картина знала — она была здесь. Она и Рыбка. Глупое, глупое сердце.
Старушка кричит в панике, старик бежит за охранником. Но всё равно было мило с его стороны, решает Луиза. То, что он сказал. Что подумал, будто у неё есть родители.
Скоро увидимся. — Мама, говорит открытка в рюкзаке. На лицевой стороне — репродукция знаменитой картины К. Жа. Сколько Луиза себя помнит, она хотела увидеть её живьём. Они с Рыбкой всё время об этом говорили — что однажды придут сюда вместе. А теперь? Теперь она не может объяснить, что чувствует. Когда они с Рыбкой пробирались в кинотеатры, там иногда показывали фильмы, где женщины пытались объяснить, каково это — стать матерью. И у всех был одинаковый вид: подавленный и не находящий слов. Стать родителем? Кто-то сказал, что это невидимая приливная волна, которая накрывает с такой силой, что дыхание перехватывает навсегда. Всю оставшуюся жизнь задыхаешься, сказал кто-то другой, — потому что это любовь такой величины, что она выдавливает воздух из лёгких. Все вокруг думают, что ты остался прежним, сказал третий, — но сам ты не понимаешь этого, потому что чувствуешь чёткое «до» и «после». Совершенно новый ты.
Вот как для меня эта картина, думает Луиза. Но всё равно было мило со стороны старушки — думать, что Луиза собиралась картину испортить. Как будто что-то могло её тогда остановить.
Дамочка, думает Луиза, если бы я хотела уничтожить картину — от этого здания осталась бы зола. Я невероятно умею всё разрушать, дамочка. Все, кого я люблю, умирают.
Теперь к ней несётся охранник — или, точнее, переваливается: сто сорок килограммов и маленькая, яростная голова наверху. Луиза крепко сжимает красную ручку.
Она ненавидит, когда взрослые её касаются. Так и бывает, если ни разу в жизни не встретил взрослого, которому можно доверять. Отец ушёл до её рождения — не хотел быть отцом. Но мать, может быть, хотела быть матерью, хотя бы немного? Может, и её накрыло приливной волной, когда родилась Луиза? Скучаю, говорит открытка — плохим почерком. Единственное, что Луиза помнит о маме, — голос с колыбельной. Они приехали из другой страны, Луиза ничего о ней не помнит. Она так и не узнала, что они там оставили, — но раз это место оказалось лучше, там явно было нехорошо. Когда Луизе было пять лет, мать оставила её у соседей. Вышла за дверь и не вернулась. Полиция искала её несколько месяцев, но мать слишком хорошо умела быть невидимой — и это, пожалуй, единственное, что дочь унаследовала от неё. Время — странная вещь, когда тебя бросили. Если тебе пять лет, когда родитель уходит, уход не происходит в один конкретный день. Он происходит каждый день. Никогда не останавливается. Луиза выросла в приютах. Поначалу она говорила только на маминой языке, и когда пыталась подражать другим детям, те смеялись над ней — или хуже. Долгое время после этого она почти совсем не говорила. Она помнит, как трудно было спать в тех домах: что-то постоянно билось о стены — иногда тарелки, иногда стаканы, иногда люди. Иногда другие, иногда она сама. Нигде не задерживались надолго, несколько раз переезжали; некоторые приюты были жуткими, некоторые страшными, некоторые опасными. Только один был красивым.
Ей тогда было шесть или семь. Дом был таким же, как все остальные, — полным кричащих людей и тихих страхов, — но на холодильнике в углу кухни висели открытки с репродукциями знаменитых картин. Это было её раем. Она так и не узнала, кто приколол их туда, — наверное, кто-то вроде неё, кто побывал здесь раньше и хотел сказать следующим детям: есть другой мир. Искусство — это сочувствие.
Одна из открыток изображала картину с морем, которая не была морским пейзажем. Это была первая вещь, которую Луиза украла, — первая красивая вещь, которой она когда-либо касалась. Несколько лет спустя она оказалась в приюте, где кто-то смеялся, — это была Рыбка. Они принадлежали друг другу с первой секунды. По ночам они спали так близко, сжимая в руках отвёртки, что если Луиза просыпалась и чувствовала, как бьётся сердце, — она не всегда понимала, её ли это сердце или Рыбкино. Рыбка научила её понимать языки других детей в приюте — в основном, конечно, ругательства, потому что в этом плане Рыбка была настоящим гражданином мира. Но именно когда Рыбка начала пробираться с ней в кино, Луиза научилась говорить по-английски, как американские кинозвёзды. По ночам она лежала рядом с Рыбкой и шептала целые сцены из великих мелодрам. Всё равно многих слов в любом языке она не понимала. Вскоре после этого в дверь позвонила полиция — сказать, что нашла маму Луизы.
Детский мозг устроен peculiar образом — интерпретирует всё по-своему. Луиза давно мечтала об этом, но то, что сказал полицейский, было непостижимо. Рыбке пришлось объяснять: «Уведомить родственников» означает сообщить тем, кто заботится. Значит, Луиза — родственник. «Скончалась» означает умерла. «Злоупотребление алкоголем» означает, что мать пила и умерла. Утонула изнутри. Детский мозг так богат воображением: Луиза услышала всё это, но выросла не со страхом алкоголя — а с невыносимым страхом воды.
В следующий раз, когда они пошли в кино, Рыбка выбрала очень старый фильм — она знала, что Луиза любит их больше всего, — и там известная певица играла главную роль. В одной сцене та пела колыбельную ребёнку, и Луиза вдруг узнала её: это никогда не был голос матери, который она помнила, — это был вот этот голос. Мать оставляла пятилетнюю Луизу наедине с телевизором на столько часов, что в конце концов девочка перестала понимать, чей голос чей — мамин или из старых фильмов. Когда Луиза поняла, что она — человек без воспоминаний, она заплакала. Но Рыбка сидела рядом и сказала: «Да провались оно пропадом — почему твой тупой мозг должен решать, что было, а чего не было? Ты можешь оставить это воспоминание себе, оно твоё!»
Луиза оставила. Воображение — единственное оружие ребёнка. На обороте открытки с картиной она написала послание — то, которое хотела бы получить, как будто её ждали и любили: Скоро увидимся. — Мама.
Она положила открытку в рюкзак и подумала, что однажды они с Рыбкой увидят эту картину живьём, и, может быть, тогда всё будет как в момент, когда супергерои обнаруживают свои способности. Если она когда-нибудь доберётся до моря — может, перестанет бояться воды. Она представляла, что всё будет как в сказках, и что в конце всё как-нибудь кончится хорошо.
Не кончится.
Но вот так начинается её история.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Итак, Луизу выдворяют. Что, вообще-то, случается нечасто: большинство людей, которых «выдворяют», на самом деле просто выводят или, в лучшем случае, вытаскивают. Но Луиза — не как все, поэтому она покидает церковь по воздуху.
Непосредственно перед выдворением она красит охранника — и это значит не то, что она рисует охранника на стене, а то, что она красит самого охранника. К сожалению, охранник не производит впечатления человека, умеющего ценить подобный символизм. Он просто несётся к ней, злой как кабан с перцовым суппозиторием, и хватает так сильно, что она вскрикивает. После чего кричит и он.
Потому что Луиза очень, очень не любит, когда взрослые её касаются, — поэтому она паникует, и именно тут красит охранника. Для самозащиты, между прочим, — потому что в руках у неё только ручка, которой она писала на стене, и она тычет ею охранника в предплечье. Кричит он внушительно: где-то между пятилетним ребёнком, упавшим с качелей, и оперной певицей, обнаружившей в машине змею. Он явно не ценит иронии: предплечье его покрыто крутыми татуированными словечками, которые любят охранники, — и теперь выглядит так, будто сердитый учитель обнаружил, что одно из них написано с ошибкой. Охранник, сто сорок килограммов без единой унции веселья, снова пытается схватить Луизу, но та уворачивается и выхватывает из рюкзака первое, что попадается под руку: баллончик с краской. Оказывается, белой. Охранник оказывается в чёрном. Когда Луиза покрывает его с ног до головы, он выглядит как очень злая автострада.
Когда его кулаки наконец смыкаются вокруг её рук и он поднимает её в воздух вместе с рюкзаком, резкость движения такова, что кажется, будто ключицы трескаются, как спички. Но пугает её не это. Пугает то, что охранник кричит другому охраннику: «ВЫЗЫВАЙТЕ ПОЛИЦИЮ!» — и от этого ей становится по-настоящему страшно. Полиция пугает Луизу куда сильнее, чем насилие. Поэтому, когда охранник несёт её к выходу, она делает то, что сделал бы любой разумный человек на её месте: кусает его за ухо.
Они как раз у самой двери. Охранник вопит — стокилограммовый плакса, — и с такой силой швыряет от себя Луизу вместе с рюкзаком, что она вылетает на тротуар по дуге — будто здание выплёвывает арбузное семечко.
Последнее, что слышит Луиза, — крик старушки внутри: «Вы видели? Она хотела испортить картину! Я так и знала, как только увидела рюкзак: она одна из этих активистов! Хотят только всё испортить! Мерзкие маленькие тараканы!»
Последнее, что кричит в ответ Луиза: «Это не морской пейзаж, вы тупая…»
У неё было заготовлено несколько очень добротных оскорблений для конца этой фразы, но, к сожалению, она приземляется на тротуар и выбивает воздух из лёгких. Больно, но она не успевает прочувствовать насколько — охранник уже бежит за ней, сто сорок килограммов минус кусок уха.
— Вызывайте полицию! — снова кричит он другому охраннику, и Луиза подхватывает рюкзак и бежит. Он бежит следом, но, разумеется, у него нет ни малейшего шанса. Он взрослый мужчина, а они понятия не имеют, как надо бегать. У взрослых мужчин недостаточно вещей, которых они боятся на этой планете, чтобы научиться бегать как следует.
Она мчится до конца квартала, поворачивает направо, огибает угол и думает о море. Она всегда так делает, когда ей страшно, — поэтому думает о море почти всё время. Казалось бы, странно для семнадцатилетней, которая не умеет плавать и вообще ни разу не покидала этого города — того рода города, что ближе к открытому космосу, чем к морю. Она его никогда не видела. Но она выучила каждый дюйм синевы на той картине. Это её самое счастливое место.
Открытка в рюкзаке, но она больше не нужна — Луиза никогда не забудет, каково было видеть картину живьём. Потому что то, что все тупые взрослые считают морем, — это на самом деле рыболовный пирс. Он тянется из одного угла, как бетонный язык под небом, а на дальнем конце сидят три мальчика-подростка. Они такие маленькие, что взрослые почти никогда их не замечают. Художник назвал картину «Та, с морем» — вот и всё, что ищут люди. Мальчики прячутся на виду. Кто умеет так рисовать? Кто может выбить воздух из лёгких просто потому, что ты видишь трёх детей на стене? Кто может заставить тебя почуять запах солёной воды и оплакивать чужое детство?
Луиза никогда не встречала этих мальчиков, но они её люди — единственные, кто у неё остался на планете. На картине им лет четырнадцать, может, почти пятнадцать: уже не дети, ещё не взрослые. Нарисованы так, будто художник видел их с такой интенсивностью и мечтал о них с такой нежностью, что научился шептать цветом. Написаны кем-то, кто должен был быть совершенно разбит внутри, — иначе невозможно держать кисть с такой осторожностью, невозможно вот так написать дружбу, не побывав прежде абсолютно одиноким ребёнком. На картине идеальный летний день, они сидят так близко друг к другу — и если смотреть очень внимательно, кажется, что они движутся. Они вибрируют от смеха: будто кто-то из них только что отпустил по-настоящему, по-настоящему удачный пердёж.
Невежественные, никчёмные богачи в старой церкви ничего этого не получают — потому что им не достаточно больно. Они ходят там — счастливые, самодовольные, довольные тем, как устроен мир, — и думают, что это морской пейзаж. Но любой идиот может написать море, даже счастливый идиот напишет море! Это картина смеха — и понять её можно только если ты весь в дырах, потому что тогда смех — маленькое сокровище. Взрослые никогда этого не поймут, потому что не смеются над пуканием, — и как вообще доверять вкусу человека, которому это не смешно, в чём-то таком важном, как искусство? Они никогда не любили ничего так сильно, чтобы ради этого дать себя избить охраннику.
Лицо Луизы мокрое от слёз, пока она бежит, но всё остальное горит. Внизу картины она увидела подпись художника — а рядом с ней крошечные черепа. Она бы никогда не заметила их, если бы не смогла один-единственный раз в жизни встать совсем близко. Ни один охранник не выбьет это из её памяти, как бы ни старался: теперь в её сердце живут черепа.
Она поворачивает направо на следующем углу — оказываясь за старой церковью, из которой её только что выбросили. Охранник, преследующий её, достаточно туп, чтобы не додуматься смотреть там. Это тоже совершенно идеальный план. Она настоящий гений. Кроме, пожалуй, маленькой детали: у мусорного бака стоит бездомный, которого она не замечает — и врезается в него на полной скорости, падает головой вниз и теряет сознание.
Ладно. Возможно, не совсем идеальный план.

ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ

Двадцать пять лет назад, в совершенно другом детстве, было большое море. Солнце светило, лето казалось бесконечным, и в бесконечную синеву воды уходил рыболовный пирс, а на его дальнем конце сидели лучшие из людей. Им было четырнадцать, почти пятнадцать, и, скромность не позволяет, но Луиза была права: пердёж и правда был отменный. Один выпустил его, и друзья едва не попадали в море от смеха. Именно этот момент и стал картиной.
Если у тебя были люди, которые умели вызывать такой смех, — ты никогда этого не забудешь. Если нет — слова бессильны. Либо ты нюхал выдающийся пердёж, либо ты из тех взрослых, что стоят на аукционе четверть века спустя и думают, что это морской пейзаж — просто потому что картина называется «Та, с морем». Взрослые и вправду не в своём уме.
Те подростки? До картины они существовали только друг для друга. У них было одно лето на том пирсе двадцать пять лет назад — и казалось, что оно будет длиться вечно, потому что так должно ощущаться любое лето в почти пятнадцать лет. В этом возрасте дружба — как вступление в мафию: не уйдёшь, слишком много знаешь. В четырнадцать ты знаешь друг друга со всех сторон, все самые слабые и хрупкие места, — и, конечно, с таким знанием нельзя позволить себе стать взрослым: взрослый никогда не умеет хранить подобные тайны.
Один из подростков пернул, и все засмеялись до слёз. Если тебе достаётся хотя бы несколько таких летних дней — ты поистине удачлив; если ты находишь хотя бы одного такого друга — ты безмерно счастлив. Пирс так раскалился, что четырнадцатилетние вынуждены были сидеть на рюкзаках, чтобы не обжечь зад. Случались порывы ветра — но менее освежающие, чем фен в крематории. Они потели так, что после купания море становилось солонее; от жары даже сигарета, обжигая их, кричала бы сама. И они смеялись — Господи, как они смеялись, — потому что таким было то лето. Их последнее вместе.
Разумеется, никто не собирался делать из этого картину. Никто не планировал, что подпись внизу — «К. Жа» с черепами рядом — когда-нибудь кто-нибудь увидит. Никто не думал, что именно тот пердёж станет всемирно знаменитым — и что много-много лет спустя его продадут на аукционе за сумму, от которой даже у богатых старушек поднялись бы брови, было бы у них достаточно подвижности в лице. Дети на пирсе не были предназначены ни для чего: они должны были родиться бедными и умереть бедными, потому что именно так устроен мир. Они дрались в школе и получали дома, они прекрасно знали, как звучит ключ в замке, когда опасно пьяный отец возвращается домой. Они очень хорошо знали, что они тупые и никчёмные — им повторяли это на протяжении всего детства.
И то лето двадцать пять лет назад? Они видели в те недели смерть. Их преследовали и избивали. Они пережили больше насилия, чем люди на том аукционе двадцать пять лет спустя — за всю свою жизнь. Если ты так вырос — у тебя не должно быть никакого будущего. Уж точно не карьера всемирно знаменитого художника. Но однажды именно это и произошло с одним из тех подростков. Потому что в уродливом месте он родился с такой красотой внутри, что она была актом бунта. В мире кувалд его искусство было объявлением войны.
Однажды один из подростков — мальчик по имени Йоар — склонился над альбомом художника и прошептал с таким видом, будто это магия: «Кто так умеет рисовать, что видно, что нарисовано? Ты что, инопланетянин?»
Это было самое близкое, чего Йоар когда-либо достигал в попытке сказать то, что хотел сказать на самом деле: «Я люблю тебя. Надеюсь, ты знаешь.» Поэтому художник ответил:
— Спасибо.
Это было самое близкое, чего художник когда-либо достигал в попытке сказать Йоару то, что хотел: «Я тоже тебя люблю. Не могу без тебя жить».
Это Йоар нашёл объявление о конкурсе, с которого всё началось. Его мать приносила домой газеты из учительской дома престарелых, где работала: в конце месяца иногда случалось, что отец Йоара должен был выбирать между алкоголем и туалетной бумагой, — так что газеты приходились кстати. В первый день летних каникул Йоар случайно прочёл объявление в газете до того, как воспользовался ею по назначению, — и это изменило всё. На следующее утро он стоял на пирсе и объяснял правила конкурса — что, к сожалению, давалось непросто: вокруг него были идиоты.
— Это конкурс для молодых художников, и любой может прислать картину, и лучшую картину вешают в музее! — объяснял он, наверное, в седьмой или восьмой раз. — Теперь понятно?
Конечно, его друзья всё давно поняли — просто иногда им нравилось прикидываться тупыми, потому что смотреть на злящегося Йоара было так смешно.
— Но… что нужно рисовать? — спросил один из них именно с этой целью.
— Что хочешь! Можешь нарисовать лодку! — простонал Йоар.
— Но… у нас нет лодки?
— Не рисовать НА лодке — нарисовать лодку на… холсте! Или как там это называется! — рявкнул Йоар.
Тогда друг сделал вид, что понял, — и тут же воскликнул:
— Но я не очень умею рисовать лодки, Йоар.
— ТЫ рисовать не будешь! — вздохнул Йоар — и тут наконец понял, что они ухмыляются, и пробормотал: — Идиоты. Все идиоты.
Первым перестал смеяться, конечно, художник: его радость никогда не длилась долго, кожа у него была слишком тонкой, чтобы не пропускать реальность. Он расчёсывал себя по всему телу — так всегда делал, когда нервничал, — и прошептал:
— Может, забудем? Я не умею рисовать так, как надо для таких конкурсов, они для богатых, у меня не получится…
Йоар перебил его нетерпеливо:
— Это ещё почему? Прекрати! Ты в миллион раз лучше всех этих богатых детишек, просто надо им показать! Рисуй что хочешь, рисуй море!
Йоар сказал это с лучшими намерениями — просто никто не учил его делать так, чтобы слова звучали по-другому. Он хотел доказать не миру, насколько хорош художник, — он хотел доказать это самому художнику. Йоар умел чинить моторы: в них всегда было видно, что сломалось. Но люди полны вещей, которых не видно. Мы ломаемся в невидимых местах. Поэтому Йоар не знал, как сказать, что любит художника, — и вместо этого рявкнул:
— Рисуй! Просто выиграй этот конкурс!
— Это не так работает, — прошептал художник: он не мог объяснить, почему задыхается. Не находил слов для того, как сильно ему было тоскливо тем летом.
Он расчёсывал себя и бросал взгляды по сторонам; третий мальчик это заметил и постарался отвлечь остальных.
— Рисовать море? Сложновато, — сказал он, и на этот раз трудно было понять, прикидывается он или правда не понимает.
— Как это СЛОЖНОВАТО? Оно же ОДНОГО цвета! — указал Йоар.
— Но оно такое… большое. Где взять столько бумаги? — прозвучало в ответ.
Долгая тишина — потом один начал хихикать, и все повалились от хохота. Даже художник — в конце концов. А когда он засмеялся, даже Йоар не мог злиться. Вот так всегда начиналось всё лучшее.
Остаток дня они кидались камнями, рассказывали тупые анекдоты и купались. Из всего, что художник писал потом всю жизнь, Йоар давался тяжелее всего: его невозможно было изобразить так, чтобы передать то, что художник к нему чувствовал. Когда солнце начало садиться, Йоар раздражённо сказал:
— Тебе надо уехать из этого города.
— Не говори так, — попросил художник, но Йоар разозлился:
— Но надо! Мы все пропащие, у нас будет дерьмовая жизнь — но не у тебя, слышишь? Потому что ты всемирно известный художник, просто мир об этом ещё не знает! Не забудь: когда все остальные узнают, кто ты такой — мы знали раньше всех!
Скромность не позволяет, но он был прав.
Потом они лежали на пирсе, пили дешёвую газировку и бесплатно смотрели на закат. Лето было ещё бесконечным, и всемирно не известный пока художник медленно водил пальцем по небу в последнем дневном свете — рисовал черепа в воздухе.
Потом спросил одного из четырнадцатилетних: «Ты думаешь, мы останемся лучшими друзьями, когда вырастем?»
Йоар спокойно ответил: «Когда мы вырастем, не думаю, что мы все будем живы».
Скромность не позволяет, но он был прав и в этом тоже.

ГЛАВА ПЯТАЯ

Голова Луизы бьётся об асфальт так сильно, что темнеет в глазах. На мгновение ей кажется, что она умирает; она теряет сознание на несколько секунд, и в одну из этих секунд ей кажется, что она слышит голос Рыбки с того света. Наверное, это должно было бы обрадовать — но лишь злит. Потому что именно Рыбка обещала: если им удастся пережить это чёртово детство, после всё будет хорошо. «Но ты должна была выжить — не я, — ты умела быть одна!» — кричит Луиза про себя. Потом открывает глаза в испуге и понимает, что, кажется, крикнула вслух.
Кто-то велит ей тише — или это ей мерещится? Она прижимает язык к зубам и понимает, что у неё во рту будто кошачья шерсть. Потом снова слышит «тс-с», и когда моргает, глядя в небо, то видит: по другую сторону мусорного бака стоит бездомный с пальцем у губ. С приказами молчать Луиза не в ладах, совсем не в ладах — но она молчит и задерживает дыхание, заслышав поблизости крик охранника: «Вы говорите по-английски? Вы не видели девушку?»
Луиза видит: бездомный быстро кивает и указывает в другую сторону. Охранник тяжело вздыхает и разворачивается. «Бежит» — пожалуй, громко сказано, но это чуть быстрее его ходьбы. Бездомный стоит неподвижно, пока сто сорок килограммов мышц и ноль детективных способностей наконец не скрываются из виду. Тогда мужчина наклоняется над Луизой, прячущейся за баком, и осторожно улыбается. На его лице — большой красный след в форме Луизы: видимо, они столкнулись головами. Луиза бежала пригнувшись — значит, мужчина совсем невысокий. Рядом с ним сидит рыжая кошка: одежда бездомного грязная, но кошка выглядит на удивление чистой и ухоженной для бездомной кошки. Мужчина выглядит испуганным. Кошка — просто очень раздражённой: такое ощущение, что Луиза пролила молоко на её коллекцию марок.
— Извините, — шепчет Луиза на английском, усвоенном из кинофильмов, и пытается встать — но качается и валится прямо на бездомного.
При касании оба дёргаются, будто от удара током. Мужчина падает на мусорный бак, Луиза спотыкается о кошку. Кошка явно не в восторге.
— Простите, простите, простите, — повторяет Луиза, плюхаясь на землю снова.
Мужчина с трудом поднимается на ноги — колени брюк ещё грязнее, чем были, — и улыбается: мол, всё хорошо. Кошка, судя по виду, категорически не согласна. Луиза краснеет от смущения, заметив позади мусорного бака сломанную коробку и грязное одеяло: она вломилась прямо в спальню мужчины и кошки.
Мужчина выглядит так, будто хочет помочь ей встать — но совсем не хочет протягивать руку. Луиза узнаёт этот язык тела.
— Вы не любите, когда вас трогают? — шепчет она.
Мужчина виновато качает головой.
— Я тоже, — говорит она.
Он осторожно улыбается. Она тоже. Следует недолгая тишина — а с тишиной у Луизы всегда плохо: мозг начинает убеждать её, что раз все молчат, значит, Луиза выглядит слишком странно, и нужно немедленно начать тарахтеть! Поэтому она поворачивается к кошке и говорит:
— Я люблю кошек! Вообще-то я люблю кошек больше, чем собак, потому что в кошку гораздо сложнее выстрелить!
Мозг спрашивает, зачем она это сказала, а Луиза отвечает, что это мозг ей велел! Мозг возражает: именно такие вещи и заставляют людей думать, что ты странная, Луиза! И Луиза краснеет настолько, что это невозможно скрыть. Вот это и правда бully, этот её мозг.
— Я имею в виду, — бормочет она извиняющимся тоном, — что в фильмах гангстеры всегда говорят, что подстрелят врагов «как собак». Они никогда не говорят «как кошек». Потому что кошки ни за что не будут стоять смирно…
Бездомный улыбается. Кошка — нет. Но, кажется, теперь она чуть меньше не любит Луизу. Мозг сразу велит говорить дальше — и она говорит:
— К тому же владельцам собак часто приходится засовывать руку им прямо в пасть, потому что собаки вечно глотают что-нибудь смертельное. Животное, которое так себя ведёт, — должно ли оно вообще выживать? Никто не суёт руку в пасть кошке…
Луиза наконец замолкает. Мозг в отчаянии. Кошка наклоняет голову и, судя по виду, думает о шерстяных комках. Мужчина не знает, что делать с руками; похоже, ему стыдно, что они так сильно дрожат, — он прячет их в карманы. К сожалению, тогда начинают дрожать карманы — и ему становится ещё стыднее.
К счастью, Луиза этого как будто не замечает: она только что увидела свой рюкзак. Молния, должно быть, сломалась при падении — и теперь вся её жизнь рассыпана по тротуару: паспорт, баллончики с краской, ручки, альбомы, пачка сигарет. Две отвёртки. И вся одежда, которую она смогла унести. Это накрывает её так внезапно и так безжалостно — что вот и всё, что она имеет: семнадцать лет на планете, и всё вмещается в один рюкзак, — что скелет у неё просто складывается. Она оседает на землю и начинает собирать вещи со слезами на глазах; мужчина помогает ей — тоже со слезами. Нужно особое сердце, чтобы так переживать о чужом имуществе.
— Спасибо, — шепчет Луиза, смущённо краснея, пока убирает баллончики обратно в рюкзак. — Я там ничего не украла, если что. Не поэтому охранник за мной гнался. Я не воровка.
Мужчина смотрит так, будто верит ей, — зато кошка явно питает определённые сомнения. Поэтому Луиза продолжает: «И картину я не портила! Наверное, та глупая старуха кричала именно это, но это неправда! Я бы никогда… никогда. Я была там только потому, что люблю эту картину. Просто хотела увидеть её живьём — один раз в жизни. Должна была прийти с лучшей подругой, но она умерла, и я…»
Она прикусывает губу, а мозг снова начинает её травить. Поэтому она смотрит в землю и бормочет несколько ругательств такой мощи, которых бездомный ещё не слышал. А для него это кое-что значит: он встречал пьяных моряков, жил на судах с пьяницами, однажды слышал беременную женщину, отчитывавшую инспектора по парковке. После всего этого он может заключить: эта молодая женщина обладает редким даром. Луиза ругается, ругается, ругается — потом вдруг начинает рыдать с такой силой, что всё тело трясётся, потому что у неё утром был совершенно идеальный план, и он точно не включал стояние в переулке за церковью с рыданиями настолько неудержимыми, что кошке достаются сопли на шерсть.
— Простите, простите, — всхлипывает она.
Кошка выглядит слегка брезгливо при мысли, что теперь придётся умываться языком. Мужчина неловко поднимается, ещё сильнее испачкав колени брюк, и протягивает её паспорт. Он открыт на странице с фотографией — мужчина видит её имя и дату рождения. Открывает рот, но звук, который выходит, такой тихий, что едва похож на слова — скорее на шелест ветра в листьях:
— Луиза. Красивое имя. С днём рождения.
Луиза берёт паспорт — осторожно, как будто у него есть пульс. Именно Рыбка настояла, чтобы она сделала паспорт, — хотя они обе знали, что никуда не поедут. Рыбка говорила: паспорт — доказательство того, что ты существуешь. Теперь, когда Рыбки нет, это кажется единственным доказательством, которое у Луизы осталось.
— Мой день рождения только завтра, — говорит она.
— Я могу завтра вас не встретить, — шепчет мужчина — с добрыми глазами и нежной улыбкой.
Она понимает: его голос такой тихий не потому, что он стесняется, — ему больно говорить. Он болен. Она не знает, что сказать, — а это для неё, конечно, никогда не лучшее начало. Но надо признать: никто никогда не желал ей с днём рождения, кроме Рыбки. Когда это вдруг делает чужой человек — непросто разобраться во всех чувствах сразу. Скажи что-нибудь умное! — кричит мозг. Но вместо этого Луиза умудряется сказать:
— Охранник сказал, что вызовет полицию! Вот почему я побежала, а не потому что сделала что-то плохое!
Мозг указывает, что бездомному, вероятно, всё равно. Но Луизе вдруг очень важно, что он думает, — как будто это было бы утешением, если хотя бы один человек и одна кошка в целом мире не считали её полным недоразумением. Поэтому всё вырывается из неё:
— Просто я… сбежала. Я бездомная — но не так, как вы, не в том смысле, чтобы вы жалели… Я бездомная намеренно. То есть я сбежала с места, где жила, — наверное, меня уже объявили в розыск. Но я должна была, потому что… это нехорошее место, чтобы спать одной. Понимаете? И я слышала, как взрослые говорили о смерти моей лучшей подруги Рыбки, и они сказали: «Туда ей и дорога». Они сказали, что она была сумасшедшей и опасной и что лучшее, что она могла сделать для мира, — это не быть в нём. И мне пришлось бежать, потому что иначе я бы убила этих идиотов. Потому что Рыбка не была сумасшедшей! Она лучше всех почти во всём, она была моим человеком. Она была МОИМ человеком, она была моим ЧЕЛОВЕКОМ. А теперь она умерла, и никому нет дела, никто её не помнит! Поэтому я убежала — потому что если полиция поймает меня, они вернут меня в приют: я несовершеннолетняя, числюсь пропавшей. Но завтра мне исполнится восемнадцать, и я больше не буду пропавшей. Я просто… пропаду.
Мозг снова и снова говорит ей, что она слишком много болтает, но сердце Луизы слишком устало, чтобы слушать что-либо, расположенное выше. Погода как зима и весна, которые делят температуру, как два надоедливых брата: то светит солнце, то ледяной ветер пробирается в переулок и под рубашку. Поэтому она кивает на одеяло и коробку:
— Я сплю в машинах. Чуть теплее. К тому же мне нравится звук, когда запираешь двери изнутри.
Она сразу же чувствует стыд: понимает, что бездомный не может вскрывать машины с дрожащими руками — и, кроме того, у него, может, не было подруги вроде Рыбки, которая бы его научила. Луизе жаль его. Она жалеет всех, у кого не было Рыбки.
Бездомный долго молчит — а потом из его горла снова выходит этот шелестящий звук, самый тихий голос, который она когда-либо слышала: «Мне жаль».
Поэтому она тихо отвечает: «Мне тоже жаль. За… всё, что с вами случилось».
У него влажные глаза, он шмыгает носом; кошка осторожно отодвигается, чтобы снова не испачкать шерсть. Луиза и её мозг не знают, что делать с тишиной, которая следует, — поэтому она делает глубокий вдох и что-то протягивает мужчине. Тот берёт, удивлённый: открытка.
— Картина, которая на ней изображена, — вот что я взломала церковь, чтобы увидеть.
По щекам текут слёзы, но выражение лица почти спокойное — насколько вообще можно быть спокойным, если только что рыдал на кошку.
— Я иногда думаю, — шепчет она, обращаясь к открытке, — что художник, написавший всё это, должен был страдать страшно — и одновременно быть счастливейшим человеком на земле. Будто он чувствовал разом абсолютно всё — и это было почти невыносимо, — иначе никто не мог бы так рисовать. Понимаете?
Мозг кричит, что она выглядит жутко странно — но поздно, поэтому она продолжает: «Вы видите детей на пирсе? Все думают, что это морской пейзаж, — но на самом деле это картина о них. И эти дети… они во всех работах художника. Он больше никогда их не рисовал, — но если знаешь, что они там есть… как-то чувствуешь их везде. Моя подруга Рыбка и я всегда говорили, что однажды поедем туда. Прыгнем с того пирса. Я должна была там научиться плавать!»
Последние слова едва слышны сквозь рыдания. Бездомный смотрит так, будто хочет обнять открытку — вместо того, кого ему трудно обнимать. Он осторожно протягивает её обратно, но Луиза качает головой.
— Оставьте себе, — говорит она.
Потому что она видела оригинал. Он у неё в голове и в сердце навсегда — никто не отнимет.
— Я всегда думаю, что те дети были бедными, как я. Но теперь картины художника стоят миллионы — он знаменит на весь мир, богат и больше ничего не боится, — бормочет Луиза, пытаясь скрыть зависть.
Мужчина тоже выглядит очень завидующим — держит открытку. Луиза достаёт пачку сигарет: курила в основном Рыбка, но она всё равно берёт одну. Предлагает мужчине — тот берёт, очень осторожно. Луиза думает про себя: это добро с его стороны — рисковать раком лёгких из чистой вежливости.
— Вы курите? — спрашивает она.
Он дружески качает головой.
— Хорошо, — говорит Луиза, — потому что у меня нет зажигалки.
С тех пор как умерла Рыбка, ей просто нравится держать сигарету, иногда чувствовать её у губ. Она собирается объяснить это мужчине, но замечает, что его руки дрожат так сильно, что он едва удерживает сигарету. Поэтому спрашивает — с голосом, полным одновременно сочувствия и любопытства:
— Вы алкоголик? Поэтому дрожите?
Мужчина долго молчит — она уже собирается извиниться. Но потом его голова медленно качается из стороны в сторону:
— Нет, нет, я не пью. Я… почти всегда проливаю.
Луиза так долго понимает, что это шутка, — что смех вырывается вдвое сильнее. Она не смеялась так с тех пор, как Рыбка была жива. Мужчина выглядит таким счастливым от того, что стал причиной этого прекрасного звука, что следующая шутка приходит почти сама:
— Это… это не смешно. Я потерял из-за этого работу.
— Кем вы работали? — удивлённо спрашивает Луиза.
— Вором бубнов, — улыбается он.
О, как она хохочет. О, о, о. Лучший звук на свете. Она машет рукой и восклицает:
— Поэтому вы и не курите? Потому что всё время тушите сигарету случайно? Вы правда бездомный или просто вечно теряете ключи?
О, о, о, как он смеётся. Луиза хочет сказать ещё что-нибудь такое же смешное, но мозг бесполезен — поэтому она говорит:
— Вы больны?
Он кивает — без печали.
— Да.
— Вы… умираете? — спрашивает она: он и правда выглядит так, словно его может разнести ветром.
Он снова кивает — и выглядит грустно только потому, что она выглядит грустно. Голосом, полным утешения, мужчина говорит — вдруг, ни с того ни с сего:
— Жизнь длинная, Луиза. Все будут говорить вам, что она короткая, — но они лгут. Это долгая, долгая жизнь.
Она едва держится на ногах, услышав это. Это и правда довольно много, чтобы принять от чужого человека за один раз — особенно если ты очень долго вообще ни с кем не разговаривал. Она надевает рюкзак — просто чтобы держаться за лямки и знать, что делать с руками, — смотрит в землю и тихо говорит:
— Моей подруге Рыбке не удавалось справляться с жизнью. Ей было слишком больно. Но я, кажется, хотела бы попробовать. Быть живой.
Бездомный гордо кивает. Луиза, может, воображает это, — первый раз бы такое было, — но ей кажется, что кошка тоже выглядит чуть-чуть гордой.
Она не прощается: она не умеет прощаться. Просто поднимает руку, и однорукий человек на дереве у неё на предплечье выглядит так, будто машет. Но как только она поворачивается, бездомный тихо предлагает:
— Хотите… хотите что-нибудь нарисовать?
Она оглядывается удивлённо: мужчина делает мягкий, но грандиозный жест в сторону задней стены церкви — как будто это его гостиная. Луиза не знает, что делать: никто, кроме Рыбки, никогда не просил её рисовать. Как откажешься?
Поэтому Луиза останавливается и рисует. Сбрасывает рюкзак и использует почти все баллончики. Рисует маленькие сердца и рыбок, которым не больно. Рисует тараканов — как назвала её та глупая старуха в церкви, — но рисует их красивыми. Такими красивыми, что их красота — акт мести. Потом рисует медуз в форме охранников, и бездомный улыбается так широко, что почти падает.
Он осторожно тянется к баллончику в её руке — и Луиза смотрит с таким удивлением, когда он мягко забирает его, не касаясь её кожи. Потом рисует дрожащими пальцами — и то, что Луиза всё ещё стоит на ногах, когда он заканчивает, — это, в общем-то, само по себе удивительно. Потому что к тому моменту сердце уже покинуло её тело.
Он рисует черепа.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Двадцать пять лет назад, тем летом, когда ему должно было исполниться пятнадцать, художник рисовал черепа везде. Сначала пальцем в воздухе, потом карандашом в альбоме, и наконец — рядом со своим именем, когда подписал картину, которой суждено было стать всемирно известной. Только его друзья когда-нибудь поймут, каким чудом было не то, что картина прославилась, — а то, что она вообще была дописана. Что из мальчика, который так мало думал о себе, вышло что-то настолько великое.
Разумеется, вся идея была никуда не годна — так считал сам мальчик. Он не умел рисовать, он знал это. Единственное, что ему давалось, — это бег. Он рос в районе, где дети крутили головами, как совы, чтобы избегать угроз. Он ходил в школу, где драки вспыхивали в мгновение ока, где каждая перемена была про то, чтобы спрятаться, и где всё, что могло служить оружием, было привинчено к полу в коридорах и классах. Стресс был нормальным состоянием его тела — а это делает тебя хорошим бегуном, потому что тренируешься каждый день.
Но искусство? Что он, чёрт возьми, знал об искусстве?
Когда он бежал, рядом всегда был Йоар — но всегда смотрящий через плечо: Йоар хотел убедиться, что если кто-то догонит, удар достанется ему. В отличие от художника, Йоар умел драться — это случается, если тебя часто бьют, — а его отец бил его так часто, что было чудом: у Йоара вообще оставался скелет. Когда его дразнили в школе за маленький рост, художник всегда думал: знали бы они, как давил на него этот злой человек, — они бы сочли чудом, что Йоар вырос вообще.
Художник? Он умел видеть красоту во всём — это случается, если не умеешь видеть её в себе. Он не вписывался в школу, не вписывался в этот город, не вписывался в собственное тело. Ту весну, в четырнадцать, он проплакал так много, что чувствовал себя пустым. Все думали, что он просто неуверен в себе — потому что молчит. Но дело было не в этом. Дело было в том, в чём он был абсолютно уверен: что он ничего не стоит. Что его друзья ошибаются насчёт него. Что он разочарует всех.
А его друзья? Они хотели только одного — заставить его смеяться. Иногда у них получалось с дурацкими шутками, иногда почти умными, но чаще всего — просто когда они бежали рядом с ним через весь город, до самого пирса, пока не выдыхались настолько, что переставали думать связно. Потом они устраивали соревнование — кто первым прыгнет в море. Художник на бегу срывал одежду и уже готов был прыгнуть, когда сзади вдруг раздалось: «ОСТОРОЖНО!»
Он остановился на полушаге и обернулся.
— Осторожнее прыгайте, чтобы в море попасть, олухи! — крикнул Йоар, пролетая мимо друзей и прыгая первым.
Надо признать: ему нужна была фора. Не из злого умысла — просто Йоар был самым низким в компании и точно не самым быстрым. Кто-то однажды сказал, что он «ростом с два яблока» — и уж точно не большие. Тем не менее он был самым смелым и сильным из всех: пусть маленькие руки, зато всегда самые большие кулаки. Когда Йоар выходил из комнаты, казалось, будто вышли двадцать человек. Стоило отвернуться — и он уже куда-то умчался: бросился в драку с кем-то вдвое больше себя или прыгнул со скалы, с которой никто другой не решался, с победным криком.
Художник тогда не знал, но именно так он в конце концов и напишет Йоара на картине: контур размытый — как будто ты всё время на грани его потерять. Со временем художник найдёт способ писать смех, делать всё красивым — потому что именно так он хотел помнить те дни в четырнадцать. Потому что красота тоже была.
Во взрослом возрасте художник поймёт, что то лето было насквозь пронизано насилием. Полно похоронами. Когда наступит август, друзья будут уже другими людьми. К тому времени Йоар увидит, как мать получает последние побои от отца, — и решит убить его. Лето началось и закончилось смертью.
Но между ними?
Между ними лето успело стать множеством других вещей. Любовью и дружбой, чудесно громким смехом и великолепно глупыми решениями. Они запускали фейерверки в почтовые ящики, катились в тележках из супермаркетов с самой крутой горки в городе и пытались сушить мокрые носки в тостере — потому что чем ещё заниматься в четырнадцать? Умирать от скуки?
Больше всего то лето успело стать той картиной — и именно так началась история мальчика, который стал художником «К. Жа». Он часто потом пытался думать, что, наверное, так и должно быть: наши подростковые годы должны одновременно быть и ярчайшим светом, и самой тёмной глубиной — потому что именно так мы учимся понимать, где горизонт.
Художник будет помнить четырнадцать лет как постоянную тоску по дому — потому что поймёт во взрослом возрасте: именно это была та пустота в груди. Некоторые из нас рождаются не там, где надо; всё детство — как кораблекрушение на необитаемом острове, боль по несуществующему дому без знания, что такое дом. Именно это такое: друзья детства — люди, застрявшие на одном острове. Если найдёшь хотя бы одного — справишься почти с чем угодно.
Поэтому однажды в июне художник прошептал: «Я могу попробовать нарисовать… море».
— Отлично! — ответил Йоар радостно: он не умел сказать правду — что видел таблетки в рюкзаке художника и порезы на его запястьях.
Йоар не знал, как шепнуть: «Рисуй что хочешь — лишь бы рисовал. Я просто боюсь тебя потерять, если ты не будешь». У художника тоже не было слов — не умел он объяснить Йоару, что его тревога ощущается как утопание. Что ему так страшно, что если он возьмёт друзей за руки — утащит их за собой на дно…

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Двадцать пять лет спустя всемирно известный художник К. Жа стоит в переулке за церковью, сжимая дрожащими пальцами баллончик с краской, и умирает. Для иного вывода понадобилась бы очень богатая фантазия. Умирают все, конечно, каждый человек без исключения, — но очень немногие успевают понять, что умирают. Вот почему художник не хочет, чтобы об этом знали, вот почему он прячется от мира: ведь когда речь идёт о смерти, живые ведут себя довольно безумно. Они не хотят видеть больных, не хотят даже думать о болезнях, а если приходится — вздыхают и говорят что-нибудь вроде: «Это напоминает не воспринимать жизнь как должное!»
Скромность не позволяет, но здоровые люди несколько не в себе, думает художник. Уж наверное, воспринимать жизнь как должное — и есть весь смысл того, что мы здесь делаем. Мы — стая одиноких приматов на камне в космосе, наше дыхание на восемьдесят процентов состоит из азота, на двадцать — из кислорода, и на сто — из тревоги. Единственное, что можно принимать как должное, — это то, что каждый, кого мы знали, встречали и любили, умрёт. Так насколько же безгранично должно быть наше воображение, если мы вообще находим в себе силы вставать по утрам? Невероятно! Воображение — единственное, что мешает нам думать о смерти каждую секунду. А когда мы не думаем? О, вот тогда-то и случаются наши лучшие мгновения — когда мы транжирим свои жизни. Бесцельно плавать и пить газировку и спать допоздна — это акт великолепного бунта. Дурачиться и быть легкомысленным, смеяться над тупыми маленькими шутками и рассказывать тупые маленькие истории. Или писать огромные картины, самые большие из возможных — и пытаться научиться шептать цветом. Искать способ показать другим: вот кем я был, вот мои люди, вот наши пердёжи. Вот наши тела — маленькие, слишком маленькие, потому что в них не помещалась вся наша любовь.
Вот и вся жизнь. Всё, на что можно надеяться. Нельзя думать о том, что она может кончиться, — иначе живёшь трусом: никогда не любишь слишком сильно и не поёшь слишком громко. Нужно принимать всё как должное, думает художник. Всё: рассветы, медленные воскресные утра, водяные пистолеты, чужое дыхание у шеи. Только это и есть настоящая смелость.
— Я… я… я, — говорит семнадцатилетняя девушка перед ним в переулке.
Художник жалеет, что признался ей в своей болезни. Ему жаль её — видно, как она его жалеет, — а жалеть его совсем не нужно. Ему почти сорок лет, и он прожил долгую жизнь, удивительно долгую, и кто говорит иначе — лжёт. Он видел мир, влюблялся на белых пляжах, танцевал под громкую музыку в тёплых ночах, транжирил медленные утра под мягкими простынями. Он рисовал и хихикал и пел. Всё то, о чём он не смел и мечтать в четырнадцать лет — с порезами на запястьях и таблетками в рюкзаке. Он жил, Господи, как он жил.
— Мне нравится, как вы рисуете, особенно тараканы, — поэтому он говорит стоящей перед ним девушке, радостно моргая на стену, будто только что проснулся.
Луиза, только что сообразившая, кто перед ней, шмыгает носом:
— Я… я тоже люблю, как вы рисуете! Вы… вы единственная причина, по которой я вообще рисую!
Это, честно говоря, чуть больше чувств, чем можно пережить одновременно. День и без того выдался достаточно сложный, и встречать своего кумира в подобных обстоятельствах — явно не лучшее состояние. Кошка вдруг трётся о её ногу — что, наверное, было бы очень трогательным проявлением нежности, если бы Луиза не подозревала, что та просто пытается вытереть сопли о её брюки.
— Я не ваша причина. Ничто не ваша причина. Ваше искусство — ваше собственное, — мягко возражает художник.
Луиза задыхается. У неё миллион вопросов — и нет времени ни на один. Возможно, это и неважно: художник, скорее всего, всё равно не дал бы хороших ответов — взрослые всегда оказываются куда более бесполезными, чем надеются подростки. Но художнику не суждено разочаровать Луизу, потому что именно в этот момент слышатся сирены. Охранник кричит: «Она там, в переулке!» — и грохот некрасивых туфель на неудобных подошвах так разносится по закоулку, что сердцебиения почти не слышно. Потом кричат полицейские, и художник вдруг смеётся. Потому что, в самом деле, а что ещё делать? Не воспринимать всё как должное?
— Беги, — говорит он ей совершенно спокойно.
— Что? — задыхается Луиза в панике.
Художник одаривает её счастливой, благодарной улыбкой.
— Беги, Луиза! Надеюсь, ты научишься плавать. Надеюсь, ты разрисуешь каждую стену от этого места до самого моря. Беги же!
Он протягивает ей баллончик с краской, который взял на время, — рука дрожит от кончиков пальцев до самого носа.
— Но… а вы? — успевает она сказать, но его улыбка такая широкая, что ушам стоит поберечься.
— Боюсь, я больше не могу быстро бегать, — шепчет он, и добавляет: — Но не беспокойся. Что полиция сделает со мной? Я всемирно известный художник, разве ты не знала?
Она дышит часто — так дышишь, когда самый важный момент твоей жизни оказывается одновременно и самым нелепым.
— Простите… простите, что не узнала вас, — говорит она, глядя на баллончик в его руке, и умоляет сквозь слёзы: — Оставьте его у себя! Чтобы вернуть мне при следующей встрече? Я приду сюда вас искать!
Всемирно известный художник кивает.
— Не причиняй себе вреда, — требует он её обещания, — и это самое любящее, что когда-либо говорил ей взрослый.
Полиция заворачивает за угол, она на секунду колеблется — слёзы капают за воротник рубашки, — но потом оборачивается и бежит. Художник так и не вернёт ей баллончик. Она никогда не успеет рассказать ему, что он для неё значил. Это неважно: теперь он везде с ней, на каждой стене.
Жизнь? Она длинная.
Когда рюкзак Луизы скрывается за углом, художник стоит и думает о пирсе под безоблачным небом. О том, как в четырнадцать лет плывёшь на спине в море и начинаешь смеяться так, что переворачиваешься и едва не тонешь. Луиза сказала, что думала: художник всемирно известный, богатый и больше ничего не боится. Она угадала два из трёх — неплохо. Но он всегда боялся. Боялся всего.
Он часто думает о критиках, которые в молодости говорили, что его искусство не имеет ценности и он никогда ничего не добьётся. Когда он прославился, он часто желал, чтобы они оказались правы. Он думает о том, как успех ускоряет всё вокруг — а его сердце никогда не успевало за этим. Он думает о невероятной славе, о немыслимых деньгах, о постоянных панических атаках. Он думает о том, что лучше всех умел разочаровывать всех подряд — потому что очень быстро стало невозможно отказывать людям, которые вечно напоминали, каким благодарным ему следует быть. Он думает о картинах, в которые вложил всё дыхание, — их потом продали за такие деньги, что старики и старухи уже не вешают их на стены, а держат в банковских хранилищах. Он думает о галерейных выставках, где все его любили — потому что именно так они устроены, это ловушка. Он думает о мужчинах, смотревших на его картины со знаком доллара в глазах: «Как думаете, сколько таких вы можете выжать за год?» Он думает о женщинах, говоривших: «Ваши картины так говорят со мной!» — и тут же переходивших к разговору об интерьере дачи. Он думает о неизбежном вопросе от всех этих людей: «Откуда вы черпаете вдохновение?»
Художник никогда не решается смотреть кому-нибудь в глаза, когда его об этом спрашивают. Он так и не смог объяснить, что все его картины — попытка показать, каким красивым он хотел бы быть на самом деле. Он мечтал сказать: «Быть человеком — значит скорбеть постоянно». Потому что то, что он на самом деле хотел бы знать: «Как, чёрт возьми, все остальные с этим справляются?»
Иногда ему хочется крикнуть, что всё, что он рисует, — о смерти одного из его людей. Неужели никто этого не видит? Его лучший человек умер — и он не может перестать грустить. Он грустит всё время, везде. Ему хочется сказать старикам и старухам, тратящим состояния на его картины, что он видел в молодости столько насилия, что до сих пор чувствует его на коже — будто он может получить синяк просто от существования. Иногда ногти, ресницы и волосы болят так, что он расчёсывает себя до крови. Он ненавидит громкие звуки. Не любит, когда его касаются. Принимает таблетки, чтобы спать, другие — чтобы не спать, пьёт слишком много алкоголя. Иногда плачет до рвоты. С ним что-то не так, он хочет сказать, — и единственное время, когда он себя не ненавидит, — это когда рисует. Только тогда он чувствует себя собой. Вот что он хочет объяснять, когда спрашивают о вдохновении, — но очевидно, что он не может, потому что даже женщинам, которым картины «говорят», не хочется слышать подобного на даче. Это было бы крайне невежливо при такой цене. Поэтому художник всегда только шепчет: «Не знаю».
Год за годом за годом. «Не знаю». Он становился всё дороже и всё чувствительнее, пока его сердце не сделалось бумажным — и немного не рвалось по краям каждое утро, когда он открывал глаза. Все встречные говорили, что ему следует быть таким благодарным: ведь его жизнь — мечта любого художника. А он чувствовал стыд — будто взял в гардеробе чужое пальто и носит чью-то чужую мечту. Потому что сам он мечтал только о том, чтобы его не узнавали на улице, чтобы не быть взрослым — и лежать на пирсе с лучшими друзьями, пить нагретую солнцем газировку и читать комиксы про супергероев. Быть никем рядом с самыми лучшими своими никемами.
Нужно знать всё это о нём — иначе невозможно понять, что сейчас с ним происходит. Что картины на церковной стене могут сделать с человеком. Что существует скорость биения сердца, которую не помнишь, когда перестаёшь быть молодым, — искусство, которое дарит такую радость, что почти невыносимо. Как же это грустно, думает художник, — какая огромная потеря для того, кто никогда этого не переживал.
Один из последних дней перед Пасхой. Зима и весна дерутся за всё живое. Художнику тридцать девять лет, и он умирает. Об этом знают только Луиза и ещё один человек. Ну, Луиза, ещё один человек и одна кошка. Художник слышит полицейских за спиной — но не боится. Просто смотрит на картины на стене и думает:
Какой прекрасный день.
Первый полицейский хватает его за плечо — и художник совсем не собирается красить полицейского, но тело его так слабо, что он теряет равновесие и нечаянно направляет баллончик вверх. Краска оказывается розовой, а форма полицейского — синей, так что когда баллончик наконец падает из рук художника, полицейский выглядит как конфетти на языке жирафа. Художник почти не чувствует, как его кладут на землю; он бьётся головой об асфальт, рассаживает лоб до крови. Полицейские не видят перед собой всемирно известного художника — только бездомного, разрисовавшего церковь. Это было наполовину правдой: дома у него действительно не было. Совсем недавно у него была огромная квартира, полная прекрасных вещей, — но он продал всё, чтобы купить кое-что другое. Вот для чего была та коробка, которую Луиза заметила за мусорным баком. Но художник был грязным не потому, что спал на улице, как решила Луиза: просто довольно безумная девушка врезалась в него и он упал на землю, а земля оказалась из земли. Ни одеяло, ни кошка ему не принадлежали.
Кошка, собственно, вовсе не бездомная: у неё прекрасный дом в зажиточном районе, где её очень балуют. Это весьма среднеклассовая кошка. Просто она любит иногда улизнуть и прожить другую жизнь — слоняться по ночному городу в компании художников, искать приключений и пачкать шерсть. Некоторые кошки такие.
Когда полицейские поднимают мужчину с земли, он — как тряпка у них в руках, висит почти безжизненно, — они что-то кричат, но вдруг их перекрывает паническое восклицание другого мужчины. Он худощав и элегантно одет — в пиджаке и брюках, в которых явно не спал. Лицо чисто выбрито там, где у художника борода. Глаза взрослые и серьёзные — там, где у художника они были переполнены детским любопытством. Мужчина подбирает с земли очки одной рукой, другой прикрывает глаз, и вздыхает:
— Вы… Луиза?
Её взгляд мечется от одного конца переулка к другому — проверяет, есть ли возможность убежать.
— Вы из полиции? — подозрительно говорит она.
— Если бы я был из полиции, вы бы уже сидели под арестом за нападение, — коротко отвечает он. Английский у него безупречный, но с забавным акцентом.
Луиза огрызается:
— Нападение? Это вы подкрались ко мне! Я думала, вы убийца, и я вообще-то ничего в вас не бросала — просто бросила куда-то… в вашу… общую сторону!
Тед делает очень глубокий вдох.
— Прошу прощения, что моё лицо оказалось на пути вашего снаряда, — говорит он сухо, водружая теперь уже весьма кривые очки обратно.
— Принято! — совершенно серьёзно кивает Луиза.
— Господи, теперь понятно, почему вы ему понравились… — стонет Тед, хотя это совсем не звучит как комплимент.
— Кто? — восклицает Луиза.
— Он, — говорит Тед — с той серьёзностью, которую принимают взрослые, когда весь день стараются не заплакать, — и указывает на черепа на стене.
Луиза растерянно моргает и отчаянно пытается вспомнить, как надо дышать.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Кошка? Разумеется, убегает, когда появляется полиция. Кошки, может, и не много знают о тюрьме, но эта — достаточно. Она уличная кошка и становиться арестованной не намерена. К тому же она знает: когда люди узнают, что мужчина — всемирно известный художник, они будут к нему добрее. А вот к ней — хуже, когда выяснится, что она не бездомная. Мы хотим восхищаться мужчинами, но нам нравится жалеть кошек — так устроен мир. Поэтому кошка решает, что самое разумное — пойти домой на ужин, — и направляется к другому концу переулка. Это последний раз, когда она видит художника. У животных нет телефонов, которые звонят на рассвете, — им очень повезло: они никогда не узнают, что потеряли кого-то. Но в конце переулка кошка ненадолго останавливается, оглядывается, проводит хвостом по ещё не высохшей краске на стене — и, если не знать, можно было бы поклясться, что у неё слёзы на глазах.
Луиза? Бежит, пока горло не начинает лопаться от нехватки кислорода и счастья. Хоть раз в жизни она рисовала стену вместе со своим кумиром, рисовала всем своим существом — и было поразительно, что здание устояло, что её колотящееся сердце не разнесло все кирпичи. Она бежит так далеко в тот вечер, что когда наконец вскрывает припаркованную машину и ложится спать, то отключается на заднем сиденье, едва захлопнув двери. Так крепко она не спала с тех пор, как рядом спала Рыбка.
Художник? Тоже спит — и видит во сне лето и одного мальчика. Когда позже той же ночью он открывает глаза в больнице и моргает на яркий свет, то различает только силуэт элегантно одетого мужчины в кресле рядом. Художник шёпотом спрашивает с надеждой:
— Ты… здесь?
Мужчина по имени Тед нежно берёт его за руку, наклоняется ближе, терпеливо ждёт, пока художник его узнает. Тогда художник шепчет:
— Прости… я на секунду подумал, что ты Йоар…
— Знаю, — грустно говорит Тед, потому что художник произносит имя Йоара каждую ночь во сне.
Эти двое знают друг друга вечно — почти всю жизнь. Если вы любили кого-то так, как Тед любит художника, — так сильно, что готовы, чтобы тебя приняли за кого-то другого, лишь бы увидеть, как лицо друга светлеет хоть на несколько секунд, — тогда вы знаете, что он чувствует. Иначе объяснить, наверное, невозможно.
— Мы в больнице? — удивляется художник, растерянно оглядывая комнату.
— Да, — кивает Тед.
— Не в полицейском участке?
При этих словах Тед пытается скрыть раздражение — не очень успешно.
— Полиция решила, что ты бездомный! Решила, что ты вандал! О чём ты вообще думал? Если бы я не услышал крики из переулка…
Художник перебивает его слабым голосом, едва различимым:
— Она ушла?
Тед в отчаянии воздевает руки.
— Девушка из переулка? Да, я видел, как она убежала, — полиция была занята тобой.
— Хорошо, хорошо, — улыбается художник, медленно моргая, как измотанный ребёнок, который совершенно-совершенно-точно-ни-капельки не устал.
— Это было на земле. Это её? — спрашивает Тед, вытаскивая из кармана открытку.
— Да, да, — несчастно шепчет художник, проводя по ней пальцами.
Тед едва выносит, каким тонким стал его друг: запавшее лицо, почти прозрачная кожа — словно тонкий лёд над смертью. Глаза — всё, что осталось от прежнего человека. Болезнь состарила тело до дряхлости, но глаза по-прежнему принадлежат озорному маленькому ребёнку: игривые, любящие, сияющие — невозможно не влюбиться.
— Что случилось? Что ты делал в том переулке? — нежно спрашивает Тед, укрывая художника.
Художник трогает пальцами шишку на лбу, думает несколько мгновений, затем шепчет:
— Я просто хотел проверить, могу ли я ещё прыгнуть в море и промахнуться.
Он смеётся так, что начинает кашлять. Тед не выглядит ни капли веселее — возможно, потому что знает, как смеялся бы Йоар.
— Мы договорились, что ты будешь ждать в кафе на вокзале! Я ухожу на час — и ты умудряешься получить по голове от полиции? — ворчит Тед.
Художник оживляется:
— Да! Разве это не здорово? Как будто снова молодой!
Он снова начинает кашлять.
— Это не смешно, — серьёзно говорит Тед.
— Немного смешно, — настаивает кашляющий.
— Это была твоя идея! Я должен был сходить на аукцион, а у тебя было одно задание: сидеть на вокзале и не привлекать внимания. Как ты оцениваешь результат?
Художник глубоко вдыхает через нос и впервые выглядит чуть виноватым.
— Знаю, знаю… просто мне втемяшилось, что хочу ещё раз увидеть картину на большой белой стене. Я собирался только чуть-чуть прокрасться на аукцион, но охранник меня не пустил. Он понятия не имел, кто я такой!
Он говорит это последнее с довольной ухмылкой. Тед вздыхает так, что позвоночник потрескивает. Болезнь изменила облик художника до неузнаваемости — что служит хотя бы небольшим утешением для умирающего, который всегда ненавидел свою известность.
— Так что ты делал в переулке? — снова спрашивает Тед.
— Пошёл посмотреть, нет ли сзади церкви окна, через которое можно пролезть, — как мы делали в четырнадцать лет.
— Тебе уже не четырнадцать.
— Ну как же? Конечно, четырнадцать! И тебе тоже! — смеётся художник, потом спрашивает: — Кстати, что случилось с кошкой?
— Какой ещё чёртовой кошкой? — устало восклицает Тед: сколько же всего один человек успевает натворить за час в одиночестве?
— Я подружился с кошкой, — гордо шепчет художник.
— Ты меня с ума сводишь, — стонет Тед.
— Сердиться на умирающего — не очень вежливо, — дразнит его художник и тут же наказан новым приступом кашля.
— Я злюсь, потому что ты не воспринимаешь это всерьёз, — резко отвечает Тед — куда резче, чем намеревался.
— О, я воспринимаю всерьёз, Тед. Просто мне не страшно. Это была долгая жизнь, — отвечает он — так же, как отвечал уже много раз.
— Нет, — шепчет Тед с влажными глазами.
Потому что это была до боли короткая жизнь — миг, один летний день. Грудь Теда болит — как плач без кислорода, — потому что горе делает с людьми странные вещи, и одна из них — мы забываем, как дышать. Будто первый инстинкт тела — оскорбить себя насмерть. Скоро Тед встанет и обнаружит, что забыл, как ходить, — это случается со всеми, когда любовь всей жизни засыпает в последний раз: когда душа покидает тело, она напоследок, судя по всему, завязывает нам шнурки вместе. В недели после смерти мы спотыкаемся о пустое место. Это вина души.
— Это была долгая жизнь, — настаивает художник. — Это была…
Он пытается сказать ещё что-то, но его перебивает такой сильный приступ кашля, что тощее тело сотрясается всё целиком. Тед объят паникой любви и хочет только помочь.
— Выпей воды! Смотри, медсёстры оставили еду! Ешь овощи!
Художник смеётся сквозь кашель и сипит:
— Овощи? Ты правда думаешь, что это что-то изменит сейчас?
Это шутка, но легче не становится: вся грудь Теда дрожит. Художник не видел его таким отчаявшимся двадцать пять лет. Он хочет утешить его, но смысла нет: с тех пор, как они лежали на том пирсе в год, когда им должно было исполниться пятнадцать, Тед смертельно боится, что все, кого он любит, умрут. Рано или поздно жизнь докажет, что он был прав.
— Не грусти, — улыбается художник.
Он думает сказать, что это, собственно, вина самого Теда: если живёшь так здорово, пеняй на себя, если остаёшься последним. Но это не кажется подходящим моментом.
— Не занимайся тем, что я чувствую! — обрывает его Тед.
Это не первый раз, когда он сидит у больничной кровати: художник умирает давно — просто очень медленно. Теперь это происходит безжалостно быстро. Он прекратил принимать лекарства: они больше не помогают. Он решил, что достаточно. Он ни капли не боится — и Теду трудно не злиться на это. «Долгая жизнь», — повторяет художник, но это явно не так. Ведь Тед может прожить до восьмидесяти — целую жизнь лишнюю — без него! Как тут не злиться на себя, когда всё, чего хочется, — кричать: «Ты должен жить. Ради меня».
— На надгробии напиши: «Вход с другой стороны», — шепчет художник, зная, что такие шутки доводят Теда до безумия.
— Помолчи, — бормочет Тед.
— Или: «Здесь лежит человек, который ел овощи и всё равно умер», — предлагает художник.
Он начинает кашлять так, что прибегают медсёстры, думая, что он умирает. Тед устало ворчит:
— Не волнуйтесь, он просто смеётся над собственными шутками. С лёгкими у него всё в порядке, это с мозгом…
Тогда одна из медсестёр тоже смеётся. Она укрывает художника, треплет его по щеке и идёт к двери, но, кажется, меняет решение — потом меняет ещё раз. Осторожно оборачивается и тихо говорит:
— Мой муж любил ваши работы. Однажды мы видели ваши картины в галерее. Я любила то, как он смотрел на них.
— Спасибо, — шепчет художник.
— Это нам следует благодарить вас, — отвечает она.
Она могла бы попросить автограф — это был бы последний автограф художника, она могла бы продать его за большие деньги. Но ей это даже в голову не пришло.
Когда дверь мягко закрывается за ней, художник шепчет Теду:
— Прости, что моя смерть такая скучная. Если бы я мог сделать её чуть эффектнее, цена моих картин выросла бы. Неужели передоз героина — это слишком много просить? Или убийство?
Когда Тед не отвечает — слишком злой, — художник пытается дать ему подушку и намекает, что для второго варианта ещё не поздно. Тед закатывает глаза. Потом кивает на коробку в углу и говорит — таким тоном, словно художник должен устыдиться:
— Ты так и не спросил, сделал ли я то, о чём ты просил. Но ответ — да. Я купил её. Это стоило безумно дорого. Всего, что у тебя было.
Художник благодарно кивает — без тени сожаления.
— Хорошо. Художники должны умирать бедными.
Тед долго смотрит на него строго, потом бормочет:
— Легко говорить. Кремацию оплачивать мне.
Тед так редко шутит, что художник совершенно не ожидает собственного смеха. Когда медсестра прибегает снова, Теду приходится признать: на этот раз смешной был он. Медсестра смотрит подозрительно — как будто не верит. Уходит, оставив дверь чуть приоткрытой.
— Можно мне посмотреть? — шепчет художник, когда они остаются одни.
Тед обречённо кивает, встаёт и осторожно достаёт всемирно известную картину из коробки. На больничной стене висит небольшая рамка со схемой аварийных выходов, — Тед снимает её и вешает вместо неё картину: аварийные выходы отныне излишни. Когда он оборачивается, художник лежит в постели и смотрит на своё полотно — и плачет, плачет, плачет.
Тед нежно берёт его за руку и обещает: «На твоём надгробии я напишу: “Я люблю тебя и верю в тебя”».
— Я тоже тебя люблю и верю в тебя, — улыбается художник, тяжело опуская голову на руку Теда.
Тед смотрит на картину, на себя — на пирсе, рядом с лучшими друзьями в то последнее лето детства. Потом смотрит на подпись в нижнем углу, на черепа, которые художник всегда рисовал рядом со своим именем, и говорит:
— Я видел черепа на стене сегодня. Первый раз за… не знаю… годы?
— Я не знал, как мне их не хватало, — отвечает художник — устало и счастливо, как пятилетний после долгого дня с новым другом.
— Кто была та девушка в переулке? — спрашивает Тед.
Художник возбуждённо улыбается.
— Её зовут Луиза! Её лучшая подруга звалась Рыбкой! Луиза сбежала, числится пропавшей, но завтра ей исполнится восемнадцать — и она просто пропадёт. Она спит в машинах. И она рисует так, что… так, что… ты видел стену, Тед? Она рисовала так, что… так, что крыши слетали с домов.
Уголки рта Теда дрожат, когда он признаётся:
— Я так давно хотел снова увидеть, как ты рисуешь черепа.
Художник спокойно моргает:
— Пасха. Появилась девушка, которую преследовали. Она была добра к бездомному в переулке… и разрисовала церковь. Для веры в Бога нужно меньше, Тед.
— Да, — неохотно соглашается его друг.
— Не плачь обо мне, Тед. Я пережил всё. Это была долгая, долгая жизнь, и в конце её я увидел кое-что невероятно прекрасное.
Тед сникает.
— Картины той девушки?
— Нет. Тебя. Я увидел тебя.
У Теда звенит в ушах, когда он прижимается лбом к краю кровати. Впоследствии это ощущение будет казаться ему длившимся несколько дней — потому что так звучит смерть. Когда-то по мёртвым звонили церковные колокола; теперь — телефоны, и чем больше звонков, тем важнее был человек. Когда умирает всемирно известный художник, телефоны звонят на каждом континенте, о нём говорят в новостях, плачут незнакомые люди. Искусство так велико и непостижимо, что учит нас скорбеть о чужих.
На рассвете следующего дня даже самые суровые критики — даже те, кто никогда не написал о картинах художника доброго слова, — прошепчут «О нет…» в трубку, услышав, что случилось. И Теду придётся простить их: в горе мы вспоминаем, что мы — люди. В жизни мы можем быть врагами, но перед лицом смерти видим истину: мы один вид, у нас есть только друг друг, и куда ты идёшь, туда последую и я.
Телефоны незнакомцев будут звонить по всему миру — но больше всего, наверное, будет звонить собственный телефон художника, бесконечно, в темноте: Тед будет набирать его номер снова и снова. Это и есть самое трудное в смерти: ничего. Мир сжимается без него — потому что вместо него просто пустота. Вибрация его смеха, запах его кожи, его номер телефона. Как человек, значивший для Теда всё, может стать… ничем? Именно непостижимость смерти сводит людей с ума — так, что мы забываем, как дышать и ходить, и целые ночи бродим в тёмных комнатах и звоним, и звоним, пытаясь понять, как может существовать номер телефона, которому больше никто не принадлежит.
Художник в кровати закрывает глаза, и в его голосе так мало силы, что Теду приходится читать по губам: «Напиши на надгробии: "Этот гроб меня полнит?"»
Это была долгая, долгая жизнь — и в самом её конце художнику удаётся заставить кого-то, кого он любит, рассмеяться в полный голос так, что каждая стена поёт. Для веры в Бога нужно меньше.
Если кто-то из медсестёр, спешащих мимо по коридору, и видит, что Тед делает дальше — они достаточно милосердны, чтобы притвориться, что не заметили. Почти сорокалетний мужчина осторожно залезает на кровать. Четыре руки переплетают пальцы; тела так близко, что когда один мужчина засыпает — засыпает он со слезами другого на губах. Вот Тед лежит рядом с любовью всей своей жизни. И любовь всей его жизни не боится, не злится и вообще уже не лежит в больничной кровати. Она лежит на пирсе под солнцем, с морской солью на коже и поцелуями Теда на веках.
Так засыпает всемирно известный художник — и вскоре телефоны звонят повсюду, и о нём говорят в новостях, и на рассвете его смерть принадлежит всем и всему. Но совсем недолго той ночью в той больничной палате она принадлежит только Теду. Тихий выдох сквозь щетину бороды, последний тихий удар сердца — и мир стал меньше.
Самое-самое последнее, что шепчет художник: «Найди Луизу. Отдай ей».

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Луиза просыпается в свой день рождения одним из самых странных способов, которыми вообще можно проснуться: она замечает, что её кровать движется. Она растерянно моргает на потолок и стены и вскоре понимает, что существует вполне логичное объяснение: кровать — не кровать, а заднее сиденье автомобиля. На несколько мгновений её охватывает настоящая паника: единственная причина для этого, которую она находит, — что её похитили. Но потом она садится — и похититель, женщина неопределённого возраста, весело подпевающая радио, замечает её в зеркале заднего вида и визжит от ужаса. Только тогда Луиза вспоминает, что уснула в машине прошлым вечером, и что похититель — это, пожалуй, не столько похититель, сколько владелец автомобиля, и что теперь, скорее всего, уже женщина будет думать, что похищают её — а не наоборот.
Женщина давит на тормоз, машина останавливается так резко, что Луиза бьётся носом о переднее сиденье и раздражённо восклицает: «АЛЛО? Можно хотя бы ОСТОРОЖНЕЕ?!»
К сожалению, женщина не слушает — просто визжит. Разве она должна быть такой злой, думает Луиза, если это не её разбудили в полседьмого утра? Кто вообще едет на работу в такую рань?
«АААААААА», — кричит женщина, или что-то в этом роде, — но, честно говоря, трудно сказать точно, потому что Луиза вдруг перестаёт её слушать. Она слушает радио — так напряжённо, что сначала сердце отказывается принимать слова, которые оно слышит.
— Подождите… тихо! — говорит она женщине, ещё не совсем проснувшись, и придвигается ухом к динамику.
Женщина определённо не намерена ждать и уж тем более не в восторге от того, что Луиза велит ей замолчать в собственной машине, — поэтому в конце концов Луиза просто наклоняется вперёд и зажимает ей рот рукой. Примерно так, как сделал бы человек, задумавший, например, похищение.
— …как вы только что слышали, до нас дошло известие о том, что всемирно известный художник К. Жа… — говорит голос на радио.
Потом голос вдруг ломается — будто даже у диктора сегодня подвёл профессиональный монотон. Слышится короткий дрожащий вздох, а затем: «…скончался прошлой ночью. Тридцать девять лет».
Возможно, диктор видел картины художника в галереях. Возможно, в красивых альбомах в больших домах или в дешёвых журналах в маленьких приёмных. Возможно, на открытке — на холодильнике, в детском доме. Они никогда не встречались, но это неважно. Искусство учит нас скорбеть о чужих.
Если вы думаете, что утро и без того выдалось для женщины в машине достаточно непростым, — оно определённо не становится лучше, когда молодой похититель вдруг начинает рыдать на заднем сиденье. Это не вполне нормальное поведение для похитителя — и всё кончается тем, что женщина протягивает девушке носовой платок. Когда Луиза шепчет: «Простите, что уснула в вашей машине», — женщина расплывчато отвечает: «Простите, что… разбудила вас?»
Когда Луиза выходит из машины, женщина спрашивает, не хочет ли девушка, чтобы она «позвонила кому-нибудь». Это мило с её стороны — думать, что у Луизы есть какой-нибудь кто-нибудь.
По автомобильному радио — и по всем новостным выпускам повсюду — серьёзные журналисты говорят о смерти знаменитого человека. Его смерть теперь принадлежит всему миру. Луиза никогда вполне не простит миру этого.
Дальше происходит одновременно глупое и логичное — как, собственно, большая часть жизни. Весь первый день, свой день рождения, Луиза бродит по городу, не зная, куда деть всё своё горе; следующий день она не помнит совсем, а ещё через день ноги, будто сами по себе, начинают идти — не спрашивая у мозга разрешения. Она не знает, где проходят похороны художника и как попрощаться, — поэтому обувь несёт её обратно к единственному месту, где она всё ещё чувствует его присутствие. Скоро богатые жители окрестных кварталов начнут жаловаться какому-нибудь тревожному политику, пока тот не пришлёт группу очень серьёзных профессионалов, которые выкрасят церковную стену в переулке белым, — но сегодня ночью всё ещё здесь: тараканы, рыбки, сердца и черепа. Поэтому Луиза достаёт краску и продолжает там, где они с художником остановились, — рисует всю ночь в слезах, при свете фонарей, теряя счёт времени. Ранним утром встаёт солнце, но она не замечает. Не слышит шагов: тёмная фигура подходит сзади так быстро, что она не успевает обернуться. Поэтому, когда слышится низкий голос, она мгновенно оборачивается — и делает единственное разумное в данных обстоятельствах: швыряет баллончик с краской в лицо с такой силой, как только может.
Так она знакомится с Тедом.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Это, прямо скажем, не лучшее первое впечатление. Баллончик летит по воздуху, пока не встречает сопротивление — и тут раздаётся громкий звук, потому что сопротивлением оказываются очки Теда, а затем его глаз. Звук, который следует за этим, содержит немалое количество сложных слов — из тех, что предпочитают люди, которым слишком хорошо воспитаны для обычной брани.
Луиза, которая услышала шаги за спиной и сразу решила, что кто-то пришёл её убить — единственно разумное предположение, — не вполне уверена: извиниться или бросить ещё что-нибудь. Мужчина перед ней невысокий и худощавый — так же, как и художник, — но опрятно одет в пиджак и брюки без следов сна, лицо гладко выбрито там, где у художника была борода, а глаза — взрослые и серьёзные там, где у художника они переполнялись детским любопытством. Мужчина подбирает очки с земли одной рукой, прикрывает глаз другой и вздыхает:
— Вы… Луиза?
Её взгляд мечется от конца переулка до конца — она проверяет, можно ли при необходимости убежать.
— Вы из полиции? — подозрительно говорит она.
— Если бы я был из полиции, вы бы уже сидели под арестом за нападение, — коротко отвечает он. Его английский безупречен, но с забавным акцентом.
Луиза огрызается:
— Нападение? Это вы подкрались ко мне! Я думала, что вы убийца, и я вообще-то ничего в вас не бросала, просто бросила куда-то… в вашу… общую сторону!
Тед делает очень глубокий вдох.
— Прошу прощения, что моё лицо оказалось на пути вашего снаряда, — говорит он сухо, водружая теперь весьма кривые очки на место.
— Принято! — совершенно серьёзно кивает Луиза.
— Господи, теперь понятно, почему вы ему понравились… — стонет Тед — совсем не похоже на комплимент.
— Кто? — восклицает Луиза.
— Он, — говорит Тед с той серьёзностью, которую взрослые берут, когда весь день стараются не заплакать, — и указывает на черепа на стене.
Луиза растерянно моргает и отчаянно пытается вспомнить, как дышать.
— Вы… вы его знали? К. Жа? Я…
Она не заканчивает — трудно говорить, когда лёгкие и сердце лежат у тебя внутри маленькой кучкой на полу, — потому что Тед уже протягивает открытку, которую она отдала художнику.
— Он просил вернуть её вам. И баллончик с краской, который одолжил. Но баллончик получите, только если пообещаете не бросаться им! — угрюмо говорит Тед.
Луиза берёт открытку дрожащими пальцами; голосовые связки ещё скованы потрясением, поэтому вместо ответа — только кивок. Выражение Теда становится чуть более сочувственным — по крайней мере, у того глаза, который не получил баллончиком, — и он говорит уже несколько мягче:
— Он хотел, чтобы вы знали: ему очень, очень понравилось рисовать вместе с вами. Вы, кажется, сказали ему, что придёте сюда снова, — поэтому он хотел извиниться, что не может прийти, но боюсь, что он…
Голоса Теда не хватает на слово «умер», и Луиза помогает ему, шепча:
— Я знаю. Я… слышала по новостям.
Они смотрят друг на друга один миг — но ни тот ни другая не в силах выдержать взгляд.
— Он кое-что оставил вам, — говорит Тед сквозь зубы, не отрывая взгляда от земли.
За его спиной — чемодан и две коробки: одна большая, одна маленькая. Увидев маленькую, Луиза не может не спросить:
— Это… его прах?
Тед тяжело моргает за кривыми очками.
— Откуда вы знаете?
— Умерла моя лучшая подруга Рыбка. Мне не позволили взять её прах — но он был в такой же коробке. В церкви был один человек, он позволил мне подержать её немного. Я была её единственным человеком. Священник был добр: он позаботился, чтобы её похоронили под деревом. Она любила деревья. Когда-нибудь я стану безумно богатой и куплю ей красивое надгробие. Или, скорее… о ней. То есть я имею в виду…
Тут мозг указывает Луизе, что, пожалуй, слов уже достаточно? Как будто это не он их все и придумал! Луиза в раздражении стучит себя кулаком по голове. Тед, напротив, не знает, что сказать, — поэтому ничего не говорит, и Луиза ему безмерно завидует. Его мозг выглядит куда более дисциплинированным, чем анархичная каша у неё в черепе.
Тед делает глубокий вдох и поднимает большую коробку — Луизе непозволительно долго приходит понимание, что это значит, что он хочет, чтобы она взяла её. Он протягивает её осторожно, как будто содержимое очень хрупкое, — и Луиза, конечно, берёт так неловко, что оказывается сидящей на земле с коробкой в руках. Тед прыгает вперёд и успевает не дать ей упасть — с таким паническим выражением глаз, что ясно: расставаться с ней ему по-настоящему не хочется. Когда он наконец отпускает коробку, вся его грудь сопротивляется шёпоту:
— Он… продал всё, что имел, чтобы выкупить её. Всё, что заработал за всю карьеру. И даже так, я едва успел купить её обратно на аукционе. Я говорил ему, что это глупо, но он сказал: художники должны умирать бедными. Всего одного он хотел перед смертью — иметь право отдать её кому хочет. И он хотел отдать её… вам.
Луиза смотрит непонимающе — то на коробку, то на мужчину перед ней.
— Вы его юрист или что-то вроде того?
Тед уклоняется от её взгляда, как мокрица из-под включившейся лампочки в ванной.
— Нет-нет, я просто его друг.
— Мне жаль, — говорит она сразу.
— Не нужно, — отмахивается он.
— Нужно, — настаивает она. — Если вы были его другом — мне жаль. Потому что весь мир потерял художника, а вы потеряли своего человека. И мне жаль, что вам пришлось делить это с остальными. Вы должны были иметь право горевать в покое.
Теду почти сорок лет, но эти слова бьют его как в четырнадцать. Это злит его: он не может позволить себе снова быть четырнадцатилетним сегодня — не может снова чувствовать всё на свете разом. Поэтому единственное, что ему удаётся выдавить из себя:
— Спасибо.
Он отворачивается. Поднимает маленькую коробку с прахом своего огромного, несравнимого друга, берёт чемодан и начинает выходить из переулка к вокзалу через дорогу. Он выполнил свою миссию. Но, разумеется, мозг Луизы подсказывает ей крикнуть ещё что-нибудь — и она кричит:
— Я никогда не встречала такого взрослого, как он!
Не оборачиваясь, Тед слабо признаётся:
— Я тоже.
Он почти добирается до конца переулка, прежде чем в ушах у него отражается от церкви крик Луизы — и он понимает, что она открыла коробку и нашла картину.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

Надо сказать в защиту Луизы: это действительно крайне странная ситуация, в которой оказываешься, — и правильных и неправильных способов реагировать, наверное, нет. Поэтому она реагирует так, как это, вероятно, и есть единственно разумный способ: громко.
— НЕТ!!! — кричит она сначала.
Несколько секунд тишины.
— Что за чёрт? НЕТ! НЕТ, НЕТ, НЕТ! — восклицает она вслед.
Ещё тишина. Мозг, судя по всему, ищет подходящие слова для истинного выражения чувств, пока наконец не останавливается на:
— НЕЕЕЕЕТ!
Потом она выпускает всемирно известную картину из рук — как будто та обожгла её, — чтобы немедленно подхватить снова: страшно, вдруг испачкается об землю. Мозг, к сожалению, не предлагает никаких полезных идей, что делать дальше. Поэтому она быстро кладёт картину обратно в коробку и бросается за Тедом, прижимая её к груди и крича: «ВЫ СОВСЕМ ТУПОЙ? ПОЧЕМУ ВЫ МНЕ ЭТО ДАЁТЕ? ВОЗЬМИТЕ ОБРАТНО!»
Тед оборачивается — с видом человека, пережившего затяжной бой с насекомым из-за стакана сока.
— Я не даю вам. Он дал вам.
— ВЫ ЗНАЕТЕ, СКОЛЬКО ЭТО СТОИТ?
Будь Тед не таким совершенно взрослым и серьёзным человеком, он бы, пожалуй, закатил глаза; вместо этого он только бурчит:
— Я знаю точно, сколько это стоит, поскольку именно я покупал это от его имени на аукционе.
— ТАК ПОЧЕМУ ВЫ МНЕ ЭТО ОТДАЁТЕ?!
Тед смотрит на неё с жалостью, которую, к сожалению, перебивает жалость к себе. Жизнь длинная, говорил его друг в больнице, — но не упомянул, что почти каждый момент причиняет боль, когда проживаешь его в одиночестве.
— Он хотел, чтобы вы её получили, потому что… потому что всю жизнь он ждал встречи с кем-то, кто видит стену так же, как он.
Луиза отчаянно пытается удержать коробку в руках.
— Но как же я, что мне… что, чёрт возьми? Нет! НЕТ!
Она пытается найти мозг, но тот, судя по всему, ушёл, хлопнув дверью.
— Продайте, — советует Тед как можно мягче.
— ПРОДАТЬ?!
— Или оставьте. Повесьте дома. Делайте что хотите, — вздыхает он.
— У меня нет дома! — отвечает она.
Тед сглатывает и пытается удержать баланс между сочувствием и раздражением.
— Ладно. Тогда продайте картину и купите дом. Купите десять домов. Вы теперь богаты, обещаю.
Глаза Луизы дико расширяются от ужаса.
— Нет… нет, это не… Почему? Вы были его другом! Возьмите ВЫ!
— Не могу.
— Почему?
— Потому что он дал её вам.
Луиза думает долго — так долго, что Тед на мгновение представляет, как может просто взять чемодан и уйти, и больше никогда её не видеть. Но, разумеется, он может забыть об этом. Вдруг она торжествующе кричит — как если бы была гением:
— Придумала! Вы можете КУПИТЬ её у меня!
Тед невольно улыбается этому.
— Я не могу себе этого позволить, дорогая моя.
— Разве вы не богаты? — восклицает она, окидывая взглядом его одежду — как будто чистые брюки автоматически означают финансовую независимость.
— Я школьный учитель, — сообщает Тед.
Для Луизы это мало что значит — она не очень понимает, сколько зарабатывают школьные учителя, — поэтому бормочет:
— Я не могу… не давайте мне это… это слишком много, я просто чёртов ребёнок, у меня нет даже чёртового места для жизни, я сбежала из приюта, сплю в машинах, я не могу…
Коробка, кажется, весит тысячу тонн у неё в руках — хотя Тед знает, что она почти невесомая. Поэтому он, наверное, хорошо представляет себе чувства, от которых у неё подгибаются колени. Ничто не весит больше, чем чужая вера в тебя. Он мог бы сказать это — чтобы утешить её, — но, к сожалению, его собственный мозг слишком переполнен сожалением и потерей. Поэтому вместо этого его ревность пробивается наружу, и он резко говорит:
— Понимаю, что это ощущается как огромная ответственность. Но он выбрал вас. Он выбрал… именно вас. Продайте картину, чтобы больше не спать в машинах.
— Продать кому? Все решат, что я её украла! — отчаянно восклицает она, и только тут Тед понимает, что она права.
Он неуверенно сглатывает и поправляет кривые очки.
— Ладно. Тогда… продайте там, тем же людям, у кого я купил, — говорит он, кивая на церковь с уверенностью, которой вдруг совсем не чувствует.
Он слегка раздражён: художник совсем не подумал об этом. Художник всегда рассчитывал на то, что думать будет Тед.
— Закрыто! Пасха! Всё закрыто! — возражает Луиза тоном, намекающим, что Тед, возможно, несколько туповат.
— Значит, будете богаты после Пасхи! — отвечает он тоном, намекающим, что начинает и сам так себя чувствовать.
— А до тех пор?
— Что вы имеете в виду?
Всё тело Луизы дрожит от рыданий.
— Я бездомная — и вы только что дали мне чёртову картину, стоящую чёртово СОСТОЯНИЕ! В этом городе? Я не переживу до Пасхи с этим!
Тед на мгновение колеблется.
— Что заставляет вас так думать?
— Опыт!
Он должен признать: хорошего ответа на это у него нет.
— Может, позвоните кому-нибудь, кто сможет помочь? Вашей маме?
— Она умерла, — говорит Луиза, скорее как факт, чем с грустью.
Тед задумчиво ерошит волосы — они уже не такие аккуратные, как прежде.
— Прошу прощения, я прочёл открытку и подумал…
— Вы читали мою открытку? Нельзя читать ЧУЖУЮ ПОЧТУ! — мгновенно отрезает Луиза.
Тед смотрит на неё изумлённо.
— Это была не… почта. Это была открытка. Это как… случайно прочитать лозунг на чужой футболке.
Она закатывает глаза — что Тед находит крайне незрелым.
— Почему ВАМИ не позвонить кому-нибудь тогда? Кому-то, кто возьмёт картину! — предлагает она.
— Я здесь никого не знаю. Я не отсюда, — признаётся Тед.
Он думает о художнике, о лекарствах, которые тот в конце решил бросить, — о поездке сюда, которую Тед так и не смог его отговорить совершить, несмотря на болезнь. Потом шепчет:
— Он тоже жил не здесь. Мы приехали только потому, что здесь продавалась картина. Он хотел выкупить её незаметно: боялся, что кто-то узнает, что он в самом деле умирает, — тогда цена картины выросла бы, и он не смог бы позволить её себе. Поэтому он послал меня на аукцион, а мы ни с кем не говорили. Сейчас я понимаю, что это было глупо. У меня нет ни одной бумаги, которая доказывала бы, что он хотел отдать её вам. Мне жаль… правда. Но мне надо… уходить.
Он снова отворачивается — придавленный грузом взрослых демонов, ноги скребут по земле. Горе — эгоистичная бактерия: требует всего нашего внимания. Тед не хочет быть грубым с девушкой — он просто хочет побыть один. Ему нужна тишина, чтобы снова услышать голос художника в голове. Почувствовать его дыхание на своей коже. Когда теряешь любовь всей жизни, не желаешь счастья — потому что не можешь представить, что снова когда-нибудь будешь счастлив. Желаешь только покоя, тишины, долгой ночи сна. Мечтаешь лишь о том, чтобы простить время — за то, что делает нас старыми. За то, что не позволяет нам оставаться на пирсе с лучшими друзьями. За то, что позволяет летам кончаться.
— Куда вы идёте? — кричит ему вслед Луиза.
— Домой.
— Домой? Туда, что он рисовал? Вы оттуда? — спрашивает она, снова беря картину, так что рама скребёт по коробке.
— Да, — отвечает он, даже не оборачиваясь: каждый сантиметр того пирса он знает наизусть.
— Вы собираетесь развеять его прах там?
— Да.
— Это далеко?
Тед останавливается и дышит через нос — так тяжело и так раздражённо, что Луиза искренне поражена: как при таком выдохе не выходит сопля? Должны быть невероятные пазухи для такого старого человека.
Тед, почти сорок лет, вздыхает:
— Да. Несколько дней на поезде.
— Почему не полетите?
— Я люблю поезда, — говорит он тоном, который совсем не звучит как признание любви к поездам.
— Значит, вы боитесь летать? — догадывается она.
Тед выдыхает так, что брюки колышутся.
— Все должны бояться летать! Вы летали на самолёте?
— Нет. Я даже на поезде не ездила, — спокойно отвечает она.
Ей немного стыдно, когда она видит, как ему стыдно от этих слов, — вовсе не это она хотела. Но поездки на поезде предполагают, что тебе есть куда ехать или есть к кому, — а такой жизни у неё не было.
Тед поворачивается к ней, но не встречается с ней глазами — просто бормочет вниз, в землю:
— Мне жаль, правда. Надеюсь, у вас всё… сложится.
— Тогда можно я поеду с вами? Туда, куда вы едете? — спрашивает Луиза — так внезапно, что, честно говоря, это, наверное, удивляет её не меньше, чем его.
Это, конечно, невероятно глупая идея — но что ещё ей делать? Мозг в данный момент точно не помогает.
— Определённо, определённо нет! — в ужасе восклицает Тед.
Затем он резко оборачивается и уходит с чемоданом и прахом друга — так быстро, что спотыкается, что его смущает, и он спотыкается ещё более злобно — выходит из переулка прямо под машины, которые сигналят. Тед ненавидит внимание — лицо краснеет настолько, что остаётся лишь удивляться, почему кожа не слезает. Он спотыкается дальше; вокзал на другой стороне улицы. Он почти добирается до входа, прежде чем мозг Луизы убеждает её броситься следом и крикнуть так, чтобы слышал весь квартал:
— ЭТО БЫЛИ ВЫ, КТО ПЕРНУЛ?!
Прохожие смотрят на Теда с отвращением. Лицо у него темно-лиловое — Луиза явно не лучшая компания для человека, ненавидящего внимание. Тед нервно и извиняющимся образом улыбается прохожим, потом поворачивается к Луизе и шипит:
— Что с вами не так?
Луиза собрала все вещи, надела рюкзак и тяжело бежит к нему — вспотевшая, задыхающаяся — с коробкой, содержащей картину, в руках.
— Вы один из них? Один из тех мальчиков? — кричит она, срочно указывая на коробку.
Впервые с момента выхода из больницы Тед смотрит прямо на картину — и то, что он удерживает равновесие, честно говоря, само по себе маленькое чудо. Туфли его явно велики для четырнадцатилетнего. На улице холодно, но ему вдруг жарко. На несколько мгновений ноги его болтаются над краем пирса — лето, и ничего страшного ещё не случилось. Он моргает, возвращаясь в реальность, бросает взгляд на Луизу и вспоминает, как художник её назвал: «один из нас». Поэтому вздыхает и неохотно указывает на себя — на пирсе.
— Это я.
Голос Луизы вдруг полон благодарности, когда она шепчет:
— Всю жизнь, каждый раз глядя на открытку с этой картиной, я всегда думала, что вы все смеётесь. Ну разве это не безумие — уметь РИСОВАТЬ СМЕХ? И я всегда думала, что кто-то из вас только что… пернул. Это… это глупо. Простите… Я… простите! Что-то не так с моим мозгом! Я всегда болтаю, когда нервничаю, я…
Тед теперь дышит быстрее, грудь поднимается и опускается, щёки подёргиваются. Луизе кажется, что он не умеет плакать — как будто читал о слезах в инструкции и неправильно понял суть. Потом Тед указывает на одного из мальчиков на картине и медленно говорит:
— Это Йоар. Это он пернул. У него были… невероятные пёрды. Как будто он весь состоял из яиц.
Тогда Луиза смеётся так громко, что эхо разносится по всему вокзалу, — и Тед почти тоже смеётся. По крайней мере, это ближе всего к смеху, что было с тех пор, как художник заснул рядом с ним в последний раз.
— Мне жаль, что полиция пришла за вашим другом. Мне жаль, что это было одним из последних, что с ним случилось, — умудряется сказать Луиза, неловко запихивая картину обратно в коробку.
Тед грустно улыбается:
— Не надо. Я давно не видел его таким возбуждённым. Он снова чувствовал себя молодым и опасным. Он был… он был таким идиотом — вам нужно это знать.
— Как долго вы его знали? — спрашивает она.
Тед медленно моргает и поправляет очки.
— Я знал его с детства, я… всегда его знал, — отвечает он, потому что при такой дружбе, как у них, никогда не было «до».
Луиза наклоняется над картиной и говорит — в коробку:
— Когда я была маленькой, я думала обо всех вас, когда пыталась уснуть. Я думала, что засну — а когда проснусь, окажусь там, у моря, рядом с вами. И вы научите меня плавать.
Тут в голове Луизы хлопает дверь: мозг вернулся и хочет сообщить, что она звучит как настоящий сталкер, когда говорит такое!
Как и следовало ожидать, Тед бьёт личный рекорд по выражению дискомфорта. Он смотрит на часы.
— Наверное, мне пора, — бормочет он тревожно, достаёт билет и проходит через турникет.
— Значит, я могу поехать с вами? — повторяет Луиза — одновременно неловкая и бессовестная, что само по себе достижение, — и тут же проскальзывает за ним через турникет.
Это, конечно, не лучшая из её идей. Потому что сочетание Теда, чемодана Теда, Луизы, её рюкзака и коробки — явно не то, что имел в виду инженер, проектировавший турникет. Они застревают, как два теннисных мяча во рту слишком амбициозного золотистого ретривера. Теду приходится перелезать через чемодан, чтобы выбраться, Луиза вылезает следом, старательно стараясь его не касаться — и это совсем не получается.
— Оставьте меня в покое! — рявкает Тед, падая вперёд: она налетает на него сзади, ударяя его коробкой с картиной по затылку.
Очки становятся ещё кривее. Он встаёт, хватает чемодан и коробку с прахом и начинает бежать. Как будто это поможет — у неё гораздо длиннее ноги. Он спотыкается до самого конца перрона, потом сдаётся.
— ПОЧЕМУ? — кричит Луиза ему вслед.
Не вполне ясно: почему он бежит — или почему он вообще такой раздражительный человек. Тед не отвечает — просто вваливается на чемодан, как мужчина средних лет, серьёзно переоценивший свою физическую форму.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

Двадцать пять лет назад Тед и его друзья жили на улице каждый день, всё лето, неразлучно — до захода солнца. Есть особый способ скучать по кому-то — так скучаешь по лучшим своим людям только в четырнадцать лет: когда расходишься у домов и кожа холодеет, когда они отворачиваются.
— Завтра! — всегда кричал кто-нибудь им вслед.
— Завтра! — всегда обещали остальные, прежде чем раствориться в темноте.
По ночам подростки жили в разных реальностях, но на рассвете снова принадлежали друг другу — на перекрёстке между домами. Каждое утро Йоар приходил туда рано и ждал на перекрёстке. Каждое утро Тед уже сидел на траве, ожидая Йоара.
Йоар никогда не понимал, почему Тед это делал. Они никогда не были лучшими друзьями — их единственным общим был художник. Тед почти не говорил; Йоар говорил почти всегда. Тед никогда не злился; Йоар не бывал никем иным. Йоар уходил из дому рано каждое утро — в то же время, когда мать украдкой уходила на работу, до того, как просыпался отец, — с похмелья и опасный. Тед? Он мог бы спать до обеда, если захочет, — никто бы не заметил.
— Почему ты всегда такой чёртов ранний? — спросил Йоар однажды в июне.
Тед только пожал плечами, глядя в траву. Лето только-только началось, Йоар только что нашёл объявление о конкурсе для художника. Картина ещё не была написана. Всё лучшее ещё ждало их впереди. И всё худшее тоже.
— Живи я в твоём доме — спал бы до обеда, — пробормотал Йоар и лёг на траву.
По его дыханию было видно, что он тут же пожалел об этих словах. Дом Теда был тихим по причине, которую Йоар знал. Мир невероятно изобретателен — у него полно способов ломать детей.
— У тебя есть что-нибудь поесть? — спросил поэтому Йоар, чуть мягче.
Тед кивнул и вытащил из рюкзака печенье. Йоар взял — но не ел.
— Хорошо. Он любит такое, — тихо сказал он, потом неловко кашлянул, скрывая слабость в голосе, и быстро сменил тему: — Как думаешь, что в мире самое лучшее изобретение?
Тед снова пожал плечами.
— Знаешь, что сказала моя мама, когда я её спросил? — вдруг ухмыльнулся Йоар: никто не мог так смешить его, как мать. — Карманы, говорит. КАРМАНЫ! Ну и дурочка, да?
Тогда Тед улыбнулся — потому что никто не умел произносить «дурооочка» с таким безграничным обожанием в каждой «о», как Йоар. Ни один мальчик-подросток не защищал свою мать так, как он. Его мама была доброй, но не всегда умной; Йоар был умным, но не всегда добрым. Тем не менее именно сейчас Тед в глубине души с мамой Йоара согласился. Молча, конечно. Но согласился: карманы — это и правда великое изобретение.
— Карманы?! — с обвинительной интонацией повторил Йоар — как будто умел читать мысли. — Не самолёты, не лекарства, не огонь — ничего? Ты с этим согласен? Тогда вы оба тупые! Знаешь, что моя мама сказала про огонь? Что это не изобретение, а открытие — пещерные люди просто его нашли. Это как… что? Знаешь, что я ей ответил? Раз огонь — открытие, то и карманы — открытие! Потому что карманы — как разрез в штанах. Какой-то пещерный человек сунул руку между ягодицами и решил: «Эй! Тут можно хранить ключи! Давайте сделаем такое в одежде!»
Тед засмеялся: Йоар умел и подраться, и поиграть в футбол, но лучше всего умел быть смешным. Все лучшие его идеи рождались из чувства юмора. Единственное, в чём он не очень хорошо разбирался, — как быть одному. Потому что он ненавидел тишину: именно в тишину приходили его худшие идеи. Поэтому Тед каждое утро делал так, чтобы успеть на перекрёсток раньше него.
Когда художник наконец перешёл дорогу от своего дома, Йоар крикнул «Добрый день!» — хотя было ещё так рано, что никаких других детей во всём городе не было и в помине. По крайней мере, не тех счастливых и безопасных детей, которые не ненавидели каждую минуту, проведённую в школе. Они не жаждали летних каникул так, как Йоар. Им было незачем торопиться выйти в мир — просто ничего весь день не делать.
— Ты поел? На, печенье! Это те, что ты любишь! — скомандовал он художнику, потом, без единого вздоха: — Ты уже начал рисовать картину с морем? Чёрт возьми, надо же начинать рисовать, если хочешь выиграть этот конкурс!
Художник выглядел так, будто не спал всю ночь, и ел печенье такими маленькими кусочками, что они едва считались за крошки. Он не отвечал — потому что не знал, как объяснить, что уже пожалел об обещании написать море. Конечно, у него не выйдет. Он не настолько хорош. Йоар просто хотел, чтобы он закончил — а проблема была в том, что Йоар считал: чтобы закончить, нужно начать. Но это не так работает. Искусство не линейно. Всё, что рисовал художник, приходило из места в голове, куда можно попасть только если не ищешь специально. Если ему говорили «рисуй» — это было как проснуться посреди сна и попытаться досмотреть его заново. Неуверенность в себе — опустошительный вирус. Лекарства нет.
Тед сидел рядом с ними в тишине и желал, что умеет быть смешным — потому что смех лечит любые раны. Но он просто сидел — без единой шутки. Йоар смотрел в землю и очень старался ничего больше не говорить. Но высшее проявление любви — это нытьё: мы ни на кого не ноем так, как на тех, кого любим. Все родители это знают. И все лучшие друзья тоже.
— Ну насколько сложно просто начать рисовать? — поэтому повторил он на пути к морю как минимум пять раз, встречая в ответ только молчание.
На пирсе он продолжал ныть, чтобы художник съел всё печенье, прежде чем они пойдут купаться, и художник не возражал — привык. Но когда Йоар снял рубашку и стали видны все синяки, Тед видел, как сердце художника ломается у него в глазах. Потому что к этому он не привыкал никогда.
Йоар был хорош в футболе — его всегда хотели в команду, — потому что всегда бросался в любой подкат с разбегу. Он научился так делать, чтобы не отвечать на вопросы о синяках. Много лет спустя Тед иногда думал: может, поэтому художнику так долго не давалась картина с ними у моря — ему не хватало нужных красок для тела Йоара.
Многие дети бегут к двери, когда слышат, что отец возвращается — но никто так быстро, как Йоар. По ночам он лежал в кровати и считал, сколько раз металл ключа скрёбся о металл замка, прежде чем отцу удавалось попасть. Чем больше скрёбов — тем пьянее был отец. Самыми опасными были ночи, когда тот сдавался и звонил в дверь: тогда Йоар мчался открывать, чтобы мать не получила первый удар. Отец бил их, будто они не люди.
Иногда на следующий день отец сожалел, обещал не повторять — как это делают такие мужчины. Но иногда он вообще не помнил, что произошло: просыпался с кровью на костяшках и шёл на кухню, не зная, кого он разнёс на куски прошлой ночью.
То, что Йоар вообще был способен любить после всего этого, — невероятно. То, что он умел любить так, как любил художника, — чудо.
Им должно было исполниться пятнадцать тем летом — и все, кто видел Теда, наверное, думали: он знает своих людей всю жизнь, они такое очевидное продолжение друг друга, как хвост у собаки. Этот возраст не возвращается никогда — когда каждый друг детский. Мы меряем все остальные увлечения по этому. Но на самом деле художник и Йоар были у Теда лишь несколько лет — тогда как те двое всегда имели друг друга. Тед стыдился своей зависти. Двадцать пять лет спустя — до сих пор стыдится.
Когда они в тот июньский день вышли из воды, Тед осторожно достал один из альбомов художника из рюкзака и написал в нём кое-что. Немного позже, когда Йоар лежал на спине на пирсе и его худое тело сохло под солнцем, он предсказуемо спросил: «Как ты думаешь — что в мире самое лучшее изобретение?» Художник взглянул на свой альбом и прочёл вслух: «Карманы!»
Глаза Йоара расширились, и он сначала воскликнул: «Как ты вообще…?» — потом посмотрел на Теда и на альбом, потом снова на художника и пробормотал: «Идиоты! Вы оба чёртовы идиоты!»
Йоар, пожалуй, разозлился бы на Теда, если бы так не любил смех художника. Но Господи, как тот смеялся, — и этого было достаточно, чтобы у Теда с Йоаром нашлось что-то общее. Когда они смеялись все вместе — они принадлежали друг другу.
Тед никогда в жизни не чувствовал себя таким смешным.
Художнику тоже был нужен их смех — может быть, больше, чем кто-то понимал. Той весной он смеялся всё меньше и меньше, и почти совсем перестал рисовать. Но в тот день он пытался рисовать — честно, по-настоящему пытался, потому что ненавидел разочаровывать Йоара. Иногда, когда художник нервничал, у него чесалась кожа — и иногда одно плечо начинало подёргиваться, как бы подпрыгивая под футболкой. Он часто так стыдился этого, что плакал. С ним что-то было не так, он знал это — мозг усваивал информацию в неправильном порядке. Он никогда не хотел играть с другими детьми: просто сидел в углу и рисовал. Родителям часто говорили, что их ребёнок «не такой, как все». Они этому верили — что, к сожалению, означало: они так и не испытали невероятной радости иметь особенного ребёнка.
Взрослые часто думают, что уверенность в себе — это то, чему ребёнок учится. Но маленькие дети от природы неуязвимы. Это неуверенности нужно учить. И как же хорошо художника учили: у мира тысячи лет практики прокалывать лёгкие детей, которые не такие, как все. В детском саду взрослые долго не понимали, что художнику неприятны прикосновения. А другие дети поняли сразу — и подкрадывались, тыкали в него, пока он не кричал. Иногда он начинал бить руками в панике, и его не могли успокоить, и тогда вечером родителей вызывали к педагогам. Уже в пять лет он научился узнавать стыд в их глазах.
Скоро другие дети открыли, что он боится замкнутых пространств. И однажды затолкали его в ящик для хранения на школьном дворе и сели на крышку. Он лежал там скрючившись, плача, так долго, что думал, что умирает. В конце концов дети уже и не держали крышку — но он так и не решался попытаться открыть её.
Потом раздался один долгий вой. За ним — другой. И вдруг солнце ослепило художника. Это был Йоар — тоже пятилетний, — он распахнул крышку ящика. Остальные дети побежали к педагогам, плача: носы и губы у них кровоточили. Это был первый день Йоара в детском саду — и последний день одиночества для мальчика из ящика. После такого делаешь всё возможное, чтобы не разочаровать друга.
Им было по двенадцать лет, когда они познакомились с Тедом: Йоар въехал в него на велосипеде, потому что Йоар умел многое, но торможение — плохо. «Познакомились» — наверное, неправильное слово. С Йоаром никто не «знакомился»: со стихийным бедствием не знакомятся, в него попадают. Йоар и художник скучали, и Йоар придумал: съехать на велосипедах со самой крутой горки в городе, через пролом в заборе старой заброшенной гавани, выехать на пирс на полной скорости — и в воду. Пирс был их тайным местом, забытым миром, никто другой не знал о его существовании. Но в тот день на его конце стоял странный маленький мальчик. «ОСТОРОЖНО!» — крикнул Йоар, но было поздно. Велосипед ударил Теда, и оба оказались в воде. Йоар вынырнул сразу, а другого мальчика не было видно. Художник стоял на пирсе и почти целую минуту думал, что они только что кого-то убили. Потом вдруг Йоар крикнул: «ВОН ОН!» — и художник нырнул без раздумий. Они вытащили Теда на пирс, и тот откашлял воды, достаточно, чтобы утопить небольшую лошадь. Он испуганно моргнул на художника, а тот улыбнулся в ответ и произнёс первые слова: «Отлично спрятался!»
Тогда Тед улыбнулся. Вот сколько времени нужно, чтобы стать лучшими друзьями. Целая жизнь. Одна секунда. Но потом он вдруг ужаснулся.
— Твой велосипед! — пробормотал он Йоару и посмотрел на воду, куда тот утонул — как будто это была вина Теда.
— Ничего, он был одноразовый, — пожал плечами Йоар.
Несколько минут прошло, прежде чем Тед понял: это значит, что Йоар его украл. Йоар очень медленно и терпеливо объяснил: на своём велосипеде в этом чёртовом городе не катаются — неужели непонятно? Кто-нибудь украдёт!
Несколько дней спустя Йоар с художником пошли домой к Теду после школы. Первый раз в жизни они знали кого-то, кто живёт в отдельном доме. Пусть самом дешёвом и ветхом в городе — неважно: у Теда была своя комната в подвале.
— Кто это вообще такой? — пробормотал Йоар. — Какой-то принц что ли?
Комната была холодная и пахла сыростью, но для двенадцатилетних своё пространство — верх роскоши, а лестница между ними и взрослым миром — как ров вокруг замка. Йоар ходил по комнате, кланяясь мебели и торжественно говоря: «Ваше высочество Шкаф, рад знакомству! Ваше величество Обои, счастлив видеть!» По его мнению, обои — это типичная черта высшего класса. Проходя по комнате, он делал вид, что заблудился — такая она была большая. «Алло?» — кричал он от книжного шкафа. Книжный шкаф — тоже признак высшего класса. «Алло? Вы меня слышите? Я в библиотеке!» — вопил он. Художник хохотал. Очарование было мгновенным: сердце Теда потянулось к ним обоим, как растение к солнцу.
Вечером они ушли домой на ужин: художник не решался есть у чужой семьи, а Йоар не хотел оставлять мать одну с отцом. В вечера, когда отец уходил, Йоар всё равно оставался: они с мамой смотрели телешоу с знаменитостями. Мама обожала такие, потому что знаменитости всегда выглядели счастливыми. Но художник вернулся к Теду после ужина в тот первый вечер — и вскоре стал делать это почти каждый вечер: всегда стучал осторожно в подвальное окно, и это звучало как шаги ящерицы по стеклу. Он никогда не звонил в дверь наверху и избегал родителей Теда, как избегал всех взрослых: знал, что делает им неловко. Всю жизнь ему говорили, кто он и кем не является: странный мальчик, не такой, как другие, совсем не мальчик. Но в подвале у Теда он сидел на полу и рисовал всё, что не решался рисовать нигде больше: сначала супергероев и ужасных монстров — потому что Тед любил таких. Потом, ближе к ночи, — тела. Сначала одетые. Потом — нет. Иногда, когда ему было особенно грустно, он давал обнажённым мужчинам крылья ангелов.
Тед привык засыпать под звук карандаша и дыхание друга, просыпаться в пустой комнате с открытым подвальным окном на ветерке. Потом Тед часто прокрадывался в родительскую ванную и считал таблетки в шкафчике. Отец Теда болел раком — поэтому дом был тихий и поэтому Теду позволяли жить в подвале, чтобы не беспокоить отца. Ванный шкафчик был полон обезболивающих. Художник брал таблетки понемногу — Тед заметил это чисто случайно. Художник хранил их в коробке в рюкзаке, как будто строил бомбу. Тед никогда не говорил, что знает. Но за несколько недель до того лета, когда им должно было исполниться пятнадцать, художник перестал рисовать, потом перестал есть — и тогда Тед рассказал Йоару. Вот почему Йоар решил записать его на тот конкурс, и вот почему каждое утро просил Теда приносить печенье.
Трудно сказать «я люблю тебя» в четырнадцать лет. И совершенно невозможно решиться прошептать: «Не причиняй себе вреда, потому что этим ты причинишь вред и мне тоже».

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

— Я не могу взять на себя ответственность… — шепчет Тед на вокзале двадцать пять лет спустя.
Он держит чемодан в одной дрожащей руке, прах лучшего друга — в другой. Когда он отступает назад, Луиза впервые замечает, что он прихрамывает.
— Ладно, — тихо говорит она.
— Ладно? — удивлённо повторяет Тед, вытирая глаза за кривыми очками — ужасно стыдясь своих слёз.
— Да. Ладно. Больше не буду вам мешать, — говорит она и оборачивается.
— Ладно… — растерянно кивает он, потому что самое странное, что может случиться со взрослым мужчиной в середине спора, — это вдруг победить в нём.
Она бросает на него последний взгляд и говорит: «Не причиняйте себе вреда».
Тед изо всех сил старается не показать, что слышит в ней художника — Господи, как он старается. Он берёт себя в руки, как и положено серьёзному взрослому, и коротко бормочет:
— Прости… прости, что повысил голос.
Он вытягивает шею, пытаясь стать вровень с ней, как будто это сделает его более взрослым. Луизе это напоминает маленького жирафа, что почему-то напоминает ей об ангелах. Связь может показаться неочевидной, но она не верит в ангелов, а Рыбка была ими помешана. Когда они познакомились, Луиза никогда не рисовала людей — только животных, чаще всего жирафов: их тела выглядели так, как она себя чувствовала — очень высокими и очень широкими, но совсем не там, где надо. Рыбка всегда говорила, что если умрёт, то вернётся к Луизе ангелом — только в виде жирафа, чтобы та её узнала. Луиза всегда хохотала до истерики. Жираф посреди города — даже в виде ангела Рыбка не умела быть незаметной. Была бы идиоткой вовеки.
Луиза грустно улыбается про себя, поднимая коробку с картиной. Она смотрит на другой конец перрона, где группа молодых людей в чёрном курит неровные самокрутки и пьёт из бутылок в бумажных пакетах. Потом говорит:
— Не беспокойтесь. Езжайте. Я просто подойду к вон тем приятным ребятам и попрошу их помочь продать картину. Вполне надёжные с виду…
Тед вздыхает так глубоко, что рядом с ним точно не стоило бы строить карточный домик.
— Но… нет! Что вы делаете? Не ходите…
Он делает два шага следом, и Луиза театрально оборачивается.
— Простите? Разве вы не спешите на свой ПОЕЗД?
Тед гипервентилирует, сдерживая раздражение.
— Вы в своём уме? Нельзя подходить к незнакомым мужчинам с картиной такой стоимости! — шипит он.
— Почему? Потому что могут похитить? — фыркает она.
Тед не может придумать умный ответ, поэтому из чистого инстинкта произносит единственное, что любой мужчина средних лет на всей планете может сказать раздражающему подростку:
— Вы разве не… должны быть в школе? Или что-нибудь?
Она морщит нос.
— Пасха.
— Ладно, ладно, но вы ещё ребёнок, кто-то же должен вас искать?
— Мне восемнадцать. Меня никто не ищет.
— Я только пытаюсь вам помочь! — настаивает Тед и ставит чемодан и коробку с прахом, чтобы помассировать виски.
Она быстро кивает:
— Ладно? Тогда помогите! Вы сказали, что едете домой — и там есть кто-то, кто поможет продать картину! Возьмите меня с собой, продадим картину, и я вернусь сюда после Пасхи! Никто даже не заметит, что я уезжала!
Тед разводит руками с такой обречённостью, что случайно бьёт себя по затылку — это само по себе дар: быть настолько неловким, что главным источником угрозы для тебя являешься ты сам.
— А как же приют? Вы упоминали его, правда? Туда можно вернуться? — пробует он.
Глаза Луизы темнеют. — Просто помогите продать картину — и я исчезну из вашей жизни, обещаю! Буду делать всё, что скажете! Но в то место я не вернусь никогда!
Тед трёт веки — и сам не понимает, как мысль вырывается вслух:
— Когда продадите картину, сможете купить это заведение целиком.
Она отвечает так быстро, что слова бьют как пощёчина:
— Только для того, чтобы его сжечь.
Теду трудно тут же не подумать о Йоаре — сидящем на пирсе с зажигалкой в руке.
— Ну, наверное, у вас есть какой-нибудь социальный работник, которому можно позвонить? Или как это работает? — пробует он, но Луиза пожимает плечами.
— Не думаю, что они сейчас работают.
— Почему нет?
— Потому что Пасха!
— Пасха, — эхом повторяет Тед, в раздражении потирая всё лицо целиком.
— Вы немного медленные? Без обид, просто спрашиваю, — очень участливо интересуется Луиза.
Теду, к сожалению, не хватает времени придумать остроумный ответ, потому что голос сзади вдруг требует:
— Вы двое! Билеты есть?
Тед оборачивается к сердитому мужчине в узком галстуке. На груди у него бейджик, который он поправляет так, будто это звезда шерифа из старого вестерна.
— Билеты? — растерянно говорит Тед.
— Я видел, как эта девушка пролезла через турникет за вами! У неё есть билет? — ворчит шериф, закладывая большие пальцы за ремень, словно вот-вот потянется за воображаемым кольтом.
— Возьмите вот это как оплату! Это стоит… — тут же говорит Луиза, протягивая шерифу коробку с картиной.
— НЕТ! — возражает Тед.
Луиза поворачивается к нему с видом искреннего изумления.
— Вы ещё здесь? Я думала, у вас поезд?
Тед так крепко сжимает кулаки в карманах и так громко кричит внутри себя, что его внутренние органы стареют лет на десять. Шериф не вполне понимает, как реагировать, — поэтому решает взять ситуацию под контроль и хватает Луизу за запястье.
— Слушайте! У вас есть билет или нет?
Луиза кричит так, что половина перрона оборачивается. Она вырывается, как будто её обожгли. Рукав задирается — и Тед видит её руку: она настолько покрыта синяками и шрамами, что, кажется, даже воздух причиняет боль её коже.
— Не трогайте меня! — резко говорит она и отступает назад, нащупывая отвёртку в рюкзаке.
Тед узнаёт этот взгляд. Видит в ней художника. Это давит на него так тяжело, что удивительно, как он не оставляет следов в бетоне перрона. Всё, чего он хочет, — остаться одному. Но проблема с теми, кто никогда не хочет разочаровывать друзей, состоит в том, что когда друзья попадают на небеса — они видят всё, что ты делаешь, эти негодяи. Поэтому, когда шериф делает шаг к Луизе, Тед — крайне неохотно — встаёт между ними, подняв руки и зажмурившись.
— Ладно. Ладно, ладно. Я оплачу её билет.
Шериф смотрит на него с удивлением; Тед съёживается, как будто ожидает удара. Шериф, кажется, не знает, как на это реагировать.
— А… ну ладно тогда… — бурчит шериф — чуть разочарованно, как будто очень рассчитывал продемонстрировать свою власть публично.
— Ладно? — радостно переспрашивает Луиза.
— Ладно! — совсем не радостно повторяет Тед и лезет за кошельком.
Билет оплачен, шериф переваливается прочь. Тед берёт чемодан, коробку с прахом и хромает в вагон — но Луиза не идёт за ним. Тед оборачивается в дверях и ворчит:
— Вы идёте или нет?
Луиза смотрит скептически.
— Значит, я могу поехать с вами? Вот так просто? — уточняет она.
— Это именно то, чего вы хотели! — огрызается Тед.
Луиза закатывает глаза.
— То есть я теперь должна вам просто ДОВЕРЯТЬ вот так сразу? А вдруг вы меня убьёте?
— Я не собираюсь вас убивать, — стонет Тед.
— Именно это и сказал бы убийца! Я даже не знаю вашего имени! — возражает она.
— Тед.
— Я — Луиза.
— Знаю.
— Ладно.
— Ладно?
— Ладно! Теперь мы знакомы! Хватит быть таким странным! — раздражённо качает она головой.
— Потому что странный здесь явно я… — бормочет он.
Луиза поднимает коробку в вагон, залезает в него, оглядывается — и немедленно восклицает: «Ого! Тут такие мягкие сиденья! Рыбке надо было учить меня взламывать поезда, а не машины!»
Тед краснеет и избегает взглядов других пассажиров. Луиза, кажется, о чём-то глубоко задумывается, потом добавляет: «А вы знаете, что женщин чаще всего убивают знакомые им мужчины, Тед? Так что если меня теперь кто-то и убьёт, скорее всего, это будете вы!»
Тед закрывает глаза и считает до десяти — по меньшей мере десять раз. Потом находит два свободных места; Луиза следует за ним под аккомпанемент «ой!» от пассажиров, которых задевает её рюкзак. Тед пытается поднять чемодан на полку, но не достаёт. Луиза спрашивает, не нужна ли помощь, и он, разумеется, совершенно-определённо-нет, потому что он взрослый мужчина. Чемодан трижды бьёт его по голове, прежде чем он сдаётся и втискивается к окну вместе с чемоданом и коробкой с прахом на колени.
— Вы уверены, что не хотите убрать сумку наверх? — участливо интересуется Луиза, достающая до полки, даже не вытягиваясь.
— Так нормально! — рявкает Тед с чемоданом на коленях.
— Выглядит очень удобно, — констатирует Луиза.
В ответ он издаёт только обиженное ворчание. Она поднимает рюкзак на полку, коробку с картиной ставит у ног. Они сидят рядом — и, надо отдать ей должное, проходит не меньше двадцати секунд, прежде чем Луиза скучает и спрашивает:
— Вы любите загадки, Тед? Знаете, как снять однорукого с дерева?
Тед закрывает глаза с видом человека, которому было бы совсем не против сейчас упасть с дерева. Это будет долгая, долгая дорога, думает он.
А небеса смеются. О, как они смеются.
Тед достаёт из чемодана маленький рулон скотча и чинит кривые очки. Луиза рассказывает загадки и анекдоты всё время, пока поезд не трогается, — но потом делает кое-что совершенно неожиданное: замолкает. Она смотрит в окно на свой город — первый раз в жизни она его покидает. Моргает часто и дышит глубоко. И прямо в момент, когда поезд доезжает до конца перрона, она замечает кое-что. Это происходит так быстро, что сначала она уверена: мерещится. Но нет — вот оно: сидит на скамейке и смотрит на неё свысока. Должно быть, выкупалось с момента их встречи в переулке — шерсть блестит. Но высокомерие не смоешь. Их взгляды встречаются на миг — и никто не поверит Луизе, если она расскажет, но она готова поклясться: кошка поднимает правую лапу и машет.
Типичный юмор Рыбки — вернуться кошкой.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

Искусство — это контекст.
Потому что честно? Это не великая картина.
Было бы странно, если бы было иначе: художнику, которого узнают как К. Жа, было всего четырнадцать лет, когда он её написал. Четырнадцатилетние не обязаны ни в чём быть великими — единственное, что от них требуется, это быть кретинами. Они созданы для того, чтобы поддерживать индустрию болеутоляющих, которую покупают их родители. Четырнадцатилетние совершенно точно не обязаны быть гениями.
Значит, картина была ничем особенным — совсем нет. Особенным был художник. Нищий никто из захудалого портового городка с разведёнными родителями и компанией друзей, которую учитель однажды назвал «стаей диких животных». Всё детство художник видел, как взрослые разрушают всё вокруг — одни насилием, другие молчанием, иногда кулаками и всегда пустыми бутылками. У детей два мира: тот, что им дан, и тот, о котором они могут мечтать. Но даже у художника не хватало воображения верить, что можно нарисовать себе путь из этого места. Для подобных мечтаний нужен был совсем уж законченный идиот. К счастью, он у художника был.
Йоару часто говорили, что он тупой. Ему было всё равно, но художник всерьёз злился на это. Йоар не был тупым — он просто думал об одной вещи за раз, вот почему он так хорошо чинил моторы. Художник, напротив, думал обо всём разом — вот почему умел рисовать. Но всегда в неправильном порядке: с краёв страницы к середине, а не наоборот, сначала небо, люди — в последнюю очередь. Поэтому всемирно известная картина поначалу была вовсе не картиной — а рисунком, потому что на краски денег не было. И это был не рисунок моря: сначала это были облака, потому что облака — это ничто, и именно так он видел себя. Всё остальное? Это было то, что Йоар видел в нём. Во взрослом возрасте художнику говорили, что великое искусство должно найти путь из человека. Для него это работало иначе: ему нужно было найти путь в него. Потому что для него искусство было любовью. Горем. Историей.
Контекстом.
Если бы бездомный на улице попытался продать картину с детьми на пирсе — она ничего бы не стоила. Но стоит ей оказаться на белой стене красивой галереи — её цена становится баснословной. Когда достаточно богатые люди хотят что-то достаточно сильно, это становится бесценным — потому что тогда искусство воспринимают не глазами, а ушами. Они платят не за картину, а за имя и историю. В их мире восхищения заслуживает не художник, а владелец, — потому что только то, у чего есть цена, может иметь ценность. Вот почему дети на картине так важны, что охраняются охранниками, — тогда как дети на настоящем пирсе могли умереть, и никому не было бы дела.
Картина, которую назвали «Та, с морем», стала всемирно известной не потому, что была фантастической, и не потому, что была шедевром гения, — а благодаря всему, что художник сделал после неё. Искусству, которое он создал, когда стал называть себя «К. Жа» и писал картины, выбивавшие дыхание у всех, кто их видел. Но также и тому человеку, которым он стал известен: застенчивым и сломленным, — а покупатели это любили, чем сломленнее — тем лучше. Ломайся ещё, желали они, разрушайся перед нами!
Когда К. Жа перестал выходить, он стал таинственным. Когда перестал давать интервью — за ним начали охотиться. Чем меньше он мог дать, тем больше все хотели. Однажды его назовут одним из великих художников своего поколения, и все всегда хотят знать, что великие художники создадут дальше. Но у некоторых художников всё наоборот: их начинают так любить, что в конце концов все хотят знать, что они создали в самом начале. Вот так «Та, с морем» и стала всемирно известной: там всё началось. Вот почему её покупали и продавали столько раз. Вот почему однажды она стоила столько, что выкупить её обошлось художнику во всё, что у него было.
Ради чего? Ничего особенного. Мазки подростка, нарратив ребёнка. И всё же немало людей, увидев её однажды, не могли потом никак не говорить о ней. Потому что сначала все видели только море — всю эту синеву. Нужно было стоять и смотреть очень долго, прежде чем замечаешь троих детей на конце пирса. Многие вообще ничего не видели, пока им не показывали, — а те, кто показывал, всегда делали это торжествующе, словно указывали путь к спрятанному сокровищу. Вот почему газеты начали называть его гением: казалось, будто этот четырнадцатилетний намеренно придумал тайну — как будто только тот, кто любит море достаточно сильно и понимает искусство достаточно глубоко, смотрит достаточно долго, чтобы увидеть детей.
Но правда? Это не было намеренным. Йоар нашёл тот конкурс, но у художника не было денег даже на краски. Он не мог объяснить это Йоару: тот очень злился на слова, которых не понимал, а «акварель» — понятие трудное. С маслом было ещё хуже: услышав об этом, Йоар воскликнул: «Масло? Всё же станет чёрным, нет?»
Так что это никогда не было намеренным. Художник просто обещал попробовать, чтобы сделать лучшего друга счастливым. Он не собирался писать море, и не собирался, чтобы кто-то увидел трёх детей, сидящих на конце пирса. Если бы его спросили, что такое искусство, он прошептал бы: наверное, это для других детей, для богатых, умных, талантливых. Он понятия не имел об искусстве — его руки просто рисовали по той же причине, по какой некоторые ноги танцуют: они не знают, как остановиться.
Вот почему картины едва не не случилось вовсе. Потому что сразу после первых похорон того лета, незадолго до вторых, его пальцы совсем перестали рисовать. Если бы Йоар не ныл, снова и снова, — они, наверное, так и не начали бы снова.
Честно? Это великая картина. Только совсем не в том смысле, в каком думали те, кто называл художника гением.
В тот июньский вечер двадцать пять лет назад, когда подростки шли домой с пирса, художник шёл ближе к Йоару, чем к кому-либо другому. Йоар тихо сказал:
— Прости, что не могу сказать тебе, что это неважно.
— Что? — растерянно переспросил художник — всегда с разбитым сердцем от осознания, что не может быть всем, что хотят от него другие.
Йоар глубоко вздохнул — следы пальцев отца горели синим и лиловым по всему его телу в свете фонарей. Потом коротко сказал:
— Я знаю, что ты хочешь, чтобы я сказал: конкурс не важен. Что не обязательно побеждать. Но я не могу этого сказать. Ты должен победить. Ты должен уехать из этого чёртового города!
Художник шёл, уставившись в землю, и несчастно ответил: «Ты всегда говоришь обо мне так, будто я заслуживаю лучшей жизни, чем остальные…»
— Не заслуживаешь! — немедленно ответил Йоар.
Художник так удивился, что едва не засмеялся. Но Йоар медленно покачал головой и продолжил с сокрушительной серьёзностью: «Ты не заслуживаешь лучшей жизни, чем мы. Просто ты никогда не сможешь выжить в такой жизни, как у нас. Нормальная жизнь? Ты для неё слишком мягкий. Остаться здесь и работать в чёртовом порту, как наши отцы? Вставать каждое утро и чувствовать себя дерьмом? Злиться всё чёртово время? День за днём пятьдесят лет? Это тяжело. Для этого нужно быть твёрдым человеком. Ты таким не являешься. Тебе нужна другая жизнь».
Художник долго шёл молча, прежде чем решился спросить: «А ты? Ты как?»
Йоар мечтательно улыбнулся и сказал: «У меня будет нормальная жизнь. Буду работать в порту. Вставать каждое утро и чувствовать себя дерьмом, злиться всё чёртово время. Но иногда, в какое-нибудь чёртово воскресенье, поеду в какой-нибудь музей. И там, в глубине, будет картина всемирно известного художника. Такая красивая, что я смогу прожить ещё одну неделю».
Художник на мгновение почувствовал такое счастье — головокружительно короткое, — потому что Йоар почти никогда не говорил о своём будущем. Йоар всегда торопился жить в настоящем. Спешил любить начало и середину летних каникул — июнь и июль, — потому что это было лучшее время года. Потому что август означал отпуск отца от работы. А это было самым страшным. Самое опасное, что можно дать злу, — свободное время: оно рождает более тёмную ревность, более глубокую паранойю и больше пустых бутылок. Его мать не переживёт ещё один август — Йоар был в этом уверен. И знал, что его собственное тело ещё недостаточно сильно, чтобы её защитить. Он всегда был самым низким из них, но друзья всегда будут помнить его самым большим и смелым. Отец был противоположностью: весил девяносто килограммов — но был крошечным, крошечным человеком.
Однажды учитель сказал, что Йоар «безответственный» — это было самым безумным, что художник когда-либо слышал. Да, Йоар не мог усидеть на месте и помолчать на уроке, — но только потому, что торопился. Большинство детей не знают, что они торопятся, — им повезло. Учителя говорили, что Йоар не слушает, но имели в виду, что он не подчиняется. Говорили, что он агрессивен, но он просто лучше всех умел драться. Никогда первым не затевал — только всегда так выглядело после того, как побеждал. Говорили, что с ним опасно в классе, — но на самом деле опасным был художник, потому что именно его Йоар всегда защищал.
Проблема была в том, что когда мозг Йоара застрял на какой-то мысли, все его нейроны слетались к ней, как муравьи к сэндвичу с сахаром. К сожалению, первыми прибегали не всегда самые умные. Поэтому он страшно злился на странные вещи. Если лучший друг прищемлял руку дверью — дверь получала взбучку: в мире Йоара неодушевлённых предметов не было, всё имело сознание и действовало намеренно. Он отказывался есть кинзу — потому что одним она нравится, а другим она кажется мылом. Для Йоара она мылом не была — но есть что-то настолько несправедливое он отказывался принципиально. Однажды он услышал по телевизору выражение «органическое мясо» и спросил художника, что это значит. Художник предположил, что, наверное, свиньям давали лучший корм и выпускали на воздух, чтобы они были счастливее. «Значит, они убивают только счастливых свиней? Разве это не хуже?» — возмущённо поинтересовался Йоар. Художнику нечего было ответить. С логикой Йоара трудно было спорить, сколько бы изъянов в ней ни было.
В четвёртом классе учитель попросил Йоара остаться после урока — и художнику пришлось выйти в коридор одному. Шестиклассники налетели и вырвали у него альбом. Сначала просто смеялись, но увидев обнажённые тела на рисунках, закричали, что он мерзкий. Это задело его не так сильно, как им хотелось, — тогда они ударили его и сунули головой в шкафчик. Это, кажется, тоже не подействовало как надо. Только когда они разорвали альбом, художник испытал такую боль, какой не знал прежде, — и закричал. Йоар вылетел из класса; шестиклассников было пятеро, но Йоар в одиночку был целой бандой. Они были крупнее и сильнее — к счастью, иначе он их, наверное, убил бы. Трёх учителей и уборщика потребовалось, чтобы оттащить Йоара. Его посадили в кабинет директора и вызвали родителей; к несчастью, в тот день отец был слишком пьян, чтобы идти на работу, — и оказался дома.
На обратном пути домой после нагоняя от директора Йоар остановился в коридоре, где произошла драка. Нагнулся и собрал весь мусор, просыпавшийся из урны, когда он запихнул в неё одного из шестиклассников. Учителя в школе считали его холодным и чёрствым — что у него нет чувств. Всё было ровно наоборот, Господи помилуй. Это был мальчик, которому не было всё равно — до животных, до кинзы, который ненавидел драться. Он дрался только ради тех, кого любил. Поэтому художник жил в постоянном страхе, что однажды Йоар полюбит кого-нибудь настолько, что окажется в тюрьме.
Когда Йоар вернулся домой в тот вечер, отец едва его не убил. Если бы это не было так невыносимо жестоко, это выглядело бы почти иронично: бить ребёнка за то, что тот дрался в школе. Отец обрушился на него, как лавина, — и не чтобы преподать урок. Просто когда директор ему позвонил, ему пришлось сидеть и изображать настоящего отца. Это напомнило мерзавцу, кем он был на самом деле: никем. Поэтому он бил мальчика особенно сильно.
Когда Йоар вернулся в школу, он играл в футбол на каждой перемене, бросаясь в каждый подкат без оглядки — чтобы создать объяснение для тела, покрытого синяками с ног до головы. После того дня художник всегда прятал альбом от шестиклассников как можно тщательнее. Не чтобы защитить себя, и уж тем более не их — но чтобы защитить Йоара. Потому что Йоар был опасным, но мир всегда был опаснее. Мир непобедим.
Ответственность? Никто никогда не чувствовал её сильнее.
Поэтому по дороге домой с пирса в тот июньский день двадцать пять лет назад художник прошептал единственное, на что смел надеяться:
— Может, поедешь со мной? Уедем отсюда?
— Я приеду навестить! — солгал Йоар, потому что, конечно, знал, что этого никогда не случится. Он знал, что его будущее — ничто, такое же пустое, как облака. Поэтому позволил себе пообещать: — Не беспокойся обо мне! Ты станешь всемирно известным и счастливым, как знаменитости по телевизору. Ты будешь рисовать то, что люди будут любить. Знаешь, что достанется мне? Мне достанется лучшее из всего: знание, что я был частью причины.
Когда на горизонте показались контуры домов, Йоар не отрывал взгляда от своего дома, пока не увидел цветы в маленьком жестяном горшке за окном его комнаты. Его мама выращивала растения — маленькую революцию каждый день, вооружённое сопротивление нежности в квартире, осаждённой ненавистью и насилием. Йоар замедлил шаги, притих — и почувствовал, как что-то касается его пальцев. Прошло несколько секунд, прежде чем он понял: художник держит его за руку.
Художнику было четырнадцать лет, и об искусстве он не знал ничего. Но однажды он вырастет и прославится по всему миру — и поймёт, что знает всё те же простые вещи: искусство — это мгновение. Искусство — это быть частью причины. Искусство — это уметь прожить ещё одну неделю.
В тот вечер именно Тед крикнул «Завтра!» на перекрёстке — и когда остальные ответили «Завтра!», один из них добавил пердёж в придачу. Господи, как они смеялись — позвоночники трещали, как пупырчатая плёнка. Пердёж — лучший мануальный терапевт на свете, если умеешь его ценить.
Той ночью Йоар открыл все окна в родительской квартире и полил все мамины растения — лаванду и герань в жестяных горшках. Она поцеловала его в волосы и сказала: «Это не твоя ответственность». Он пропылесосил и развесил бельё на батареях, а она шептала: «Дорогой Йоар, это не твоя ответственность». Потом они говорили о лучшем изобретении в мире. Она сказала «крышки от бутылок», он разозлился; тогда она предложила «открывалки», и ему понадобилось несколько минут, чтобы понять, что она его дразнит. «Я глупый, но не настолько», — захихикала она. Он хотел сказать, что она вовсе не глупая, но вместо этого сказал: «У тебя расстёгнута молния». Когда она посмотрела вниз и поняла, что он шутит, воскликнула: «На этих брюках вообще нет молнии!» Его смех от этого заставил её думать, что ни у одной матери в мире нет такого счастья, как у неё.
Она купила пиццу — она делала это только когда надо было отпраздновать или помочь Йоару забыться. Она была так хороша в этом. Рассказывала анекдоты; он смеялся не над ними, а над тем, как она сама хохочет. Ему пришлось помогать резать пиццу: одна рука у неё так болела, что она не могла её поднять. Коллегам на работе она сказала, что поскользнулась на мокрой траве, и те засмеялись — такая она неловкая. Йоар тоже пытался засмеяться, но когда больше не смог и взгляд у него потемнел, мать просто прошептала: «Дорогой, дорогой мой, это не твоя ответственность».
Будто хоть что-то из этого не было, — будто это был такой сын. Йоар мечтал быть супергероем, но это у неё были сверхспособности. Рука была сломана. Батарея, о которую отец бросил её, была погнута — он ударил её так сильно, что в металле остались вмятины.
— Всё хорошо, мам. Давай съедим пиццу, пока не остыла, — кивнул Йоар, развешивая бельё поверх вмятин. Она обняла его одной рукой. Потом они смотрели телевизор — счастливых знаменитостей. И Йоар делал своё дело: заставлял её думать, что он забыл. Он был так хорош в этом. Когда мама заснула, Йоар лежал без сна с землёй от цветочных горшков на пальцах. Слушал ключ в замке. Ждал, пока пьяный отец вернётся домой. За окном росли лаванда и герань. Под ними Йоар спрятал нож.
Искусство? Это контекст.
Скоро у двери встанет отец Йоара. Через несколько дней его лучший друг начнёт всемирно известную картину. Через двадцать пять лет, может, кто-нибудь посмотрит на неё очень-очень внимательно и заметит, что художник написал что-то на пирсе рядом с подростками.
Цветы.

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

Есть стихотворение Мэри Оливер, «Летний день», которое заканчивается строками:
Скажи мне, что ты собираешься делать
со своей единственной дикой и драгоценной жизнью?
Тед слышал, как художник шептал их себе на похоронах тем летом — снова и снова. Им тогда было четырнадцать. Впервые Тед потерял кого-то, кого любил. Когда вырастаешь, понимаешь, что четырнадцать — это, на самом деле, довольно поздно; что не потерять никого за все предыдущие годы — просто везение. Тед помнит, как плакал после на скамье в церкви — безутешно и в полную силу, пока не запершило горло и не заныла грудь. До тех пор он не знал, что горе — физическое, насилие над живыми.
Двадцать пять лет спустя он сидит в поезде с коробкой, в которой прах художника. В коробке большего размера на полу — картина нелепой стоимости. Рядом — совершенно незнакомая и безмерно раздражающая восемнадцатилетняя девушка. Плохие идеи? Тед вырос рядом с Йоаром — мальчиком, который однажды попытался высушить мокрые носки в тостере, а в другой раз, когда мороженое оказалось слишком замёрзшим, чтобы зачерпнуть ложкой, решил: «Разогрею ложку в микроволновке!» Так что Тед повидал по-настоящему плохие идеи. Хуже этой не было.
Ему хочется крикнуть на коробку с прахом: он не готов к подобной ответственности. Хочется напомнить художнику тот случай, когда Тед не купил замшевые ботинки — слишком много ухода. Я не могу даже за обувью следить, а ты оставил мне человека, думает он — злой на себя, злой на художника, и больше всего злой на смерть за то, что у неё такой хороший вкус. Всегда забирает лучших первыми.
Всего несколько недель назад Тед сидел в большой красивой квартире художника. Они завтракали на балконе, наблюдая за сменой времён года — весна шла медленно, но неотвратимо, зима умирала по дюйму. За маленькими глупыми шутками и искрящимся смехом художника болезнь завоёвывала позиции примерно так же. Руки у него дрожали, чай проливался — но ему было всё равно. Тед завидовал этому; он сам хотел бы встречать смерть так небрежно.
— Как думаешь, сколько это стоит? — спросил художник — таким тоном, будто говорил о чём-то не важнее мешка картошки.
Они видели статью в газете: первая картина художника выставлялась на аукцион. Сначала Тед думал, что тот шутит, потом выдавил из себя:
— Ты серьёзно? Это стоит всего, что у тебя есть!
— Хорошо. Художники должны умирать бедными, — ухмыльнулся художник.
— Перестань так говорить.
— Что я буду бедным?
— Ты прекрасно знаешь, что я имею в виду.
Плечи художника весело подпрыгнули.
— Я пытался отдать тебе деньги. Ты не хотел.
— Я не могу взять на себя ответственность за такие деньги, — прошептал Тед.
— Ну и ладно. Тогда я куплю единственное, что хочу, — засмеялся художник.
Потом он закашлялся так, что Тед вскочил.
— Ты в порядке? Позвонить врачу?
— Нет-нет, хватит беспокоиться, что я умру, каждый раз, когда я кашляю.
Тед ответил — обиженно:
— Я не беспокоюсь, что ты умрёшь. Я беспокоюсь о том, что ты будешь мёртв. Я беспокоюсь о том, как жить без тебя.
Улыбка художника была как солнце между тяжёлыми шторами.
— Скажи мне, Тед, что ты собираешься делать со своей единственной дикой и драгоценной жизнью?
— Прекрати, — буркнул Тед.
— Прекра-ти, — нежно передразнил художник.
— Можешь хоть раз попробовать вести себя как взрослый?
— Определённо нет! Ни в коем случае нельзя быть взрослыми, Тед, это смертельно! Все взрослые умирают — рано или поздно, ты не заметил?
— Сиди спокойно, я вытру твой чай…
Голос художника был хриплым от кашля, когда он снова спросил:
— Пожалуйста, Тед, скажи мне. Что ты собираешься делать? Ты два года живёшь, спрятавшись в моей квартире. Ты прогуливаешь жизнь.
— Я за тобой ухаживаю!
— Знаю. И за это я тебя люблю. Но когда меня не станет, тебе нужно жить.
Теду нечего было ответить. После завтрака художнику стало плохо — и когда его тошнило, Тед сидел рядом, держа его хрупкое тело и гладя редкие оставшиеся волосы.
— Не пытайся говорить… — тщетно умолял Тед, когда упрямый друг всё равно пробовал что-то сказать.
— Не указывай мне, что делать, я тут умираю! — устало улыбнулся художник со щекой на холодном фарфоре.
Тед вздохнул:
— Знаешь что? А ведь будет неплохо немного побыть в тишине!
Хохот художника прокатился по всей квартире. Немногим так везёт — с таким количеством смеха и хихиканья в последние недели, с возможностью чувствовать, что украдёт у смерти больше мгновений, чем она у него. Завтраки на балконе каждое утро. Попкорн и старые фильмы каждый вечер. Лучший человек рядом — держит за руку. Кому достаётся такое? Почти никому. Вот почему он решил выкупить свою первую картину, чего бы это ни стоило. Люди всегда говорили, что он особенный. Но он был как все: в конце жизни хотел лишь того, чего хотят почти все мы, — вернуть летние каникулы детства.
— Я хочу, чтобы ты был счастлив, когда меня не станет, — прошептал он Теду однажды вечером, засыпая.
Это было много просить, конечно. Иметь сердце — тяжело; для некоторых из нас — слишком. Но Тед обещал стараться.
— Йоар? Йоар… это ты? — с надеждой пробормотал художник, просыпаясь.
— Нет. Это Тед. Йоара здесь нет, — тихо ответил Тед из кресла, стараясь принять разочарование в глазах друга.
Это всё слишком тяжело — слишком для некоторых из нас, — но мы продолжаем. Дни проходили между двумя мужчинами в той большой квартире: завтраки и старые фильмы, пальцы в ладони. И смех, смех, смех. Тупые маленькие шутки, дурачество между родными душами — всё остальное лишь бессмысленные паузы в жизни. Иногда художнику удавалось уговорить Теда не быть взрослым. Один раз он бросался водяными шарами в помещении — и Тед так разозлился, что поймал один и швырнул в ответ. К несчастью, художник пригнулся, и шар вылетел в открытую балконную дверь и упал на улицу. Они услышали всплеск и чей-то сердитый крик на иностранном языке. После этого три дня завтракали в комнате. По меньшей мере раз каждое утро художник так смеялся от воспоминания, что яйцо вылетало у него изо рта и залетало на обои — и когда их взгляды встречались в такие моменты, Теду казалось, что снова лето.
О болезни художника знали очень немногие, и только Тед и врачи знали, насколько всё серьёзно. «Смерть публична, но умирание приватно — самое последнее наше личное», — говорил художник, и в голосе не было ни страха, ни горечи. Это была долгая жизнь. Дикая и драгоценная.
Он написал ту картину с друзьями на пирсе в лето, когда им исполнялось пятнадцать, — к тому времени он и Тед знали друг друга уже два года. После похорон той осенью их пути разошлись — но они никогда не потеряли друг друга. Всё, о чём мечтал для художника Йоар, действительно произошло: его открыли влиятельные люди, он поступил в престижную художественную школу и переехал в большой город. Там он лежал на полу маленькой комнаты — в ужасе, плача в телефон с Тедом всю ночь. Никто другой не понимал их горя. Мир был таким подавляющим, жестоким и насильственным — мальчики были слишком чувствительны, чтобы иметь сердца. Иногда художник сидел, свернувшись в окне, смотрел на жизнь в улице внизу и шептал в трубку: «Как все остальные справляются, Тед?»
— Может, научимся? — говорил Тед, стараясь звучать оптимистично.
Может, и научились — на время. Или просто стали лучше притворяться. В восемнадцать учителя называли художника «вундеркиндом». В двадцать говорили, что он будет всемирно известным. В двадцать восемь он желал, чтобы они ошиблись.
Но в промежутке? Тогда с ним произошло кое-что совершенно замечательное: он нашёл свой голос. Это Тед предложил ему отправиться путешествовать и посмотреть мир, когда тот закончил художественную школу. Родители художника умерли, он вернулся домой похоронить их — и Тед боялся: если друг не уедет снова немедленно, то застрянет там навсегда.
— Тебе нужно увидеть большие вещи, — сказал ему Тед.
— Поедем вместе, — попросил художник, зная, конечно, что Тед откажется.
Тед хотел обычной жизни: просыпаться в своей обычной кровати. Он точно не хотел переживать мир. Он просто хотел видеть выражение глаз друга, когда тот возвращался, повидав его. И художник отправился один. В двадцать два он переезжал из страны в страну, гоняясь за картинами, поглощая галереи и музеи. Путешествовал автостопом, на медленных поездах, пересекал горный хребет на дряхлом мотоцикле. В двадцать четыре работал посудомойщиком и уборщиком, влюблялся в незнакомцев на пульсирующих танцполах, танцевал в лунном свете на бесконечных пляжах. Потом встречал старых женщин, учивших его писать портреты и получать за них деньги. Потом встречал молодых людей с баллончиками, учивших его рисовать на стенах и убегать от полиции. В двадцать шесть он сделал это на каждом континенте — и позвонил Теду, сказав, что едет домой. Телефон гудел, пока они тонули в смехе, — но всё вышло не так, как художник ожидал. Он отправил новые картины своим старым учителям, и те изумлённо переслали их важным людям. И всё изменилось. Художник видел всё мировое искусство — теперь он создавал искусство, которого мир не видел. Вот как он прославился. После этого он больше никогда не вернулся домой. Больше никогда не сидел на пирсе и не рисовал.
Слава оказалась мгновенной и беспощадной — точно не для чувствительных мальчиков. Художник завоевал мир, но теперь мир завоёвывал его. В двадцать восемь он снова отправился путешествовать — но иначе: его возили в больших чёрных автомобилях в переполненные аэропорты. Все, с кем он встречался, говорили, что любят его — мало кто выживает после этого. Его фотографировали для обложек журналов; он лежал на полах дорогих гостиничных люксов всю ночь, дыша сквозь панику в телефон с Тедом. Художник был наблюдателем — он не мог выносить, когда его наблюдали. Мир всегда путает одно с другим.
В тридцать он принимал таблетки каждый день: рядом больше не было никого, кто любил бы его и смотрел в его рюкзак. Какое-то время он был головокружительно счастлив и несчастен одновременно — всегда одно из двух, пока в конце концов не перестал различать. Вокруг него появлялись люди, говорившие ему, что рисовать и как продавать своё искусство. Сначала эти люди работали на него, скоро он работал на них. Скоро все разочаровывались, потому что он рисовал слишком медленно, слишком странно, слишком мало. В тридцать два панические атаки случались так часто, что он забыл, каким было его тело до них. Он купил огромную квартиру и заполнил её прекрасными вещами — но спал на матрасе в прихожей, свернувшись клубком, как кошка. Его обманули и лишили половины состояния; другую половину он отдал добровольно. Искал любви не там, где надо, и получал разбитое сердце всеми возможными способами. Он перестал выходить из дома — его кожа была слишком тонкой для славы, его лёгкие слишком малы для вершины мира. Когда незнакомцы узнавали его на улице — он убегал, как перепуганное животное. В тридцать пять богатый человек пришёл в его мастерскую и купил незаконченную картину; через неделю у дверей стояла очередь из других богатых людей, надеявшихся на то же самое. Он стал таким знаменитым, что его незаконченные работы теперь стоили больше всего. После этого он больше никогда не входил в мастерскую. Жил в квартире, как потерпевший кораблекрушение, шепча в телефон Теду: «Все хотят, чтобы я рисовал больше картин, — но только пока не купят одну. Тогда они надеются, что я больше никогда не буду рисовать. Моё искусство теперь только инвестиция, и все, кто владеет частью меня, надеются, что я умру — потому что нет ничего дороже на аукционе, чем несостоявшаяся жизнь».
Он достиг дна в тридцать семь. Однажды ночью был так пьян, что едва не утонул в собственной ванной — один в квартире, окружённый прекрасными молчащими вещами. Вот тогда Тед и переехал к нему — хотя ненавидел поездки и смертельно боялся больших городов. Взял поезд, сославшись на дороговизну самолётов. Но первое, что художник прошептал ему на ухо, когда Тед переступил порог, было: «Трус!»
Тед огрызнулся: «Знаешь, что говорят о шмелях? Что они не должны уметь летать? Люди тоже не должны!»
Художник засмеялся. Тед тоже. Ни тот ни другой давно этого не делали. Тед планировал остаться на короткое время — оно растянулось на остаток жизни художника. Сначала оба притворялись, что это ради Теда — что ему нужен был отпуск. Но на самом деле художнику нужен был дом. А дом — это храп Теда в темноте. Как в детстве, в подвале.
С того дня до последнего художник не был ни несчастным, ни слишком счастливым — просто всем, что между этим: спокойным, в безопасности, довольным. Всем, о чём может мечтать человек. Они хихикали, танцевали, готовили еду, читали друг другу поэзию вслух. Это продолжалось несколько месяцев — горстку мгновений, вечность. Потом художник заболел, и Тед остался. За двадцать пять лет дружбы они жили вместе только четыре года: два — подростками, два — в конце. Но если вы не верите, что души мальчиков могут быть связаны через большое расстояние — вы ничего о них не знаете.
Ближе к концу болезни художник много спал, и Тед сидел у его кровати и читал. Книжные полки художника были полны поэтов — как у всякого, кто пытается понять, как остальные справляются.
Тед читал Бодиль Мальмстен: «Смерти нет, есть только много мёртвых». Потом Джоан Дидион — о первом воспоминании по возвращении домой из больницы после смерти мужа: «Я помню, что поставила его мобильный на зарядку на его столе». Потом снова Бодиль Мальмстен: «Вот что такое смерть: ты больше никогда не отвечаешь».
Потом он читал Майю Энджелоу — «Когда падают великие деревья»:
Наша память, внезапно заострившаяся,
разбирает и гложет
добрые слова,
которые так и не были сказаны,
обещанные прогулки,
так и не состоявшиеся.
Потом снова и снова читал Бодиль Мальмстен: «Сердце всегда незащищено». Засыпал в кресле — и когда просыпался, художник нежно держал его пальцы.
Незадолго до Пасхи той последней весной врач художника категорически запретил ему куда-либо ехать. На следующий день Тед помог продать все его вещи, они отправились на аукцион, и Тед купил картину, а за церковью художник встретил Луизу.
Теперь Тед сидит в поезде — с коробкой с прахом, знаменитой картиной и явно умом тронувшейся подростком. Это и правда на редкость плохая идея. Хуже носков в тостере.

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

Теду удаётся случайно задремать — из тех случаев, когда просыпаешься удивлённым: сколько прошло? Несколько секунд? Минуты? Какое время? Вот тогда он понимает, как вымотан. Он сонно моргает на потолочные светильники вагона. Разбудил его барабанящий звук. Оглядывается и наконец понимает откуда: Луиза стучит пальцами по подлокотнику — беспокойная, как оса в банке.
— Когда поезд остановится? Мне надо в туалет! — шипит она.
Он смотрит на неё, как на шутника. Но она ничуть не шутит.
— Там… там есть туалет в поезде, — говорит он как можно мягче: не хочет, чтобы она чувствовала себя глупо.
— Серьёзно? Я думала, это только в кино бывает! — говорит она громко — явно без малейшего ощущения глупости. Он успевает подумать, что немного глупости всё же было бы уместно. Но он указывает на дверь с надписью «Туалет», и она прыгает туда, будто кто-то крикнул: «Зефир бесплатно!»
Пока её нет, Тед сидит один и с изумлением наблюдает, как беззвучно встала восемнадцатилетняя — ни единого стона, ни хруста позвоночника. Когда вырастаешь и видишь, как естественно двигается подросток, начинаешь понимать логику пещерных людей, умиравших в двадцать семь: с этого возраста тело делает всё возможное, чтобы умереть. Думаешь, что будешь вечно молодым, — и вдруг достигаешь возраста, когда вставание с кресла требует планирования. Тед уже достиг этого возраста. Не так давно у него сводило шею от чихания. «Ты начинаешь стареть», — ухмылялся художник. Тед так оскорбился, что выпалил: «Это говорит тот, кто на самом деле умирает!»
Он тут же устыдился до такой степени, что закрыл лицо обеими руками. А как художник кашлял тогда от смеха.
Тед толкает коробку с прахом и говорит — голос ломается:
— Я понимаю, что ты в ней увидел. Знаю, кого она тебе напомнила.
Поезд набирает скорость. Мир мелькает за окном: сначала дома и дороги, потом фермы и поля. Скоро деревья и темнота. Отсюда до моря очень далеко — невероятно далеко.
Дверь туалета распахивается, Луиза возвращается. Тед вытирает щёки и пытается спрятаться, глядя в окно. Она плюхается на сиденье рядом, как будто это яма для прыжков в длину.
— Почему у вас такой грустный вид? Вы плакали? — спрашивает она.
Он яростно трёт глаза запястьем и раздражённо бормочет: «Нет».
— Это из-за волос? — с глубоким сочувствием спрашивает Луиза.
Сначала он совсем не понимает, но потом она чуть дольше, чем нужно, смотрит на линию его лба, и он бормочет: «Нет. Нет! Нет? Почему… почему вы так говорите?»
Она беззаботно пожимает плечами.
— Просто предположила. Вы смотрели на своё отражение в окне, и я решила, что из-за волос.
— Я не смотрел на отражение! — заявляет Тед.
После чего изо всех сил старается не смотреть, как смотрит на отражение лба в окне, проверяя, насколько же далеко отступила линия волос. Он вспоминает, что говорил Йоар: ты знаешь, что постарел, когда моешь голову мылом, а попу — шампунем.
Луиза перебивает его вполне дружелюбно куда более важным вопросом:
— Куда девается какашка?
— Прошу прощения?
— Какашка, которую люди какают в поезде, — куда она девается?
Тед прочищает горло так, как прочистил бы горло самый некомфортный человек в мире.
— Я… думаю, под поездом есть какой-то контейнер.
— А что будет, если он переполнится? Просто высыпят всё на рельсы?
Он выглядит почти потрясённым этой идеей.
— Не знаю. Может быть.
Она долго думает, потом очень серьёзно спрашивает:
— А если снаружи сильный ветер? То если идти рядом с рельсами — получишь какашкин торнадо прямо в лицо?
— Я никогда об этом не думал, — признаётся он.
— Как можно не думать об этом? Я теперь только об этом и думаю!
Он вздыхает так глубоко, что пшеничные поля за окном, наверное, полегли.
— Может быть… может, немного помолчим?
Она пожимает плечами и бормочет:
— Ладно. Конечно.
Она вытаскивает из рюкзака альбом, устраивается поудобнее и кладёт ноги на спинку переднего сиденья. Тед очень, очень старается не указывать на то, что так нельзя, — но скоро все поля до горизонта полегают под его вздохом:
— Пожалуйста, уберите ноги со спинки.
— Почему? — непонимающе спрашивает Луиза.
— Запачкаете, — говорит он.
Она смотрит на него, потом на спинку, потом снова на него.
— Что если я сниму обувь?
— Дело не в этом.
— А в чём тогда?
— В том, что нельзя сидеть, положив ноги на спинку переднего сиденья!
— Почему нет?
— Потому что так делают только плохо воспитанные дети!
Она смотрит на спинку, потом на него.
— Ладно. Полиция спинок.
Поезд тормозит, скрипит и качается, въезжая на станцию. Луиза замечает, что Тед постоянно смотрит на часы.
— Почему вы всё время смотрите на часы? — спрашивает она.
— Проверяю, вовремя ли идёт поезд, — отвечает он — более раздражённо, чем она считает обоснованным.
— Вы куда-то торопитесь?
— Нет.
— Тогда зачем вам знать, идёт ли он вовремя?
— Я всегда слежу за расписанием.
Она смотрит на него как на сумасшедшего — что ему совсем не нравится. Он думает о том, чтобы сходить в туалет, потом понимает, как неудобно вставать, и решает, что оно того не стоит. Луиза достаёт из рюкзака сигарету и балансирует ею между губами, продолжая рисовать.
— Вы с ума сошли? Здесь нельзя курить! — немедленно говорит Тед.
— Знаете, для человека, который хотел тишины, вы производите удивительно много шума, — замечает Луиза.
— Вы же понимаете, что здесь нельзя курить? — шипит он, и она шипит в ответ:
— Я даже не зажгла! У меня нет зажигалки! Я вообще не курю!
— Зачем тогда у вас сигареты?
— Они не мои! Они Рыбкины!
Они смотрят друг на друга — тридцать девятилетний и восемнадцатилетняя — с похоронами в глазах. Трудно справляться с тем, что видишь себя в другом.
— Ладно, — бормочет он.
— Ладно! — бормочет она.
— Курить не стоит, вы слишком молоды, — настаивает он угрюмо, глядя в окно.
— Почему? — говорит она, не отрываясь от рисунка.
— Потому что это убьёт вас.
— Если ждёшь, пока станешь достаточно взрослым, чтобы курить, — умираешь, даже если не куришь, — отвечает она, и с этим раздражающе сложно спорить.
Но ноги со спинки она всё же убирает и вынимает сигарету изо рта.
— Спасибо, — тихо говорит Тед.
— Вы женаты? — спрашивает она, не отрываясь от рисунка.
— Нет.
— Дети есть?
— Нет.
— Жалко.
— Простите?
— Жалко, говорю. Вы такой раздражительный — могли бы хотя бы быть чьим-то раздражительным папой.
Тед вздыхает, закрывает глаза, в тщетной надежде, что она сделает то же самое.
Луиза молчит столько, сколько вообще способна — секунд девяносто, личный рекорд, — а потом спрашивает: «Что это за цветы?»
Тед открывает глаза и морщит нос с таким удивлением, что очки соскальзывают.
— Цветы?
Луиза продолжает рисовать, прячет лицо за волосами — как будто вопрос её смущает.
— На… на картине. Те, что лежат рядом с вами на пирсе. Что это за цветы?
Первый раз Тед слышит в её голосе неуверенность — как будто она боится ошибиться и выглядеть глупо. Его плечи опускаются: тяжело слышать себя в другом.
— Мало кто когда-нибудь замечает эти цветы, — мягко признаётся он.
— Я не видела их, пока не увидела картину живьём. На открытке не видно — нужно стоять очень близко, — тихо говорит она.
Тед задумчиво кивает, наклоняется вперёд, осторожно вынимает картину из коробки и смотрит на крошечные розовые и лиловые мазки рядом с подростками на пирсе. Потом шепчет:
— Герань и лаванда. Это мама Йоара…
Луиза внезапно забывает смущаться и снова становится перевозбуждённым ребёнком, восклицая:
— Йоар? Тот, который пернул?
Мозг Теда строго осуждает это, как и положено взрослому мозгу, — но уголки рта не могут не дрогнуть.
— Да… да, у Йоара были невероятные пёрды. Он мог продуть дырки в джинсах. Может, поэтому его мама и выращивала столько цветов, если подумать, — это был, наверное, единственный способ выжить, когда у тебя сын — химическое оружие.
Он смеётся. Смеётся и Луиза.
— Звучит как хорошая мама, — говорит она.
Тед кивает — но уже грустно. Мышцы не могут удержать смех. Лицо его к этому не привыкло. Когда стареешь, гравитация тянет уголки губ вниз, и дорога к улыбке становится длиннее.
— Да, она была удивительной в том, что касается роста — во всех смыслах. Ей удавалось помочь всему… выжить.
Его рот тонет в морщинах в конце фразы.
— Наверное, вы все очень любили её, раз её цветы попали на картину, — заключает Луиза.
Тед протирает кривые очки, давая себе время помигать помедленнее.
— Да. Все её любили. Мы не понимали, как в их с Йоаром доме может так хорошо пахнуть, — что что-то настолько прекрасное может существовать там, где живёт такое зло. Потому что отец Йоара был… он был большим и сильным, но маленьким человеком. Он бил Йоара и его мать, как будто они вообще не люди, он…
Тед снова замолкает — и потому что не знает, как описать таких людей, и потому что понимает: Луиза, скорее всего, уже всё про них знает.
— Я понимаю, — шепчет она.
— Жаль, что вы понимаете, — шепчет он в ответ.
Она улыбается при этих словах — как ни странно. Она молода: её тело это ещё ничего не стоит.
— Герань и лаванда, — мечтательно повторяет она из-за волос, слова падают на альбом, и потом она говорит кое-что совершенно замечательное:
— Спасибо.
— За что? — удивляется Тед.
Она пожимает плечами.
— За то, что рассказываете. И за то, что взяли меня с собой.
Тед так долго молчит, что она уже почти тычет ему пальцем в нос — проверить, дышит ли. Наконец он моргает и бормочет:
— Йоар был на самом деле самым маленьким из нас, но на картине выглядит самым высоким.
Луиза поднимает глаза и убирает волосы.
— Меньше вас? Серьёзно? Вы что, хоббиты?
— Я… — начинает Тед — чуть обидевшись, — но она быстро поясняет:
— Ну, хоббиты — это персонажи «Властелина колец», они очень маленькие!
— Спасибо, я знаю, кто такие хоббиты, — вздыхает Тед.
Луиза закатывает глаза.
— Пожалуйста, что пыталась объяснить! Вы очень старый, откуда мне знать, какие фильмы вы видели?
Потом она снова прячется за волосами и быстро добавляет:
— Может, Йоар выглядел таким большим на картине, потому что вы так его видели. Рыбка казалась мне большой, хотя я была намного выше. Люди думают, что плохо, когда кто-то заставляет тебя чувствовать себя маленьким. Но это на самом деле не так.
Тед не отвечает. Просто смотрит на коробку с прахом и заключает — сколь бы раздражающим это ни казалось — что художник был прав. Она одна из нас.

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

Странные вещи помнишь из детства. Но, пожалуй, ещё страннее то, что забываешь. Когда думаешь о детских летних каникулах — кажется, солнце светило всегда. В ностальгии нет ни ветра, ни дождя.
В конце жизни художника, когда ему было тридцать девять и он знал, что сорока не достигнет, он часто шептал имя Йоара, просыпаясь. Во сне он говорил о птицах и остром соусе, о краденых велосипедах и тележках из супермаркета, несущихся с крутых горок, — за эти воспоминания цеплялся его мозг. Но иногда Тед видел, как друг плывёт во сне — будто ищет что-то в море, — и порой художник вдруг кричал в темноту: «Где Али? Где Али?»
Странно, как нас обманывает память. Теду было двенадцать, когда он встретил Йоара и художника, — почти подросток. Но жизни до них он почти не помнил. Больше года у них не было никого, кроме друг друга. Но это не то, как Тед помнит то время. В его памяти их всегда было четверо.
Двадцать пять лет назад друзья всегда кричали «ЗДЕСЬ!» друг другу, когда выныривали из воды. Они бежали по пирсу и прыгали в море в разные стороны — в темноту. Там, внизу, они были одни: отчаянно молотили руками в глубине, пока их тонкие тела тяжелели, будто невидимые когти тянули их вниз. Потом, так же необъяснимо каждый раз, когти вдруг отпускали — и они взмывали к поверхности. «ЗДЕСЬ!» — кричал первый, как только открывал глаза навстречу небу и воздух достигал лёгких. «ЗДЕСЬ!» — кричал следующий. «ЗДЕСЬ! ЗДЕСЬ! ЗДЕСЬ! ЗДЕСЬ!» — кричали все. Зимой, когда солнце ещё не вставало, когда они шли в школу, они делали то же самое на перекрёстке: «ЗДЕСЬ!» — кричали они между домами, ещё не видя друг друга в темноте. «ЗДЕСЬ! ЗДЕСЬ! ЗДЕСЬ! ЗДЕСЬ!»
Четыре голоса. Йоара, потом художника, потом Теда. Но первым — её.
Тем летом, когда им исполнялось пятнадцать, на следующее утро после того, как Йоар лежал без сна с ножом в руке, слушая ключ в замке, его друзья ждали его на перекрёстке, пока солнце не поднялось высоко. Но он не появился. Отец был в ту ночь пьян как никогда — и беззащитен. Он и замок-то не смог бы открыть, даже не будь он заперт. Йоар лежал в кровати с ножом в руке и ненавистью в сердце — час за часом.
На следующее утро его друзья сидели на траве у перекрёстка, ждали, сколько могли, потом пошли к его дому. Уже издали они увидели жестяной горшок за его окном. Окно было открыто, ветер играл с геранью и лавандой. Друзья остановились на улице, смотрели на его окно — не решаясь позвать по имени. Дружба особенная штука, когда ты подросток: чувствуешь кожей, когда что-то не так.
— Здесь, — вдруг тихо произнёс голос в дверях.
Взгляды друзей удивлённо скользнули с окна на дверь. В ней стоял Йоар — с землёй на пальцах, в помятой рубашке. Отец оказался пьянее обычного и вообще не пришёл домой — напарник по работе уложил его на диван у себя. Утром мать заглянула в комнату Йоара и увидела, что сын лежит, не спит. Когда она сказала ему, что отец не вернулся, — она увидела в его глазах не облегчение. Кое-что куда более страшное: разочарование. Она увидела темноту в его глазах и сжатые кулаки — и заметила, что окно приоткрыто. Ножа она не нашла. Ей это было не нужно: быть матерью — тоже особенная штука: чувствуешь кожей, когда что-то не так.
— Маме взбрело в голову, что нужно срочно пересадить все растения в квартире, пришлось помогать, — объяснил Йоар друзьям.
Те, конечно, видели, что он что-то скрывает, — но трудно найти правильные слова в четырнадцать лет. Поэтому сказали единственное, что было:
— Здесь.
— Здесь, — улыбнулся Йоар.
Когда они пошли к пирсу, он так крепко держал лямки рюкзака, что костяшки побелели: именно там теперь лежал нож. Он понял, что не может убить отца, пока дома мать: она была слишком подозрительна. Нужен другой план. Тед шёл рядом — несчастный, чувствующий боль друга, но бессильный что-то сделать. Вместо этого Тед сделал кое-что совсем неожиданное: рассмешил. Мимо пробежала белка и скрылась на дереве, и Тед крикнул:
— Артишок!
Если бы вы слышали, как засмеялись его друзья, — никогда бы не догадались, над чем. Но более освобождающего хохота эти улицы никогда не слыхали. Потому что когда Тед в двенадцать лет познакомился с Йоаром и художником, он почти не решался говорить — всегда так боялся произнести слова неправильно. Он был ребёнком иммигрантов: уехал слишком маленьким, чтобы свободно говорить на старом языке, но достаточно большим, чтобы акцент в новом навсегда остался заметным. Он привык к тому, что когда слышал смех других детей — обычно смеялись над ним. Но Йоар и художник смеялись иначе — без злобы. И впервые с ними Тед решился болтать. Для ребёнка не было большей защиты.
Однажды он рассказал им, что новый язык давался ему так трудно, что он научился читать только в десять лет. До этого всё было хаосом согласных. Старший брат обманул его: сказал, что слово «белка» — это «артишок». Несколько лет, когда Тед видел пушистого зверька в парке, он думал: «Артишок». Первый раз, оказавшись с мамой в супермаркете уже после того, как научился читать, он прочёл «Сердца артишоков» на банке и не посмел открыть рот. Просто пошёл домой с мыслью, что люди в этой стране — самые жестокие в мире.
Его друзья попадали от смеха, когда он рассказывал это в двенадцать лет. Теперь, в четырнадцать, смеялись ещё громче.
— Когда я был маленьким, я убедил маму, что люди с аллергией на шерсть не могут есть киви, — захихикал Йоар, а когда остальные совсем перестали дышать, добавил: — Она до сих пор в это верит!
Его смех долетел домой, до открытого окна, в квартиру. Мать стояла там с землёй на руках и улыбалась от уха до уха. Быть родителем так странно: вся боль наших детей принадлежит нам. Но и радость тоже.
Пока друзья шли к морю и пирсу в тот день, он стал одним из лучших послеполудней всего лета. Может быть, они даже запомнят его как одним из лучших в жизни. Впереди были другие дни, куда темнее, — но этот был другим. Художник крепко держал свой рюкзак: там лежали все таблетки, которые он утащил из аптечки в ванной у отца Теда. Йоар ещё крепче держал свой: там был нож. Но Тед вытряхнул из рюкзака печенье, и художник заставил Йоара съесть одно тоже, — и это было самое сухое печенье, которое им когда-либо доводилось пробовать.
— Это печенье такое сухое, что кажется — это оно меня ест, — произнёс Йоар непослушными губами, будто кончилась слюна.
Они захихикали, рассыпая крошки, как снежинки, — и в тот момент, наверное, казалось, что всё может обернуться хорошо. Они шли по улицам, прочь от своих домов, через большую стоянку, где стояла машина отца Йоара. До конца того лета они прибегут с другой стороны и увидят там вместо неё полицейскую машину. Однажды мужчины из портовой бригады будут стоять под окном комнаты Йоара с пустыми глазами и душами, полными стыда. В квартире будет пахнуть геранью и лавандой — и на полу будет лежать тело.
Но не сейчас, не сегодня: ещё только июнь. Солнце ещё светит над морем, пирс ещё пахнет пердёжем, и артишоки всё ещё гоняются друг за другом по деревьям.
Йоар огляделся, потом повернулся к художнику и Теду и спросил:
— Где Али?
Странные вещи помним мы из детства. Как очевидными кажутся некоторые вещи задним числом. Будто четырёх друзей всегда было четверо, а не трое. Или будто всемирно известная картина называлась «Та, с морем» с самого начала. Разумеется, это было не так, поначалу. На самом деле картина должна была называться «Мальчики и она».
— ЗДЕСЬ! — проревел где-то голос позади мальчиков в тот летний день.
И из-за угла вылетела Али.

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ

Всем следовало бы разрешить быть четырнадцатилетними гораздо дольше одного года. Есть столько других возрастов, которые можно было бы пропустить: тридцать девять, например, — возраст, без которого Тед охотно обошёлся бы. Желание сходить в туалет теперь накрывает куда чаще, чем он рассчитывал. Тело начинает будить его ночью — он подозревает, что это месть: тело злится, что он его держит живым. Однажды художник прочитал статью, что скоро люди смогут жить до ста пятидесяти лет. Тед нашёл эту идею невыносимой: при таком раскладе к тому времени он уже ничем не будет заниматься, кроме как ходить в туалет.
Поезд дёргается, скрипит и стонет — будто ненавидит быть поездом. Это не способствует терпению человека, которому нужно в туалет. В конце концов Тед сдаётся. Решение это непростое: различные части его скелета скрежещут, как сахарные кубики под ногой, пока он разворачивает тело и протискивается мимо Луизы. Туалет тесный, и сиденье слишком узкое — о чём в молодости не задумываешься. Он протирает все поверхности, прежде чем сесть; по дороге стукается головой об разные части обстановки четыре раза. Закончив, аккуратно закрывает крышку, прежде чем смыть. Тут он слышит внутри голос художника — тот всегда смеялся над страхом Теда перед микробами. Художник отказывался верить, что если смывать с открытой крышкой, все микробы разлетаются по воздуху, — что доводило Теда до безумия. Ещё сильнее доводило другое: через две недели после переезда Тед собирался постирать покрывало, и художник воскликнул: «Его СТИРАЮТ?» Он использовал одно и то же годами. Когда Тед понял, что готов стошниться от одной мысли об этом, художник пообещал: «Постираю завтра!» — но Тед мягко отказался: «Не надо. Сегодня ночью я его сожгу».
Мозг такая странная вещь — что в нём застревает.
Он выходит из туалета и пробирается к месту. Луиза встаёт, он протискивается к окну. Он наивно надеется притвориться, что заснул, — но не успевает даже закрыть глаза, как она спрашивает:
— Вы обычно отмечаете Пасху?
— Нет, — вздыхает он.
Она понимающе кивает.
— Вы не любите Иисуса? Некоторые люди, которые не любят Иисуса, не любят Пасху. Хотя знаете, кто тоже, наверное, не любил Пасху? Иисус.
— Я ничего не имею против Пасхи. Или Иисуса, — говорит Тед.
Она обдумывает это, потом спрашивает:
— Вы не любите яйца? Некоторые не любят яйца. Я не то чтобы ОБОЖАЮ яйца, но мы красили их в школе, когда я была маленькой, и мне нравилось. Однажды я спросила учительницу, можно ли раскрасить яйца под ниндзя, и когда она согласилась — я покрасила все яйца в белый цвет. Она не поняла шутки.
Тед не отвечает, и она принимает это за знак продолжать.
— Рыбка не любила есть яйца — считала отвратительным есть нерождённых цыплят. Но знаете, что она ела? Курицу! И при этом говорила, что странная — я. Потому что когда я была маленькой, я думала, что Дед Мороз и Иисус — одно лицо. Я ужасно запуталась, когда впервые услышала про Распятие.
— Ладно, — коротко кивает Тед — в надежде, что этого будет достаточно для завершения разговора. Конечно, ни в коей мере.
— Почему вы хромаете? — спрашивает она.
— Я не хромаю, — говорит он — тонкий намёк на то, что не хочет это обсуждать.
— Хромаете! Я заметила, когда вы бежали по перрону! — отвечает она так, будто тонкий намёк — это нечто, что она опознала бы, только если бы он врезался ей в лицо.
— Со мной кое-что случилось несколько лет назад, — вздыхает он.
— Что это значит?
— Несчастный случай.
— Слушайте, Господин Заумный, вы когда-нибудь думали о том, чтобы просто говорить нормальными словами? Что произошло?
Он массирует веки.
— Я упал.
Она ждёт продолжения, но ничего не следует. Она бормочет:
— Отличная история! Захватывающая!
Он кусает верхнюю губу, потом нижнюю.
— Это долгая… — начинает он.
— О нет, только не долгая история! Только не когда мне так много надо сделать прямо сейчас! — с драматическим жестом в сторону вагона восклицает она.
Он смотрит на коробку с прахом — обвиняющим взглядом, как будто это вина праха. Он измотан. Сердце разбито. Он не понимает, что на него нашло, — но прежде чем успевает подумать, произносит правду:
— Меня ударили ножом.
Глаза Луизы округляются до размеров часов богатого старика.
— Серьёзно?
Тогда Тед делает кое-что очень, очень странное. Шутит.
— Если бы не серьёзно, я бы спросил вас, как снять однорукого с дерева.
Луиза настолько удивлена, что сначала молчит, потом, когда наконец начинает смеяться, брызжет слюной на пиджак Теда. Он в панике пытается вытереть её рукавом, и она хохочет ещё громче:
— Стойте! Вы только намазываете! Делаете хуже!
Он совсем не смеётся, когда спрашивает:
— Вы не можете даже смеяться нормально?
Луиза закатывает глаза.
— Вы всегда столько ворчите? Вас поэтому кто-то ударил ножом?
— Нет! — огрызается он.
Она извиняющимся образом пожимает плечами.
— Ладно. А почему тогда?
Он продолжает тереть пиджак, сожалея о каждом сказанном слове:
— Это был… ученик в школе, где я работал. Он пытался ударить ножом другого ученика. Я вмешался.
— Не очень умно, — говорит она, стараясь казаться смешной, хотя на самом деле немного впечатлена.
— Да, не очень умно, — соглашается он и закрывает глаза.
Несколько ироничным кажется тот факт, что более чем через двадцать лет после того, как Йоар спрятал нож в горшке с цветами, другой подросток ударил Теда ножом. Ещё до этого он был хрупким. После же казалось, что даже у ветра острые края. Он до сих пор видит оба ножа в ночных кошмарах.
— Вы были близко к смерти? — спрашивает Луиза.
— Нет, — лжёт он.
Луиза смотрит на него скептически.
— Вас ударили ножом — и вы не были близко к смерти?
— Это… долгая история… я потерял много крови, — ворчит он.
— Но вы не умерли, — заключает она.
— Вам нужно работать детективом — от вас ничего не скроешь, — заключает он в ответ.
Она не кажется обиженной его сарказмом. Он невольно думает, что должна была бы немного обидеться. Типичные подростки: поколение, которое, кажется, обижается на всё, — а оскорбить их на удивление трудно.
— Значит, вы спасли жизнь тому ученику? — спрашивает она.
— Трудно ответить на это, — вздыхает он.
— Почему?
— Потому что это гипотетический вопрос.
Её это не особо беспокоит.
— Вам было страшно? — спрашивает она.
— На это я тоже не могу ответить, — говорит он.
— Потому что это тоже один из тех гипно-тических вопросов?
Тед наконец перестаёт тереть пиджак. Грудь его поднимается и опускается с отрешённостью, для понимания которой, видимо, нужно начать терять волосы.
— Нет. Потому что вопрос предполагает, что я перестал бояться.
Луиза после этих слов молчит целых три минуты. Возможно, личный рекорд.
— Когда это случилось?
— Чуть больше двух лет назад.
Она смотрит на коробку с прахом.
— Тогда вы и переехали к нему?
Тед протирает очки — чтобы иметь повод поморгать тысячу раз. Потом из него вырывается куда больше слов, чем он ожидал:
— Да. Он… несколько лет просил меня переехать к нему, но я всегда отвечал, что у меня настоящая работа — я не живу в маленьком мире Питера Пэна, как он. Но когда вышел из больницы, не знал, что делать. Было слишком страшно возвращаться в школу. Мне… мне очень нужен был тогда мир Питера Пэна. И я поехал. Когда добрался, впервые за очень долгое время проспал целую ночь.
Руки у него дрожат, когда он надевает очки обратно. Скотч начинает отставать, они снова кривые. Когда он проснулся после операции, художник был первым, кому он позвонил. И только много позже художник признался, что той ночью был так пьян, что едва не утонул в ванной.
— И что было дальше? — спрашивает Луиза, терпеливо подождав почти целых двенадцать секунд.
— Я остался на несколько недель. Они превратились в месяцы, потом он заболел, и…
Он кусает верхнюю губу, потом нижнюю, потом язык.
— Значит, вы так и не вернулись домой? — говорит Луиза.
— Он был моим домом, — шепчет Тед.
Луиза молчит целую вечность — почти минуту, — потом спрашивает:
— Вы были единственным, кто за ним ухаживал?
— Нет-нет, у него были врачи, медсёстры, многие…
Она качает головой.
— Я имею в виду — из его друзей. Я просто… думала: если кто-то настолько известен, у него, наверное, куча людей, которые о нём заботятся.
Тед смотрит в окно. Думает о красивой квартире, обставленной знаменитым дизайнером за бешеные деньги. Вспоминает огромный обеденный стол на шестнадцать стульев — один из них чуть более потёрт, чем остальные.
— Его искусство боготворили. Его любили миллионы. Но между тем, что тебя любят, и тем, что ты получаешь любовь, — есть разница, — говорит Тед, но быстро обрывает себя, как будто на этот раз его мозг захлопывает двери, — уже достаточно личного?
Луиза узнаёт этот взгляд.
— Вы теперь спите по ночам? — любопытно спрашивает она.
— Нет, — признаётся он.
— Я тоже. Не так, как когда Рыбка была в одной комнате. Я привыкла слышать её дыхание.
Тед смотрит на коробку с прахом. Потом бросает взгляд на Луизу, слабо улыбается и говорит:
— Он храпел.
— Рыбка тоже! Просто ужасно! Звучало, как будто кто-то душит динозавра!
Тед громко смеётся. Горло болит от этого — будто тело
забыло, как это делается.

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ

— Мы никогда не встречали никого, как она.
Вот как начинает Тед — не отрывая взгляда от стекла окна. Как странно, думает он, что мы выбираем, когда рассказывать историю. Почти никогда не начинаем с начала. Потому что на том пирсе тем летом, когда художник писал картину, было четыре лучших друга. Али примкнула к компании последней — но если вы думаете, что это делает её наименее важной, вы ничего не понимаете. Значит, вы никогда не были в зависимости от другого человека. Тед познакомился с Йоаром и художником в двенадцать лет. Те двое знали друг друга почти всю жизнь. Но никто из них не мог вспомнить детство без Али. Им только-только исполнилось четырнадцать той осенью, когда она ворвалась в их жизни, — но мысль о том, что могло существовать какое-то время до её идиотского, идиотского хихиканья? Невозможно.
— Её смех звучал как рой насекомых, — рассказывает он Луизе. Так и было: дикое жужжание от живота к губам. Эта девушка была хаосом — от нечёсаных волос до неукротимого сердца. Она была их второй жизнью.
— Когда она была в хорошем настроении, пела по-французски — что было одновременно прекрасно и невыносимо, потому что французский у неё был отличный, а слух — ужасный. Йоар говорил, что она звучит, будто у неё сломан ремень генератора. Может, так и было — Йоар ничего не понимал в пении, зато очень хорошо разбирался в ремнях генератора… — вспоминает Тед, и из Луизы тоже вырывается рой насекомых.
— Разумеется, неважно было, как она поёт, — продолжает Тед. — Потому что когда Али была счастлива, она танцевала так, что оставляла следы на пирсе — а это можно простить человеку почти за всё.
Он объясняет, что это было к счастью — потому что прощать её приходилось нередко: она была совершенно безалаберной маленькой сумасшедшей. Когда Али приходила идея, её глаза выглядели так, будто кто-то поджёг медоеда и выпустил его скакать у неё в мозгу. Плохие идеи у Йоара были, надо сказать, — но на любительском уровне. Через пару месяцев с Али он стал профессиональным идиотом. Или «иидиотом», как произносил Йоар, — и тогда они с Али смеялись так, что Тед до сих пор слышит эхо в себе, в поезде, двадцать пять лет спустя.
— Вот те птицы, — говорит Тед Луизе, указывая на картину. — Он нарисовал их для Али, потому что она любила птиц. И вот то красное марево на небе, видите?
— Угу, — говорит Луиза с широко раскрытыми глазами — нос так близко к картине, что кажется, вот-вот провалится в неё.
— Я помню, как читал кучу напыщенных критиков в серьёзных газетах, которые писали, что это гениально — то, как он поймал свет в этом красном. Но это было не свет и не гениальность. Это была просто Али.
— Что? Он поймал её свет?
— Нет, я имею в виду, что это была Али буквально. Она обожала придумывать дурацкие игры, и тем летом, когда нам было четырнадцать, придумала одну: надо набрать в рот острый соус и откинуть голову назад, а потом пытаться рассмешить друг друга. Йоар выиграл. И Али разбрызгала острый соус по всей картине.
Луиза долго смотрит на картину — с таким видом, будто изо всех сил сдерживается, чтобы не протянуть палец и не попробовать небо на вкус.
— Значит, он нарисовал вас троих, но не себя? — спрашивает она, глядя на коробку с прахом.
— Да, — говорит Тед, почти лаская воздух над картиной. — Он говорил, что сам — это всё остальное, всё вокруг нас: вода и воздух.
— Он был светом, — шепчет Луиза.
Тед снова думает, что художник был прав. Одна из нас. Поэтому рассказывает ей:
— Все лучшие и худшие идеи, что у нас когда-либо были, — от Али. Она подбивала Йоара на столько глупостей. Однажды они вместе угнали машину. В другой раз она уговорила Йоара высушить мокрые носки в тостере — и он едва не поджёг мамин дом! Но это была и её идея, чтобы картина была о… нас. Её лучшая идея.
Он замолкает. Как странно, думает он, то, как мы помним. Что пытаемся удержать — и от чего изо всех сил хотим избавиться. Пока поезд движется к приморскому городку, где он вырос, он рассказывает Луизе историю своих друзей — но не всю. Рассказывает то, что в силах вынести, но не всё, что на самом деле произошло. Рассказывает лучшие воспоминания об Али, о том, что это она дала художнику идею для картины. Но не упоминает, что именно она дала Йоару нож.
— Нам только исполнилось четырнадцать, — говорит он вместо этого.
Это было в сентябре, рассказывает он. Учебный год только начался, когда она вынырнула из-за угла. Конец большой перемены. Тед, Йоар и художник прятались в дальнем конце одного из коридоров — они ходили в школу, полную хищников, где всё было вечным обратным отсчётом до преследования. В таких условиях учишься прятаться. Но они услышали яростный крик и громкий хлопок — и Али промчалась мимо, как ослепительная вспышка, как сердечный приступ. Они никогда не встречали никого, как она, — такое везение редко кому достаётся. Один глаз был подбит, костяшки в крови, и дверь, которую она захлопнула за собой, вела в кабинет директора. Тед случайно поймал её взгляд, и первое, что она крикнула ему: «ЧТО УСТАВИЛСЯ?!»
Было ли когда-нибудь время до неё? Невозможно. Тед и художник стояли с ртами, как полными клея, — поэтому, конечно, Йоар набрался смелости первым:
— Эй, Али. Кто победил? — весело спросил он, кивнув на окровавленные костяшки девушки.
Её глаза мгновенно наполнились ненавистью — так, что Йоар отступил назад: явление почти экзотическое, художник за всю жизнь не видел, чтобы тот сделал хоть шаг назад. Девушка была едва ли на полголовы выше Йоара, но казалась трёхметровой, когда наклонялась вперёд и рычала:
— Как ты меня назвал?
Йоар развёл руками — потрясённый, обиженный и напуганный одновременно.
— Али! Как Мухаммед Али! Боксёр! Я просто спросил, с кем ты дралась, чёрт возьми, что с тобой?!
Девушка остановилась на полушаге. Наклонила голову набок — как удивлённый питбуль. Потом лицо её треснуло — и вырвался огромный смех.
— Али. Нравится, — улыбнулась она. — Али… Али… Алиии…
Она примеривала имя, глядя на мальчиков по очереди — пусть покатаются в зрачках. Мальчики не могли знать, что ей четырнадцать лет и она одна на планете. Это всегда было непостижимо — что такой человек может быть одиноким. Они не знали, что несколько месяцев назад она стояла на крыше и едва не прыгнула. Не знали ничего о её темноте, о том, как ей больно, что её тонкое тело — бушующий огонь внутри. Они не знали, что она только переехала в их город и решила в то утро: либо умереть, либо найти новую жизнь. Новых друзей, новые шутки, новое… всё. Может, даже новое имя — если кто-нибудь предложит.
Али? Сойдёт. Мальчики? Они ничего этого не знали. Просто оказались самыми везучими мальчиками на свете.
Али провела пальцами по подбитому глазу и пробормотала: «Подралась с одним в спортзале, потому что он сказал, что я бросаю мяч, как маленькая девочка».
Йоар взглянул на её костяшки и констатировал: «Ты дерёшься не как маленькая девочка. Он это понял, или как?»
— Понял быстрее, чем прихватил понос, — ухмыльнулась Али.
Хохот Йоара прокатился по коридору — и с этого момента они принадлежали друг другу.
Двадцать пять лет спустя Тед на мгновение замолкает в поезде. Это была осень, когда им только исполнилось четырнадцать. За ней пришла зима, потом весна — и затем то лето, когда им исполнялось пятнадцать. Их последнее лето детьми. Али действительно была второй жизнью Йоара. У них было чуть больше года — только друг для друга. Кто успевает за такое время по-настоящему узнать человека? Если вам приходит в голову этот вопрос, значит, вы там не были. Значит, вы никогда так безумно не влюблялись, никогда не были в зависимости от чужого дыхания. Даже если бы любовь Йоара и Али длилась восемьдесят лет — она уже была всем с самого начала: яркий свет, громкие взрывы, сердечные приступы.
Тед бросает взгляд на Луизу, слабо улыбается и говорит:
— Вы сказали, что на картине похоже, что мы смеёмся — как будто кто-то пернул. Что не понимаете, как можно нарисовать смех. Это потому, что он нарисовал смех Али.
— И острый соус? — ухмыляется Луиза.
— И острый соус, — смеётся Тед.
Они сидели в параллельных классах: Йоар и художник в одном, Тед в другом, Али — в третьем. Они не искали друг друга после школы — просто вместе плыли в толпе, как будто это было неизбежно. Они никогда не договаривались, что Али ходит с ними на пирс, — она просто ходила. Они лежали там на спинах, под головой — рюкзаки, море с трёх сторон, в последний жаркий день года. На следующий день осень вырвет сентябрь из усталых рук лета. Али курила их сигареты и спросила восхищённо:
— Где вы их украли?
Йоар, который в жизни украл почти всё на свете кроме сигарет, пускал кольца дыма размером с пончик и весело ответил:
— Купили.
— Вы богатые, что ли? — удивилась она: богатых детей она встречала, и если эти трое богатые, она подумывает отправить их в море.
— Нет. Мы сдали залоговые банки от пива отца Теда, — сообщил Йоар.
Тогда Али повернулась к Теду и посмотрела ему в глаза так прямо, что он покраснел. Они лежали щеками на рюкзаках, мир под прямым углом и лица так близко, что он чувствовал её дыхание на ресницах.
— Мой папа тоже много пьёт, — сказала она.
Тед ответил так, как всегда отвечал: так тихо, что первые слова упали в воду:
— Мой папа больше не может. Он умирает. Но кладовка ещё полна пивом, так что мой старший брат его пьёт.
Это был первый раз, когда Тед сказал это вслух кому-нибудь. И про пиво, и про то, что умирает.
— Это грустно, но и приятно тоже, — сказала Али.
И Тед подумал тогда, что это и правда, наверное, приятно — что его старший брат пьёт папино пиво в одиночестве на кухне по ночам, а Тед тайком сдаёт банки. Медленно, медленно они опустошали кладовку — молчаливое, но общее горе двух братьев.
— Спасибо, — прошептал он тогда, и она поднесла пальцы как можно ближе к его руке — не касаясь.
Он до сих пор чувствует её на коже, двадцать пять лет спустя. Он сидит в поезде и вдруг смеётся — счастливый туман оседает на стекле.
— Помню, думал: она идеальный человек. Какое-то время. А потом увидел, как она плавает, — и прошло. Она плавала, как осьминог со спазмом…
Он смеётся, рассказывая, как они в первый раз смотрели, как она прыгает с пирса в нижнем белье, — и Йоар прыгнул следом, думая, что она тонет. Она вышла из себя — и это была первая из их ссор с Йоаром, но точно не последняя.
Али переезжала всё детство: каждый раз, когда отец терял работу, они перебирались в новый город, а отец держался за горячую вафельницу дольше, чем за любую должность. Поэтому ни один взрослый не успевал по-настоящему проверить, что Али умеет в каком-то возрасте, а чего нет. Теперь она была полна нелепых знаний и непостижимых пробелов. Умела воспроизвести звук дельфина — но не знала таблицу умножения. Выучила бегло французский по иностранным детским телепередачам — но не умела завязывать шнурки. Вместо этого придумывала собственные узлы; изобрела свой способ плавать — и как-то справлялась, потому что была гениальным идиотом. Поэтому она так хорошо ладила с Йоаром: он был идиотическим гением. В один из первых дней вместе она явилась с фейерверками, украденными у отца, — и научила Йоара радости взрывания почтовых ящиков. Хорошо, что к тому времени он уже научил её нормально завязывать шнурки: убегать от злых владельцев ящиков им пришлось немало.
Глаза Йоара искрились, пока он смотрел, как она поджигает фитили. Её глаза искрились в ответ, когда она обнаружила: Йоар, сколько бы крутым он ни притворялся, смертельно боится взрывов. Оказалось, что среди многих неожиданных талантов Али — помимо умения звучать как дельфин — был такой: она умела складывать губы и воспроизводить звук горящего фейерверка. На пирсе она сделала вид, что подкладывает что-то в рюкзак Йоара, — и когда он услышал звук, в панике прыгнул в море. Когда выбрался, гнался за ней, как мангуст за змеёй. Потом они поссорились. Потом снова стали лучшими друзьями. Они были как две маленькие машины с моторами, которые слишком велики для их корпусов. Неуправляемые. Однажды они убегали от почтового ящика так стремительно, что Йоар забыл выбросить фейерверк и осознал, что держит его в руке, только в последний момент.
— Иидиот! — крикнула Али, пока они оба кидались прочь от взрыва.
— Я думал, ты держишь! — крикнул Йоар.
— А что ты сам, по-твоему, держал? — огрызнулась Али.
— Я… не знаю! — признался Йоар.
— Невероятно, что эволюция вообще дала мальчикам пенисы, раз им нельзя доверить вообще ничего, — пробормотала Али.
Когда добрались до пирса, они устроили соревнование: кто некрасивее пробежится. Али шаталась так, будто её выстрелили в попу транквилизатором. Челюсть у Йоара болела от смеха — такого смеха, какого он не знал до неё: всеобъемлющего, того, что тело, кажется, держало в запасе именно на случай, если повстречается совершенный идиот. Каждый раз, когда Али слышала этот смех, казалось, что её тело хранило про запас дополнительную пару глаз — специально для него, нетронутую до этого дня.
Вот как внезапно это случается — влюбляться. Они оступались половину осени, не замечая этого, — потому что единственное, что трое мальчиков по-настоящему знали об Али в первые месяцы: она не хотела идти домой.
— Её дом был как у Йоара? — спрашивает на поезде Луиза, когда Тед замолкает.
— Нет-нет, у неё было… иначе, — грустно говорит Тед, потом добавляет — как будто воспоминание только что всплыло: — Она ненавидела платья.
— Что? — говорит Луиза.
— Она ненавидела платья, но обожала хор, — бормочет Тед.
— Хор? — повторяет Луиза.
Маленький смех вырывается из Теда.
— Господи, она совсем не умела петь…
— Вы можете рассказывать историю как нормальный человек? — спрашивает Луиза.
Тед удивлённо моргает на неё. Потом краснеет.
— Прости, я… думал вслух.
Поэтому он рассказывает ей: когда четверо друзей расходились на перекрёстке каждый вечер, они всегда кричали друг другу «Завтра!». В плохую погоду, когда на пирс не ходили, они сидели в подвале у Теда: Тед читал комиксы, художник рисовал, Йоар и Али смотрели фильмы про супергероев. Йоар всегда следил за временем — нужно было успеть домой поужинать с мамой. Прошло несколько месяцев, прежде чем мальчики поняли, что у Али то же самое, только наоборот. Иногда проходили недели без неё. Иногда она приходила пять ночей подряд. Но поздние вечера, когда она задерживалась по-настоящему, — это были часы между тем, когда люди в её доме ещё только пили, и тем, когда уже засыпали. Дети алкоголиков всегда знают, который час.
В такие вечера художник часто сидел на полу и рисовал для неё птиц. Она завидовала им — не потому, что они летят на юг зимой, а потому что возвращаются домой весной. Что они так уверенно знают, где их дом. Иногда, когда она смотрела на часы, казалось, она считает дни до того момента, когда отец скажет, что они снова переезжают. Она никогда не жила нигде дольше года.
Тед часто засыпал под их дыхание в своей комнате — и никогда не спал так крепко. Однажды ночью, когда художник вылезал в окно, Тед пробормотал сквозь сон: «Я тебя люблю». Не специально — просто вырвалось. Но художник ответил так, будто это было само собой разумеющимся: «Я тебя тоже». Когда мимо прокрадывалась Али, Тед пробормотал ей тоже: «Я тебя люблю». Али резко остановилась — потрясённая — и помедлила вечность: ей этого никто никогда не говорил. Поэтому наклонилась и прошептала: «Я… верю в тебя».
Осень перешла в зиму, школа приближалась к рождественским каникулам. Четвёрка друзей нашла место во дворе, за старым сараем, где можно было курить между уроками. Али и Йоар задирали друг друга и дрались почти каждый день — яростно, потом мирились в мгновение ока. Когда Йоар хотел разозлить Али, называл её «девчонкой» — она ненавидела это, потому что единственное, что она ненавидела больше девчонок, — это мальчики. Когда она хотела разозлить Йоара, говорила, что от него воняет. Однажды утром, когда он стащил новый одеколон, которым очень гордился, первое, что спросила Али: «Он должен так пахнуть? Потом?» Йоар огрызнулся: «Не пахнет потом!» Али понюхала воздух: «Ну, что-то пахнет потом». Йоар взревел: «В таком случае это мой пот пахнет потом! Не одеколон!» Али притворилась удивлённой — у неё это хорошо получалось: «А что тогда воняет дерьмом? Это одеколон? Ты раздобыл дерьмовый одеколон?» Потом они подрались — но никогда достаточно сильно, чтобы кто-то из них пострадал.
Али обычно лучше выводила Йоара из себя — у него было больше уязвимых мест. Но однажды зимой Али сказала, что записалась в школьный хор, который будет выступать на финальной линейке. И Йоар ответил, что её голос — «как бензопила в симфоническом оркестре». Али огрызнулась «заткнись», как обычно, — но Йоар был недостаточно наблюдателен. Не услышал, что её голос стал более хрупким. Поэтому когда Али угрюмо сообщила, что руководитель хора решил: все мальчики должны быть в белых рубашках, а все девочки — в платьях, Йоар расхохотался. Он не успел увидеть слёзы раньше, чем она сжала кулаки. На этот раз она дралась иначе — пытаясь причинить боль. Локтём по носу — Йоар покачнулся назад, кровь хлынула потоком. Она стояла, всё тело дрожало, и кричала: «Ты ДЕРЬМО, Йоар! Знаешь это? Ты просто злобное чёртово ДЕРЬМО!» Воротник рубашки был тёмным от слёз. Она убежала и не появлялась ни на пирсе, ни у Теда несколько дней.
Утром последнего дня учёбы мальчики увидели её на другом конце школьного двора. Она дрожала на зимнем холоде в тонком платье. Мальчики никогда не видели, чтобы человек так ненавидел предмет одежды — будто в ткань вшиты гвозди. Она тянула и дёргала платье, стесняясь, пытаясь прикрыть колени, и каждые несколько секунд бросала взгляд на школьные ворота — вот-вот убежит. Но когда взрослый голос позвал, она вслед за остальным хором всё же вошла в школу. Только тогда мальчики поняли: человек, который так ненавидит платье, должен очень, очень любить петь.
— Давайте, — пробурчал Йоар.
Мальчики выскользнули из ворот, как угри в тёмной воде, и побежали домой. Начались рождественские каникулы, они были свободны, никто не видел, как они исчезают. В отличие от Али, мальчики делали всё возможное, чтобы не привлекать к себе внимания в этой чёртовой школе. Внимание было смертельно опасным — так попадаешь под травлю. Они никогда не мечтали выйти на сцену, как она.
Али всё утро репетировала с хором — одинокий человек на планете. Когда пришло время выступать, хор стоял за занавесом и слушал, как зрители занимают места. Али вырвало в углу. Только она собралась убежать — занавес поднялся. Слишком поздно. Она стояла в луче прожектора в своём тонком платье: белые костяшки, красные щёки. Напуганная и беззащитная. Услышала, как в зале начали хихикать. Сначала тихо, когда все пытались не смеяться и смех выходил через нос, — потом это стало ревом. Али тянула и тянула платье, закрывая колени в панике, думая, что смеются над ней. Но тут она услышала кое-что ещё: остальной хор. Они тоже смеялись до истерики. Только тогда Али посмотрела на первый ряд зрителей. Там сидели её друзья. Йоар, Тед и художник. В платьях.
Они добежали домой и позаимствовали их из маминого шкафа Йоара. Все платья были слишком большими — все мальчики были слишком маленькими, — и их будут дразнить из-за этого каждый день до конца их времени в этой школе. Йоар из-за платьев будет драться столько раз весной, что директор мог бы просто переставить его парту к себе в кабинет. Йоару было всё равно. Оно того стоило за каждый удар — лишь бы Али поняла: она не так уж одна. По крайней мере, не всё чёртово время. Кому достаётся такой друг? Почти никому.
По дороге домой в тот день Али впервые рассказала мальчикам, как умерла её мать. Как та пела и смеялась и называла Али «моё сердечко». У неё были твёрдые мнения о телепередачах, и она обожала сыр. Она была целым человеком — а потом вдруг нет. Ехала на велосипеде и попала под машину. Ушла из дома однажды и не вернулась. Жила — и в следующую секунду была мёртвой.
— Мама любила, что я пела в хоре, когда была маленькой, — сказала мальчикам Али. — Она любила петь. Поэтому когда я пою, она будто… со мной. Знаю, это глупо. Типичное для маленькой девочки — думать—
Сзади Йоар перебил раздражённо:
— Ты должна идти так чертовски БЫСТРО?
Потому что в платье, к которому не привык, ходить быстро действительно непросто. Особенно если оно немного великовато: Йоар то и дело запинался, Тед без конца вытаскивал ткань из-за спины, а у художника соскочила лямка. Али обернулась и долго смотрела на своих мальчиков, потом пробормотала: «Вы все дерьмо. Все трое. Знаете это?»
Они кивнули. Она вытерла глаза тыльной стороной ладони. Потом художник пробормотал Теду: «Тебе идёт этот цвет».
— Спасибо, — улыбнулся Тед.
— Тебе тоже идёт! — ухмыльнулась Али Йоару.
— Хочешь подраться или что? — огрызнулся Йоар.
Она засмеялась так, что упала в куст.
Они пошли на пирс — он был покрыт снегом, солнце уже садилось. Но Йоар развёл маленький костёр, и они сидели там до сумерек, куртки натянуты поверх платьев, прижавшись так тесно, что была одна кожа на всех. Потом Тед вдруг набрался смелости и прошептал в темноту: «Я вас люблю».
Костёр трещал, волны плескались, ветер прокрадывался под платья. Потом Али прошептала: «Я верю в вас».
— Я вас люблю и верю в вас! — улыбнулся художник.
— Дерьмо, — пробурчал Йоар.
Они пошли домой счастливые. На следующий день в порту отцу Йоара рассказали, что Йоар пришёл на линейку в платье. Другие мужчины смеялись над его отцом, дразнили его, — поэтому вечером, когда тот вернулся домой, он избил Йоара жёстче, чем когда-либо. Бил его так, будто тот — грязь, будто у него нет пульса. В первые дни рождественских каникул Йоар просто лежал на кровати в подвале у Теда. Ему было так больно, что он не мог даже дойти до пирса. Именно тогда Али дала ему нож.

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ

Этого последнего Тед Луизе не рассказывает. Ничего про нож.
Той зимой Йоар спрятал его на дне шкафа. Когда пришла весна — в землю под цветами в жестяном горшке за окном своей комнаты. Потом в рюкзак. Он не притрагивался к нему до лета, когда начал приближаться август и отец скоро уйдёт в отпуск из порта. Йоар всё надеялся, что придумает что-нибудь другое, что кто-то придёт и спасёт его с мамой — как в комиксах про супергероев у Теда. Но никто не приходил. Ещё одно лето они не переживут.
Поезд ненадолго останавливается на серой станции. Полиэтиленовый пакет танцует в ветре на платформе. На картине на полу птицы летят в небе, острый соус блестит в свете, трое друзей на пирсе смеются над пердёжем, — а художник — во всём вокруг них. В каждом мазке. Тед смотрит на танец пакета за окном и кусает губу. Он никогда никому не рассказывал историю своего детства. Есть некая граница чувств, которые готов разделить с другими, когда с самим собой-то еле справляешься. К тому же Тед — из тех, кому едва выносимо, когда официанты спрашивают, как еда: слегка слишком интимный вопрос.
— Мне нравится Али! — заявляет рядом Луиза.
— Вот сюрприз, — отвечает Тед.
— Почему сюрприз? — серьёзно спрашивает Луиза.
Тед издаёт вздох средних лет — это особый вид вздоха, он требует куда больше усилий, чем подростковый.
— Разве ваше поколение понимает иронию? — говорит он.
— Разве ВАШЕ понимает? — тут же отвечает она, и он не может понять — иронично это или нет.
Он решает, что она победила.
— У вас много общего. И с Йоаром тоже. Вы бы им понравились, — признаётся он.
— Спасибо! — восклицает Луиза.
— Это не совсем комплимент: между ними двумя на пятерых работало пять нейронов, — угрюмо отвечает Тед, но уголки рта у него плохие лжецы, и она успевает заметить улыбку.
— Всё равно спасибо, — ухмыляется Луиза.
Потом она рисует за ниспадающими волосами, а Тед смотрит на часы — немного раздражённо. Поезд так долго стоит на станции, что они уже выбились из расписания. Полиэтиленовый пакет танцует на платформе, будто насмехаясь над его тревогой, будто пытаясь сказать: смотри! Вот как легко сделать себя счастливым!
Художник, Йоар и Али, несомненно, все трое смеялись бы над этим — над тем, что Тед настолько невротичен, что завидует полиэтиленовому пакету.
Он снова идёт в туалет. Кажется, он достиг возраста, когда нужно идти, даже если ничего не пил с прошлого раза, — будто тело изобретает собственную жидкость. Ближе к сорока, возможно, начинаешь таять изнутри. Луиза видит, как он выходит — но к своему удивлению замечает, что он поворачивает в другую сторону и исчезает в следующем вагоне. Она на мгновение паникует: он собирается выйти? Куда ещё он мог идти? Когда он возвращается с газетой и кока-колой, она смотрит на него, как будто он только что вытащил кролика из шляпы.
— Где ты это взял? — восклицает она, потому что никакой шляпы нигде не видно.
— В вагоне-ресторане, — отвечает он, как будто это само собой разумеется.
— Я думала, такое бывает только в кино, — в изумлении бормочет Луиза.
— Нет, они бывают в… поездах, — говорит он.
— Мне и правда, и правда надо было учиться взламывать поезда, а не машины, — заявляет она.
— Не знаю, любите ли вы кока-колу, — говорит он, как человек, который никогда в жизни не встречал подростка.
— Ты шутишь? — говорит она, выхватывая банку из его рук, как счастливый енот.
Они с Рыбкой иногда воровали кока-колу в магазине — только когда было что отпраздновать, например если из приюта съехал какой-нибудь особенно тупой тип. Или вообще любой тип. Газировка ледяная на зубах — Луиза смеётся от мозговой заморозки. Смеётся и Тед — беззвучно; она просто видит, как его грудь покачивается на сиденье рядом.
— Вы слышали об интернете? — спрашивает она, глядя на газету у него в руках.
— Я люблю газеты, — бурчит он.
— Вы думаете, это потому, что вы такой юный? Вам трудно ездить на поезде? Вы скучаете по карете с лошадью? — спрашивает она.
— Смешно, — говорит он.
— Это называется сарказм. У вашего поколения он был? — ухмыляется она.
Он уже собирается сказать что-нибудь умное в ответ — что газеты лучше интернета, потому что газетой можно ударить человека по лицу, — но не успевает. Потому что в вагон входит контролёр, чтобы проверить билеты у новых пассажиров. Луиза поднимает глаза и шипит — чуть громче, чем нужно:
— Вам надо с ним поговорить!
— Простите? — обижается Тед.
— С контролёром! Дайте ему свой номер телефона! — предлагает Луиза.
— Я определённо не собираюсь этого делать, — информирует её Тед.
Луиза энергично кивает.
— Да, потому что вам нужно познакомиться с мужчиной, который не гений! Хотите, я поговорю с ним?
— Нет! Ни в коем случае! И что вы имеете в виду? Вы ничего о нём не знаете! Может, он и есть гений! — шёпотом говорит Тед — голос стал нервным, как у человека, увидевшего обезьяну с бомбой. Луиза фыркает.
— У него татуировки на руках, я не думаю, что он гений…
— В его татуировках нет ничего плохого, — ворчит Тед, но тут же сожалеет об этом.
— Значит, вы разглядели его татуировки?
— Нет! И я не собираюсь давать ему номер телефона! — шипит Тед.
— Почему нет? Вдруг он — любовь всей вашей жизни?
— Прекратите!
— Он не ваш тип? Вы боитесь, что вы не его тип? Что ему не нравятся зануды?
— Я не говорил… Что вы имеете в виду… Прекратите! Просто прекратите!
Луиза задумчиво смотрит сначала на контролёра, потом на Теда.
— Мне кажется, вы боитесь, что он из тех, кому нравятся немного опасные мужчины — а вы боитесь, что недостаточно опасны.
— Не делайте ничего глу… — успевает сказать Тед, но уже слишком поздно: когда контролёр проходит мимо, Луиза поднимает банку и говорит:
— Привет! За встречу!
Контролёр удивлённо улыбается.
— Привет, и вам того же!
— Мы празднуем! — торжествующе кивает Луиза.
— О? — улыбается контролёр.
— Мы празднуем, что Тед только что вышел из тюрьмы! — говорит Луиза.
Брови контролёра взлетают так высоко, что их можно было бы с натяжкой назвать чёлкой. Он так долго прочищает горло, что в конце обнаруживает у себя совсем другой голос.
— О… кей. Ну, поздравляю тогда!
Луиза весело кивает. Тед ничего не делает — разумеется, он уже провалился сквозь землю и сгорел в реке лавы. Контролёр нервно оглядывается и умоляюще бормочет «Новые пассажиры?» в сторону остальных, потом торопится дальше. Лицо Теда не могло бы быть краснее, если бы у него не было кожи.
— Зачем вы это сделали? — яростно шипит он.
— Теперь вы кажетесь опасным! — любезно информирует его Луиза.
— Спасибо, большое спасибо, — иронично говорит Тед.
— Пожалуйста, — совершенно без иронии отвечает Луиза.
Тед пытается думать, что должен хотя бы быть благодарен — что она не сказала, что он похитил её.
— Али и Йоар вас действительно полюбили бы, — ворчит Тед, глядя на картину.
— Спасибо, — улыбается Луиза.
— Это по-прежнему не комплимент.
— Но это всё равно спасибо. Можно спросить кое-что? — тут же говорит Луиза, не дожидаясь ответа, потому что каждое слово из её рта уже мчится под гору. — Али изнасиловали?
Тед поворачивается и смотрит на неё — так потрясённо, что даже Луиза чуть теряется.
— Почему… почему вы спрашиваете? — говорит он.
Луиза прячется за волосами и пожимает плечами.
— Просто подумала. Что-то было в том, как вы рассказывали. Что она говорила «я верю в тебя», когда вы говорили «я тебя люблю». Когда тебя изнасиловали, это, наверное, самое большое, что ты можешь сделать, — верить в кого-то. По-настоящему… верить ему. Доверять. Особенно мальчику.
Поезд стоит неподвижно, и проходит долгое время, прежде чем Тед осознаёт, что покачивается он сам.
— С вами…? — шепчет он, но Луиза быстро качает головой.
— Нет. Но с Рыбкой — в приюте, где она жила до того, как мы встретились. Вот почему мы всегда спали с отвёртками в руках.
Голос Теда не вполне твёрд, когда он продолжает:
— Али… Она… она любила мамину лазанью. Мама работала в ночную смену и готовила заранее, оставляла в морозилке. Али любила приходить на кухню и смотреть, как я разогреваю в микроволновке. Она открывала шкафчики и смотрела на все банки консервов и пачки спагетти, как на что-то волшебное, — потому что в её доме все шкафчики были пусты, кроме тех, что с бутылками. Когда в нашем доме нажимали на выключатель, на потолке загорался свет — потому что у нас в доме всё работало. Мама была такой же бедной, как все на нашей улице, но она… держала всё вместе, понимаете? Всё работало. Али никогда этого не знала. Тогда первый раз я понял, что что-то не так. А потом однажды пришёл мой старший брат — открыл входную дверь, пока мы были на кухне, — и Али инстинктивно потянулась к ящику с кухонными приборами. Это был первый раз, когда я видел, как кто-то, кроме Йоара, делает это — ищет… оружие. В конце концов она объяснила. Это заняло долгое время: всё выходило по чуть-чуть, одна история могла занимать несколько недель. Её папа не становился агрессивным от выпивки — не как отец Йоара. Папа Али просто любил веселиться. Умел танцевать и пить вино, но ещё лучше умел не открывать счета. Он не хотел, чтобы Али называла его «папой», хотел, чтобы звала «приятелем», — потому что не хотел быть взрослым. Потому что такие взрослые, как он, не понимают: взрослые должны быть взрослыми, чтобы дети могли быть детьми. Поэтому их дом всегда был полон веселья — всегда полон незнакомцев, в конце одной вечеринки или в начале другой. Группы женщин, курящих на кухне, мужчины, распевающие и шатающиеся из комнаты в комнату. В семь лет это была небезопасная среда для Али. В десять — угрожающая. В период полового созревания — опасная. Она рассказала мне поздно ночью, когда мы были одни. О… об одном друге её папы, и о газировке, которая была странная на вкус, и о том, как она проснулась голой с мужчиной сверху. Она сказала, что не помнит даже, что произошло, — просто увидела царапины на щеках мужчины и сначала не могла понять, что сделала их она. Потом… потом просто взорвалась. Как чудовище, проснувшееся ради самозащиты. Мужчина был пьяным и медленным, и Али говорила, что, наверное, так сильно боролась, что вспотела — и вдруг выскользнула из его рук. Она дралась и пинала изо всех сил, пока он не завопил и не упал. Схватила одеяло и прыгнула в окно с первого этажа, подвернула лодыжку при приземлении, но всё равно убежала в лес прятаться. Она отсутствовала почти двадцать четыре часа. Папа даже не заметил. Когда она вернулась домой, он только что проснулся с похмельем и думал, что она была в школе. Она никогда ему не рассказывала. Однажды ночью она стояла на крыше их многоквартирного дома и едва не прыгнула. На следующую ночь стояла снова — немного ближе к краю. Ночь за ночью, всё ближе и ближе — пока однажды не вернулась в квартиру и не обнаружила повсюду коробки для переезда. Папа вдруг устал от города, где они жили: сказал, что там больше нет веселья, слишком много людей, которые хотят вернуть одолженные деньги. На следующий день в квартире остались только счета — Али с папой давно уехали. Вот как они оказались в нашем городе. Вот как она нас нашла.
Тед замолкает. Он так ясно помнит выражение лица Али — как она сидела на его кровати в подвале и рассказывала всё это. Крупные слёзы на маленьких угловатых скулах, как она развела руки, как печальный фокусник, и прошептала: «И вот, готово: теперь я здесь».
Он помнит, как она рассказала, что всегда спит с ножом под подушкой. Тед был так наивен, что спросил: разве это не опасно — не порежется ли она во сне? Али просто улыбнулась и сказала, что это самое милое, что она когда-либо слышала.
— Вы, наверное, правы, — шепчет Тед Луизе в поезде. — Она говорила, что верит в нас, — никогда, что любит. Потому что это значило для неё больше, чем любовь.
Он по-прежнему не упоминает нож.
— Она и Рыбка понравились бы друг другу, — говорит Луиза из-за волос, рисуя самых красивых тараканов в мире в своём альбоме.
— Да, наверное, — соглашается Тед.
— Можно ещё кое-что спросить?
— Да, — говорит Тед — как будто у тебя когда-нибудь есть выбор с таким человеком, как Луиза.
Она кивает на коробку с картиной.
— Почему он всегда рисовал черепа рядом со своей подписью?
— Он их украл.
— Черепа? У кого?
— У уборщика.
— Что?
Тед поправляет очки.
— Он часто говорил, что искусство — это случайность. Прекрасная картина — это сумма всей жизни человека: что с ним произошло, дары и проклятья. Случайности.
— Значит, он украл черепа у уборщика? Когда? — немного раздражённо спрашивает Луиза, начинающая думать, что старик рассказывает истории, как читает предсказания в печенье.
— Весной, когда нам было четырнадцать. Незадолго до того лета, когда Йоар нашёл конкурс в газете, — вспоминает он.
— Какой конкурс? Можете начать с начала? — с раздражением говорит она.
Тед слабо улыбается.
— Был конкурс для молодых художников. Вот как Йоар уговорил его написать ту картину. Но это совсем другая история — Йоар…
— Стоп! Подождите! Я не уверена, что хочу, чтобы вы рассказывали! — вдруг восклицает Луиза.
— Почему? — удивляется Тед.
Взгляд Луизы соскальзывает с него, как масло со сковороды. Она гладит тараканов в альбоме, будто они спят.
— Рыбка обожала сказки. Я слышала их тучу. Так что не уверена, что хочу слышать, чем эта… заканчивается. Потому что она была настоящей. И я знаю, что с вами случилось — знаю, что вы выжили! Значит, теперь я знаю и другую часть тоже.
— Какую другую часть? — спрашивает Тед.
Как человек, который никогда не имел возможности привыкнуть к счастливым концам, Луиза печально шепчет:
— Теперь я знаю, что все остальные, о ком вы говорите, могли умереть.
Тед не подумал об этом. Потому что для него всё в этой истории уже произошло — но для неё всё происходит сейчас.
— Вы хотите, чтобы я…? — начинает он, но она глубоко вдыхает, крепко закрывает глаза и серьёзно отвечает:
— Нет, нет. Рассказывайте! Теперь уже не повернуть назад!

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ

И Тед рассказывает ей.
— Йоару всегда говорили, что он из тех, кто ищет неприятностей. Но это было почти никогда не так. Он часто дрался — но не потому, что искал ссоры, а потому что если ты начинал ссору с Йоаром, неприятности были у тебя… — начинает он.
Потом рассказывает, как все школьные задиры пробовали Йоара на прочность — и как горько потом сожалели. Говорит: когда глаза Йоара темнели, Тед думал об одном из своих комиксов, где человек попадает в тюрьму, и другие заключённые его угрожают. Они совершили ошибку: не знали, насколько тот опасен, — пока тот не уставился на них и не сказал: «Вы не понимаете. Это не я заперт здесь с вами. Это вы заперты здесь со мной».
Единственное, что, наверное, спасало задир — то, что отец Йоара каждый раз избивал его до беспамятства, когда директор звонил домой после очередной драки. А его друзья не могли этого вынести. Каждый раз, когда Йоар защищал людей, которых любил, он сам страдал всё больше. Любовь когда-нибудь его убьёт. Поэтому друзья умоляли его остановиться. А это заставило Йоара проявить изобретательность.
— Если бы этого не случилось, картина никогда не была бы такой, какой стала. Искусство — это случайность, — говорит Тед.
Луиза гладит тараканов, тихо повторяя про себя:
— Искусство — это случайность. Рыбке бы понравилось.
Потом кивает Теду — продолжай. И он объясняет: той весной, незадолго до лета, когда написали картину, Йоар узнал, что компания старших девочек травит Али. Они писали на её шкафчике, что она уродливая и противная, — будто это и была причина их ненависти. Но правда была прямо противоположной: они ненавидели то, как их парни смотрели на Али. Старшие девочки делали всё, чтобы привлечь внимание мальчиков, — а Али, которая делала всё, чтобы его избежать, получала его бесплатно. Простить ей это они не могли. Поэтому однажды самая злая и популярная из них придумала простую вещь: притворилась доброй и сделала так, чтобы все в очереди на обед расступились перед Али, — только чтобы крикнуть ей вслед: «Пропустите бедняжку, ей дома нечего есть! Смотрите на её одежду, её семья ходит за покупками на помойку!» Вся столовая смеялась. Когда Али убегала, им вслед летели монеты.
Разумеется, первое предложение Йоара состояло в том, чтобы сшить из лица этой девочки красивую новую куртку — но Али не позволила. Тогда Йоар придумал кое-что получше. Следующий раз, увидев её в коридоре, он весело крикнул: «Привет, Красная!» Она ничего не поняла. Но на следующий день он повторил: «Привет, Красная!» Через неделю её подруги злобно поймали Йоара и закричали: «Почему ты называешь её Красной?» Йоар удивлённо уставился на них: «Вы не знаете? Потому что она так легко краснеет. Вы не замечали, как у неё краснеет лицо от малейшей мелочи?»
Йоар не особо разбирался в трудных словах — поэтому, наверное, никогда не слышал о самосбывающемся пророчестве. Но никто не понимал его смысла лучше. Эта девочка никогда прежде не краснела. Но если все твои подруги объясняют тебе, почему тебя зовут «Красной», — это начинает случаться. Скоро девочка краснела, едва завидев Йоара. Потом начала краснеть просто от того, что пришла в школу. Вскоре даже её подруги называли её «Красной» за спиной. Она никогда больше не называла Али бедной девчонкой.
Вечером немного позже Йоар, Али и художник сидели в подвале у Теда, ели разогретую лазанью и читали комиксы. Они обсуждали, какую суперспособность хотели бы иметь. Ответы были предсказуемы. Йоар хотел суперсилу, чтобы защищать маму. Али хотела умение говорить с мёртвыми — чтобы общаться с мамой. Художник хотел быть оборотнем, меняющим внешность, — тогда, может, он смог бы стать таким, каким хотела его видеть мама: как все остальные дети.
Тед сидел молча, надеясь, что не придётся говорить, какую суперспособность он хочет, — и ему повезло, потому что Йоар попросил его сказать «что-нибудь умное». Это означало: Йоар хочет цитаты из супергероев. Поэтому, пока друзья лежали на полу так близко, что между их телами помещались только сны, Тед зачитывал любимые: у Человека-паука — «С великой силой приходит великая ответственность». У Флэша — «Жизнь не даёт нам цели. Мы сами даём жизни цель». У Чудо-женщины — «Что будет сильнее управлять тобой — твой страх или твоё любопытство?» Потом немного подумал, порылся в памяти, и произнёс слова Железного человека: «Героев создают выборы, которые они делают».
Четырнадцатилетние долго лежали в тишине на полу, дыша друг другом, пока Йоар не сказал осторожно: «Можешь вот ту… которую я люблю?»
Редко он звучал так уязвимо. Поэтому Тед мягко ответил — он знал, какую цитату имеет Йоар в виду. Это была из Бета Рэй Билла: «Если в этом мире есть только то, что мы создаём, братья, — давайте создавать хорошее».
Йоар закрыл глаза — как будто и правда пытался запомнить это. Он не боялся смерти: никогда не рассчитывал на долгую жизнь. Знал, что счастье существует — но не для него. Верил в Небеса, что хорошие люди живут вечно, — только не считал себя одним из них. Всё, чего он хотел: чтобы его мама была в безопасности — и чтобы художник прожил большую жизнь.
Позже вечером Тед попытался объяснить, что такое «антигерой», и Йоар вдруг очень разозлился: «анти» значит «противоположный», чёрт возьми. Значит, «антигерой» — это злодей. Тед сказал, что антигерой — хороший человек, иногда совершающий плохие поступки, — но Йоар думал наоборот: злодей, делающий хорошее, всё равно остаётся злодеем.
— Мой старик учил меня рыбачить. Чинить моторы. И когда-то давно влюбил маму в себя — поначалу он её не бил! Но зло есть зло. Несколько хороших дел его не уравновешивают. Это не чёртов футбол! — взревел он.
Тогда Тед сказал самое доброе, что кто-либо когда-либо говорил Йоару:
— Ты ни капли не похож на своего старика.
Йоар покачал головой и прошептал:
— Ты не знаешь, каково это. Когда я бью людей — я ничего не чувствую. Даже не сожалею об этом.
— Ты никогда не начинаешь драки, никогда не бьёшь тех, кто слабее… — попытался Тед, — но, конечно, знал, что это ложь: почти все были слабее Йоара.
— Мне надо домой, — быстро пробормотал Йоар, посмотрев на время.
— Завтра! — крикнул вслед Тед в темноту, но Йоар не ответил.
Двадцать пять лет спустя Тед замолкает в поезде. Он понимает, что, возможно, сказал слишком много — больше, чем был готов. Кивает на коробку с прахом и говорит Луизе:
— Йоар пытался спасти всех, кого любил. Будто чувствовал, что внутри него тикают часы — обратный отсчёт до катастрофы. Поэтому торопился — всё исправить для… всех нас.
— Из-за отца? — мрачно кивает Луиза — это утверждение, а не вопрос.
Тед тоже кивает. Глубоко вздыхает.
— Да. Только он никогда не называл его «отцом». Только «старик». Ему нужно было описание, отличное от того, как все остальные называли своих.
Потом добавляет: те, кто никогда не видел насилия близко, не жил под тиранией, могли спросить Йоара — почему он не вызвал полицию на своего старика? Как будто полиция уже не приезжала к ним в квартиру дюжину раз по жалобам соседей. Но никто не решался свидетельствовать против этого человека. Мать Йоара не решалась уйти от него, Йоар не решался оставить маму. Что могла сделать полиция? Посадить старика навсегда? Потому что иначе мир был бы недостаточно велик, чтобы Йоар и его мама могли убежать, когда тот выйдет. Тиранов нельзя победить — только уничтожить. И никакая помощь не шла.
— Настоящая жизнь не как комиксы, — говорит Тед там в поезде — почти стыдясь.
— Нет, — говорит Луиза, глядя в свой альбом, — потому что она, конечно, всё это знает.
Потом Тед бросает на неё взгляд — не в силах сказать ей то, что Йоар решил ещё: помимо того, чтобы сделать художника знаменитым, в августе Йоар собирался убить своего старика или умереть, пытаясь. После этого он оказался бы либо в тюрьме, либо в могиле. Вот почему он так торопился тем летом, был одержим тем, чтобы художник прославился. Потому что знал: время вышло. Надо успеть его защитить.
Но у Теда не хватает сердца рассказать Луизе всё это — пока. Возможно, больше ради собственного сердца, чем её. Поэтому вместо этого он говорит:
— На следующий день, когда мы пришли в школу, Али поняла, что я так и не сказал, какую суперспособность хочу. Она спросила, и я солгал — сказал, что хочу суперскорость.
— Почему солгали? — спрашивает Луиза.
— Боялся, что заплачу, если скажу правду.
— Что бы вы хотели сказать?
— Что хочу уметь останавливать время. Чтобы мама не теряла папу. Чтобы Йоар не получал побои от своего старика. Чтобы… у меня никогда не кончались люди.
Двадцать пять лет спустя он желает того же самого: чтобы ему было четырнадцать и мир был полон сломанных часов. Он крепко моргает, снимает очки — они мокрые. Стыд ползёт по позвоночнику, когда зрение размывается. Не надо было говорить это последнее.
— Вы в порядке? — осторожно спрашивает Луиза.
— Да, — говорит Тед, но подбородок дрожит.
Никто не говорит тебе в молодости, что когда тебе за сорок — ты уже не умеешь красиво плакать. Малейшая эмоция может сделать так, что выглядишь, будто провалился под лёд.
— У вас не инсульт? Лицо выглядит довольно хаотично, — сообщает ему подросток.
Тед водит руками по щекам и хочет сказать: любовь — это хаос. Но вместо этого бормочет:
— Прости, я давно не думал о тех временах. Стало… ностальгично.
Она выглядит обеспокоенной — так обеспокоенно, как бывают только с очень-очень-очень старыми людьми. Но потом улыбается:
— Мне понравились цитаты про супергероев.
Тед пытается успокоиться, дыша носом, потом кивает в сторону коробки с прахом и слабо улыбается в ответ:
— Он больше всего любил Бэтмена: «Я ношу маску. И эта маска — не чтобы скрыть, кто я есть. А чтобы создать того, кем я являюсь».
Луиза снова прячет лицо за волосами.
— Рыбка и я тоже любили Бэтмена. Он тоже был сиротой.
Тед смотрит вниз на её альбом, потом указывает, не подумав:
— Это там бабочки, над тараканами?
Луиза резко вырывает альбом — как будто рука Теда — это неустойчивый стакан молока. Он отводит взгляд — пристыженный.
— Прости. Я не хотел…
— Они ещё не закончены! — резко говорит она, поворачивая альбом так, чтобы он не видел.
Тед сидит молча — маринуется в собственной неловкости долгое время. Потом тихо говорит — вниз, к коробке с прахом:
— Прости. Они просто напомнили мне его. До черепов он часто рисовал бабочек. Любил всё крылатое: птиц, драконов, ангелов…
Она прячет альбом и бормочет:
— Рассказывайте дальше. Только… не смотрите, пока я рисую.
Поэтому он смотрит в окно и говорит о весне.
Им ещё было четырнадцать. Йоар ещё не нашёл конкурс. Художник ещё не начал картину. Но во многом произведение искусства уже было начато. В один день, когда снег только начал таять, у Теда случились неприятности. Был один парень в его классе — все его называли «Бульдог» по очевидным причинам. Однажды во второй половине дня тот затолкал Теда в шкафчик и оставил его там на целый урок. Когда Теда наконец выпустили, полшколы стояло и смеялось: было видно, что он плакал.
Когда Йоар узнал о произошедшем, его глаза потемнели настолько, что казались пустыми. Но Тед отчаянно прошептал: «Если ты его убьёшь — ты станешь не героем, а оружием».
— Это кто сказал? — злобно спросил Йоар.
— Супермен, — сказал Тед, вытирая щёки.
Йоар не уважал многих авторитетов в своей жизни — но даже он не мог спорить с Суперменом. Поэтому вместо того чтобы подраться, он спокойно подошёл к Бульдогу во дворе и сказал: «Слышал, ты ходишь и хвастаешься, что запер парня в шкафчике? Я думаю, ты врёшь!» Бульдог наклонил голову набок — будто мысль была слишком тяжела для его мозга, — потом огрызнулся: «Что ты имеешь в виду — вру? Хочешь, покажу?» И повёл Йоара к шкафчику. Но Йоар только ухмыльнулся: «Ты собираешься запереть меня туда? Я — самый низкий в восьмом классе! Тебе бы никогда не поместить туда кого-то такого высокого, как ты! Так ты врёшь или нет?» Бульдог потерял терпение и засунул голову и одну ногу в шкафчик, доказывая, какой тот вместительный. Две секунды спустя стало ясно: может, он и не лжец, зато точно идиот. Он барабанил в дверь изнутри, пока Йоар вешал замок, и прошло больше получаса, прежде чем уборщик срезал его. Когда Бульдог вышел в коридор, кто-то в задних рядах хихикающих подростков крикнул: «Смотрите! Он описался! Бульдог не приучен к туалету!»
В поезде Тед снова протирает очки — с обеих сторон, хотя мокрая была только одна.
— Рыбка была такой же, как Йоар, — вдруг говорит рядом Луиза.
— В каком смысле?
Карандаш Луизы грустно скребёт бумагу — как заточенные лезвия конька по свежему льду. Не рисует, а танцует.
— Рыбка тоже не считала себя героем. Она всегда говорила, что я главный персонаж в нашей истории.
— Может, она была права? — ободряюще говорит Тед.
Челюсть Луизы грустно движется туда-сюда.
— Нет, не была… — бормочет она, но кто-то открывает дверь вагона, и её слова теряются в шуме.
— Простите? — говорит Тед.
— Ничего, забудьте, — быстро шепчет Луиза и смотрит вниз в альбом, потом резко меняет тему: — Что случилось с Бульдогом? Он отомстил?
— Почему вы так думаете? — удивляется Тед.
— У задир маленькие сердца, но хорошая память, — отвечает она.
Поезд всё ещё не движется. Тед смотрит на часы: первый раз в жизни хочет, чтобы время шло быстрее. Только тот, у кого ещё есть все его люди, хочет останавливать время. Он отвечает медленно — воспоминания приходят урывками, как вода из замёрзшей трубы:
— Я попросил Йоара больше меня не защищать. По-настоящему попросил. Я знал, что Бульдог будет мстить ему за историю со шкафчиком. Если Йоар собирается получать побои от отца, защищая кого-то, — я сказал ему, что это не должен быть я. Знаете, что он ответил?
Они шли домой из школы медленно, тем весенним днём — Тед и Йоар рядом. Йоар кивнул на художника, идущего впереди рядом с Али: они не шли, а соревновались — кто некрасивее побежит. Художник победил, объявив, что изображает артишок на льду.
— Смотри на этого счастливого идиота! — ухмыльнулся Йоар. — Когда он счастлив, весь мир… хороший. Когда рисует, всё… чёрт, всё хорошо тогда! Вот почему мне надо тебя защищать, Тед. Потому что всё, что я умею, — это драться. А когда он вырастет, я ему больше не понадоблюсь. Но ты — понадобишься.
Тед не слышал ничего более нелепого в жизни.
— Зачем я ему понадоблюсь?
Йоар повернулся и сказал:
— Потому что преданность — это суперспособность.
В неподвижном поезде очки Теда по-прежнему запотевают.
— Это ещё одна цитата из комикса? — спрашивает Луиза.
— В каком-то смысле, — кивает Тед.
Луиза долго молчит, потом спрашивает:
— Йоар сам это придумал, да?
Тед снова кивает.
— Значит, считается, — говорит она, потом спрашивает: — Что случилось с Бульдогом?
— На следующий день они подрались во дворе, пока оба не истекли кровью, — говорит Тед.
Бульдог начал драку, Йоар закончил. Бульдог дрался как безумный — Йоар как целая банда. Когда Йоар вернулся домой, отец отбил его о батарею. Следующую неделю Йоар так сильно хромал, что не мог играть в футбол. Но ни секунды не пожалел.
Потому что в тот день, когда Бульдог был заперт в шкафчике и уборщику пришлось срезать замок, рукава уборщика задрались — и открылись его татуировки: черепа. Это был первый раз, когда Йоар их увидел, — и никогда не забыл. Потому что без уборщика ничего не вышло бы так, как вышло. Когда тебе четырнадцать лет, один человек может быть как ветер под крыльями бабочки.
— Искусство — это случайность, любовь — это хаос, — говорит Тед.
Луиза думает, что Рыбке понравилось бы и это.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ

Рассказ Теда прерывается чиханием. Его. Разумеется, он начинает паниковать с первого щекотания в носу — так делают почти сорокалетние мужчины: они больше не умеют чихать один раз.
— Что с вами происходит? — в ужасе говорит Луиза, когда он чихает шесть раз подряд.
— Не знаю, — шмыгает Тед — и тут же чихает снова.
— Я никогда не слышала, чтобы кто-нибудь чихал больше трёх раз подряд, — восхищённо говорит Луиза.
— В молодости я никогда не чихал больше двух раз, — заявляет Тед — красный как рак.
— Может, это началось, когда вас ударили ножом? Может, у вас аллергия на никель или что-то такое? — предполагает Луиза.
Невозможно понять, серьёзно она или нет. Молодёжь — и правда худшие. Тед чихает снова.
— Будьте здоровы! — говорит контролёр с татуировками, потому что именно в этот момент проходит мимо: вселенная и правда худшая.
Луиза серьёзно поворачивается и объясняет:
— Тед простудился однажды ночью в тюрьме! Страшный ветер дул сквозь решётки!
Контролёр улыбается с той неуверенностью, которая бывает, когда с пятидесятипроцентной вероятностью собеседник шутит — и с пятидесятипроцентной является психопатом. Когда он скрывается в следующем вагоне, Тед шмыгает:
— Прекратите говорить, что я был в тюрьме!
— Говорю же, это делает вас опасным и привлекательным, — любезно объясняет Луиза.
— Если вы хотите, чтобы он думал, что я опасный, — скажите лучше, что меня ударили ножом! — шипит Тед.
Луиза очень терпеливо качает головой — как говорят с человеком, который надевает велосипедный шлем в супермаркет.
— То, что вас ударили ножом, не делает вас опасным. Это лишь означает, что дружить с вами опасно.
Тед снова чихает, но промахивается мимо локтя и обрызгивает всю спинку переднего сиденья.
— Не говорите, — умоляет он — в смятении.
Но уже поздно: Луиза уже делает вид, что её рука — это телефон, и говорит в него театрально:
— Алло? Это полиция спинок? Хочу сообщить об инциденте! Да, именно: мужчина, который запрещал мне КЛАСТЬ НОГИ на спинку сиденья…
— Дайте пройти, мне надо высморкаться, — с отчаянием ворчит Тед, прикрывая лицо газетой.
Он с трудом выбирается из кресла, пока Луиза комментирует:
— Знаете, именно поэтому мужчин-серийных убийц всегда ловят, да? ДНК везде! Вы когда-нибудь об этом думали? Что женщин-серийных убийц никогда не ловят? И сейчас вы думаете: «Но подождите, женщин-серийных убийц не так уж много?» О которых вы знаете, может быть! Потому что их никогда не…
Её голос перекрывает очередное чихание Теда — громче всех предыдущих, — и все пассажиры оборачиваются. Закрыв за собой дверь туалета, Тед чувствует такой стыд, что буквально задыхается. Он сморкается так яростно, что кажется, мозг пытается выбраться через нос. Он случайно смотрит в зеркало — никогда хорошая идея: пиджак у человека в отражении помятый, а лицо — красное, как священник в борделе. Ему стыдно не только из-за чихания, но и из-за того, что говорил слишком много. Не надо было рассказывать Луизе эту историю. Он слышит мамин голос из детства: «Не болтай как старуха, позоришься».
Маме Теда было важно, чтобы он и брат не были как старухи. Они должны быть мужчинами. Не плакать, не истерить, никогда не выглядеть слабыми. У мамы были такие чёткие представления о мужественности сыновей, что Тед может только предполагать: она слишком хорошо знала, что этот мир делает с девочками. Когда отец заболел раком, ей пришлось быть и мамой, и папой, — и она, без сомнения, делала всё, что могла. А это самое страшное в родительстве: почти все делают всё, что могут, — и почти все всё равно терпят неудачу. Мама Теда считала своей задачей сделать его твёрдым. Мягкость казалась ей роскошью — доступной только принцам и принцессам.
Он по-прежнему держит в руках газету — так и не открыл её, потому что знает: там напишут о художнике. Он купил её по привычке — он всегда скупал все газеты, когда те писали о друге, хотя художник это ненавидел. Тед слишком гордился: тайком вырезал все рецензии и статьи. Но сегодня он не может прочитать ни слова. Перед лицом смерти взрослые мужчины становятся детьми: мы думаем, что если закроем глаза — станем невидимыми. Воображаем, что если не открывать газету — ничего ужасного ещё не случилось.
Он бросает её в мусорное ведро. Смотрит в зеркало: тревожный, подавленный мужчина с кожей мягкой, как сыр комнатной температуры, смотрит в ответ. Он никогда особо себе не нравился — сегодня ещё меньше. Он сожалеет, что болтал с Луизой — так сожалеют о сказанном под хмелем. Только в его случае суждение затуманило горе. Не надо было вообще брать с собой девушку. Он смертельно боится ответственности — знает, что ничтожество. Все, кого он любит, умирают. Ему приходит мысль бросить Луизу здесь — это было бы так просто. Просто выскользнуть из туалета и сбежать по платформе. Она справится одна, разве нет? Уж точно лучше, чем с ним. Он — невезение, он в этом уверен.
К сожалению, попробовать не удаётся: открывая дверь туалета, он бьёт Луизу в голову — она стоит прямо снаружи.
— Ой! — говорит она — так, как говорят люди, у которых нет базового понимания, как работают двери.
— Почему вы стоите там? — спрашивает Тед — разумный вопрос.
— Жду вас! — отвечает она — совершенно неразумно.
Тед смотрит в туалет, потом на неё — нахмуривается.
— Куда вы думали, что я мог пойти? Что я смою себя?
— О чём вы? — говорит она, и только тогда он понимает: ей даже в голову не пришло, что он мог её бросить.
Тед не может не почувствовать лёгкую обиду оттого, что она этого даже не рассматривала.
— Почему поезд не движется? — поэтому спрашивает он — так, как спрашивают, когда хотят вернуть авторитет.
— Технические неполадки, — отвечает Луиза — так уверенно, словно успела сдать экзамен по инженерному делу, пока он сморкался.
— Что это значит? — интересуется он.
— Я похожа на машиниста? — спрашивает она.
Тед недовольно хмурится, но она думает, что это чихание, и отпрыгивает в сторону. Он стонет:
— Кто сказал про технические неполадки?
— Контролёр. Сказал, что можно выйти и размять ноги. Я сказала, что у вас такие короткие ноги, что вы можете их вытянуть и сидя. Но, может, вам всё равно нужен воздух? Старики обычно обожают свежий воздух.
Тед смотрит в окно. По платформе гуляет мужчина с чёрной собакой.
— Я подожду. Но вы идите, — твёрдо говорит он.
Луиза смотрит на собаку, потом на Теда, и наклоняет голову набок.
— Вы боитесь собак?
— Нет. Я просто предпочитаю быть там, где собак нет.
— Сколько у вас на самом деле фобий, Тед?
— Ровно столько, сколько нужно! — огрызается он.
Луиза ухмыляется, но не осуждает: она его понимает. У неё тоже фобия — только по поводу людей. Тед боится прикасаться к ним; она боится, что прикасаются к ней. Поэтому они ждут, пока собаки и люди проходят мимо.
— Рыбка и я всегда хотели домашних животных, но в приютах их не разрешают. Но один раз у нас была рыбка! Жила в большой миске под нашей кроватью, — весело объясняет Луиза.
Тед изо всех сил старается не звучать заинтересованно — и терпит поражение:
— То есть… у Рыбки была рыбка?
— Да.
— Как звали рыбку?
— Бастер.
— Хорошее имя для рыбки, — неохотно признаёт Тед.
— Правда? Это я придумала! — торжествующе улыбается она.
Собака исчезает. Луиза выглядывает из поезда с куда большей драматичностью, чем кажется Теду необходимым, машет ему, как будто они секретные агенты, и прокрадывается на платформу, будто пытается избежать лазерных лучей.
— Маленький засранец, — ворчит Тед.
— Мрачный старик, — ухмыляется она.
На платформе полно других пассажиров, праздно слоняющихся размять ноги. Тед оглядывается — всё ещё прикидывает, не лучше ли всё-таки бросить маленького засранца. На другой стороне путей — дорога и автобусная остановка. Без навеса. И темнеет, и холодает. Кто знает, сколько ждать там автобуса — мрачному старику? Он представляет, как художник смеялся бы над тем, что одно из последних, что Тед ему сказал, — что будет приятно побыть в тишине.
— Вы снова будете чихать? — спрашивает Луиза.
— Нет! — обещает Тед.
— Лицо выглядит очень странно, — информирует она его.
Тед не отвечает. Он идёт вдоль поезда с руками за спиной — как прыгун с трамплина, — а Луиза скачет рядом, как человек, у которого никогда не болела шея.
— Больно? Там, где ударили ножом? — спрашивает она, глядя на ногу, которой он хромает.
— Нет.
— Я один раз ломала руку, очень болело. Но на гипс можно было рисовать! Вам делали гипс, когда ударили ножом?
— Нет.
— Жалко.
Они идут дальше молча. Наконец любопытство Теда побеждает его ворчание.
— Как вы сломали руку? — спрашивает он.
— Один парень в приюте выбросил меня через окно.
Она говорит это так, будто рассказывает, что кто-то однажды бросил в неё карандашом.
— Что?! Что случилось? — восклицает Тед — потрясённый.
— Мне пришлось переехать. Они сказали, что я должна оплатить окно.
— То, через которое вас выбросили? Это самое нелепое, что я когда-либо… — начинает Тед, но она слабо улыбается.
— Нет. Другое окно. То, через которое я выбросила парня.
Рукав её задрался, видна сеть шрамов.
— Мне жаль, — говорит он.
— Не нужно, я почти не пострадала.
— Нет. Я имею в виду: мне жаль, что вы говорите об этом, как о чём-то обычном. Жаль, что у вас не было лучшего детства. Это не ваша вина.
Она жуёт щёки и сосредоточенно пинает маленький камушек.
— Вы снова будете учительствовать, когда вернётесь домой?
Вопрос бьёт Теда, как из катапульты.
— Не думаю, — говорит он — голос вдруг стал хрупче.
— Жаль, — говорит она.
— Почему?
— Наверное, вы были хороши в этом.
— На чём вы это основываете? — фыркает он — неприятнее, чем хотел.
— Вас ударили ножом не потому, что вы были мишенью. Вы пострадали, пытаясь защитить кого-то другого. Все учителя, которых я встречала, убежали бы.
Тед крепко сжимает руки за спиной, чтобы она не видела, что они дрожат.
— Это не работа учителя — защищать учеников, — бормочет он: он сам в это не верит, но слышал, как это сказал один коллега.
— Да, это работа, — спокойно отвечает она.
На всех скамейках, мимо которых они проходят, сидят люди. Наконец они добираются до пустой, и Тед садится — по инстинкту. Предварительно достав платок и тщательно протерев скамейку, конечно. Луиза садится рядом — без платка — и выдаёт:
— Так, значит, вместо того чтобы сидеть в поезде, вы предпочли выйти… и сидеть?
— Это вы хотели выйти! — указывает он.
— Ну, извините, что подумала, будто вам нужен воздух! Вот, возьмите бесплатную газету! — стонет она.
Тед с изумлением берёт газету.
— Откуда вы её взяли?
— Лежала на скамейке.
Тед выпускает её так, будто у той зубы.
— Вы подобрали газету со скамейки?
— Это вы любите газеты.
— Но не со скамеек! До неё мог дотронуться кто угодно!
— Говорит старик, который чихает на людей!
Тед краснеет.
— Я чихнул на сиденье. Не на человека. Я…
— На это сиденье садятся люди! — указывает Луиза.
Тед дышит через нос и пытается придумать что-нибудь умное — но останавливается, когда замечает у неё в руках альбом. Она берёт его всюду. Художник был таким же. Поэтому вместо умного Тед говорит кое-что честное:
— Я… прошу прощения, что раньше смотрел в ваш альбом, пока вы рисовали. Это было неправильно с моей стороны.
— Не беспокойтесь, — быстро бормочет она, но голос у неё слабее, а хватка на альбоме крепче.
— Мне надо было лучше знать, — говорит Тед, потому что так и есть.
Когда они были подростками, художник никогда не хотел показывать что-то незаконченное. Искусство — это обнажённость: нужно самому решать, когда ты к этому готов — и с кем. Луиза долго взвешивает слова на языке — куда дольше обычного — прежде чем отвечает:
— Просто пока я не показала рисунок кому-то, он только мой. Понимаете? Ещё не слишком поздно что-то исправить. Я плохо рисую — медленно. Те, кто рисует хорошо, просто хорошие… всегда. Их худшие рисунки всё равно великолепны. Если бы вы увидели мои худшие рисунки — поняли бы, что я просто самозванка. Но… пока рисунок не закончен — не слишком поздно. Это единственное время, когда я… себе нравлюсь.
Тед смотрит в небо. Уголки губ у него чуть подрагивают, ямочки на щеках то углубляются, то разглаживаются.
— Я ничего не знаю об искусстве, — признаётся он.
— Я тоже, — шепчет она.
— Но я думаю, что для художника главное не умение рисовать — а то, что есть что сказать, — говорит он — скорее небу, чем ей.
— Вы только что сказали, что ничего не знаете об искусстве! — сварливо указывает она.
Тогда Тед ставит новый рекорд по самому доброму, что когда-либо говорил ей:
— Мне кажется, вы похожи на этот рисунок: ещё не готовы. Но однажды, я думаю, вы сделаете что-то важное. Однажды вы нарисуете чью-то открытку.
Луиза быстро вытирает лицо тыльной стороной ладони. Потом, к ужасу Теда, нагибается и подбирает газету с земли. Листает её, хотя ветер на платформе изо всех сил мешает. Она как раз собирается сказать Теду, что если старики так любят газеты, они, должно быть, ненавидят читать, — но вдруг переворачивает страницу и видит художника. Весь воздух выходит из неё. «Умер», — гласит заголовок. «Близких родственников нет», — написано ниже. Рядом с портретом художника — фотография с улицы у его дома, на красивой обсаженной деревьями улице в самом дорогом районе большого города. На тротуаре — маленькие свечи и сотни роз, оставленных поклонниками его творчества. Луиза чувствует, что Тед смотрит через её плечо, но они игнорируют друг друга — просто отдыхают в общем горе.
— ПРОСЬБА ВЕРНУТЬСЯ В ПОЕЗД! ОТПРАВЛЕНИЕ ЧЕРЕЗ ТРИ МИНУТЫ! ПРОСЬБА ЗАНЯТЬ МЕСТА! — вдруг кричит голос.
Это контролёр. Момент разрушен. Всегда можно положиться на реальность в этом.
— Пойдёмте, — мягко говорит Тед и с трудом поднимается.
Луиза смотрит на фотографию роз у дома художника, потом аккуратно складывает газету вокруг своего альбома.
— Вы жили там с ним в конце? — спрашивает она.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ

Теперь, когда поезд снова движется, Тед завидует всем людям, живущим в домах, мимо которых они проезжают: те уже дома. Его немного злит, когда говорят, что мир проносится мимо за окном поезда, — ведь это поезд несётся, а мир стоит на месте. Многое злит Теда, что всегда смешило художника. Тот дразнил его, говоря, что Тед «ненавидит приключения» — но это, конечно, неправда. Тед любит приключения. Он просто абсолютно не хочет в них участвовать. Он хочет быть одним из тех, кто сидит в домах и читает о приключениях в книге — как нормальный человек. Хочет слышать спящее дыхание художника с другого конца комнаты. Хочет быть дома.
Он засыпает — всего на несколько минут.
— Хочешь? — говорит Луиза, когда он просыпается, — а может, это её голос его и будит? Он открывает глаза и неохотно тащит мозг обратно в реальность. За окном темно, домов больше не видно — только деревья. Луиза приземляется на сиденье рядом, будто закон тяготения только что её обнаружил. В руках у неё два баллончика кока-колы. Тед вдруг осознаёт: она долго молчала — раз он сумел заснуть. Это довольно большой комплимент, ведь она болтает, когда нервничает. Он её больше не нервирует.
— Как… как ты за них заплатила? — спрашивает Тед, бросая взгляд на банки. Это самый дипломатичный вариант вопроса, который ему удаётся придумать.
— Ты думаешь, я их украла? — обижается Луиза.
— Нет, — врёт он.
— Я не воровка! — шипит она.
— Ладно, — говорит Тед — немного смущённо.
— Я взяла деньги из твоей сумки, пока ты был в туалете, — продолжает Луиза — с таким видом, будто теперь ждёт извинений.
— Значит, ты… украла мои деньги? — спрашивает Тед.
— Между друзьями это не называется кражей! — возмущается Луиза, как будто сама идея чудовищна.
Тед не знает, как реагировать, — потому что это тоже комплимент. Луиза предлагает ему одну из банок кока-колы: настоящие друзья предлагают тебе половину того, что купили на твои деньги. Но Тед отказывается. Ему и так слишком часто нужно в туалет.
— Мы скоро приедем? — спрашивает Луиза.
— Нет. Ещё долго, — отвечает Тед.
— Тогда расскажи мне ещё, — просит она.
— О чём?
— Об уборщике и черепах. О картине. О… обо всём.
Тед легко закрывает глаза — тяжело открывает. Думает о друге и вздыхает:
— Он был как ты: тоже не думал, что умеет рисовать.
И рассказывает всю историю об уборщике и черепах — так, как некогда художник рассказал её ему. Это непросто, потому что история начинается со лжи: что люди не умеют летать. Большинство из нас верит этой лжи — но художнику повезло. Той весной в четырнадцать лет он встретил уборщика. А уборщику правду открыла мама, когда он был маленьким: «Все дети рождаются с крыльями, — шептала она. — Просто мир полон людей, которые пытаются их оборвать. К сожалению, у них это получается почти со всеми — рано или поздно. Лишь немногие дети спасаются. Но эти дети? Они поднимаются до небес!»
Уборщик вырос, чувствуя себя потерянным и другим — отвергнутым в школе, никогда не нормальным, как остальные. Но мама напоминала ему: «Тебе странно, потому что у тебя ещё есть крылья. Они трутся под кожей. Тебе кажется, что ты один — но есть и другие. Люди, которые встают перед белыми стенами и чистой бумагой и видят только волшебные вещи. Однажды один из них узнает тебя и крикнет: "Ты один из нас!" — и ты больше не будешь чувствовать себя потерянным. Ты поймёшь, что всегда говорил на тайном языке — языке без границ, потому что у тебя нет национальности. Искусство — твоя родина"».
Его мама всегда думала, что сын станет художником. Она ошиблась: он изменил мир по-другому. Потому что однажды он стал уборщиком и повторил слова мамы четырнадцатилетнему мальчику, которого узнают как «К. Жа», — и ничто внутри этого мальчика уже никогда не было прежним.
— Но это было не совсем настоящее начало, — вдруг говорит Тед, поправляя себя. — На самом деле всё началось с собаки! Нет, подождите, по-настоящему всё началось со сломанной ноги. Нет, и это неправда. Нога была не настоящая сломанная…
Он делает глубокий вдох и берёт себя в руки. Перебирает воспоминания, как разбросанные на подоконнике бумаги на сквозняке.
— Это началось одним весенним днём того года, когда нам было четырнадцать, — наконец вспоминает он.
Али нашла бутылку жидкости для мытья посуды в кладовке у папы. Папа, который любил веселиться, любил и устраивать вечеринки — а если вечеринок слишком много, приходится потом мыть пол. Так что Али притащила мыло в школу. Йоар вырезал кольцо из проволоки от забора, и они с Али и другими провели целый день, пуская пузыри в пустой лестничной клетке. Скользили, смеялись, гоняясь друг за другом по коридору, — пока Али не влетела в компанию старшеклассников. Те раздражённо огрызнулись.
Старшие обошли Али как кучу листьев. Когда проходили мимо Йоара, Теда и художника, одна из девочек бросила брезгливый взгляд на их испачканную одежду и прошипела подругам: «Несёт, как от бездомных».
Йоар воспринял это очень болезненно: на нём же мыло, чёрт возьми, его одежда никогда не была чище! Али фыркнула:
— Ты видела волосы у этой девчонки — прямо идеальные! Как у неё так получается? Она спит стоя? Эльфы залетают к ней в окно каждое утро и нашивают одежду прямо на неё?
— Эльфы не летают, идиотка, — уверенно ответил Йоар.
И между ними разгорелся спор — есть ли у эльфов крылья. Али была убеждена, что есть. Йоар был уверен, что эльфы живут в лесу и ходят с луками и стрелами. Али что-то пробурчала ему — возможно, «тупой осёл» — и они подрались. Как обычно. Их прервал вскрик — но не от Али или Йоара. Из лестничной клетки. Девочка с идеальными волосами поскользнулась и упала: кто-то оставил мыло на ступеньках.
Вот так всё и началось. Случайность.
На следующий день девочка с идеальными волосами пришла в школу на костылях. «У меня сломана нога!» — очень серьёзно сказала она учителям, быстро сообразив, что это способ не ходить на физкультуру. Девочка с идеальными волосами терпеть не могла физкультуру, потому что там приходилось переодеваться в одной раздевалке с девочками, которые были далеко не идеальными, а это могло быть заразным. Так что нога была сломана целых два дня — пока несчастная девочка не потеряла память, потому что мимо окна столовой прошла симпатичная собака. Девочка с идеальными волосами выбежала её погладить, забыв взять костыли.
Надо признать: собака была невероятно симпатичной. Даже Тед, который относился к собакам примерно так же, как девочка к физкультуре, вынужден был это признать. Выглядела как плюшевый медведь из плоти — что, может, и не звучит особо мило, но было именно так. В любом случае — это была школа. А в школе все знают одно: пара костылей, оставленных без присмотра в комнате, рано или поздно окажется на крыше. Что одноклассники девочки с идеальными волосами и несломанной ногой немедленно и осуществили.
Поэтому очень пожилому уборщику школы пришлось лезть за костылями на крышу. Была весна, но зима об этом не знала — ночью температура всё ещё опускалась ниже нуля, и на крыше было скользко. Пожилой уборщик оказался в больнице: упал и сломал ногу по-настоящему.
Вот как молодой человек, которому предстояло изменить мир, получил работу временного уборщика.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЁРТАЯ

Его звали Кристиан. Ему было двадцать лет. У него было нежное сердце и широкая улыбка. Работу он получил только потому, что его мама была знакома с директором. Директор согласился при условии, что Кристиан пообещает носить рубашки с длинными рукавами, закрывающими татуировки. В первый рабочий день ему сказали покрасить стену за гимназией в белый цвет. Но это было невозможно: Кристиан ненавидел белые стены. Поэтому он вышел из-за угла с охапкой цветных красок — и именно в этот момент из-за другого угла на него налетел сумасшедший четырнадцатилетний. Они столкнулись, как в мультфильме: банки с краской зависли в воздухе на полвечности, прежде чем четырнадцатилетний поднялся с земли — с таким количеством краски на лице, что она скрывала следы слёз на щеках. Когда уборщик встал, рукава его задрались, открыв татуировки: черепа.
Мальчик никогда в жизни не видел ничего прекраснее. Они оба засмеялись — это было как стоять на носу корабля и видеть на горизонте очертания родной земли.
— Прости, ты весь в краске! — сказал уборщик, увидев пятна на рубашке мальчика.
— Ничего, она и так была грязная, — застенчиво сказал мальчик, поднимая рюкзак с земли и случайно роняя альбом.
Уборщик улыбнулся — как кто-то, машущий рукой сквозь туман.
— О! Ты рисуешь?
Мальчик в ужасе кивнул.
— Идём со мной!
Мальчик пошёл за ним за угол гимназии, между стеной и забором — в такое укромное место, что даже школьные курильщики его не нашли. Уборщик говорил так быстро, что глаза бегали, а рот продолжал двигаться после слов, как будто голос шёл с опозданием.
— Мама устроила меня сюда. Я обещал вести себя хорошо. Но директор велел покрасить эту стену в белый! Что за чудовище? Есть что-нибудь хуже белых стен?
— Нет! — немедленно ответил мальчик.
Потом застенчиво улыбнулся — подавленный запахом краски и чужим дыханием — и прислонился к стене так, словно мог прямо сквозь неё провалиться. Белой? Она была чем угодно, только не белой. Уборщик нарисовал ангелов, птиц, бабочек и драконов. Потом рассказал мальчику, которому предстояло стать всемирно известным художником, слова мамы — о крыльях и о том, что все дети рождаются с ними.
— Если тебе странно — будто ты нигде не вписываешься, — это потому, что у тебя ещё есть крылья. Они трутся под кожей, — улыбнулся уборщик. Потом похлопал одного из драконов на стене и добавил: — Мне придётся закрасить всё белым. Директор с ума сойдёт, если не закрашу…
— НЕТ! — крикнул мальчик, потом добавил: — Не делай этого. Я никогда не видел, чтобы кто-то так рисовал.
— Пфф, — ухмыльнулся уборщик. — Спорю, ты рисуешь лучше!
— Я ужасно рисую, — пробормотал мальчик — с видом человека, вот-вот готового убежать.
Тогда уборщик вложил ему в руку кисть — не прикасаясь к коже — и сказал:
— Знаешь, что мама всегда говорит? Можно стать в жизни кем угодно — только не критиком. Ни чужого, ни себя. Быть критиком так легко: любой трус на это способен. Но искусству не нужны критики — у него и без того достаточно врагов. Искусству нужны друзья.
Мальчик ничего не ответил. Но нарисовал дракона.
— Я… никогда не видел ничего подобного, — выдохнул уборщик, увидев это.
Мальчик, конечно, понял неправильно.
— Прости, это по-детски, — прошептал он и попытался закрасить рисунок.
— Нет, нет, не смей! Ты удивителен! — сказал уборщик.
— Не нужно врать, — сказал мальчик с таким расстроенным видом, что уборщик засмеялся.
— Пикассо говорил, что ему понадобилось четыре года, чтобы научиться рисовать как Рафаэль, — и целая жизнь, чтобы научиться рисовать как ребёнок.
— Я не знаю, кто эти люди, — признался мальчик.
Уборщик улыбнулся — это неважно. Потом достал баллончики с краской и указал на пустое белое место. Мальчик заполнил его нежно: обнажёнными мужчинами с крыльями. Уборщик смотрел на них и думал о маме: когда она видела красивую картину, всегда говорила, что сердце у неё подпрыгивает в груди так, что видно, как шевелится блузка. Великое искусство — это небольшой перерыв от человеческого отчаяния, объясняла она сыну. Ему понадобилось двадцать лет, чтобы понять, что она имела в виду.
— Один из маминых любимых художников — Рагнар Сандберг, — мягко сказал он мальчику, не отрывая взгляда от стены. — Сандберг однажды сказал, что искусство должно быть бесцельным и неотразимым. Надо рисовать, как птицы поют.
Именно так ощущалась стена, попытался он объяснить. Потом мальчик попросил нарисовать ещё черепов, и уборщик нарисовал, процитировав при этом Джорджию О'Кифф: «Мне никогда не приходило в голову, что черепа имеют какое-то отношение к смерти».
Потом засмеялся и рассказал, как мама злилась, когда он делал первые татуировки. Он предложил ей тоже сделать — мама гневно ответила, цитируя Марину Абрамович: «У меня нет татуировок. У меня есть шрамы».
Уборщик почесал руки.
— Она крутая, моя мама. Но, чёрт, она умеет любить вещи. Любит всем телом. Таскала меня по галереям с детства. Я ненавидел это — ненавидел стоять в очередях, не мог бегать и играть. Но теперь все мои лучшие воспоминания — оттуда.
— Это мама научила тебя так рисовать? — спросил мальчик с завистью, которую надо вырасти в доме с голыми стенами, чтобы понять.
— Нет. Никто никого не учит рисовать — мы учим только правила и ограничения, то, чего нельзя делать. Я учился в художественной школе, но мне повезло: меня выгнали, не успев ничему научить.
— Почему выгнали? — спросил мальчик.
— Им не нравилось, на чём я рисую.
— На чём же?
— На наркотиках.
Их улыбки стали немного хрупкими. Уборщик сразу же пожалел об этой честности, мальчик не знал, что ответить. Он всё ещё был с рюкзаком — каждый раз, когда двигался, в нём гремели таблетки, украденные из аптечки в ванной у папы Теда. Звук — как камни, катящиеся по склону. Может, уборщик их услышал. А может, просто увидел что-то в глазах мальчика или красные отметины на предплечьях, — потому что вдруг прошептал:
— Не причиняй себе вреда.
Это было так хорошо сказано, что для всех слов внутри мальчика, которому предстояло прославиться на весь мир, едва хватало места, — и он был вынужден вместо этого вырасти на несколько сантиметров. Они рисовали стену дальше в молчании, влюбляясь в талант друг друга, как проваливаются в дыру в реальности. Оба были в боли, но в тот момент земля их больше не держала в плену. Для уборщика это было благословением. Для мальчика, которому предстояло стать художником, — чудом. Потому что всю ту весну мальчик хотел умереть.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ

Никто не может объяснить, почему некоторые четырнадцатилетние хотят умереть. Природа ничего не выигрывает от несчастных детей — и всё равно они ходят повсюду, без слов, чтобы описать свою тревогу. Потому что как вообще объяснить такое чувство кому-то, кто был счастлив и в безопасности всю жизнь? Сказать, что это как чудовище, тяжело спящее на лёгких, — каждый вдох как утопание? Что это голос в голове, кричащий, что всё в тебе — ошибка?
Забудь! Никто не поймёт! — шипит голос у нас в голове. Потом повторяет ту же ложь, которую слышат все сломанные дети: Что-то не так с тобой! Никто не чувствует то же, что ты! Люди не умеют летать!
Али, Йоар и Тед тоже были хрупкими — но художник был как бумажный кораблик, плывущий к водопаду. Иногда Йоар дразнил его, говоря, что у него всего одно выражение лица — вид человека, только что обнаружившего волос в сливочном торте. Отчаянная шутка: Йоар пытался сказать: ты даёшь нам слишком мало кислорода, мы задыхаемся без твоего смеха.
Художник пытался быть счастливым — по-настоящему пытался. Но был напуган всё своё детство.
— Это он от матери, — иногда говорил пьяный отец на кухне с приятелями из порта, думая, что сын спит. Они развелись, когда художник был маленьким. Он так и не узнал, началась ли депрессия матери до или после развода: была ли она причиной или следствием. Иногда мама была почти как все остальные мамы, но иногда всю ночь маниакально убиралась, шепча несуществующим вещам. Сын любил маму — но знал её только как тень человека. Мир полон такими: сердца бьются, глаза открыты, но живут они как в стеклянных пузырях. Сын никогда не видел в матери эмоциональную холодность — только закрытость, недосягаемость. В детском доме была еда и крыша над головой, но не было взглядов в глаза и почти не было слов. Не было «Спокойной ночи, малыш» или «Доброе утро, дорогой». Не было «Какой ты умный!» или «Ты так хорошо рисуешь!» Единственное, что она отчаянно выговаривала ему, когда он приходил домой с синяками от побоев в школе: «Попробуй быть как все остальные дети! Делай то, что делают все!» Наверное, так она и выживала — не высовываясь, ходя на работу и возвращаясь, смотря телевизор и ложась спать. Иногда что-то забывала, иногда терялась по дороге из магазина, иногда разговаривала с людьми, которых никто другой не видел. В её голове были демоны — дети рано учатся это распознавать. Один врач назначил сильные лекарства. Она запивала таблетки алкоголем и почти всё время спала. Но если просыпалась, когда художник возвращался от Теда вечером, иногда окликала: «Ты хорошо провёл время?» — потому что слышала, как другие мамы это спрашивают. Художник всегда говорил «да». Тогда она бормотала: «Просто будь как все остальные дети. Просто попробуй быть нормальным».
Потом засыпала снова, а сын укрывал её. Иногда они завтракали вместе — часто только вода и сухой тост, потому что маме почти всегда было плохо. Она отвечала, когда к ней обращались, — как и сын. Но поскольку ни тот ни другая разговоры не начинали, они почти никогда не разговаривали. Так и прошло его детство. Когда художник бывал у отца, там тоже почти не говорили — разве что когда отец пил с приятелями. Тогда художник мог сидеть по другую сторону кухонной стены и слышать правду. «Ненормальный он, этот мальчишка», — говорил отец, когда алкоголь превращал его глаза в стеклянные шары. «Он был случайностью. Она никогда не хотела быть матерью». Это было самое доброе, что художник помнил от отца — ведь тот по крайней мере никогда не говорил, что сам не хотел быть отцом.
На следующее утро художник убирал все бутылки на кухне: сначала у отца, потом у матери. Он никогда не позволил бы кому-то назвать их плохими родителями. Он понимал: быть хорошим родителем почти невозможно. Дети настолько хрупки, что если сам хоть немного хрупок — всё, с самого начала безнадёжно. Кто-то из вас сломается.
В школе художника избивали, когда другие дети видели, что он рисует обнажённых мужчин с крыльями. Его называли страшными вещами: детская жестокость не знает границ в изобретательности. Он часто желал, чтобы был таким, каким хотели его видеть родители, — нормальным ребёнком, как все остальные. Но как это было возможно? Никто не был как он. Мама и папа никогда не видели его согнутым над альбомом с летящим по бумаге пером. Какое сокровище проглядели. Они никогда не понимали, как особенно быть ненормальным.
Чем старше он становился, тем хуже было в школе. Плечо начало подёргиваться, когда он нервничал, — и художник стал носить самые большие толстовки, какие только можно найти, всегда натягивая капюшон. Перестал есть — будто мог стать невидимым, если достаточно похудеет.
Он никогда не знал, насколько очевидно его друзьям, что он разваливается, — и как мучила их невозможность это остановить. По ночам в одиночестве Али отчаивалась, Йоар злился. Тед вставал перед кроватью на колени и молился. Другие дети молились Богу — Тед молился демонам. Может, Бог решает, кто умрёт, — но демоны в головах детей решают, у кого хватит сил жить. Поэтому Тед громко молился в темноту — о милосердии, чтобы демоны отпустили его друга.
Демоны не слушали. Они смеялись.
Художник боялся на всех уроках: в любой момент учитель мог заставить его говорить. Но сильнее всего — на уроках рисования. Взрослые никогда не понимают: для ребёнка, который использует рисование, чтобы сбежать из реальности, рисовать по команде невыносимо. В восьмом классе появился новый учитель рисования — мерзкий маленький человечек, который шипел, что «искусство — это не рисование!» Теперь теория будет так же важна, как практика, и от всех требовалось «письменное объяснение» после каждого задания. В конце первого урока учитель уставился в работу художника и прорычал, что тот «не слушал инструкции». Мальчик не осмелился возразить или посмотреть в глаза — а некоторые мужчины расценивают это как объявление войны.
Им велели нарисовать цветок. Художник не мог объяснить, что не умеет рисовать цветок, не нарисовав предварительно всё вокруг него, — просто не успел ещё добраться до цветка. Учитель воспринял его молчание как провокацию. Йоар сидел рядом и попытался защитить друга единственным известным ему способом — переключить внимание на себя.
— Ты сам-то можешь нарисовать цветок, чёртова сова? — крикнул он учителю.
Это случилось так быстро, что могло быть только гениальным: Йоар меньше чем за секунду определил, чего человек больше всего стыдится в своей внешности, — и вонзил в это острый комментарий. Может, это были большие глаза, или форма головы, или тонкие губы, или маленький нос — никто прежде об этом не думал. Но одного слова «сова» хватило, чтобы все это увидели.
Учитель на секунду замешкался — Йоару больше ничего не было нужно, как кровь в воде. Он крикнул: «Давай, Сова! Нарисуй цветок, посмотрим, кто лучше!»
Через десять секунд весь класс кричал: «РИСУЙ! РИСУЙ! РИСУЙ!» — и лицо Совы меняло цвет: сначала от унижения, потом от ярости.
Йоар ухмыльнулся: «Нет-нет, теперь ты покрасил лицо в красный, как тюльпан, маленькая Сова — но тебе надо красить на БУМАГЕ!»
Весь класс хохотал, и у Совы не было ни малейшего шанса восстановить контроль. Разумеется, Йоар уже знал: человек у доски отомстит. Учителя всегда мстят. Проблема была лишь в том, что Йоар не знал, на кого именно будет направлена месть.
Травля происходит ужасно быстро. Скоро вся школа называла учителя «Совой». В коридорах при каждом его появлении раздавалось «угу-угу!», сопровождаемое хохотом, — и уже никто не помнил, что первым придумал это Йоар. Но учитель не забыл. Старшеклассники завели игру — подкладывать дохлых мышей на стол Совы. Это могло звучать безобидно, но если продолжается достаточно долго — что-то делает с человеком. Йоара было трудно обидеть, художника — легко. Поэтому он и стал мишенью для мести Совы.
Рисование было для художника свободой — Сова превратил её в камеру. Придумал тысячи правил и десять тысяч способов потерпеть неудачу. Вот как быстро мужчина восстановил авторитет. Художник должен был не творить, а подчиняться: выполнять точные задания и демонстрировать точные результаты. Разумеется, это ему не давалось. Попроси нарисовать дом — он нарисует ощущение дома. Сова был умным: ум для жестокости необязателен, но помогает. Поэтому однажды, когда художник совсем не справился с заданием, учитель заставил его встать перед всем классом. Сова замаскировал это хорошо: наклонился над рисунком мальчика и сделал вид, что восхищён, — это разожгло любопытство остальных. Они потребовали показать. Сова с злобной ухмылкой схватил рисунок и поднял его в притворном восхищении. Класс затих. Потом кто-то хихикнул: «Это мог бы нарисовать трёхлетний…»
Все засмеялись — кроме Йоара, который немедленно начал драться с двумя мальчиками, смеявшимися громче всех. Лицо художника так покраснело, что кто-то крикнул: «Несите огнетушитель!» — и все засмеялись снова. Вот как легко учитель доказал, что Йоар ошибался: этот мальчик был посредственностью.
Так легко сломать сердце. Скоро художник стал только тенью. Сова мог бы остановиться — он уже победил. Но ощущение власти, наверное, было слишком приятным. Уроки становились всё хуже. Критика превратилась в пытку. Художнику запретили натягивать капюшон, нельзя было пользоваться собственными карандашами. Сова оправдывался: правила одинаковы для всех, мальчик не должен думать, что он особенный. Как будто мальчик когда-нибудь так думал.
Однажды Сова велел классу нарисовать коробку. Задание несложное, даже линейки дали. Но когда урок закончился, бумага художника была пустой: он чувствовал такое головокружение, что почти тошнило. Учитель должен был понять — должен был знать лучше. Ведь хотя бы раз в жизни даже этот мерзавец любил что-нибудь. Он должен был увидеть в глазах мальчика: тот не может нарисовать коробку, не чувствуя, что сидит внутри неё. Учитель должен был попросить нарисовать мир снаружи — всё то, что художник чувствовал, когда его выпустили из ящика в детском саду: солнце и кислород. Должен был попросить нарисовать смех Йоара и ощущение лучшего друга в первый раз.
Но Сова выбрал жестокость. Насмехался. Не нужно никакой силы, чтобы раздавить чью-то самооценку, если знаешь, куда наступить. Художник сделал то, что делал всегда: натянул капюшон, встал и бросился к двери. Но Сова преградил ему путь, схватил за руку и взревел: «НИКУДА НЕ ПОЙДЁШЬ!»
Художник вырвался с такой неожиданной силой, что учитель потерял равновесие и натолкнулся на парту, ударившись головой. Легко было расценить это как агрессию: никто не видел, что мальчик плакал. Учителю было легко потом рассказать директору, что на него «напали», что художник — часть «банды хулиганов, ведущих себя как стая диких животных», — тем более что Йоар по пути вслед за другом схватил стул и разнёс полкласса. Но учитель не сказал директору, что у Йоара тоже были слёзы на глазах, и не рассказал, что он говорил:
— Ты думаешь, ему нужна твоя помощь? Думаешь, ему нужна помощь, чтобы ненавидеть себя? Ты не сова. Ты просто свинья.
Прибежали двое других учителей. Йоару пришлось драться, чтобы вырваться. Но когда он выскочил во двор, художника уже не было — растворился, как вода сквозь щели в полу. Он пропал, знал Йоар. Рюкзак, полный таблеток, и голова, полная демонов. Мало какой ребёнок это переживёт. Самое опасное место на земле — внутри нас.
А художник? Он помнил только одно: что бежал. Даже не заметил куда — пока не врезался во что-то и не упал на землю. Тед молился демонам о милосердии. Демоны смеялись. Но, может, небеса слышали. Потому что в тот день выросли крылья.
Йоар, Али и Тед весь день искали друга. Чистая случайность, что они заметили его — когда тот с уборщиком шёл в кладовку за краской. Друзья едва узнали лицо художника: ему мешала улыбка. Когда он застенчиво привёл их за угол гимназии показать, что нарисовал на стене, все трое были настолько подавлены — пришлось сесть на траву.
— Теперь ты знаешь, — счастливо сказал Йоар.
— Что знаю? — удивился художник.
Йоар подошёл к стене так близко, что краска попала на ресницы.
— Теперь ты знаешь, что не хочешь умирать.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ

Рассказ Теда прерывается чиханием. На этот раз — не его. От младенца. Поезд остановился на маленькой станции, и молодая мама занесла на борт маленькую сопливую машину.
— Будьте здоровы! — кричит Луиза.
— Спасибо, — улыбается мама с усталостью, которая бывает только у новоиспечённых родителей — или у тех, кто выжил в джунглях три месяца после ужасного авиакрушения.
— Какой милый малыш! — говорит Луиза, когда те устраиваются через проход. Потом поворачивается к Теду: — Правда же, Тед?
— Очень милый, — говорит Тед — примерно тем же тоном, каким говорят о АКУЛЕ.
Луиза смотрит на него.
— Тебе не нравятся младенцы? Да ладно! Все любят младенцев, Тед!
Тед мог бы ответить, что это самая глупая вещь, которую он слышал после того, как коллега в школе однажды сказала, что обожает ходить в спортзал. Вместо этого он говорит: «Я ничего не имею против младенцев».
Господи. Он едва переносит людей — а младенцы это самые неработающие версии людей. Чего она от него хочет?
— Все любят младенцев, Тед! — повторяет Луиза — как будто от повторения это станет правдой.
Тед скрещивает руки на груди — опасаясь, что иначе его заставят этого трогать. Луиза же перегибается через проход и корчит ему рожицы. Ребёнок смеётся.
Художник, конечно, делал бы то же самое — безумец тоже любил детей. Однажды он сказал Теду, что даже дикие животные осторожны с новорождёнными: это биологический инстинкт, потому что младенцы напоминают нам, что жизнь продолжается. «Младенцы учат нас не бояться смерти. Вот как мы понимаем: нельзя желать вечной жизни. Потому что если никто не умирает — нам пришлось бы запретить рождаться новым людям. А когда детские площадки опустеют, когда последние резиновые сапоги окажутся малы, когда в последнюю лужу прыгнут последний раз… Зачем нам тогда вечность, Тед?»
В тот вечер художник выпил немало вина, вспоминает Тед, — но вынужден признать: он, пожалуй, был прав.
— Не правда ли? — вдруг говорит мама в сторону Теда — как будто он часть разговора.
Он поднимает взгляд и с ужасом понимает: все смотрят на него. Мама, младенец, Луиза и контролёр — появившийся проверять билеты и, судя по всему, очень любящий людей всех размеров.
— Простите? — бормочет Тед.
Глаза мамы сияют так, что тёмные круги под ними почти не заметны. Она кивает сначала на контролёра, потом на Теда:
— Он спросил, трудно ли путешествовать с младенцем, и я ответила: мама говорила, что все родители чувствуют одно и то же — дни тянутся медленно, а годы летят. Правда же?
Тед смотрит на неё непонимающе.
— Вы меня спрашиваете?
Мама удивлённо смотрит на него, потом на Луизу.
— О, простите, я думала, что вы… что вы… Разве вы не отец и дочь?
Если кто-то спал в поезде в тот момент — даже в семи вагонах — смех Луизы его разбудил. Такой внезапный, что младенец тоже начинает смеяться, услышав его.
— Нет, нет, мы просто друзья! — говорит Луиза.
— А, — говорит женщина — уже более неловко, с видом человека, пытающегося определить разницу в возрасте.
— То есть не друзья-друзья, — тут же заявляет Луиза. — Мы просто обычные друзья! Тед вообще не любит девушек, он любит контролёров!
— Луиза, — шипит Тед, пытаясь её заткнуть, — но, разумеется, надежды нет: у её рта тормозной путь длиннее, чем у поезда.
— И хотя выглядит подозрительно — вы должны знать, что он меня не похищал! Или похищал? — продолжает Луиза, весело подмигивая контролёру и молодой маме.
— ЛУИЗА! — рявкает Тед и в отчаянии добавляет: — Она шутит! Скажи им, что шутишь, Луиза!
Луиза внезапно бросает на него взгляд — в приступе дразнилки, который он совсем не ценит.
— Да? А ты теперь эксперт по юмору? Ну расскажи тогда анекдот!
— Я… О, прекрати… — бормочет Тед.
Неожиданно контролёр приходит ему на помощь.
— Я знаю анекдот! Племянник рассказал вчера! Хотите услышать? Вот: нельзя злиться на ленивых людей. Они ведь ничего не сделали!
Луиза смеётся. Мама смеётся. Младенец смеётся. Тед улыбается.
— Ленивые люди, не делают… — тут же участливо объясняет Луиза.
— Я понял, — говорит Тед.
— Не похоже, — указывает она.
— Я понял! — настаивает Тед.
— Тогда расскажи анекдот сам, — предлагает Луиза.
Тед чувствует себя настолько окружённым взглядами — больше всего, пожалуй, взглядом младенца, — что действительно выполняет требование. Прочищает горло, собирается с мыслями и говорит:
— Ладно. Полиция останавливает машину для проверки. В машине — один мужчина и четыре пингвина. Полицейский спрашивает: «Зачем вам пингвины в машине?» Мужчина отвечает: «Они не любят оставаться дома одни». Полицейский говорит: «Но нельзя же так с пингвинами! Вы же понимаете? Отвезите их в зоопарк!» Мужчина удивляется, но обещает. На следующий день полицейский стоит на том же месте, и мимо снова едет тот же мужчина. Полицейский его останавливает и видит: пингвины по-прежнему в машине — только теперь все в солнечных очках. Раздражённый полицейский говорит: «Я ведь сказал вам отвезти пингвинов в зоопарк!» Мужчина кивает и радостно отвечает: «Я отвёз! А сегодня везу их на пляж!»
Тед замолкает. Снова прочищает горло. Луиза, мама и младенец точно не смеются. Но контролёр? О, он смеётся — так, что роняет маленький аппарат для проверки билетов.
— Серьёзно? — говорит Луиза — с обвиняющим взглядом.
— Это очень смешно! — восклицает контролёр.
Тут Луиза смотрит на Теда и видит, что он тоже хихикает — над собственным анекдотом.
— Господи, вы двое и правда были бы хорошей парой, — говорит она — и это точно не комплимент.
Тед краснеет, контролёр отводит взгляд.
— Новые пассажиры? — бормочет он в сторону другого конца вагона и идёт дальше.
Мама нерешительно перегибается через проход и спрашивает Луизу:
— Простите, это ужасная наглость с моей стороны, но… не могли бы вы подержать её, пока я схожу в туалет?
Всякий цвет исчезает с лица Луизы.
— Меня?
— Да? — говорит мама, протягивая малышку.
— Вы хотите дать мне её подержать?
— Если вам не трудно?
— Нет, не… не трудно, — пытается сказать Луиза — голос ломается, тонкий как мыльный пузырь.
И вот она сидит с младенцем на руках, едва смея дышать — так бывает, когда кто-то говорит тебе самое красивое, что один человек может сказать другому: я тебе доверяю. Я доверяю тебе настолько, что доверяю начало жизни. Луиза бросает взгляд на Теда — такая гордая, что даже он признаёт:
— Миленький. Для младенца.
— Расскажи мне теперь остаток истории про уборщика? Но побыстрее! — говорит Луиза — лбом близко к улыбке малышки.
— Почему надо побыстрее? — спрашивает он.
— Потому что это звучит как история, у которой не для всех счастливый конец. А грустные концы легче переносить, когда держишь младенца, — отвечает Луиза.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ

Четырнадцатилетний мальчик и двадцатилетний уборщик провели три дня, расписывая стену за гимназией. Рисовали бабочек и драконов, ангелов, которые тянулись вниз прикоснуться к Йоару и Теду, когда те приходили смотреть под конец дня, птиц, взлетавших так, что у Али шевелились волосы от потока воздуха. Но больше всего рисовали черепа: черепа повсюду — красивые и живые.
Во взрослом возрасте художник думал, что это была лучшая работа за всю его карьеру. Он был рад, что друзья успели её увидеть: больше почти никто не успел.
— Это напоминает мне Баскиа, — сказал уборщик на третий день, указывая на стену, полную фантазии мальчика.
Они были одни: уборщик и мальчик на лестницах в мире без часов. Взгляд уборщика иногда мерцал, руки иногда дрожали, несколько раз из носа вдруг шла кровь. Он говорил, что аллергия.
— Я не знаю, кто это, — признался мальчик.
— Неважно, — улыбнулся уборщик, щурясь от солнца — как будто свет причинял боль. Потом рассказал всё, что знал о Баскиа. А знал он очень много.
— Мама тебя всему этому научила? — спросил четырнадцатилетний.
— Ну да. Мама учительница. Она не замолкает даже во сне. Запечатай ей рот — найдёт способ говорить об искусстве через уши, — закатил глаза уборщик.
— Хорошо, — честно прошептал четырнадцатилетний.
Уборщик смутился: иногда не ценишь собственных благ, пока не видишь зависти в чужих глазах.
— Ну, я имею в виду… она замечательная, моя мама. Просто я был сложным ребёнком. Всегда ненавидел, когда она указывала на картины и спрашивала: «Что тебе это говорит?» Было как тест в школе. Но теперь начинаю понимать: это, наверное, самое красивое, что можно сказать кому-нибудь. Однажды я спросил, почему она так зациклена на том, что я думаю. Она разозлилась и крикнула: «Потому что я хочу знать, что происходит внутри тебя! Потому что ты случился со мной! Ты случаешься со мной каждую секунду, пока я живу!»
Четырнадцатилетний — из дома, где никто ни с кем не случался вообще, — держал кисть над обнажённым телом в углу стены. Как будто сожалел о нём и собирался закрасить всё белым.
— Мои родители не любят, что я рисую. Им стыдно. Говорят, надо стараться быть нормальным, — сказал он.
— Они не правы, — ответил уборщик — как о самой очевидной вещи на свете. — Ты художник.
Иногда этого достаточно.
— Я не художник, я—
Уборщик перебил его так резко, что лестница качнулась:
— Ты художник, если создаёшь что-то! Ты художник, если видишь мир не таким, какой он есть, если ненавидишь белые стены! Никто другой не решает, что такое искусство. Никто не может помешать тебе любить то, что ты любишь. Циники и критики пусть контролируют весь остальной мусор на планете… но они не могут решать, как сильно бьётся твоё сердце! Становись кем угодно — только не одним из них. Искусство — достаточно хрупкое пламя. Его может задуть один вздох. Искусству нужны друзья: наши тела — против ветра, наши руки — чашей вокруг огня, пока он не окрепнет, пока не будет гореть своей силой. Пока не станет пожаром. Неудержимым.
Мальчик долго молчал, прежде чем сказал:
— Я не умею рисовать так, как хочет учитель рисования. Не умею рисовать вещи. Что-то не так с моим мозгом.
— Это потому, что ты рисуешь не то, как вещи выглядят, а то, как они ощущаются, — ответил уборщик.
Потом процитировал Фриду Кало — та говорила, что рисует цветы, чтобы они не умирали. И Леонардо да Винчи — что произведение искусства никогда не закончено, только оставлено. Звук, с которым внутри мальчика открылись двери, должен был прозвучать на весь мир. Земля должна была содрогнуться — так много всего изменилось внутри. Они продолжали расписывать стену, пока не ушло солнце.
Однажды, много лет спустя, одна женщина напишет в газете, что самое прекрасное в картинах художника — то, что они ощущаются неизбежными. «Увидев его искусство однажды, невозможно представить мир без него», — написала она. Но для художника это никогда не ощущалось неизбежным — только невероятным. Его первая картина имела друзей ещё до того, как появилась на свет. У кого бывает такое везение?
— Можем мы рисовать завтра снова? — спросил он, когда стемнело.
— Мы можем рисовать каждый день! — пообещал уборщик. Потому что именно так мы и поступаем: такие обещания — не ложь, а бунт против смерти. Потом процитировал любимое стихотворение мамы — Мэри Оливер: «Скажи мне, что ты собираешься делать со своей единственной дикой и драгоценной жизнью?»
Мальчик не ответил. Но нарисовал на стене окно, а в окне — ребёнка с кистью: казалось, что тот рисует с другой стороны стены. Как будто уборщик и мальчик находились внутри картины ребёнка. Как будто они и были искусством. Тогда уборщик посмотрел мальчику прямо в глаза — и тот никогда этого не забудет: что взгляд может так ощущаться.
— Вот, — сказал уборщик, протягивая листок бумаги. На нём было написано «Кристиан» — с черепами над обеими «и» — и номер телефона.
Уборщик взглянул на фонарь, который только что зажёгся. Из носа снова пошла кровь.
— Ты в порядке? — тревожно спросил мальчик.
— Да-да, просто кровь из носа. Это номер мамы. У меня сейчас нет телефона, но если тебе когда-нибудь понадобится помощь — позвони ей. Она лучшая. Я расскажу ей о тебе!
Мальчик прижал листок к груди. На прощание крикнул:
— Завтра?
— Да! До завтра, ещё порисуем! — ухмыльнулся уборщик, и прямо перед тем, как исчезнуть в темноте, обернулся и крикнул: — Не причиняй себе вреда!
Первый раз художник увидел маму уборщика у церкви. И тогда пожелал ей всего искусства в мире — потому что никогда не видел более осиротевшего человека.
— Сохрани эту работу, пожалуйста, Кристиан. Директор дал её тебе только потому, что мы старые друзья, — говорила ему мама, когда он получил место уборщика.
Потом вздохнула — что она сама себе рассказывает? Он никогда не покрасит стену в белый, её мальчик.
Кристиан не сказал ей спасибо. Не сказал, что любит. Конечно, он был слишком умным для этого. Вместо этого ухмыльнулся и сказал: «Ты случаешься со мной, мама. Ты моё искусство».
Как она могла злиться на него после этого? Она была беременна Кристианом, когда бежала от войны. Он был невероятным уже с самого начала. Когда он был маленьким, другие дети дразнили его в школе — «беженец». Но когда он не знал, где ему место, она говорила правду: искусство — его родина. Её тоже. Так они и выживали в реальности.
Каждый раз, когда они ссорились, мать вспоминала Фрэнсис Харпер, говорившую, что «каждая мать должна быть настоящим художником». Когда Кристиан стоял перед картиной, она всегда хотела знать, что он думает. Когда он раздражался, она цитировала Марселя Дюшана: «Произведение искусства завершает зритель». Когда сын думал, что ей стыдно, потому что она слишком много говорит и слишком громко смеётся — она бросала в него слова Эмиля Золя: «Я предпочту умереть от страсти, чем от скуки!»
Может, поэтому, думала она часто, Кристиан потом искал страсти повсюду. Искусство — не для людей в доспехах. Нужна тонкая кожа. Но тот, у кого она тонкая, чувствителен не только к красоте — ко всему. Искать эйфорию — значит жить в неравновесии. Так её маленький мальчик вырос — хотя она это запрещала — и она потеряла над ним власть.
Когда Кристиан родился, мать держала крошечное тело и чувствовала только одно сердце — сначала в нём, потом в ней: одно и то же. С тех пор она вдвое боялась темноты. Когда он стал подростком и уходил по ночам, она всегда спала с включённым светом и рукой на телефоне. Когда он звонил — отвечала с первого гудка.
Он начал принимать наркотики. Она надеялась, что остановится, когда поступит в художественную школу, — стало хуже. И как ей было защитить его от мира, если она сама не могла найти собственные очки? Когда Кристиан был маленьким, он всегда носил с собой запасную пару — на случай, если мама потеряет свою. Однажды в галерее, полной скульптур, она оставила очки на табурете. Когда они вернулись, группа туристов фотографировала их — думала, что это инсталляция. Смех сына отозвался эхом под самым потолком. Это не уходит из её снов.
— Это ложь, что люди не умеют летать, Кристиан. Не забывай, — говорила она, пока они шли домой в тот день. Он отвечал: «Да, да, мама, знаю». Потом держал её за руку — и кожа до сих пор пытается это помнить. Всё время. Нельзя любовью вылечить человека от зависимости: все океаны — это слёзы тех, кто пробовал. Нам не позволено умирать за детей. Вселенная не позволяет: тогда не останется матерей.
Она устраивала его на лечение. Он давал обещания и нарушал каждое. Его тянуло к вечеринкам, как дым тянется к небу. Он обожал музыку, жил ради танцев. Иногда возвращался домой на велосипеде, иногда — в полицейской машине, иногда — в «скорой». Она знала: он живёт слишком быстро. Время кончается. Но это было как пытаться остановить солнечный свет. Новые клиники, новые обещания — не работало.
Но потом, в конце концов, ей удалось устроить его уборщиком в школу. Там он не смог покрасить стену в белый, — но сумел нечто куда большее. Начал историю.
Когда поздно ночью зазвонил телефон, мать ответила с первого гудка — всегда готовая к тому, что это полиция и случилось что-то страшное.
— Это мой сын? — крикнула она в трубку — ещё полусонная.
Кристиан пьяно засмеялся на другом конце: «Да? Прости… который час? Ты спала?»
Спала? Она не спала с тех пор, как он родился, маленький разбойник, — хотелось ей ответить. Но вместо этого прошептала: «Нет-нет, что случилось?»
Он легко и спокойно дышал ей в ухо: «Я нашёл одного, мама».
— Кого? — спросила она.
— Одного из нас.
И рассказал, что нашёл мальчика, который видит на белой стене то, чего Кристиан никогда не смог бы вообразить. Кристиан взял телефон у незнакомца на вечеринке — только чтобы позвонить маме и рассказать. Голос у него был игристым. Сердце матери билось так сильно, что пуговицы на пижаме едва не летели.
Кристиан кричал в трубку: «Я никогда не видел, чтобы кто-нибудь так рисовал, мама. Вот увидишь, ты полюбишь его!»
Потом процитировал Рагнара Сандберга — слова, которые мама повторяла ему всё детство: «Он рисует, как птицы поют».
Мама кивала со влажными щеками. Конечно, она слышала — сын что-то принял. Поэтому просто сказала: «Я тебя люблю».
Сын засмеялся — её единственный мальчик, дикий и драгоценный. Перед тем как закончить звонок, сказал: «Я тебя люблю, мама. Ты лучшая».
Когда телефон зазвонил следующей ночью, мать спала так крепко, что ответила лишь со второго гудка. На этот раз звонила полиция.
Четырнадцатилетний художник сидел, прислонившись к стене за гимназией, и ждал весь следующий день. Когда стемнело, пришли друзья и забрали его. Он молча сидел на полу в подвале у Теда и рисовал всю ночь. Друзья сидели вокруг — их тела были как щит от ветра вокруг огня. Утром они узнали, что случилось.
— У него был сердечный приступ, — объяснил Йоар — убитый.
Они сидели в окне в школьном коридоре, рядом с той лестницей, которую осыпали мылом — казалось, тысячу лет назад.
— Что ты имеешь в виду? — прошептал художник.
— Я слышал, как говорили два учителя. Они сказали, что он был… наркоманом. Он был на вечеринке, танцевал — и сердце просто остановилось, — попытался как можно мягче сказать Йоар.
— КАК ТЫ МОЖЕШЬ ГОВОРИТЬ ЭТО? — крикнул художник.
Ему не нужно было объяснение того, как умер Кристиан. Ему нужно было объяснение того, как тот мог быть мёртвым. Потому что это было невозможно. Нельзя быть настолько живым — и потом нет.
— Подожди… — умоляла Али, но было поздно.
Художник уже бежал — вниз по лестнице, через двор, за угол гимназии. Как будто это могло оказаться ложью? Как будто Кристиан должен быть там? Но художник резко остановился — потрясённый. Двое пожилых мужчин в комбинезонах стояли там на лестницах с банками краски. Красили стену в белый.
Когда художник в отчаянии оглянулся, его взгляд встретился со взглядом Совы. Тот стоял в окне своего класса — единственном месте во всей школе с хорошим видом на эту стену. Сова сообщил в полицию о «граффити» и «вандализме» и лично позвонил двум мужчинам в комбинезонах — правила есть правила, и они для всех одинаковы. Может, когда-то он был другим человеком. Теперь же он был только пеплом.
Всё, чем стена была заполнена за несколько прекрасных дней, — ангелы, драконы, птицы и черепа — исчезало по кусочку. До конца дня всё стало белым.
Мать Кристиана помнила, что кричала в трубку, когда звонила полиция, — но не помнила, как это звучало: уши после будто оглохли. Она едва помнила похороны — только гроб. Потому что всё, о чём она могла думать: как Кристиан туда поместится? Он был слишком большим. Её целый мир.
Она не видела их, когда выходила из церкви: четверо четырнадцатилетних прятались за деревьями.
Когда мать вернулась домой, телефон зазвонил один раз. Она ответила немедленно — но услышала только рыдания, прежде чем тот, кто звонил, бросил трубку. Утром на могиле лежал рисунок: Кристиан на лестнице с улыбкой — такой широкой, что было удивительно, как её вместил листок бумаги. Она никогда не видела ничего подобного. Внизу карандашом — почти нечитаемо: «Как птицы поют». Она спала с этим рисунком на прикроватном столике рядом с телефоном и изо всех сил пыталась заставить телефон зазвонить снова. Он не зазвонил — несколько месяцев.
Йоар, Али и Тед ходили с художником на пирс каждый день. Пытались заставить его рисовать — хоть что-нибудь. Но он больше не мог. В конце весеннего семестра он получил двойку по рисованию. Никто никогда не замечает, когда начинаются летние каникулы, — но в школьных дворах повсюду тогда лежат оборванные крылья. Художник не говорил, почти не ел. Все его друзья думали одно: он не выживет.
Но им повезло — они ошиблись. В первый день каникул Йоар нашёл чёртово объявление в чёртовой газете о чёртовом конкурсе. Вот как всё началось снова.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ

Малышка крепко держится за палец Луизы. Впервые её обнимают с тех пор, как Рыбка была рядом.
— Ты веришь в Бога? — тихо спрашивает она.
— Иногда, — отвечает Тед.
— Я тоже иногда, — говорит она — носом к затылку ребёнка.
Мама возвращается из туалета — такая благодарная, какой бывает только родитель, которому удалось сходить туда спокойно. Осторожно забирает спящего ребёнка из рук Луизы. Луиза выглядит замёрзшей, когда снова оказывается одна.
— Что был за конкурс? Тот, который Йоар нашёл в газете? — спрашивает она.
— Для молодых художников. Рисовать можно было что угодно, а победитель получал право выставить картину в музее, — отвечает Тед.
— И всё?
Тед улыбается коробке с прахом.
— Именно так сказала и Али. Она твердила, что это отстой. Думала, надо выигрывать деньги или машину — как в телевизионных играх. Но большей частью просто ворчала, потому что это было смешно — злить Йоара. В глубине души она понимала: неважно. Мы не пытались добиться, чтобы он победил. Мы пытались добиться, чтобы он рисовал.
Луиза хмурится.
— Всё равно довольно бесполезный приз.
Тед медленно качает головой.
— Нет. Это был фантастический приз. Мы думали: если он только увидит свою картину там — на большой белой стене рядом с картинами других художников, хотя бы раз… то поймёт, что принадлежит туда.
Луиза так долго молчит, что он почти начинает беспокоиться, — потом неохотно признаёт:
— Ладно, тогда. Может, и не совсем бесполезный.
Тед смотрит в окно поезда и видит целую жизнь. Странно, что наша память делает с нами — редактирует чувства.
— Всё то лето я пытался заставить его смеяться… — вспоминает Тед.
— Ты рассказывал ему анекдот про пингвинов? — стонет Луиза.
— Нет, — говорит Тед — но не может не улыбнуться.
Потому что вспоминает: именно так они и вытащили художника обратно к жизни после похорон Кристиана — по одному хихиканью за раз. Он рассказывает Луизе, как в начале летних каникул художник прошептал, что может попробовать нарисовать море — хотя бы ради того, чтобы сделать Йоара счастливым. Но по-настоящему начал только в конце июня.
Это произошло после того, как Али легла рядом с ним на пирсе и сказала: «Знаю, что ты должен нарисовать. Нас!» Йоар немедленно указал, что Али настолько самовлюблена, что имеет в виду «нарисуй меня», — но Али беспечно пожала плечами: «Ты тоже можешь быть. Ты такой маленький, что тебя всё равно не увидят!» Йоар погнался за ней в море, и она смеялась так громко, что этот смех был слышен даже под водой. Именно тогда художник решил: нарисует их не такими, какие они есть, а такими, как они его заставляют себя чувствовать. Назвал картину «Та, с морем» — просто чтобы подразнить Али, которая была уверена: надо называть «Та, с Али».
В последний день июня художник пошёл на могилу Кристиана, просидел там несколько часов в одиночестве и сделал первый карандашный набросок того, что однажды станет знаменитым произведением искусства. Потом пошёл с друзьями на пирс, достал из рюкзака все таблетки, украденные из аптечки у отца Теда, и бросал их одну за другой в воду. И все его друзья почувствовали — на краткий миг — что, может быть, всё и правда сможет быть хорошо.
— Я верил в Бога, когда видел, как он рисует, — говорит Тед в поезде.
У него так много воспоминаний о художнике, понимает он, — но мозг почти всегда выбирает те, где тот улыбается, как ребёнок, только что нашедший монетку. В тот последний период в большой квартире они часто лежали на диване рядом, и художник показывал Теду фотографии из всех мест, где побывал за годы между художественной школой и славой. На фото — он стоит на лодках и пляжах, у стен, полных фантазии, всегда с краской на одежде, баллончиками в руках и вечностью в глазах. Он танцевал и рисовал по всему миру — и лёжа на диване улыбался Теду и говорил: ему всё равно, что о нём скажут, когда его не станет. Лишь бы никто не говорил, что он умер молодым. Потому что он прожил тысячу лет.
— Я никогда не молилась Богу, — вдруг говорит Луиза.
— Простите? — говорит Тед.
Луиза рисует в альбоме, глаза спрятаны за волосами.
— Я говорю, что никогда не молилась Богу. Но я молилась демонам — как ты. Они всё равно забрали Рыбку.
Карандаш её скачет между взрывами на бумаге, и две слезинки падают туда.
— Мне жаль, — говорит Тед.
— Иногда я не могу вынести чёртовой мысли, что её нет, — шепчет она.
Тед кивает на коробку с картиной.
— Он продолжал рисовать эти черепа, потому что тогда казалось, что Кристиан всё ещё живёт у него в кончиках пальцев. Может, для тебя тоже так. Искусство — это то, что мы оставляем от себя в других.
Луиза рисует крошечные падающие снежинки.
— Зимой там, где ты вырос, было много снега? — спрашивает она.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ

Рыбка всегда говорила, что добрые люди — самые опасные. С злыми хотя бы знаешь, чего ждать. А добрый человек — нет предела тому, насколько опасным он может оказаться.
Луиза соскальзывает с поезда на платформу. Быть невидимой легко, когда знаешь, что ни для кого не значишь ничего. Её очертания растворяются в темноте, как сахар в тёплой воде. Она оборачивается и последний раз видит спящее лицо Теда по ту сторону вагонного окна. Поднимает руку и машет — может, это и глупо, но кажется, нужно воспользоваться возможностью. Она не знает, когда у неё снова будет кому помахать.
Картину она оставила в поезде с ним: она никогда не собиралась её оставлять себе, просто знала — добровольно он её не примет. Теперь у него нет выбора. Это не идеальный план. У Луизы нет идеального мозга. На самом деле она думала уйти несколько станций назад. Честно говоря, единственная причина, по которой задержалась, — хотела дослушать историю о нём и его друзьях. Она охотно осталась бы ещё на несколько станций, но не решается: Йоар ещё жив. А она знает, как заканчиваются истории о таких, как он.
«Не беги. Когда хочешь исчезнуть — иди пешком, как будто просто вышла в туалет!» — шепчет Рыбка у неё в голове. Рыбка лучше всех умела исчезать: её гоняли охранники и полиция сотни раз после разных взломов, но она всегда выскальзывала. «Секрет — расслабиться и сделать все мышцы мягкими: тогда ты скользкая, притворись, что ты кусок мыла!» — объясняла Рыбка. Когда Луиза указала, что мыло не очень-то мягкое, Рыбка огрызнулась: «Жидкое мыло, тогда! Не порти мою историю!»
Рыбке нравились истории. Ей бы понравилось сидеть с ними в поезде — вот почему Луиза знает, что пора бежать. Рядом с Тедом было слишком хорошо. Ничего настолько хорошего с человеком вроде Луизы не случается, если только это не ловушка.
Она торопится прочь от путей, даже не зная, на какой станции находится. Неважно. Ей некуда возвращаться. Раз уж исчезать — так здесь.
Будь мылом! — хихикает Рыбка у неё в голове. Луиза хочет крикнуть ей, что сейчас не время для шуток. Вместо этого шепчет в темноту: «Скучаю по тебе, дура». Потом проходит через пустой турникет, беспечно поворачивает за угол, сбегает по ступенькам, не замечая эха, — и только тогда видит двух мужчин. Слишком поздно.

ГЛАВА ТРИДЦАТАЯ

«Нет ничего опаснее, чем когда тебя замечают мужчины», — говорила Рыбка, хотя сама в этом была совсем не мастером. Потому что все её замечали, конечно. Иногда, немного пьяная или под кайфом, она лежала в кровати с отвёрткой в руке и бормотала Луизе: «Им нельзя доверять. Ты когда-нибудь видела пол в мужском туалете? И эти существа на самом деле принимают политические решения? Водят машины? Мы правда хотим доверить людям, которые не могут даже попасть в унитаз, всю лошадиную силу в мире? Им нельзя доверять даже одного коня!» А когда была сонной и грустной, шептала в темноту: «Нельзя доверять мужчинам, Луиза. Их слишком легко полюбить».
Рыбка всегда была в кого-нибудь влюблена. Влюблённости были как наркотики, которые она принимала: счастье в кредит. Сердце расплачивалось — с процентами. Мир был слишком колючим для неё, она всё время царапалась. Она старалась казаться циничной, всегда говорила Луизе никому не доверять, — но в глубине души главной проблемой Рыбки было то, что она верила в счастливые концы. Вот почему её было так легко ранить. Она влюблялась в гениев — ну и в некоторых, которые таковыми не были. Самыми опасными были добрые. Они подвозили её на машинах, иногда делали подарки. Луиза хотела бы, чтобы это были только украшения или часы, — но часто они дарили Рыбке кое-что куда более жестокое: обещания. Говорили, что уйдут от жён или подруг, что у них будет жизнь вместе, — и, конечно, этого никогда не случалось. Когда Рыбка спала рядом ночью, Луизе было непостижимо: как все жёны мира не бросают их ради этого человека? Как никто не понимает, что она лучшая? Ну или почти. Если не утром.
Единственное плохое в Рыбке было то, что по утрам она была невыносима. Она всегда просыпалась счастливой — а это полное непонимание сути утра. Луиза, нормальный человек, всегда просыпалась и заставала Рыбку прыгающей на кровати, как будто впереди лучший день в жизни. Потом с каждым часом она всё больше грустнела — к вечеру становилась как завядший цветок. Надо было успевать любоваться ею, пока было светло.
В день рождения Рыбки, той ранней весной, солнце светило весь день. Луиза везла её на заднем сиденье шаткого старого велосипеда и смеялась — они гнались за светом, как будто у теней были зубы. Когда солнце стало садиться и Луиза увидела, как подруга вянет, она сделала самое волшебное, что смогла придумать: взломала библиотеку. Потому что там жили все сказки.
Конечно, Луиза была не так хороша во взломах, как Рыбка, — поэтому в чисто техническом смысле это был не взлом, а скорее намеренное заключение себя внутри. Что тоже, в чисто техническом смысле, возможно, является взломом. Но подарком был не взлом, а план: когда Рыбка поняла, сколько времени Луиза потратила, придумывая, как всё это осуществить, она сказала: «Я не знала, что занимаю столько места у тебя в голове». — «Ты всегда везде в моей голове», — ответила Луиза. «Вот куда я дела перчатки! Я их везде искала!» — ухмыльнулась Рыбка. «Тш-ш!» — ответила Луиза: они только что услышали охранников.
План был прост как мычание: они спрятались в одной из кабинок туалета, когда библиотека закрывалась, — в последней. Разумеется, охранники вошли и заметили, что одна кабинка заперта. Девочки сидели, прижавшись друг к другу на тесном унитазе, не дыша.
Сначала охранник кричал и барабанил в дверь так, что Луиза хотела выпрыгнуть из кожи. Ответа не было. Он ушёл за инструментами, потом несколько минут стоял снаружи, вывинчивая шурупы. Когда замок щёлкнул, Луиза едва не вскрикнула. Охранник торжествующе распахнул дверь со сжатыми кулаками. Рыбка зажала Луизе рот рукой — сердца колотились так, что непостижимо: охранники этого не слышали.
— Я же говорил! Замок, наверное, сам защёлкнулся! — проворчал второй охранник.
Первый удивлённо уставился на пустую кабинку.
— Мне казалось, я слышал… — пробормотал он.
— Пошли, я хочу домой — скоро матч, — сказал второй.
И они ушли. Скромность не позволяет хвастаться, но план был настолько тупым, что стал гениальным. Луиза сообразила: если все двери открыты, охранники проверят все кабинки. Но если заперта только одна — они не станут открывать другие. Потому что какой идиот прячется за незапертой дверью?
— Ты лучшая, Великанша! Я тебе говорила? — ухмыльнулась Рыбка, когда через несколько минут они вышли из туалета и зашагали по тёмной пустой библиотеке. Она закурила, а Луиза выглядела гордее кошки, только что оставившей мышь в хлопьях хозяина.
— Я хотела подарить тебе то, чего тебе не дал ни один мужчина, — улыбнулась Луиза. Тогда Рыбка взяла её за руку.
Они бродили в море стеллажей между волнами книг — и Луиза никогда не бывала в более тихом месте. Это было странно: Рыбка любила тишину, а дружила с Луизой, которой всегда нужен был шум. Которая сама и была шумом. Если Луиза не говорила — она мычала под нос, потому что боялась смерти, а смерть молчалива. Но на несколько мгновений даже она обняла тишину.
Потом они играли. Притворялись, что находятся в фильме про зомби, где человечество уничтожено. Потом переключились на прятки — что было нелепо, потому что Рыбка так хорошо пряталась, что Луиза начала паниковать. «Сдаюсь, выходи!» — отчаянно шипела она в темноту. В ответ раздалось «ЧТО ТЫ СКАЗАЛА?!» — Рыбка выпрыгнула и напугала её до полусмерти. Луиза взвизгнула от ужаса, Рыбка зашипела «Тш-ш!» Потом они легли на пол, и Рыбка читала вслух — её любимым в библиотеке были сказки, а любимым у Луизы — голос Рыбки.
— Не беспокойся, она главный персонаж, поэтому не умрёт! В сказках главный персонаж никогда не умирает! — объясняла Рыбка, когда читала особенно понравившуюся.
Она ошиблась. Потому что в их сказке умерла именно Рыбка.
Когда той ночью в библиотеке они проголодались, то пили кока-колу и ели маффины в пустом кафетерии. Рыбка указала, что в чисто техническом смысле это не кража: «Мы ведь в библиотеке? Значит, это заём». Они бы, наверное, остались там до утра, если бы Рыбка не заинтересовалась дверью с надписью «Аварийный выход» и не открыла её. Тут зазвонила сигнализация. Луиза как раз была в туалете и выбежала с приспущенными штанами, указывая, что это было не самым умным решением. Рыбка пробормотала: «Я просто хотела посмотреть, куда она ведёт!» Луиза демонстративно ткнула пальцем в табличку «Аварийный выход». Рыбка сказала: «Окей, но выход КУДА?»
Учитывая, что они были гениями, они не всегда были гениями. Но хорошо, что умели бегать. По крайней мере, когда Луиза натянула штаны.
По дороге домой они крепко держались за руки. Когда первый свет рассвета зажёгся в глазах Рыбки, она сказала: «Если я доживу до восьмидесяти лет — неважно. Этот момент — моё "сейчас" навсегда». Вот чего Луиза больше всего и скучает: не каждый день был лучшим. Но с Рыбкой хотя бы знала: у дня есть шанс.
— Не бойся смерти, Великанша! — сказала Рыбка, когда они почти дошли до приюта, и указала на небо. — Смотри на солнце. Понимаешь, насколько это безумно — что оно встаёт каждое утро? Понимаешь, Великанша? Насколько безумно, что мы здесь? — Потом Рыбка зарычала, завыла и начала корчить рожи Луизе, демонстрируя, насколько всё это безумно: что человек вообще способен на это. — Разве это не совершенно невероятно — что мы вообще существуем? Поэтому не будет трагедией, когда мы перестанем! Это просто круто — очень круто — что мы вообще случились.
Почти каждую ночь с её смерти Луиза просыпается с криком в темноту: «Сдаюсь! Просто выходи!»
Проклятие одно для всех, кто любил кого-то, умершего от передоза: мы думаем, что если бы были рядом каждую минуту каждого дня, этого бы не случилось. Это никогда не перестаёт быть нашей виной.
У Луизы и Рыбки была общая жизнь — но в конце у них стало две отдельных. Луиза пыталась быть как девчонки в школе: краситься, как они, одеваться, как они. Но те просто смеялись. Одежда, которую они носили, не выпускалась в размере Луизы. Больше всего она завидовала их уверенности в себе. Они знали, кто они, — потому что у них были семьи. Они унаследовали убеждённость, что принадлежат в любой комнате, куда входят. Луиза чувствовала себя крысой, рождённой в лаборатории. Девчонки возвращались из каникул и рассказывали о поездках, ресторанах, поездках к морю. Все умели плавать — и кататься на роликах, и есть палочками. Одна спросила Луизу, любит ли та «сашими», и Луиза решила, что это крутая новая группа, и ответила: «Да! Слушаю постоянно!» Их смех был как дробь картечи.
Однажды её позвали на день рождения — случайно, конечно: чья-то мама пригласила всех девочек из класса, не проверив, все ли они одинаковые. Но несколько часов всё равно было здорово: они пили кока-колу, смотрели фильмы, сплетничали о мальчиках. Луиза не сказала ни слова — и всё равно чувствовала себя почти нормальной. Потом у кого-то пропал кошелёк, и все посмотрели на неё. Кошелёк нашёлся — упал за кровать. Но к тому моменту Луиза уже видела, кем она была в их глазах: не одной из них. Не по-настоящему. После этого она перестала стараться. Одиночество лучше, чем разочарование.
Рыбка пыталась принадлежать где-то ещё. Она бросила школу, исчезла в тёмных переулках и чёрных дырах, нашла старших друзей в тумане бутылок и таблеток. Иногда Луиза обижалась, что ей нельзя идти с ней, — но Рыбка шутила: «Кто будет смотреть за мной завтра, если мы обе с похмелья?» Когда она возвращалась в приют ночью, раздевалась только при полностью выключенном свете. Спала в рубашках с длинными рукавами. Однажды сказала: «Я не хочу, чтобы ты видела меня в худшем. Просто хочу быть лучшей версией себя у тебя в голове».
Рыбка слишком ненавидела реальность, чтобы её вынести. Пытаться спасти её было как ловить дым сетью. Девочки делили кровать, но всё равно ускользали друг от друга. Вскоре после восемнадцатилетия Рыбки взрослые в доме нашли в её рюкзаке золотые украшения и часы. Рыбка, конечно, отказалась говорить, откуда они. Взрослые вызвали полицию. Одно из ожерелий пришло от одного из добрых мужчин — но на самом деле принадлежало его жене. Отдав его Рыбке, он заявил об «краже» ради страховки. Полиция начала расследование. Рыбку нельзя было оставлять в приюте — взрослые там не хотели быть за неё ответственными. Её поглотили город и ночь. Луиза хотела убежать вместе с ней, но Рыбка запретила: Луизе было всего семнадцать, и полиция стала бы их искать. Господи, как Луиза ненавидит себя за то, что послушалась. Последнее, что сделала Рыбка, — поцеловала её в щёку и пообещала: «Не беспокойся. Всё будет хорошо. Наша сказка только начинается».
Несколько ночей спустя уборщица пришла в библиотеку на рассвете. Она нашла Рыбку, свернувшуюся на полу среди сказок. Полицейский, позвонивший в приют, сказал: врач констатировал передозировку, но Рыбка мирно заснула. Тело — полное счастья в кредит.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЕРВАЯ

Луиза резко останавливается на ступеньках. Видит двух мужчин у машины внизу на улице, чует запах их сигарет. Не слышит, о чём говорят, — но по жёсткости смеха понимает: ничего хорошего. Плохой приют учит ребёнка многому — больше всего: распознавать опасность. Она чувствует вкус крови во рту прежде, чем понимает, как сильно кусает губу. Оглядывается наверх — бежать обратно бессмысленно. С минуты на минуту поезд загрохочет и уйдёт с перрона. Она не успеет. Здесь нет никого вокруг. Ближайшие дома далеко. Мир сжимается до неё и этих мужчин. Нет ничего опаснее.
— Стой! Погоди! Тихо… — вдруг восклицает один из мужчин внизу.
— Что? — ворчит второй. Луиза слышит — он пьян.
— Мне показалось, я что-то слышал. Нет. Наверное, ничего, — говорит первый.
Мозг делает много глупостей под давлением. Совсем не слушается. Вдруг он напоминает Луизе её трюк в библиотечном туалете: как она ползла по полу, через щель под стеной, в соседнюю кабинку, — и как Тед пришёл бы в ужас, узнав об этом. Ей приходится зажать рот рукой, чтобы не засмеяться вслух. Тупой, тупой мозг. Просто везение, что тени на ступеньках добрые: обнимают её длинными руками. Она мягко сбегает по ступенькам — два через два — прижимаясь к стене, торопясь прочь от машины. Не знает, видели ли её мужчины, — но как только выходит за пределы фонарей, ночь становится чёрной дырой.
Позади она больше не видит поезда, не слышит, как тот уходит с перрона. Но надеется, что Тед не будет её ненавидеть за то, что она его бросила — его и картину. Самое страшное в Теде — не то, что он кажется добрым, а окажется злым. Страшно, что он может оказаться добрым по-настоящему. Лучше бы он не говорил того, что сказал — что верит в неё. Это слишком большая ответственность. Всё, что она может ему дать, — это разочарование.
До рассвета ещё много часов. За огнями вокзала дорога непроглядно тёмная и абсолютно тихая. Она крепко держится за лямки рюкзака. Ей восемнадцать лет, она одна. Не пропавшая. Просто исчезнувшая.
Потом она слышит крик мужчины. Потом другого. И бежит.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВТОРАЯ

Теду снится прекрасный сон — о дне без имени. Потому что у-настоящих летних каникул должно быть только два дня: первый и последний. Все остальные должны быть безымянными. Неважно, вторник это или воскресенье. В хорошем лете всё — велосипеды, комиксы и солёная вода. Время растрачивается с солнцем на лице. Один-два маленьких пердёжа, одно-два маленьких хихиканья.
— Ты не собираешься раскрашивать? — спросил Йоар ранним утром на пирсе, увидев первые наброски художника — то, что должно было стать картиной.
— У меня нет красок, — с несчастным видом признался художник.
Во сне все остальные четырнадцатилетние, но Тед — взрослый. Наверное, потому, что уже тогда так себя чувствовал. Это он спросил:
— Сколько стоят краски?
— Слишком много, — сказал художник.
— Насколько чёрт возьми много могут стоить краски? — фыркнул Йоар и начал ощупывать карманы шорт с оптимизмом, который был поистине достоин восхищения. Кенгуру чаще имели деньги в сумке, чем он.
Тогда художник глубоко вздохнул и назвал точную сумму: в городе был магазин художественных принадлежностей, и он запомнил каждый ценник в витрине. Все три его друга выглядели так, будто пережили как минимум шесть сердечных приступов.
— За КРАСКИ? — воскликнула Али.
— Все чёртовы художники — чёртовы миллионеры, что ли? — изумился Йоар.
— Забудьте, просто забудьте, — несчастно прошептал художник, и вот как близко картина была к тому, чтобы не существовать вообще.
— И ещё нужна эта чёртова тряпка, да? На которой рисуют? Сколько она стоит? — спросил Йоар.
— Ты имеешь в виду холст? — поддела Али.
— «Ты имеешь в виду хо-о-олст?» — уныло передразнил Йоар.
— Зачем ты вообще спрашиваешь, сколько стоит? Ты всё равно не умеешь считать, — ухмыльнулась она.
Йоар показал ей средний палец и велел считать его. Али ответила, что видела спичку поувесистее этого его пальчика. Йоар не очень понял, почему это его разозлило.
— Просто забудьте, — тихо повторил художник. Но никто не услышал: Али кинула в Йоара маленький камень.
Бросок был не таким уж сильным, но угодил ему в ухо, а уши у Йоара были чувствительными. Он погнался за ней в воду. Когда десять минут спустя они снова лежали рядом на пирсе — измотанные и мокрые — Али предложила:
— Может, попробуем найти работу?
— Какую? Грабить фонтаны с монетками? — предложил Йоар.
И тут, как ни удивительно, у Теда появилась идея. И, как ни удивительно, идея оказалась совсем неплохой.
Во сне они уже там — на большой стоянке у супермаркета. Но в жизни они, наверное, шли туда пешком. Или ехали на велосипедах? Йоар их украл? Память Теда подводит — снам всё равно. В жизни они все были полны страхов и печалей, и скоро будут ещё одни похороны. Но тем летом они ещё счастливы.
— Вон! Попроси ту старушку! — сказал Йоар, толкнув Али вперёд.
— Ладно, ладно! — огрызнулась та, потом велела Теду и художнику спрятаться, а Йоару: — А ты стой ровно там, где стоишь!
Йоар выполнил приказ — маленькое чудо даже во сне. Супермаркет держал все тележки прикованными цепью, как железную сороконожку. Чтобы освободить тележку, нужно было вставить монетку — именно отсюда Тед и взял свою идею. Али подошла к старушке, улыбнулась самой детской улыбкой и сказала:
— Простите, у меня только крупные купюры. Не могли бы вы одолжить монетку для тележки?
Женщина выглядела скептически, поэтому Али быстро кивнула в сторону Йоара:
— Мама послала меня и братика за покупками. Но забыла дать монетку. У неё стало трудно с памятью после аварии…
Отдадим должное: Али была великолепной актрисой — и во сне, и в жизни. С самыми настоящими слезами. Женщина дала монетку. Когда Али вернулась, Йоар уставился на неё, как на помёт единорога.
— Что это такое? Бесплатные деньги? Почему ты не придумала это раньше, Тед?
Он слегка хлопнул Теда по спине, и тот не мог понять — это комплимент или обвинение. Потом Али сказала воодушевлённо:
— Вон та! Иди проси её!
Йоар подошёл к следующей женщине — и всё прошло хорошо. Даже слишком хорошо. Женщина нашла его таким милым, что ущипнула за щёку и предложила пойти в магазин вместе, — но у Йоара сложилось ощущение, что на самом деле она хочет забрать его домой и запереть в подвале. Потом был старик: к нему подошла Али, и если бы не появилась его жена, она бы, пожалуй, получила весь его кошелёк. Как есть, старику вместо этого досталось от жены. Тед имел приблизительно одинаковый успех — то есть никакого — и у старых мужчин, и у женщин. Художник подошёл к одному мужчине, тот был в машине один, — и мужчина улыбнулся, начал искать в бардачке. Сказал, что деньги у него дома, и предложил художнику поехать с ним. Протянул руку через окно и погладил мальчика по щеке — тот застыл. Али стояла метрах в двадцати, но таких мужчин она распознавала за километр. Поэтому крикнула: «ОСТОРОЖНО!»
Где бы ты ни был — это волшебные слова. Они останавливают время. Все до одного на стоянке обернулись. Мужчина в ужасе убрал руку. Художник воспользовался секундой и убежал.
Подростки сделали перерыв. Охранник вышел на стоянку с подозрительным видом. Они решили, что наименее подозрительное — зайти в супермаркет. Тед указал: нужно взять тележку, иначе те старушки, которым они рассказывали про монетку, могут их увидеть.
— Иногда ты очень умный, — улыбнулась Али.
Это было чудо, что Тед не ударился о верхний косяк двери — так высоко он нёс голову.
Йоар сел в тележку, художник рулил, Али указывала на полки, Тед бегал и брал. Часть монеток они потратили, чтобы охранник ничего не заподозрил: положили в тележку пачку печенья и банки с газировкой, — но ещё больше сунули в рюкзаки. Завернули за угол, и художник робко спросил, можно ли купить слоёных булочек. Это был первый раз за месяцы, когда они слышали, что он хочет есть. Тед любил слоёные булочки до конца жизни.
Йоар у одной полки остановился и понюхал все дезодоранты, которые ему понравились. Потом они прошли мимо совершенно другой полки, и он вдруг спросил:
— Эй, Али, как они работают?
Али уставилась на маленькие упаковки тампонов, на которые он указывал.
— Ты шутишь? Как они работают?
Йоар покраснел, но любопытство оказалось сильнее смущения, и он буркнул:
— Да! Это очень тупой вопрос, что ли? Я имею в виду… ты просто засовываешь их… ну, туда… до конца?
Секунду Али, наверное, испытывала нечто похожее на сочувствие к его почти восхитительной тупости, поэтому сказала — не совсем снисходительно:
— А как иначе они должны работать? Думаешь, их глотаешь и ждёшь, пока они дойдут самостоятельно?
Йоар пробормотал:
— Но… они же не выпадут? Ну, когда идёшь? Я думал, там маленькие крючочки или что-то такое…
Али моргала так медленно, что ресницы, кажется, едва не задевали носки.
— Что за… крючочки? Ты вообще нормальный? За что их крепить? Почему тампон должен ВЫПАСТЬ?
Тед с художником тем временем догнали её. Они не слышали ни слова из разговора. Но Йоар не считал, что полное отсутствие контекста должно мешать кому-то иметь твёрдое мнение, — поэтому сказал:
— Тед! Как, по-твоему, тампоны держатся?
Тед выглядел настолько неловко, что едва не растёкся по полу усилием воли. Потом пробормотал:
— Они… сжимаются, наверное?
Али посмотрела на него с таким разочарованием, что Тед инстинктивно пригнулся.
— Ты думаешь, мы всё время ходим и сжимаемся, когда у нас месячные? Ты вообще первый день на Земле? Ваши мозги должны быть больше ваших… — и она употребила выражение, которое всех слегка ошарашило.
Все трое мальчиков выглядели очень растерянными — так бывает, когда не вполне понимаешь, оскорбили тебя или нет. Она пробормотала, что надеется: ни у кого из них никогда не будет детей, потому что это будут тупейшие дети в истории человечества. Йоар прищурился, пытаясь определить — шутка ли это. Потом сказал тоном очень терпеливого учителя:
— Ты тупая, что ли? У мальчиков не бывает детей.
Тед полезно кивнул:
— Дети бывают только у девочек. Мне кажется, поэтому у вас и бывают месячные.
Али вздохнула так глубоко, что полки качнулись.
— Иии-диоты.
Потом довольно сильно запустила упаковкой тампонов в голову Йоару. Тот разозлился и кинул в неё дезодорантом. Они подрались.
— Типичная девчонка — такая ранимая, — сказал Йоар, когда они наконец добрались до кассы.
Тед уже открыл рот, чтобы поддакнуть, — но художник осторожно взял его за руку и покачал головой. Тед промолчал, и Али позволила ему жить.
У кассы охранник стоял у двери и с подозрением смотрел на их рюкзаки. Кассирша, напротив, весело заглянула в тележку.
— О, я бы тоже хотела есть слоёные булочки на завтрак! Как вам удаётся оставаться такими стройными? — воскликнула она.
Тем временем охранник разговаривал с одной из женщин, которым подростки рассказывали про монетки. Та сердито указывала в их сторону. Подростки даже не стали ждать, пока охранник закричит.
— Как нам удаётся оставаться стройными? Мы много бегаем! — просто сказал Йоар.
И они побежали — прямо с тележкой на стоянку. Чтобы запутать охранника, Йоар рванул в одну сторону, Али — в другую. Когда охранник почти догнал её, она крикнула: «ОСТОРОЖНО!» — выиграла секунду и метнулась в сторону. Охранник попытался схватить её, потерял равновесие и упал. Пока он поднимался, она уже догнала остальных на другом конце стоянки. Художник толкал тележку, Йоар цеплялся за перёд, как пиратский капитан. Он запустил в охранника слоёной булочкой, как фрисби, и крикнул: «Выглядите бледно! Вам надо поесть!»
Они перебежали оживлённую дорогу — едва не попали под грузовик — и не заметили горку, пока не оказались на ней. Али и Тед попытались затормозить, запрыгнув на тележку, — что было не самым умным из их решений. Тележка всё ускорялась, и художник мог только одно: либо отпустить — либо лететь вместе с ними. Вот так четыре идиота поехали на тележке с самой крутой горки в городе.
Тед во сне чувствует слепой ужас, металл гремит под задницей, машины сигналят, ветер ревёт в одно ухо, а Али визжит от восторга в другое. У подножия горки тележка перевернулась, асфальт содрал кожу с локтей и щёк — но это неважно. Они просто лежали счастливой кучей и хихикали, пока Йоар не выругался:
— Чёрт. Теперь в моей булочке грязь.
Той осенью супермаркет заменит тележки на такие, которым нужны не монетки, а специальные жетоны от кассы. Ещё через несколько лет взрослые почти перестанут носить наличные. Ещё одно доказательство, что общество ненавидит подростков — спроси любого из них.
Они взяли тележку с собой на пирс — все толкали, потом все вместе запрыгнули, и она пролетела с конца прямо в море. Может, это и есть момент Теда, думается ему во сне. Его «сейчас», о котором говорила Луиза. Когда они были в воздухе. Наверное, никогда в жизни ему не было лучше.
Тележка ударилась о воду так мощно и утонула так быстро, что у всех четырёх потемнело в глазах. Есть такая точка в глубине, когда наступает паника. Вода перестаёт быть прозрачной, и вдруг чувствуешь только её полную тяжесть. Пытаешься повернуть вверх — тебя только давит вниз. Пульс грохочет в ушах, глаза болят, как будто вот-вот лопнут. Когда наконец удаётся сориентироваться и ощутить, что всплываешь, — кажется, до света никогда не добраться. Когда наконец вырываешься на поверхность, первый вдох — только боль. Прошло несколько секунд, прежде чем Али смогла выдохнуть: «Здесь!»
— Здесь! — задыхался Тед.
— Здесь! — крикнул художник.
Потом — ничего. Только тишина.
— ЗДЕСЬ! — снова закричала Али.
— Здесь! Здесь! — ответили Тед и художник.
Тишина.
— Здесь!
— Здесь!
— Здесь!
— ПОМОГИТЕ!
Остальные трое уже лезли на пирс, когда увидели Йоара в воде.
— ПОМОГИТЕ! — снова крикнул он.
Нос едва держался над поверхностью. Он делал два гребка вперёд и один назад — будто что-то тянуло его вниз. Когда он первый раз ушёл под воду, друзья засмеялись, решив, что шутит. Но когда ушёл второй раз — немедленно прыгнули следом.
Тед никогда не поймёт, как им удалось до него добраться. Но только когда начали тащить Йоара через воду, поняли, что случилось: нога попала в цепь тележки — в звено, куда вставляют монетку. Намоталась на лодыжку. Под водой тележка весила как слон. Чем больше Йоар паниковал и пытался вырваться, тем крепче держало. Им удалось дотащить его только до полупути к ступеням пирса — тележка притаилась под поверхностью, как смертоносное морское чудовище.
— СНИМИТЕ ЕЁ! — отчаянно орал Йоар.
Али плыла рядом и задумчиво смотрела — сначала на цепь, потом на Йоара. Потом спросила: «Как ты вообще умудрился туда попасть? Какой маленький у тебя размер ноги?»
Тед сидел на ступеньках, держа Йоара, и задыхаясь произнёс: «Нога вошла, а выйти не может? Ты как тампон!»
Йоар просто схватил его за рубашку и попытался задушить.
— СНИМИТЕ ЕЁ!
Али плыла рядом с ним — выражение максимального сочувствия — и очень-очень серьёзно произнесла: «Конечно. У тебя есть монетка?»
Этот смех? Цунами.
В конце концов они освободили друга. Йоар был так рад, что даже не разозлился. Тот день? Совершенный. Больше не нужно никаких моментов. Они лежали на пирсе и сохли на солнце, а когда шли домой вечером — с крошками от булочек вокруг рта и со смехом в животе — всё было ещё возможно, все были ещё живы.
— Завтра! — кричали они друг другу, расходясь на перекрёстке.
Больше всего Тед помнит звук, когда пришёл домой и открыл входную дверь. Маленький скрип. Сдержанное всхлипывание. Сначала он не понял, что это. Потом вгляделся в полумрак гостиной и увидел силуэт старшего брата, сидящего на стуле у старого пианино. Тед не мог вспомнить, чтобы кто-то в семье садился туда за несколько лет. Брат ничего не играл — просто смотрел на клавиши. На крышке пианино стояли пустые пивные банки. Он ничего не сказал. Не нужно было. Тед сразу понял: отец умер.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ТРЕТЬЯ

— Ты в порядке?
Тед просыпается — ничего не видит. Моргает на потолочные лампы вагона. Щёки холодные. Самым страшным в смерти отца тем летом, когда ему было четырнадцать, был не сам grief, а злость. Он думал об этом так много раз во взрослой жизни: это ложь, что люди боятся одиночества. Мы боимся быть брошенными. Одиночество можно выбрать. Быть оставленным — нельзя. Иногда ему кажется, что человечество придумало Бога — чтобы было на кого злиться. Потому что нельзя злиться на умершего отца. Ни капли. Тед сильнее всего злился на Бога за то, что ему не дали больше воспоминаний. Всё, что он помнил из голоса отца: «Спокойной ночи, призраки». Мужчина, тихо обходящий дом по ночам, когда Тед был совсем маленьким, — гасивший свет и посылавший шёпотом улыбку в каждую комнату: «Спокойной ночи, спокойной ночи, спокойной ночи». Это прекратилось, когда он заболел. У Теда нет никаких образов отца как живого человека после этого — только кто-то, лежащий в постели и умирающий. Рак растянулся на всё детство Теда. И всё же самое поразительное в потере родителя — даже не нужно скучать по нему, чтобы чувствовать эту потерю. Основная функция родителя — просто существовать. Быть там, как балласт в лодке. Иначе ребёнок перевернётся.
— Ты в порядке? — снова мягко спрашивает голос.
Это контролёр — склонился над сиденьем. Тед конфузится и вытирает глаза и лицо ладонями, прячась за ними чуть дольше, чем нужно, — будто играет в прятки.
— Да… да… извините, извините.
Контролёр неловко улыбается.
— Это я должен извиняться. Я обещал ей, что дам вам поспать, но… вы, кажется, плакали.
— Это аллергия, — врёт Тед за ладонями.
— А, — говорит контролёр. — Хотите, я узнаю, есть ли у кого-нибудь в поезде лекарство?
— Нет! Нет! Всё хорошо, правда, — умоляет Тед.
Контролёр снова улыбается и мимолётно касается плеча Теда. Тед не ненавидит этого. Это довольно важно.
— Скажите, если что-нибудь нужно. Поезд снова встал из-за технических проблем, так что мы здесь ещё на какое-то время, — говорит он.
Тед молча кивает и думает, что у контролёра красивые руки — под старыми татуировками и первыми морщинами средних лет. Маленькие карты жизни. На другой стороне прохода малышка чихает, потом смеётся — изумлённая собственными телесными функциями. Контролёр оборачивается и тоже смеётся. И только тогда Тед смотрит вокруг и понимает: Луизы нет. На её сиденье — рисунок. Это художник — молодой, ещё не больной. Невероятно, что она смогла его вообразить именно таким. В нижнем углу — черепа. И надпись: «Для Теда. Надеюсь, птицы поют для тебя». Бумага шуршит, когда его пальцы начинают дрожать. Он встаёт — в багажной полке пусто. Коробка с картиной, коробка с прахом и чемодан Теда по-прежнему на полу. Но рюкзак Луизы исчез.
— Где… где… — начинает он — всё ещё растерянный, полусонный — и вдруг выпаливает контролёру: — Подождите! Что вы имели в виду, когда сказали, что обещали ей дать мне поспать?
Контролёр беззаботно смотрит через плечо.
— Ваша подруга? Она выходила на этой станции. Я спросил, хочет ли она попрощаться с вами, — но она сказала, лучше, чтобы вы поспали.
— О чём вы? Выходила? Вышла из поезда? Почему она вышла из поезда?! — бормочет Тед — с внезапной паникой в груди, как пивные банки на пианино.
Контролёр смотрит на него примерно так, как смотрели бы, если бы Тед спросил, как работает гравитация.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ЧЕТВЁРТАЯ

Что же говорила Луиза в поезде? Что иногда не хочется слышать конец истории — потому что когда узнаёшь, кто выживает, понимаешь: все остальные персонажи могли умереть.
Всю жизнь Тед боялся мужчин. В детстве старший брат — на шесть лет старше — колотил его, будто это была игра. Даже то, что Тед съёживался, а не давал сдачи, злило его. «Дерись! Трус! ДЕРИСЬ!» — ревел брат. Когда Тед по-прежнему не дрался, бил ещё сильнее. Однажды столкнул с лестницы в подвал — Тед ударился головой и потерял сознание. В больнице маме пришлось врать, что он поскользнулся. Врач подозрительно смотрел на синяки, но Тед соврал так убедительно, что и сам почти поверил. С тех пор он снимал носки каждый раз, когда спускался и поднимался по лестнице в подвал, — чтобы не поскользнуться снова.
Некоторые дети рождаются счастливчиками — они задают вопросы вроде: «Какое самое опасное животное в мире?» Тед никогда не задавал таких вопросов. Он с детства знал ответ. Однажды, когда ему было лет восемь или девять, мама была в больнице с отцом. Брат стащил папино пиво и сидел на кухне с одноклассниками. Когда они напились, позвали Теда и заставили прийти. Сначала просто тыкали в предметы и спрашивали, как называются, — смеялись над акцентом. Брат, у которого был такой же акцент, их не поощрял — но и не останавливал. Тед попытался уйти в комнату, но самый пьяный из гостей, которого все звали «Бык» по очевидным причинам, загородил выход.
— Тебе нравятся девочки? — с ухмылкой спросил Бык, и Тед был достаточно умён, чтобы кивнуть. — Правда? Ты любишь… или ты маленький пидор? — оскалился Бык, ухмылка исчезла.
— Заткнись! Мой брат не пидор! — пьяно бросил брат с другого конца стола. Звучало почти как защита — но на самом деле он защищал только себя. В их среде быть тем, в чём обвиняли Теда, было таким серьёзным преступлением, что ставило под угрозу честь всей семьи.
— Может, ты тоже пидор? Братья-пидоры? — ухмыльнулся Бык, встав и раскинув руки так, что его тело выглядело, как будто грузовик, врезавшись в него, скорее сам бы пострадал.
Но брат Теда упрямо ответил:
— Ты очень много говоришь о пидорах. Думаешь о них, когда дрочишь?
Взрыв насилия был мгновенным. Бык в долю секунды перелетел через стол, чтобы схватить брата за лицо, — но не успел. Потому что внутри Теда что-то вспыхнуло. Он схватил полную банку пива со стола и швырнул изо всех сил.
— НЕ ТРОГАЙ МОЕГО БРАТА!
Банка попала Быку в бровь. Пятнадцатилетний здоровяк заорал так, что было слышно, наверное, по всему кварталу. Тед дрожал от сдержанных рыданий ещё до удара. Мог убежать — но смысла не было. Кулак Быка был как кувалда, когда опустился на его грудь. Тед лежал на полу, не в силах дышать. Бык стоял над ним и бил по спине — как по куску мяса. Те, кого никогда не били, не понимают безрассудства, которого требует избиение, чего должно недоставать человеку, который так делает, — и что происходит внутри того, кого бьют.
Счастливые дети часто спрашивают, какое самое опасное животное в мире. Все остальные дети уже знают ответ. Это не лев, не бегемот, не змея, не паук и не акула. Самое опасное существо на планете — это всегда был и остаётся молодой мужчина. И самое страшное в молодом мужчине? Что ещё совсем недавно он был просто мальчиком. Никого не предупреждают, когда он им перестаёт быть.
Как Теду удалось уйти от Быка и добраться до своей комнаты — он не помнит. Просто лежал там под синяками, дрожа, как в лихорадке. Глубокой ночью, до прихода родителей, дверь открылась. Вошёл брат с поджаренными бутербродами. Тед ел молча. Брат нервно спросил: «Ты ведь не расскажешь? Про пиво?» Ни о чём остальном он не беспокоился.
Вскоре Тед услышал, как мама разговаривала по телефону с подругой. Она зашла в комнату брата без стука и застала его за просмотром порно. Вздохнула в трубку: «Ну, это же естественно? Это то, чем мальчики в его возрасте и ДОЛЖНЫ заниматься? Драться и смотреть порно — это же мужчины. Иначе я бы, наверное, беспокоилась, что он… ну, понимаешь…»
Тед боялся всю жизнь.
Сейчас он слышит удары по телу — на тротуаре у машины под вокзалом. Но больше их не чувствует. Может, мозг защищает его, блокируя болевые сигналы — как тогда, когда Бык избивал его на кухне, и как когда его ударили ножом в классе много лет спустя. Достаточно адреналина становится изоляцией. Мир останавливается — как когда перестаёшь сопротивляться воде и просто позволяешь себе тонуть.
Но потом он слышит крик — далеко за звоном в ушах. Сначала думает, что это его собственный, — но звук другой. Тело оседает, когда удары прекращаются. Он падает на спину, моргает на единственный фонарь поблизости. Потом снова слышит крик — один из мужчин. Как животное, попавшее в капкан. Нет, понимает Тед вдруг — это даже не крик боли. Это крик шока. Как у животного, встретившего более опасное животное.
Луиза может быть одна, когда выбегает из темноты, — но она как Йоар: дерётся как целая банда. В руке у неё металлическая труба — потом она даже не вспомнит, где взяла её. Только что схватила из чистого инстинкта.
Со временем она будет ненавидеть себя за это — за то, насколько всё это ей естественно. Насколько естественно это насилие. Чего должно ей недоставать внутри. Большинство людей никогда не узнают, на что они в самом деле способны, — она не забудет никогда. Она замахивается трубой и слышит, как ломается рука первого мужчины. Бьёт второго изо всех сил по голеням — он с криком падает. Потом Тед слышит только грохот металла об асфальт — и крик Луизы:
— БЕГИ!
И они бегут. Тед шатается, она тащит его. Наверх по ступенькам, через турникет, на платформу. Они добираются туда как раз вовремя, чтобы увидеть огни хвостового вагона — поезд гремит по рельсам и исчезает в ночи.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЯТАЯ

Не понимаешь, насколько громко стучит сердце, — пока не пробежишь всю длину перрона и не останешься стоять в облаке тишины, которое поезд выплёвывает, уходя.
— СТОЙ! — отчаянно кричит Тед огням, — но это примерно так же эффективно, как бросать в кита зефиром и ожидать, что тот изменит курс.
Никто на борту его не слышит. Поезду всё равно — вот так и рушится весь мир. Вместе с ним уходит всемирно известная картина и прах человека, который её написал.
Тед делает круг от злости.
— Зачем ты выходила с поезда? — огрызается он — с разбитой губой и кровью, капающей из носа.
— А ты зачем? — немедленно парирует Луиза. Когда она хватается за лямки рюкзака, он видит, как побиты костяшки её пальцев.
— Я беспокоился о тебе, — признаётся он.
— Да, вау, я — именно тот человек, о котором тебе стоило беспокоиться, — фыркает она с диким жестом в сторону его лица.
Грудь Теда громыхает от усталости. Кричать на кого-то другого требует много сил, когда злишься на себя.
— Почему… почему ты вышла с поезда? — повторяет он.
Она прыгает от злости.
— Потому что я… я не могу нести ответственность за такую ценную картину! Почему ты не понимаешь? Почему ТЫ просто не оставил её себе?
Тед вздыхает — и разбрызгивает ещё кровь. Всё тело болит, когда говорит:
— Потому что он отдал её тебе!
— Почему ты такой чёртов УПРЯМЫЙ? — хочет она знать.
— Я упрямый? Это ты… — начинает кричать Тед, но умолкает, увидев, как всё её лицо скукоживается.
— Такие вещи… они просто не случаются с людьми вроде меня, понимаешь? — рыдает она, злясь. — Это слишком хорошо, чтобы быть правдой. А это всегда опасно. Я просто… я просто пытаюсь выжить в этом чёртовом мире…
Тогда Тед тоже начинает прыгать от злости — что невыносимо больно, хотя прыжки у него совсем невысокие.
— Я тоже просто пытаюсь выжить! — кричит он, потом тихо добавляет: — Ай…
Её щёки мокрые.
— Ты не понимаешь.
Его тоже.
— Чего именно я не понимаю?
— ЧТО МУЖЧИНАМ НЕЛЬЗЯ ДОВЕРЯТЬ! — кричит она.
— ТЫ ДУМАЕШЬ, Я ЭТОГО НЕ ЗНАЮ? — кричит он в ответ.
Они смотрят друг на друга в яростном отчаянии. Потом Луиза смотрит вдоль путей и моргает — полная сожаления.
— Я не хотела, чтобы ты потерял картину, — шепчет она.
— Я знаю, — шепчет он.
Вот они и стоят на перроне — двое сломанных кукол, лица в слезах. Ладно, Луиза готова это признать: идея, может, была не совсем гениальной. Но всё шло хорошо — до тех пор, пока она не услышала, как поезд уходит со станции. Она вышла, пробежала через турникет и вниз по ступенькам, прошмыгнула мимо мужчин у машины и ушла по дороге в темноту. Но там остановилась — всего на несколько минут. Послушать, как поезд уйдёт. Это было глупо — но быть глупой это по-человечески. А сегодня она была особенно по-человечески. Ей нужно было потерять надежду. Услышать, как поезд уходит, — чтобы знать: слишком поздно передумывать. Потому что она никогда никого не бросала. И не знает, умеет ли. Но быть брошенной? В этом она мирового класса.
Но она не услышала звука поезда. Вместо этого услышала, как Тед кричит её имя, потом услышала, как он зовёт на помощь, — и вот они стоят на краю перрона, а расстояние между ними и картиной растёт со скоростью больше ста шестидесяти километров в час. Так что нет, это был не идеальный чёртов план. Совсем не идеальный.
— Если бы я знала, что нельзя оставить тебя одного даже на пять минут без того, чтобы тебя не избили до полусмерти, я бы заперла тебя в туалете перед уходом, — бормочет Луиза.
— Десять, — угрюмо отвечает Тед.
— Что?
— Тебя не было десять минут, — настаивает он.
Она вырывает смех — нехотя, тихо, как скрип двери. Потом протягивает ему кое-что.
— Вот.
Это очки Теда. В самом разгаре безумия и насилия на дороге она увидела что-то блеснувшее на земле, бросила трубу и подобрала их.
— Спасибо, — говорит Тед.
— Ну, не стоит, они, наверное, поцарапаны и сломаны, я… — начинает она, но он качает головой.
— Нет, я имею в виду… спасибо, что вернулась. Я… думал, что умру.
Она смотрит на перрон и прячет чувство за оскорблением — как всегда.
— А. Ну ладно. Эти очки тебе идут. В них меньше видно твоё лицо.
Он начинает поправлять скотч на оправе и отвечает:
— Тебе идёт этот смех. Рад, что им не удалось его отнять.
— Кому?
— Всем, кто пытался.
Она смотрит ему в глаза — очень коротко. Может, думает сказать что-то умное. Или что-то честное. Но вместо этого они слышат голоса с другого конца перрона. И вдруг у ступеней появляются лица двух молодых людей. Рука одного бессильно висит — сломана. Но в другой — металлическая труба. Взгляд у него уже почти нечеловеческий. Они с приятелем больше не грабители. Они охотники.
— Беги! — отрезает Луиза.
— Куда? — задыхается Тед.
— ТУДА! — кричит она и прыгает на рельсы.
Прежде чем Тед успевает подумать, он уже хромает следом.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ШЕСТАЯ

Тед прочитал столько книг с описанием того, что страх делает с человеческим телом, — но всегда раздражался из-за базового допущения: страх описывается как что-то ненормальное. Будто мы не должны бояться всё время.
Когда тебя преследуют, мозг немедленно перенаправляет энергию туда, где она важнее всего, — как резервный генератор при отключении электричества. Части, отвечающие за логическое мышление и стратегическое планирование, отключаются. Миллион мыслей фильтруется в одну: выживание. Когда Тед нервничает, у него немеет нос — вот почему он так часто надевает и снимает очки, делает вид, что протирает их: страх меняет кровоток, а сердце снабжает сначала самые большие мышцы. Когда тебя преследуют, руки холодеют, а пищеварительная система отключается, чтобы сэкономить энергию. Может показаться удивительным, что тело биологически готово к чему-то такому маловероятному, как погоня, — но, конечно, всё наоборот. Именно для этого мы и созданы. На протяжении всего нашего существования мы были в бегах: сначала от диких животных, потом — друг от друга.
— БЕГИ! — кричит Луиза, пока Тед хромает по рельсам.
Она перепрыгивает через маленький заборчик на другой стороне — будто его нет. Тед с трудом перелезает через него и рвёт брюки о колючую проволоку. Приземляется с грохотом рядом с ней — в тот момент, когда появляется другой поезд. На несколько блаженных секунд он образует стену между ними и мужчинами на перроне. Но когда поезд с рёвом проносится в нескольких метрах и земля дрожит, Тед сжимается, будто его вот-вот снова ударят. В какой-то момент тело больше не выдерживает — ни страха, ни бегства. Он закрывает глаза и хочет только спать. Луиза не позволяет.
— ИДЁМ! — требует она, дёргая за грязный пиджак. — Они возьмут машину и объедут станцию, погонятся с другой стороны. Надо спрятаться!
Они соскальзывают по травяному откосу к маленькой площади и пустой стоянке. Луиза отчаянно ищет укрытие — бросается к густым кустам и заталкивает Теда прямо в них. Вскоре видны фары машины, медленно приближающейся. Где-то вдали лает собака.
Тед не может вспомнить момента в жизни, когда бы не думал о смерти. Мозг такая странная вещь. Скорчившись в кустах с запахом земли в ноздрях и лаем собак в ушах, он вспоминает похороны отца двадцать пять лет назад. Служитель в церкви был краток — некоторые могли бы назвать это даже «несентиментальным». На самом деле, наверное, всё наоборот. Достаточно было бы одной ноты органа, одного рыдания, малейшего изменения воздуха — и каждый в рядах рассыпался бы на миллиард осколков. То, что служитель сказал так мало, было актом милосердия: его аудитория не могла вынести ни на грамм больше. Горе — роскошь для тех, кому живётся легче.
Было начало июля. Ночью над городом прошла гроза, и дождь остался холодным занавесом. После похорон взрослые торопились к машинам, сгорбившись. Единственный, кто остался в церкви, был Тед. Никто не заметил, что его нет, — потому что его никогда не замечали. Как ниточка на одежде, шутил когда-то Йоар: можно проходить целый день и вдруг заметить — о! Когда же она там появилась?
Мама Теда не сказала ни слова, когда вернулась из больницы в ту ночь, когда умер отец. Брат каждое утро сидел перед пустыми банками пива на пианино, но ничего не играл. Единственное, что он сказал Теду до похорон: «Мы не должны плакать. Нужно быть сильными — ради мамы». Тед пообещал. Они с братом сидели в первом ряду и были тем, чем, как им казалось, должны быть мужчины: сильными и молчаливыми.
Потом, когда Тед остался один и высокий потолок церкви оставил его в эхе без содержания, он слышал только тишину поверх тишины. Он помнит: думал — если останется здесь, отец не умер. Не по-настоящему. Пока он не выйдет в дождь и реальность. Он пытался вспомнить голос отца, или его смех, — но внутри была только пустота там, где должны были быть эти звуки. Тогда он понял, почему брат и мама так злились, почему ненавидели Теда так сильно: ему было только четырнадцать. Он помнил только папу больного. Счастливого папы — того, что был до болезни, того, что играл на пианино — он не потерял. Это должно быть куда хуже, думал Тед.
— Спокойной ночи, призраки, — прошептал он в пустоту.
И только тогда заплакал.
Он не слышал, как открылась дверь церкви. Не знал, когда именно они вошли и как давно стояли там, прежде чем он их заметил, — но вдруг они были рядом: Йоар, Али и художник. Как ниточки на одежде. Слов у них не было. Поэтому они просто дали ему плакать. Только не в одиночестве.
— Тш-ш! — шепчет Луиза в кустах.
Тед с ужасом понимает, что рыдал вслух. Мозг такой тупой — больше не может отличить угрозу от реальности. Он просто боится всего всё время. Машина молодых людей медленно едет по дороге. Они смотрят на забор у рельсов, где Тед разорвал брюки. Один из них высовывается из окна и смотрит в сторону кустов. Но ему не везёт: именно в этот момент с другой стороны появляется такси. Останавливается прямо перед Тедом и Луизой. Фары такси слепят мужчин в машине, те громко ругаются.
Водитель такси — пожилой человек с телом, как огромный пуховик, втиснутый в слишком маленький чехол, — выбирается наружу с грацией лося, вылезающего из канавы. Встаёт у кустов — ноги врозь, прямо перед Луизой и Тедом — и начинает расстёгивать ремень.
Луиза шепчет:
— Нет… нет, нет, нет, только не говори, что он собирается писать…
Он определённо собирается. Луиза пятится, углубляясь в кусты, тащит за собой Теда. Но как только водитель расстегнул штаны, один из молодых людей в машине кричит:
— Эй, дед! Ты не видел тут старика и девчонку?
Водитель оборачивается с удивлённым видом.
— Здесь? Ни одного человека! Почему тогда я сюда писать пришёл, думаешь?
Мужчины, судя по всему, некоторое время обдумывают это. Они явно не производят впечатления особо сообразительных, но в конце концов слышится ещё одна ругань. Мотор взрёвывает, машина срывается с места и исчезает.
Водитель долго возится с ремнём, потом оглядывается через плечо и бормочет:
— Теперь можно. Можно выходить, думаю.
Когда Тед и Луиза не появляются сразу, водитель наклоняется к кустам:
— Друзья мои, у меня много-много детей. Я очень-очень хороший в прятки.
Луиза сдаётся и осторожно высовывает голову — с палкой в руке.
— Отойдите! — требует она.
Водитель подчиняется с поднятыми руками.
— Отхожу, отхожу. Но если прятаться, скажу одно: может, найти более ловкого друга, чем вот тот? Видел, как он хромает по рельсам — за километр. Ловкий как холодильник.
Луиза держит палку, пока выбирается из кустов. Только тогда замечает: водитель такси — на самом деле совсем не старый мужчина. А пожилая женщина.
— Значит, вы… вы не собирались писать? Только притворялись? — догадывается Луиза.
— Писать? В кустах? Я что, животное? — фыркает водительница.
Луиза встаёт, оглядывает её с ног до головы — и наконец бросает палку. Тед выползает на четвереньках.
— Всё в порядке? — спрашивает Луиза.
— Прекрасно. Чудесно. Никогда лучше, — ворчит он, вставая с изяществом пони на каблуках.
Водительница морщится с сочувствием, увидев его побитое лицо.
— Ай-ай! Повезло вам, да? Небезопасно тут ночью.
— Мы заметили, спасибо, — указывает Луиза.
— На не той станции вышли, да? — спрашивает водительница, кивая в сторону рельсов.
— Можно и так сказать, — признаёт Луиза. Потом кивает на Теда: — Он кое-что забыл в поезде. Кое-что… важное. Вы не могли бы помочь нам его догнать?
Водительница улыбается — улыбкой, в которой примерно каждый четвёртый зуб стоит на своём месте.
— Догнать поезд?
Луиза вздыхает, понимая, насколько глупо звучит вопрос. Она не сидела в машинах намного чаще, чем в поездах. Тед снова достаёт скотч и нервно начинает ремонтировать очки.
— Нам надо… — начинает он, не имея ни малейшего представления, как закончит фразу. Водительница его перебивает:
— Догнать ПОЕЗД!
— Простите?
Глаза водительницы сверкают, как у барсука после двойного эспрессо.
— Да! Поезд догоним! Идёмте!
Луиза вспыхивает — будто ей дали мороженое и фейерверк.
— Правда? Да! Догоним поезд! ИДЁМ, ТЕД!
Тед надевает очки.
— Не уверен, что это хорошая идея… — шепчет он.
Луиза немедленно неправильно понимает и кусает щёки.
— Ты не хочешь, чтобы я ехала. Понимаю. Ладно…
— Нет. То есть, да! Конечно хочу! О чём ты? — стонет он.
Её руки дрожат. Она хотела бы так же умело бросать людей, как умеет быть брошенной, — но теперь, кажется, уже поздно.
— Я понимаю, что ты злишься. Но я просто хочу помочь тебе найти картину и прах. Я не хочу, чтобы из-за меня… — начинает она.
— Знаю, Господи, конечно знаю, я не это имел в виду… — настаивает Тед.
— Что тогда ты имел в виду? — говорит Луиза. Её талант мгновенно переключаться из защитника в обвинителя поистине непревзойдён.
— Я имею в виду, что, может, не очень умно прыгать в машину к незнакомцу, — шепчет Тед, чтобы водительница не слышала.
— Ты хочешь картину обратно или нет? Ты боишься, что нас ограбит СТАРУШКА или что-то в этом роде? — шепчет Луиза в ответ — настолько успешно, что водительница слышит абсолютно всё. Женщина смеётся над Тедом.
— Боится? Боится меня? Я старая, очень старая. Опасная как фрикаделька.
— Тед всего боится, — любезно информирует её Луиза.
— Ничего подобного! — обижается Тед, но в этот момент, к несчастью, вдалеке снова лает собака — и он подпрыгивает, будто кто-то сунул ему иголки в нижнее бельё.
— Боится собак? — удивляется водительница.
— Очень боится, — кивает Луиза.
Тед разворачивается к ним — ноги врозь, руки на бёдрах, как очень злой и очень маленький Супермен — и рявкает:
— Я совсем не боюсь собак!

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ СЕДЬМАЯ

Он определённо боится собак. Смертельно. Но раньше не боялся. До похорон отца.
Двадцать пять лет назад он сидел в церкви с друзьями. Они услышали шаги сзади. Йоар обернулся — как всегда — со сжатыми кулаками, готовый к войне. Служитель, шедший по проходу, в испуге отпрянул.
— Простите, вы меня напугали! — улыбнулся он.
— Не подкрадывайся к людям в церквях, псих! — взревел в ответ Йоар.
— Я… работаю здесь, — попробовал защититься служитель.
— Мне всё равно, псих! — уточнил Йоар.
Служитель выглядел немного растерянным, как с этим быть. Поэтому повернулся к Теду с сочувствием:
— Мне очень жаль о потере вашего отца.
— Это вы убили его? — тут же огрызнулся Йоар — так быстро, что даже Али ахнула. Йоар повернулся к ней — сначала угрюмо, потом удивлённо — и добавил: — Ну что? Убил ведь?
Тогда Тед засмеялся — громко. За ним остальные. Господи, как это было ему нужно.
Служитель принял всё это с удивительным спокойствием — надо отдать ему должное. Лишь чуть дёрнулся уголок рта и мелькнул огонёк в углу глаза. Потом он кивнул Теду и пошёл по проходу без спешки — собирая молитвенники и забытые зонтики. Но Йоар, умевший контролировать всё, кроме языка, не удержался:
— Значит, Бог его убил?
— Простите? — сказал служитель.
Йоар развёл руками, будто его грабили:
— Не злитесь, ладно? Но когда кто-то выздоравливает — все говорят, что это Бог так сделал. Значит, Ему довольно трусливо избегать ответственности, когда кто-то умирает!
Служитель, возможно, выглядел так, будто предпочёл бы уйти домой на обед, — но ответил с терпением, которое ему дало образование:
— Боюсь, у меня нет всех ответов. Именно поэтому это называется «вера».
Йоар, который в ту четверть не посетил ни одного урока естествознания, фыркнул с уверенностью, весьма впечатляющей при данных обстоятельствах:
— Понятно. Если нужны ответы, у нас есть кое-что, называется наука.
Если служитель и почувствовал себя задетым, виду не подал.
— Может, одно не обязательно исключает другое, — предположил он.
— Вы встречались с Богом? — спросил Йоар.
— Как… как вы имеете в виду?
Йоар пожал тощими плечами:
— Ну, Бог ведь разговаривает с вами? Это как телевизор — или больше как телефон?
Уголки рта служителя дрогнули — хотя и против воли.
— Признаться, разговариваю в основном я.
Йоар выглядел так разочарованно, будто Дед Мороз оказался дантистом.
— Значит, вы гоните пургу?
— Простите?
Руки Йоара взметнулись в стороны так стремительно, что почти задели друзей.
— Ну как же! Вся эта история — большая красивая церковь, сбор денег с людей — и вы даже с БОГОМ не разговаривали? Я думал, можно типа просить об одолжениях! Что это вообще за религия?
Служитель задумчиво вздохнул, коротко улыбнулся и ответил:
— Может, попробуете сами поговорить с Богом?
Йоар уставился на него с искренним изумлением — как будто ожидал, что служитель достанет консервную банку на верёвочке, а на другом конце сидит Бог.
— И как же это сделать?
Служитель добродушно указал на потолок.
— Бог принадлежит вам не меньше, чем мне. Вы можете спрашивать что угодно.
Йоар долго и задумчиво поджимал губы. Потом посмотрел на потолок, серьёзно прочистил горло и сказал:
— Ладно. Прекрати давать людям рак, чёртов ублюдок.
То, как Тед засмеялся в тот день — именно в тот день, — наверное, спасло ему жизнь. А то, как Йоар посмотрел, услышав этот смех — наверное, он никогда не чувствовал себя так гордо. Если служитель это слышал — притворился, что нет. А если Небо существует, Бог, видимо, был готов сделать исключение.
— Идёмте. Купим булочки, — прошептала Али Теду, и они встали. Только тогда папа Теда оказался по-настоящему мёртв. Вот почему Тед всегда думает о себе как о взрослом, когда вспоминает то лето: после того дня он больше никогда не был ребёнком.
На выходе из церкви художник обронил листок из альбома. Бумага спланировала по проходу и упала к ногам служителя. Тот наклонился, поднял её. Держал крепко — перехватило дыхание.
— Это…? — пробормотал он изумлённо, глядя на высокие стены.
— Простите! — сказал художник из инстинкта — будто совершил преступление.
Служитель запнулся:
— Нет… нет, не нужно просить прощения! Я никогда… никогда не видел ничего подобного. Вы только что нарисовали это — пока сидели здесь?
Это был рисунок церковных окон, Иисуса на кресте — обнажённого, истекающего кровью тела. Служитель посмотрел на него последний раз — будто действительно хотел запомнить, — потом мягко вернул и сказал с улыбкой:
— Однажды ваши работы будут продаваться за миллионы.
Мальчик смущённо посмотрел в пол:
— Можете оставить себе, если хотите.
Это был первый раз, когда кто-то — кроме друзей — сказал, что его искусство чего-то стоит. Первый раз, когда взрослый — кроме уборщика по имени Кристиан — сказал, что то, что он рисует, не постыдно и не унизительно. Служитель держал рисунок с благодарностью, пока мальчик выходил из церкви и исчезал под дождём вместе с друзьями.
— Что сказал служитель? — спросил Йоар снаружи. Художник сказал правду.
Поэтому через секунду дверь церкви распахнулась снова. Йоар ворвался обратно и вырвал рисунок из рук служителя. Взгляд мальчика был виноватым — но из уст вырвалось только:
— Не если стоит МИЛЛИОНЫ!
Потом он выскочил обратно. А служитель смеялся и смеялся. Может, и Бог тоже.
Четвёрка подростков пересекла церковный двор и перепрыгнула через низкую стену с другой стороны — мимо приходского зала, где только что отметила праздник счастливая семья. Утром, до похорон отца Теда, служитель провёл крещение. Много лет спустя Луиза скажет в поезде, что лучшее в младенцах — они напоминают: жизнь продолжается. Но тогда Тед почти ни о чём не думал — был занят звуком, который издавал Йоар. Они проходили мимо кухонной двери приходского зала, где уборщики оставили чёрные мешки для мусора. Йоар пинал каждый из них — потому что он был из таких детей, которые пинают всё подряд. Первый мешок звучал, как будто в нём бумага. Второй — как будто пластик. Третий звучал… иначе. Йоар и друзья остановились и уставились на него.
— Это…? — прошептала Али.
— Похоже на… — согласился Йоар.
Он осторожно пнул мешок снова. Звук был таким же узнаваемым для ребёнка, как фургон мороженщика за углом: мешок был полон банок и пластиковых бутылок.
— Залоговая тара! — выдохнула Али.
В следующее мгновение Йоар перекинул мешок через плечо, и четвёрка понеслась во весь дух, всё тело смеялось. Одна из уборщиц сердито кричала вслед — но не стала догонять.
— Сколько красок и холстов мы на это купим, думаешь? — ухмыльнулся Йоар художнику.
Это был хороший день. По-настоящему хороший. По крайней мере до тех пор, пока они не пробежали мимо дома с большим садом и Тед не заметил ещё один чёрный мешок — точь-в-точь как тот, что нёс Йоар. Это могло означать только одно: ещё тара.
— Тед! Стой! — крикнула Али, но было уже поздно.
Дело было не в том, что ему так нужны деньги. Просто он хотел однажды сделать что-то стоящее. Хотел стать главным героем — хоть раз, — вместо того чтобы им всегда оставался Йоар. Поэтому Тед перемахнул через забор и побежал к дому хватать мешок. Надо признать, всё шло неплохо: никто внутри его не заметил. Единственная проблема была в том, что большой чёрный мешок был вовсе не большим чёрным мешком. Это была большая чёрная собака. Вот так четвёрка и узнала: Теду срочно нужны очки.
Быстрее Тед не бегал никогда — ни до, ни после. Он несся как горящий хорёк, а за ним по пятам — лающее воющее дикое животное. Краем глаза он видел язык между острыми зубами — и воображал звук, с которым они вопьются в плоть и раздробят кости. Он будет видеть это в кошмарах тысячу раз. Если бы Йоар не побежал вдоль забора и не отвлёк собаку на несколько мгновений, Тед никогда бы не ушёл. К сожалению, единственное, что Йоар придумал, — швырнуть весь мешок с банками на газон. Грохот озадачил большого чёрного зверя. Когда Тед перемахнул через забор, Али подпрыгнула и завопила изо всех сил:
— АААААААААА!!!
Собака на секунду замешкалась — потом снова залаяла как безумная, но всё же попятилась на пару шагов. Тед всегда будет помнить этот момент: Али испугала саму смерть и заставила отступить. Даже у смерти не было сил спорить с этой девочкой.
Пока Тед стоял с правильной стороны забора — согнувшись и задыхаясь, — а остальные трое с тоской смотрели на сокровище, разбросанное по газону вокруг разъярённой собаки, Йоар пробормотал:
— Почти все чёртовы бутылки из-под минеральной воды! Какие идиоты платят за ВОДУ?
— Это называется минеральная вода, — поправила Али.
— Ты сама минеральная, — сообщил ей Йоар.
Они подрались. Потом взрослый голос из дома закричал что-то услышав собаку, и они снова понеслись.
— Прости, прости, — повторял Тед, но друзья только смеялись.
— Найдём деньги на краски как-нибудь иначе, — пообещала Али.
Йоар торжествующе кивнул:
— Хорошо, что собака гналась именно за тобой, Тед, — попа у тебя маленькая! Гналась бы за Али — её бы сразу укусили!
Тогда Али посмотрела на Йоара и сделала самую добрую вещь, которую мальчики от неё видели: промолчала и позволила ему выиграть. Просто один раз. В четырнадцать лет нельзя любить человека сильнее.
Двадцать пять лет спустя Тед стоит на стоянке у вокзала и смотрит на такси. Пиджак помят, туфли в грязи, лицо побито — и запястье голое, когда он поднимает руку, чтобы посмотреть время. Где-то в темноте лает собака. Но Тед боится не собак. Никогда не боялся.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВОСЬМАЯ

Люди способны на такую невероятную глупость. Мы называем рождение ребёнка чудом — но по-настоящему чудо это всё, что следует за ним. Художник любил сидеть в большом окне своей квартиры, смотреть на людей внизу и бормотать: «Динозавры вымерли, а ты и я и все эти идиоты выжили? Мы только и делаем, что ищем способы уничтожить всё, что нас поддерживает, — но мы всё равно здесь?»
Тогда Тед шёл к стереосистеме в гостиной и ставил оперу — чтобы напомнить им обоим: люди способны и на… это.
— Как внутри человека может хватать места для чего-то настолько прекрасного? — однажды прошептал художник, когда они слушали Марию Каллас.
Тогда Тед думал о мифе о Зевксисе и Паррасии, о занавесе, который был не занавесом, — и думал, что голос Каллас ощущается, как картины художника. Как будто они реальнее реальности.
— Но места не хватает. Искусство — это то, что не вмещается в человека. То, что через край, — сказал Тед.
— Иногда ты очень умный, — ответил художник.
К сожалению, это неправда. Всё, что Тед делал в жизни с тех пор, говорит об обратном.
— ТЕД? — повторяет Луиза — он вздрагивает.
— Зачем ты кричишь? — огрызается он, растерянно оглядывая стоянку.
— Ты не слушаешь!
— Слушаю… теперь.
Луиза кивает на такси.
— Я говорю: если ты боишься ограбления в такси — не надо. У тебя больше нечего красть!
— Правда? — обижается Тед и протягивает руку туда, где раньше были часы.
Луиза закатывает глаза в сторону водительницы.
— Тед очень ироничен, знаете ли.
— А, — понимающе говорит та.
Тед раздражённо втягивает воздух носом — что теперь куда сложнее, учитывая количество крови в ноздрях. В глубине души он хочет указать, что в данном случае употреблял сарказм, а не иронию, — но вместо этого просто вздыхает:
— Хорошо.
— Хорошо? — подозрительно говорит Луиза.
— Хорошо.
— То есть… хорошо? Или хорошо-хорошо? Или хорошо-хорошо-хорошо?
Тед хмурится.
— О чём ты?
— О чём ты?
Он стонет.
— Я сказал хорошо! Садимся в такси. Попробуем догнать поезд. Может, умрём — но какая разница, этот день и так уже не может стать хуже…
— Я сижу спереди! — тут же восклицает Луиза, скидывает рюкзак и обегает машину.
— Тогда вам с Альбертом, — кивает водительница Теду.
— Простите? — говорит Тед. Но уже поздно.
Альберт сидит на заднем сиденье. Он — растение. Очень, очень, очень большое растение. Водительница объясняет: у неё дома в это время года очень темно, а Альберту нужно много солнца, поэтому она берёт его с собой на работу. Тед смотрит в окно: непроглядная темень.
— Хорошая идея, — говорит он, стараясь не поймать листом Альберта в глаз, пока машина разворачивается на стоянке.
— Иронично? — шепчет водительница Луизе, жмя на газ так, будто тот пытается украсть её завтрак.
— Понятия не имею, Тед очень сложный, — отвечает Луиза и взвизгивает от восторга, пока такси летит параллельно рельсам.
— Мы едем очень быстро, — в ужасе указывает Тед с заднего сиденья.
— СПАСИБО! — кричит водительница.
— Он, наверное, не имел в виду это как комплимент, — говорит Луиза.
— Понятно, очень сложный. Молодёжь в наши дни, — фыркает водительница — как будто это ругательство.
— Слышал? Она назвала тебя молодым! — ухмыляется Луиза на заднее сиденье. Но Тед всецело занят сожалением о каждом своём жизненном выборе.
Луиза с любопытством оглядывает машину и нажимает все кнопки подряд. Водительница ничуть не раздражается — только улыбается.
— Как мои дети. Всё давили.
Выражение Луизы качается между смущением и восторгом.
— Я никогда раньше не ездила на такси. То есть несколько раз — в полицейских машинах. Они немного как такси, правда? Только там двери заперты!
Она продолжает нажимать кнопки и случайно включает стереосистему. В испуге пытается выключить — водительница спокойно качает головой и прибавляет громкость. Мурлычет в такт.
— Что это? — спрашивает Луиза.
— Опера! По-итальянски! — кричит водительница.
— О чём поют?
— О любви!
— Наверное, хорошо — уметь говорить по-итальянски, — мечтательно говорит Луиза.
— По-итальянски? Ни слова не знаю!
— Тогда откуда знаешь, что о любви?
Водительница хохочет, прибавляет громкость до дребезжания динамиков и обещает:
— Подруга, вся опера всегда о любви!
Альберт дремлет на плече Теда. Тед крепко зажмуривается и пытается думать о хорошем — без особого успеха. Люди говорят, что тревога — это страх без причины, но мозг Теда очень старательно предлагает варианты. Однажды он прочёл книгу, где говорилось, что людям с нейропсихическими расстройствами нужно «подружиться со своим мозгом». Но Тед и его мозг — не друзья. Они одноклассники, вынужденные вместе делать групповое задание под названием «жизнь». И дела идут не очень.
Теду не следовало здесь быть, говорит мозг. Ему не следовало быть последним выжившим. Что за эгоистичный Бог лишает человечество всемирно известного художника, а оставляет невротичного школьного учителя? Тед не может следить за Луизой — не может даже заснуть, чтобы она не пропала. Не может брать на себя ответственность — ни за искусство, ни за людей. Не может даже выйти из поезда, не получив по голове. Один человек может наделать много глупостей, но умудриться за один вечер потерять часы лучшего друга, картину лучшего друга и прах лучшего друга — это, наверное, своего рода рекорд.
По радио поёт Мария Каллас. Альберт хранит тайны — никто не узнает, что Тед плачет на него в эту минуту.
— Это ваш муж? — спрашивает Луиза спереди, указывая на фотографию на приборной панели.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ

Странно, что помнит тело — долго после того, как мозг забыл. Запах моря. Звук хлюпанья.
— ОСТОРОЖНО! — крикнула Али — за секунду до того, как Йоар наступил в собачью кучку.
— Ааааргх! — взревел Йоар.
— Там собачье дерьмо, — любезно сообщила ему Али.
В ответ Йоар запрыгал на одной ноге, пытаясь вытереть ботинок об неё, потом о Теда и художника. Те с визгом и хохотом разбегались. Была середина июля — те часы каждого года, когда вдруг удивляешься, куда делось всё остальное. Серединная грусть летних каникул.
— Что это? — внезапно спросил художник, и все перестали смеяться.
Это был день, когда они нашли мёртвую птицу. Начало конца лета.
Несколько дней шёл дождь, но тот день подарил им короткое окно солнца. Утром они мчались на пирс, соревнуясь, кто быстрее разденется до нижнего белья и кинется прямо в небо. Потом сохли на солнце: ели печенье, которое Тед принёс из дому, пили кока-колу, которую Йоар украл.
— После ночного дождя всегда так хорошо пахнет, — сказала Али.
— Петрикор, — ответил Тед.
— Что? — одновременно разинули рты три человека.
Он избегал их взглядов — всегда стеснялся объяснять, боялся показаться снисходительным.
— Петрикор. Так называется запах дождя. Обычно говорят, что это пахнет земля, но на самом деле он сильнее ощущается рядом с асфальтом и камнями.
— И на пирсе, наверное? — сказала Али, похлопав по пирсу, как по большому живому другу.
— Откуда ты знаешь такие вещи? — удивился Йоар.
— Прочитал в комиксе. Там было сказано, что люди чувствуют запах дождя лучше, чем акула чует запах крови, — ответил Тед.
— Тебе надо стать учителем, — предложила Али.
— Да, — согласился художник.
И, может, этого было достаточно для того, чтобы так и вышло.
— Зачем акуле чуять запах дождя? — пробормотал Йоар.
Потом все засмеялись — сначала над ним, потом вместе с ним.
— Вы видели вчера по телику про миллионершу, которая потеряла всё своё состояние? — спросила Али.
— Да, так ей и надо, — фыркнул Йоар.
— Не говори так, мне было её жаль, — сказала Али.
— Почему? Почти все люди чёртовски бедные!
— Да, но мы были бедными всю жизнь. Она только начинает.
Они поспорили об этом довольно долго — как обычно. По этому и можно было понять: у Йоара и Али безграничное воображение, иначе двое, которые так любят друг друга, никогда не нашли бы столько поводов поругаться.
— Как мы получим деньги на краски, кисти, холст и всё остальное для картины? — спросил Тед.
— Не нужно… — быстро пробормотал художник. — Просто забудем про конкурс.
Но это, конечно, исключалось.
— Может, сдать Али в аренду как певицу? Людям можно посылать её к тем, кого они ненавидят! — предложил Йоар.
— Может, продать одну из твоих двух нейронных клеток, Йоар? — крикнула Али в ответ, вскакивая за камнями, чтобы кидать в воду — любимое занятие, наряду с тем, чтобы кидать их в Йоара.
— Может, продать твоё лицо тому, кто хочет нарядиться задницей! — ответил он.
Она разочарованно вздохнула.
— И что это было? Это твоё лучшее оскорбление?
Йоар покраснел.
— Может, тебе просто сложно понять оскорбление, потому что ты сама задница!
Они продолжали в том же духе весь день. В четырнадцать лет можно иметь дни и похуже — куда хуже. Художник лежал на спине с морем в ноздрях и голосами друзей в ушах. Именно это чувство он позже разотрёт в краски и нанесёт на небо. Рай — это лето.
И вот на обратном пути раздалось хлюпанье. Это Йоар наступил в собачье дерьмо. Когда он попытался вытереть его об Теда, Али поддела:
— Тед боится не потому, что это дерьмо. Он боится, потому что это СОБАЧЬЕ дерьмо!
— Ничего подобного! — возразил Тед.
С похорон отца прошло чуть больше недели — с тех пор, как он обнаружил, что ему нужны очки, после того как гнался за мусорным мешком. Каждый вечер он возвращался домой в тёмный дом, тихо ходил по гулким комнатам и собирал пустые пивные банки. Каждое утро его друзья без устали дразнили его, чтобы он не утонул в тишине, — потому что не знали, как иначе.
Али сделала очень серьёзный вид.
— Может, это человеческое дерьмо, Тед? Тебе легче?
— Нет!
Йоар взревел:
— Ааарх! Что если и правда человеческое!
Потом снял ботинок и начал скрести об край тротуара. В итоге получил крошечное пятнышко на пальце — и посмотрел так, будто хочет соскрести с себя всю руку. Али засмеялась, но к несчастью с набитым ртом — крошки печенья попали Теду в лицо, как из спринклера. Тот скривился так, что художник тоже захихикал:
— Ой, крошки в лицо. Тед, наверное, предпочёл бы испачкать штаны собачьим дерьмом!
Они смеялись так, что Али случайно толкнула Йоара в большой куст. Он исчез — и тут же выпрыгнул обратно, как стриптизёр из торта на день рождения. В этот момент художник что-то заметил.
— Что это? — спросил он.
Глубже в кусте лежала птица, запутавшаяся в сетке.
— Она дышит? Положите её на бок! Нужно сделать искусственное дыхание? — вперемежку выговорила Али, потому что была хороша во многом — но не в том, когда нервничала.
— Только не твоим дыханием… — буркнул Йоар, отодвигая голову подальше от её рта.
— Это печенье… — пробормотала Али, прикрывая рот рукой.
Тед потянулся, чтобы поднять птицу, — Йоар быстро отбил его руку.
— Нельзя трогать птиц! Тогда их мамы не возьмут обратно!
Тед наклонился ближе и осторожно сказал:
— Эта птица выглядит достаточно взрослой, чтобы выйти на пенсию. У неё, наверное, уже нет мамы.
Художник тоже наклонился и тихо добавил:
— К тому же она мёртвая.
Йоар сунул голову в куст и признал:
— Ладно. Перья и правда немного серые.
— И мёртвая! — указала Али.
Йоар осторожно освободил её из сетки. Художник выкопал небольшую ямку, и они её похоронили. Йоар решил, что надо что-то сказать, — и все посмотрели на Теда. Он отвечал за слова. Тед повторил, как смог вспомнить, слова служителя на похоронах отца:
— Всему своё время. Время рождаться и время умирать. Время сажать и время вырывать посаженное. Время плакать и время смеяться. Время сетовать. Время плясать.
Когда он замолчал, Йоар вытер глаза, а Али сделала несколько грустных маленьких танцевальных шагов. Художник засыпал могилу землёй. И только тогда из куста послышался писк. Вот так они и нашли вторую птицу — живую.
Она запуталась в сетке — истощённая и брошенная. Друзья замешкались всего на миг.
— Ты… — прошептала Али художнику: только он мог вытащить птицу, не заставив её биться.
У некоторых людей такие руки — будто все живые существа инстинктивно знают: их касается тот, кто никогда не причинит вреда. Он осторожно поднял птицу к небу — но та не улетела: как будто не понимала, что свободна.
— Может, она повреждена внутри? — грустно сказал Тед.
— Она просто напугана! — сказал Йоар.
— Это одно и то же, — тихо заметил Тед.
— Нам есть куда её положить? — спросила Али.
— Есть, — сказал художник и осторожно достал из рюкзака коробку свободной рукой.
Остальные трое слегка переглянулись — даже птица. Но спросить решилась только Али: «Та самая, в которой ты хранил все таблетки?»
— Угу, — признал художник.
— Какая разница? Если там ещё что-то осталось, это может быть обезболивающее! Мы типа лучше ветеринаров! — объявил Йоар и помог художнику уложить птицу в коробку так, как ветеринар точно бы не стал.
Йоар нёс птицу всю дорогу домой. Когда пошёл дождь, он закрывал маленькую коробку своим телом. Когда уже были видны их дома, он решительно сказал:
— Возьму её к нам. Мама знает, как её спасти.
Ни у кого из друзей не хватило духу возразить. Но даже Али, королева плохих идей, понимала: это плохая идея.
За их спинами дождь и ветер унесли всё их детство.

ГЛАВА СОРОКОВАЯ

Тед — идиот. Бюро находок закрыто. Разумеется, закрыто — середина ночи. О чём он думал? Единственный плюс темноты: никто не видит, как он краснеет от собственной глупости.
— Я могу взломать, — уверенно предлагает Луиза.
— Мы точно не будем ничего взламывать, — огрызается Тед.
Он ещё раз пробует запертую дверь — как будто та может передумать. Потом мысленно произносит очень, очень плохое ругательство. Он так устал от путешествий. Так устал от себя. Он думает, каким странным был художник: каждый раз, когда говорил о поездках в свои двадцатые, в голосе словно пузырилась радость. Безумие, думает Тед.
— Это быстро! Тут даже замок несложный! — настаивает Луиза.
— Мы не будем взламывать!
— Тогда что будем делать?
— Не знаю, потому что ты всё время разговариваешь и я не могу думать!
— Ладно. Ты закончил думать? — говорит она секунд через девять.
— Нет.
Проходит пятнадцать секунд.
— А теперь?
— Нет!
— Ну, привет? Я могу взломать, пока ты думаешь?
Она уже достала из рюкзака отвёртки и готова.
— Можешь попробовать… не быть собой две минуты? — умоляет он.
— Разве не проще, если бы ты не был собой? — предлагает она, направляясь к двери.
— Нет! Подожди!
— Я только…
— Стой, я сказал!
— Но это быстро! Я только… — настаивает она, и тут он срывается.
— Что с тобой не так? Если закрыто — как кто-то мог оставить здесь что-нибудь с момента, как мы вышли с поезда? — выпаливает он — куда злее, чем намеревался.
— А, — говорит она и неохотно убирает отвёртки.
— Просто… стой спокойно! Это всё ТВОЯ ВИНА с самого начала! — огрызается он — так неожиданно, что она вздрагивает, будто в неё что-то бросили.
Тед не сожалел ни о чём так мгновенно в жизни. Луиза отступает так стремительно, что спотыкается о себя.
— Ты думаешь, я не знаю? — шепчет она, закусывая нижнюю губу, чтобы он не видел, как она дрожит.
— Прости, я не имел в виду… — говорит Тед, но поздно.
Она машет руками и часто моргает.
— Нет, нет, ты прав. Это моя вина! Вот почему я с самого начала не хотела эту чёртову картину. Я знала: ты всё равно разочаруешься во мне рано или поздно. Поэтому лучше было просто…
Она ищет слова, пытаясь не заплакать. Язык ищет, куда спрятаться, зубы стучат. Тед никогда не нёс такой тяжёлой вины — потому что видит в этот момент себя самого. Каждый раз, когда мама повышала голос. Кричать на ребёнка — это насилие. Все взрослые знают это в глубине души — потому что все взрослые когда-то были маленькими. И всё равно мы это делаем. Снова и снова мы проваливаем экзамен на человечность.
Поэтому, когда Луиза не может найти слов, чтобы объяснить, что чувствует, Тед находит их за неё — голосом, таким раздавленным, что он вибрирует на каждой согласной:
— Лучше было просто… уйти сразу? Это ты хотела сказать? Что слишком страшно пытаться, чтобы тебя полюбили? Легче просто сдаться?
— Да, — шепчет она.
Он дышит так глубоко, что рёбра гремят под пиджаком. Потом признаётся:
— Я думал уйти от тебя задолго до того, как ты ушла от меня. Я думал выйти с поезда, когда ходил в туалет.
Это устанавливает новый рекорд тишины между ними.
— Мы отстойно бросаем людей, — наконец бормочет она.
— Надо тренироваться, — улыбается Тед.
Она тоже улыбается. Им, наверное, есть что сказать друг другу — но нет времени. Потому что их перебивает голос из темноты за спиной:
— Вот вы оба!
К несчастью, голос не знает, какая у них была ночь — и что голос в темноте на пустом перроне сделает с ними прямо сейчас. Тед оборачивается в панике, красный лицом — так, как может краснеть только мужчина средних лет, который уже точно не умеет красиво плакать. Луиза оборачивается с отвёрткой в каждой руке, глаза широко раскрыты от дикой ярости, готовая к войне. Женщина перед ними на перроне едва не падает на рельсы.
— Я… я… — заикается она.
Это мама из поезда. Чуть поодаль мужчина стоит с коляской — выглядит сонным и испуганным: два чувства, которые совсем нелегко совместить. Луиза прочищает горло так, как прочищают горло, когда чуть не напали на чью-то маму с отвёртками по ошибке, — и быстро прячет их за спиной. Тед вытирает лицо рукавом пиджака.
— Э-э… добрый вечер, — умудряется произнести Луиза.
— Что… что вы здесь делаете? Посреди ночи? — спрашивает Тед.
— Жду вас! — радостно улыбается мама, восстановив равновесие, и тут замечает лицо Теда: — Боже мой, что случилось?
Сначала Тед честно не понимает, что она имеет в виду. Потом смотрит на себя — как будто одолжил тело у кого-то другого. Брюки разорваны о забор. Пиджак выглядит так, будто его нашли в лесу. Очки на скотче еле держатся. Лицо — не просто в слезах, но в шишках и синяках.
— Это долгая история… — устало начинает он.
— Вы в порядке? Позвать врача? — спрашивает мама — так, как спрашивают мамы.
— Не беспокойтесь, — говорит Тед.
— Вы голодны? У меня в коляске есть печенье! Вам нужно поесть! — говорит она и, не дожидаясь ответа, кричит: — Дорогой! Принеси печенье!
Мужчина с коляской подходит очень, очень осторожно — как будто только что прочитал табличку «Не кормить животных» в зоопарке.
— Нет, спасибо, я не особо… — пробует сказать Тед.
— ЕШЬ! — нежно говорит женщина — но прописными буквами.
Мужчина смотрит на Теда взглядом, ясно и кратко сообщающим: он настоятельно рекомендует есть. Тед ест. Луиза тоже.
— Из вас выйдет хорошая мама… — говорит Луиза.
— Что ты сказала? — строго улыбается женщина: явно не одобряет разговоры с набитым ртом.
— Ничего… — бормочет Луиза и запихивает ещё одно печенье.
Мужчина деликатно прокашливается.
— Дорогая. Может, ты…
Сначала женщина выглядит потрясённой — потом щебечет:
— Ах, да! Прости! Контролёр видел, что вы оба вышли без вещей! А муж всё равно должен был забрать меня на этой станции. Поэтому я собиралась взять их и оставить в бюро находок. Но оно, конечно, закрыто. Я такая забывчивая. Видимо, это послеродовое!
Она улыбается так, будто они должны понимать, что это значит. Луиза и Тед вежливо кивают и едят печенье. Они измотаны, мозги работают неважно — поэтому проходит несколько секунд, прежде чем до них доходит, что она на самом деле говорит. Только тогда они замечают, что с ней: чемодан Теда и коробка с картиной.
— ДА! ДА! ДА! ДА! — восклицает Луиза — осыпая коляску крошками, голос её разносится эхом по вокзалу.
Облегчение такое, что её тошнит. Потом она начинает истерически смеяться — и, наверное, кинулась бы на шею женщине, если бы это не требовало физического контакта.
— Прошу прощения, — говорит Тед так тихо, что никто не слышит. Женщина радостно восклицает:
— Надеюсь, ничего не сломалось! Эта коробка выглядит так, будто там что-то хрупкое!
— Всё в порядке, всё отлично! — заверяет её Луиза, заглядывая в коробку.
— Прошу прощения… — повторяет Тед.
— И вот твой чемодан, Тед! — выпаливает Луиза, шаря по карману, будто собирается указать, что кто-то украл деньги, — пока не понимает, что это была она.
Тед поправляет очки, переступает с ноги на ногу. Наконец говорит:
— Прошу прощения… там была ещё маленькая коробочка. Вот примерно такая, рядом с чемоданом…
Женщина смотрит на него спокойно.
— Да, но она же была пустая, правда?
Тед качается, будто мир пошёл волнами.
— Прости… меня?
Женщина наклоняет голову набок.
— О нет, она не была пустая? Такая лёгкая. Я думала, это… мусор.
Рот у Теда открывается. Но крик беззвучный. Луиза смотрит — с Теда на женщину, с женщины на картину — и оседает, как проткнутый батут.
— Что… что с ней случилось? — спрашивает она, не решаясь слушать ответ.
Женщина нервно скребёт в волосах.
— Кажется, контролёр её выбросил. Она была важная? О, боже, чувствую себя такой дурой… это всё послеродовое…
Тед берёт себя в руки. Голос ломается, когда он шепчет:
— Нет, нет, пожалуйста. Не думайте так. Вы сделали куда больше, чем нужно. Большая коробка — самое важное. Другая… ничего страшного. Спасибо вам, правда. Я бы хотел как-то вас отблагодарить, но…
Женщина качает головой.
— Ни в коем случае! Я просто рада, что смогла помочь. Вы помогли мне сходить в туалет спокойно в поезде — мама такого никогда не забывает, — улыбается она Луизе.
Луиза прижимает к себе коробку с картиной — молча цепенея от осознания того, что прах художника пропал. Тед повторяет дрогнувшим голосом:
— Спасибо. Большое спасибо.
Он мягко кладёт руку на коробку — почти касается руки Луизы. Пытается её утешить.
Женщина радостно улыбается, потом записывает свой адрес и номер телефона на листке и протягивает ему.
— Если снова будете проезжать мимо — обязательно дайте знать. У нас есть гостевая комната, вы всегда желанные гости.
Тед не очень знает, что ответить. Поэтому записывает своё имя и номер телефона на клочке бумаги и отдаёт ей. Зачем им это вообще нужно, думает он — смутившись.
Потом женщина и мужчина машут руками, разворачиваются и уезжают с коляской в ночь. Тед стоит с клочком бумаги в руках. Луиза смотрит на него как на невероятное сокровище. Гостевая комната — эти люди живут во дворце?
— Идём! — бормочет она, крепче прижимая коробку и делая шаг.
— Куда? — зовёт Тед.
— Нужно найти такси и догнать тот поезд! Нам надо вернуть прах!
Но Тед за ней не идёт. Стоит на месте. Ему кажется, он слышит шелест крыльев — где-то вдали стая птиц поднимается в небо.
— Нет, нет, подожди… — говорит он.
Луиза оборачивается и снова понимает неправильно. Надо признать: она неплохо это делает.
— Ты не хочешь, чтобы я ехала с тобой? Я знаю — всё моя вина! Просто дай мне помочь…
Тед медленно машет руками, как будто пытается остановить самолёт — это примерно так же сложно, как заставить Луизу прекратить говорить. Он нервно снимает и надевает очки несколько раз. Ему понадобится огромное, огромное количество скотча, когда всё это закончится.
— Нет, нет, Луиза, это не твоя вина. Мне никогда не следовало говорить этого. Прости, что ничего не вышло так, как ты представляла. Ты всю жизнь мечтала о картине и мальчиках на ней — а единственный, кого ты встретила, это… я. И я был… просто собой всё это время. Тебе надо было бы встретить остальных. Ты бы их полюбила.
— Ты мне нравишься, — шепчет она — голосом человека, которого вот-вот бросят.
Он трогает отступающую линию волос.
— Последнее, о чём попросил меня лучший друг перед смертью, — беречь картину и тебя. В обоих случаях я не справился. Прости, что ничего не получилось как в сказке. Что ты говорила — когда смотрела на открытку с картиной в детстве? Что мечтала заснуть и проснуться на том пирсе? И что научишься плавать там?
Луиза вытирает глаза о коробку в руках.
— Прости, что тебе пришлось нести за меня ответственность, Тед. Прости, что я… я. Ладно? Прости за всё! Но просто пойдём, сейчас же! Нам надо найти такси и ехать за тем поездом…
Но Тед не двигается с места. Просто сует руки в карманы и смотрит в ночное небо. Дышит глубоко и чувствует запахи моря и собачьего дерьма. Он думает обо всём, что умерло. Но ещё больше — о том, что живо.
— Ты правда умеешь взламывать двери? — спрашивает он.
— Конечно умею, — шмыгает носом она — будто любой нормальный человек умеет.
— Тогда пойдём. У меня есть идея получше, — говорит он и идёт в другую сторону.
— Нет, нам нужно за поездом! Нам нужно найти коробку с прахом! — кричит она.
Тед отвечает — и в его голосе пузырится что-то:
— Всё в порядке. Он всё время говорил, как любит путешествовать.
Поэтому они не гонятся за поездом. Идут на маленькую улочку с магазинами и ищут магазин спортивных товаров. Луиза взламывает его. Они оставляют деньги на прилавке. Тед пишет извиняющуюся записку. Берут полотенца и купальные костюмы из витрины.
Солнце скоро взойдёт. Они идут к морю. Он учит её плавать.

ГЛАВА СОРОК ПЕРВАЯ

После того как они нашли одну птицу, похоронили её и спасли другую, четвёрка разошлась на перекрёстке с криками: «Завтра! Завтра! Завтра! Завтра!» Тед смотрел через плечо и держал взглядом тело Йоара как можно дольше. Они не знали тогда: вместе они войдут в море ещё только один раз.
Немного позже Йоар сидел на полу своей комнаты вместе с мамой и нервно спросил:
— Нам на неё надо блевануть?
Йоар был так уверен, что мама будет знать, как обращаться с раненой птицей, — но сейчас та стояла рядом с ним и всем своим видом показывала, что не знает.
— Блевануть? — сказала она.
— Ну, разве матери-птицы не делают так со своими птенцами? Едят — потом летят в гнездо и срыгивают им пищу в клювы?
— Понятия не имею, — счастливо улыбнулась мама: она была счастлива каждый раз, когда Йоар знал то, чего никогда не слышала она.
— Тед сказал, что эта птица, наверное, не птенец. Но откуда это вообще знать? — произнёс Йоар, подозрительно вглядываясь в птицу — как вышибала, пытающийся угадать, настоящий ли у неё документ.
— Ой, дорогой, ты спрашиваешь меня, когда я такая дурочка? — засмеялась мама.
— Ты же та, что держит всё живым, — очень серьёзно ответил Йоар.
Потому что это была правда. Растения, его и саму себя — вопреки всему, в доме, где всему надлежало умирать.
— Как мне с тобой повезло, — прошептала она и крепко обняла его.
— Мам… — поморщился он, закатив глаза.
Но она была права. Потому что большинство мальчиков-подростков не обнимают мам в ответ. Как ей повезло — иметь именно его.
— Как думаешь, птица голодна? У нас есть торт! На работе кто-то праздновал день рождения, остался… — предложила она.
Йоар засмеялся: «Может, начнём просто с воды, мам?»
Она вздохнула сама на себя и хлопнула ладонью о ладонь.
— Да, да, конечно, я такая дурочка, просто нервничаю, дорогой, и говорю такие глупости…
Она всегда нервничала, всегда чувствовала себя глупой. Из кухни крикнула: хочет ли Йоар торт, если птица не будет. Йоар ответил: «Медведи в лесу по-другому не ходят?»
Тогда она засмеялась громко и крикнула в ответ: «Вода бывает сухой? Однокрылые утки плавают по кругу?»
Такие дурацкие-предурацкие шутки они рассказывали друг другу с тех пор, как Йоар был маленьким. В каком-то смысле это было их эквивалентом «Завтра!» — нежное напоминание, что они всё ещё друг у друга, несмотря ни на что.
— Ты не дурочка, мам. У тебя просто… плохое суждение, — мягко сказал Йоар, когда она вернулась с тортом и водой.
— Я не очень понимаю, что это значит, — смущённо улыбнулась она. Но потом гордо добавила: — Хотя я не могу быть совсем дурочкой: иначе у меня не было бы такого умного сына! И я ни разу в жизни на тебя не блевала — в отличие от некоторых матерей-птиц…
Йоар признал: «Я, если честно, тоже не знаю, что это значит. Просто однажды услышал, как Тед сказал это про своего брата…»
Тогда оба засмеялись — такой чудесный звук в этом доме, что стены, должно быть, каждый раз вздрагивали от неожиданности. Когда мама давала птице воду, она делала это, придерживая пальцем конец трубочки — и кормила птицу по капле. Йоар нашёл это таким умным, что пожелал, чтобы все те, кто считал её дурочкой, могли видеть её сейчас.
Потому что о маме Йоара можно было сказать многое — и, к сожалению, большинство людей говорили всё именно это. Никогда прямо ей в лицо: поразительно, что у такой маленькой женщины оказалась спина достаточно широкой, чтобы полгорода могло говорить за ней. Но Йоар, как часто говорила Али, имел «безумно большие уши для такой маленькой головы». Поэтому, к несчастью, он уже в раннем возрасте услышал всё. Соседи на улице, мамы на футбольных тренировках, учителя в школе — все хихикали примерно то же, что бабушка по отцу говорила до своей смерти: мама Йоара носит слишком высокие каблуки и блузки с чересчур глубоким вырезом, слишком много говорит и недостаточно стыдится. Одевается слишком молодо, хихикает слишком по-детски, носит слишком много косметики для чьей-то мамы. «Бедный ребёнок», — слышал Йоар, как шептали пожилые женщины в супермаркете. Это был худший вид сплетен: замаскированный под заботу.
Старухи в супермаркете были правы: Йоар был бедным ребёнком. Но не из-за мамы. Она была всем хорошим в этом мире. Вовсе не дурочка.
А плохое суждение? Медведи в лесу по-другому не ходят?
Когда Йоар был маленьким, у мамы не было детского сиденья на велосипеде — поэтому она сажала его в корзину спереди, как маленькую собаку. Она никогда не говорила ему идти спать. Нередко предлагала мороженое на завтрак. Когда Йоар иногда заставлял её есть здоровую пищу — называла его «зануда». Иногда он дразнил её историей про то, как она случайно подожгла его в семь лет, — хотя это было преувеличением: она только подожгла небольшую часть его штанов. Она пыталась зашить в них дырку, потому что, пусть она была не очень хороша в готовке, в шитье она была настоящим мастером. К несчастью, ту неделю электричество было отключено, пришлось шить в темноте — и она нечаянно опрокинула свечу. Если смотреть назад — возможно, лучше было бы сначала попросить Йоара снять штаны. Но всего не предусмотришь.
В раннем возрасте она водила его в кино и провозила на фильмы для взрослых. Ну, может, не «провозила»: парень в кассе, возможно, был в неё влюблён и притворялся, что не видит. Все мужчины везде немного влюблялись в неё — даже Йоар не мог их за это винить. Иногда они смотрели несколько фильмов подряд, иногда один плохой по десять раз — лишь бы оставаться в темноте, где пахло попкорном и всегда был счастливый конец. Большинство детей устают дружить с мамами — поэтому она делала с Йоаром всё, будто в последний раз. Но этого не было. Как ей везло?
Зимой, в ночи, когда старика не было дома, они шли на каток у забора — пролезали и катались при свете уличных фонарей. Мама когда-то занималась фигурным катанием. Каждый раз, когда она выплывала на лёд, у Йоара захватывало дух. Это было единственное место, где она не боялась. Он тоже хорошо научился кататься — настолько, что в девять лет на школьном хоккейном турнире специально притворялся полным бездарностью. Не хотел, чтобы кто-то советовал маме записать его в команду: они не могли себе этого позволить. Дети, которые играли в хоккей в их городе, не экономили на туалетной бумаге в конце месяца. Впрочем, Йоар всё равно не хотел бы играть в команде. Ею командовали злые папы, которые орали на своих детей, — а если Йоару нужен был бешеный кретин рядом, он мог найти его дома.
Иногда мальчик и его мама лежали на спинах на льду, и она показывала созвездия. Знала каждое — потому что дурочкой не была ни капли. Йоар мог попасться любой идиотке в мамы — а ему досталась она. Как ему везло?
Когда ему только исполнилось двенадцать, она научила его водить машину. Если не считать, что он едва доставал до педалей, всё шло неплохо — поначалу. Потом Йоар спросил, что означает один дорожный знак. Когда мама сказала «не знаю, дорогой», он спросил: «Разве ты не учила это для прав?» Она ответила совершенно невозмутимо: «У меня нет прав, дорогой». Потом сказала: «Поворачивай налево».
— У тебя нет ПРАВ? — заорал Йоар.
— Нет, нет. Как мило, что ты думал, что есть, — ответила она — явно растроганная тем, что он думал о ней так хорошо.
— Но что… что за чёрт, мам? Как же ты научилась водить?
— Меня мама научила.
Йоар уставился на неё — и к собственному изумлению услышал себя спрашивающим: «А что ты делаешь, если тебя остановит полиция?»
Мама посмотрела на него так гордо — это было самое законопослушное, что он сказал в жизни. Потом призналась:
— Меня останавливали только один раз. Я указала на тебя на заднем сиденье и сказала, что у тебя острый аппендицит и мы едем в больницу.
— Я ПОМНЮ это! Я думал, ты ШУТИШЬ! — воскликнул Йоар.
— Ты такой милый, дорогой, — ответила мама.
Они ездили по городу в темноте всю ту ночь. И если бы Йоар мог — он ехал бы и ехал. Как можно дальше. Но она не решалась уйти от мужа, а он не решался бросить её. Их тюрьма была невидимой.
Теперь Йоару скоро исполнится пятнадцать. Они спасают птицу. Мама терпеливо поила её по капле. Йоар собирал снаружи веточки и листья, чтобы сделать мягкую подстилку в коробке. Как везло этой птице.
— Знаешь, у птиц нет гнёзд — для себя, в смысле? Они строят их только для птенцов, — сказал Йоар.
— Это Тед тебе рассказал? — улыбнулась мама.
— У него мозги как дерьмо. Всё к нему прилипает!
Когда мама хохотала по-настоящему, она пердела. Никто, кроме Йоара, этого не знал: никто, кроме него, не смешил её так.
— Открой окно! Открой окно! Ты убьёшь птицу! — кашлял он со слезами на глазах. Она смеялась и смеялась и смеялась.
И остановилась, когда обернулась. Они не слышали ключа в замке. Старик стоял в дверях комнаты и смотрел на них — сначала с удивлением, потом с ненавистью в глазах. Он выпил бутылок шесть-семь за день. Дышал неровно через нос, глаза не могли ни на чём остановиться. Но он увидел птицу. Увидел, как счастлива мама Йоара. И мальчик сразу понял: счастливого конца не будет.

ГЛАВА СОРОК ВТОРАЯ

Луиза и Тед сидят на камнях, завёрнутые в полотенца, дрожат на рассвете.
— Море всегда такое холодное? — спрашивает она.
— Нет. Иногда бывает намного холоднее, — улыбается он.
— Я никогда так не чувствовала. Кожа другая…
— Нет ничего похожего на море. Теперь твоя кожа это знает. Теперь она будет скучать по нему — всегда, — обещает он.
Луиза покачивается — между эйфорией и меланхолией.
— Хотела бы рассказать об этом Рыбке. Иногда я такая… злая. Она никогда не видела моря.
Тед долго протирает очки.
— Она видела море каждую ночь вместе с тобой — на открытке. И сейчас видит море, — говорит он.
— Спасибо, — бормочет Луиза.
— Это я должен благодарить.
— Нет, я имею в виду — спасибо за то, что учил плавать… — говорит она.
— Нет, правда. Я не купался в море двадцать пять лет. Так что это я должен тебя благодарить. К тому же учить тебя было куда проще, чем учить Али…
Она улыбается. Он тоже.
— Мне жаль, что мы потеряли прах, — грустно говорит она.
— Я потерял их, — поправляет он.
— Ладно. Жаль, что ты потерял их, — тихо говорит она.
— Ну, это и немного твоя вина тоже! — возражает он.
Она едва успевает почувствовать себя очень обиженной — и понимает, что он шутит.
— Очень смешно, — ворчит она.
— Я так думал, — ухмыляется он.
Она смотрит на коробку с картиной между ними на камнях.
— Ты думаешь, он бы злился? На то, что мы его потеряли?
— Нет. Я думаю, он смеялся бы. Он любил прятки.
Глаза у неё загораются.
— Может, не так уж плохо — развеять прах в поезде? Тогда ты всегда куда-то едешь!
Тед выглядит совершенно потрясённым.
— Фу, не говори так. Неужели даже после смерти нельзя не путешествовать?
Луиза смеётся.
— А где ты хочешь, чтобы развеяли твой прах?
Тед думает довольно долго и наконец решает:
— В библиотеке. Там не нужно мириться с реальностью. Там как будто тысячи незнакомцев подарили своих воображаемых друзей — они сидят на полках и зовут тебя, пока ты идёшь мимо. Есть одна писательница — Донна Тартт. Она описывает, почему человек влюбляется в искусство: «Это тайный шёпот из переулка. Псст, ты. Эй, kid. Да, ты». Вот что для меня библиотека.
Луизе приходится притвориться, что в глаза попала морская вода.
— Сколько же книг ты на самом деле прочитал?
— Не достаточно.
Луиза маскирует всхлип под кашель.
— Рыбка тоже любила библиотеки.
Потом она достаёт из рюкзака сигареты Рыбки: та всегда говорила, что слышала — сигарета после купания лучшая из всех. Луиза не зажигает её — просто нюхает табак. И к удивлению Луизы Тед мягко тянется к ней рукой:
— Можно одну?
Луиза изумлённо морщит всё лицо.
— Серьёзно?
— Не курить. Просто… понюхать. Мама курила этот сорт.
Она протягивает ему. Они сидят у моря с картиной — каждый с сигаретой под носом, лёгкий ветер в волосах, первый свет утра на щеках.
— Ты похож на неё? На маму? — осторожно спрашивает Луиза.
— Да, думаю.
— Она была очень доброй?
Смех Теда отражается от камней. Он качает головой.
— Нет… нет… «доброй» — это точно не слово, которое кто-нибудь употребил бы о ней. Она была твёрдой женщиной, очень твёрдой. Йоар однажды сказал, что она могла бы лбом разбить алмаз.
— Твёрдой в каком смысле?
Тед грустно смотрит на сигарету.
— У мамы были очень определённые представления о… всём. Она не хотела, чтобы мы с братом проявляли чувства. Не ныли. Никогда не плакали. Для неё было важно, чтобы мы всегда вели себя как… мужчины.
— Значит, ты совсем не похож на неё! — сердито восклицает Луиза.
Тед катает сигарету между пальцами — вдыхает запах табака, соли и подступающего лета.
— Быть мамой невероятно трудно, Луиза. Быть человеком трудно. Думаю, мама была очень похожа на меня поначалу — она была романтиком в юности. Но нет на планете человека тверже, чем романтик с разбитым сердцем.
— Она тебя била?
— Нет.
— Но тебя всё равно били?
— Да, Господи, ещё как. Старший брат бил меня каждый день, когда мы были маленькими. Однажды он столкнул меня с лестницы, и я потерял сознание. Долгое время я даже не мог вспомнить этого — думал, что поскользнулся…
— Ты боялся его?
— Да. Быть маленьким трудно.
— Быть всем трудно.

ГЛАВА СОРОК ТРЕТЬЯ

Тед объясняет, что дети почти ничего не знают о своих родителях — даже если прожили с ними всю жизнь. Потому что мы знаем их только мамами и папами, но не знаем, кем они были до этого. Мы не видели их молодыми, когда они ещё мечтали обо всём, что могло бы случиться, — а не горевали обо всём, чему случиться не было суждено.
Он рассказывает ей, что в конце того дня, когда они с друзьями нашли птиц, Тед вернулся домой — в дом, где горел всего один свет. Смеркаться только начинало. На улице стояла ржавая машина, и её фары слепили ему глаза, он не мог разглядеть, кто сидит внутри. Он прокрался мимо на цыпочках, взгляд его метался по сторонам, всё тело сжалось так, что когда водитель вдруг газанул и мотор взревел, сердце у Теда ухнуло в пятки и он подпрыгнул на месте.
Из машины донёсся насмешливый смех. Прищурившись сквозь свет фар, Тед увидел широкоплечего мужика лет двадцати с кулаками с лопату, который сидел за рулём. Бык.
— Напугался, маленький педик? — гаркнул тот в открытое окно. Следом вырвалось облако густого дыма.
Дверца со стороны пассажира открылась и хлопнула с тем тяжёлым звуком, к которому привыкаешь, когда живёшь на улице, где у всех двадцатилетние машины. Старший брат Теда вышел и, покачиваясь, направился сквозь полосу света к дому — слишком пьяный, чтобы идти прямо. Тед заспешил следом, ссутулившись, но снова вздрогнул, когда взревел клаксон. Издевательский смех Быка растворился в темноте вместе с рокотом мотора.
— Ублюдок, — прошептал Тед, стиснув кулаки и злясь на себя за то, что так легко пугается.
Старший брат с трудом открыл входную дверь, с грохотом ввалился в прихожую и прошагал на кухню — но у порога автоматически сбросил ботинки. Надеть обувь на маминой кухне было сродни попытке самоубийства, они знали это с раннего детства. Он открыл холодильник, не нашёл там холодного пива и принёс из кладовки две тёплые банки. На обратном пути налетел на Теда, и тот инстинктивно втянул голову в плечи — мышечная память. Тоже.
Тело старшего было твёрдым, он входил в любую комнату с такой уверенностью — как отточенный нож, режущий воздух. Тед всегда двигался так, будто шёл против ветра и косого дождя.
— Бык иногда бывает тупым скотом, — пробормотал брат заплетающимся языком, и это прозвучало так неожиданно, что Тед долго не мог понять, что только что услышал. Ближе к извинению его брат не подходил никогда.
Тед сам удивился себе, когда ответил:
— Тогда зачем ты с ним дружишь?
Он ожидал удара. Но ничего не случилось — брат только посмотрел на него с удивлением.
— Мы знаем друг друга с детства.
Будто это какой-то ответ, с тоской подумал Тед. Но в том городке — в каком-то смысле так оно и было. Такие, как его брат, просто обзаводились друзьями в один прекрасный день на школьном дворе — сами не понимая как, — а потом держались за них, потому что в этом городе мальчики не выживали поодиночке. Особенно дети иммигрантов в том возрасте, в каком приехал его брат. Здесь мальчиков лепила среда: тот, кем ты был в начале старшей школы, тем ты обычно и оставался — либо тем, кто бьёт, либо тем, кто сжимается. Уехать почти никто не мог себе позволить, а приезжали сюда только безумцы, так что молодые мужчины не чувствовали, что выбирают жизнь — им просто выдавали её, как срок. Жизнь была отмеренным временем, как тюремный приговор. После школы Бык устроился в порт, потом пристроил туда и старшего брата Теда, поручился за него, пообещав, что тот — «правильный парень». Это значило: такой, что стоит твёрдо, не отступает и умеет держать рот на замке, когда появляется полиция.
Тед стоял на кухне и смотрел на разбитые красные костяшки братова кулака и понимал: это было ещё одно долгое вечернее дежурство в роли «правильного парня». Он никогда не осмеливался открыть рот рядом с братом, но откуда-то изнутри вырвалось:
— Ты не плохой человек.
Глаза брата сузились.
— Чего ты сказал?
Тед ссутулился и неуверенно уставился в пол:
— Я говорю — ты не плохой человек. Просто выбираешь плохих друзей. Людей хуже себя — потому что думаешь, что большего не заслуживаешь. Надо выбирать тех, кто лучше тебя.
Брат качнулся, растерянный.
— Не всем так везёт с друзьями, как тебе.
Тед так опешил, что случайно встретился с ним взглядом — и всю жизнь это было верным способом получить по лицу, но на этот раз ничего не случилось.
— Я… я даже не знал, что ты знаешь о моих друзьях, — тихо проговорил он.
Брат усмехнулся.
— Ты думал, я не замечаю, как ты и три этих маленьких гиены приходите через вечер опустошать мамин холодильник?
Тед снова опустил взгляд.
— Ты прав. Мне повезло.
Брат покачал головой и буркнул:
— Нет. Это им повезло.
И ушёл в гостиную, сел к пианино и пил пиво. Тед стоял, потрясённый. Он оперся о холодильник и нечаянно сбил прикреплённую к нему записку — иначе, может, так и не увидел бы её. Короткая записка от мамы: ушла к подруге. Еда в морозилке. Когда вернётся — не сказала. И вернётся ли вообще.
После похорон мама не произнесла ни слова. Весь дом был как гроб.
Тед подумал немного, потом открыл морозилку и выгреб все льдинки, что нашёл. Наполнил две тарелки — одну для пива, одну для братова кулака — и понёс в гостиную, поставил на пианино. Брат поднял глаза, будто не сразу узнал Теда, будто они были маленькими детьми, игравшими во взрослых, и вдруг заигрались слишком всерьёз. Тед повернулся уйти вниз, в подвал — как обычно, — и поэтому тихий голос брата застал его врасплох:
— Хочешь пива?
Теду совсем не хотелось, но он кивнул. Когда он взял банку, брат задержал её чуть дольше, чем нужно. Держать пиво одновременно — это, пожалуй, было ближе всего к объятию, которого они когда-либо касались.
Тед сел рядом с ним за пианино. Не слишком близко.
— Тебе нравится твоя работа? — спросил он неловко — так отчаянно хотелось узнать хоть что-то о брате, но он не знал, с чего начать.
— В порту? Никому, чёрт возьми, не нравится работать в порту, — усмехнулся брат, но, увидев, как грустно стало лицо Теда, добавил: — Это работа, Тед. Для таких, как мы, вся работа дерьмо. Но на мою зарплату и мамину мы, наверное, дом удержим…
Он говорил так, будто это само собой разумелось — что это его долг тоже, а не только её. Тед смотрел на пианино несколько минут и наконец набрался смелости спросить:
— Можешь… сыграть что-нибудь?
Пальцы брата коснулись клавиш.
— Мама спит. Разбудим.
— Её нет дома, на холодильнике была записка, — сказал Тед.
Брат попытался скрыть удивление — и, может, даже разочарование. Не от того, что ей так легко удалось уйти от него, а от того, что она ушла, оставив Теда. Вот в чём беспощадная тяжесть родительства: ты должен уметь принимать её как само собой разумеющееся. Как еду в морозилке. Как балласт в лодке.
— Что… что ты хочешь услышать? — спросил брат тихо.
— Что-нибудь из того, что играл папа, — попросил Тед.
И брат заиграл. Тед старался скрыть зависть. Он и сам хотел бы уметь играть — но кто бы его учил? К тому времени, как он подрос достаточно, чтобы сидеть за пианино, отец уже был болен.
— Он всегда играл это маме, когда она на него злилась, — пробормотал брат, губы у него заплетались от алкоголя, но пальцы двигались на удивление уверенно.
Это была грустная песня. Брат пел хрипло: «Каждый день — маленькая вечность. Знал бы я, как много мир может предложить, — просил бы меньше».
Когда он закончил, то тихо сказал:
— Когда он играл это, мама всегда его прощала. Приходила и садилась к нему на колени. Они никогда не говорили друг другу «я люблю тебя». Они говорили «но, но, но».
— Что? — улыбнулся Тед — осторожно, как будто боялся спугнуть невероятное волшебство того, что брат вдруг стал ему что-то рассказывать.
— Мама не очень-то умеет выражать чувства, — улыбнулся брат.
— Да ну, — сказал Тед с деланым удивлением.
Брат засмеялся, и это было чудесно.
— Однажды они были в машине, и мама разозлилась, потому что папа ворчал на её вождение. Она велела ему заткнуться. Потом закурила и едва не съехала с дороги, и ему пришлось перехватить руль, и это разозлило её ещё больше. И тогда папа так взбесился, что выпалил: «Да ради бога, я ЛЮБЛЮ тебя, но…»
Он замолчал. Тед прошептал изумлённо:
— Ты откуда всё это знаешь?
— Папа рассказывал. До того, как заболел. Он много говорил. Жаль, что ты этого не помнишь. Хотя, может, и хорошо. Чёрт, может, я даже немного завидую, что ты… не помнишь.
Тед отхлебнул пива и тронул клавишу, не решаясь нажать.
— Это что — первый раз, когда папа сказал маме, что любит её?
Брат кашлянул.
— Он говорил мне, что это, наверное, был первый раз в её жизни, когда кто-нибудь вообще ей это говорил. Она даже ничего не ответила. Это было слишком. Но той ночью, когда они легли спать, она шепнула: «Но, но, но». И после этого они больше никогда не говорили «я люблю тебя».
— Но, но, но, — медленно прошептал Тед в своё пиво.
— Но, но, но, — повторил брат в своё.
Акцент из их прежней страны у брата был сильнее — особенно когда он был пьян, — а у Теда почти пропал. Медленно, медленно их наследство стиралось.
— Больно? — спросил Тед, глядя на разбитые костяшки брата, отмокавшие в тарелке со льдом.
Брат покачал головой.
— Мы не начинали. Какие-то придурки прицепились к Быку. Мы просто защищались. Я… я больше не ищу драк.
Он произнёс это так, будто ему важно было, чтобы младший брат это знал.
— Сыграй ещё раз, — попросил Тед.
И брат сыграл. Когда закончил, спросил:
— Ты замечал, что одна из ступенек в подвале выше остальных? Папа спотыкался о неё КАЖДЫЙ раз, как шёл вверх или вниз. Мама сходила с ума, потому что он никогда не смотрел под ноги. Иногда она специально оставляла что-нибудь на полу — коробки, вилки, маленькие вёдра с водой, что угодно, — лишь бы проверить, налетит ли он. И он налетал на КАЖДОЕ, без исключения! Мама говорила, он мог бы пройти через минное поле невредимым, потому что никогда не поднимал ноги. Она называла его «Червяком». Так что когда он задерживался на работе и возвращался поздно, он нарочно наступал на каждую скрипучую половицу в прихожей — чтобы она знала, что он дома.
Брат замолчал — может быть, вспомнил, что однажды сам столкнул Теда с той самой лестницы, о которой рассказывал, — но младший только тихонько засмеялся.
— Червяк! — повторил Тед.
Брат благодарно улыбнулся и продолжил:
— Этот дом был самым дешёвым в городе, когда они его купили. Он был почти что развалюхой, конечно, — ещё хуже, чем сейчас… Но один из соседей сказал, что он такой дешёвый, потому что в нём водятся привидения. Папу это ужасно насмешило, и он обошёл все комнаты, призывая призраков. Тогда мама сказала: «Ты знаешь, что ты такой раздражающий, что даже ПРИВИДЕНИЯ тебя не выносят?» И тогда папа придумал игру. Он ждал момента, когда она не ожидала, — пока она чистила зубы или готовила, — и вставал рядом и делал вид, что страшно чего-то испугался. Она, конечно, тоже вздрагивала. А он говорил: «Мне показалось, я видел привидение». Она никогда не привыкала. А он никогда не уставал.
— Я не знал, что он был таким смешным, — прошептал Тед смущённо.
— Он был чертовски смешной.
— Я никогда не слышал, как смеётся мама, — признался Тед.
Брат, наверное, не знал, что на это ответить. Поэтому отпил ещё пива и сказал:
— Она просто устала, Тед. У всех бывают дни, когда так измотан, что голова не варит, — но у неё один и тот же такой день уже лет десять. Это тяжело. Она делала что могла. Она старалась сделать нас с тобой крепкими, потому что мягкие в этом городе не выживают. Однажды… чёрт… однажды я подрался в школе, и её вызвали к директору. Директор сказал, что мне, «возможно, нужны мужские ролевые модели». Представляешь? Вот кретин. Папа тогда ещё не умер, только болел. Знаешь, что ответила мама?
— Что?
— Она сказала: «Мужские ролевые модели? И насколько хорошо это работало исторически, как вы думаете — для вас, мужчин?»
— И что директор?
— Он так растерялся, что когда я подрался в следующий раз, маму уже не вызвали.
Тед засмеялся — хотя, наверное, не стоило. Его брат никогда не умел справляться с горем иначе, как через злость. А кто бы его научил?
— Значит, мама тоже была смешная? — спросил Тед.
— Очень смешная, когда хотела! Однажды она подложила тухлую рыбу в почтовый ящик соседу, который вечно жаловался, что мы с тобой слишком шумим! И она была не всегда такой… такой жёсткой. Когда я был маленьким, мне снились кошмары, я просыпался с таким криком, что терял голос. И она приходила с одеялом и подушкой и ложилась прямо на пол перед дверью в мою комнату. Чтобы кошмары не вошли, говорила она.
Тед сидел рядом и тёр глаза рукавом, потом спросил:
— Расскажи ещё что-нибудь.
Брат сделал долгий глоток пива и сказал:
— Папа рассказывал мне, что его любимое время вечером — обходить дом и гасить свет. Потому что это такое папское дело, говорил он. А последним делал круг по комнатам и шептал: «Спокойной ночи, привидения».
Тед отпил пиво, и вдруг что-то вспыхнуло в его глазах.
— Я… я помню это. Я помню, как лежал в кровати и ждал этого, прежде чем мог уснуть. Это единственное, что я помню из его голоса. Или… иногда мне кажется, что я просто приснил это.
Красные разбитые пальцы брата прошлись под сморщенными костяшками и тронули несколько рассеянных нот на пианино. Тед никак не мог перестать удивляться, что эти руки умеют обе вещи сразу: жестокость и красоту.
— Папа хорошо пел.
— Почему он не стал музыкантом? — спросил Тед, но тут же пожалел — слышал сам, как это прозвучало наивно.
— Это не работа, — спокойно ответил брат.
Он имел в виду «для нас» — что для таких, как они, это не работа, понял Тед. Их отец работал на фабрике, как и мать, — чтобы дать детям жизнь лучше. Пытаться стать музыкантом, следовать страсти — это для родителей, которые думают только о своей лучшей жизни.
Взгляд Теда скользнул по стене над пианино, мимо детских фотографий — и остановился на другой: свадьба родителей. Без нарядов, скромная церемония в загсе, мама была беременна. Но она улыбалась на том снимке, она была красивой, она выглядела так, будто ещё мечтала о больших вещах.
— Как ты думаешь, это было романтично? Когда они влюбились? — спросил он робко.
Это было глупо, конечно. Брат инстинктивно фыркнул.
— Что за чёртов вопрос?
— Прости, прости, прости… — тут же прошептал Тед, ненавидя себя за то, что разрушил чудо. Он должен был знать — настоящие мужчины таких вопросов не задают.
Он сжался на краю табурета, готовясь к удару. Но случилось кое-что куда более странное: маленький порыв ветра. Именно так это выглядит, когда твёрдый мужчина пытается подавить рыдание. Брат не пролил ни слезы — просто выдохнул долго и надломленно. Потом заговорил твёрдо, но словами мягкими:
— Это не как в кино, Тед. В жизни иначе. Но папа однажды рассказал мне — он был тогда чертовски пьян, — что они с мамой были не как два магнита. Они были как два цвета. Когда смешали — уже не разделить.
Тед не слышал ничего более романтичного ни до, ни после. Он прищурился на свадебную фотографию, пытаясь сфокусировать взгляд. Пройдёт ещё несколько месяцев, прежде чем он признается маме и брату, что ему очень, очень нужны очки.
— Расскажи ещё что-нибудь, — попросил он нерешительно.
Брат вздохнул. Постучал пивной банкой по крышке пианино. Едва заметно улыбнулся.
— Папа всегда пил одно и то же пиво. Говорил, маме это нравилось: мужчины, которые не меняют марку пива, не очень-то авантюрны — а значит, и жён не меняют. Когда он заболел, мама продолжала покупать пиво каждую неделю. Как будто он мог вдруг встать и пойти взять одну.
Вот ещё одна жестокость рака, подумал Тед, — когда ждёшь, что всё вернётся к нормальной жизни. До тех пор, пока однажды не понимаешь, что болезнь и есть новая нормальная жизнь.
— А папе нравилась мамина готовка? — спросил он — сам не зная зачем. Наверное, просто потому, что замороженные обеды в морозилке были ближайшим к настоящей нежности от мамы, что он получал в последние годы.
— Ты серьёзно? Он обожал! Я думаю, она вообще научилась готовить, потому что любила смотреть, как он ест, — ухмыльнулся брат, потом взглянул на младшего и добавил: — Я думаю, она чувствует себя хорошей мамой, когда кладёт для нас еду в морозилку, Тед. Когда следит, чтобы мы не голодали. Наверное, это единственный момент, когда она ощущает, что она… достаточно.
Тед навис над своей банкой, будто над пропастью. Спросил:
— Ты думаешь, папа боялся, когда умирал?
Вместо лжи брат просто долго молчал — и молчание само стало ответом. Дыхание снова стало надломленным.
— В ту ночь, когда папа умер, одна из медсестёр позвонила нам домой. Наверное, она хотела, чтобы мы с тобой сразу узнали, и, думаю, понимала, что мама не справится… со словами.
Ещё одно надломленное дыхание.
— Что она сказала? Медсестра? — спросил Тед.
Брат улыбнулся.
— Она сказала, что в конце мама очень тихо свернулась клубочком у папы на кровати. И что папа умер у неё на руках.
После этого братья больше не сказали друг другу ничего. Они просто сидели у пианино в пустом доме, пили папино пиво и изредка поглядывали друг на друга маминым взглядом. Когда банки опустели, Тед унёс их на кухню и сполоснул. Потом достал из морозилки ужин, съел — хотя не был голоден, — и оставил тарелку немытой на столе.
В тот вечер он лежал у себя в подвале и слышал, как старший брат нетвёрдо бродит по комнатам наверху, останавливается в каждом дверном проёме и шёпотом желает всем привидениям спокойной ночи.
Ночь была тёплой, окно подвала стояло открытым, и Тед учуял мамины сигареты, когда она вернулась домой. Она вышла из машины подруги, опустилась на крыльцо и глубоко затягивалась — набиралась сил, чтобы войти обратно в жизнь, полную обязательств. Она, наверное, никогда не знала, как объяснить, что любит своих мальчиков, и у них тоже не было слов — потому что кто бы их научил? Но когда мама вошла в дом, она нарочно наступала на каждую половицу, о которой знала, что та скрипит, — чтобы они знали: она здесь. А когда она зашла на кухню, то увидела немытую тарелку, которую Тед оставил на столе, — чтобы она знала: он наелся и она хорошая мать. Она вымыла её и на мгновение почувствовала себя таковой.
Когда она легла спать, за дверью её комнаты послышалось шарканье, потом тихий удар — это старший брат улёгся на полу у порога. Чтобы кошмары не вошли.
Тед лежал в своей кровати в подвале и почти уснул, когда услышал другой звук у окна. Это было почти не стуком, просто скрип — и когда он поднял взгляд, то увидел на стекле красные пятна. За окном сидел Джоар. Его руки были в крови.

ГЛАВА СОРОК ЧЕТЫРЕ

Рассказывать любую историю трудно, а свою — почти невозможно. Ты всегда начинаешь не с того конца, всегда говоришь слишком много или слишком мало, всегда упускаешь самое важное.
Последняя часть — про Йоара и кровь — просто вырывается у Теда. Он сразу понимает, что это ошибка. Луиза сидит рядом с ним на камнях и не может решить, то ли она растрогана, то ли напугана, то ли зла. Судя по голосу — в основном зла.
— Ты же сказал, что это любовная история! А она заканчивается вот так? Что СЛУЧИЛОСЬ? — резко спрашивает она.
Истории сложны, воспоминания безжалостны. Мозг хранит лишь несколько мгновений из самых лучших дней нашей жизни, но каждую секунду самых худших помнит до мельчайших деталей.
— Это… двадцать пять лет назад, — говорит Тед, словно пытается убедить самого себя, что плакать тут не о чем.
Луиза яростно всхлипывает:
— А для меня — нет! Меня там не было! Для меня это происходит СЕЙЧАС!
— Прости, — шепчет он, и тогда всё снова происходит и с ним тоже.
Солнце взошло, мир просыпается, начинается день. Он плотнее закутывается в полотенце и рассказывает ей всё. Рассказывает про нож. Что его отдала Йоару Али той последней зимой, потому что она первой поняла, чем всё закончится. Она не могла представить никакой другой истории, кроме той, в которой отец Йоара убьёт его или наоборот. К лету никто уже не мог представить другой.
Тед рассказывает, как Йоар прятал нож в земле под цветами в жестяной коробке за окном, но потом пришлось перепрятать, когда мама начала что-то подозревать. После этого Йоар носил нож в рюкзаке, который лежал на полу в его комнате в тот день, когда отец увидел птицу.
«Насильственный человек — это болезнь для всех вокруг. Насилие — это чума, которая распространяется на каждого, кто с ней соприкасается…», — говорит Тед, будто пытается уравновесить свои чувства формальной учительской речью, но это не помогает. Когда он продолжает, голос у него снова становится четырнадцатилетним.
— Йоар думал, что станет таким же, как его старик. Что насилие — это то, что передаётся по наследству. Но это неправда. Насилие — не генетическая болезнь, насилие — это зараза, она переходит от кожи к коже. Сердце заражается. Утомительно всё время злиться, когда ты ребёнок, всё время напрягать тело, чтобы не заплакать, потому что знаешь: если начнёшь, уже никогда не остановишься. В конце концов Йоар просто не выдержал. В конце концов он был готов на всё, лишь бы перестать чувствовать всё это постоянно. И я помню, как подумал: когда это случится, никто не сможет сказать, что это было неожиданно. Потому что все всегда знали: однажды он его убьёт.
Луиза не может дышать, а лицо Теда ломается — появляется сломанная, неуверенная улыбка, от которой взгляд теряет фокус, потому что он вдруг понимает, как разозлился бы Йоар, если бы услышал это.
— Йоар никогда не хотел, чтобы о нём говорили, — тихо произносит Тед.
Единственная история, которую Йоар когда-либо хотел услышать, была, конечно, история про художника и картину, про счастливую жизнь и сбывшиеся мечты, потому что единственные мечты, которые были у Йоара, были о ком-то другом.
— Но чтобы понять картину, нужно понять Йоара, — объясняет Тед. — А чтобы понять его, нужно понять его маму. Потому что её история — это его история. Но… старик Йоара? О нём я собираюсь сказать как можно меньше.
Он помнит, сколько крови было на руках Йоара — будто тот окунул их в бочку. Помнит глаза друга: отчаянные, испуганные. Он сидел, сжавшись в комок, под окном подвальной комнаты Теда и протягивал раздавленную коробку. Он едва мог поднять одну руку, половина лица была такой красной и так сильно избита, что глаз с той стороны не открывался. Он дрожал, так что Теду пришлось вылезти наполовину из окна и прижаться ухом почти к самым губам Йоара, чтобы расслышать.
Йоар прошептал, что птица лежала в коробке у него на руках, беззащитная, когда его старик в первый раз вошёл в комнату. Мама, как всегда, пыталась встать между мужчиной и мальчиком, но было уже поздно. Старик уже услышал, как они смеялись. Он ничего не сказал, только сделал пару глотков виски прямо из бутылки и исчез обратно на кухню. Потом осталось только ждать.
— Кто не видел настоящего насилия, наверное, не поймёт, но минуты между избиениями — самые страшные, — говорит Тед там, на камнях.
— Потому что никогда не знаешь, сколько ударов тебе достанется, — заканчивает Луиза, плотнее закутываясь в полотенце.
Теду становится стыдно, потому что она, наверное, знает о насилии больше, чем он. Но она кивает, чтобы он продолжал, и он рассказывает, что самое злое в таких мужчинах, как отец Йоара, — это то, что он не был злым всё время. Иногда он бывал трезвым неделями, тогда они с мамой Йоара ходили на долгие прогулки и говорили о том, чтобы завести собаку, однажды он купил палатку, чтобы они с Йоаром могли поехать на рыбалку. Иногда Йоару разрешали держать инструменты, когда отец чинил машину, — так мальчик и научился разбираться в двигателях. Некоторые вечера все трое ужинали как нормальная семья, и отец бывал внимательным, даже очаровательным, даже смешным. Это было самое страшное, что знал Йоар: когда он слышал одну из шуток отца и думал, что именно от него унаследовал острый ум, потому что тогда боялся, что унаследует и всё остальное.
Хорошие дни никогда не были хорошими — они были ложью, они никогда не длились. Их было ровно столько, чтобы мама поверила, будто плохие дни — это как-то её вина. Когда Йоар был маленьким, он часто сидел на крышке унитаза и смотрел, как она красит лицо. Он вдыхал её духи и снова и снова спрашивал, как он пахнет, в ужасе, что будет пахнуть как отец. Он хотел пахнуть как она.
«Ты пахнешь самым лучшим на свете, а самое лучшее на свете пахнет тобой», — обычно отвечала мама, но мальчику это мало помогало.
Мама всегда наряжалась, даже если шла только в супермаркет.
«Если наденешь красивую одежду, люди забудут, как выглядит твоё лицо», — говорила она перед зеркалом в ванной.
«У тебя очень красивое лицо», — отвечал он.
«У тебя тоже очень красивое лицо», — отвечала она, а он угрюмо возражал:
«Мам, ты однажды сказала, что у меня хороший голос, так что тебе нельзя верить!»
Тогда она смеялась так сильно, что ему приходилось выбегать, потому что в ванной не было окна.
На день рождения Йоар попросил одеколон, и у неё, наверное, разрывалось сердце, потому что она, наверное, думала, что дети его возраста должны просить велосипед. Некоторые утра у неё так сильно болели руки, что ему приходилось помогать ей замазывать последние синяки тональным кремом. Он делал это так осторожно и тщательно, почти так же хорошо, как катался на коньках, и это, наверное, она никогда не могла себе простить. То количество насилия, которое видел её мальчик.
Конечно, отец Йоара всегда обещал, что больше не будет, но это значило только, что он бил её так, будто это был его последний шанс. Иногда он плакал и шептал, что если она уйдёт, он убьёт себя, но чаще орал, что сначала убьёт её и мальчика. Большинство утра он даже не помнил, кого бил.
Йоар вырос и начал вставать между ними. Где-то в математике жестокости мальчик, видимо, надеялся, что маму тогда будут бить меньше, но стало только хуже. Всё, что они делали, — это пытались защищать друг друга, но никто из них не мог. Им некуда было идти, они были слишком маленькими, а планета была недостаточно большой, чтобы убежать от этого мужчины. Утра после самых плохих дней мама Йоара вставала и надевала самую красивую одежду, а Йоар играл в футбол на каждой перемене в школе, чтобы никто не спросил, откуда у него травмы. И всё равно хорошие дни были хуже всего, потому что их всегда было ровно столько, чтобы ты забыл: они просто отсчёт.
Йоар сидел на полу своей комнаты с птицей и мамой, когда услышал, как отец пьяно смеётся над чем-то по телевизору. Что именно заставило глаза старика почернеть и заставило его ворваться в комнату сына, неважно — это могло быть что угодно. У этого мужчины не было никакого предохранителя, никакой логики. Жестокость такого рода хочет только одного — нанести как можно больше вреда. Почему? Никто не знает. Иногда достаточно было, чтобы кто-то другой выглядел счастливым хотя бы одно мгновение.
Когда Йоар сидел потом под окном Теда с окровавленными руками и рассказывал ему всё, он не мог остановить слёзы, которые текли по лицу, и это приводило его в ярость. Потому что именно этого и хотел старик в ту ночь — увидеть свою власть над мальчиком. Мужчина даже не посмотрел на коробку, когда вырвал её из рук сына. Крик матери Йоара, наверное, был слышен на весь квартал, но какая разница? Сколько криков соседи за годы научились не слышать?
Отец Йоара просто смотрел на него, придавливая ногой коробку и то, что осталось от веточек, листьев и жизни внутри, не отрывая взгляда от сына ни на секунду. Вот что такое жестокость.
Тед так и не узнал точно, что произошло в комнате после этого, и то немногое, что знал, не хотел рассказывать Луизе, потому что о том ублюдке следовало говорить как можно меньше. Но в рюкзаке был нож, на полу — мальчик, а у матери — руки, обхватившие шею мужчины, который не останавливался.
Когда Йоар позже той ночью стоял под окном Теда и протягивал коробку, руки Теда тоже оказались в крови.
— Спрячь, — прошептал Йоар.
— Заходи внутрь, — умолял Тед, но Йоар покачал головой и посмотрел на свои руки с изумлением, будто спрашивал, чьи они.
— Мне нужно вернуться домой, пока он не заметил, что меня нет, — прошептал он.
Потом он быстро развернулся и ушёл в темноту. Тед, не думая, крикнул вслед:
— Я люблю тебя!
Йоар остановился — всего на мгновение, не ответив и не обернувшись. Потом побежал.
Голос Теда на камнях теперь едва слышен, Луизе приходится придвинуться ближе, чтобы услышать, как Йоар прокрался обратно в квартиру. Его старик храпел на диване в гостиной, отключившись пьяный, с кровью сына на рубашке. В комнате Йоара мама стояла на коленях и оттирала пол. Там так хорошо пахло, что у Йоара закружилась голова. У него было две маленькие плитки мыла на книжной полке — их подарила Али на Рождество, она специально украла их для него в магазине. Конечно, они были слишком хороши, чтобы Йоар мылся ими сам, поэтому, когда ему было грустно, он просто сидел в кровати и вдыхал их запах. Они почти ничего не весили — едва больше птицы.
После того как старик в первый раз вошёл в комнату тем вечером, а потом вышел, Йоар и мама быстро завернули мыло в носок и положили его среди веточек и листьев в коробку. Когда старик напился достаточно, чтобы разозлиться, и во второй раз ворвался в дверь, полный виски и горечи, он вырвал коробку из рук сына, и Йоар с мамой закричали. Старик просто засмеялся — вот насколько предсказуемой была его ненависть. Он даже не заглянул в коробку, прежде чем швырнуть её на пол и растоптать, — слишком был занят тем, чтобы смотреть на Йоара, слишком хотел увидеть, как тот сломается из-за смерти птицы. И мальчик заплакал — именно так, как хотел мужчина, но не из-за птицы, а из-за жестокости. Старик не умел различать его слёзы, был слишком глуп, чтобы понять, что они могут быть разными.
Когда мужчина закончил топтать коробку, он принялся бить сына и жену по всей комнате. Когда он наконец выдохся и, шатаясь, вернулся на диван, Йоар пополз по полу, открыл окно. Края жестяных цветочных ящиков были острыми как бритва, и он так дрожал, что порезал себе руки. Когда он поднял птицу, которую спрятал в рыхлой земле под растениями, на её крыльях оказалась кровь, а когда положил её обратно в раздавленные остатки коробки, кровь оказалась и там. Но птица дышала. Он отнёс её Теду и поспешил обратно. И жизнь была спасена.
Он помог маме оттирать пол, с синяками на лицах и разбитыми сердцами. И всё равно они оба улыбались, потому что маленькая птица была большой победой над вечным тираном. Йоар глубоко вдыхал запах мыла и прошептал в мамины волосы: «Я люблю тебя».
«Как же мне повезло?» — прошептала она в ответ.
В ту ночь они спали рядом в кровати Йоара — она обнимала мальчика, мальчик обнимал рюкзак. Старик отключился на диване. На следующее утро, когда Йоар проснулся, в квартире пахло горелым.
Старика на рассвете забрал на работу коллега — он был ещё слишком пьян, чтобы добраться сам, — и оставил после себя только тишину и дым. Йоар сильно потёр глаза и, пошатываясь, вышел на кухню, растерянный. Там стояла мама в свежем макияже и с виноватым взглядом: «Я попыталась испечь маффины. Кажется, они немного подгорели…»
Подгорели? Они были кремированы, подумал Йоар, но, конечно, не сказал этого.
Рано одним утром в конце июля они выпустили птицу на пирсе. Она прожила у Теда около недели, но Йоар приходил каждый день кормить её семечками и червями.
Их было пятеро. Это была идея Али. Сначала мама Йоара подумала, что они шутят, когда те позвонили в дверь, но потом побежала накраситься и надела самые красивые туфли на каблуках. Хотя Йоар объяснял снова и снова: «Мы идём на ПИРС, мам! К МОРЮ! Мы не выпускаем птицу в НОЧНОМ КЛУБЕ!»
Она сняла туфли и прошла последний кусок до воды босиком, почти торжественно, и гордо спросила сына: «Я первая взрослая, которую вы пустили с собой?»
А Йоар нежно ответил: «Ты не взрослая, мам».
Она встречалась с его друзьями не так уж часто, но всё равно знала о них всё. Когда Йоар был далеко, она шепнула Теду: «Он всё время хвастается вами!»
К сожалению, это услышала Али, и тогда она почувствовала себя обязанной подбежать и сильно ударить Йоара по руке, чтобы он ударил в ответ. Чтобы все подумали, что слёзы у неё на глазах из-за этого.
— Ты плачешь? Я же не так сильно ударила, чёрт возьми! — проворчал Йоар.
— Заткнись, — всхлипнула Али. Она любила птиц почти так же сильно, как мальчиков, которые любят птиц.
— Можно спросить? — спросила мама Йоара, когда они уже стояли на пирсе.
— Не сейчас, мам, — сказал Йоар, но мама всё равно спросила:
— Почему никто не усыновляет птиц? То есть… собак можно и купить, и усыновить, а птиц — нельзя?
— Кто, чёрт возьми, усыновляет собак, мам? — простонал Йоар.
Тогда Али, подруга всех животных, рявкнула:
— Все, кто не идиот! Нельзя покупать собак, потому что их и так слишком много бездомных!
— Откуда ты знаешь, что они бездомные? Может, они просто не хотят жить в доме! — огрызнулся Йоар.
— Идиот! Ты думаешь, собаки должны жить на улице?
— Ладно, тогда иди в джунгли и усынови льва! Почему львы должны быть бездомными?
— Львы вообще не живут в джунглях, идиот! — закричала она.
— Я не чёртов идиот, ты чёртов идиот! — заорал он в ответ.
— СМОТРИТЕ! — крикнул Тед.
И в этот момент птица взлетела с рук художника. Какое мгновение в жизни. Сначала она долго лежала неподвижно между пальцами художника, сонно, будто ей сказали, что пора в школу. А потом, без предупреждения, вдруг подняла голову. Расправила крылья.
— А потом она улетела, — мечтательно говорит Тед на камнях.
— Ух ты, — говорит Луиза совершенно без сарказма, что для неё довольно примечательно.
— Она сделала круг над пирсом, повисла над морем, оглянулась через крыло на секунду, будто… звучит глупо… но мне показалось, что она смотрит на Йоара и его маму.
Какое это было мгновение для всех, кто это видел. Какое, чёрт возьми, мгновение. Художник сделал то, чего никто никогда раньше не слышал: он закричал от радости. Он прыгал на пирсе и просто орал во всё горло. Сколько раз в жизни у тебя бывает повод так кричать? Солнце пробилось сквозь облака, это был идеальный момент, и, конечно, глупая птица должна была всё испортить.
Она отлетела метров на двести над водой, потом сделала большой полукруг и вернулась. Пролетела над ними в сторону города и многоэтажек.
— НЕ ТУДА! — заорала Али, будто птица могла вернуться и извиниться.
— Может, для него это не туда, — осторожно сказала мама Йоара.
— Откуда ты знаешь, что это мальчик? — спросила Али.
— Потому что он летит не туда, — улыбнулась мама Йоара.
— Типичный мальчик, — сказал художник.
Ох, как они все тогда смеялись. Кроме Йоара, конечно, который просто крутился на месте, глядя в небо, и вздыхал:
— Она может лететь куда угодно в целом мире, и выбирает вернуться в этот чёртов город?
Его мама стояла рядом и долго думала, прежде чем пробормотать: «Я думаю, она полетела обратно к своим друзьям, милый. Ты бы сделал то же самое».
Они постояли в молчании несколько ударов сердца и обдумали это. Потом Али заёрзала и крикнула:
— Давайте! Пойдём купаться!
Двадцать пять лет спустя, на камнях у моря, Тед позволяет полотенцу соскользнуть с плеч. Он аккуратно складывает его и осторожно кладёт в чемодан, рядом с коробкой, в которой лежит картина. Потом говорит Луизе:
— Мы все прыгнули с пирса. Это был последний раз, когда я плавал в море со своими друзьями.

ГЛАВА СОРОК ПЯТЬ

Голова Теда медленно качается из стороны в сторону. Луиза думает, что он похож на ту писательницу, о которой он ей рассказывал, — ту, что была переполнена горем. Он смущённо откашливается, заметив, что она смотрит, потом лезет в карман брюк, достаёт что-то и протягивает Луизе. Это рисунок художника, который она оставила ему в поезде.
— Нет, не отдавай, это был подарок тебе, — говорит она обиженно.
Он кивает.
— Знаю. Я хочу его обратно, но только когда мы приедем, куда едем.
Она колеблется, потом неохотно кладёт рисунок в рюкзак.
— Ладно. До тех пор.
— Я серьёзно! Я хочу его обратно. Когда-нибудь он будет стоить миллионы! — настаивает он.
— Конечно! — смеётся она, будто это шутка.
Тед смотрит на запястье, где должны быть часы, потом смотрит на солнце вместо них.
— Думаю, мы успеем на следующий поезд.
— Откуда ты знаешь? — удивляется она.
— По солнцу можно примерно определить время.
— Нет, я имею в виду: откуда ты знаешь, когда отправляется следующий поезд? Ты что, выучил расписание наизусть?
— Да, — отвечает он, будто это совершенно нормальное поведение.
— Ты правда странный.
— Спасибо. Взаимно.
Она фыркает и встаёт, он делает то же самое. Они расходятся в разные стороны и каждый находит большое дерево, чтобы переодеться за ним. Когда первая капля падает Теду на волосы, он не сразу понимает, что это, потому что кожа у него уже влажная, но потом слышит стук по кронам деревьев и крик Луизы:
— ТЕД! ИДЁТ ДОЖДЬ! КАРТИНА…
Тед смотрит на коробку и с нарастающей паникой видит, как капля за каплей падает с неба, оставляя маленькие чёрные следы. На мгновение он прячется под деревом, как делают в кино, но это совсем не помогает. Деревья в реальной жизни гораздо менее верные. Поэтому он бежит, с чемоданом и коробкой в руках, скользя и спотыкаясь, как жадный голубь с слишком большим бутербродом. Луиза подбегает к нему, на бегу надевает рюкзак и забирает у него коробку. К тому моменту, как они добираются до торговой улицы, где они взломали спортивный магазин, ноги уже шлёпают по лужам, дыхание вырывается тяжёлыми толчками, рёбра горят, но они не останавливаются, пока не добегают до вокзала и не оказываются под крышей.
— С ней… всё… в порядке? — задыхаясь, спрашивает Луиза, пока Тед заглядывает внутрь коробки.
Он кивает, измотанный, и опускается на скамейку.
— Я так… так… устал бегать.
— Безумие… что ты так плохо бегаешь… хотя делаешь это так часто, — задыхаясь, отвечает она.
У них нет времени сказать больше — подходит поезд. Они с трудом забираются в вагон, заслужив недовольные взгляды остальных пассажиров, хотя дождь уже смыл с одежды самую грязь. Тед падает в кресло и закрывает глаза, почти сразу засыпает. Когда он просыпается, Луиза спит у него на плече. Он смотрит в окно и восклицает:
— Просыпайся! Луиза, просыпайся! Нам выходить!
Она вскакивает в панике и кричит:
— Я НЕ СПАЛА! Я ГОТОВА! ЧТО? ЧТО, ЧЁРТ ВОЗЬМИ, ТЕБЕ НАДО?
Она машет кулаками на Теда, прежде чем мозг вспоминает, кто он.
— Ай! — шипит Тед, когда она случайно сильно тыкает его в щёку.
— Прости, я… Что происходит? Где мы? — в тревоге спрашивает она.
Он кивает на платформу за окном и вдруг загадочно улыбается.
— Пойдём. Я покажу тебе кое-что, что, думаю, тебе понравится.
Они выходят, она садится на скамейку с картиной и сумками, а он идёт покупать билеты. Это занимает целую вечность, когда он наконец возвращается, уже день клонится к вечеру.
— Тебя не было целую вечность. Ты что, вернулся в прошлое и изобрёл поезд или как? — спрашивает она.
Тед понижает голос, в глазах вдруг появляется ужас.
— Здесь полиция, проверяют документы у всех пассажиров. Я слышал, как они говорили, что двумя станциями раньше двух мужчин избили железной трубой, одному сломали руку…
— ИЗБИЛИ? Это они на нас напали! — кричит Луиза.
— Тссс! — умоляет Тед.
— Что нам делать? — шепчет она в панике, увидев приближающихся людей в форме.
Всю жизнь её учили бежать от таких мужчин, но теперь уже поздно, и она должна была знать лучше. Она слишком расслабилась, обманула себя, подумав, что принадлежит миру Теда. Она не принадлежит. Никогда не будет.
— Просто веди себя нормально! Или, знаешь, не как ты обычно. Веди себя нормально, как нормальные люди, — шипит Тед.
— Конечно! Как будто я не сбегаю из приёмной семьи, не везу всемирно известную картину стоимостью в состояние и не путешествую с незнакомым мужчиной, фамилии которого даже не знаю! Просто веди себя нормально! — шипит она в ответ.
— Просто молчи и улыбайся, — строго говорит он.
Она так и делает — наверное, впервые за всё время их знакомства выполняет указание, и, конечно, это тоже ошибка. Они уже на ступеньках поезда, на мгновение оба думают, что спасены. Но Луиза должна была знать лучше.
— ЭЙ, ВЫ ТАМ! СТОЯТЬ! — орёт голос сзади.
Они оборачиваются и встречаются взглядом со злым мужчиной в форме.
— Билеты и документы, — говорит он приказным тоном, а не вопросом.
Луиза опускается на колени и быстро роется в рюкзаке в поисках паспорта, паника разливается по телу, когда она не может его найти.
— Он был здесь, прямо здесь… — тревожно шепчет она на полу.
Она слышит, как мужчина сердито говорит у неё над головой. Она даже не может разобрать слова, но слышала такие голоса тысячи раз — полные обещаний насилия. Она знает, что он видит вину в её бегающих глазах и дрожащих пальцах. Где этот чёртов паспорт? Её глупый мозг должен знать, но вместо этого начинает думать о Рыбе, о том, как та всегда говорила Луизе, что паспорт — это доказательство, что ты существуешь, что ты — кто-то. Но рюкзак теперь пуст, лицо Луизы горит, и Рыба ошибалась, кричит её мозг. Луиза всегда была никем. Она всегда всё портит. Поэтому она действует инстинктивно — уже поздно спасать себя, но, может, она сможет отвлечь полицейского и дать Теду время убежать? Это глупо, инстинкты часто такие, общество не построено для подростковых мозгов, переполненных реакцией «бей или беги». Она закрывает рюкзак, сжимает кулаки и готовится бежать.
— Вы едете на север? Вы там живёте? — слышит она вдруг вопрос полицейского, и это сбивает её с толку, потому что он звучит так, будто находится в середине разговора.
— Да, — спокойно отвечает Тед.
— Вы с девушкой путешествуете вместе? — спрашивает полицейский.
— Да. Она моя дочь.
Это лучшая ложь, которую Тед когда-либо говорил.
— Что случилось с вашим лицом? — хочет знать полицейский.
— Я упал с лестницы, — отвечает Тед.
Луиза засмеялась бы, если бы не была так напугана. Но только когда она поднимает взгляд, она понимает, что полицейский вообще на неё не смотрит — только на Теда. Луиза даже не слышит остальных вопросов из-за громкости собственного дыхания, но в конце концов полицейский возвращает Теду паспорт с коротким кивком и уходит. Просто так. Луиза смотрит на Теда так, будто он только что совершил чёрную магию. Он выглядит испуганным, но при этом оскорблённым.
— Что произошло? Что он сказал? — шепчет она в шоке.
— Он сказал, что полиция остановила пьяного водителя и его друга двумя станциями раньше. Чтобы избежать ареста, пьяный водитель якобы сказал, что едет в больницу, потому что их с другом избили железными трубами… банда.
— Банда? — повторяет Луиза.
— Да. Потому что, видимо, те мужчины даже полиции не хотели признаваться, что их избила девушка, — вздыхает Тед.
— Тогда почему полиция остановила нас?
— Они остановили не нас. Они остановили меня. Мужчины сказали, что банда убежала на поезде в этом направлении. Поэтому полиция разговаривает со всеми, кто выглядит… подозрительно.
Лицо Луизы озаряется, будто это самый приятный комплимент, который она когда-либо получала, — что она не выглядит подозрительно.
— Значит, полицейский подумал, что ты можешь быть членом банды, но как только услышал твою занудную манеру говорить, понял, что нет? — улыбается она.
— Это не смешно, Луиза, нас могли арестовать, — настаивает он.
— Может, ты вступил в банду, пока сидел в тюрьме? — смеётся она.
— Прекрати, — бормочет он.
— Может, это была библиотечная банда? Может, вы побеждали другие банды силой знаний?
Тед наклоняется и поднимает с пола её паспорт. Тот просто выпал из сумки.
— Тебе нужно его держать при себе, — говорит он тоном раздражённого отца, чтобы сменить тему.
— Знаю, — говорит она, всё ещё улыбаясь.
— Я серьёзно! Тебе нужно относиться к вещам серьёзно! — резко говорит он.
Она замолкает, пристыженная.
— Прости. Знаю. Мне нужно держать паспорт при себе. Это единственное доказательство, что я существую, — слышит она собственный дрожащий голос.
Он останавливается и смотрит на неё теперь более мягко, качает головой.
— Ты так думаешь?
— Рыба всегда так говорила.
Он снова качает головой, уже решительнее.
— Ты сама — достаточное доказательство, Луиза. Каждый раз, когда ты что-то рисуешь или пишешь, ты — достаточное доказательство. А теперь пойдём, я хочу тебе кое-что показать.
На противоположной платформе стоит ещё один поезд, и когда он ведёт её на борт, она выглядит так, будто впервые в жизни попробовала шоколад.
— Кровати? В поезде? — шепчет она в изумлении.
— Это спальный поезд, — кивает Тед.
Но это ещё не самое лучшее. Он показывает ей их купе с кроватями для каждого, маленькими шторками, которые можно задёрнуть, и чем-то абсолютно фантастическим: замком на двери.
Как только голова Луизы касается подушки, она засыпает — она не спала так крепко с тех пор, как спала рядом с Рыбой. Тед тоже засыпает, несмотря на то что Луиза храпит. Когда они просыпаются снова, уже темно, поезд едет, они проспали весь день.
— Ты не спишь? — спрашивает Луиза в полумраке, когда слышит, как меняется его дыхание.
— Да, — отвечает он, думая, что о Луизе никогда не нужно спрашивать, спит ли она, потому что если она не задаёт вопросы, значит, спит.
— Можно спросить?
— Могу я тебя остановить?
— Ты уже давно не ходил в туалет, — говорит она.
— Это не вопрос, — бормочет Тед.
— Ты пописал в море, да?
— Нет, — врёт он.
Она смеётся так сильно, что койка скрипит.
— Можно спросить ещё кое-что?
— Лучше не надо, — говорит он, но, конечно, это ничего не меняет.
— Что случилось с ножом Йоара?
Теду хорошо, что свет не включён. Мир за окном стоит на месте, поезд грохочет сквозь ночь, будто все пассажиры убегают, его губы гоняются друг за другом, пытаясь остановить дрожь. Потом он отвечает:
— Нож был в его рюкзаке. Йоар придумал план. Он собирался подождать, пока мамы не будет дома, потому что знал, что она попытается его остановить, если…
— Подожди! Подожди! — вдруг умоляет Луиза и передумывает, бормоча: — Мне не надо было спрашивать. Надо было просто дать тебе закончить историю купанием на пирсе и выпуском птицы. Это был идеальный конец. Когда вы все ещё были счастливы.
— Да, — слышит она ответ Теда.
Она думает целую минуту, прежде чем решает:
— Ладно… но прежде чем ты расскажешь конец, скажи сначала вот что: откуда вы взяли деньги на краски, кисти и всё остальное для картины?
Поезд проезжает освещённую платформу, и в конусах света она видит, как блестят зубы Теда — он улыбается.
— Ну уж точно не продавали краденые велосипеды.

ГЛАВА СОРОК ШЕСТЬ

Конечно, это была идея Али, объясняет Тед в спальном поезде, что они должны красть велосипеды и продавать их. Йоар уже был в этом деле довольно опытным — он продал свой первый краденый велосипед на школьном дворе, когда ему было всего одиннадцать. К сожалению, полиция появилась и совершенно не сочла это подходящей бизнес-идеей, потому что полиция, если спросить Йоара, очень плохо поощряла молодое предпринимательство. Единственная причина, по которой он тогда отделался, — это то, что он был таким маленьким, что они не поверили, будто он способен на такое преступление, и это так разозлило его, что он едва не сознался просто из принципа. Художник, конечно, остановил его, и после этого он разрешал Йоару иногда красть велосипед, но никогда больше не позволял их продавать. Слишком опасно.
Но тем летом, перед тем как им исполнилось пятнадцать, Али решила, что стоит попробовать ещё раз.
— Что они нам сделают? Посадят в тюрьму? Нам же вроде… ещё дети! — стонала она.
Это было на следующий день после того, как они выпустили птицу.
— Думаю, для молодых есть специальные тюрьмы, — сказал Тед.
— Ха! Как они вообще удержат Йоара? Он же пролезет между прутьями! — ухмыльнулась Али.
В обычных обстоятельствах после этого они бы подрались, эти двое, но Йоар был так весь в синяках и опухший, что Али не хотела делать хуже. Поэтому она просто показала ему язык, он показал ей средний палец, и она рассмеялась. Потом художник застенчиво сказал:
— Нет. Пожалуйста. Если вы будете красть велосипеды, чтобы купить краски, то это… как-то отразится в картине. Я не хочу, чтобы вы становились ворами ради меня.
На этом дискуссия закончилась. Остаток дня они смотрели фильмы про супергероев в комнате Теда, на улице шёл дождь, и больше идей не было. Тед и художник время от времени поглядывали на рюкзак Али, но она только беззвучно говорила губами: «Подождите». Им пришлось ждать несколько часов, пока Йоар не пошёл в туалет, прежде чем они смогли достать то, что прятали. Когда он спустился по лестнице в подвал, Али во весь голос запела «С днём рождения», и когда он закрыл уши, она пригрозила спеть ещё раз. Он попытался сделать вид, что ему это неприятно, даже немного раздражает, но правда была в том, что он никогда не верил, что они вспомнят о его дне рождения. Поэтому он не стал говорить им, что на самом деле день рождения завтра.
Тед протянул ему бутылочку одеколона. Она принадлежала его отцу, но стояла в шкафу нераспечатанной. Тед тщательно стёр пыль и завязал маленькую ленточку, а художник написал открытку.
— Надеюсь, тебе понравится запах, — сказал Тед.
— Да, потому что ты сейчас пахнешь как куча мусора, — сказала Али, но так, что если бы ты услышал эти слова на языке, которого не знаешь, то поклялся бы, что она сказала «я тебя люблю».
Йоар держал бутылочку так, будто это была птица. Художник полез в рюкзак и достал маленький букет цветов, который украл из сада у какой-то старушки.
— Они не краденые, — сказал он. — Они усыновлённые.
Али и Тед рассмеялись. Йоар понюхал цветы и проворчал: «Вы все — мусор».
Он сердито вытер глаза тыльной стороной ладони. Одеколоном он пока не мог пользоваться — на теле было слишком много порезов, и он бы щипал, — но той ночью он будет спать, обнимая бутылочку.
На следующее утро друзья будут ждать его на перекрёстке, пока солнце не поднимется высоко, но он не придёт.
Это был ослепительно красивый день, безоблачный и безветренный, все краски неба и земли казались ярче, чем накануне. Если только это не было просто тем, как друзья потом запомнят этот день. Иногда мы вспоминаем последние мгновения перед большой катастрофой красивее, чем они были на самом деле.
Али забеспокоилась и пошла к дому Йоара. Она увидела, как его родители уходят на работу: старик, пошатываясь, садится в машину коллеги, чтобы ехать в порт, мама спешит в другую сторону в полном макияже. Она выглядела такой счастливой, подумала Али, будто у неё действительно пружинит шаг. Это был последний раз, когда кто-то из друзей видел маму Йоара такой. Когда Али позвонила в дверь их квартиры, никто не открыл. Йоар исчез.
Поэтому Али вернулась на перекрёсток, легла на траву рядом с Тедом и художником, и они сделали единственное, что могли: стали ждать. Они лежали на траве, пока не кончились и печенье, и шутки, но он так и не появился. Прошла половина утра. Чтобы убить время, Али в конце концов спросила в своей идеально беззаботной манере, почему у мальчиков два яичка. Видимо, она думала об этом уже давно, но ни художник, ни Тед не смогли дать особенно хорошего ответа. Вместо этого Тед сказал, что однажды в детстве старший брат обманул его, сказав, что у мужчин на самом деле должно быть три. За этим последовали несколько тревожных месяцев, прежде чем Тед узнал правду.
— Но почему тогда у вас два? — повторила Али.
— Типично умно для мужчин — иметь запасные части, — улыбнулся Тед.
— Типично для мужчин — нуждаться в запасных частях, — заметила Али.
— ДАВАЙТЕ! — вдруг крикнул голос у них за спиной.
Они резко обернулись на траве и увидели Йоара. Он шёл не от дома, а со стороны города. Синяки блестели на солнце, но он выглядел таким гордым, что их почти не замечали. Казалось, он стал на фут выше, чем вчера.
— Давайте! — повторил он и пошёл впереди них.
— Куда? — удивились остальные, но он не ответил, поэтому они просто поспешили за ним.
Али болтала всю дорогу о вещах, которые никто потом не вспомнит, но которые тогда были очень смешными. Тед будет помнить, что всё пахло солнцем и что он не знал, есть ли для этого специальное слово.
— Что… что мы здесь делаем? — в конце концов тревожно спросил художник.
Только тогда Тед и Али подняли глаза и поняли, куда их привёл Йоар. Они стояли перед маленьким магазином в городе, где продавались художественные принадлежности. Йоар так и не объяснил им свой план, ему даже в голову не пришло, что это может быть проблемой, поэтому, конечно, это сразу стало довольно большой проблемой. Если бы кто-то спросил Али, она, наверное, сказала бы, что это типично для мальчика — верить, что все могут читать его мысли просто потому, что их у него так мало, но в защиту Йоара она, наверное, всё равно не стала бы слушать, даже если бы он объяснил заранее.
Он завёл художника в магазин, а Тед и Али, немного растерянные, остались снаружи сторожить — хотя Йоар их об этом не просил, но они поняли, что это может понадобиться. Как только художник понял, что именно Йоар собирается сделать внутри, он запаниковал и попытался отговорить его, потому что отказывался позволить Йоару становиться вором ради него, но у Йоара уже кончилось терпение на дискуссии.
— Просто покажи, что тебе нужно! Лето почти кончилось, чёрт возьми! Эту картину нужно нарисовать! — нетерпеливо потребовал он.
Поэтому художник нервно оглядел магазин и показал. Его лицо становилось всё краснее и краснее, пока Йоар набирал всё больше и больше вещей, а когда они подошли к продавцу за прилавком, всё тело художника так дрожало, что если бы он держал молоко, оно бы уже превратилось в масло. Али и Тед стояли снаружи, всё больше нервничая, отлично зная по опыту, что в любой момент может появиться охранник или полицейский. Поэтому, когда Йоар и художник наконец вышли из двери с охапками красок, кистей и холстов, друзья быстро выхватили всё у них из рук и побежали.
Поскольку они были гениями, они, конечно, побежали в разные стороны, но, к сожалению, гении выбрали противоположные направления и столкнулись. Али вскочила на ноги, так напуганная, что не смотрела, куда бежит, и врезалась прямиком в фонарный столб. Тед, всё ещё кружившийся от столкновения с Али, поднялся и успел пробежать пол-улицы, прежде чем понял, что за ним никто не гонится. Тогда он резко остановился, тело удивилось и он снова упал.
Йоар спокойно стоял у магазина и кричал: «Что, чёрт возьми, вы, идиоты, делаете?»
Это был хороший день. Рано-рано утром Йоара разбудила мама — одна рука мягко лежала на его плече, другая прижимала палец к губам.
— Тссс, — прошептала она и кивнула, чтобы он шёл за ней.
Они тихонько выбрались из квартиры, пока старик храпел с похмелья на диване. Йоар и мама спустились в подвал и подошли к маленькой кладовке. В самом дальнем углу, куда старик никогда не заглядывал, мама спрятала подарок Йоару на день рождения. У неё не было ничего ценного, кроме коньков, которые ей когда-то подарила её собственная мама. Поэтому она продала их, чтобы купить велосипед.
У Йоара в жизни было много велосипедов, но тем утром у него впервые появился свой собственный. На рассвете он катался, катался, катался вокруг всего квартала. Он никогда не чувствовал себя таким свободным, таким большим, таким полным возможностей. Именно поэтому он всё утро не появился на перекрёстке, чтобы встретиться с друзьями. Он катался так быстро, что ветер трепал волосы, отпускал руль и ехал с раскинутыми руками навстречу горизонту, доехал до самого города, прежде чем остановиться. Там он сел на скамейку и ждал, пока откроется спортивный магазин, потом взвалил велосипед на плечо и занёс его внутрь, потому что если оставить велосипед на улице в этом городе, его может украсть любой прохожий. Йоар долго спорил с продавцом, прежде чем они договорились, потом побежал всю дорогу домой к перекрёстку, задыхаясь крича друзьям: «ДАВАЙТЕ!»
Немного позже он стоял у магазина художественных принадлежностей и недоверчиво качал головой. Только когда Тед и Али поднялись с земли и поняли, что за ними никто не гонится, они увидели, что художник стоит рядом с Йоаром и держит в руке что-то: чек из магазина.
Йоар ухмыльнулся и воскликнул:
— Вы что, думаете, я ВОР или как?
Йоар продал в жизни много велосипедов, но в тот день впервые продал свой собственный. И именно на эти деньги они купили холст и краски, которые изменят мир.
— Хороший конец тоже, — шепчет Луиза в темноте вагона.
— Да, — говорит Тед.
Она больше ни о чём не спрашивает, поэтому он ничего не рассказывает. Они просто лежат на своих койках — один едет домой, другая едет дальше, чем когда-либо ездила.
— Спокойной ночи, призраки, — шепчет Луиза.
— Спокойной ночи, спокойной ночи, — отвечает Тед.

ГЛАВА СОРОК СЕМЬ

Трудно рассказывать историю, особенно когда она не заканчивается счастливо для всех. Теду снится звук человеческой головы, которую с ужасающей силой ударили чем-то тяжёлым, — такой громкий, что его, наверное, было слышно сквозь стены. Во сне все жёсткие мужики из порта стоят в молчании перед домом Йоара, с шоком и стыдом в глазах, а на перекрёстке, где Тед и его друзья всегда обещали друг другу «завтра», эхом разносятся звуки сирен.
Он просыпается с лёгким толчком, весь в поту и испуганный. Он моргает от света. Луиза сидит на своей койке, широко раскрыв глаза и счастливо глядя в окно поезда, потому что теперь они уже близко к морю. Она поворачивается, замечает, что он проснулся, и сразу спрашивает:
— Мы уже приехали?
— Скоро.
— Скоро — это как скоро?
— Довольно скоро.
— Из тебя получился бы очень раздражающий папа, — фыркает она.
— Спасибо, — улыбается он.
Она колеблется, прежде чем спросить:
— Хочешь рассказать конец истории сейчас?
Он долго думает, потом качает головой.
— Нет. Пока нет. Но я могу рассказать тебе историю о том, как мы угнали машину, если хочешь?
Если она хочет?
Пока поезд приближается к городу, в котором прошло всё его детство, Тед рассказывает ей о днях, когда художник писал картину. Как друзья сидели рядом с ним в подвале Теда, пока от запахов краски, скипидара и уайт-спирита, или что там было во всех банках и бутылках, у них не начинала кружиться голова. Художник пробовал разные виды красок, разные техники, в основном так, как, наверное, только догадывался, потому что у него не было учителей. Однажды он поступит в престижную художественную школу и поймёт, что уже придумал всё, чему там учат, только задом наперёд. Его мозг был ненормальным, однажды мир будет благодарен за это.
Тед часто поднимался и спускался по лестнице в те дни, приносил еду из кухни, и однажды вечером, когда он разогревал лазанью для Али, он услышал, как его старший брат играет на пианино. Тогда Тед принёс ему одну из отцовских бутылок пива и понял, что это последняя. Когда старший брат взял её и тоже это понял, он пошёл и принёс два стакана. Они молча выпили за пианино.
— Ты знаешь, какое любимое блюдо было у папы? — спросил старший брат, когда почувствовал запах лазаньи.
— Лазанья? — предположил Тед.
— Нет-нет, холодные гренки с сыром. То есть гренки с сыром, но после того, как они полежали в холодильнике ночь. Это было единственное, что папа умел готовить, когда познакомился с мамой. Холодные гренки с сыром, чипсы, которые полежали в открытом пакете три дня и слегка зачерствели, и выдохшаяся кола… он это обожал. То есть, можешь себе представить, как это было расточительно, что мама ради этого парня так хорошо научилась готовить?
Тед рассмеялся.
— Расскажи ещё что-нибудь, — попросил он.
Старший брат ухмыльнулся. Он был даже не особенно пьян, но всё равно продолжил:
— Когда я был маленьким, мы с папой прятались за пианино и выскакивали, чтобы напугать маму.
— Она злилась? — улыбнулся Тед.
— Ты шутишь? Она ненавидела, когда папа её пугал, поэтому он делал это всё время, придурок. Однажды он выскочил из шкафа в прихожей, когда она держала рожок для обуви, и она так испугалась, что шарахнула им по зеркалу. Она разозлилась, потому что теперь у неё будет семь лет невезения, сказала она, а папа ответил: «Если бы я не увернулся, ты бы мне ЗУБЫ выбила!» А мама: «Ну, тогда это было бы невезение только для ТЕБЯ!»
Когда старший брат закончил историю, Тед робко спросил, можно ли услышать её ещё раз. Он хихикал точно так же и во второй раз. Наверное, это было совсем не плохое чувство, если ты старший брат, который уже очень давно не чувствовал себя хорошим старшим братом.
— Ты хочешь детей? — вдруг спросил Тед.
— Детей? Чёрт. Не знаю. Наверное, я был бы не очень хорошим отцом, — пробормотал брат.
— Был бы, — уверенно сказал Тед, и тогда брат сыграл целую песню, потому что у него вдруг ком в горле встал.
— Ты был бы лучше, Тед. Папа всегда говорил, что ты самый умный в семье. Никто не знает, от кого ты это взял, — сказал он немного погодя.
— Нет, я идиот, — прошептал Тед.
— Не говори так! — мгновенно возразил брат, вдруг расстроившись так, что это было большим комплиментом.
— Прости, — сказал Тед, не совсем понимая, за что извиняется.
— Когда ты был в детском саду, одна воспитательница сказала, что ты самый умный во всей группе. По дороге домой в тот день папа сказал, что ты будешь первым в нашей семье, кто поступит в университет, — сказал старший брат, не в силах скрыть ни зависть, ни гордость.
— Я даже не знаю, как туда поступают. Это не для таких, как мы. Это стоит денег! Я не… — начал протестовать Тед, но его прервали шаги, прошлёпавшие на кухню.
Это была Али, она сидела в подвале и ждала лазанью, и в конце концов голод победил осторожность. Она выглядела в ужасе, увидев старшего брата Теда, просто выхватила лазанью из микроволновки и поспешила обратно вниз, как мышка с кусочком сыра. Старший брат Теда посмотрел на неё, потом на Теда и сказал:
— Я рад, что у тебя хорошие друзья.
— Я тоже, — кивнул Тед.
— Ты с кем-нибудь из них встречаешься? — спросил старший брат, и Тед едва не упал со стула.
Наверное, никто другой никогда не поймёт, что это было самое любящее и принимающее, что старший брат когда-либо говорил Теду. Что он спросил не только, встречается ли Тед с Али, но и с кем-нибудь из них вообще.
Тед покачал головой. Брат сыграл ещё одну песню, прежде чем спросить:
— Что твои друзья думают, кем ты станешь, когда вырастешь?
Тед осторожно покатал стакан с пивом между ладонями, делая волны в пене.
— Учителем, — признался он.
Старший брат кивнул и сказал:
— Если ты поступишь в университет и станешь учителем, я, наверное, смогу завести детей. Потому что тогда моим детям будет на кого равняться.
Тед выпил пиво и ответил:
— Тебе самому достаточно, чтобы на тебя равнялись.
Это был первый раз, когда старшему брату сказали, что он — достаточный.
Жизнь длинная, но движется на высокой скорости, одного шага в ту или иную сторону может хватить, чтобы всё испортить. Через несколько месяцев после того вечера старший брат Теда будет ехать на вечеринку с Быком. Он так и не доедет. Может, это была судьба, может, совпадение, а может, старший брат просто вспомнил, что сказал ему младший брат — про то, чтобы выбирать друзей лучше себя. Может, знание, что ты достаточен хотя бы для одного человека, очень много значит. Поэтому вдруг он попросит Быка остановить машину, выйдет и пойдёт домой пешком. Бык разозлится и будет стоять посреди дороги и орать на него, но старший брат так и не обернётся. Позже той ночью на вечеринке случится неприятность, Бык и ещё несколько его друзей так сильно изобьют другого парня, что тот едва не умрёт. Все они попадут в тюрьму. А вскоре после этого старший брат Теда встретит девушку и влюбится. Жизнь длинная, но быстрая, одного правильного шага может быть достаточно.
Тед оставил брата за пианино в тот вечер, после того как они допили последнее отцовское пиво, и спустился обратно в подвал, споткнувшись о ту ступеньку, которая была чуть выше остальных. Он и не поднимал ноги, когда ходил, — это он тоже унаследовал. И этим он гордился.
В его комнате было совершенно тихо, когда он вошёл. Сердце сразу ухнуло в желудок, потому что что-то должно было случиться, что-то должно было быть ужасно не так. Он уставился на Али и Йоара, но они смотрели на что-то другое.
— Что слу… — тревожно начал Тед, но Йоар перебил его.
— Он закончил. Он закончил картину.
И вот они были. Трое подростков на пирсе у моря, почти спрятанные во всём этом синем, так что если бы картина висела на белой стене на эксклюзивном аукционе, богатые взрослые могли бы пройти мимо и не заметить их. Но теперь они будут жить вечно: Йоар, Али, Тед.
— Ты должен подписать картину, — прошептала Али.
Художник заколебался. Потом он нарисовал маленькие черепа и написал в нижнем углу имя, которое было не его.
— Что ты делаешь? Ты должен написать своё собственное имя! — настаивала Али, но он застенчиво покачал головой.
— Если кто-нибудь увидит картину, я не хочу, чтобы они знали, кто я. Я хочу быть тем, кто я есть на самом деле… только с вами.
Так в четырнадцать лет он придумал себе псевдоним: К. Ят. Инициалы Кристиана, Йоара, Али и Теда. Наверное, им тогда уже следовало понять, что он слишком хрупкий, чтобы стать знаменитым. Но было поздно, картина была слишком красивой, чтобы не унести его по всему миру.
— Почему ты не нарисовал себя? — спросила Али.
— Нарисовал. Я вроде как… всё это… всё вокруг вас, — прошептал художник.
— Чёртов инопланетянин, — сказал Йоар, а потом сказал нечто совершенно невероятное: — Я люблю тебя.
— Я люблю тебя и верю в тебя, — ответил художник.
— Я верю в тебя и… и… то же самое, — пробормотала Али.
Но Тед ничего не сказал, потому что когда он смотрел на эту картину, он не мог дышать. Двадцать пять лет спустя он всё ещё не может.
— Это была идея Йоара — угнать машину, — рассказывает он теперь Луизе в поезде.
— Зачем? — с ожиданием улыбается она.
— Потому что он торопился показать нам кое-что, пока лето не кончилось, — говорит Тед, и голос у него одновременно ликующий и грустный. И счастливый, и несчастный. Потому что это такая история, с таким концом.
Поэтому они угнали машину. Это была не очень хорошая идея, совсем не очень. Хотя, строго говоря, это была машина отца Йоара, так что это, наверное, даже не совсем «угон», потому что Йоар тысячу раз сидел в этой машине с мамой. На самом деле единственное, чего не хватало в этот раз, — это её. Конечно, Йоару не следовало вести машину в тот день, потому что ему было пятнадцать и у него не было прав, но если быть совсем честными, у его мамы тоже не было прав, а она водила постоянно.
Квартира была пустой, когда Йоар прибежал домой, мама уехала на работу на автобусе, а старик уехал в порт с коллегой. Лето почти кончилось, так что старик каждый день напивался, будто алкоголизм — это спорт и он разминается перед большим соревнованием, и даже он понимал, что не может вести машину в таком состоянии. И всё равно мама Йоара не осмеливалась брать машину — она слишком боялась попасть в аварию, не то чтобы она боялась за себя, она боялась повредить машину. Так близко к отпуску мужа она не могла позволить себе ни одного риска, который мог его разозлить, — этот мужчина мог взорваться от малейшего сквозняка.
Ключи от машины всегда лежали в банке на столе. Не то чтобы старик когда-нибудь их туда клал, но мама всегда находила, где он их оставил, и возвращала в банку, чтобы он не взбесился на следующий день, когда их не окажется на месте. Иногда ей приходилось искать часами — в его куртках, брюках и под кроватью, некоторые ночи они с Йоаром ходили по лужайке перед домом с фонариками. Всегда находила мама, Йоар так и не понял как, но она просто гордо улыбалась и говорила: «Мамы находят всё, милый».
Поэтому Йоар взял ключи, усадил лучших друзей в машину и уехал, не сказав, куда они направляются.
— Йоар, я не думаю, что это хорошая идея, — счёл своим долгом заметить художник с заднего сиденья.
— Определённо не одна из твоих лучших! — согласилась Али, тревожно глядя на Йоара, который едва доставал до педалей, когда они выезжали с парковки задним ходом.
— Вы даже не знаете, в чём идея! — обиженно сказал Йоар.
— Идея включает в себя то, что ты ведёшь эту машину? — спросила Али.
— Да, но…
— Тогда это плохая идея.
Йоар обернулся к Теду и художнику на заднем сиденье, будто они должны были его поддержать. Никто из них не осмеливался посмотреть ему в глаза, но Тед набрался смелости пробормотать:
— Я… думаю… может, лучше нам… не…
— Вот именно! Может, это твоя худшая идея за всю жизнь, а у тебя их было немало! — сказала Али.
Она сказала это с ноткой страха в голосе, и услышать такое от неё было всё равно что снег в августе — неправильная вещь в неправильном месте. Прошло бы много лет, прежде чем Тед понял, что она боялась не за себя и не за Йоара, она не беспокоилась об их будущем, потому что всегда думала так же, как Йоар: что будущего у них нет. Она беспокоилась только потому, что он везёт с собой художника и Теда.
— У меня никогда в жизни не было плохой, чёрт возьми, идеи, — проворчал Йоар, и в свою защиту он говорил это Али, королеве плохих идей.
— У ТЕБЯ не было? — завыла Али.
— Назови хоть одну!
— Тот раз, когда ты пытался устроить барбекю в помещении, — мгновенно ответила Али.
— И когда мы были на дне рождения у моего соседа, когда нам было восемь, и ты съел три порции спагетти, а потом пошёл на батут, — улыбнулся художник с заднего сиденья.
Йоар выглядел раздражённым, но угрюмо продолжал:
— Ладно, может, те идеи были не совсем идеальными.
Тогда Тед осмелился добавить:
— А помнишь тот раз, когда я заснул в школьной столовой, а ты связал шнурки моих ботинок вместе, а потом сильно ущипнул меня за нос, чтобы разбудить, но когда ты побежал, оказалось, что ты привязал свой ботинок к моему!
Тогда художник рассмеялся так сильно, что Йоар обернулся и заорал:
— Тишина на заднем сиденье! А то пойдёте домой пешком!
«Из него получился бы хороший отец», — подумал тогда Тед. Художник показал ему язык. Йоар потянулся назад и попытался его пощекотать.
— Осторожно! — крикнула Али.
— Осторожно от чего? — крикнул в ответ Йоар.
— От дороги!
— Я и так на чёртовой дороге!
— Но ты должен СМОТРЕТЬ на дорогу, когда ведёшь!
— Решай уже, чёрт возьми, — надулся Йоар.
Тед посмотрел на проезжающие мимо машины, нервно откашлялся и спросил:
— Что мы будем делать, если нас остановит полиция?
— Побежим, — сказал Йоар, будто это было совершенно очевидно.
— От полиции? У них собаки, — поучительно заметила Али.
Букв действительно не хватит, чтобы передать размер тех букв, которыми Тед тогда воскликнул: «СОБАКИ???»
Йоар закатил глаза так сильно, что Али пришлось схватить руль, чтобы они не улетели в кювет.
— Ладно, ладно, мы не побежим. Если появится полиция, скажем, что у тебя аппендицит, Тед! — сказал Йоар, показывая на место на своём животе, где аппендицит точно не находился.
— Аппендикс… здесь, — прошептал Тед, показывая на свой живот, всё ещё расстроенный из-за воображаемых собак.
— Я же говорила, тебе надо быть учителем, — улыбнулась Али.
Потом в машине немного запахло так, будто кто-то пукнул, и Али сказала, что это точно не она, что, конечно, говорят именно тогда, когда это точно она. Остаток пути они ехали с открытыми окнами и высунутыми головами, как лабрадоры. Кроме Теда, который представлял, что высовывает голову, как, например, маленький и совершенно безобидный кот.
— Вон там! — вдруг сказал Йоар и остановил машину.
— Что? — одновременно спросили остальные.
Йоар показал на большое белое здание.
— Вон там!
Это был музей. Друзья не вышли из машины, но художник пересел к Теду и выглянул в его окно, так близко друг к другу, что Тед слышал его сердцебиение. Голос Йоара стал серьёзным, когда он показал и пообещал:
— Вот там внутри будет висеть твоя картина, когда ты выиграешь конкурс. Все будут ею восхищаться. Официанты будут разносить шампанское и те крошечные бутерброды, которые едят богатые люди. А ты войдёшь, и все будут аплодировать.
Художник прошептал в ответ:
— Ты тоже будешь там, Йоар.
А Йоар ответил:
— Конечно, конечно, я тоже буду.
Тед замолкает в поезде. Он смотрит в окно и узнаёт, где они. Очертания города и его самого становятся всё чётче и чётче. Наверное, никому никогда не бывает легко возвращаться в место, где прошло детство, там невозможно забыть, кто ты есть, сколько бы ты ни старался стать кем-то другим. Но для Теда сейчас вернуться домой невозможно, понимает он, потому что домом были люди.
Он не рассказывает Луизе, что все, кто сидел в той машине в тот день, в глубине души знали, что Йоар врёт, когда обещает, что будет в музее, когда художник выиграет конкурс. Йоар торопился любить, потому что знал, что у него не будет на это много времени. Июль кончился, завтра начинался август, а это означало начало отпуска его старика. Тед не рассказывает Луизе, что в тот день, когда Йоар угнал машину, его друзья краем глаза видели, как он время от времени встряхивает рюкзак, чтобы почувствовать вес ножа на дне, проверяя, что он всё ещё там.
Вместо этого Тед говорит:
— Пока мы сидели и смотрели на музей, Али сказала: «Ладно. Это была не твоя худшая идея». А потом она взяла Йоара за руку — так, как берутся за руки люди, которые принадлежат друг другу, будто касаться друг друга естественнее, чем не касаться. И Йоар не отдёрнул руку, не смутился, и это был первый раз, когда я понял, что они поцеловались. И я помню, как сидел на заднем сиденье и надеялся, что эти двое состарятся вместе.
Поезд останавливается. Тед закрывает глаза, набирает полные лёгкие воздуха, встаёт и берёт чемодан и коробку с картиной. Луиза следует за ним на платформу. Они приехали.

ГЛАВА СОРОК ВОСЕМЬ

Ничего в вокзале не ощущается как дом. Город, в котором вырос Тед, больше не существует, он даже не выглядит так же, как два года назад, когда Тед видел его в последний раз. Экскаваторы вгрызаются в землю, все здания покрыты лесами, оранжевая лента показывает, где нельзя ходить. Этот город постоянно сбрасывает кожу, и он отлично напоминает таким мужчинам, как Тед, что они принадлежат прошлому.
Тело Теда напрягается, он немного сжимается, почти будто ожидает удара. Луиза следует за ним в молчании, которое ей совсем не свойственно. В конце платформы открывается вид на море, и Тед на мгновение останавливается там. Если бы город недавно не построил роскошные апартаменты в старом портовом районе, отсюда можно было бы увидеть пирс.
Двое рабочих начинают забивать доску в землю неподалёку, и Тед подпрыгивает от звука, будто это был пистолетный выстрел.
— Ты в порядке? — тревожно спрашивает Луиза.
Он кивает. Это ложь. Он стоит и думает о Йоаре и о том последнем дне июля, о часах после того, как они были в музее, и всё, что он помнит, — это звук человеческой головы, которую ударили. Это, наверное, было ужасно, двадцать пять лет спустя он иногда всё ещё видит это во сне, хотя даже не слышал этого удара. Он боится звука, которого даже не слышал. Это самое худшее в живом воображении: оно работает во всех направлениях.
Он так часто думал об этом дне с тех пор, думал, что сила удара должна была быть такой огромной, что чудо, что вся голова не оторвалась. Потому что человеческое тело такое крепкое и такое мягкое одновременно, мы — смертельно опасное животное и при этом совершенно беззащитное. Кулаки и локти могут сломать рёбра и раздробить челюсти, один удар в висок может стать концом, одно-единственное неохраняемое мгновение может выключить мозг. Одного по-настоящему сильного удара достаточно. Мы думаем, что мы такие большие, а мы маленькие, хрупкие, жалкие.
То последнее лето детства длилось всего несколько недель, но оно будет жить внутри Теда всю его жизнь. Время весит больше, когда ты маленький. Оглядываясь назад, он никогда не помнит, чтобы Йоар говорил «я должен убить своего старика», — это было просто что-то, что Тед вдруг увидел в его глазах. Там не было злости, как ни странно, не было слепой ярости. Всё уже выгорело, внутри Йоара остались только пепел и холодный расчёт пятнадцатилетнего, который взвесил все варианты и пришёл к выводу, что это единственный оставшийся.
У него никогда не было шанса. Йоар был опасен, но мир был опаснее. Мир непобедим.
— Пойдём, нам сюда, — шепчет Тед.
Он несёт чемодан и коробку с картиной вниз по ступенькам к улице. Луиза следует за ним, нервно сжимая лямки рюкзака, глаза бегают во все стороны, будто она пытается узнать места из его истории.
Последний кусок пути они едут на автобусе, но выходят не на перекрёстке, где выросли все друзья. Они идут в другую сторону, к кладбищу. Луиза останавливается у ворот, не потому что Тед просит, а потому что чувствует, что пойти с ним было бы вторжением. Она бы сама не хотела компании, когда навещала могилу Рыбы.
Тед наклоняется у цветочной клумбы рядом с церковью, оглядывается, чтобы убедиться, что никто не смотрит, и срывает три маленьких цветка. Он останавливается у одной из могил, приседает и шепчет:
— Я их не крал. Они усыновлённые.
Потом он извиняется, что не принёс прах художника. Будто в этом была необходимость. Будто те четверо подростков двадцать пять лет назад не были любовной историей, принадлежащей друг другу навсегда, неразделимыми. Прах или не прах.
— Я люблю тебя и верю в тебя, — улыбается он и похлопывает по камню.
Потом он возвращается к воротам, поднимает чемодан и коробку с картиной и кивает Луизе:
— Пойдём. Уже недалеко.
— Куда?
— К концу истории, — говорит он.
Они проходят мимо больших красивых домов, где живут богатые люди. Потом мимо поменьше — для менее богатых, а скоро и совсем маленьких. Машины становятся ржавее, газоны — бурее, пока они наконец не поднимаются по холму вдоль узкого тупика, полного ветхих маленьких домиков. Тед останавливается перед последним, поднимается на узкую веранду и стучит в дверь. Когда дверь открывается, прошло двадцать пять лет с того лета, но глаза всё те же. У Луизы перехватывает дыхание. Она никогда его не видела, но, конечно, сразу понимает, кто этот мужчина в дверях.
Йоар.

ГЛАВА СОРОК ДЕВЯТЬ

Есть особый способ скучать по кому-то — так можно скучать только по своим самым лучшим людям, когда тебе четырнадцать, когда вы расходитесь у своих домов и кожа холодеет, когда они отворачиваются. Тед помнит, что уже тогда почувствовал это, когда они сидели вместе в машине у музея. Он помнит, что ему было холодно, хотя светило солнце.
— Я не выиграю конкурс, вы просто разочаруетесь… — прошептал художник.
Он, наверное, ожидал, что Йоар разозлится, но вместо этого друг просто наклонился над рулём и спокойно показал на большое белое здание.
— Ты, чёрт возьми, выиграешь. Но это не главное.
— А что главное? — спросил художник.
— Главное — чтобы ты понял, что ты там свой, — ответил Йоар.
Мир полон чудес, но ни одно не больше, чем то, как далеко может унести молодого человека вера в него другого человека.
Они сидели там вместе, в гуле кондиционера машины, закрыв глаза и покачиваясь грудью. И это было всё их детство. Они сидели, пока Йоар не пробормотал:
— Серьёзно, Али…
— ЭТО БЫЛА НЕ Я! — сразу заорала она.
— Нет-нет, — хихикнул тогда художник, — это был я!
Они распахнули дверцы машины и вывалились, лежали на траве и кашляли, будто их отравили. Начало дуть по-настоящему, надвигалась буря, но даже это не помогало развеять вонь.
— Что ты ел? Труп? — простонал Йоар.
— Это те печенья, которые Тед всегда приносит, — defensивно сказал художник.
Они лежали, задыхаясь, на земле рядом друг с другом, и это Али повернула голову и увидела нечто совершенно чудесное: на лужайке перед музеем работал разбрызгиватель. Через десять секунд они все были мокрыми насквозь.
Это были их последние вдохи перед августом, лето больше не казалось бесконечным, скоро они станут взрослыми. Рассказывать истории трудно, но если бы кто-то действительно хотел рассказать историю этих четырёх друзей, он мог бы остановиться там, у машины перед музеем в тот день. Потому что тогда это была бы счастливая концовка.
Но потом Йоар потянулся к рюкзаку, встряхнул его, чтобы почувствовать успокаивающий вес ножа, и к своему удивлению почувствовал запах. Сначала он не мог понять, что это, но запах был приятный, он пах… чистотой. Паника ударила его разом, он рванул молнию рюкзака, заглянул туда, где должен был лежать нож, но нашёл только мыло.

ГЛАВА ПЯТЬДЕСЯТ

Луиза просто таращится. Глаза Йоара всё время бегают по дверному косяку, полные беспокойства и ожидания, будто они всё ещё принадлежат шумному маленькому сорванцу, который только что засунул петарды кому-то в почтовый ящик. Но кроме глаз? Его лицо на двадцать пять лет старше, тело на несколько килограммов тяжелее, кожа гораздо богаче морщинами. Под глазами у него синие круги такой глубины, которая требует посвящения, их не получишь от нескольких плохих ночей, они требуют лет преданности тёмным комнатам и бутылкам, которые не оставляют наполовину полными.
— Привет, Йоар, — осторожно говорит Тед, будто не совсем уверен, с какой версией друга он сейчас встретится.
Йоар оглядывает его с некоторым удивлением, будто проснулся в будущем.
— Ты лысеешь, — отмечает он, не поздоровавшись и даже не взглянув на Луизу.
— У тебя немного пивной животик, — осторожно улыбается в ответ Тед.
— Я толстый, ты уродливый, мне хотя бы можно сесть на диету, — мгновенно парирует Йоар.
Рука Теда вытягивается на несколько сантиметров, но замирает в воздухе, будто не знает, готов ли остальной он к прикосновению.
— Ты… не толстый, — шепчет он вместо того, что хочет сказать: я так по тебе скучал.
— Ты постарел, — говорит Йоар вместо того, что, наверное, чувствует: моя кожа всё время холодела, когда я был здесь один.
— Я постарел? Мы же одного возраста! — протестует Тед.
Йоар фыркает.
— Мы НЕ одного возраста. Мы прожили одинаковое количество лет, но мы, чёрт возьми, не одного возраста. Тебе было восемьдесят уже в двенадцать.
Тогда Тед вдруг смеётся так громко, что Луиза подпрыгивает и задумывается, где он всё это время прятал этот звук. Будто всё это время у него был запасной рёв смеха специально для Йоара, которым он не пользовался годами. Потом мужчина в дверях поворачивается к ней.
— Так ты Луиза?
Вопрос такой прямой, а зрительный контакт вдруг такой интенсивный, что Луиза начинает заикаться:
— От… откуда ты знаешь?
Йоар кивает на старого друга.
— Тед позвонил с вокзала.
— Когда я пошёл покупать билеты на спальный поезд, — признаётся Тед, будто хочет извиниться, что сделал это тайком.
С некоторой неохотой Йоар защищает его:
— Тед, наверное, не хотел говорить, что ты встретишься со мной, потому что не знал, не напьюсь ли я до смерти до вашего приезда. Но не волнуйся, я трезвый, может, я выгляжу с похмелья, но это просто мой естественный, чёрт возьми, вид в последнее время.
Луиза переминается с ноги на ногу. Тед бросает на неё взгляд и добавляет:
— Я рассказал ей о тебе, Йоар. О нас. Но, думаю, Луиза, наверное, надеялась встретить тебя, когда ты был… подростком.
С краснеющими ушами Луиза огрызается:
— Прекрати!
— Я просто пытаюсь объяснить! — огрызается в ответ Тед.
— Ты меня смущаешь! — шипит она.
Йоар смотрит то на одного, то на другого. Для двух людей, которые знают друг друга всего пару дней, они нашли впечатляющее количество способов выводить друг друга из себя. Потом он щурится на Теда и спрашивает:
— Что, чёрт возьми, ты сделал со своим лицом?
Тед трогает шишки и синяки и понимает, что скотч на очках снова отклеивается.
— Это долгая история, — устало говорит он.
Луиза стонет.
— Перестань так говорить! Это не так! Тебя ограбили и избили! Это очень короткая история! — Она показывает на металлическую конструкцию, ведущую к узкой веранде. — Можно спросить? Это пандус для инвалидной коляски? Здесь кто-то живёт в инвалидной коляске?
Йоар слабо улыбается, потом бурчит:
— Знаешь, что это? Это, чёрт возьми, долгая история.
— У вас двоих всё, видимо, долгое! — угрюмо говорит Луиза.
Йоар нерешительно смотрит на коробку рядом с Тедом.
— Это… картина?
Голос у него в конце предложения обрывается.
— Да! Хочешь посмотреть? — с энтузиазмом предлагает Тед, но Йоар решительно качает головой.
Он ещё не готов, поэтому сердито моргает и оглядывается, будто ему только что в глаз попала пыль и ветер сейчас получит по полной.
— Хотите кофе? — бурчит он.
— Да, пожалуйста, — говорит Тед.
— У тебя есть кола? — с надеждой говорит Луиза.
— Я похож на какой-нибудь, чёрт возьми, мишленовский ресторан? — жалуется Йоар.
Тед по-настоящему хороший друг ему за то, что не указывает, что должно быть «мишленовский».
— Ты всегда так мило встречаешь гостей? — закатывает глаза Луиза.
Тед не может удержаться от улыбки.
— Мы не виделись несколько лет, но раньше он был ещё хуже…
Йоар возмущённо фыркает:
— Это Тед изменился! Он был гораздо тише, когда мы были маленькими, он не спорил, чёрт возьми, так много, как сейчас!
Когда он поворачивается, чтобы зайти в дом, Луиза замечает что-то у него на ноге.
— Это… браслет электронного мониторинга? — спрашивает она.
— Ну, это не чёртово украшение, — следует ответ.
— Зачем он у тебя?
— Потому что в тюрьме для меня уже не было места.
— Ты сидел в тюрьме?
— А медведи гадят в лесу? А одноногие утки плавают кругами? — отвечает Йоар.
Она нетерпеливо стонет.
— Тебя посадили за ужасное чувство юмора?
— У меня ОТЛИЧНОЕ чувство юмора!
— Тогда за что тебя посадили?
— Это долгая история, — бормочет Йоар.
Луиза делает очень глубокий вдох, потом свирепо смотрит на Йоара, потом на Теда, потом снова на Йоара и спрашивает:
— У тебя есть подушка?
— Что?
— У тебя есть подушка?
— Конечно, у меня есть, чёрт возьми, поду…
— Можно одолжить?
Йоар смотрит на Теда, тот пожимает плечами, ничего не понимая, а Луиза выглядит такой решительной, что даже Йоар не протестует. Поэтому он исчезает в доме и возвращается с подушкой, Луиза берёт её одной рукой и потом тридцать секунд бьёт по ней изо всех сил другой рукой. Когда она заканчивает, она поднимает подушку сначала к Теду, потом к Йоару и орёт:
— Если я ещё раз услышу «это долгая история», я врежу обоим в…
— Ладно, ладно, ладно! — говорит Тед, осторожно отходя подальше от её размахивающих кулаков, но Йоар просто смеётся.
— Я понимаю, почему Кимкиму она понравилась, — говорит он.
— Кто, чёрт возьми, такой КИМКИМ? — орёт Луиза, уже окончательно уставшая от того, что никто в этом чёртовом доме не рассказывает историю с самого, чёрт возьми, начала.
Взгляд Йоара на мгновение становится неуверенным, плечи опускаются, из него выходит воздух. Потом он впервые касается коробки с картиной, будто осторожно гладит спящего по щеке.
— Его звали Кимким. То другое имя, К. Ят, — это просто то, что он ставил на картинах. То, что он использовал, когда стал знаменитым. Потому что тогда он, наверное, чувствовал себя… кем-то другим. Но когда он был с нами, когда он был нашим, тогда он был просто Кимким.
— Кимким? — скептически повторяет Луиза.
Она чувствует себя немного преданной тем, что человек, которого она всегда знала как «К. Ят», на самом деле не носил даже отдалённо похожее имя.
— Кимким, — ласково кивает Йоар.
Тед тоже касается коробки тогда, с другого конца, — это самое близкое, на что они с Йоаром приближаются к прикосновению друг к другу.
— В первый раз, когда мы встретились, когда Йоар чуть не переехал меня на велосипеде и чуть не утопил… — начинает Тед.
— Ты должен был смотреть, куда идёшь! — бурчит Йоар.
Тед закатывает глаза так сильно, что зрачки, наверное, царапают ему затылок по дороге назад.
— Конечно, конечно, когда я не смотрел. И чуть не утонул! Когда я вылез на пирс и впервые увидел его и Йоара, он сказал: «Это Йоар. А меня зовут Ким». Но у меня в ушах была вода, поэтому я сказал: «Ким?» А он сказал: «Ким!» А я сказал: «Ким? Ким?» И Йоару это показалось таким смешным, что с тех пор он всегда называл его Кимким.
— Но Али обычно называла его просто Ким. Потому что она всегда должна была быть особенной, — фыркает Йоар.
Луиза смотрит на Теда:
— А ты как его называл?
— Я почти никогда не произносил его имя, — тихо говорит Тед.
Это забавная вещь. Человека, в которого мы влюбляемся, мы почти никогда не называем по имени. Потому что как-то само собой разумеется, что это с тобой я говорю, что это о тебе я всегда думаю. Кто же ещё?
— Кимким. Да, ему подходило, — кивает Луиза, будто примеряет имя перед зеркалом в примерочной. — Можно спросить? — говорит она и сразу спрашивает: — Тебе неудобно?
Она показывает на браслет электронного мониторинга.
— Да, — бурчит Йоар.
— И тебе нельзя выходить за пределы дома?
— Нельзя.
— Что будет, если выйдешь?
— Я взорвусь. Внутри динамит.
Глаза Луизы широко раскрываются.
— Серьёзно?
— Нет, ты идиотка, ты всегда такая тупая?
Луиза вскидывает руки.
— Ой, прости, потому что все гении носят электронные браслеты? Это чтобы твои мозговые клетки не сбежали, или что?
Сначала Йоар выглядит оскорблённым, потом довольно весёлым. Он ухмыляется Теду.
— Это, наверное, была самая длинная поездка в твоей жизни.
Тед кивает с сильным-сильным согласием, а Луиза выглядит обиженной. Потом они заходят в дом, и она немного светлеет, потому что Йоар находит в глубине холодильника банку апельсиновой газировки. Луиза пьёт её так, будто это последняя банка апельсиновой газировки на планете. Тед за время одной чашки кофе ходит в туалет два раза. Потом он спрашивает её:
— Ты уже решила?
— Что решила? — удивляется она.
— Хочешь ли ты услышать остаток истории или нет?
Она кивает после некоторого колебания.
— Какую историю? — спрашивает Йоар.
— Про нас. Про лето, когда Кимким писал картину.
Глаза Йоара подозрительно сужаются.
— Сколько ты ей рассказал?
— До того, как вам исполнилось пятнадцать. И мы первый раз пошли в музей. И сидели снаружи в машине. И Кимким пукнул. И ты обнаружил, что… что ножа нет в рюкзаке.
Йоар пьёт кофе и выглядит так, будто никогда в жизни не хотел глоток виски сильнее.
— Ты же тот, кто хорошо рассказывает истории, чёрт возьми.
— Эта часть принадлежит тебе, — тихо говорит Тед.
Поэтому Йоар рассказывает ей. С чуть меньшим количеством прилагательных, чем обычно использует Тед, и значительно большим количеством ругательств.

ГЛАВА ПЯТЬДЕСЯТ ОДИН

Йоар стоял у этого чёртова музея, рылся в своём чёртовом рюкзаке, но не мог, чёрт возьми, его найти. Всё, что он нашёл на дне, — это две чёртовы плитки мыла, склеенные вместе так, что они весили примерно как нож. Конечно, Йоару следовало знать лучше, чем пытаться что-то спрятать от неё, от той, которая уже сказала ему, что мамы находят всё.
— Она взяла его… мне нужно… чёрт чёрт чёрт… мне нужно домой! — вот всё, что Йоар смог сказать.
Он гнал машину на полной скорости дрожащими руками обратно через город. Буря уже накрыла их, ветер гремел окнами, так что они увидели мигающие огни впереди задолго до того, как услышали сирены. Когда они были недалеко от порта, мимо них пронеслась машина скорой помощи. Когда они повернули к домам на перекрёстке, где они всегда кричали друг другу «завтра», они увидели парковку перед домом Йоара. На том месте, где стояла машина отца Йоара, когда они её угнали, теперь стояла полицейская машина. У входа в подъезд стояла группа серьёзных мужчин с жёсткими телами, опущенными головами и сломанными взглядами. Это были коллеги отца Йоара из порта. Один из них был отцом Кимкима.
Йоар остановил машину и выскочил, он побежал раньше, чем друзья успели открыть дверцы, он отчаянно кричал сквозь ветер. Он не замедлился, когда мужчины из порта протянули руки, он прорвался сквозь толпу так яростно, что даже самые тяжёлые мужчины отступили. Когда один из них попытался схватить его рюкзак, он просто выскользнул из него и бросился дальше в подъезд.
На полу в комнате Йоара лежало тело. Окно было приоткрыто, земля из жестяного цветочного ящика надуло на пол.
Йоар бросает взгляд на Луизу. Кухня и так была маленькой, а теперь она кажется спичечным коробком, готовым вспыхнуть в любой момент. Йоар шепчет:
— Это, наверное, был один чёртов… один чёртов удар по голове. Его, наверное, было слышно сквозь, чёрт возьми, стены. Люди думают, что мы такие, чёрт возьми, жёсткие, такие опасные. Но мы хрупкие. Мы беззащитные маленькие существа. Одного по-настоящему сильного удара в висок достаточно. Одной-единственной секунды, когда ты не готов, может хватить, чтобы выключить мозг. Это был… у меня был план… моя мама должна была работать в ночную смену в ту ночь. Её не должно было быть дома! Поэтому я всё время проверял, есть ли у меня нож. Я собирался подождать, пока старик придёт домой пьяный и… но… у меня не было времени.
Голосом таким хрупким, что Луизе приходится наклониться через стол, чтобы расслышать, Йоар объясняет, что он подготовил маленькую коробку. Он собирался притвориться, что нашёл ещё одну птицу, и выглядеть особенно счастливым, чтобы старик возненавидел его ещё сильнее. Он собирался оставить нож под цветами за окном, потом подождать, пока ублюдок ввалится в комнату, и когда тот схватит коробку, Йоар протянет руку через окно за ножом и воткнёт его в старика, прежде чем тот успеет отреагировать. Это был хороший план. Он бы сработал, если бы у него было время.
— Я только помню, как кричал «МАМА» снова и снова. И помню, как кто-то кричал моё имя снаружи дома… — шепчет Йоар.
Тед мягко откашливается.
— Это Кимким кричал.
Потому что Кимким побежал за ним от машины, но его остановили мужчины снаружи здания. Он был недостаточно сильным, чтобы прорваться. Однажды, возможно, эти мужчины будут хвастаться, что когда-то были так близко к одному из самых знаменитых художников мира. Но в тот день они не сказали ни слова, они просто стояли там, трусливо и молча, слабые и жалкие, несмотря на все свои мышцы.
Потом из квартиры раздался вой. Потом Тед помнит только самую длинную, самую невыносимую тишину, которую он когда-либо переживал.
Он часто думал, о чём тогда думали мужчины из порта, стоявшие снаружи здания. Он так много времени потратил, размышляя, о чём мог думать отец Кимкима, самый большой и сильный из всех. Тед видел, как отец встретился взглядом с сыном, и это был первый раз, когда Тед мог вспомнить, чтобы Кимким не отвёл взгляд. Он смотрел так обвиняюще, что отец съёжился. Эти мужчины из порта должны были нести вечный стыд, все друзья таких мужчин, как отец Йоара, должны его нести. Потому что та тишина после воя из квартиры была ничем по сравнению с тишиной, в которой ходили сами эти мужчины день за днём, год за годом.
— Самая большая угроза здоровью мужчин, статистически, — болезни сердца, — задумчиво говорит Тед за кухонным столом. — А знаешь, какая самая большая угроза здоровью женщин?
— Мужчины, — говорит Луиза, потому что все женщины это знают.
Йоар крутит свою чашку с кофе, оставляя следы на старом кухонном столе. Потом он рассказывает Луизе, как увидел тело своей мамы, лежащее на полу в его комнате. Как он кричал «МАМА» снова и снова. Потом его голос опускается:
— Все… знали. Они все знали, что он с нами делал. Отец Кимкима и мой старик работали вместе много лет. Некоторые мужчины из порта выросли на той же улице, что и он. Знаешь… в их время в этом городе не выбирали друзей. Ты дружил с теми детьми, которые жили по соседству, потом дрался с детьми из следующего квартала… так они и становились такими верными друг другу. Когда они устраивали друг друга на работу в порт, они всегда говорили «правильный парень», и под этим имели в виду, что он может ударить кого-то в рот и держать свой рот на замке. Потому что в порту нужно доверять друг другу, там чертовски опасно, грузовики носятся на полной скорости, краны поднимают контейнеры весом в несколько тонн на тросах, которые выглядят как шнурки… нужно прикрывать друг другу спину. Нужно знать, что парень за тобой крикнет «БЕРЕГИСЬ!», если что-то летит тебе в голову. Понимаешь? У отца Кимкима не хватало двух пальцев на одной руке, потому что однажды, когда они были молодыми, он попал рукой в машину, ему было так больно, что он отключился. Это мой старик увидел и успел вытащить его. Иначе он мог потерять всю, чёрт возьми, руку. Знаешь… отец Кимкима после этого сделал бы для моего всё что угодно. Всё что угодно. Потому что эти мужчины должны доверять друг другу, верно? Нужно знать, что кто-то крикнет «БЕРЕГИСЬ!», когда тебе грозит опасность? Поэтому они убеждают себя, что должны доверять друг другу… во всём. Поэтому если кто-то в раздевалке говорит гадости про начальника, ты держишь рот на замке. Если он изменяет своей девушке, ты держишь рот на замке. А если он… если от него пахнет алкоголем, когда ты забираешь его утром? Если у него на костяшках пятна, которые выглядят как… как тональный крем его жены? Потому что он даже не помыл руки после того, как её ударил? Если на рубашке пятна, которые он говорит, что это краска, но которые очень сильно похожи на кровь? Тогда ты держишь рот на замке. Может, ты один раз спросишь его жену, ну, всё ли в порядке у неё и у ребёнка… но она, конечно, просто засмеётся и скажет, что всё отлично. Потому что что она скажет? Помогите нам? Он нас убьёт? Очевидно, что она не осмелится. И это абсолютно, чёрт возьми, идеально для всех этих «правильных парней» в порту, для всех этих больших сильных мужчин, потому что тогда им не нужно спрашивать ещё раз. Они могут просто позволить этому происходить. Потому что очевидно, что они ничего не видели, ничего не слышали, у них просто было ощущение. А за ощущение полицию не вызывают, потому что что, чёрт возьми, полиция сделает с твоим ощущением? Поэтому когда я в тот день пришёл домой и увидел маму, лежащую на полу в моей комнате, и понял, что произошло, я только помню, что… я лёг на пол рядом с ней и взял её за руки. И я никогда раньше не чувствовал ничего подобного…
Чашка крутится, крутится по кухонному столу, оставляя раны в дереве. Луиза думает о мужчинах, которые стояли тогда снаружи дома Йоара, и думает о том, как Рыба рассказывала ей, на что похоже зло среди мужчин: это как воду медленно нагревают. Становится всё хуже и хуже, но так медленно, что почти незаметно, поэтому все могут убедить себя, что это, наверное, нормально, пока мы все не закипим.
— Он был смешной, мой старик, — вдруг говорит Йоар с грустной ухмылкой. — Наверное, именно это и стало причиной удара. Он рассказал шутку в порту, все засмеялись, и он, наверное, был так доволен собой, что не смотрел. А ветер был адский в тот день, надвигалась буря. Но, наверное, никто не осмелился пожаловаться, никто не сказал, что, может, слишком опасно ослаблять эти чёртовы стальные балки именно тогда, потому что, знаешь… настоящие мужчины, правильные парни, они не жалуются. Мой старик прошёл прямо перед краном, а парень, который им управлял, повернул слишком быстро, не учёл ветер. Вот и всё, что нужно, знаешь, всего несколько граммов не в ту сторону в распределении веса, и балка начинает раскачиваться. У моего старика не было шанса её увидеть. И знаешь что? Я каждый день с тех пор думаю, сколько из его коллег это видели и сколько крикнули «БЕРЕГИСЬ!».
Тед сидит и размешивает кофе, он до сих пор помнит выражение лица отца Кимкима снаружи дома Йоара и как тот сломался и опустил взгляд, когда Кимким уставился на него. Это не было шоком на лице того мужчины тогда, не было горем, только стыдом. Чашка Йоара крутится, крутится, крутится по кухонному столу. Нужно так мало, чтобы раздавить человека, один маленький шаг в ту или иную сторону. Он говорит:
— Мама выглядела такой ужасно маленькой, когда лежала там. Как ребёнок, который упал с дерева. Я помню, окно было открыто, я чувствовал запах цветов, помню, на полу была земля. Я знаю, что искал кровь. Я подбежал и потрогал её за плечо, потому что сердце так сильно стучало, что я даже не слышал, дышит ли она. Потом я просто услышал, как она прошептала моё имя и начала плакать.
Тед сидит по другую сторону кухонного стола, но чувствует себя за километры. Он думает о том, каково было стоять снаружи в тишине. Он помнит, как Кимким потом рассказывал ему, что это был первый раз, когда он увидел, как плачет его папа, спрятав лицо за восемью пальцами. Тед тоже это помнит и помнит, как думал, для кого плачет этот мужчина: для отца Йоара, для мамы Йоара или для себя?
Йоар откашливается и собирается с силами, прежде чем продолжить:
— Сразу после аварии мужчины из порта и полиция пришли к моей маме и сказали ей, что произошло. Они не хотели, чтобы она узнала по телефону. И знаешь, что она тогда сделала? Она сразу побежала в мою комнату, потому что так испугалась, что её первым инстинктом было защитить ребёнка. Но меня, конечно, там не было, я был в музее, поэтому она просто легла на пол и плакала, плакала, пока я не пришёл домой. И когда она услышала меня в дверях, всё, что она смогла прошептать, было: «Йоар, Йоар… твой папа попал в аварию. Он в больнице. Они говорят, что он… умрёт». А я пытался её утешить, но она всхлипывала: «Ты не понимаешь, милый! Я взяла твой нож. Я… я собиралась его убить. Если бы он пришёл домой, я бы… убила его». И потом она просто закричала. Будто держала это в себе годы. Я не знаю, было ли это от горя или от облегчения. Но я помню, как лежал рядом с ней и никогда, никогда не чувствовал ничего подобного. Я чувствовал… свободу.
Тед думает, что нужно так мало, чтобы жизнь пошла по-другому пути. Изменение ничего не весит. Как нож, как плитка мыла, как крошечное животное.
Йоар слабо улыбается Луизе:
— Знаешь, о чём спросила моя мама? Когда мы лежали там на полу? Она спросила, почему я такой мокрый. Я сказал, что мы устроили водяной бой с друзьями. И тогда она забеспокоилась, что я простужусь. Даже тогда она… беспокоилась обо… мне.
Тед ничего не говорит, но он помнит, как стоял рядом с Али и Кимкимом и смотрел вверх на цветы за окном комнаты Йоара, и мог поклясться, что в тот момент на подоконник села птица. Она посидела там пару мгновений, заглядывая внутрь, а потом в одно мгновение исчезла, расправив маленькие чёрные крылья и улетев. И Тед подумал о том, как жизнь так хрупка, совпадение решает так много, нужно так мало, чтобы всё изменить.
Внизу в порту, когда тяжёлый строительный кран повернулся на какую-то долю секунды слишком быстро на ветру, наверное, не потребовалось бы больше нескольких лишних граммов, чтобы изменить распределение веса так, чтобы стальная балка начала раскачиваться. Наверное, хватило бы того, чтобы маленькая птица села и снова взлетела.

ГЛАВА ПЯТЬДЕСЯТ ДВА

Старик Йоара не умер. Из всех странных вещей, которые случились тем летом, это, наверное, было самое странное, рассказывает Йоар Луизе.
— Время — такой чёртов вор, ты не замечаешь, что оно у тебя крадёт, — говорит он, кожа тяжело висит под глазами.
Утра после аварии старика сливались друг с другом, дни убегали, одна неделя становилась другой. Врачи в больнице сказали Йоару и его маме, что у старика тяжёлое повреждение мозга, они сказали, что когда он проснётся, всё будет по-другому. Он не сможет ходить, едва сможет говорить, ему понадобится помощь во всём. Врачи выглядели такими расстроенными, когда говорили: «Он никогда не будет прежним», потому что, видимо, думали, что именно поэтому у жены и сына мужчины на глазах слёзы.
Из всех странных вещей.
Его мама останется со стариком, Йоар понял это сразу, не потому что старик этого заслуживал, а потому что ублюдку нужна была она. Йоар понимал, что никто другой этого не поймёт, как они могли? Не с кем было сравнить такую женщину, как его мама. Она улыбалась — люди видели поверхностность, она была добра — люди видели слабость, что бы она ни делала, в супермаркете о ней всегда будут говорить гадости. Такие женщины никогда не могут сделать правильно, вина их мужчин всегда лежит на них. Даже Йоар недооценивал её, он понял это и ему стало стыдно. Он всегда думал, что её доброта делает её лёгкой, а мир не построен для лёгких людей, планета крутится, и они всё время врезаются в стены и кулаки. Но теперь он и все остальные увидели правду: это старик был крошечным, его мама была гигантом.
Её сын думал, что в этой женщине было тысяча жизней, которые она могла бы прожить, но она никогда не пожелала бы никакой, кроме этой, потому что только в этой у неё был именно этот сын. Он вышел из палаты, чтобы принести ей кофе, когда вернулся, она спала в кресле рядом с кроватью старика. Тот теперь выглядел безобидным, этот ублюдок никогда больше не сможет поднять на неё кулаки, Йоар пытался думать, что, может, этого должно быть достаточно.
Мужчины из порта сидели в комнате ожидания, они встали, когда пришёл Йоар, он прошёл от одного к другому и пожал всем руки. На нём всё ещё были все синяки и порезы от самого недавнего избиения стариком, и когда он смотрел всем этим правильным парням в глаза, многие отводили взгляд. Они видели, что у его мамы тоже подбит глаз, теперь уже невозможно было притворяться, что они не знают, что произошло, и всё равно они пытались. У мужчин всегда есть оправдания, но в глубине души они теперь знали правду. Они занимались своими делами, никогда не задавали вопросов, ответы на которые не хотели слышать, довольствовались только одной стороной мужчины. Будто у мужчины есть только одна сторона. Этот стыд им предстояло нести вечно.
Отец Кимкима был последним в очереди. Он был единственным, кто даже не пытался вытереть мокрые щёки, и когда Йоар это увидел, ему самому было трудно удержать свои сухими. Когда они пожимали руки, мужчина не отвёл взгляд от синяков. Вместо этого он наклонился и прошептал с рыданием в голосе:
— Прости, что я молчал. Прости, что я был трусом.
Йоар посмотрел на него и задумался, имел ли он в виду своё молчание во все те разы, когда забирал старика Йоара по утрам, или своё молчание в порту. Он задумался, крикнул ли кто-нибудь из мужчин «БЕРЕГИСЬ!», когда балка раскачивалась, или они просто позволили этому случиться. Он так и не спросил. Он просто сказал:
— Тебе следует сказать то же самое Кимкиму. Пока не поздно. Скоро он уедет далеко отсюда, и я надеюсь до ада, что он никогда не вернётся…
Брови отца Кимкима на мгновение подпрыгнули, потом он покраснел, он так мало знал собственного сына, что даже не знал, что друзья называют его «Кимким». Йоар ушёл, держа спину прямо, оставив мужчину стоять там, согнувшегося пополам.
Йоар наливает ещё кофе на кухне в своём маленьком доме. Здесь чисто, отмечает Луиза, дом старый и потрёпанный, но всё пахнет хорошо. Газон — самый красивый на всей улице. Йоар снова откашливается и говорит:
— По дороге обратно через больницу я прошёл мимо одной из этих божьих комнат, или как их там называют?
— Часовни, — говорит Тед.
— Часовни! — кивает Йоар и улыбается Луизе. — Я прошёл мимо и заглянул, и догадайся, какие три идиота лежали и спали на скамейках внутри?
— Твои идиоты, — ухмыляется Луиза.
Йоар тоже ухмыляется. Он говорит, что не знал, как долго они там ждали его, но было так очевидно, что никто из них не пойдёт домой, пока не пойдут домой все. У кого ещё такие друзья?
Али сонно проснулась и положила голову на плечо Йоара, когда он подсел к ней. Тед храпел. Рядом с Кимкимом лежал рисунок, он нарисовал часовню, но нарисовал свет в окне, которого в реальности не было. И кто, чёрт возьми, может так делать? Рисовать свет?
— Вы думаете, Бог существует? — спросила Али у друзей.
— Да, — ответил Кимким, проводя карандашом по рисунку так нежно, что было невозможно понять, изменилось ли что-то на бумаге или только внутри него.
Йоар тяжело дышал.
— Чёрт его знает… я даже не думаю, что все, кто ходит в церковь каждое воскресенье, верят в Бога. Я думаю, им просто нужна компания. Чтобы чувствовать, что они принадлежат к группе.
Кимким мягко кивнул и ответил:
— Но я не думаю, что это значит, что Бога нет, Йоар. Я думаю, может, это и есть Бог.
Они разбудили Теда и пошли очень-очень близко друг к другу, когда выходили из часовни. Йоар нашёл автомат и умудрился так раскачать и встряхнуть его, что банка газировки вывалилась бесплатно. Маленькая победа над вселенной, такие вещи не стоит недооценивать. Четверо друзей поделили банку, и как только они допили последние капли, Йоар широко открыл глаза.
— Где рисунок? Ты оставил его в часовне?
— Кажется… — сказал Кимким.
— Ты с ума сошёл? — взорвался Йоар. — Он стоит миллионов!
Они побежали обратно, но рисунок уже пропал.
— Неважно, я нарисую другой, — пообещал Кимким.
— Тебе надо просто рисовать деньги, это сэкономит время! — сказал Йоар.
Кимким рассмеялся, потом рассмеялся Йоар, а потом рассмеялись Тед и Али, и, возможно, это был последний раз, когда они все так смеялись вслух, так освобождающе, вместе.
Они не увидели мужчину, который стоял за углом, осторожно держа рисунок Кимкима восемью дрожащими пальцами.

ГЛАВА ПЯТЬДЕСЯТ ТРИ

Луиза допила свою апельсиновую газировку. Она откидывается на спинку кухонного стула и сонно потягивается.
— Так всё это случилось… а потом Кимким выиграл художественный конкурс? Это хороший конец. Грустная история, но хороший конец.
Тед и Йоар переглядываются, неловко откашливаются, потом Тед бормочет:
— Абсолютно. Это… хороший конец.
Луиза стонет в отчаянии.
— Что? Там ещё что-то? Я не знаю, смогу ли я вынести ещё! — огрызается она, но потом её тревога прорывается, когда она спрашивает: — Я не знаю, хочу ли я знать, что не у всех был счастливый конец…
Тед кивает и быстро вытирает глаза, смотрит на часы и встаёт.
— Думаю, мне пора идти.
— Куда ты идёшь? — кричит Луиза, будто он сбросил её в колодец.
Тед спокойно кивает на коробку с картиной.
— Я сделаю то, что обещал. То, ради чего мы приехали. Я помогу тебе её продать.
Луиза начинает вставать, чтобы протестовать, но он уже в коридоре и закрывает за собой дверь. Он действительно удивительно быстрый для человека с хромотой, угрюмо думает Луиза, снова опускаясь на стул.
— Хочешь ещё апельсиновой газировки? — спрашивает Йоар.
— Нет, спасибо, — говорит она.
— Хорошо. Потому что у меня её нет.
Он ухмыляется, но она не может заставить себя улыбнуться, даже чуть-чуть. Молчание становится гнетущим.
— Ну, — говорит Йоар.
— Ну? — бурчит она в ответ.
Он хмурится. Прячет любопытство за раздражением.
— Ну? Что ты будешь делать со всеми деньгами? От картины?
— Не знаю, — бормочет она.
— Что значит «не знаю»? Ты богата! Ты теперь можешь делать в жизни всё что угодно!
— Наверное, это было бы идеально, если бы я знала, что хочу делать, — отвечает она, глядя вниз на стол.
— Сколько тебе лет?
— Восемнадцать.
Он фыркает.
— И ты не знаешь, что делать с кучей денег? Чёрт, ты плохая подросток. Купи спортивную машину! И наркотики! Открой зоопарк! Я бы купил кучу обезьян. Невозможно быть в плохом настроении, если у тебя куча обезьян. Особенно если ещё и наркотики.
Он думает, что она улыбнётся, но может об этом забыть.
Она просто шепчет:
— Я даже не хотела эту картину сначала. Её должны были оставить вы с Тедом. Вы были его лучшими друзьями, а я просто… я просто глупая девчонка, которую он встретил в переулке. Я пыталась оставить и Теда, и картину в поезде, но всё время что-то происходило, и я… я просто хотела дослушать все истории про вас. Но теперь я даже не знаю, хочу ли я этого!
— Почему нет? — говорит Йоар, хотя, наверное, понимает слишком хорошо.
— Потому что мне не кажется, что будут какие-то счастливые концовки вообще!
Йоар долго крутит свою чашку с кофе, прежде чем отвечает:
— Ты и есть счастливый конец.
— Что?
— Кимким отдал тебе картину, потому что увидел, как ты рисуешь. Ты — счастливый конец его истории. Жизнь, которую ты будешь жить с этого момента. Всё, что ты нарисуешь.
— Мне нужно в туалет, — шепчет Луиза.
Ей не нужно. Ей просто нужно развалиться на части в одиночестве. Наверное, должны быть какие-то границы для того, что людям позволено выпаливать, когда вы только что познакомились? Когда она наконец возвращается на кухню, она достаёт из рюкзака свой рисунок Кимкима и отдаёт его Йоару.
— Я нарисовала это Кимкима. Так, как я представляю его молодым. Я отдала это Теду, но он вернул, поэтому можешь взять ты.
Йоару приходится опереться на стол, чтобы не упасть со стула.
— Это выглядит… точно как он.
Потом он бурчит, что ему тоже нужно в туалет, но на самом деле он просто сидит по другую сторону стены и долго глубоко дышит. Когда он возвращается, он кивает Луизе и говорит:
— Пойдём со мной. Я хочу тебе кое-что показать.
Он осторожно прикрепляет рисунок к холодильнику, потом ведёт её через маленький дом, вверх по лестнице, потом открывает окно и вылезает на крышу. Луиза выглядывает за ним и подозрительно спрашивает:
— Эта крыша выдержит меня? Она выглядит так, будто сделана из молочных пакетов.
— Меня она выдерживает! — фыркает Йоар.
— Конечно, но сколько ты весишь? Я нормального размера человек!
— Ты ни в чём, чёрт возьми, не нормальная. Перестань устраивать сцену и полезай! — настаивает он.
Поэтому она нерешительно забирается за ним. Он говорит, что ей не нужно брать рюкзак, и она выглядит так, будто это самое безумное, что она когда-либо слышала. Тогда он хихикает и бормочет: «Мир полон воров», а она бормочет в ответ: «Вот именно!» Потом они садятся рядом, свесив ноги через край, и только тогда Луиза понимает, почему они с Тедом шли в гору по дороге сюда — потому что дом стоит на… холме. С потрясающим видом на половину города. Йоар показывает на какие-то дома и говорит:
— У Али была игра. Она показывала на дома и говорила: «Если бы мы жили там», и тогда нужно было представить вещи про ту жизнь. Но её любимыми были не самые дорогие дома, а самые обычные. Скучные. Она показывала на них и говорила: «В том доме я живу обычной жизнью. Я замужем за обычным человеком. У нас обычные работы и обычные друзья. Я клею маленькие наклейки на пластиковые контейнеры в морозилке, как мама Теда, и там написано что-то вроде куриный суп и овощной пирог и лазанья. Знаешь, мне приходится это делать, потому что у меня в морозилке так много еды, что я иначе забуду, что там лежит! И у меня всегда есть запасные лампочки в доме, и у меня двое скучных маленьких детей, которые лежат в кроватях и задают странные вопросы, типа почему белые медведи не едят пингвинов, просто чтобы не спать. Но они не будут бояться спать, Йоар! Они вообще никогда не будут бояться. Они просто будут обычными, скучными детьми с обычными, скучными родителями всё время. Я была бы в этом хороша, как думаешь, Йоар? Я была бы потрясающей в том, чтобы быть скучной!» Вот что она говорила. Это была её игра.
Йоар замолкает там, на крыше. Улыбается. Качает головой. Это была, конечно, ложь, Али была бы хороша во многом, но быть скучной? Она не смогла бы продержаться и секунды, сумасшедшая.
— Можно спросить? — говорит Луиза.
— Да.
— Почему… белые медведи не едят пингвинов?
— Белые медведи живут только на Северном полюсе. Пингвины — только на Южном.
— Это Тед сказал Али?
— Да.
Луиза улыбается этому. Потом она показывает на дом, в котором горят все окна, и говорит:
— Если бы ты жил там, то?
Йоар думает некоторое время.
— Если бы я жил там, у меня, наверное, не было бы электронного браслета, у меня была бы нормальная, скучная работа.
— Типа учителя старших классов? Как у Теда?
— Не настолько скучная, успокойся, — огрызается он.
Она смеётся.
— Ты был бы женат на ком-то обычном? Как Али говорила?
— Нет.
— Почему нет?
— Потому что это было… её штукой. Она говорила, что такие люди, как она и я, не могут быть вместе, потому что нельзя, чтобы оба были сломанными и сумасшедшими. Нужно, чтобы один из вас был обычным.
— Но ты так никого и не нашёл?
— Я даже не искал.
— Али была твоей первой любовью?
— Последней.
Луиза моргает, глядя на город. Она показывает на огромный дом с множеством освещённых окон и шепчет:
— Вон там. Это дом, в котором я живу, когда продам картину и получу все деньги. С моей подругой Рыбой.
— Рыбой?
Луиза кивает, но потом выглядит смущённой.
— Да. Только она умерла. Можно жить с мёртвыми людьми в этой игре?
Йоар кивает.
— В этой игре можно жить с кем угодно. Давно она умерла?
Луиза качает головой.
— Это было… совсем недавно. Она любила игры. Она обожала сказки! Поэтому так неправильно, что умерла она, а не я, потому что она вроде как была героиней в нашей истории. Понимаешь? Главным персонажем! Нельзя умирать первой тогда!
— Это не одно и то же, — говорит Йоар.
— Что?
— Главный персонаж и герой. Они не одно и то же.
Луиза свирепо смотрит на него, будто он несёт полную чушь, но она никогда этого не забудет. Что-то очень-очень маленькое, но очень важное меняется внутри неё тогда.
Йоар показывает:
— Ты имеешь в виду тот розовый дом? С большим деревом в саду? Там ты будешь жить, ты и Рыба?
— Да.
— Хорошо. Тогда я могу жить в доме по соседству, — улыбается он.
Она смотрит на него извиняющимся взглядом.
— Забудь. Ты никогда не сможешь позволить себе жить по соседству со мной, когда я продам картину. Я, типа, очень-очень богатая! — сообщает она ему. — Но, может, ты сможешь приходить убирать мой бассейн, если тебе нужна работа?
Он разражается таким громким смехом, что эхо разносится по всему городу. Она тоже. Потом Йоар вдруг говорит:
— Тед не бросит тебя. Если ты не хочешь продавать картину потому, что думаешь, что он тебя бросит и ты снова останешься одна… он этого не сделает. Тед очень-очень, чёрт возьми, плохо умеет бросать людей.
Луиза притворяется, что очень заинтересована домом в другом направлении, чтобы он не увидел, как она вытирает всё лицо футболкой. Потом она говорит:
— Ты тоже в этом плох. Я видела пандус для коляски внизу. Ты жил здесь с отцом после аварии, да?
Йоар ложится на спину на крыше.
— Да.
— Ты ухаживал за ним? Несмотря на всё, что он с тобой делал?
— Он стал другим человеком. Трудно объяснить. Он едва мог говорить, ему нужна была помощь с едой, мытьём, походом в туалет… но не это было главным. Главное было в его глазах. В них больше не было ненависти. Чёрт, в конце концов даже я перестал его ненавидеть. В те последние годы я называл его «папа», когда кормил. Я никогда не называл его так за всю свою жизнь.
Луиза отвечает сквозь стиснутые зубы:
— У меня не было двадцати пяти лет, чтобы перестать это делать. Поэтому я всё ещё его ненавижу. Я только начала.
— Это мило с твоей стороны, но не нужно, — говорит Йоар.
— Нужно! Потому что ты просто остался здесь с ним на всю жизнь вместо того, чтобы…
Смех Йоара прерывает её.
— Вместо чего? Стать профессиональным футболистом? Астронавтом? Кем, чёрт возьми, я мог бы стать? У меня всё равно не было будущего, все, чёрт возьми, взрослые, которых я встречал, верили, что я умру молодым. Всё это для меня — бонус. Кроме того, я остался не ради старика. Я остался ради мамы. Они переехали сюда, потому что оставаться в квартире было невозможно с коляской, поэтому мне пришлось переехать с ними, чтобы ухаживать за домом. Мама… чёрт, у неё даже нет водительских прав. И она косит траву на каблуках, ради всего святого.
Тогда Луиза думает, что, может, жизнь длинная, но когда та стальная балка пролетела в порту в тот день, она замедлила время Йоара. Теперь оно ползёт вперёд. До стальной балки он торопился к лету, торопился к завтра, торопился любить своих друзей. Но за двадцать пять лет после этого он никуда не торопился.
— Твой папа теперь умер?
— Да. Он умер несколько лет назад. На его похоронах были только я, мама и несколько старых парней из порта. Те, кто остался. Мужчины в этом городе не живут долго, обычно говорят люди, они все убивают себя — быстро или медленно. Либо ружьём, либо бутылкой.
— Что случилось с твоей мамой?
Дыхание Йоара становится более поверхностным, будто оно скользит в горле. Проходит время, прежде чем Луиза понимает, что это не от отчаяния, а наоборот.
— Мама встретила мужчину. Доброго мужчину. Не злого старого ублюдка и не чёртова монстра. Просто хорошего, скучного, трезвого мужчину. Он не дерётся, он даже не повышает голос, она всегда выбирает, что смотреть по телевизору. Он покупает ей цветы каждую пятницу. Они теперь живут в паре часов езды отсюда. Она позвонила мне на днях и сказала, что они начали играть в теннис. Кто, чёрт возьми, играет в теннис?
Он смеётся так сильно, что на крышу приходит лето, хотя ещё даже не май.
— Счастливый конец, — шепчет Луиза.
— Да. У мамы счастливый конец. Ни одной, чёрт возьми, женщине не был он нужнее.
— Но ты всё ещё живёшь в этом доме?
— Да, ну и что, я мог бы переехать, но… ну, я был занят другим.
Он машет ногой с электронным браслетом.
— Что ты сделал?
— Я вырубил одного мужика.
— Кого?
Йоар вздыхает.
— По дороге домой с похорон папы я увидел, как мужчина бьёт женщину рядом с их машиной, а внутри машины кричала маленькая девочка.
Ему не нужно говорить больше. Луиза понимает. Однажды она найдёт старую газетную статью об этом нападении и прочитает, что мужчину избили так сильно, что когда он проснулся в больнице, он сказал полиции, что на него напали как минимум пять человек. Если бы Йоар не пошёл в полицейский участок и не сдался сам, все, наверное, поверили бы.
— Было ужасно? Сидеть в тюрьме?
Йоар пожимает плечами.
— Нормально. Тед присылал книги. Очень-очень скучные книги, но всё равно… времени, чтобы скучать, хватало. Через какое-то время мне пришло письмо от старика, он был отцом той женщины, дедушкой ребёнка. Он написал, чтобы сказать, что они ушли от того чёртова мужика, он надеялся, что это будет для меня что-то значить. Так и было. Даже книги Теда после этого не казались такими скучными. В конце моего срока не хватало камер, сейчас так много мужчин вроде меня, что мы даже стоим в очереди, чтобы попасть в тюрьму, поэтому меня выпустили с этим. — Он снова машет ногой.
— Ты был в тюрьме, когда того ребёнка в школе Теда зарезал Теда? — спрашивает Луиза и сразу жалеет, потому что Йоар выглядит таким пристыженным, что она боится, что он сейчас прыгнет с крыши.
— Да, — шепчет он, потому что все люди, которых он любит, всё ещё остаются его ответственностью, всё время.
— И ты был в тюрьме, когда… Кимким заболел?
— Да.
— Вы много виделись до этого?
— Нет. Мы встретились всего один раз после того лета, когда нам исполнилось пятнадцать.
— Что? Почему?
Его ухмылка грустно растягивается от уха до уха.
— Это долгая история.
Тогда Луиза устраивается поудобнее на спине, глубоко вдыхает воздух города и шепчет:
— Ладно. Теперь можешь рассказать мне остальное.
— Остальное чего?
— Остальное всей длинной истории! Обо всём! О конкурсе и картине и… обо всём. Но чтобы там было не только грустное! Чтобы было ещё и немного… ну… обычного тоже.
Поэтому Йоар тоже делает глубокий вдох и начинает рассказывать ей конец.

ГЛАВА ПЯТЬДЕСЯТ ЧЕТЫРЕ

После аварии отца, вечером после того, как друзья сидели в часовне в больнице, Йоар чуть не убил себя в машине. Ну, на самом деле это сделала Али, чёртова сумасшедшая. Это был тот вечер, когда она сказала им, что у её папы новая работа в другом городе, далеко отсюда. Её папа должен был деньги людям вокруг, он всегда был должен, и теперь они были настолько невежливы, что хотели их обратно.
Йоар моргает, глядя в небо там, на крыше.
— Я не плакал после аварии папы. И не плакал в ту ночь с Али тоже. Не знаю, обидело ли её это. Мне надо было сказать что-то умное, но всё, что я смог сказать, — что это… хорошо. Потому что она никогда не смогла бы жить в этом городе, не будучи собой полностью, она не смогла бы быть… всем, чем она могла быть, не здесь.
— Что она сказала?
— Что я могу, чёрт возьми, идти в ад, если не собираюсь по ней, чёрт возьми, скучать. Тогда я сказал ей правду: что я никогда больше не влюблюсь ни в кого. И тогда она меня поцеловала. Она делала это только один раз раньше. Потом, конечно, она сказала, что это я её поцеловал, но она была не в своём, чёрт возьми, уме…
Луиза лежит, поэтому ей приходится вытирать слёзы из ушей.
— Так вы с ней были любовной историей.
— Она бы врезала тебе по лицу, если бы услышала это, — смеётся он.
— Почему она не могла остаться с тобой?
— Её папа нуждался в ней, — говорит Йоар, будто это очевидно.
— Вы все одинаковые, все вы. Вы не можете бросить людей, которые в вас нуждаются, — говорит Луиза.
— Ты одна из нас, — отвечает Йоар, и это устанавливает новый рекорд самого доброго, что он ей сказал.
— Что случилось с художественным конкурсом? — спрашивает она.
Поэтому он рассказывает ей: о том, как они с Али катались весь вечер. Как они остановили машину на холме недалеко от дома, где сейчас сидят Йоар и Луиза, и заснули там в объятиях друг друга. Они провели вместе одну целую ночь, некоторые люди могут подумать, что это немного, но они, наверное, никогда по-настоящему не были, чёрт возьми, влюблены. Большинство людей никогда даже не намекали, как это ощущается.
Али вела машину обратно, Йоар учил её. Она вела примерно так же хорошо, как умела плавать в первый раз, когда он с ней познакомился, поэтому они чуть не разбились, на полной скорости летя прямо на кирпичную стену. Она резко остановилась в самый последний момент, Йоар громко закричал, а она уставилась на него, вся в поту и счастливая, своими большими дикими глазами, и заорала:
— Теперь ты знаешь!
— О чём ты, чёрт возьми, говоришь, психопатка? — заорал он в ответ.
Тогда она прижалась к его шее так, что он исчез во всех её волосах, и сказала:
— Теперь ты знаешь, что ты тоже не хочешь умирать. Тебе нельзя, ладно? Если ты умрёшь раньше, чем я вернусь сюда, я изобью тебя до смерти!
— Вернёшься сюда? — поддразнил он. — С чего бы тебе возвращаться сюда? Разве ты не будешь жить в большом доме с кем-то обычным?
— Может, однажды мы с тобой будем достаточно обычными, — прошептала она.
Они остановились у моря, Йоар собрал плавник, именно так он сделал раму для картины Кимкима. Даже когда она висела на эксклюзивном аукционе двадцать пять лет спустя, от неё всё ещё немного пахло морем.
Когда они вернулись домой, они встретили Теда и Кимкима на перекрёстке и пошли обратно к Йоару. Они убрали квартиру, потому что Йоар хотел, чтобы она выглядела красиво, когда мама вернётся из больницы. Али была не очень хороша в уборке, поэтому она разбирала коробку со старыми игрушками, хотя в основном просто играла с ними. Она подняла фигурку Супермена и спросила: «А зачем он вообще носит плащ? У него же нет от него никаких суперсил, он может летать и без него, верно?»
Это Кимким ответил:
— Я думаю, потому что трудно нарисовать движение. Поэтому когда люди, которые его придумали, рисовали это в комиксе, им нужен был плащ, чтобы показать, что он… двигается.
— О! — сказала Али так, как говорят, когда абсолютно ничего не понимают.
Поэтому Кимким попытался продемонстрировать, сняв рубашку и побежав по комнате с ней за спиной, но он не смотрел и врезался в стену. Это было на самом деле очень опасно, потому что Али едва не задохнулась от смеха. Потом Тед сказал, что читал, что плащ Супермена на самом деле был одеялом. Тем самым, в которое его мама завернула его, когда он был маленьким и родители отправили его в ракете на Землю. Это была такая тяжёлая мысль, что они все просто легли на пол и уставились в потолок.
— Ты забудешь меня, если я уеду? — в конце концов спросила Али.
— Определённо! — ответили все её мальчики.
— Вы такие, чёрт возьми, злые, — засмеялась она.
— Забыть тебя? — пробормотал Тед. — Мы даже не можем вспомнить жизнь до того, как ты появилась. Как мы могли бы тебя забыть?
Она долго лежала, прежде чем пообещала:
— Я верю в вас. Я вам доверяю. Я никогда больше никому не буду доверять так, как доверяю вам троим.
— Я тоже, — сказал Тед.
— Я тоже, — сказал Кимким.
— Нерды, — сказал Йоар.
— Сам нерд, — сказала Али и взяла его за руку.
Они лежали так несколько часов, рядом друг с другом на полу в комнате Йоара. Потом они сделали раму для картины Кимкима.
Йоар откашливается на крыше.
— Это, наверное… чёрт… я не знаю, как сказать. Это одно из самых сильных моих воспоминаний. Я думал об этом каждую ночь в тюрьме, когда пытался заснуть.
Луиза молчит по крайней мере в два раза дольше, чем обычно может выдержать, потом говорит:
— Рыба читала в книге, что в Раю тебе разрешают выбрать один момент из своей жизни. Самый лучший момент. И тогда ты будешь чувствовать себя так вечно. Она говорила, что неважно, проживём ли мы до восьмидесяти, потому что это просто очень-очень-очень много «сейчас». И одного по-настоящему хорошего «сейчас» достаточно.
— У меня было много «сейчас». Миллионы, — благодарно говорит Йоар.
Потом он рассказывает ей, как Али спросила:
— Как думаете, на вечеринке, когда твоя картина выиграет конкурс, будет хорошая еда?
— Конечно, будет хорошая еда. Богатые люди, чёрт возьми, обожают еду, — сказал Йоар.
— Надеюсь, будет шампанское, тогда я напьюсь как свинья, — хихикнула Али.
— Какое сегодня число? — спросил Тед.
— Что? — сказал Йоар.
— Я имею в виду… какое число конкурса? Когда нам нужно сдать картину?
Они даже не подумали об этом. Йоар вскочил и начал рыться в ящиках и на полках. Он спрятал газету с объявлением, чтобы случайно не вытереться ею в следующий раз, когда кончится туалетная бумага, но спрятал слишком хорошо. Поэтому он ходил кругами по комнате в ярости от того, каким, чёрт возьми, умным он был. Когда он наконец заглянул под последнюю вещь в последнем ящике и нашёл её, он так быстро перелистал страницы, что порвал их. Потом он увидел дату и выдохнул так тяжело, что едва не потерял сознание.
— Через неделю, — выдохнул он.
Его трое друзей заглянули ему через плечо. Это был первый раз, когда кто-то из них увидел объявление по-настоящему, и они запомнят этот момент так, будто пол исчез у них из-под ног. Йоар думал, что читал его так много раз, что запомнил каждое слово, но даже так он пропустил самое важное. Никто из остальных не осмеливался ничего сказать, поэтому в конце концов Али сказала с медленным отчаянием:
— Но там написано… максимальный возраст тринадцать, Йоар.
— О чём ты, чёрт возьми, говоришь?
— Там написано, что тебе должно быть… тринадцать или меньше, — повторил Тед.
— Что, чёрт возьми, это значит? — яростно спросил Йоар, будто его мозг даже не мог осмыслить значение цифр.
— Это конкурс для детей, — сказал Тед.
— Мы уже не дети, — сказала Али.
— Я тогда заплакал, — тихо говорит Йоар на крыше.

ГЛАВА ПЯТЬДЕСЯТ ПЯТЬ

Разочарование — мощная вещь. Если использовать его правильно, оно сильнее страха, страшнее физической боли, если ты видишь его в глазах того, кого любишь, ты сделаешь почти всё, чтобы оно прекратилось.
— Армии надо найти способ использовать разочарование как оружие, — говорит Йоар на крыше.
Он прикусывает губу и роется в карманах.
— Чёрт, у меня нет сигарет… — бормочет он.
— У меня есть! — говорит Луиза и тянется к рюкзаку.
— Нет-нет, не беспокойся. Я бросил курить, я просто иногда об этом забываю, — говорит он.
— Ты очень странный, — сообщает ему Луиза.
— Я слышал это пару раз, — отвечает он.
Она болтает ногами над краем крыши и смотрит на все дома, в которых она теперь может жить, раз она будет богатой. Она представляла, что это будет ощущаться по-другому, потому что её мечтой всегда было быть богатой вместе с Рыбой. Теперь просто страшно владеть чем-то, потому что всё, что у неё когда-либо было, она теряла.
— Это не твоя вина, то с конкурсом… — пытается она сказать ободряюще.
Но она, конечно, видит в глазах Йоара, что всё — его вина. Все были его ответственностью. Он вздыхает:
— Знаешь, что было хуже всего? Когда Кимким понял, что конкурса нет, он вообще не выглядел разочарованным. Даже не грустным. Просто облегчённым. Тогда я понял, что мне нужно любой ценой увезти его из этого чёртова города. Потому что если бы ему дали хоть один шанс остаться здесь, он остался бы навсегда.
Ночь подкрадывается со всех сторон, сумерки засовывают город в мешок, в домах внизу зажигаются огни, как пулевые отверстия в темноте.
— Так что ты сделал? — спрашивает Луиза.
— Я снова угнал машину папы, — улыбается Йоар.
Потом он рассказывает ей об их последнем приключении. Их последнем по-настоящему большом идиотском поступке. Он подождал, пока стемнеет, потом собрал всех друзей и сказал им идти с ним. Он заставил их ждать в машине, пока сам залез в подвал Теда, чтобы забрать кое-что, потом положил это в багажник и уехал. Была середина ночи, поэтому друзья не видели, куда они едут, не поняли, где они, пока не оказались снова у музея.
Йоар достал из багажника большой пакет, балансируя им над головой, и побежал за здание, к тому времени, как друзья догнали его, он уже разбил окно и проскользнул внутрь. Остальные проскользнули следом, но немного слишком быстро, и свалились на пол визжащей кучей — чьи-то ноги в чьих-то волосах, чьё-то колено в чьём-то животе и чья-то попа в чьём-то лице.
— Ииииииииииииидиооооооты, — простонал Йоар. — Вы пытаетесь включить сигнализацию или что?
— Это ты взломал! — сказал Тед, прежде чем огляделся и понял, что он, к сожалению, теперь точно соучастник.
Али пробормотала, что здесь странно пахнет, а Йоар пробормотал в ответ, что, может, она сама странно пахнет, и она ударила его по руке, он взвизгнул, а Тед зашикал на них обоих.
Единственный, кто стоял совершенно молча, был Кимким. Он просто смотрел на белые стены, которые, казалось, поднимались на сотни миль до потолка, запрокинув голову и хватая ртом воздух. Когда его глаза переходили от картины к картине, он выглядел как человек, который впервые почувствовал песок между пальцами ног или сделал первого в жизни снежного ангела.
Тогда Йоар осторожно развернул пакет, который забрал из подвала Теда, и достал собственную картину Кимкима с рамой из плавника. Только тогда Али и Тед поняли, каким планом Йоар всё это время руководствовался, поэтому они помогли ему осторожно снять другую картину со стены и повесить вместо неё картину Кимкима. Потом все четверо друзей просто стояли посреди большого зала, голова кружилась от счастья, и, возможно, это был первый раз, когда Кимким увидел то, что остальные всегда знали.
— К чёрту этот конкурс. Я просто хочу, чтобы ты понял, что твоё искусство принадлежит такому месту. И что ты тоже… здесь свой, — сказал Йоар.
Кимким тогда заплакал. Али стояла рядом с Йоаром, держала его за руку и бормотала:
— Это на самом деле твоя лучшая идея за всю жизнь. Идиот.
На крыше Йоар кашляет, будто тело отказывается забывать, что на самом деле оно принадлежит курильщику.
— Это был хороший план. Правда хороший. Я просто не очень хорошо продумал, что мы будем делать, если появится охранник.
— Что произошло? — интересуется Луиза.
— Ну, появился охранник, — сообщает ей Йоар.
— Я поняла! Я не глупая! Но что произошло?
Йоар вздыхает.
— Ну, мы побежали. И мы были, чёрт возьми, очень хороши в беге. Мы были, чёрт возьми, плохи во многом, но в беге? Мы могли. Поэтому когда в музее сработала сигнализация и появился тот охранник, мы могли бы убежать от него без проблем. Он был медленный и очень старый. Ну… да… теперь, оглядываясь назад, ему, наверное, было лет тридцать семь или около того. Но для нас тогда это было старым! В любом случае: он бы нас никогда не догнал. Ни шанса! Проблема была только в том, что ему не нужно было догонять кого-то из нас, ему нужно было догнать картину. Мы были очень хороши в беге, но довольно плохи в переноске вещей…
Потом он рассказывает ей, что сигнализация сработала, когда Али искала выключатель света. Поэтому она потом всем рассказывала, что это была её вина. Всё, что они услышали, — это тихий писк из другой комнаты галереи, они даже не поняли, что включили сигнализацию, пока не увидели яркий свет через окно и не поняли, что это фары машины. Охранник вбежал — «вбежал» немного преувеличение, но он прибыл с некоторой скоростью. Он делал всё, что мог. Когда он, задыхаясь, остановился рядом с картиной, он, конечно, пришёл к единственному логичному выводу: подростки взломали музей, чтобы её украсть.
— И тогда всё сильно запуталось, — объясняет Йоар Луизе. — Потому что когда охранник поднял картину, мы все побежали обратно, и он не мог понять, что происходит, потому что, знаешь, воры обычно бегут в другую сторону. Поэтому Тед шагнул вперёд и сказал: «Простите, что мы взломали! Вам не нужно звонить в полицию! Мы сейчас уйдём, мы просто заберём это с собой…» — и мы все показали на картину, которую держал охранник. И тогда, конечно, охранник посмотрел на нас и сказал: «Вы совсем с ума сошли? Я не могу отдать вам картину, которую вы пытались украсть!» А я сказал: «Мы, чёрт возьми, не пытались её украсть, она наша!» И тогда охранник закатил глаза и сказал: «Да, очень логично! Вы принесли с собой свою собственную картину, когда взломали музей?» А я сказал: «Ты можешь быть логичным, придурок!» А потом Кимким сказал…
Йоар на мгновение замолкает. Снова кашляет, будто ищет голос.
— Что тогда сказал Кимким? — нетерпеливо спрашивает Луиза.
Йоар собирается.
— Тогда он сказал охраннику: «Вы же видите, что эта картина здесь не на месте. Она совсем не такая хорошая, как все остальные». А охранник заколебался и сказал: «Я думаю, она… милая. Но я ничего не понимаю в искусстве». А я сказал: «Тогда отдай её нам! Она стоит миллионов!» И да, это было не очень умно, потому что тогда охранник сказал, что вызовет полицию. Тогда Али выкрикнула, что он же видит, что на картине мы? Но охранник посмотрел на картину и сначала вообще никого не увидел. Он видел только море. Поэтому нам пришлось ему показать, и тогда он просветлел и подумал, что это чудесно. У него были слёзы на глазах, клянусь Богом. Но потом он сказал, что дети там на пирсе могут быть какими угодно детьми. А Али сказала: «Мы уже не дети». И тогда… чёрт… будто весь воздух вышел из всех нас. И мы, наверное, выглядели такими грустными, что охранник сказал: «Ладно. Если вы сейчас уйдёте, я не буду звонить в полицию». Но мы, конечно, не могли уйти без картины. Поэтому в итоге получилась самая странная в мире ситуация с заложником. Тогда охранник вздохнул: «Ладно. Может, вы можете позвонить взрослому, который сможет подтвердить, что картина ваша?»
Четверо друзей стояли там и думали, что это мило со стороны охранника — дать им этот шанс, но главное — подумать, что у них есть взрослый, которому можно позвонить. Мама Йоара была в больнице, мама Теда — на работе, папа Али — на вечеринке, мама Кимкима лежала без сознания в своей квартире на снотворном, а его папа сидел в темноте и пил виски у себя. Но именно тогда художник, который однажды станет известен как К. Ят, вдруг поднял голову и выпалил серию цифр по памяти. Остальные ничего не поняли, пока он не выпалил: «У меня есть! У меня есть взрослый, которому можно позвонить!»
Йоар смотрит через край крыши. По извилистой дороге между обшарпанными домами медленно поднимается машина.
— Кому вы позвонили? — нетерпеливо спрашивает Луиза.
— Вот она и едет, — отвечает Йоар.

ГЛАВА ПЯТЬДЕСЯТ ШЕСТЬ

Тед выходит с пассажирского сиденья машины и тревожно смотрит вверх на крышу.
— Почему вы сидите там? Вы можете упасть! — кричит он Луизе.
— А я? Я тоже могу упасть, — обиженно кричит в ответ Йоар.
— Ты старый, тебе уже не так много осталось жить, — отвечает Тед.
Открывается водительская дверь, и выходит женщина лет семидесяти. Она невысокая и выглядит строго, очень похожа на женщину, которая вполне может попасть в тюрьму, если молодой человек спросит, не нужна ли ей помощь перейти дорогу. Тед кричит Йоару, чтобы он спускался на кухню, но, конечно, Йоар вызывающе кричит в ответ, что нет, им придётся подняться на крышу! Тед спрашивает, сошёл ли Йоар с ума, а Йоар отвечает, что Тед должен перестать быть такой маленькой трусихой. Тогда Тед выглядит так, будто собирается сказать, что женщина рядом с ним слишком стара, чтобы сидеть на крыше. А женщина это замечает, и тогда она решает, что точно будет сидеть на крыше. Поэтому через несколько минут она уже сидит там, свесив ноги, и именно так Луиза встречает маму Кристиана.
— Так вот ты какая, моя дорогая, та, кому отдали самую красивую картину в мире? — улыбается она.
— Да, — отвечает Луиза, тяжёлая от вины.
Тогда мама Кристиана похлопывает её по колену, и Луиза, к собственному удивлению, совсем не против.
— Ким, наверное, очень-очень сильно тебя любил, моя дорогая. Мне жаль, что ты его потеряла.
— Мне тоже жаль, что вы его потеряли, — говорит Луиза и добавляет: — И мне жаль, что вы потеряли Кристиана. Тед рассказал мне о нём.
— Спасибо, моя дорогая. Тед сказал мне, что ты тоже потеряла того, кого любила.
Она протягивает палец и ловит слезу, которая скатывается по щеке Луизы, — ни один взрослый никогда не делал для неё такого, поэтому вопрос просто вырывается у Луизы:
— Вы пережили это? Смерть Кристиана?
Женщина грустно качает головой.
— Нет-нет, моя дорогая. Смерть не переживают. Не если ты человек, который умеет любить. Но это легче, если ты родитель. Тогда у тебя нет выбора. У меня есть ещё один ребёнок, младшая сестра Кристиана, у меня теперь есть внуки. Люди всегда говорят, что нужно жить так, будто каждый день — последний, но когда у тебя есть дети, ты понимаешь, что нужно жить так, будто каждый день — их первый. Тебе трудно это понять, ты сама ещё ребёнок…
— Мне восемнадцать! — протестует Луиза, будто женщина должна быть впечатлена.
— Прости, моя дорогая, у тебя впереди ещё так много жизни, так много потерь, — отвечает женщина и спрашивает: — Ты видишь её везде? Того, кого потеряла?
— Да! Будто я вижу её краем глаза всё время, в толпе… — кивает Луиза.
Тогда женщина берёт Луизу за руку, и, к собственному удивлению, Луиза позволяет.
— В первые годы я злилась каждый раз, когда это происходило, — говорит женщина. — Я думала, что слышу голос Кристиана в супермаркете или вижу его любимый свитер, исчезающий за углом, но когда я бежала за ним, это был кто-то другой. Ох, как я это ненавидела! Я была в ярости! Пока однажды не поняла, что это не проклятие, а благословение. Это были маленькие подмигивания с Небес. Это Кристиан играл со мной в прятки, как мы играли, когда он был маленьким. Поэтому теперь каждый раз, когда это происходит, каждый раз, когда я вижу его краем глаза, я шепчу: «Ку-ку».
Их прерывает ругательство. Это Тед пытается вылезти на крышу, не потеряв равновесия, и, конечно, сразу теряет равновесие. Он едва не соскальзывает через край, Йоар ловит его в самый последний момент.
— Как, чёрт возьми, ты всё ещё жив? Все остальные умирают, а ты всё здесь… — бормочет Йоар, когда Тед наконец садится.
— Я, похоже, труднее убиваемый, чем можно было бы подумать, — признаёт Тед.
Солнце зашло, зажглись уличные фонари, тени танцуют вокруг них. Луиза оглядывается через плечо и шепчет в темноту:
— Ку-ку.
Они сидят некоторое время в молчании. Потом мама Кристиана авторитетно откашливается и объявляет:
— Я завтра позвоню кое-куда, моя дорогая. Продать картину будет нетрудно, тебе нужно только решить, есть ли у тебя какие-то предпочтения.
— Что это значит? — спрашивает Луиза.
— Хочешь ли ты продать её напрямую коллекционеру или на аукционе. На аукционе, скорее всего, будет больше внимания СМИ, и ты, возможно, получишь больше денег.
Луиза качает головой.
— Нет-нет. Никакого внимания. Пожалуйста.
— Ну что ж, — говорит женщина, будто обсуждение вопроса закончено.
— Можем мы теперь спуститься на кухню? — с надеждой спрашивает Тед.
— Нет! Я ещё не закончила историю той ночи, когда мы взломали музей! — говорит Йоар. — Ты думаешь, только тебе разрешено рассказывать истории?
Но он позволяет маме Кристиана рассказать остальное, потому что эта часть принадлежит ей. Как её телефон зазвонил посреди ночи и она ужасно испугалась, потому что никогда не могла услышать этот звук, не подумав, что случилось что-то ужасное. И как испуганный мальчик на том конце запинаясь сказал, что ему дали её номер Кристиан.
Она сонно пробормотала в ответ: «Это… ты?»
Кимким, довольно сильно растерявшись, прошептал в ответ: «Что? Кто я…?»
Тогда она ахнула: «Ты тот мальчик, о котором мне говорил мой сын в последний раз, когда сказал, что нашёл одного из нас».
Кимким так разнервничался, что начал запинаться, пытаясь объяснить, но она даже не дала ему закончить. Она просто спросила адрес, одеваясь на ходу, потом взяла такси до музея и швырнула деньги водителю, прежде чем вбежать внутрь. Там она столкнулась с охранником. К сожалению, охранник сразу спросил, всё ли с ней в порядке, но тоном, который предполагал, что она крайне хрупкая, и разве это не типично для мужчин? Поэтому атмосфера с самого начала была не очень хорошей.
Потом охранник объяснил, что ей нужно опознать картину и подтвердить, что её нарисовал один из детей, и тогда она увидела её. Господи Боже и все ангелы на Небесах, она увидела её и едва не упала. Как её сердце не разорвало все пуговицы на блузке? Непостижимо.
— Вот эта, — сказал Йоар, показывая.
— Да, я прекрасно вижу, что вот эта! — так резко огрызнулась она, что даже Йоар потерял дар речи.
— Я… просто пытался помочь, — пробормотал он, поэтому мама Кристиана немного смягчилась и сказала:
— Прости за тон, но я преподаю историю искусства! Поэтому, конечно, я понимаю, что это та картина. Любой может увидеть, что она здесь не на месте!
Тогда Кимким сказал за её спиной с несчастным видом:
— Я знаю, я знаю, она здесь не на месте, это было глупо, всё это. Можно нам просто уйти? Мы больше не будем создавать проблем, обещаю…
Но мама Кристиана возбуждённо обвела рукой всё остальное искусство на стенах, потом показала на его картину:
— Конечно, она здесь не на месте! Ни один из художников, которые нарисовали те, не умел рисовать так!
Кимким теперь почти плакал:
— Нет… нет, я не умею рисовать как настоящие художники, я понимаю! Я не учился в художественной школе или что-то такое, я…
Тогда мама Кристиана хлопнула в ладоши в слегка раздражённой молитве и воскликнула:
— Нет, слава богу, ты не учился! Никто, кто учился, не рисует так! Искусство не требует обучения, дорогой ребёнок, искусству нужны только друзья.
Потом она присела перед его картиной, и когда увидела черепа рядом с его именем, она всхлипнула так сильно, что никто толком не знал, что делать. Охранник откашлялся.
— Так… вы можете подтвердить, что эта картина принадлежит детям?
— Да-да-да! — всхлипнула она.
— И… вы можете отвезти детей домой тоже? У них снаружи стоит машина, но, думаю, самый маленький вёл её сюда, потому что он держит ключи, и сколько ему может быть лет? Одиннадцать?
— ПЯТНАДЦАТЬ! И я вожу, чёрт возьми, гораздо лучше, чем вы! Сколько вам лет? Шестьдесят? — огрызнулся Йоар.
— Мне тридцать семь, — немного обиженно сказал охранник.
— Вы выглядите на десять лет моложе, — быстро сказала Али, и охранник просветлел.
— Как, чёрт возьми, он… — начал Йоар, прежде чем полностью занялся тем, чтобы получить сильный пинок по голени.
— Пойдём, пока он не вызвал полицию! — зашипела Али, и Тед с Кимкимом энергично закивали.
Поэтому Йоар шагнул вперёд, чтобы взять картину, но мама Кристиана спросила:
— Можно мне… понести её?
Они разрешили. Она несла её так, будто та была живой.

ГЛАВА ПЯТЬДЕСЯТ СЕДЬМАЯ

Слушать конец длинной истории трудно. Особенно если есть очень важный вопрос, который ты боишься задать.
Ночь прекрасная — воздух лёгкий, прозрачный, полный обещаний. Скоро потеплеет, скоро придёт лето, скоро всё будет лучше. Джоар и Тед и мама Кристиана сидят на крыше под звёздами и по очереди рассказывают Луизе всё.
Рассказывают про дорогу домой из музея. Как мама Кристиана спросила, есть ли у Кимкима другие картины — и когда он покачал головой, прошептала в изумлении: «Эта — первая? Какой дар для планеты, сколько всего ты ещё создашь…»
Никто в машине, честно говоря, не понял, что это вообще значит. Но потом она спросила: «А рисунки у тебя есть?» — и все четверо посмотрели на неё так, будто она совершенно спятила.
Рисунки? Есть ли у него рисунки?
Когда мама Теда вернулась домой в тот вечер, её ждало потрясение: в подвале обнаружилась незнакомая женщина. Вся комната была завалена рисунками Кимкима — сотнями, тщательно разложенными по всему полу, как карта сердца мальчика.
Мама Теда стояла в дверях, не понимая ничего, а мама Кристиана обернулась и улыбнулась: «Когда-нибудь вы будете хвастаться каждому встречному, что этот молодой человек сидел в вашем подвале и рисовал».
Надо отдать ей должное: она так никогда и не хвасталась. Даже когда Кимким стал всемирно известным. Она просто вышла из комнаты и увидела, что Тед, Джоар и Али сидят на лестнице — чтобы не мешать. И спросила, не голодны ли они. Али не смогла сдержаться: «Есть лазанья?»
Тогда мама Теда сделала нечто совершенно невероятное — улыбнулась.
— Ты та, которая съела всю мою лазанью? Я всё думала, куда она девается. Мои мальчики никогда особо её не любили.
— Это моя любимая еда в мире, — робко призналась Али.
— Лазанья? — удивилась мама Теда: она никогда не слышала, чтобы девочка-подросток так говорила.
Но та покачала головой и поправила:
— Ваша лазанья.
Мама Теда не знала, куда деваться. Это происходит, если ты не привык к комплиментам.
— Я могу научить тебя, — сказала она.
Али смотрела на неё так, будто ей только что пообещали научить вызывать котят из воздуха.
— Научить меня? Делать… лазанью?
— Это несложно, — улыбнулась мама Теда — и это была вторая её улыбка за вечер: Тед не помнил такого за многие годы.
Она пошла на кухню, Али потянулась следом — и лучшей лазаньи не было сделано ни в том доме, ни в каком другом. Тед и Джоар сидели на лестнице и слышали их смех, потом — как Али говорит о смерти матери, а мама Теда — о смерти папы Теда. Тед давно не слышал, чтобы мама говорила так много.
— Ты очень любила его? — спросила Али.
— Я люблю его очень. До сих пор, — ответила мама Теда.
— Быть взрослым ужасно? — спросила девочка.
— Невыносимо, — призналась мама. — Ты почти всегда и во всём терпишь поражение.
— Кроме лазаньи, — заметила девочка.
— Может, кроме лазаньи. Наверное, поэтому я её и готовлю. Хоть что-то одно, в чём я не плоха, — согласилась мама.
Тут Али сказала — будто делала совершенно объективное наблюдение:
— Вы неплохая мама. В вашем доме всё работает. Свет включается, туалет чистый, и в морозилке всегда еда.
Тед и Джоар сидели на лестнице и слышали, как мама Теда ответила:
— Вы знаете меня только через моего сына. Поэтому, конечно, думаете, что я хорошая мать. Но Тед — не моя заслуга. Он… маленькое чудо. Правда в том, что он дал мне куда больше любви, чем я ему.
Али долго думала, прежде чем сказать:
— Тед даёт всем больше любви. Но мне кажется, вы с ним дали друг другу одинаково: всё, что у вас было.
Потом они ели лазанью.
Мама Кристиана собрала рисунки Кимкима с пола подвала и осторожно вынесла их на утренний свет — в мир. И так началось следующее приключение.
Примерно через неделю Кимким сидел с друзьями на перекрёстке, обещая «завтра». Это была идея Теда: написать свои имена на четырёх камнях и закопать их в траве — там, где они выросли. Когда они снова встретятся — откопают. Они сидели рядом с грязными пальцами, и Али прошептала:
— Это была не я.
Но конечно, это была она. Так что они все пустили газы. Камни легли в землю — и это было последнее захоронение того года. Лето кончилось.
Тед сидит на крыше и говорит Луизе:
— Это может звучать как несчастливый конец — только если забыть, сколько раз в этой истории мы говорили тебе: кто-то смеялся. Сколько хороших «сейчас» это? У многих ли людей бывает больше?
Когда пришла осень, Сова снова преподавала историю искусства в старшей школе — но Кимким в класс больше не вернулся. Мама Кристиана каждый день ходила на могилу сына — пока однажды утром её там не оказалось. Она стояла во дворе школы в незнакомом городе, в нескольких часах езды, — и ждала Кимкима. Это была художественная школа. Директор сделал ей одолжение, но она настаивала, что сама делает одолжение школе. Директор засмеялся, — но однажды поблагодарит её. Он будет хвастаться этим студентом каждый день до конца своей карьеры.
Кимким попрощался с мамой рукопожатием — но она сделала нечто чудесное: обняла его.
— Прости, что я не понимала, — прошептала она ему на ухо. — Не будь как все дети! Не будь нормальным!
Кимким не хотел её отпускать — ей пришлось высвобождаться из его объятий. Дети не отвечают за счастье родителей — но всё равно стараются. В её квартире уже лежала целая стопка его рисунков — мама Кристиана завезла их, чтобы женщина поняла. Она поняла в конце концов. Даже демоны в её голове, наверное, тоже это поняли. Почти помирились с ней после этого.
Отец Кимкима отвёз его в художественную школу на своей ржавой машине. Они почти не разговаривали, но когда въезжали во двор, отец пробормотал:
— Надеюсь, ты знаешь — я никогда не стыдился тебя. Я стыжусь себя.
Кимким хотел объяснить всё, что чувствовал, но не нашёл слов, поэтому сказал самые большие, которые знал:
— Я люблю тебя и верю в тебя, папа.
Отец, наверное, сказал бы то же самое в ответ — если бы умел. Ему пришлось ехать домой на автобусе. Рисунок сына из больничной часовни висел на его кухонной стене как великое сокровище — остальная квартира была почти пустой. Только потом Кимким узнал: мама и папа продали почти всё, что имели, включая машину, — чтобы купить всё необходимое для художественной школы. Мама Кристиана тоже много помогла. Когда мужчины в порту узнали об этом, они организовали собственный сбор. Отец никогда не хвастался бы сыном — но его сослуживцы делали это за него. Один добрый поступок не перевешивает целой жизни дурных — но те мужчины были готовы попробовать. Они были жёсткими людьми с жёсткими судьбами. Но однажды в субботу они пойдут в музей и увидят картину — и это ощущение будет как рассвет в груди: что они были частью чего-то прекрасного.
Мама Кимкима так и не стала совсем целой — некоторые люди не становятся. Она всё чаще терялась на пути домой из магазина. Последний год провела в доме престарелых. Кимким присылал рисунки каждую неделю, она оклеивала ими стены. Он был рядом, когда она умерла — только что окончив художественную школу, — и долго потом сидел у её кровати, держа за руку. Будто демоны заснули у него на коленях.
Через неделю он пошёл на прогулку с отцом. Они почти не говорили, но тут и там проскакивали маленькие улыбки. Попрощались объятием. Когда отец вернулся домой тем вечером, он сел в кресло на кухне — окружённый рисунками сына — и спокойно, тихо уснул. Кимким похоронил обоих родителей в один день. Потом ушёл из города и больше никогда не возвращался. Мир ждал.
Звёздное небо над домами кружит у Луизы голову — спустя какое-то время она уже не знает, смотрит вверх в вселенную или вниз. Она закрывает глаза и медленно дышит — и наконец задаёт вопрос, который так боялась задать:
— Что случилось с Али?
Джоар и Тед лежат в тишине — будто каждый надеется, что скажет другой. Потом оба начинают говорить одновременно, идиоты. Али понравилось бы.
Когда они прощались в последний раз, они сидели на ступеньках у её дома. Али объяснила: папа нашёл работу в другой стране, тоже у моря — только другого. Там длинные меловые пляжи. Лето никогда не кончается.
— Буду учиться сёрфингу! — сказала Али.
— Ты, наверное, будешь, чёрт возьми, лучшей, — кивнул Джоар.
Она сияла — дикая и счастливая.
— Думаешь?
— Когда мы познакомились, ты едва умела плавать — теперь плаваешь лучше всех нас. Ты можешь научиться чему угодно.
Потом она поцеловала его так, что он слетел со ступеньки. Когда она уходила, он дал ей красное одеяло — как плащ Супермена. И она улетела.
Они писали друг другу письма каждую неделю несколько лет. Не хвастаясь — но Джоар оказался прав: она и правда стала лучшей в сёрфинге. Она писала ему, что никогда не чувствовала себя такой счастливой, как когда гребла в открытое море — прямо навстречу рассвету. Тогда она знала, зачем она на Земле, писала она. Много ли людей находят что-то, что даёт им такое ощущение? Как ей повезло?
Ранним утром, вскоре после её восемнадцатого дня рождения, она вышла в воду — и не вернулась.
Когда Луиза это слышит, она плачет так, что вся крыша качается. Она горько жалеет, что спросила. Потому что кто может заставить человека горевать по тому, кого он никогда не знал — так, что больно до разрыва рёбер? Джоар настолько растерян от её слёз, что наконец бормочет:
— Это было… это было больше двадцати лет назад.
— НЕ ДЛЯ МЕНЯ! Для меня она умерла СЕЙЧАС! — обрывает его Луиза.
Вот что хуже всего в историях.
— Для меня тоже, — шепчет Тед.
И тогда Джоар сидит под звёздами — и тоже снова теряет Али. Вот что самое страшное в смерти: она случается снова и снова. Что человеческое тело способно плакать вечно.
— Как ты всегда говоришь? Про людей, которые живут тихо… — шепчет Джоар.
— Это Генри Дэвид Торо, — шепчет Тед в темноту. — «Большинство людей ведут жизнь в тихом отчаянии».
Джоар медленно кивает.
— Ну что ж. Про Али можно сказать многое — но только не это. Она не была тихой ни единого дня в своей жизни.
Они смеются. Это неплохая жизнь — если ты можешь заставить своих людей смеяться вот так, больше чем через двадцать лет.
— Надеюсь, она с Рыбой нашли друг друга на небесах, — говорит Луиза.
— Лучше нет! Не останется никаких небес к тому времени, как мы туда доберёмся… — отвечает Тед.
— Можно спросить? — говорит Луиза — и тут же спрашивает: — Как вы справляетесь со смертью?
Отвечает мама Кристиана:
— Мне помогает искусство. Потому что искусство — это хрупкая магия, как и любовь. И это единственная защита человечества от смерти. То, что мы создаём, рисуем, танцуем, влюбляемся — это наш бунт против вечности. Всё прекрасное — это щит. Винсент ван Гог писал: «Я всегда думаю, что лучший способ познать Бога — это любить многое».
— Как здорово, что мы вообще случились, — шепчет Луиза.
— Что-то вроде того, — улыбается мама.
Потом Тед рассказывает Луизе историю о том, как Кимким приехал хоронить родителей — вскоре после того, как окончил художественную школу. И как они с Джоаром и Тедом сделали могилу и для Али — чтобы было куда приносить усыновлённые цветы. Они выбрали большой камень, ночью прокрались на кладбище и нашли пустое место. Кимким написал на камне её имя и окружил маленькими крыльями. Потом они угнали тележку у супермаркета и скатились на ней с самого крутого холма в городе, чуть не убившись, — и с тех пор Али была с ними. Она была с ними навсегда.
Всё изменилось в тот момент, когда они сидели на пирсе в темноте — и Кимким прошептал: «Кажется, я останусь здесь».
— И чем займёшься? — удивился Тед.
— Не знаю. Может, буду работать в порту? — пожал плечами Кимким.
Тут Джоар взорвался — так, как никогда раньше. Он кричал на Кимкима так долго и яростно, что даже Тед расстроился. Потом они все трое страшно поссорились, и в итоге Кимким и Тед ушли, оставив Джоара одного на пирсе.
Джоар сидит теперь скрючившись на краю крыши и бормочет:
— Если бы я попросил его остаться, он бы остался навсегда. Чёрт, я и сам хотел, чтобы он остался. Именно поэтому я должен был… кричать на него. Я орал, что опекаю его с детского сада, но больше не могу — не могу опекать бесконечное число людей! Пусть теперь сам, чёрт возьми, о себе позаботится! Я был настолько жестоким, насколько мог…
Тед наклоняет голову как можно ближе к плечу друга — не прикасаясь — и признаётся:
— Мне долго пришлось понять, почему ты это сделал. Но ты знал: единственное, что удерживало Кимкима в этом городе, — это нежелание оставлять тебя. Поэтому ты прогнал его. Той ночью он плакал — но ты плакал больше. А я сказал ему: нужно ехать, видеть мир. В итоге он согласился. Уехал. А я видел тебя — ты залез на дерево и сидел там, глядя, как такси уезжает.
Голос Джоара качается между двумя возрастами — пятнадцатью и сейчас:
— А потом он позвонил мне — через несколько месяцев, откуда-то из Азии. Среди ночи! Он не понимал, что есть разница во времени, идиот. Он нашёл какую-то фреску — или как это называется. Он звучал так, будто влюбился, сказал, что первый, кому он хотел об этом рассказать, — это я. И, видимо, забыл, что я был сволочью. Я помню, как он говорил — и просто думал: он звучит так… счастливо. Он мог быть счастливым. Просто не здесь.
— Вы ещё встречались? — спрашивает Луиза, и Джоар улыбается надломленной маленькой улыбкой.
— У меня были проблемы несколько лет. Я был чёртовым идиотом. Много пил. Несколько раз стоял в аэропорту — но так и не решился сесть в самолёт. Не хотел, чтобы он видел меня таким. Хотел, чтобы он помнил меня молодым. Помнил… красивым.
— Быть взрослым трудно, — говорит Тед.
— Быть ребёнком тоже, — замечает Луиза.
— Говори за себя. Я был потрясающим ребёнком! — говорит Джоар.
— Да. Да, могу представить, — соглашается Луиза.
Потом Джоар смотрит на Теда:
— Я думал, что и Теда отпугнул. Но он приходил ко мне — всё время, постоянно, — даже когда я был пьяный и посылал его к чёрту. Тед плохо умеет идти к чёрту…
— Он не любит путешествовать, — говорит Луиза.
Джоар смеётся так, что трясётся, и часть крыши отходит. Теперь будет протекать. Он наверняка свалит это на Теда.
— И Кимким так и не вернулся домой? — спрашивает Луиза, и Тед отвечает:
— Нет. Он тоже несколько раз стоял в аэропорту. Но страшно возвращаться в место, где тебе было так больно и где ты чувствовал себя таким маленьким. Думаешь, снова станешь тем же человеком. Может, ты поймёшь это, когда станешь старше.
— Я понимаю это сейчас, — говорит Луиза, и Теду становится стыдно.
— Да, наверное. Прости.
— А в конце? Когда он заболел? — спрашивает она.
Джоар машет ногой с браслетом.
— Тогда мне нельзя было уехать. Хорошая отговорка для труса.
— Вы говорили по телефону?
— Да. Последний раз — за несколько недель до его смерти.
— О чём говорили?
— Об Али. Рассказывали дурацкие анекдоты. Я сказал ему, что люблю его.
— Что сказал он?
Джоар смотрит на маму Кристиана:
— Он сказал то, что ты всегда говоришь. То, что говорил тот художник. Что надо писать, как птицы поют. Но Кимким сказал — у него никогда не было так. Он сказал, что писал так, как мы смеялись.
Через несколько часов взойдёт солнце, воздух станет чуть теплее, лето будет на подходе. Наверное, это только воображение — но Луизе кажется, что она слышит, как где-то в темноте мяукает кот: сонно, довольно, на пути домой. Наверное, и Теду воображается то же самое — но он слышит ещё и птиц, взлетающих в ночь, тихий шелест крыльев. И вдруг ему приходит мысль: а вдруг кот звучит так довольно именно потому, что одной птицей стало меньше? Это разрушает романтику момента. По-настоящему разрушает.
Скоро мир запахнет дождём. Когда первые капли падают на крышу с неба, четверо людей встают и ползут обратно в дом.
Тед, конечно, слегка опешивает, увидев рисунок Луизы на холодильнике Джоара.
— Ты подарила это мне!
— Ты вернул его, у тебя был шанс! — мгновенно парирует Луиза.
— Нельзя так просто взять и сделать это! — кричит Тед — с видом человека, который рассматривает возможность обратиться к адвокату.
— Нет? Это было очень просто! Я просто взяла и сделала! — говорит она — как пятилетняя, придумывающая в игре собственные правила.
Они так ещё некоторое время ссорятся — и будут ссориться ещё долго. Потому что Джоар прав. Тед никогда её не бросит.
— Маленькая зараза, — бурчит Тед.
— Старый брюзга, — ухмыляется она.
Пока это происходит, Джоар осторожно достаёт картину из коробки — и именно в этот момент мама Кристиана входит на кухню. Старая учительница истории искусства вынуждена прислониться к стене.
— Боже мой… это невероятно… совершенно невероятно, — восклицает она в восторге.
Луиза поначалу не понимает её реакции — мама Кристиана выглядит так, будто видит картину впервые. Проходит несколько секунд, прежде чем Луиза понимает: та вообще не смотрит на картину. Она смотрит на рисунок Луизы.

ГЛАВА ПЯТЬДЕСЯТ ВОСЬМАЯ

Луиза находит последний способ довести Теда до нервного срыва перед концом ночи. Надо отдать ей должное — в этом она весьма изобретательна.
— Это очень, очень плохая идея, — повторяет он снова и снова в машине.
Мама Кристиана ведёт, Луиза сидит спереди, Тед сзади и шипит сквозь зубы «осторожно!» каждый раз, когда через дорогу пролетает листок среднего размера.
— Тед не очень любит машины, — виновато объясняет мама Кристиана.
— Тед вообще не очень любит что-либо, — вздыхает Луиза.
— Я очень многое люблю! Просто не то, что движется! — надувается Тед.
Мама Кристиана улыбается Луизе:
— Он любит только книги. Когда все друзья разъехались — Кимким в художественную школу, Али за рубеж, Джоар на другой конец города, — я сказала Теду, что он может приходить ко мне и читать книги когда захочет. С тех пор я не могла от него избавиться.
— У вас очень много книг, — защищается Тед с заднего сиденья.
Потом мама Кристиана рассказывает о большой комнате в своём доме, которую после смерти Кристиана превратила в библиотеку. Тед приходил туда каждый день. Там было удобное кресло, безопасное место и полки, полные воображаемых друзей. Вот почему он стал учителем. Потому что хотел дать такую защищённость другим детям — научить их путешествовать, не двигаясь с места.
— Значит, ты стал учителем истории. Самого скуучного предмета из возможных, — сообщает ему Луиза.
— Сама скучная! — парирует Тед.
Тут мама Кристиана строго смотрит в зеркало заднего вида:
— Тед! Перестань вести себя как ребёнок!
Тед угрюмо смотрит в окно.
— Она первая начала.
Потом мама Кристиана замечает в зеркале кое-что ещё и встревоженно восклицает:
— О-о. Полиция.
Луиза приподнимает бровь.
— Не говорите мне, что у вас тоже нет прав — как у мамы Джоара?
— Конечно, есть, дорогая! — фыркает мама Кристиана — и добавляет: — Просто… не в данный момент. Они временно отозваны.
Тут настала очередь Теда звучать встревоженно:
— Как можно временно отозвать права?
Мама Кристиана вздыхает:
— Я ехала чуточку слишком быстро. Суд их забрал. Но если вдуматься — это потому что я слишком хорошо умею водить. Знаю, как ехать быстро.
— То есть суд забрал у вас права, потому что завидовал? — уточняет Тед.
— Именно. Это хорошая формулировка. Будем использовать её, — кивает мама Кристиана.
— Если у полиции собаки — я вам никогда не прощу, — выдыхает Тед, и Луиза вздыхает:
— Тед, ну пожалуйста, попробуй хоть немного не быть собой?
Он защищается:
— Это же твоя идея! Даже Али и Джоар не придумывали ничего настолько плохого!
Луиза шепчет маме Кристиана:
— Если нас остановят — скажу, что он меня похитил.
— Луиза! Это несмешно! — кричит Тед.
Но мама Кристиана находит это настолько смешным, что хихикает — и нечаянно очень резко жмёт на тормоз. Полицейская машина сзади едва не врезается в них. Один из полицейских выходит и подходит — спрашивает, всё ли в порядке.
— Оказывается, я или еду слишком быстро, или слишком медленно. Вам не угодишь… — с раздражением говорит мама Кристиана.
Полицейский немного колеблется.
— Куда едете?
— Он нас похитил, — немедленно говорит Луиза, кивая на заднее сиденье.
Полицейский смотрит на Теда — самого несчастного человека в мире, в грязном пиджаке, с заклеенными скотчем очками, с синяками и ссадинами на всём лице. Потом смеётся.
— Похититель. Конечно, конечно…
Желает им приятного вечера и уезжает. Тед не чувствовал себя настолько оскорблённым никогда в жизни. Женщины — старая и молодая — смеются так, что машина раскачивается. Ночь не такая уж плохая. Совсем не плохая.
Они останавливаются у музея. Луиза пролезает внутрь через окно туалета. Тед ударяется головой, когда ползёт следом, и снова заклеивает очки скотчем. Мама Кристиана находит свободное место на одной из стен. Именно там они вешают картину Кимкима. Садятся рядышком на пол и смотрят на неё.
— Ты по-прежнему думаешь, что это плохая идея? — спрашивает Луиза.
— Да! Тебе надо её продать, взять деньги и прожить блестящую жизнь, — отвечает Тед.
Она грустно качает головой.
— Это не сработает. Если я увижу в этой картине деньги — я увижу деньги во всех картинах. И тогда я никогда больше ничего не напишу.
Мама Кристиана сидит рядом — и наступает такая долгая тишина, что она чувствует: от неё, наверное, ждут чего-то. И делает то, что обычно делает: цитирует поэта. Томаса Транстрёмера:
— «Не стыдись быть человеком — гордись этим! Внутри тебя одно хранилище открывается вслед за другим — бесконечно. Ты никогда не будешь завершён — и это правильно».
Луиза обнимает себя. Тед тщательно протирает очки и говорит:
— Кимким бывало сидел у окна, смотрел на улицу и спрашивал: как остальные вообще могут выносить быть людьми?
— Что ты ему отвечал? — спрашивает Луиза.
— Я говорил: может быть, мы сможем этому научиться.
— Ты уже разобрался?
— Может быть, я на пути. Это всё, чем может быть кто угодно.
Тут лицо Луизы светлеет.
— На пути? Значит… больше путешествий?
— Заткнись, — улыбается он.
Она, конечно, не затыкается.
— Ей здесь место, — говорит она, глядя на картину.
— Тебе тоже, — говорит Тед.
Он говорил много хорошего — но, пожалуй, это рекорд.
— Что мы теперь будем делать? — спрашивает она.
— Ты меня спрашиваешь? Это же твоя идея! — обрывает он.
— Ну и что? Мне теперь сразу придумывать следующий план? Ты тут взрослый!
— Так я должен иметь план? Я не могу даже спать в поезде, чтобы ты меня не бросила!
— Я бросила тебя один раз. ОДИН РАЗ! Можешь уже перестать?
— НЕТ!
Луиза долго прячет взгляд в картине, потом тихо бормочет:
— Ладно. Больше не буду.
— Ладно, — ворчит Тед.
— Ладно! — повторяет она.
— Придумаем план, — раздражённо говорит он.
Как сказал бы папа.
Тут мама Кристиана прочищает горло, нежно кладёт руку на плечо Луизы и говорит:
— Дорогая моя, у меня есть предложение, что ты можешь сделать дальше…
Вот и счастливый конец.

ГЛАВА ПЯТЬДЕСЯТ ДЕВЯТАЯ

Сигнализация срабатывает, когда они собираются вылезать обратно через окно. В основном это вина Теда — так Луиза будет всем объяснять. Они выползают на траву и бегут к машине, переругиваясь. Мама Кристиана уезжает — как человек, которому точно не стоит иметь права. На следующий день местная газета пишет о взломе — но проходит несколько дней, прежде чем кто-то обнаруживает, что воры ничего не украли, а, напротив, кое-что оставили.
Когда история распространяется, её передают новостные выпуски по всему миру: всемирно известная картина, купленная на аукционе анонимным покупателем незадолго до смерти художника, неожиданно появилась в музее его родного города. Туристы едут со всех концов посмотреть на неё. Журналисты пытаются раскрыть правду — они называют это «обратным ограблением», — и несколько из них звонят владельцу аукционного дома, где Тед покупал картину.
И вот однажды владелец аукционного дома звонит Теду и говорит, что, к сожалению, потерял его телефонный номер. Тед поначалу не понимает, что тот имеет в виду. Тогда тот любезно объясняет: он любит искусство, любит его так сильно, что иногда теряет голову.
— Когда достаточно долго продаёшь картины за миллионы, начинаешь забывать, что всё началось с влюблённости. Но когда я прочитал о «Единственной в море», я вспомнил, как она мне нравилась. Я стоял и смотрел на неё часами, прежде чем мы её продали. Не потому что она совершенна — а потому что нет. Это одно из самых человеческих произведений искусства, которые я когда-либо видел. Я рад, что теперь она висит в музее. Некоторые произведения не должны принадлежать никому. Они должны принадлежать всем.
— Согласен, — говорит Тед.
Тогда мужчина повторяет:
— Так что, боюсь, я не могу найти ваш телефонный номер. И, боюсь, все документы о продаже с вашим именем куда-то исчезли. Так что когда журналисты будут звонить и спрашивать — я не смогу им помочь.
Потом вешает трубку. Картина остаётся в музее, и никто никогда не узнаёт, как она там оказалась. Это тоже становится неплохой историей.
Теду звонят ещё раз. Это проводник с поезда. У него до сих пор коробка с прахом художника — он пытался дозвониться до Теда с той самой ночи, когда тот убежал с поезда. В конце концов он нашёл женщину, которая взяла чемодан Теда и картину, — а у той сохранилась бумажка с его номером, которую он дал ей на перроне. Это… долгая история.
Проводник обещает передать прах Теду — но не почтой, конечно: на почту нельзя полагаться. Он отправляет прах через проводников. Из поезда в поезд — до самого дома.
— Позвоните мне как-нибудь, если хотите, — говорит проводник.
— Да, конечно, позвоню сообщить, когда придёт! — говорит Тед — неправильно поняв.
Проводник смеётся.
— Нет, я имею в виду — можете просто позвонить. Если хотите.
Тед краснеет. Наверное, он ещё не готов снова влюбиться — но приятно, когда спрашивают.
— Я, пожалуй, даже ещё раз прокачусь на поезде, — говорит он робко.
— Буду присматривать за новыми пассажирами, — обещает проводник.
Кимкима хоронят в день, который ощущается как начало лета. Пастор читает из Библии, мама Кристиана читает стихи, Луиза рисует маленькие крылья на надгробии. Когда пастор уходит, Луиза и Джоар украдкой переносят камень Али — кладут его рядом с камнем Кимкима. Джоару разрешили присутствовать, несмотря на браслет: Тед узнал, что для похорон делают исключения. Пока они засыпают могилы усыновлёнными цветами, Джоар очень серьёзно спрашивает: нельзя ли притвориться, что Тед умер и завтра его хоронят? Потому что Джоару очень хочется в кино.
По дороге с кладбища они видят детей, которые рисуют мелом на дороге у своих домов. Луиза останавливается и спрашивает, можно ли ей присоединиться — и рисует черепа и тараканов, таких живых, что у детей глаза чуть не вылезают из орбит. Когда родители зовут детей домой ужинать, одна маленькая девочка оборачивается и говорит: «Оставьте себе мел! У меня есть ещё!»
Луиза берёт его и рисует на каждой стене между церковью и морем. Она наконец видит пирс. Старый портовый квартал теперь другой — там дорогие апартаменты, рестораны со сложными названиями и магазины, назначение которых понять невозможно, и злые люди с маленькими собаками повсюду. Но когда они доходят до конца пирса и садятся, свесив ноги, — Луиза видит именно то, что четверо друзей видели двадцать пять лет назад: бесконечное море, великую дружбу, настоящую историю любви. Она слышит их смех. Чувствует запах — чей-то газ. Всё.
— Ты думаешь, можно научиться жить без Али и Кимкима? — спрашивает она, пока они медленно идут обратно к дому Джоара.
Джоар только усмехается и указывает на большой дом.
— Мы не без них. Кимким живёт вон там. И иногда — там. А Али живёт вот здесь, я вижу её каждый день, когда она выносит мусор.
Тед указывает на другие дома и рассказывает истории и фантазии. Их люди играют в прятки.
— По-моему, сегодня Рыба живёт вот там, — решает наконец Луиза.
— Да, хороший дом. Один из моих любимых, — довольно кивает Джоар.
Они идут близко друг к другу и весь день видят своих друзей повсюду. Подмигивания с небес.
— Ты уже решил? — спрашивает Луиза, глядя на Теда.
— О чём?
— Что будешь делать с остатком жизни.
Уголки его рта нервно дёргаются. Он начинает нерешительно — потом слова вырываются сами:
— Я узнал, что случилось с тем мальчиком, который напал на меня. Он в тюрьме. В тюрьмах есть школы. Там есть… учителя. Я подумал — я, наверное, мог бы. Это глупая идея.
Луиза качает головой.
— Не глупая.
— Немного глупая, — вставляет Джоар, кивая на ногу Теда, куда тот получил нож.
Но пока они идут, замечают: Тед и правда двигается всё лучше и лучше, всё менее скованно. Ножевое ранение — это травма для всего тела. Нога, наверное, зажила быстрее всего — хромали другие части Теда. Медленно, медленно он снова решается быть человеком. Однажды, и скоро, Джоар даже вывезет его покататься на велосипеде. Господи, как же они тогда поссорятся.
— Ты будешь отличным учителем в тюрьме, — ободряюще говорит Луиза и добавляет: — К тому же бонус — там есть вооружённая охрана, чтобы тебя защищать. А тебе это явно нужно.
Джоар хохочет — и тут Луиза оборачивается и быстро спрашивает:
— А вы что будете делать?
— Ты о чём? — огрызается Джоар.
— С остатком вашей жизни.
— Это что ещё за вопрос?
— Ну, я понимаю, вы не молодой. Но и не настолько старый. Вы ещё можете что-нибудь.
Джоар смотрит так, будто никогда об этом не думал. Через долгое время угрюмо говорит:
— Может, попробую открыть чёртовый бизнес по ремонту моторов. Может, открою чёртовую мастерскую в своём чёртовом дворе.
— Я нарисую вам вывеску, — улыбается она.
Джоар долго думает. Потом ворчит — с самым раздражающим признанием в любви, на какое только способен такой человек:
— Главное — не оставайся.
Она обещает.
На следующий день мама Кристиана звонит одному известному ей директору. Тот вздыхает, что делает это только как одолжение ей, — но она настаивает, что это она делает одолжение школе. Однажды оказывается права. Снова. Тед и Джоар опустошают свои банковские счета, чтобы у Луизы было всё необходимое, когда она уедет. Ну, в основном это Тед. Но Джоар варит кофе, пока Тед ходит в банк, — а это тоже считается. Если спросить Джоара.
Итак, Луиза поступает в художественную школу. Надо признать, что она почти полностью умудряется ничему не научиться у преподавателей — но она заводит друзей. Одни — однокурсники, но большинство — мужчины и женщины, умершие сотни лет назад. Она ходит в галереи, плачет, узнаёт, как сильно может биться сердце. Она вырастает, рисует каждый день, пытается научиться быть человеком. Однажды утром собирает сумку и отправляется в путь — на поездах, кораблях и даже самолётах, всём том, что она видела только в кино. Она видит мир, потом мир видит её. Её искусство становится знаменитым. Она сама становится чьей-то открыткой.
Однажды она едет в большой чёрной машине по шумному далёкому городу — и вдруг кричит шофёру: стоп. В конце переулка подросток в худи рисует стену здания. Луиза осторожно подходит с поднятыми руками, с пятнами краски на пальцах — показывая, кто она. Подросток настороженно отступает — но не убегает. Луиза стоит у стены, вдыхая картину — посреди взрыва бури и тоски, — и тогда она знает.
Тед остаётся в городе у моря. Снова становится учителем. Живёт обычной жизнью — медленно, но, может быть, готовясь снова влюбиться. Он снимает маленький дом на той же улице, где вырос, — из окна видно перекрёсток, где всегда кричал «завтра» своим лучшим людям. Четыре камня с их именами до сих пор лежат в траве. По выходным он едет на поезде в город в часе езды, где у старшего брата работа, а их мама перебралась к нему в подвал. Тед сидит на кухне и играет с ней в карты. Перед уходом желает ей спокойной ночи — сначала ей, потом всем привидениям.
С братом у него хорошие отношения — если не считать того, что брат держит собак. Собаки не любят Теда, и это взаимно. Но жена брата — громкая, смешная женщина, которая любит холодные сэндвичи с сыром, выдохшуюся кока-колу и залежавшиеся чипсы. Детей у них никогда не будет — но в соседнем доме есть ребята, и однажды кто-то из них стучится в дверь и спрашивает, не даёт ли брат Теда уроков фортепиано? Потому что они все слышали его игру сквозь стены. Это очень хороший день.
Время от времени Тед ходит к маме Кристиана — они говорят о поэзии, иногда читают сказки, но чаще просто молча сидят в одной комнате.
Священник на кладбище в какой-то момент замечает, что надгробий стало на одно больше, чем должно быть. Но ничего не говорит. Кому это мешает? Мёртвым? Они всё равно заняты — играют в прятки. Когда горожане узнают, где похоронен Кимким, к воротам выстраивается очередь с цветами. По вечерам мама Кристиана помогает священнику собирать цветы и раскладывать их на могилах, к которым никто не приходит.
В одну чёртову субботу Тед стучит в чёртову дверь Джоара. Чертовски рано, замечает Джоар, — но Тед говорит: поторапливайся. Надо успеть до открытия — пока не набралось народу. На выходе Джоар зевает, что, может, сидеть в тюрьме или носить браслет было не так уж плохо. Они едут на старой машине отца Джоара — никто не понимает, как он умудряется держать эту развалюху на ходу, но он умеет сохранять вещи живыми. Это от мамы.
Они пьют чёртову чашку кофе и едут в чёртов музей, приезжают до того, как там набирается чёртова толпа. Покупают чёртовы билеты и идут в самый дальний конец — туда, где висит чёртова картина. Они смотрят на неё час — но на самом деле целое лето. Потом Тед чувствует, как что-то касается его пальцев, и несколько секунд не понимает: это Джоар, который держит его за руку.
Однажды вечером Тед просыпается среди ночи от телефонного звонка. Берёт трубку — не совсем проснувшись, — и голос на другом конце начинает трещать немедленно.
— Луиза? — растерянно бормочет он.
— Да! Ну конечно, это я! — кричит она.
Она никогда не говорит «алло», всегда начинает сразу — потому что знает: у Теда каждый раз есть две секунды, когда сердце падает, потому что он всегда думает, что случилось что-то ужасное. Честно говоря, непостижимо, как человек, который так много беспокоится, до сих пор не схватил инфаркт. Особенно с учётом того, что он такой очень, очень, очень старый.
— Всё в порядке? — бурчит он.
— Почему ты так странно звучишь? — спрашивает она.
— Потому что сейчас середина ночи, — сообщает он ей.
— О! Да, точно, разница во времени. У меня сейчас вечер! — говорит она.
— Как приятно за тебя.
— Ты спал?
— Среди ночи? Да, большинство нормальных людей обычно спят.
— Ты ненормален ни в каком смысле, — смеётся она, и телефон дребезжит.
— Можем поговорить завтра? — спрашивает он, закрывая глаза.
— Нет, нет, подожди! Я просто хочу тебе кое-что сказать!
— Что?
— Я нашла одного.
— Одного кого? — бормочет он.
— Одного из нас! — уверенно отвечает она.
Сначала она слышит грохот — Тед роняет телефон на пол. Потом снова слышит его голос — теперь совершенно проснувшийся.
— Расскажи, — шепчет он.
И Луиза рассказывает ему всё: про подростка в переулке и картину на стене здания. Рассказывает, с какой скоростью может биться сердце — этого не помнит никто, кто перестал быть молодым. Она говорит и говорит, Тед слушает, и небеса наклоняются ближе к крыше дома, чтобы слышать. Луиза рассказывает ему о таком прекрасном искусстве, что просто видя его, вырастаешь из своего тела. О таком счастье, что оно почти невыносимо.
— Когда я стояла перед той картиной, я забыла быть одной. Забыла бояться. Ты понимаешь? — говорит она.
Конечно, Тед понимает. Если это случилось однажды — не забудешь никогда. Если нет — объяснить, наверное, невозможно.
— Если этот художник — один из нас, по-настоящему один из нас, ты должна сделать всё что можешь, чтобы помочь, — говорит он.
— Знаю, — говорит она с гордостью.
И начинается следующее приключение.
— Ты звучишь счастливо, — улыбается он.
— Я счастлива. И ты тоже звучишь счастливо.
— Может быть, я на пути.
— Это всё, чем может быть кто угодно, Тед. На пути!
— Ты звучишь как взрослая.
— Ты звучишь как старик.
— Я всегда был стариком.
Снова что-то дребезжит на линии. Потом она спрашивает:
— Можно спросить?
— Лучше не надо, — зевает он.
— Ну, это скорее не вопрос, а предложение.
Он отвечает вздохом, она, конечно, принимает это за воодушевление — и продолжает:
— Я знаю, что тебе надо делать, Тед, с остатком жизни! Тебе надо написать книгу!
Тед сидит на краю кровати. За окном поднимается солнце. Он осторожно опускает ноги на пол — половица скрипит. И тихо смеётся.
— О чём такому, как я, писать книгу?
Конец
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