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ХЛОПЕЦЬ НА ПРІЗВИСЬКО ВОРОН

— Отже, з грошвою питання залагодив? — запитує хлопець на прізвисько Ворон у своїй характерній манері — повільним млявим голосом.
Його язик заплітається, наче він щойно прокинувся. Але то хлопець просто прикидається. Він бадьорий. Як завжди.
Я ствердно киваю.
— І скільки?
Я прокручую в голові цифри:
— Близько тридцяти п’яти сотень готівкою, плюс можу зняти трохи дрібних у банкоматі. Знаю, небагато, але цього має вистачити. Поки що.
— Непогано, — відповідає хлопець на прізвисько Ворон. — Поки що.
Я знову киваю.
— Припускаю, ти їх не наколядував, — зауважує він.
— Так, вгадав.
Ворон посміхається і озирається навколо:
— Значить, перетрусив тут шухляди?
Я не відповідаю. Він знає, чиї це гроші, тож до чого ці запитання? Хлопець просто дошкуляє.
— Добре, — каже Ворон, — тобі були конче потрібні гроші, й ти їх дістав. Байдуже — випросив, позичив чи вкрав. Це гроші твого батька, тож яка різниця, правда? Головне, що вони в тебе є. Поки що. Але що робитимеш, коли фінанси вичерпаються? Гроші — не гриби в лісі, вони не з’являються самі собою. Тобі потрібно буде їсти, десь спати. Одного дня лишишся на бобах.
— Мізкуватиму про це, коли смажений півень дзьобне, — відповідаю я.
- Коли смажений дзьобне, — повторює Ворон, ніби зважує слова в руці.
Я киваю.
— Наприклад, влаштуєшся на роботу чи що?
— Можливо, — відповідаю я.
Ворон хитає головою.
— Чуєш, ти ще світу білого не бачив. Ну от яку роботу може знайти п’ятнадцятирічка в чорта на рогах? Ти навіть середню школу не закінчив. Хто, по-твоєму, візьме тебе на роботу?
Рум'янець заливає моє обличчя. Я дуже легко червонію.
— Проїхали, — заспокоює він. — Ти ще зелений, а я не повинен звалювати на тебе всю цю депресуху. Ти вже вирішив, що робитимеш, тож справа за малим — лишилося запустити механізм. Це ж твоє життя. По суті, роби те, що вважаєш за потрібне.
Саме так. І справді, це моє життя.
— Запам’ятай одне: якщо хочеш досягти успіху, треба зібратися в кулак.
— Я намагаюся з усіх сил, — кажу я.
— Не сумніваюся, — відповідає Ворон. — За останні кілька років ти зміцнішав. Віддаю тобі належне.
Я знову киваю.
— Але подивімося правді в очі — тобі лише п’ятнадцять, — продовжує Ворон. — Твоє життя лише почалося, і ти ще стільки всього не бачив! Ти навіть не уявляєш.
Ми, як завжди, сидимо поруч на старому диванчику в кабінеті мого батька. Ворон обожнює цей кабінет і всілякі тамтешні дрібнички. Зараз він бавиться скляним прес-пап’є у формі бджоли. Якби мій батько був удома, Ворон і носа сюди не поткнув би.
— Але мені треба звалювати звідси, — кажу я. — Іншого шляху немає.
— Так, мабуть, ти маєш рацію. — Він кладе прес-пап’є на стіл і складає руки за головою. — Не скажу, що втеча все вирішить. Не хочу паскудити тобі настрій, але на твоєму місці я не сильно розкатував би губу. Хай як далеко ти втечеш, відстань нічого не вирішить.
Ворон зітхає, притискає кінчики пальців до заплющених повік і звертається до мене: — Зіграймо в нашу гру? — запитує він.
— Гаразд, — відповідаю я.
Я заплющую очі й роблю беззвучний глибокий вдих.
— Отже, уяви собі страшну піщану бурю, — промовляє він. — Викинь усе інше з голови.
Я роблю, як він наказує. Навіть забуваю, хто я. У голові порожньо. Тоді на поверхню починають виринати образи. Ми сидимо на старому шкіряному диванчику в кабінеті мого батька й бачимо ці образи.
— Іноді доля схожа на піщану бурю, яка постійно змінює напрямок, — починає промовляти Ворон.
Іноді доля схожа на піщану бурю, яка постійно змінює напрямок. Ти звертаєш, проте піщана буря переслідує тебе. Ти знову рятуєшся від неї, але буря не відступає. Ніби ви раз у раз виконуєте якийсь зловісний танець зі смертю перед світанком. Чому? Тому що ця буря — не щось віддалене, що не має до тебе жодного стосунку. Буря — ти сам. Щось усередині тебе. І тобі лишається піддатися їй — заплющити очі, затулити вуха від піску й крокувати крізь неї. Немає ні сонця, ні місяця, ні напрямку, ні відчуття часу. Лише дрібні білі піщинки, наче перемолоті кістки, здіймаються в небо. Уяви собі таку піщану бурю.
Я слухаюся й уявляю білу воронку смерчу, що тягнеться вгору як товста мотузка. Мої очі щільно заплющені, а руки затуляють вуха, щоб дрібні піщинки не потрапили всередину. Піщана буря невпинно наближається. Я відчуваю, як повітря тисне на шкіру. Вона от-от поглине мене.
Ворон м’яко кладе руку мені на плече, і буря вщухає.
— Відтепер — хай там що — ти маєш бути найміцнішим п’ятнадцятирічкою у світі. Тільки так ти виживеш. А отже, ти маєш сам зрозуміти, що означає зміцнішати. Вловлюєш думку?
Я не відповідаю, але мої очі й досі заплющені. Я просто хочу зануритися в сон, поки рука Ворона лежить на моєму плечі. Я чую слабке тріпотіння крил.
— Ти будеш найміцнішим п’ятнадцятирічною у світі, — шепоче Ворон, поки я намагаюся заснути.
Він ніби викарбовує слова на моєму серці синім чорнилом.
І тобі доведеться пройти крізь цю жорстоку, метафізичну, символічну бурю. Хай якою метафізичною чи символічною вона буде, не забувайся: вона розсікатиме плоть, наче тисяча лез бритви. Люди в ній стікатимуть кров’ю, і ти — не виняток. Проллється гаряча й червона кров. Ти ловитимеш цю кров руками: власну й кров інших.
А коли буря вщухне, ти й не згадаєш, як пройшов крізь неї чи як тобі вдалося вижити. Ти навіть не збагнеш, що буря вщухла. Але одне знатимеш напевно: коли вийдеш з бурі, то вже не будеш тією людиною, якою в неї увійшов. От у чому суть бурі.
На свій п’ятнадцятий день народження я втечу з дому, поїду кудись далеко й житиму в кімнатці маленької бібліотеки. Звичайно, на те, щоб послідовно викласти всі деталі, піде тиждень, але головне от що: на свій п’ятнадцятий день народження я втечу з дому, поїду кудись далеко й житиму в кімнатці маленької бібліотеки.
Трохи нагадує казку. Але це не казка, повірте. Як не крути.



РОЗДІЛ 1

З батькового кабінету я цуплю не лише гроші. Хапаю ще маленьку стару золоту запальничку — мені подобається її дизайн і як вона лежить у руці — і складаний ніж з дуже гострим лезом. Таким можна білувати оленя: 130-міліметрове лезо й приємна вага в руці. Ймовірно, батько купив його під час однієї з поїздок за кордон. Також дістаю з шухляди потужний кишеньковий ліхтарик у міцному корпусі. І небесно-блакитні сонцезахисні окуляри Revo, щоб приховати свій вік.
Я подумую схопити й улюблений батьковий годинник SeaDweller Oyster Rolex. Це гарний годинник, але надто кричущий. Цілком згодиться й мій дешевий пластиковий Casio з будильником і секундоміром, а може, навіть буде кориснішим. Я неохоче повертаю Rolex до шухляди.
З іншої шухляди дістаю фотографію, на якій ми малі всміхаємося зі старшою сестрою на пляжі. Сестра дивиться вбік, тому половина її обличчя в тіні, а усмішка акуратно розділена навпіл. Нагадує одну з тих масок грецької трагедії з підручника, в якій змішалися дві протилежності. Світло й темрява. Надія і відчай. Сміх і смуток. Довіра й самотність. Я ж дивлюся прямо перед собою в об’єктив. На пляжі більше нікого. Сестра одягнена в червоний суцільний з квітковим принтом купальник, а на мені — мішкуваті старі сині плавки. Я тримаю в руці якусь пластикову палицю. Наші ноги омиває біла піна.
Навіть не пригадаю, хто, де й коли нас зняв. Чому я мав такий щасливий вигляд? І чому батько зберіг лише одну світлину? Ну й загадка. Мені, мабуть, було роки три, а сестрі — дев’ять. Ми справді так добре ладнали? Я не пам’ятаю, щоб їздив на пляж з родиною. Не пам’ятаю, щоб я взагалі кудись з ними їздив. Але це не має значення — я нізащо не залишу цю світлину батькові,
тому кладу її в гаманець. У мене немає жодної фотографії моєї матері. Батько їх усі викинув.
Після хвилинних роздумів я вирішив взяти з собою мобільний. Коли батько дізнається, що я його взяв, він, напевно, попросить телефонну компанію заблокувати номер. Але я все одно кидаю його в рюкзак разом із зарядкою. Вони багато місця не займають. Коли телефон перестане працювати, я просто викину його.
Мені потрібно лише найнеобхідніше. Найважче вибрати одяг. Мені знадобиться пара светрів і кілька трусів. А як щодо сорочок і штанів? Рукавиці, шарфи, шорти, куртка? Немає кінця-краю. Одне я знаю напевне: я не хочу блукати незнайомим місцем із величезним рюкзаком, який так і кричить: «Дивіться усі, я втік з дому!». Так я точно приверну небажану увагу. А там не встигну оговтатися, як мене схопить поліція і відправить прямісінько додому. Якщо до цього не потраплю в поле зору якихось бандюків.
Вирішую, що не варто їхати туди, де холодно. Отже, все просто: обираю протилежне — туди, де тепло. Так я можу залишити пальто й рукавички та обійтися половиною одягу. Я вибираю речі, які просто прати й які легко сохнуть, та акуратно складаю їх у рюкзак. Також пакую трисезонний спальний мішок — такий, що добре й щільно згортається, — а також засоби гігієни, дощовик, блокнот і ручку, плеєр і десять дисків — без музики я нікуди — разом із запасною батареєю. Ось і все. Кухонне приладдя зайве, бо занадто важке і займає багато місця, а я можу купити їжу в місцевому магазині.
Я довго сушу мізки, але таки викреслюю більшість речей зі свого списку. То додаю речі, то викреслюю їх, а потім дописую нову купу і вже викреслюю її.
Мій п’ятнадцятий день народження — ідеальний час, щоб втекти з дому. Раніше — якось зарано, а після — боюся втратити шанс.
Я готувався до цього дня протягом перших двох років навчання у середній школі. Я почав займатися дзюдо ще в молодших класах й продовжував інколи відвідувати тренування й далі.
Але до жодної шкільної команди не приєднався. Коли мав нагоду, то бігав на шкільному подвір’ї, плавав або ходив до місцевого спортзалу. Тамтешні тренери давали мені безкоштовні уроки, показували, які вправи найкраще робити на розтяжку та як користуватися тренажерами, щоб накачати м’язи. Вони пояснили, які м’язи в нас працюють постійно, а які можна наростити лише за допомогою тренажерів. Навіть навчили правильно робити жим штанги лежачи. Я й так досить високий, а завдяки всім цим вправам у мене поширшали плечі й наросли грудні м’язи. Більшість незнайомців дають мені сімнадцять років. Уявіть, які в мене були б проблеми, якби я втік і мені давали б мій справжній вік.
Окрім тренерів у спортзалі та хатньої робітниці, яка приходить до нас додому через день, і, звісно, мінімального кола товаришів, щоб вижити у школі, я майже ні з ким не спілкуюся. Ми з батьком довгий час уникали один одного. Ми живемо під одним дахом, але наші графіки кардинально різні Він проводить більшу частину часу у своїй студії десь у місті, а я намагаюся не стикатися з ним.
Я вчуся у приватній середній школі для дітей еліти або принаймні багатих. Якщо не втнути геть якусь дурницю, тебе автоматично переводять до старшої школи в тому ж кампусі. Всі учні охайно вдягаються, мають білі рівні зуби, а ще до біса нудні. Певна річ, у мене немає друзів. Я звів навколо себе стіну, нікого не впускаю всередину і намагаюся не показувати носа назовні. Кому ж сподобається така людина? Усі спостерігають за мною на відстані. Може, мене ненавидять чи ба навіть бояться, але я просто радий, що мене не чіпають. Мені й без них треба було багато про що подбати — зокрема, майже весь свій вільний час я проводив у шкільній бібліотеці й зачитувався тамтешніми книжками.
Але я завжди уважно слухав, що говорили в класі. Як і радив мені Ворон.
Факти й методи — чи чого там тебе навчають на уроках — не дуже знадобляться в реальному світі, повір мені. Погляньмо правді в очі: вчителі — це, по суті, купка недоумків. Але запам'ятай одне: ти тікаєш із дому. Ймовірно, у тебе більше не буде шансу
ходити до школи, тому, подобається тобі чи ні, краще вбирай усе, що можеш, поки є така можливість. Стань, як той аркуш промокального паперу, й всотуй у себе знання. Пізніше вже розберешся, що залишити, а що — викинути з голови.
Я послухався і робив те, що він наказав, — як фактично і завжди. Мій мозок вбирав, як губка, кожне слово, промовлене в класі, обробляв його, тлумачив і закарбовував у пам’яті. Завдяки цьому мені майже не доводилося займатися поза уроками, а на іспитах я завжди отримував найвищі результати.
Мої м’язи ставали твердими як сталь, хоча я перетворювався на замкнутого і стриманого. Я чимдуж намагався не показувати своїх емоцій, щоб ніхто — ні однокласники, ні викладачі — не здогадався про мій задум. Незабаром я вирушу в суворий дорослий світ, тож, якщо хочу вижити, доведеться добряче зміцнішати.
Я дивлюся у дзеркало: мій погляд холодний, як у ящірки, а вираз обличчя застиглий і непроникливий. Не пригадаю, коли востаннє сміявся чи навіть показував комусь натяк на усмішку. Ба навіть собі.
Не скажу, що можу постійно зберігати цей відчужений фасад. Іноді стіни, які я звів навколо себе, руйнуються. Це трапляється не надто часто, але буває. І я не встигаю навіть усвідомити, що відбувається, як стаю неначе голим, беззахисним і абсолютно розгубленим. У такі моменти з’являється якесь знамення...
Знамення — ніби темна, глибока калюжа.
Воно, мабуть, завжди ховалося десь поруч. А коли настає час, ти провалюєшся під воду в люк й кожнісінька клітинка тіла німіє. Ти тонеш у цьому жорстокому потоці, задихаючись. Чіпляєшся за вентиляційний отвір під стелею, але повітря, яке тобі вдається вдихнути, сухе й обпікає горло. Вода і спрага, холод і спека — ці, здавалося б, протилежні стихії об'єднуються й одночасно атакують.
Світ не має меж, але місця, де ти зможеш усамітнитися — а воно не мусить бути надто великим — ніде не знайти. Ти
шукаєш живий голос, а що отримуєш? Тишу. Ти шукаєш тиші — але вгадай? — знову і знову чуєш голос цього знамення. А іноді цей пророчий голос натискає таємний вимикач, захований глибоко у твоєму мозку.
Твоя душа перетворюється на велику річку після проливного дощу, що розливається з берегів. Усі вказівники, які колись були вбиті в землю, вирвало й віднесло цим потоком води. А дощ і далі вкриває поверхню річки бульбашками. Щоразу, коли ти бачиш подібну повінь в новинах, то кажеш собі: «Це воно. Це і є моя душа».
Перш ніж втекти з дому, я вмиваюся, мию руки і підстригаю нігті, тоді чищу вуха і зуби. Я не поспішаю і ретельно приводжу себе до ладу. Іноді найважливіше у світі — відчуття чистоти. Я уважно розглядаю своє обличчя в дзеркалі. Хоч і не скажу, що пам’ятаю материні риси, гени, які я отримав від неї та батька, проявилися у моєму лиці. Чого тільки я не витворяв з ним, щоб не показувати жодних емоцій, — робив кам’яний погляд чи качав м’язи, — але зі своєю зовнішністю не міг нічого вдіяти. Я не зміг втратити широких густих брів свого батька і глибоких зморщок між ними. Я міг би вбити його, якби захотів, — упевнений, я подужав би. Міг би стерти з пам’яті матір. Але немає способу стерти ДНК, яку вона передала мені. Якби я хотів позбутися генів, то довелося б позбутися самого себе.
У цьому й криється знамення. Механізм, захований всередині мене.
Механізм, захований всередині тебе.
Я вимикаю світло і виходжу з ванної. Над будинком висить важка, волога тиша. Шепіт людей, яких не існує, і дихання мертвих. Я озираюся довкола, застигаю на місці й глибоко вдихаю. Годинник відсторонено показує третю годину дня. Стрілки вдають неупередженість, але я знаю, що вони не на моєму боці. Час прощатися. Я беру рюкзак і накидаю його на плечі. Я носив його багато разів, але зараз він здається значно важчим.
Я вирішив: Сікоку. От куди я візьму курс. Немає жодної особливої причини, чому це має бути саме Сікоку, але, вивчаючи
ману, я просто подумав, що маю прямувати саме туди. Що довше я роздивлявся ману — фактично щоразу, коли брав її до рук, — то дужче відчував, як мене тягне до Сікоку. Це острів з теплим кліматом на південь від Токіо, відокремлений від материка морем. Я ніколи там не бував, не маю там ані друзів, ані родичів, тож якби хтось почав мене шукати — в чому я дуже сумніваюся, — про Сікоку подумали б в останню чергу.
Я забираю в касі заброньований квиток і сідаю на нічний автобус. Це найдешевший спосіб дістатися до Такамацу — усього за дев’яносто баксів з хвостиком. Ніхто не звертає на мене уваги, не питає, скільки мені років, і не роздивляється мене. Водій автобуса на автоматі перевіряє мій квиток.
Автобус заповнений на третину. Більшість пасажирів їде поодинці, як і я, а в салоні панує дивна тиша. До Такамацу їхати довго, десять годин за розкладом, і ми прибудемо рано-вранці. Але мені байдуже. У мене повно часу. Автобус від’їжджає зі станції о восьмій, і я відсуваю сидіння назад. Не встигаю вмоститися, як свідомість, наче батарейка, що розрядилася, починає згасати, і я засинаю.
Десь посеред ночі ринув сильний дощ. Я час від часу прокидаюся, розсуваю дешеву фіранку й дивлюся на шосе, що пролітає повз. Краплі дощу барабанять у скло, розмиваючи світло ліхтарів обабіч дороги, що тягнуться вдалину через однакові проміжки, наче ними вимірюють землю. Знову світло проноситься повз і за мить згасає позаду нас. Я зиркаю на годинник. Уже за північ. Так автоматично й настав мій п’ятнадцятий день народження.
— Гей, з днем народження, — чую голос хлопця на прізвисько Ворон.
— Дякую, — відповідаю я.
Знамення й досі переслідує мене, але вже як тінь. Я перевіряю, чи на місці стіна навколо мене. Переконавшись у цьому, я смикаю фіранку й знову засинаю.
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Нижче наведений документ, що зберігався Міністерством оборони США під грифом «Цілком таємно». Був оприлюднений у 1986 році згідно з Актом про свободу інформації. Документ зберігається в Національному архіві у Вашингтоні, округ Колумбія, де з ним і можна ознайомитися.
Зафіксовані тут розслідування проводилися під керівництвом майора Джеймса П. Воррена з березня по квітень 1946року. Розслідування в окрузі N префектури Яманасі проводили молодший лейтенант Роберт О’Коннор і старший сержант Гарольд Катаяма. Допитувачем був лейтенант ОКоннор. Сержант Катаяма займався перекладом з японської мови, а рядовий Вільям Коен готував документи.
Допити проводилися протягом дванадцяти днів у приймальні мерії міста N в префектурі Яманасі. На допиті лейтенанта О’Коннора окремо були такі свідки: вчителька однієї з державних шкіл міста N, лікар, який проживає в тому ж місті, двоє патрульних, приписаних до місцевої поліцейської дільниці, й шестеро дітей.
Manu масштабу 1:10 000 і 1:2 000, що додаються, були надані Топографічним інститутом Міністерства внутрішніх справ США.
ЗВІТ РОЗВІДУВАЛЬНОГО ВІДДІЛУ АРМІЇ США
Дата: 12 травня 1946 року
Назва: Звіт про інцидент на пагорбі Рисова Чаша, 1944
Номер документа: PTYX-722-8936745-42213-WWN
Нижче наведено запис допиту Сецуко Окамочі (26 років), вчительки четвертого «Б» класу державної школи в місті N, округу N. Матеріали, пов’язані з допитом, доступні за номером додатка PTYX-722-SQ-118.
Враження допитувача, лейтенанта Роберта О’Коннора:
«Сецуко Окамочі — приваблива, мініатюрна жінка. Розумна й дуже відповідальна. На запитання відповідала точно й відверто. Однак, здається, вона й досі перебуває в легкому шокові після інциденту. Коли жінка намагалася пригадати події, то іноді ставала дуже напруженою й починала говорити повільніше».
— Думаю, було десь після десятої ранку, коли я побачила сріблясте світло далеко в небі. Блискучий срібний спалах. Так, це було точно світло, що відбивалося від чогось металевого. Це світло дуже повільно рухалося в небі зі сходу на захід. Ми подумали, що це, мабуть, Boeing В-29. Він був просто над нами, тому треба було задерти голову. Небо було ясно-блакитним, а світло — таким яскравим, що ми бачили лише сріблястий відблиск, ніби від дюралюмінію.
Але ми не могли розгледіти його форму, оскільки він був надто високо. Я припустила, що вони нас теж не бачили, тому ми не боялися, що на нас раптово посиплються бомби. Який сенс скидати бомби в цих горах? Я вирішила, що літак летить бомбити якесь велике місто, або, можливо, повертається з вильоту. Тож ми йшли собі далі. А я все думала, яким напрочуд гарним було це світло.
— Згідно з військовими записами, жоден американський бомбардувальник або будь-який інший літак не літав над цим регіоном в той час, тобто близько десятої ранку 7 листопада 1944 року.
— Але я бачила його на власні очі, як і шістнадцять дітей у моєму класі. Ми думали, що це був В-29. Ми всі бачили не одну ескадрилью В-29, і це єдині літаки, які можуть сягнути такої
висоти. У нашій префектурі була невелика авіабаза, і я іноді бачила японські літаки, але всі вони були невеликими і ніколи не могли б злетіти так високо, як той. Крім того, дюралюміній відбиває світло інакше, ніж інші види металу, а з нього зроблені лише В-29. Мені здалося трохи дивним, що літак летів окремо, а не у складі ланки.
— Ви народилися в цьому регіоні?
— Ні, я народилася в Хіросімі. Вийшла заміж у 1941-му і тоді ж переїхала сюди. Мій чоловік був учителем музики в тутешній середній школі. У 43-му його призвали, а в червні 45-го він загинув у бою на Лусоні. З того, що я чула пізніше, він охороняв склад боєприпасів неподалік від Маніли, коли їх накрила американська артилерія. Дітей у нас немає.
— До речі, про дітей, за скількох школярів ви відповідали в тому поході?
— За шістнадцятьох. Двоє захворіли, а так — практично весь клас був у зборі. Вісім хлопчиків і вісім дівчаток. П’ятеро з них — діти, евакуйовані з Токіо.
Ми вийшли зі школи о дев’ятій ранку. Це був звичайний шкільний похід, тож кожен мав із собою фляжки та обіди. Ми не планували досліджувати нічого особливого, а просто йшли в гори по гриби та їстівні дикорослі рослини. Ми жили серед сільськогосподарських угідь, тож продуктів не бракувало, хоча й не можна сказати, що їжі було вдосталь. У нас була сувора система пайків, і більшість з нас постійно недоїдала.
Тому дітей заохочували полювати та збирати їжу. Зрештою, країна була в стані війни, тож їжа була пріоритетнішою за навчання. Усі ходили на такі шкільні вилазки, які називалися «навчання на природі». Оскільки наша школа була оточена пагорбами й лісами, нам, вважайте, щастило. Думаю, що в цьому сенсі ми були благословенні. Люди в містах голодували. На
той час шляхи постачання з Тайваню та континенту були відрізані, отже міста страшенно страждали від нестачі їжі та палива.
— Ви згадали, що п’ятеро ваших учнів були евакуйовані з Токіо. Вони добре ладнали з місцевими дітьми?
— У моєму класі — так. Певна річ, середовище, в якому зростали дві групи, кардинально відрізнялися: одні виховувалися за містом, інші — в самому центрі Токіо. Вони по-різному розмовляли, по-різному одягалися. Більшість місцевих дітей була з бідних фермерських родин, тоді як у більшості токійських дітей батьки працювали в компаніях або на державній службі. Тому не скажу, що вони по-справжньому розуміли одне одного.
Особливо певна напруга між двома групами відчувалася на початку. Не кажу, що вони цькували одне одного чи билися, — цього не траплялося. Але одна група, здавалося, не розуміла іншу. Тому вони намагалися триматися разом: місцеві діти з іншими місцевими дітьми, токійські діти — у власній маленькій групі. Але так було лише перші два місяці. Поступово вони знайшли спільну мову. Ви ж знаєте, як це буває. Коли діти починають грати разом і з головою занурюються у процес, то не зважають на інші дрібниці.
— Можете описати якомога детальніше місце, де ви проводили заняття того дня?
— Ми вельми часто ходили на той пагорб. То невелика кругла гора, схожа на перевернуту піалу для рису. Ми зазвичай так і називали її — Рисова Чаша. Якщо йти від школи на захід — до цього пагорба рукою сягнути, і він не надто крутий, тож будь-хто міг на нього піднятися. Дитячим темпом підйом на вершину зайняв десь близько двох годин. Дорогою учні збирали в лісі гриби, і ми готували простенький обід. Дітям, певна річ, значно більше подобалося ходити на такі заняття на свіжому повітрі, ніж сидіти в класі за книжками.
Блискучий літак, який ми побачили в небі, на мить нагадав нам про війну, але ненадовго, і настрій у всіх був гарний. На небі не було ні хмаринки, вітер вщух, навколо було тихо — чути було хіба щебетання птахів у лісі. Війна здавалася чимось далеким і ніби не мала до нас жодного стосунку. Ми співали пісень, піднімаючись на пагорб, а іноді наслідували птахів. Якщо забути, що війна й досі тривала, ранок видався б ідеальним.
— Ви пішли в ліс невдовзі після того, як побачили об’єкт, схожий на літак, так?
— Саме так. Я сказала б, що менш ніж за п’ять хвилин по тому, як його побачили. Ми зійшли з головної дороги й пішли витоптаною стежкою, що здіймалася вгору лісистим косогором. Схил був досить крутий. Пройшовши близько десяти хвилин, ми вийшли на галявину — вона була рівнесенька, наче стільниця. У лісі було абсолютно тихо, а оскільки листя затуляло нас від сонця, стояла прохолода. Але щойно ми вийшли на цю галявину, ніби опинилися на мініатюрній міській площі, а над головою виднілося яскраве небо. Мій клас часто зупинявся тут, коли ми сходили на Рисову Чашу. Це місце дуже заспокоювало й змушувало нас усіх почуватися добре і в затишку.
Дійшовши до цієї «площі», ми зробили привал і поскладали рюкзаки, а потім діти групами по троє-четверо пішли в ліс на пошуки грибів. Я завжди наполягала, щоб вони не втрачали одне одного з поля зору. Я зібрала їх усіх разом і ще раз це повторила. Ми добре знали місцевість, але ліс є ліс, і якби хтось відстав і загубився, на пошуки пішли б години, якщо не більше. Але що з дітей взяти: щойно вони починають збирати гриби, про правила відразу ж забувають. Тому я не спускала з них очей і постійно їх перераховувала.
Десь за десять хвилин після того, як ми почали збирати гриби, діти почали втрачати свідомість.
Коли я вперше побачила, як троє дітей впали на землю, то подумала, що вони отруїлися грибами. Тут росте чимало дуже
отруйних грибів, навіть смертельно небезпечних. Місцеві діти знають, які гриби не можна збирати, але ж трапляються й такі, які важко відрізнити. Тому я завжди попереджала, щоб вони не брали їх до рота, доки ми не повернемося до школи і їх не перевірить фахівець. Та хіба діти слухаються?
Я підбігла до учнів і почала їх піднімати. їхні тіла були мляві, наче гума, яку залишили на сонці. Вони були схожі на порожні оболонки, ніби з них витягнули всі сили. Але дихання було рівним. Пульс був у нормі, і ні в кого з них не підвищилась температура. Обличчя були спокійними, і на них не було ознак болю чи страждання. Я виключила укуси бджіл або змій. Діти були просто непритомні.
Мене дуже здивували їхні очі. їхні тіла були такі в’ялі, що здавалося, ніби вони були в комі, але очі були розплющені, наче на щось дивилися. Вони час від часу кліпали, тож не було схоже, що вони спали. До того ж їхні очі дуже повільно рухалися з боку в бік, ніби вони розглядали далекий горизонт. Але погляд був порожнім, або ж вони бачили щось невидиме. Я кілька разів помахала рукою перед їхніми обличчями, але не було жодної реакції.
Я по черзі піднімала їх, але всі вони були геть однаковісінькі. Всі були непритомні, а їхні очі повільно ходили вліво-вправо. Ніколи не бачила нічого подібного.
— Опишіть групу, яка першою знепритомніла.
— Це була група дівчат. Три дівчинки, близькі подруги. Я кликала їх на імена й ляскала по щоках — причому досить сильно, — але все марно. Вони нічого не відчували. Дивне було відчуття, наче я торкалася твердої оболонки, під якою була порожнеча.
Я подумала, що треба негайно послати когось назад до школи на допомогу. Сама я нізащо б не спустила трьох непритомних дітей. Тому я почала шукати найпрудкішого в класі хлопчика. Але коли підвелася і озирнулася, то побачила, що вже всі
діти зомліли. Всі шістнадцятеро каменями попадали на землю. При тямі лишилася тільки я. Я ніби була на... полі битви.
— Ви помітили щось незвичайне на місці події? Якийсь дивний запах, звук чи світло?
— [Задумалася]. Ні, як я вже сказала, було дуже тихо й спокійно. Ніяких незвичних звуків, світла чи запахів. З найдивнішого лише те, що всі учні мого класу знепритомніли і лежали без свідомості. Я почувалася такою самотньою, ніби була останньою людиною на Землі. Навіть не можу описати це моторошне відчуття повної загубленості. Хотілося просто розчинитися в повітрі й ні про що не думати.
Певна річ, я не могла дати цьому статися — я відповідальна за дітей. Я зібралася з духом і стрімголов побігла вниз схилом шукати допомоги у школі.
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Я прокидаюся практично під світанок. Відсмикую фіранку і визираю у вікно. Дощ, мабуть, щойно закінчився, бо навколо все й досі мокре. Темні хмари на сході різко вирізняються на тлі блакиті, і кожна з них обрамлена світлом. Небо то виглядає зловісно, то вабить до себе. Все залежить від кута зору.
Автобус мчить по шосе із звичайною швидкістю, а шини рівно гудуть: ні голосніше, ні тихіше. Те ж саме з двигуном — його монотонний звук, схожий на жорна, плавно перемелює час і свідомість людей у салоні. Пасажири згорнулись у своїх кріслах і сплять, а їхні вікна щільно зашторені. Не спимо лише ми з водієм. Ми впевнено й безтурботно наближаємося до місця призначення.
Мені захотілося пити, тож дістаю з кишені рюкзака пляшку мінералки й роблю пару ковтків теплуватої води. З тієї ж кишені дістаю коробку солоних крекерів, кидаю пару печивок до рота і насолоджуюся знайомим сухим смаком. На моєму годиннику 04:32. Про всяк випадок перевіряю дату і день тижня. Тринадцять годин, як я втік із дому. Час не забіг наперед і не повернувся назад. Сьогодні й досі мій день народження та перший день мого нового життя. Я заплющую і розплющую очі, знову перевіряю час і дату на годиннику. Потім вмикаю приглушене світло, дістаю книжку в м’якій палітурці та починаю читати.
О п’ятій годині автобус без попередження з’їжджає з шосе і зупиняється на придорожньому майданчику для відпочинку. Передні двері автобуса з легким шипінням відчиняються, в салоні блимає світло, і водій робить коротке оголошення: — Усім доброго ранку! Сподіваюся, ви добре відпочили. Ми рухаємося за розкладом і приблизно за годину прибудемо на нашу кінцеву зупинку — станцію Такамацу. Зараз двадцятихвилинка перерва. Ми вирушаємо о п’ятій тридцять, тож, будь ласка, не забудьте повернутися до того часу в салон.
Оголошення будить більшість пасажирів, вони мовчки зводяться на ноги й, позіхаючи, виходять з автобуса. Пасажири починають приводити себе до ладу перед прибуттям на Такамацу. Я теж виходжу, роблю кілька глибоких вдихів і прості вправи на розтяжку на свіжому ранковому повітрі. Я йду до чоловічої вбиральні й умиваюся. Цікаво, де ми, в біса. Виходжу надвір й озираюся. Нічого особливого — звичайнісінький придорожній пейзаж. Можливо, мені просто здається, але форма пагорбів і колір дерев відрізняються від тих, що я їх бачив у Токіо.
Я сідаю в кафетерії і потягую безкоштовний гарячий чай, коли до мене підходить молода дівчина й плюхається на пластикове сидіння поруч. У правій руці вона тримає паперовий стаканчик з дуже гарячою кавою з автомата, а в лівій — упаковку із сандвічами — ще одна вишукана страва, судячи з усього, теж з автомата.
У неї якийсь дивнуватий вигляд. Її обличчя непропорційне: широке чоло, маленький круглий ніс, веснянкуваті щоки і вуха сторчма. На таке обличчя неодмінно звернеш увагу в натовпі. Проте в цілому вона навіть симпатична. Дівчина не одержима власною зовнішністю, і, здається, почувається комфортно, а це головне. Вона випромінює легковажність, що справляє на мене заспокійливий ефект. Вона не дуже висока, але струнка, має гарні ноги й помітний бюст.
Її тонкі металеві сережки виблискують, як дюралюміній. Темно-каштанове фарбоване волосся з червоним відтінком спадає на плечі дівчини, а сама вона вдягнена в сорочку з довгими рукавами в широку смужку. На одному плечі висить невеликий шкіряний рюкзак, а на спину накинутий легкий светр, зав’язаний рукавами на шиї. Її вбрання доповнює кремова мініспідниця й відсутність панчіх. Вона, очевидно, вмилася, бо кілька пасом волосся, схожих на тонке коріння рослини, прилипли до її широкого чола. Як не дивно, ці розпущені пасма волосся так і манять до неї.
— Ми з одного автобуса, так? — запитує вона хриплуватим голосом.
— Так, з одного.
Вона хмуриться, коли відпиває кави.
— Скільки тобі років?
— Сімнадцять, — брешу я.
— Старшокласник.
Я киваю.
— Куди їдеш?
— У Такамацу.
— Я теж, — каже вона. — Ти в гості чи додому?
— У гості, — відповідаю я.
— І я. У мене там друг. Подруга. А в тебе?
— Родичі.
Вона киває, мовляв, ясно. І більше нічого не питає.
— У мене є молодший брат, твій ровесник, — раптом каже вона, наче щойно згадала. — Довга історія, але ми давно з ним не бачилися. Знаєш що? Ти дуже схожий на... того хлопця... як його?.. Тобі не казали?
— Якого хлопця?
— Ну ти знаєш його... того, що співає у відомому гурті! Щойно побачила тебе в автобусі, одразу подумала, що ти схожий на нього, але не пригадаю його імені. Довго краяла мозок, намагаючись згадати. Буває ж таке, скажи? Щось крутиться на язиці, а ти не можеш пригадати. Тобі ніхто раніше не казав... що ти на нього схожий?
Я хитаю головою. Ніхто ніколи мені такого не казав. Вона й досі пильно дивиться на мене, примруживши очі.
— Може, опиши його, кого ти маєш на увазі? — запитую я.
— Він з телика.
— Його показують по телевізору?
— Так, — каже вона, бере свій сандвіч з шинкою і мляво відкушує, а тоді запиває кавою. — Хлопець, який співає в якомусь гурті. Чорт... я навіть назву гурту не пригадаю. Він такий довготелесий, на кансайському діалекті розмовляє. Не пригадуєш?
— Вибач, я не дивлюся телевізор.
Дівчина хмуриться і суворо зиркає на мене:
— Зовсім не дивишся?
Я мовчки кручу головою. Секундочку: я маю кивнути чи покрутити головою? Я киваю.
— Ти не дуже балакучий? Більше речення не витягнути. Ти завжди такий тихий?
Я червонію. Я взагалі-то тишко, але багато говорити не хочу радше через те, що мій голос ще остаточно не сформувався. Він часто й раптово зривається на писк. Тому я намагаюся говорити коротко.
— Коротше, — продовжує вона, — ти дуже схожий на того співака, що розмовляє, ніби він з Кансаю. Не скажу, що в тебе кансайський акцент чи щось таке. Просто... не знаю, є у тобі щось, чим ти дуже на нього схожий. Він здається справді класним, от до чого я веду.
Її усмішка на мить зникає, а потім з’являється знову, поки я червонію по самі вуха.
— Ти був би ще більше схожий на нього, якби змінив зачіску, — зауважує вона. — Нехай волосся трохи відросте, а тоді зачеши його вгору та трохи закріпи гелем. На твоєму місці я спробувала б. Тобі пасуватиме. Взагалі-то, я перукарка.
Я киваю і відпиваю чай. У кафетерії мертва тиша. Жодної звичної фонової музики, та й розмовляємо лише ми вдвох.
— Отже, ти не з говірких? — запитує вона, підпирає голову рукою і серйозно дивиться на мене.
Я хитаю головою:
— Ні, справа не в цьому.
— Тобі неприємно розмовляти з іншими?
Знову хитаю головою.
Вона бере другий сандвіч, з полуничним джемом, потім хмуриться й недовірливо зиркає на мене: — Не хочеш? Я ненавиджу сандвічі з полуничним джемом понад усе на світі. Ще з дитинства.
Я беру сандвіч. З полуничним джемом тости теж не входять до мого списку улюблених страв, але я мовчки починаю їсти.
Дівчина спостерігає, як я з’їдаю все до останньої крихти.
— Можна попросити тебе про послугу? — запитує вона.
— Послугу?
— Можна я посиджу поруч з тобою до Такамацу? Я не можу розслабитися, коли сиджу сама. Постійно здається, що поруч сяде якийсь дивак, а тоді я не зможу заснути. Коли я купувала квиток, мені сказали, що всі місця одномісні, а виявилося, що всі двомісні. Я просто хочу ще трохи поспати, а ти наче хороший хлопець. То як?
— Про що мова!
— Дякую, — усміхається вона. — Як кажуть, у дорозі потрібен попутник...
Я киваю. Кивки. На більше я не здатен. Та й що мені сказати?
— А як там далі? — запитує вона.
— Далі?
— Після «попутник» як далі? Не можу згадати. В мене завжди біда з приказками.
— .. .а в житті — друг, — підказую я.
— А в житті — друг, — повторює вона. Якби в неї був аркуш і олівець, я не здивувався б, коли вона записала б ці слова. — І що це означає? Простими словами.
Я задумуюся. Цілу хвилину збираюся з думками, але дівчина терпляче чекає.
— Я думаю, це означає, — кажу я, — що саме випадкові зустрічі часто змушують нас рухатися вперед. Це якщо простими словами.
Вона замислюється, а потім повільно складає руки на столі.
— Думаю, ти маєш рацію... біля друга і гора легша.
Я зиркаю на годинник. Уже о пів на шосту.
— Мабуть, нам уже час.
— Так, мабуть. Ходімо, — каже вона, але й не думає підводитися.
— До речі, де ми? — запитую я.
— І гадки не маю, — відповідає вона.
Дівчина витягує шию й озирається. Її сережки погойдуються туди-сюди, наче два непевні стиглі плоди, що ось-ось впадуть.
— Судячи з часу, ми мали прибути в Курасікі, але це не точно. Зона відпочинку на шосе — це просто проїзний пункт. Щоб дістатися звідси — туди.
Вона тримає вказівні пальці на відстані приблизно пів метра один від одного.
— Яка різниця, як він називається? — продовжує вона. — Тут є туалети і їжа. Флуоресцентне світло і пластикові стільці. Паскудна кава. Сандвічі з полуничним джемом. Навіщо ж намагатися шукати в цьому сенс? Головне — знати, звідки ми їдемо і куди. Хіба ні?
Я киваю. І знову киваю. І ще раз.
Коли ми повертаємося до автобуса, інші пасажири вже у салоні й чекають на нас. Водій — молодик із суворим поглядом — нагадує мені якогось грізного сторожа. Він з докором зиркає на нас, але нічого не каже, а дівчина невинно усміхається, мовляв, вибачте, ми запізнилися. Він тягне важіль, і двері з шипінням зачиняються. Дівчина тягне свою маленьку валізку і сідає поруч зі мною. Валізка нічим не примітна — мабуть, вона купила її на розпродажі, — і я кладу її на верхню полицю. Досить важкенька як на свої параметри. Дівчина дякує мені, а потім відкидається на спинку сидіння й тут же відключається. Автобус рушає з місця, наче з нетерпінням чекав, поки ми всядемо-ся. Я витягаю свою книжку і продовжую її читати.
Вже скоро дівчина міцно спить, і, доки автобус хитається, на кожному повороті її голова поступово схиляється до мого плеча і нарешті влаштовується на ньому. Її рот стулений, і вона тихо дихає через ніс, і я плечем відчуваю її рівномірне дихання. Я зиркаю вниз і помічаю крізь комір її кофтинки з глибоким вирізом тонку кремову бретельку бюстгальтера. Я уявляю ніжну тканину білизни. М’які груди під нею. Уявляю, як твердіють її рожеві соски під моїми пальцями. Не скажу, що я цього хотів, але нічого не можу із собою вдіяти. І тут — воно й не дивно — у мене встає. Це мене вражає: як частина людського тіла може раптом стати твердою як камінь.
І тут у голові майнула думка: а що, коли ця дівчина — моя сестра. Вона приблизно того ж віку. Її дивнувата зовнішність зовсім не схожа на ту, що на фото, але хіба ж фото точні? Люди на фото іноді мають геть невпізнанний вигляд. Вона сказала, що в неї є брат мого віку, якого вона не бачила багато років. Чи не міг би цим братом виявитися я... принаймні теоретично?
Я дивлюся на її груди. Округлі верхівки здіймаються і опускаються, наче хвилі, в такт її диханню. Одразу ж уявляю дощ, що тихо мрячить над широкою морською гладдю. Я — самотній мандрівник, що стоїть на палубі, а вона — море. Небо, немов сіра ковдра, вкриває таке ж сіре море на горизонті, що їх і не розділити. Не відрізнити море від неба. Мореплавця від моря. Реальність від породженням уяви.
У дівчини на пальцях дві каблучки — не обручка і не зару-чальний перстень, а просто дешева біжутерія, яку можна знайти в маленьких крамничках. Її пальці довгі й тонкі, але здаються сильними, а нігті короткі, акуратно підстрижені, вкриті світло-рожевим лаком. Її руки лежать на колінах, що випира-ються з-під мініспідниці. Я хочу доторкнутися до рук, але, певна річ, не можу. Уві сні вона схожа на маленьку дитину. Одне гостре вушко визирає з-за пасма волосся, наче маленький гриб, і здається напрочуд крихким.
Я згортаю книгу і деякий час роздивляюся пейзаж, що пропливає повз мене. Навіть не помічаю, як засинаю.



РОЗДІЛ 4

ЗВІТ РОЗВІДУВАЛЬНОГО ВІДДІЛУ АРМІЇ США
Дата: 12 травня 1946 року
Назва: Звіт про інцидент на пагорбі Рисова Чаша, 1944 Номер документа: PTYX-722-8936745-42213-WWN
Нижче наведено запис допиту доктора Дзюїті Накадзави (53 роки), який керував клінікою у місті N під час інциденту. Матеріали, пов’язані з допитом, доступні за номером додатка РТУХ-722-8О-162-183.
Враження допитувача, лейтенанта Роберта О’Коннора: «Доктор Накадзава — кремезний і смаглявий чоловік, радше схожий на бригадира, ніж на лікаря. Врівноважений, лаконічний і відвертий — говорить що думає. За окулярами ховається гострий і пильний погляд, а його спогади здаються надійними».
— Саме так. 7 листопада 1944 року об одинадцятій ранку мені зателефонував завуч місцевої початкової школи. Раніше я працював шкільним лікарем, тому спершу зв’язалися зі мною.
Завуч був страшенно засмучений. Він розповів мені, що під час походу в гори по гриби весь клас, усі до одного учня, втратили свідомість. За його словами, діти були геть непритомні. Лише вчителька — їхній класний керівник — залишилася при тямі, й саме вона прибігла до школи по допомогу. Вона була такою збудженою, що я ледве розбирав слова, але одне мені стало зрозуміло: шістнадцять дітей знепритомніли в лісі.
зо
Діти збирали гриби, тому, певна річ, я одразу подумав, що вони наїлися отруйних грибів. У такому разі справи були б кепські. Різні види грибів мають різний рівень токсичності, а відповідно — і різне лікування. Нам залишалося хіба промити шлунки, але у випадку з високотоксичними сортами отрута може швидко потрапити в кров, тож цінна кожна хвилина. У нас щороку від отруєння грибами помирає кілька людей.
Я склав у сумку ліки для невідкладної допомоги й щодуху покрутив педалі до школи. Ми зв’язалися з поліцією, і двоє поліцейських вже були на місці. Непритомних дітей треба було привезти назад до міста, і нам потрібна була будь-яка допомога. Більшість молоді відправили на війну, тож зібралися всі, хто лишився: я, двоє поліцейських, літній вчитель, завуч і директор школи, а ще шкільний прибиральник. І, певна річ, класна керівниця, яка була з дітьми. Ми знайшли велосипеди, але всім не вистачило, тож дехто їхав по двоє.
— О котрій годині ви прибули на місце?
— Була 11:55. Я запам’ятав, бо за звичкою зиркнув на годинник, коли ми приїхали. Ми заїхали на велосипедах до підніжжя пагорба, а решту шляху здолали пішки.
Коли я приїхав, кілька дітей частково отямилися. Троє чи четверо, як пам’ятаю. Але в них наморочилося в голові, вони були наче в тумані. Згодом й інші почали приходити до тями, при цьому їхні тіла хвилеподібно вигиналися, ніби то були не діти, а хробаки. Це було дуже дике видовище! Напрочуд рівна галявина в лісі, звідки, здавалося, акуратно викорчували всі дерева, яскраве осіннє сонце заливає місцину. І у цій сонячній плямі розкидані шістнадцять дітлахів. Дехто починав ворушитися, а дехто — геть не рухався. Усе це нагадувало якусь химерну авангардну п’єсу.
На мить я забув, що мав лікувати дітей, — я просто застиг на місці та споглядав картину. Не тільки я — всі члени рятувальної групи відреагували так само і були паралізовані побаченим.
Можливо, це прозвучить дивно, але тієї миті мені здавалося, ніби відбулося дещо неймовірне, що відкрило перед нами видовище, яке люди ніколи не повинні побачити. У нас ішла війна, і ми, лікарі, мали бути готовими до того, що навіть тут, за містом, може статися щось жахливе. Як і кожен громадянин Японії, я повинен безпристрасно виконати свій обов’язок, якщо виникне така потреба. Проте коли я побачив ту картину в лісі, то буквально застиг на місці.
Я швидко отямився і взяв на руки одну дівчинку. Її тіло було геть млявим, як у ганчір’яної ляльки. Дихання було рівномірним, хоч вона й досі була непритомна. Однак її очі були розплющені й бігали туди-сюди. Я витягнув із сумки маленький ліхтарик і перевірив зіниці. Її очі дивилися на щось, але на світло не реагували. Я пішов оглядати інших дітей, але всі вони так само не реагували на світло. Мені це здалося незвичайним.
Тоді я виміряв їхній пульс і температуру. Пульс у них був у середньому 50—55 ударів, а температура — трохи нижча за 36 градусів. Як я пам’ятаю, десь 35,5 або близько того. Для дітей їхнього віку такий пульс був значно нижчий за норму, а температура тіла на градус нижча за середню. Якогось незвичайного запаху з рота я не відчув. Горло й язик теж були в нормі.
Я переконався, що це не були симптоми харчового отруєння. Ніхто не блював і не мав діареї. Ніхто не корчився від болю. Якби діти з’їли щось не те, за стільки часу проявився хоча б один із симптомів. Я полегшено зітхнув. Але й був спантеличений, оскільки не мав жодного уявлення, що з ними було не так.
Симптоми нагадували сонячний удар. Влітку діти часто мліють від спеки. Якщо один вдрачає свідомість, то й усі його друзі теж починають падати одне за одним. Але стояв листопад, а ми були в прохолодному лісі, де ж тут взятися сонячному удару? Один або двоє — ще повірив би, але щоб шістнадцять дітей злягли одночасно? Про це не могло бути й мови.
Я припустив, що, можливо, винен якийсь отруйний або нервово-паралітичний газ — природний чи штучно створений. Але як у цій глухомані посеред лісу міг з’явитися такий газ?
Цьому пояснення я так і не знайшов. Однак саме на отруйний газ можна було б легко списати побачене того дня. Діти вдихнули його, знепритомніли й попадали на місці. Класна керівниця залишилася при тямі, бо концентрація газу була недостатньо сильною, щоб звалити дорослу людину.
Але коли постало питання, як лікувати дітей, я розгубився. Я простий сільський лікар — де я, а де отруйні гази? Це не моя зона компетентності. Ми були у віддаленому містечку, і я не міг зателефонувати спеціалісту. Дуже повільно діти почали приходити до тями, тож я подумав, що, можливо, з часом усе минеться само собою. Знаю, це був надто оптимістичний прогноз, але на той момент я не міг придумати нічого ліпшого. Тож я запропонував дати їм спокій і поспостерігати.
— Чи не відчувалося в повітрі щось незвичне?
— Мене теж це непокоїло, тож я зробив кілька глибоких вдихів, щоб перевірити, але повітря було звичайним. Пахло свіжим лісом, як завжди в горах. Живлющий запах, аромат дерев. У рослинах і квітах навколо теж нічого не відбулося: ті самі форми й кольори.
Я вивчив гриби, які збирали діти. Грибів було небагато, тому зробив висновок, що діти попадали невдовзі після того, як почали їх збирати. Гриби були всі їстівними. Я деякий час працював тут лікарем і добре знайомий з різновидами грибів. Певна річ, про всяк випадок я зібрав їх і відніс до фахівця. Але, як я міг судити, це були придатні, неотруйні гриби.
— Ви сказали, що очі непритомних дітей рухалися туди-сюди. Але чи помітили ви якісь інші незвичні симптоми або реакції? Наприклад, розмір їхніх зіниць, колір білків, частоту кліпання?
— Ні, окрім того, що їхні очі ходили туди-сюди, як прожектор, не було нічого незвичайного. Все інше було в цілковитій нормі. Діти на щось дивилися. Якщо точніше, вони дивилися на те, чого не могли бачити ми. Ніби вони спостерігали за чимось,
а не просто дивилися на нього. На їхніх обличчях не було жодної емоції, але загалом малі здавалися спокійними, не були наляканими й не страждали. Це також одна з причин, чому я вирішив просто спостерігати. Я вирішив, що, коли больового синдрому не зафіксовано, нехай трохи полежать.
— Хтось іще висловлював занепокоєння, що діти були отруєні газом?
— Так, авжеж. Однак ніхто, як і я, не міг зрозуміти, як це можливо, адже ми ніколи навіть не чули, щоб хтось пішов у похід до лісу й отруївся газом. Тоді один з присутніх — здається, завуч — висунув припущення, що газ міг бути справою рук американців. Вони могли скинути бомбу з отруйним газом. Класна керівниця пригадала, що, перш ніж вони почали сходити на пагорб, вона побачила в небі над ними щось, схоже на літак В-29. Усі на цьому й зійшлися: американці розробили якусь нову бомбу з отруйним газом. Адже чутки про те, що американці розробляють новий вид бомби, дійшли навіть до нашої глушини. Але навіщо американцям скидати свою новітню розробку в таку діру? Цього ми не могли пояснити. Помилки — частина життя, і дечого нам, схоже, не дано зрозуміти.
— Отже, діти поступово одужували самостійно?
— Так. Словами не висловити мого полегшення. Спочатку вони почали крутитися, потім, хитаючись, сідали, але всі поступово приходили до тями. Ніхто не скаржився на біль. Ніби просто прокидалися від глибокого сну. їхні очі поволі знову сфокусувалися і почали реагувати на світло ліхтарика, як зазвичай. Однак довелося зачекати, поки малі знову заговорять, бо вони й досі були мов сонні мухи.
Ми запитали кожного, що сталося, але вони тільки ошелешено дивились на нас, наче ми запитували про те, чого вони взагалі не знають. Піднялися на гору, почали збирати гриби —
от і всі спогади. Після — цілковитий провал. Здавалося, вони втратили лік часу. Почали збирати гриби, потім ніби впала завіса — і в наступну мить вони вже лежать на землі, а навколо — дорослі. Діти не могли зрозуміти, чому ми були засмучені й стурбовано дивилися на них. їх це радше налякало.
На жаль, один хлопчик так і не прийшов до тями. Один із тих, кого евакуювали з Токіо. Здається, його звали Сатору Наката. Маленький блідий хлопчик. Він був єдиним, хто залишився непритомним. Просто лежав на землі, а його очі продовжували рухатися туди-сюди. З пагорба ми його зносили. Інші ж діти спустилися назад на своїх двох, ніби нічого не сталося.
— Крім цього хлопчика, Накати, ніхто більше пізніше не виявляв ніяких симптомів?
— За зовнішніми ознаками, ні — жодних видимих наслідків. Ніхто не скаржився на біль чи дискомфорт. Щойно ми повернулися до школи, я повів дітей до медпункту і по черзі оглянув їх: виміряв температуру, послухав стетоскопом, перевірив зір. Зробив усе, що було в моїх силах. Я попросив їх вирішити кілька простих арифметичних задачок, постояти на одній нозі із заплющеними очима і таке інше. Фізично всі були в нормі. Вони не здавалися втомленими і мали здоровий апетит. Учні пропустили обід, тому всі зголодніли. Ми нагодували їх рисовими кульками.
За кілька днів я зайшов до школи, щоб перевірити дітей. Покликав кількох до медпункту і розпитав. Усе було добре. Такий, безумовно, феноменальний випадок не залишив ані фізичного, ані емоційного сліду — діти навіть не розуміли, що взагалі щось сталося. їхні життя повернулися на круги своя. Вони ходили собі до школи, співали пісні, гралися на вулиці під час перерви — тобто робили все те, що й зазвичай. З їхньою вчителькою, однак, була інша історія: вона довго перебувала в шоковому стані.
Проте Наката, той самий хлопчик, так і не отямився, тому наступного дня його доставили в університетську лікарню
в Кофу. Звідти його перевели до військового шпиталю, і він так і не повернувся. І досі не знаю, що з ним сталося.
Цей випадок так і не потрапив до газет. Гадаю, влада вирішила, що це лише викличе неспокій, тому заборонила його згадувати. Йшла війна, і військові намагалися придушити будь-які безпідставні чутки. Ми програвали, на південному фронті військові змушені були відступати, камікадзе розбивалися один за одним, а повітряні нальоти ворога на міста ставали дедалі запеклішими. Антивоєнні чи пацифістські настрої серед втомленого війною населення викликали особливе занепокоєння і страх у військових. За кілька днів після інциденту нам зателефонували з поліції та попередили, щоб ми за жодних обставин не прохоплювалися про побачене.
Це була неймовірна й неприємна історія. Навіть досі цей випадок лежить у мене на душі важким тягарем.
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Я мирно сплю, коли наш автобус проїжджає величезним новим мостом через Сето-Найкай — Внутрішнє Японське море. Я бачив цей міст лише на мапах і з нетерпінням чекав, коли побачу його на власні очі. Хтось легенько струшує моє плече, і я прокидаюся.
— Приїхали, — каже дівчина.
Я потягуюся, протираю очі тильною стороною долоні й дивлюся у вікно. Автобус саме зарулює до вокзалу, і всю площу заливає ранкове сонячне світло. Воно сліпуче, але водночас якесь м’яке. Відрізняється від світла Токіо. Я зиркаю на годинник. 06:32.
— Капець яка довга поїздка, — втомлено каже дівчина. — Я думала, поперек відвалиться. І шия мене вбиває. Більше я в нічний автобус ні ногою. Відтепер — тільки літаком, хай це й дорожче. Турбулентність, терористи — мені байдуже. Краще вже літак.
Я дістаю її валізу і свій рюкзак з верхньої полиці.
— Як тебе звати? — питаю я.
— Мене?
— Так.
— Сакура, — каже вона. — А тебе?
— Кафка Тамура, — відповідаю я.
— Кафка Тамура, — розмірковує Сакура. — Дивне ім’я. Але легко запам’ятовується.
Я киваю. Може, стати іншою людиною г важко, але змінити ім’я — раз плюнути.
Дівчина виходить з автобуса, ставить валізу на землю, а сама вмощується зверху. Тоді дістає з кишені свого маленького рюкзака блокнот, щось записує, вириває сторінку й простягає її мені. Судячи з усього, там її номер телефону.
— Номер мого мобільного, — каже Сакура і хмуриться. — Я житиму в подруги, але якщо тобі захочеться з кимось зустрі—
тися, — телефонуй. Ми можемо піти кудись перекусити абощо. Не чужі ж люди. Як кажуть, випадкова зустріч... Як там далі?
— .. .найбільш невипадкова річ на світі.
— Так-так, — каже вона, — але що це означає?
— Що все в житті визначене наперед. І що навіть у незначних подіях не буває випадковостей.
Вона сидить на своїй жовтій валізі з блокнотом у руці й міркує.
— Гм... філософська думка. Не найгірший світогляд. Такий собі нью-ейдж. Але, Кафко, затям одне: я не даю номера свого мобільного абикому. Зрозумів?
Я вдячно згортаю папірець і ховаю його в кишеню вітрівки. А тоді, поміркувавши, перекладаю аркушик до гаманця.
— То скільки ти пробудеш у Такамацу? — запитує Сакура.
— Ще не знаю, — відповідаю я. — Залежить від того, як підуть справи.
Дівчина пильно дивиться на мене, злегка схиливши голову набік. Вона, мабуть, не надає цьому особливого значення. Сакура сідає в таксі, махає мені рукою і їде.
Я знову залишаюся сам. Сакура... Здається, мою сестру звали не так. Але імена змінити простіше простого. Особливо коли намагаєшся втекти від когось.
Я забронював номер у бізнес-готелі в Такамацу. Мені про це місце розповіли у Християнській асоціації для юнаків, і через них я отримав знижку на номер. Але лише на перші три дні, потім ціна буде повна.
Якби я справді хотів заощадити, то заночував би на лавці перед станцією, або, оскільки на вулиці ще тепло, міг би спати у спальному мішку десь у парку. Але так є ризик нарватися на копів — а їх треба уникати за будь-яку ціну. Тому я забронював номер у готелі, хоча б на три дні. Далі вже щось вирішуватиму.
На вокзалі я обираю першу-ліпшу забігайлівку і набиваю живіт удоном. Я народився й виріс у Токіо, тож удон їв нечасто. Але тут, на Сікоку, я скуштував локшину, подібної до якої ніколи не бачив. Локшина не розварена і свіжа, а суп — дуже ароматний. Ще й за копійки. Мені так зайшло, що я замовляю другу порцію і вперше
за довгий час наїдаюся досхочу. Згодом плюхаюся на лавку на площі біля вокзалу і дивлюся на сонячне небо. Я вільний! Як і хмари, що пливуть по небу, я сам собою — цілковито вільний.
Я вирішую скоротати до вечора час в бібліотеці. Ще з дитинства я любив просиджувати у читальних залах, тому приїхав до Такамацу, озброєний інформацією про всі місцеві бібліотеки на околицях міста. Якщо чесно, у дитини, яка не хоче йти додому, вибір невеликий. Кав’ярні та кінотеатри недоступні. Залишаються тільки бібліотеки, і вони ідеальні — ні тобі платити за вхід, до того ж ніхто й слова не скаже, якщо дитина тинятиметься там сама. Просто сідаєш і читаєш що хочеш. Після школи я завжди їздив до місцевої бібліотеки на велосипеді. Навіть на канікулах. Я поглинав все і вся — романи, біографії, історії — все, що потрапляло під руку. Перечитавши всі дитячі книжки, я переходив до загальних стелажів із книжками для дорослих. Можливо, я не завжди розумів геть усе, але дочитував до останньої сторінки. Коли мені набридало читати, я заходив у кабінку з навушниками і слухав музику. Я не мав жодного уявлення про музику, тож просто вмикав компакт-диски, які там стояли, по черзі, й поступово прослухав їх усі. Так я дізнався про Дюка Еллінгтона, The Beatles і Led Zeppelin,
Бібліотека стала для мене другою домівкою. Ба навіть замінила мені справжній дім. Я відвідував її щодня і познайомився з усіма тамтешніми бібліотекарками. Вони знали моє ім’я і завжди віталися. Я ж був страх який сором’язливий і ледве буркав слово у відповідь.
Ще до приїзду в Такамацу я дізнався, що в передмісті один багатий чоловік зі знатного роду створив у своєму особняку приватну бібліотеку. Я чув, що там повно рідкісних книг, та й сама будівля й сад навколо неї варті уваги. Якось я побачив світлину того місця в журналі Taiyo. Великий будинок у японському стилі з вишуканою читальною залою, яка більше схожа на вітальню, де люди сидять з книжками на зручних диванах. Чомусь та світлина закарбувалася у пам’яті, й мені захотілося побачити ту
залу на власні очі, якщо колись випаде нагода. Місце називалося «Меморіальна бібліотека Комури».
На вокзалі я підходжу до стенду туристичної інформації й запитую, як туди дістатися. Приємна жінка середнього віку позначає місце на туристичній мапі й дає мені вказівки, яким поїздом їхати. Дорога займе двадцять хвилин. Я дякую їй і вивчаю розклад у приміщенні вокзалу. Потяги ходять приблизно щодва-дцять хвилин. У мене є трохи часу в запасі, тож в одному з магазинчиків купую обід із собою.
Назвати це поїздом було важко — всього лише два вагончики. Колії проходять через багатоповерховий торговельний район, повз мішанину маленьких крамничок, будинків, фабрик і складів. Далі — через парк і недобудований житловий комплекс. Я притискаюся обличчям до вікна й роздивляюся незнайомі краєвиди. Я майже ніколи не виїжджав за межі Токіо, тож усе для мене нове. Електричка, якою їду за місто, майже порожня у цю ранню пору, але платформи з іншого боку заповнені дітьми молодших і старших класів у літній формі зі шкільними ранцями. Всі прямують до школи. На відміну від мене. Я сам їду в протилежному напрямку. Наші маршрути відрізняються, як не крути. Раптом повітря стає розрідженим, і щось важке тисне мені на груди. Чи правильно я чиню? Від цієї думки почуваюся безпорадним і самотнім, тож відвертаюся від вікна.
Поїзд деякий час іде вздовж моря, а потім повертає вглиб суші. Ми проїжджаємо повз поля кукурудзи, виноградники, мандаринові сади, що розкинулися на терасових пагорбах, де зрідка виблискує у сонячному світлі зрошувальний ставок. Річка, що в’ється рівниною, здається прохолодною й привабливою, а порожні ділянки вкривають літні трави. В якийсь момент ми проїжджаємо повз собаку, що стоїть біля колії та байдуже дивиться на потяг. Ця картина знову повертає до мене тепло і спокій.
«З тобою все буде добре», — кажу собі й роблю глибокий вдих. Мені лишається тільки рухатися вперед.
Зійшовши на потрібній станції, я за мапою йду на північ повз ряди старих магазинів і будинків. Обабіч вулиці височіють стіни
чужих осель. Я ніколи не бачив стільки різноманітних стін: чорні стіни з дощок, білі стіни, стіни з гранітних блоків, кам’яні стіни з огорожею зверху. Час тут ніби застиг, а на вулиці безлюдно. Де-не-де проїжджає машина. Повітря пахне морем, а отже, воно десь неподалік. Я уважно прислухаюся, але не чую шуму хвиль. Зате звіддаля лунає слабке, ніби бджолине, дзижчання електричної пилки — ймовірно, з будівельного майданчика. Невеличкі знаки зі стрілками, що вказують у бік бібліотеки, вистеляють дорогу від вокзалу, тож я не заблукаю.
Просто перед показною брамою Меморіальної бібліотеки Ко-мури ростуть дві акуратно підстрижені сливи. Від воріт повз інші доглянуті кущі та дерева — сосни й магнолії, керїї та азалії — в’ється гравійна доріжка, а на землі — жодного опалого листка. Між деревами визирає пара кам’яних ліхтарів, а також невеликий ставок.
Нарешті доходжу до вигадливо оформленого входу, зупиняюся перед відчиненими вхідними дверима і на мить вагаюся, чи варто заходити всередину. Я ще не бачив таких бібліотек. Але раз я здолав весь цей шлях, то все ж вирішую зазирнути всередину. Одразу біля входу є стійка, за якою сидить молодик, який тут же запропонував мені місце для зберігання речей. Я скидаю рюкзак, потім знімаю сонцезахисні окуляри і кепку.
— Ви тут уперше? — запитує він розслабленим голосом.
Голос трохи зависокий, але рівний і заспокійливий.
Я киваю, бо не можу видавити із себе й звуку. Питання застає мене зненацька і змушує трохи напружитися.
Хлопець тримає між пальцями довгий, щойно загострений олівець і пильно вдивляється в моє обличчя. Олівець жовтий, з гумкою на кінці. Обличчя хлопця невелике, симетричне. Його радше назвеш симпатичним, ніж вродливим. Молодик одягнений у старанно випрасувані білу бавовняну сорочку на ґудзиках та оливково-зелені штани. Коли він дивиться вниз, його довге волосся спадає на чоло, і час від часу він відкидає його назад. Рукава засукані до ліктів та відкривають тонкі білі зап’ястя. Окуляри в елегантній оправі дуже йому пасують. На грудях
прикріплена маленька пластикова табличка з ім’ям — Ошіма. Не до таких бібліотекарів я звик.
— Книжки у вільному доступі, — каже він. — Беріть книгу, яку хочете почитати, й ідіть до читального залу. На рідкісні книжки — на них стоїть червона печатка — потрібно заповнити картку. Праворуч розташований довідковий зал. Там є картотека і комп’ютер, за допомогою якого можна шукати матеріали. У нас не можна брати книжки додому. Журналів і газет немає, знімати на камеру заборонено. Також не можна нічого копіювати. їсти та пити можна на вулиці на лавках. Зачиняємося о п’ятій, — Ошіма кладе олівець на стіл і додає: — Ви старшокласник?
Я роблю глибокий вдих і нарешті відповідаю:
— Так.
— Ця бібліотека дещо відрізняється від тих, до яких ви, мабуть, звикли, — каже він. — Ми спеціалізуємося на певних жанрах книг, переважно на старих книгах поетів танка і хайку. Звісно, є добірка й художніх книжок. Більшість людей, які їдуть сюди потягом, займаються дослідженнями в цих галузях. По останні романи Стівена Кінґа сюди не потикаються. Бувають аспіранти, але дуже рідко хтось вашого віку. То... ви досліджуєте танка чи хайку?
— Ні, — відповідаю.
— Я так і думав.
— Але ж мені можна користуватися бібліотекою? — несміливо запитую, щоб мій голос не зламався.
— Авжеж. — Ошіма усміхається і кладе обидві руки на стіл. — Це бібліотека, і її можуть відвідувати всі охочі. Хай це буде нашим маленьким секретом, але я сам не великий прихильник танка або хайку.
— Це справді гарна будівля, — кажу я.
Він киває.
— Комури були чи не найбільшим виробником саке ще за часів Едо, — пояснює Ошіма, — а попередній голова родини був бібліофілом і об’їздив усю країну в пошуках книг. Його батько сам був поетом танка, і багато письменників зупинялися тут, коли приїжджали на Сікоку. Наприклад, Вакаяма Бокусуй, Ісікава
Такубоку чи Cira Наоя. Декому з них, мабуть, було тут вельми комфортно, бо вони залишалися надовго. Загалом родина не шкодувала грошей на літературне мистецтво. Зазвичай у таких сім’ях наступне покоління спускає спадок на вітер, але, на щастя, Комури уникнули цієї долі. Вони насолоджувалися захопленням, але й дбали про те, щоб сімейний бізнес процвітав.
— Отже, вони були багаті, — констатую я очевидне.
— Дуже багаті. — Вуста Ошіми злегка вигинаються. — Зараз вони вже не такі багаті, як до війни, але й досі доволі заможні. Саме тому вони можуть утримувати таку чудову бібліотеку. Певна річ, фонд допомагає їм знизити податок на спадщину, але це вже інша історія. Якщо вас справді цікавить ця будівля, пропоную замовити невелику екскурсію о другій годині. Її проводять лише раз на тиждень, щовівторка, а сьогодні саме вівторок. На другому поверсі є досить унікальна колекція картин і малюнків, а сама будівля, з архітектурного погляду, досить цікава. Думаю, вам сподобається.
— Дякую, — відповідаю я.
Його усмішка так і промовила: «Нема за що». Ошіма знову бере олівець і починає постукувати кінчиком гумки по столу, м’яко підбадьорюючи мене.
— Екскурсію проводите ви?
Ошіма всміхається:
— Ні, боюся, я лише скромний асистент. Тут керує пані Саекі — моя начальниця. Вона — родичка пана Комури і сама проводить екскурсію. Пані Саекі дивовижна людина, вам сподобається.
Я заходжу до зали з високою стелею, блукаю між полицями й шукаю книгу, яка мене зацікавила б. Величні товсті балки підпирають стелю кімнати. Крізь відчинене вікно пробивається м’яке, майже літнє сонячне світло, а із саду долинає пташиний щебет. Як і казав Ошіма, на полицях переді мною переважно книги японської поезії. Танка й хайку, есеї про поезію, біографії різних поетів. Також багато книг із краєзнавства. На наступному стелажі стоять гуманітарні видання — збірки японської літератури, твори
світової літератури та окремих письменників, класика, філософія, драматургія, мистецтвознавство, соціологія, історія, біографії, географія... Якщо взяти й розгорнути книги, можна відчути запах минулого. Воно так і просочується крізь сторінки — особливий запах знань та емоцій, які століттями спокійно спочивали між обкладинками. Я роблю вдих і проглядаю кілька сторінок, перш ніж повернути книгу на місце.
Нарешті зупиняюся на багатотомнику в красивій палітурці «Тисяча й одна ніч», що в перекладі Бертона. Беру один том і прямую до читального залу. Оскільки бібліотека щойно відкрилася, елегантна читальня в моєму цілковитому розпорядженні. Вона така сама, як на фото в журналі, — простора й затишна, з високою стелею. Час від часу у відчинене вікно залітає легкий вітерець, а біла фіранка заспокійливо шелестить у солонуватому повітрі. Мені подобається диван — він досить комфортний. У кутку стоїть старовинне піаніно. Усе це створює відчуття, ніби я перебуваю в гостях у друзів.
Коли розслабляюся на дивані й роздивляюся кімнату, мене осяює: саме це місце я шукав цілу вічність. Маленька схованка в чорній дірі. Я завжди уявляв якесь потаємне, вигадане місце, і ледве можу повірити, що воно існує насправді. Я заплющую очі, роблю вдих і дивуюся — фантастичне відчуття! — як мені тут легко. Я повільно погладжую кремовий чохол дивана, потім встаю, підходжу до піаніно, піднімаю кришку й кладу всі десять пальців на злегка пожовклі клавіші. Закриваю кришку та йду вицвілим килимом з виноградним візерунком до вікна, де граюся його антикварною ручкою. Вмикаю і вимикаю торшер, потім розглядаю всі картини, що висять на стінах. Нарешті знову плюхаюся на диван і зосереджено читаю «Тисячу й одну ніч» далі з того місця, де зупинився.
Опівдні я беру пляшку мінералки й свій обід, виходжу на веранду з видом на сад і сідаю обідати. Над головою пролітають різні види птахів: пурхають з дерева на дерево або спускаються до ставка, щоб напитися і почиститися. Є й такі пернаті, яких я ніколи раніше не бачив. Аж тут з’являється великий
коричневий кіт, і пташки розлітаються, хоча йому нема до них діла. Кіт витягується на сходах і насолоджується теплим сонячним промінням.
— У школі канікули? — запитує Ошіма, коли ховаю наплічник у камері схову на шляху до читального залу.
— Ні, — відповідаю, ретельно добираючи слова, — я просто вирішив трохи відпочити.
— Прогулюєш, — каже він.
— Типу того.
Ошіма зацікавлено дивиться на мене:
— Типу того?
— Я не прогулюю школу. Я просто вирішив туди не ходити.
— Так просто взяв і перестав ходити до школи?
Я киваю. Не знаю, що ще сказати.
— Згідно з Аристофаном у платонівському «Бенкеті», у стародавньому міфічному світі існувало три типи людей, — каже Ошіма. — Чув про це?
— Ні.
— У давнину люди були не просто чоловічої чи жіночої статі, а одними з трьох типів: чоловік-чоловік, чоловік-жінка або жінка-жінка. Іншими словами, кожна людина складалася з двох людей. Усіх це влаштовувало, і ніхто ніколи не надавав цьому особливого значення. Але потім Бог взяв і розсік усіх навпіл, прямо посередині. Відтоді світ розділився лише на чоловіків і жінок, і тепер люди шукають свою загублену другу половинку.
— Навіщо Бог це зробив?
— Розділив людей на двох? Не знаю. Шляхи Господні неспо-відимі. Річ у гніві Божому, всьому цьому надмірному ідеалізмі й так далі. Гадаю, це було покарання за щось. Як у Біблії. Адам і Єва, гріхопадіння й таке інше.
— Первородний гріх, — додаю я.
— Саме так, первородний гріх. — Ошіма тримає олівець між середнім і вказівним пальцями та злегка покручує його, ніби перевіряє рівновагу. — Я веду до того, що людям дуже важко жити на самоті.
Я повертаюся до читального залу і далі читаю історію про Абуль-Хасана, але мої думки деінде. Чоловік-чоловік, чоловік-жінка, жінка-жінка?
О другій годині я відкладаю книгу й підводжуся з дивана, щоб приєднатися до екскурсії. Пані Саекі, яка проводить екскурсію, — струнка жінка, на вигляд їй десь за сорок. Вона трохи вища за інших жінок. На ній блакитна сукня з рукавом три чверті й кремовий кардиган. Рівна постава. Довге волосся вільно зібране ззаду, а обличчя дуже витончене та інтелігентне. У пані Саекі виразні очі й ледь помітна усмішка. Навіть не можу передати повноти свого відчуття якоїсь завершеності. Її усмішка нагадує маленьку сонячну галявинку — плямку сонячного світла, яку можна знайти тільки в якомусь віддаленому й усамітненому місці. У моєму будинку в Токіо в саду є така сама, і я полюбив її з самого дитинства.
Жінка справляє на мене сильне враження та викликає тугу й ностальгію. От би було чудово, якби це була моя мама! Але я думаю про це щоразу, коли зустрічаю приємну жінку середнього віку. Шанси на те, що пані Саекі насправді моя матір, близькі до нуля. Проте, оскільки я й гадки не маю, яка на вигляд моя мати, і навіть не знаю її імені, така можливість існує, адже так? Вона не виключена.
До екскурсії приєдналася ще пара середнього віку з Осаки. Дружина — невисока і пухкенька, в окулярах з товстими скельцями, як у пляшки з-під кока-коли. Чоловік — худорлявий, з таким жорстким волоссям, що, мабуть, він розчісується дротяною щіткою. У нього вузькі очі й широке чоло, а ще він схожий на кам’яну статую, яка дивиться у море. Дружина говорить сама із собою, а її чоловік лише час від часу щось мекає, щоб показати, що він і досі поруч. А ще він час від часу киває головою, ніби вражений, або бурмоче якийсь уривчастий коментар, який я не розбираю. Вони вдягнені радше для альпінізму, ніж для відвідування бібліотеки, — у водонепроникні жилети з мільйоном кишень, міцні черевики на шнурівці та похідні капелюхи. Можливо, вони завжди так одягаються, коли вирушають у подорож, хто знає. Вони здаються
нормальними. Навряд чи я хотів би мати їх за батьків, але мені спокійніше, що я не єдиний, хто підписався на екскурсію.
Пані Саекі починає з історії бібліотеки. Розповідає практично ту саму історію, що й згадував Ошіма. Як тут відкрили загалу книги та картини, які зібрав останній глава родини, присвятивши бібліотеку культурному розвитку регіону. На основі статків Комури було створено фонд, який тепер керує бібліотекою і час від часу спонсорує лекції, концерти камерної музики тощо. Сама будівля, що датується початком періоду Мейдзі, мала виконувати подвійну функцію — сімейної бібліотеки та гостьового будинку. В епоху Тайшьо її реконструювали й перетворили на двоповерхову будівлю, додавши розкішні гостьові кімнати для приїжджих письменників і художників. Від періоду Тайшьо до раннього періоду Сьова родину Комура відвідувало чимало відомих художників. Гості залишали на згадку вірші, нариси й картини на знак вдячності за те, що їм дозволили тут зупинитися.
— Ви зможете побачити деякі відібрані предмети цієї цінної колекції в галереї на другому поверсі, — додає пані Саекі. — До Другої світової війни місцевій культурі сприяли не зусилля місцевої влади, а заможні поціновувані, як-от родина Комура. Словом, вони були меценатами. Префектура Кагава славиться талановитими поетами танка і хайку, зокрема і через відданість, з якою родина Комура заснувала і підтримувала місцеву мистецьку сцену. Про історію цих захопливих мистецьких кіл було опубліковано чимало книг, есе'їв та спогадів, і всі вони є в нашому читальному залі. Сподіваюся, ви не оминете можливості ознайомитися з ними.
Глави сім’ї Комура протягом багатьох років добре розбиралися в мистецтві й мали витончений смак. Можливо, це було в них у крові. Вони завжди були вибагливими меценатами та мали високі вимоги до художників, але й підтримували митців, які створювали найвидатніші роботи. Однак, як ви знаєте, в мистецтві не існує такого поняття, як абсолютно ідеальний смак. На жаль, деякі видатні митці не здобули прихильності Комура або не були оцінені ними так, як вони того заслуговували. Одним
з таких був хайку-поет Танеда Сантока. Згідно з гостьовою книгою, Сантока неодноразово зупинявся тут та щоразу залишав по собі вірші та малюнки. Однак глава сім’ї називав його «жебраком і хвальком», не хотів мати з ним багато спільного і фактично викинув більшість його робіт.
— Яке марнотратство, — каже пані з Осаки, очевидно, дуже засмутившись через почуте. — Сьогодні за Сантоку дають чималі гроші.
— Ваша правда, — каже пані Саекі й сяє. — Але тоді він був невідомим, тож, мабуть, нічого не можна було вдіяти. Багато чого ми бачимо лише в ретроспективі.
— Ваша правда, — підхоплює чоловік.
Тоді пані Саекі проводить нас першим поверхом і показує стелажі, читальний зал і колекцію рідкісних книг.
— При будівництві цієї бібліотеки глава сім’ї вирішив не дотримуватися простого й елегантного стилю, який полюбляють митці Кіото, натомість обрав дизайн, що більше нагадує сільську оселю. Проте, як бачимо, на відміну від сміливої структури будівлі, меблі та рами для картин є досить вишуканими. Наприклад, зверніть увагу на витончене різьблення цих дерев’яних панелей. Для будівництва запросили найкращих майстрів Сікоку.
Наша маленька група починає підніматися на другий поверх. Над сходами здіймається склепінчаста стеля, а поруччя з чорного дерева такі відполіровані, що здається, якщо доторкнутися до них, залишиться слід. На вітражі поруч зі сходами зображено оленя, який тягнеться до винограду. На другому поверсі розташувалися дві вітальні, а також простора зала, яка в минулому, ймовірно, була вистелена татамі для банкетів і зустрічей. Зараз підлога дерев’яна, а стіни вкриті сувоями з каліграфічним письмом в рамках та картинами в японському стилі. По центру за склом видніються різні сувеніри з цікавою історією. Одна вітальня в японському стилі, інша — в західному. У кімнаті в західному стилі стоїть великий письмовий стіл і стілець на колесах. Здається, ніби ними хтось користується. За вікном над письмовим столом видніється ряд сосен, а між деревами ледь проглядається горизонт.
Подружжя з Осаки ходить вітальнею, оглядаючи всі предмети й читаючи брошури. Щоразу, коли дружина висловлює якусь думку, чоловік підтакує. Щаслива пара, в якій немає суперечок. Речі на виставці не надто мені цікаві, тому я вивчаю деталі будівлі. Поки я нишпорю по західній залі, пані Саекі підходить до мене і каже:
— Можете сісти на той стілець, якщо хочете. І Наоя Сіга і Дзю-ньїтіро Танідзакі сиділи тут в той чи інший час. Стілець, звісно, сучасний.
Я сідаю на стілець і кладу руки на стіл.
— Ну як? Відчуваєте творчий порив?
Я трохи червонію й хитаю головою. Пані Саекі сміється і повертається до подружжя. Зі свого місця я спостерігаю, як вона тримається: кожен її рух невимушений і елегантний. Мені важко дібрати слова, але в пані Саекі є щось особливе, ніби її спина намагається сказати мені щось, чого вона не змогла висловити, коли стояла до мене обличчям. Але що саме? Не маю і здогаду. Варто поглянути правді в очі — я багато про що не маю жодного уявлення.
Зі стільця я ще раз оглядаю кімнату. На стіні висить картина, написана олією, — мабуть, із зображенням морського узбережжя поблизу. Вона виконана в старому стилі, але кольори свіжі й живі. На столі стоїть велика попільничка і лампа із зеленим абажуром. Я натискаю на вимикач і, звісно ж, світло загоряється. На протилежній стіні висить чорний годинник, судячи з вигляду, антикварний, хоча стрілки показують правильний час. На дерев’яній підлозі видніються круглі плями, й вона злегка поскрипує.
Наприкінці екскурсії пара з Осаки дякує пані Саекі й зникає. Виявляється, вони є членами гуртка танка в регіоні Кансай. Цікаво, які вірші вони складають... особливо чоловік. Бурчання й кивання не схожі на поезію. Але, можливо, у написанні віршів відкривається його прихований талант.
Я повертаюся до читального залу й далі читаю свою книгу з того місця, на якому зупинився. У другій половині дня до читального залу заходять ще кілька відвідувачів, більшість із них у тих окулярах для читання, які носять люди похилого віку і в яких усі здаються однаковими. Час тягнеться повільно. Ніхто
не промовляє й слова — всі поринули у тихе читання. Одна людина сидить за столом і робить нотатки, інші сидять нерухомо й мовчки, з головою заглиблені в читання. Як і я.
О п’ятій годині я згортаю книжку і ставлю її назад на полицю.
На виході запитую:
— О котрій ви відкриваєтеся завтра?
— Об одинадцятій, — відповідає Ошіма. — Плануєш завтра повернутися?
— Якщо не заважатиму.
Ошіма пильно дивиться на мене:
— Про що мова! Бібліотека — це місце для людей, які хочуть читати. Я буду радий, якщо ти повернешся. Можна запитати? Ти завжди носиш із собою цей рюкзак? Він на вигляд досить важкий. Що в ньому? Може, золоті монети крюґерранд?
Я червонію.
— Не хвилюйся... жартую. — Ошіма притискає гумку олівця до правої скроні. — Тоді до завтра.
— Бувай, — кажу я.
Він махає олівцем на прощання.
Я сідаю на потяг і повертаюся на станцію Такамацу. Вечеряю в дешевій забігайлівці біля вокзалу курячою відбивною й салатом. Тоді ще замовляю рис і склянку теплого молока. У мінімар-кеті купую пляшку мінералки й дві рисові кульки — на випадок, якщо зголоднію серед ночі, а потім вирушаю до готелю. Я йду не надто швидко і не надто повільно, у звичному темпі, як і всі, щоб не впадати нікому в очі.
Готель напрочуд великий — типовий посередній бізнес-готель. Я заповнюю дані на стійці реєстрації та вказую несправжнє ім’я Кафка, вигадану адресу та вік і плачу за одну ніч. Я трохи нервую, але ніхто з клерків нічого не підозрює. Ніхто не кричить: «Гей, ми бачимо тебе наскрізь, п’ятнадцятирічний утікачу!». Усе йде гладко, як завжди.
Ліфт зловісно дзенькає на шостому поверсі. Кімната крихітна, ліжко не тягне до себе, а подушка — тверда як камінь. Тут
ще є мініатюрний письмовий столик, крихітний телевізор і вигорілі на сонці штори. Ванна кімната менша за шафу, без жодної з тих маленьких пляшечок безкоштовного шампуню чи кондиціонера. З вікна видно стіну сусіднього будинку. Втім, не мені скаржитися. У мене є дах над головою і гаряча вода у крані. Я кидаю рюкзак на підлогу, сідаю на стілець і намагаюся пристосуватися до оточення.
Я вільний. Заплющую очі й замислююся над тим, наскільки я вільний, але не можу зрозуміти, що це означає. Проте я знаю, що абсолютно самотній. Зовсім один у незнайомому місці, як якийсь мандрівник, що загубив компас і мапу. Чи це означає бути вільним? Не знаю, тож викидаю ці думки з голови.
Я довго миюся у ванній і ретельно чищу зуби над раковиною. Тоді падаю в ліжко і читаю, а коли набридає, дивлюся новини по телевізору. Однак у порівнянні з усім, що я пережив за цей день, новини здаються прісними й нудними. Я вимикаю телевізор і забираюся під ковдру. Десята вечора, але я не можу заснути. Перший день в абсолютно новому місці. До того ж мій п’ятнадцятий день народження, більшу частину якого я провів у цій чарівній, незвичайній бібліотеці. Я познайомився з кількома новими людьми. Сакурою. Ошімою. Пані Саекі. На щастя, ніхто мені не загрожує. Це ж добрий знак?
Я згадую про свій дім у районі Ноґата, що в Токіо, і про батька. Що він відчув, коли зрозумів, що я зник? Полегшення? Збентеження? А може, взагалі нічого? Закладаюся, він навіть не помітив мого зникнення.
Раптом я згадую про мобільник батька й дістаю його з рюкзака. Вмикаю його і набираю наш домашній номер. Я чую сигнал виклику. До дому 720 км звідси, але я чую дзвінок так чітко, ніби дзвоню в сусідню кімнату. Я лякаюся й кладу слухавку після двох гудків. Моє серце не перестає калатати. Телефон і досі працює, а отже, батько не заблокував його. Можливо, він не помітив, що його телефон зник зі столу. Я ховаю мобільний назад у кишеню рюкзака, вимикаю світло й заплющую очі. Я не бачу снів. Якщо подумати, то мені вже давно нічого не сниться.
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— Привіт, — гукнув старигань.
Великий, старий чорний кіт підняв голову і тихим голосом стомлено привітався у відповідь.
— Гарна сьогодні погода.
— Гм, — буркнув кіт.
— На небі ні хмаринки.
— ...Поки що.
— То погода погіршиться?
— Здається, ближче до вечора небо затягне хмарами.
Чорний кіт повільно витягнув лапку, примружив очі й ще раз уважно подивився на старого.
Чоловік усміхнувся у відповідь. Кіт деякий час вагався, а потім стрибнув уперед і заговорив:
— Гм... То ви... котячою говорите?
— Так, — сором’язливо відповів старий. Щоб засвідчити свою повагу, він зняв свій поношений бавовняний похідний капелюх. — Не скажу, що можу розмовляти з кожним ліпшим котом, але загалом — якось виходить.
— Цікаво, — промуркотів кіт.
— Не проти, якщо я трохи посиджу тут? Наката трохи втомився ходити.
Чорний кіт ліниво піднявся, і його вуса сіпнулися. Він так сильно позіхнув, що ледве не вивихнув щелепу:
— Я не проти. Або варто сказати, що не мені це вирішувати. Можете сидіти де завгодно, тут місця не підписані.
— Дуже дякую, — сказав чоловік і сів поруч з котом. — Це ж треба, я з шостої ранку не присів.
— Гм... Я так розумію, ви — пан Наката?
— Так. Я Наката. А вас як звати?
— Я забув своє ім’я, — відповів кіт. — У мене воно було, це точно, але з часом потреба в ньому відпала. Тож воно вилетіло в мене з голови.
— Розумію. Коли гаряче проходить крізь горло, забуваєш про його жар. З Накатою так само, — промовив чоловік і почухав потилицю. — То що, містере кіт, ви нічийний?
— Колись був чийсь. Деякі сім’ї по сусідству час від часу підгодовують мене. Але я сам по собі.
Наката кивнув, помовчав, а потім сказав:
— Тоді не проти, якщо Наката називатиме вас Оцукою?
— Оцукою? — перепитав кіт і здивовано подивився на чоловіка. — Тобто? Чому я маю бути Оцукою?
— Та так, просто. Це ім’я зненацька прийшло мені в голову. Наката не задумувався. Мені буде набагато легше, якщо у вас буде ім’я. Так комусь на кшталт мене, не дуже розумного, буде зрозуміліше. Тоді я зможу сказати: «Такого-то дня такого місяця я розмовляв з чорним котом Оцукою на пустирі за такою адресою». Легше запам’ятовується.
— Дурниця якась, — сказав кіт. — Не скажу, що цілком вас зрозумів. Коти можуть обходитися без імен. Ми орієнтуємося за запахом, формою й подібним. Нам нема про що хвилюватися.
— Наката все розуміє. Але знаєте, пане Оцуко, люди — вони інакші. Нам потрібні дати та імена, щоб запам’ятовувати різні речі.
Кіт пирхнув:
— Яка морока!
— Ваша рація. Нам стільки всього треба пам’ятати, що аж голова пухне. Наката повинен пам’ятати ім’я губернатора, номери автобусів. Отже, не заперечуватимете, якщо Наката називатиме вас Оцукою? Чи вам це неприємно?
— Мабуть, не дуже приємно... Але й не скажу, що особливо неприємно. Тож, думаю, не заперечуватиму. Хочете називати мене Оцукою — будь ласка. Хоча визнаю, вухо ріже.
— Накату тішать ваші слова. Дуже дякую, пане Оцуко.
— Зауважу, що для людини ви якось дивно розмовляєте, — прокоментував Оцука.
— Так, чув таке. Але інакше Наката не може. Він намагається говорити нормально, але не завжди виходить. Розумієте, Наката не дуже головатий. Він не завжди був таким, але в дитинстві з ним стався нещасний випадок, і відтоді він такий. Наката не вміє писати. І книжок чи газет теж не читає.
— Нема чим хвалитися, але я також не вмію писати, — сказав кіт й облизав подушечки правої передньої лапи. — Я сказав би, що розумом не вирізняюся, але й незручностей через це ніколи не відчував.
— У котячому світі інші стандарти, — відповів Наката. — Але в людей не так: якщо не вмієш читати чи писати, тебе вважають дурним. Батько Накати... він давно помер... був відомим професором в університеті. Його всі поважали. Він спеціалізувався на фінансах. У Накати є два молодші брати, і вони обидва дуже здібні. Один з них працює на підприємстві — начальником відділу монетного двору. Другий брат працює в місці, яке називається Міністерством зовнішньої торгівлі та промисловості. Вони обидва живуть у величезних будинках і ласують вуграми. Тільки Наката не дуже головатий.
— Але ви вмієте розмовляти з котами.
— Правильно, — сказав Наката.
— Отже, ви не такий вже й дурний.
— Так... Ні... Тобто Наката точно не знає, але з самого дитинства люди повторювали, що він недоумкуватий, тож, мабуть, так і є. Він не може прочитати назви станцій, тому не може купити квиток і поїхати потягом. Але якщо він показує пільговий проїзний, його пускають у міський автобус.
— Цікаво... — промовив Оцука без особливого ентузіазму.
— Якщо не вмієш ні читати, ні писати, то не можеш знайти роботу.
— Тоді як ви заробляєте на життя?
— Я отримую суб-сивію.
— Що-що?
— Губернатор дає Накаті гроші. Він живе в маленькій кімнаті у квартирі в Ногаті. Харчується тричі на день.
— Звучить непогано. Як на мене.
— Ваша рація. Непогано. Накаті є де сховатися від вітру й дощу» і він має все необхідне. А іноді, як зараз, люди просять його допомогти знайти їхнього кота. Натомість дарують йому подарунки. Але Наката має тримати це в таємниці від губернатора, тож нікому не кажіть. Вони можуть забрати його суб-сивію, якщо дізнаються, що він отримує додаткові гроші. Фінансів ніколи не буває багато, але завдяки їм Наката може час від часу ласувати вугром. Наката любить вугра.
— Я теж люблю вугра. Хоча ласував ним лише раз, і то дуже давно, що вже й не пригадаю, який він на смак.
— Вугор дуже смачний. Є в ньому щось особливе, порівняно з іншою їжею. Певні продукти можуть замінити інші, але, як мені відомо, ніщо не може замінити вугра.
На дорозі перед пустирем з’явився молодик з великим лабрадором-ретривером, на голові якого була червона бандана. Пес зиркнув на Оцуку, але не відреагував. Старигань і кіт сиділи на пустці й мовчки чекали, поки собака і його господар пройдуть.
— Ви сказали, що шукаєте котів? — запитав Оцука.
— Саме так. Наката шукає загублених котів. Він трохи вміє розмовляти з котами, тож ходить по всіх усюдах і шукає їх. Люди чули, що Наката добре це вміє, тож приходять і просять його знайти їхніх загублених улюбленців. Зараз він більше шукає, ніж сидить без діла. Наката не любить заходити надто далеко, тому шукає їх тільки у Накано. Інакше сам загубиться, і тоді вже доведеться шукати його самого.
— Тож зараз ви шукаєте кота, що загубився?
— Так, саме так. Наката шукає однорічну черепахову кішку на прізвисько Гома. От її фотографія.
Наката витягнув кольорову світлину зі своєї полотняної сумки через плече і показав Оцуці:
— На ній коричневий нашийник від бліх.
Оцука роздивився фотографію та похитав головою:
— Ні, боюся, я ніколи не зустрічав такої кішки. Я знаю більшість тутешніх кішок, але цієї ніколи не бачив і нічого про неї не чув.
— Справді?
— І давно ви її шукаєте?
— Ну... сьогодні... дайте подумати... Один, два, три... третій день.
Оцука замислився:
— Гадаю, вам відомо, що коти — прихильники звички. Зазвичай вони живуть дуже впорядкованим життям, і, якщо не трапляється чогось надзвичайного, вони намагаються дотримуватися свого розпорядку. Порушити це може або шлюбний період, або прикрий збіг — одне з двох.
— Наката теж так думає.
— Якщо це секс, то треба просто почекати, поки вони вдовольнять свої інстинкти й повернуться. Розумієте, про що я?
— Наката у такому не майстер, але думає, що розуміє. Це щось, пов’язане із вашою цюцюркою, так?
— Саме так. З нею, — кивнув Оцука з серйозним виразом. — Але, якщо стався прикрий збіг, кішку можна вже ніколи не побачити.
— Це правда.
— Крім того, іноді, коли кіт шукає собі пару, він може заблукати і не знайти дорогу додому.
— Якщо Наката залишить район Накано, йому буде нелегко знайти дорогу додому.
— Зі мною таке траплялося кілька разів. Певна річ, це було дуже давно, коли я був значно молодшим, — сказав Оцука і примружив очі, намагаючись пригадати. — Коли губишся, то панікуєш. Ти в повному відчаї, не знаєш, що робити. Ненавиджу, коли таке трапляється. Шлюбний період — та ще морока, усі думки про пошук пари. Тож та кішка... як її звали? Ту, що загубилася?
— Гома?
— Так. Гома. Хотів би я чимось зарадити. Якщо про це черепахове кошеня ще й піклувалася якась добра сім’я, воно геть світу не бачило. Бідолаха не зможе ні від кого відбитися, ні постояти за себе. Але, на жаль, я її ніколи не бачив. Гадаю, вам варто пошукати в іншому місці.
— Що ж, тоді, мабуть, Наката скористається вашою порадою і піде шукати в іншому місці. Наката дуже шкодує, що перервав ваш сон. Упевнений, що ще колись завітаю сюди, тож якщо ви побачите Тому, будь ласка, дайте мені знати. Красно дякую.
— Це зайве. Мені було приємно з вами поспілкуватися. Не соромтеся заходити знову. У сонячні дні мене найчастіше можна знайти саме тут. Коли йде дощ, я зазвичай буваю в тому храмі, он там, униз сходами.
— Що ж, щиро вам дякую. Наката теж був дуже радий, що зміг поговорити з вами, пане Оцуко. Йому не завжди вдається так легко розговоритися з котом. Іноді, бува, кіт насторожується і тікає, не сказавши ні слова. Хоча Наката лише привітатися хоче.
— Можу собі уявити. Коти бувають різні... так само як і люди.
— Саме так. Наката теж так думає. У світі є різні люди і різні коти.
Оцука потягнувся і подивився на небо. Золоте сонячне світло заливало пустир, але в повітрі пахло дощем.
— Ви сказали, що в дитинстві стався нещасний випадок, і тому ви не такий розумний?
— Так, саме так. Саме це й сказав Наката. Це сталося, коли йому було дев’ять років.
— А що сталося?
— Наката не може пригадати. Ніхто не знає чому, але казали, що в нього близько трьох тижнів трималася висока температура. Весь цей час він був непритомний. Спав на ліжку в лікарні з крапельницею. А коли нарешті отямився, то нічого не міг згадати. Наката забув обличчя своїх батька й матері, забув, як читати, додавати і який його будинок всередині. Навіть своє ім’я забув. Його голова була абсолютно порожня, ніби витягли пробку — і все вилетіло. Сказали, що до нещасного випадку Наката завжди отримував хороші оцінки. Але коли він отямився, то став дурним. Мама давно померла, але вона часто плакала через це. Тому що Наката став недоумкуватим. Батько ніколи не плакав, лише злився.
— Зате ви виявили здатність розмовляти з котами.
— Це правда.
— Цікаво...
— Окрім цього — я абсолютно здоровий і жодного разу не хворів. У мене немає карієсу, і мені не доводиться носити окуляри.
— А мені ви здаєтеся досить розумним.
— Справді? — роздумуючи, Наката нахилив голову. — Накаті вже далеко за шістдесят, пане Оцуко. І він давно вже звик, що дурний і що люди не хочуть мати з ним справу. Хто не має, той не журиться. Батько помер, тож ніхто мене більше не б’є. Мати теж померла, тож ніхто не плаче. Тому, коли ви кажете, що Наката доволі розумний, це мене трохи засмучує. Розумієте, якщо Наката не дурний, то губернатор більше не дасть йому суб-сивію і забере спеціальний проїзний на автобус. Якщо губернатор скаже, що Наката не дурний, то він не знатиме, що відповісти. Тож поки Накату все влаштовує. Краще бути дурним.
— Знаєте, ваша проблема не в тому, що ви дурний, — промовив Оцука з серйозним виразом.
— Справді?
— Річ у тім, що ваша тінь трохи... як би це сказати... дещо тьмяна. Коли я вперше побачив вас, то подумав, що тінь, яку ви відкидаєте на землю, вдвічі світліша, ніж у звичайних людей.
— Цікаво...
— Я одного разу вже бачив таку людину.
Наката розтулив рота й витріщився на Оцуку:
— Хочете сказати, що бачили когось схожого на Накату?
— Так, бачив. Тому я й не здивувався, що ви вмієте розмовляти з котами.
— Коли це було?
— Дуже давно, коли я був ще малим. Але я не пам’ятаю подробиць. .. ні обличчя людини, ні імені, ні де й коли ми зустрілися. Як я вже казав, котяча пам’ять працює інакше.
— Цікаво.
— Тінь тієї людини теж була вдвічі світлішою. Вона була такою ж блідою, як і ваша.
— Цікаво.
— От що я думаю: може, вам слід припинити шукати загублених котів і почати шукати другу половину своєї тіні?
Наката кілька разів смикнув криси свого капелюха, що лежав у нього в руках:
— Зізнаюся. Наката й раніше мав таке відчуття. Що моя тінь слабка. Інші люди цього не помічають, але не він.
— Це добре, — промовив кіт.
— Але Наката вже старий, і, можливо, йому недовго лишилося. Мама вже померла. Батько помер. Розумний ти чи дурний, вмієш читати чи ні, маєш тінь чи ні — коли настає час, всі відходять у вічність. Ти помираєш, і тебе спалюють. Ти перетворюєшся на попіл, і тебе ховають у місці під назвою Карасуяма. Карасуяма в окрузі Сетаґая. А як поховають, то, мабуть, більше ні про що не зможеш думати. А якщо не можеш думати, то не можеш і заплутатися. Хіба не чудово, що Наката зараз є? І поки він живий, то може ніколи не виходити з району Накано. Але коли він помре, доведеться переїхати в Карасуяму. З цим нічого не вдіяти.
— Не мені вам щось вказувати, — промовив Оцука і знову почав вилизувати подушечки своєї лапи. — Хоча вам варто подумати про свою тінь. У неї може бути комплекс неповноцінності. Якби я був тінню, то не хотів би бути всього лише половиною.
— Розумію, — відповів Наката. — Можливо, ви маєте рацію. Наката ніколи не задумувався про це. Він обміркує це, коли повернеться додому.
— Чудова ідея.
Вони деякий час сиділи мовчки. Наката тихо підвівся, змахнув зі штанів травинки і нап’яв свій пошарпаний капелюх. Тоді поправив його кілька разів, доки не натягнув під правильним кутом. Він закинув на плече полотняну сумку й промовив:
— Красно вам дякую. Наката дуже цінує вашу думку, пане Оцуко. Сподіваюся, ви будете щасливі й здорові.
— Навзаєм.
Коли Наката пішов, Оцука знову ліг на траву й заплющив очі. Було ще трохи часу до того, як небо затягнуть хмари й почнеться дощ. Кіт ні про що не думав і ненадовго заснув.



РОЗДІЛ 7

О сьомій п’ятнадцять я снідаю в ресторанчику поруч із холом готелю. Замовляю тости, гаряче молоко, шинку і яйця. Але й близько не наїдаюся безкоштовним готельним сніданком. Не встигаю й оком змигнути, як в тарілці порожньо, а я й досі голодний. Я озираюся. На добавку можна й не розраховувати. Що ж, і на тому дякую.
— Ну й що далі? — чую я голос хлопця на прізвисько Ворон.
Я бачу, що він сидить навпроти мене.
— Це вдома ти міг наїдатися досхочу, — зауважує він. — Але ж ти втік з дому? Все змінилося, подумай тільки: ти звик рано вставати і снідати досхочу, але ці дні минули, мій друже. Тобі доведеться перебиватися тим, що дають. Знаєш, подейкують, що розмір шлунку може змінюватися залежно від кількості спожитої їжі. Можеш перевірити. Твій шлунок стане меншим, хоча на це піде деякий час. То як, впораєшся?
— Так, впораюся, — відповідаю я.
— Добре, — каже Ворон. — Ти маєш бути найміцнішим п’ятнадцятирічкою на планеті, пам’ятаєш?
Я киваю.
— Тоді, може, годі витріщатися на порожню тарілку?
Я прислухаюся до поради, підводжуся і йду до стійки реєстрації, щоб домовитися про ціну свого номера. Я пояснюю, що навчаюся в приватній середній школі в Токіо й приїхав сюди, щоб написати випускну роботу. (І це не цілковита брехня, оскільки у старших класах моєї школи є щось подібне.) Додаю, що матеріали для роботи збираю в Меморіальній бібліотеці Комури. Досліджувати потрібно значно більше, ніж я уявляв, тож мені доведеться залишитися в Такамацу щонайменше на тиждень. Тому, оскільки я маю обмежені фінанси, питаю, чи можна отримати
знижку на проживання не на три дні, а на весь час мого перебування. Я пропоную платити за кожен день наперед і обіцяю не створювати жодних проблем.
Я стою перед дівчиною на рецепції й намагаюся виставити себе максимально вихованим юнаком, що потрапив у скрутне становище. Чому б ні? У мене коротке волосся, немає пірсингу. На мені чиста біла футболка поло від Ralph Lauren, чиноси й пара новеньких топсайдерів. Зуби блищать, а сам я пахну милом і шампунем. Я можу чемно говорити. І коли постараюся, справляю напрочуд хороше враження на людей, старших за мене.
Дівчина слухає мовчки й киває, злегка піджавши губи. Невисока, одягнена в зелений формений піджак поверх білої блузки, вона енергійно справляється з безліччю своїх ранкових обов’язків, хоч і здається трохи сонливою. Вона приблизно того ж віку, що і моя сестра.
— Розумію, — відповідає вона, — але я маю обговорити це з менеджером. Відповідь отримаєте до полудня.
Її тон діловий, але я бачу, що мені вдалося привернути її до себе. Дівчина записує моє ім’я та номер кімнати. Я й гадки не маю, чи мені вдасться. Може, прохання вилізе мені боком і менеджер зажадає, скажімо, студентський квиток або спробує зв’язатися з моїми батьками. (Певна річ, я вказав фальшивий домашній номер телефону, коли реєструвався.) Але, оскільки з фінансами туго, я вирішив, що варто ризикнути.
Я переглянув телефонний довідник, зателефонував до громадського спортзалу і запитав про їхні силові тренажери. У них є майже все, що мені потрібно, і всього за п’ять баксів на день. Я дізнаюся, як дістатися до терміналу, дякую і кладу слухавку.
Тоді повертаюся до кімнати за рюкзаком і виходжу на вулицю. Я міг би залишити свої речі в номері або в готельному сейфі, але з ними мені комфортніше.
В автобусі, що їде від терміналу до спортзалу, відчуваю хвилювання — моє обличчя ніби скам’яніле. Я дуже нервую. А якщо хтось запитає, чому хлопець мого віку тікає до спортзалу посеред дня? Я не знаю міста й гадки не маю, про що думають тутешні
люди. Проте ніхто не звертає на мене уваги. Я починаю відчувати себе людиною-невидимкою. По прибутті плачу за вхід на стійці й без жодних запитань отримую ключ від шафки. Перевдягаюся у шорти й футболку, а тоді роблю в роздягальні кілька вправ на розтяжку. Мої м’язи розслабляються, і поступово розслабляюся й я. Я знову почуваюся в безпеці у своїй оболонці під назвою «я». З легким клацанням обриси цього «я» акуратно стають на місця. Усе, як треба. Я на своєму місці.
Я починаю тренування по круговій системі. Тренуюся добру годину під музику Прінса з плеєра й займаюся на всіх семи необхідних тренажерах. Я був певен, що спортзал у такому маленькому містечку буде переповнений застарілими тренажерами, але тут стоять найновіші моделі, з яких ще не вивітрився запах металу. Перше коло роблю з легкою вагою, на другому колі збільшую вагу. Я точно знаю, яка вага і скільки повторень мені потрібно. Досить скоро я починаю пітніти, час від часу роблю ковток з пляшки і відкушую лимон, який купив дорогою.
Після тренування приймаю гарячий душ з милом і шампунем, які прихопив з готелю. Я ретельно вимиваю свій член, який не так багато років тому звільнився від крайньої плоті, а також пахви, яйця, промежину. Я зважую себе і трохи граю м’язами перед дзеркалом. Нарешті полощу в раковині спітнілі шорти й футболку, віджимаю їх і ховаю в поліетиленовий пакет.
Тоді їду автобусом на вокзал і з’їдаю миску гарячого удону в тій самій забігайлівці, що й напередодні. Я не поспішаю й дивлюся у вікно. Вокзал переповнений людьми: всі вони одягнені в улюблений одяг, з сумками чи портфелями, і кожен біжить у своїх нагальних справах. Я дивлюся на цей безперервний натовп і уявляю собі день за сто років. За сто років усі, хто тут є, і я зокрема, зникнуть з лиця землі та перетворяться на порох або пил. Дивно про це думати, але все, що переді мною, починає здаватися нереальним, ніби порив вітру може все здути.
Я простягаю перед собою руки й уважно їх роздивляюся. Чому я завжди такий напружений? До чого ця відчайдушна
боротьба за виживання? Я хитаю головою, відвертаюся від вікна й очищаю свій розум від думок про майбутнє. Краще думати про сьогодення. Про книжки, які чекають на мене в бібліотеці, про тренажери в спортзалі, на яких я ще не тренувався. Думки про щось інше нікуди мене не приведуть.
— Саме так, — чую я Ворона. — Пам’ятай: ти маєш бути найміцнішим п'ятнадцятирічкою на планеті.
Як і напередодні, я купую на вокзалі обід і сідаю на поїзд, який прибуває до бібліотеки Комури об одинадцятій тридцять. Ошіма, певна річ, на місці за стійкою. Сьогодні на ньому синя сорочка з віскози, застебнута на всі ґудзики, білі джинси й білі тенісні туфлі. Він сидить за столом, заглиблений у якусь товстелезну книгу, а поруч лежить той самий жовтий олівець. Його чубчик закриває все обличчя. Коли я заходжу, він підводить очі, усміхається і забирає в мене рюкзак:
— Бачу, й досі не збираєшся повертатися до школи.
— І ніколи не повернуся, — зізнаюся я.
— Тоді бібліотека — непогана альтернатива, — зауважує він.
Молодик зиркає на годинник за спиною, а потім повертається до читання.
Я прямую до читального залу і повертаюся до «Тисячі й однієї ночі». Як завжди, коли сідаю й починаю гортати сторінки, я вже не можу зупинитися. У виданні Бертона є всі історії, які я пам’ятаю з книжок мого дитинства. Але у Бертона вони довші, з більшою кількістю деталей і сюжетних поворотів. Вони значно більш захопливі, що аж важко повірити, ніби це ті самі історії. Оповідання сповнені непристойних, жорстоких, сексуальних і відверто обурливих сцен. Однак у них, немов джини в лампі, ховається якесь важливе відчуття життя й свободи, яке важко осягнути. Цього відчуття важко позбутися. У порівнянні з безликими ордами людей, що мчать через вокзал, ці божевільні, абсурдні історії тисячолітньої давнини набагато реальніші. Принаймні для мене. Як це можливо? Не знаю. І це дуже дивно.
О першій годині я знову виходжу в сад, сідаю на ґанку й обідаю. Я саме з’їв приблизно половину, коли приходить Ошіма і каже, що мені телефонують.
— Телефонують? — запитую я розгублено. — Мені?
— Це ж тебе звуть Кафка Тамура.
Я червонію, підхоплююся на ноги і беру в нього бездротовий телефон.
Це дівчина з рецепції готелю, яка, швидше за все, перевіряє, чи я справді займаюся дослідженнями в бібліотеці. Вона заспокоюється, коли дізнається, що я не збрехав.
— Я поговорила з менеджером, — каже вона, — і він сказав, що вони ніколи раніше такого не робили, але, зважаючи на ваш вік і особливі обставини, він зробить виняток і дозволить вам зупинитися за ціною, яку для вас організувала Християнська асоціація для юнаків. Він сказав, що зараз ми не дуже перевантажені, тому можемо трохи відступити від правил. Менеджер також додав, що бібліотека справді корисна, тож він сподівається, що ви не поспішатимете і досліджуватимете ретельно.
Я зітхаю з полегшенням і дякую їй. Мені трохи соромно за брехню, але в мене не було вибору. Якщо я хочу вижити, мені доведеться порушувати деякі правила. Я кладу слухавку і повертаю телефон Ошімі.
— Ти єдиний старшокласник тут, тож я подумав, що це, мабуть, тебе, — пояснює він. — Я сказав їй, що ти сидиш тут з ранку до ночі, уткнувшись носом у книжку.
— Дякую, — кажу я.
— Кафка Тамура?
— Так мене звуть.
— Трохи дивно.
— Ну, таке в мене ім’я, — наполягаю я.
— Гадаю, ти читав твори Кафки?
Я киваю:
— «Замок», «Процес», «Перевтілення», плюс та дивна історія про страту.
— «У виправній колонії», — додає Ошіма. — Люблю це оповідання. Тільки Кафка міг таке написати.
— Це моє улюблене з його оповідань.
— Серйозно?
Я знову киваю.
— Чому?
Я задумуюся:
— Гадаю, Кафка дає суто механічне пояснення цієї складної машини в оповіданні замість пояснення ситуації, в якій ми перебуваємо. Тобто... — Я знову роблю паузу і розмірковую. — Тобто це його власний спосіб пояснити наші життя: не через людей, а через деталі машини.
— Це має сенс, — каже Ошіма й кладе руку мені на плече — невимушено й по-дружньому. — Гадаю, Франц Кафка погодився б з тобою.
Молодик забирає бездротовий телефон і зникає в будівлі. Я ще деякий час сиджу на веранді, доїдаю свій обід, п’ю мінералку і спостерігаю за птахами в саду. Схоже, це ті самі птахи, що й учора. Небо затягнуло хмарами, що не видно ні краплини блакиті.
Ошіма, швидше за все, знайшов моє пояснення історії Кафки переконливим. Принаймні більш-менш. Але він не вловив моєї думки. Я не просто викладав загальну теорію творів Кафки, а говорив про щось дуже реальне. Складний, таємничий пристрій страти не якась метафора чи алегорія у Кафки — він насправді тут, у реальності, що мене оточує. Але навряд це хтось зрозуміє. Ні Ошіма. Ні хтось інший.
Я повертаюся до читального залу, падаю на диван і поринаю у світ арабських казок. Повільно, як у фільмі, цей світ зникає. І я залишаюся на самоті, у світі історії. Моє найулюбленіше відчуття з усіх.
Коли о п’ятій я прощаюся з Ошімою, він і досі читає ту саму книгу за рецепцією, а на його сорочці так і немає жодної складки. Як завжди кілька пасом волосся впало на обличчя. Стрілки годинника на стіні за його спиною беззвучно біжать вперед. Навколо тиша і чистота. Сумніваюся, що хлопець коли-нсОудс
пітніє або гикає. Він підіймає голову і подає мені рюкзак. А тоді трохи хмуриться, ніби наплічник занадто важкий для нього.
— Ти приїжджаєш сюди електричкою з міста?
Я киваю.
— Якщо збираєшся приїжджати сюди щодня, візьми оце. — Він простягає мені аркуш паперу — розклад поїздів між станцією Такамацу і станцією біля бібліотеки. — Зазвичай вони ходять за розкладом.
— Дякую, — кажу я і ховаю аркуш у рюкзак.
— Кафко... Я й гадки не маю, звідки ти приїхав і які в тебе плани, але ти ж не житимеш вічно в готелі? — запитує Ошіма, ретельно добираючи слова.
Пальцями лівої руки він перевіряє кінчики олівців. Але вони, певна річ, усі загострені.
Я мовчу.
— Я не втручаюся, повір. Просто питаю. Хлопцю твого віку, ще й у незнайомому місці... уявляю, як це непросто.
Я вкотре киваю.
— Ти потім кудись поїдеш звідси? Чи залишишся тут на деякий час?
— Я ще не вирішив, але думаю, що залишуся тут на деякий час. Мені більше нікуди їхати, — зізнаюся я.
Може, мені варто розповісти все Ошімі? Я майже впевнений, що він мене не засміє, не читатиме моралі й не намагатиметься втовкмачити якийсь здоровий глузд. Але зараз я намагаюся не говорити зайвого. До того ж я не зовсім звик зізнаватися людям у своїх почуттях.
— Ну а поки, вважаєш, витримаєш? — запитує Ошіма.
Я коротко киваю.
— Тоді нехай щастить, — каже він.
За винятком кількох дрібних відмінностей, наступні сім днів я проводжу так само. (Крім понеділка, звісно, бо бібліотека зачинена, тож я цей день сиджу у великій міській бібліотеці.) Щоранку будильник будить мене о шостій тридцять, і я ковтаю
готельний символічний сніданок. Якщо за стійкою реєстрації стоїть дівчина з каштановим волоссям, я махаю їй рукою. Вона завжди киває і відповідає мені усмішкою. Здається, я їй подобаюся, і вона мені теж. Чи може вона бути моєю сестрою? Я часто про це міркую.
Щоранку я роблю прості вправи на розтяжку у своїй кімнаті, а тоді йду до спортзалу на звичне кругове тренування. Завжди однакова вага, однакова кількість повторень. Не більше, не менше. Я приймаю душ і мию кожен сантиметр свого тіла. Я зважуюся, щоб перевірити, чи вага залишається стабільною. Вранці їду електричкою до бібліотеки Комури. Перекидаюся кількома словами з Ошімою, коли віддаю йому свій рюкзак і коли забираю його. Обідаю на веранді. І читаю. Коли закінчую «Тисячу й одну ніч», беруся за повне зібрання творів Нацуме Сосекі, щоб закрити по ньому гештальт. О п’ятій виходжу з бібліотеки. Отже, більшу частину дня я проводжу у спортзалі або в бібліотеці. Поки дотримуюся розпорядку, ніхто не звертає на мене уваги. Малоймовірно, що дитина, яка прогулює школу, тусуватиметься в одному з цих місць. Я обідаю в закусочній навпроти вокзалу. Намагаюся їсти якомога більше овочів, а іноді купую фрукти в кіоску й чищу їх ножем, який взяв зі столу свого батька. Я купую огірки та селеру, мию їх у раковині в готелі та їм з майонезом. Іноді купую пакет молока в мінімаркеті і ласую мискою пластівців.
Повернувшись до себе в номер, я записую в щоденник, що робив кожного дня, слухаю НайіоЬеасІ на плеєрі, трохи читаю, а потім об одинадцятій вимикаю світло. Іноді мастурбую перед сном. Я думаю про дівчину на стійці реєстрації і на деякий час викидаю з голови думки про те, що вона може бути моєю сестрою. Я практично не дивлюся телевізор і не читаю газет.
Але ввечері восьмого дня — як і мало статися рано чи пізно — моє просте, злагоджене життя розлітається на друзки.



РОЗДІЛ 8

ЗВІТ РОЗВІДУВАЛЬНОГО ВІДДІЛУ АРМІЇ США
Дата: 12 травня 1946 року
Назва: Звіт про інцидент на пагорбі Рисова Чаша, 1944 Номер документа: PTYX-722-8936745-42216-WWN
Нижче наведено запис допиту доктора Шіґенорі Цукаями (52 роки), професора кафедри психіатрії медичного факультету Токійського імператорського університету. Допит тривав три години в штаб-квартирі головнокомандувача союзними окупаційними військами. Матеріали, пов’язані з допитом, доступні за номером додатка РТУХ-722-8р-267-291. (Примітка: документи 271 і 278 відсутні.)
Враження допитувача, лейтенанта Роберта О’Коннора:
«Професор Цукаяма був вельми спокійним і розслабленим протягом усього допиту, як і належить експертові його рівня. Він є одним з провідних психіатрів Японії і опублікував низку блискучих книг на цю тему. На відміну від більшості японців, він уникає розпливчастих висловлювань та проводить чітку межу між фактами і припущеннями. До війни він навчався за обміном у Стенфорді й досить вільно володіє англійською мовою. Без сумніву, шанована особистість».
— Військові наказали нам негайно розпочати обстеження дітей. Це було в середині листопада 1944-го. Нам було досить незвично отримувати прохання чи накази від військових. Армійці ж мали власну медичну службу, і, як автономна структура, яка
ставила на перше місце секретність, вони зазвичай вважали за краще розв’язувати питання самі. За винятком рідкісних випадків, коли вони потребували особливих знань, якими володіли лише цивільні дослідники або лікарі.
Тому, коли армійці звернулися до нас, ми одразу здогадалися, що сталося щось екстраординарне. Відверто кажучи, я не любив працювати під керівництвом військових. У більшості випадків їхні цілі були суто утилітарними: вони не були зацікавлені в пошуку істини в академічному сенсі, а лише робили висновки, які відповідали їхнім уявленням. Вони не керувалися логікою. Але тоді був воєнний час, тож ми не могли відмовити. Ми повинні були мовчки робити все, що нам наказували.
Ми продовжували наші дослідження, попри американські повітряні атаки. Більшість наших студентів і аспірантів, однак, призвали. Студенти-психіатри, на жаль, не мали відстрочки. Коли надійшов наказ від військових, ми кинули все і поїхали потягом до міста ^y префектурі Яманасі. Нас було троє: я і мій колега з відділення психіатрії, а також лікар-дослідник з відділення нейрохірургії, з яким ми проводили дослідження.
Щойно ми прибули, нас попередили про військову таємницю і що нам заборонено розповідати комусь про побачене. Тоді нам розповіли про випадок, який стався на початку місяця: шістнадцять школярів знепритомніли в горах, п’ятнадцять з яких прийшли до тями, але не пам’ятали, що сталося. Один хлопчик, однак, так і не отямився і досі перебуває у військовому госпіталі в Токіо.
Військовий лікар-терапевт, майор Тояма, який оглядав дітей одразу після інциденту, надав нам детальне пояснення про те, що трапилося. Багато армійських лікарів більше схожі на бюрократів, заклопотаних захистом власної шкури, аніж медициною, але, на щастя, майор Тояма був не з таких. Він був чесним і прямолінійним, і, очевидно, талановитим лікарем. Він ніколи не намагався керувати нами, через те що ми цивільні, і нічого не приховував від нас, на відміну від інших. Він дуже професійно надав нам усю необхідну інформацію й показав
медичні записи дітей. Ми хотіли докопатися до суті, тож він дуже нас вразив.
Із записів ми дізналися найважливіше: з медичного погляду інцидент не мав довготривалого впливу на дітей. Одразу після події й до сьогоднішнього дня обстеження та аналізи незмінно вказували на відсутність внутрішніх і зовнішніх відхилень. Діти вели здоровий спосіб життя, як і до інциденту. Детальні обстеження показали, що в кількох дітей були глисти, але нічого незвичайного. В усьому іншому вони були абсолютно здоровими: ані головного болю, ані нудоти, втрати апетиту, безсоння, млявості, діареї, нічних кошмарів тощо. Нічого.
Єдине, що привернуло увагу, — те, що дві години, протягом яких діти були непритомні в горах, стерлися з їхньої пам’яті. Так, ніби цього взагалі не було. Це радше була не втрата пам’яті, а її відсутність. Це не медичні терміни, і я використовую це пояснення для зручності, але є велика різниця між втратою і відсутністю. Я спробую пояснити. Уявіть собі потяг, що мчить по колії. З одного з вагонів зник вантаж. Зникнення всередині вагона — це пропажа... втрата. А коли зникає цілий вагон — це вже відсутність.
Ми висунули теорію, що діти надихалися отруйних газів. Лікар Тояма сказав, що, звісно, вони розглядали цю версію. Він сказав: «Саме тому справу передали військовим, але це здається малоймовірним». Потім ще додав: «Це військова таємниця, тому ви не можете нікому розповідати. Військові, безумовно, розробляють отруйні гази й біологічну зброю, але цим займається здебільшого спеціальний підрозділ на материковій частині Китаю, а не в самій Японії. Це занадто небезпечний проект, щоб намагатися реалізувати його в такому густонаселеному місці, як Японія. Я не можу сказати вам, чи зберігається така зброя десь в Японії, але можу запевнити: у префектурі Яманасі цього точно немає».
— Тобто він категорично заперечив, що в префектурі зберігається хімічна чи біологічна зброя, зокрема й отруйні гази?
— Саме так. Він дуже чітко висловився з цього питання. У нас фактично не було іншого вибору, окрім як повірити, але його слова звучали правдоподібно. Ми також дійшли висновку, що газ малоймовірно скинули з літака В-29. Якби американці справді розробили таку зброю і вирішили п застосувати, вони обрали 6 для цього якесь велике місто, де ефект був би масовим. Щось скидати в такому віддаленому місці не дало б їм можливості з’ясувати, які наслідки має зброя. Крім того, навіть якщо припустити, буцімто це була мала концентрація отруйного газу, його нізащо не поставили б на військове озброєння. Який сенс з газу, що змушує дітей втрачати свідомість на дві години без будь-яких інших довготривалих наслідків?
Крім того, ми знали, що жоден отруйний газ, як штучний, так і природний, не діє подібним чином — завжди існують якісь наслідки. Особливо в контексті дітей, які є чутливішими і мають слабкішу імунну систему, ніж дорослі. Повинні були бути якісь наслідки, особливо стосовно очей або слизової оболонки. Харчове отруєння ми викреслили з тієї ж причини.
Отже, нам залишилися психологічні проблеми або проблеми, пов’язані з функціями мозку. У таких випадках стандартні медичні методи не допоможуть виявити причину, а наслідки будуть невидимими й такими, що не піддаються виміру. От тоді ми й зрозуміли, чому військові викликали нас для консультації.
Ми опитали кожну постраждалу дитину, а також класну керівницю і шкільного лікаря. Майор Тояма теж брав участь. Але опитування не дали майже нічого нового — ми лише підтвердили те, що нам уже розповів майор. У дітей не залишилося жодних спогадів про подію. Вони побачили щось схоже на літак, що зблиснув високо в небі, піднялися на Рисову Чашу й почали збирати гриби. Потім у часі стався провал, і от вони вже лежать на землі, оточені групою стурбованих вчителів і поліцейських. Вони почувалися добре, ніщо не боліло, не було дискомфорту чи нудоти. Просто в голові трохи туманилося, ніби після сну. І все. Відповіді збігалися.
Після цього ми припустили, що це був випадок масового гіпнозу. Із симптомів, які класна керівниця й шкільний лікар спостерігали на місці події, ця гіпотеза мала найбільше сенсу. Рух очей, незначне уповільнення дихання, серцебиття й підвищення температури, відсутність пам’яті — все відповідало цьому діагнозу. Лише вчителька не знепритомніла, бо з якихось причин те, що викликало цей масовий гіпноз, не впливало на дорослих.
Однак ми не змогли точно визначити причину. Власне, для масового гіпнозу потрібні два фактори. По-перше, група повинна бути згуртованою і перебувати в незвичних обставинах. По-друге, повинен бути якийсь механізм — щось, що має викликати реакцію, ще й одночасно у всіх. У цьому випадку це міг бути відблиск літака. Це лише гіпотеза... ми не додумалися до інших версій... і цілком можливо, що був якийсь інший тригер, який запустив цю реакцію. Я обговорив ідею масового гіпнозу з майором Тоямою, пояснивши, що це лише припущення. Двоє моїх колег загалом погодилися. За збігом обставин, це також було опосередковано пов’язано з темою дослідження, яке ми саме проводили.
«Звучить цілком логічно, — сказав майор Тояма після роздумів. — Це не моя сфера, але це здається найбільш вірогідним поясненням. Хоча одного я не розумію: що змусило їх вийти з цього масового гіпнозу? Має ж бути якийсь зворотний тригер».
Зізнаюся, відповіді я не мав. Я мав лише припущення, і моя гіпотеза була такою: є система, яка через певний час автоматично знімає гіпноз. Наші тіла мають сильні захисні механізми, і якщо тіло дає збій, то через певний час спрацьовує сигналізація, що активує аварійну систему, яка перепрограмовує цей блокатор наших захисних механізмів (у цьому випадку ефекти масового гіпнозу) і ліквідує його.
На жаль, у мене немає матеріалів, тому я не можу навести точні цифри, проте, як я вже казав майору Тоямі, про подібні випадки надходили повідомлення з-за кордону. Всі вони вважаються загадками. Велика кількість дітей одночасно втрачала
свідомість, а за кілька годин прокидалася, але не пам’ятала, що сталося.
Цей випадок досить незвичайний, але не безпрецедентний. Схожа подія сталася близько 1930 року на околиці невеликого селища в англійському графстві Девоншир. Без видимої причини група з тридцяти учнів молодших класів, які йшли сільською стежкою, один за одним впали на землю і втратили свідомість. За кілька годин вони отямилися і, ніби й не було нічого, пішли назад до школи своїм ходом. їх одразу ж оглянув лікар, але не знайшов медичних відхилень. Ніхто з них також не міг пригадати, що сталося.
Наприкінці минулого століття подібне сталося й в Австралії. Неподалік Аделаїди п’ятнадцять дівчат з приватної жіночої школи вийшли на прогулянку, аж раптом всі знепритомніли, але невдовзі отямилися. Знову не було ні травм, ні наслідків. Причиною того випадку назвали тепловий удар, однак всі вони зомліли й отямилися майже в один і той самий час. До того ж ні в кого не було симптомів теплового удару, тому справжня причина залишається загадкою. Крім того, тоді було не надто спекотно. Ймовірно, не було іншого пояснення тому, що сталося, тож усі зійшлися на цій версії.
Ці випадки мають кілька спільних рис: вони сталися з групою юнаків і дівчат; усе відбувалося дещо віддалено від школи; всі втратили свідомість практично одночасно, а потім отямилися приблизно в один і той самий час; не було наслідків. Повідомляється, що деякі дорослі, які випадково опинилися поруч з дітьми, також втратили свідомість, а деякі — ні. У цьому полягала єдина відмінність.
Фіксують й інші подібні випадки, але ці два найкраще задокументовані, а отже, більш ґрунтовні. Однак цей нещодавній випадок у префектурі Яманасі містить один елемент, який відрізняє його від інших, — саме те, що один хлопчик не отямився. Ця дитина є ключем до розкриття правди. Після відвідин Яманасі ми повернулися до Токіо й одразу поїхали до військового шпиталю, де перебував хлопчик
— Отже, військові зацікавилися цим інцидентом лише тому, що підозрювали, ніби він міг бути спричинений отруйним газом?
— Як я розумію, так. Але майор Тояма може знати про це більше, тож раджу запитати його безпосередньо.
— Майор Тояма загинув під час бомбардування Токіо в березні 1945-го під час виконання службових обов'язків.
— Мені дуже шкода це чути. Війна забрала стільки талановитих людей.
— Зрештою військові дійшли висновку, що інцидент не був спричинений хімічною зброєю. Вони не змогли визначити причину, але з усім тим вирішили, що це не пов’язано з війною? Чому? Яка ваша думка?
— Думаю, так і є. До того часу вони завершили своє розслідування. Але хлопчикові, Накаті, дозволили залишитися у військовому госпіталі, оскільки майор Тояма був особисто зацікавлений у цій справі й мав там певні зв’язки. Тож ми мали змогу ходити до військового шпиталю щодня і по черзі залишалися там на ніч, щоб ретельніше оглянути непритомну дитину.
Попри те що хлопчик був непритомний, його організм і далі функціонував нормально. Йому поставили сечовий катетер й регулярно вводили поживні речовини через крапельниці. Вночі, коли вимикали світло, він заплющував очі й засинав, а вранці знову їх розплющував. Якби він не був непритомним, можна було б сказати, що хлопчик був абсолютно здоровим. Він був у комі, але, безумовно, не бачив снів. Коли люди бачать сни, вони демонструють характерні рухи очей і вирази обличчя. Серцебиття прискорюється, коли ви реаіуєте на те, що відбувається уві сні. Але в Накати всі показники були без змін. Його серцебиття, дихання і температура були трохи зниженими, але напрочуд стабільними.
Можливо, це прозвучить дивно, але виникало враження, що справжній Наката кудись пішов і залишив свою тілесну оболонку, яка за його відсутності підтримувала усі його фізіологічні функції на мінімальному рівні, необхідному для самозбереження. Одразу згадується термін «духовна проекція». Ви чули про таке? Японські народні казки рясніють такими історіями, коли душа тимчасово залишає тіло і йде на велику відстань, щоб виконати якесь життєво важливе завдання, а потім повертається і возз’єднується з тілом. Як мстиві духи з «Повісті про Ґендзі». Уявлення про те, що душа не лише залишає тіло після смерті, але й здатна відокремитися від тіла живої людини (за умови, що її воля достатньо сильна), вкоренилося в японський фольклор ще в давнину. Певна річ, жодних наукових доказів цьому немає, і я не наважуюся навіть порушувати це питання.
Перед нами же стояла практична проблема: як вивести хлопчика з коми і повернути його до свідомості. Ми перепробували все, щоб знайти зворотний тригер і зняти гіпноз. Приводили його батьків, просили їх голосно викрикувати його ім’я. Ми пробували цей метод кілька днів, але малий не реагував. Перепробували всі трюки, які є в книжках про гіпноз, навіть плескали в долоні різними способами прямо перед його обличчям. Вмикали його улюблену музику, читали йому вголос шкільні підручники, давали понюхати його улюблену їжу. Навіть притягнули з дому його кота, якого хлопчик дуже любив. Ми використовували всі можливі методи, щоб повернути його до реальності, але марно.
Приблизно за два тижні, коли в нас вже вичерпалися ідеї і ми були виснажені й зневірені, хлопчик несподівано прокинувся сам. Без нашої допомоги. Без попередження. Він отямився, ніби час для його пробудження був визначений заздалегідь.
— Чи відбулося в той день щось незвичайне?
— Нічого такого. Це був звичайний день. О десятій ранку прийшла медсестра, щоб взяти кров на аналіз. Хіба що одне: одразу
після цього він злегка поперхнувся, смикнувся — і трохи крові пролилося на простирадла. Всього кілька крапель, і простирадла одразу ж поміняли. Більше нічого незвичного. Хлопчик розплющив очі десь за пів години після цього. Зненацька він сів у ліжку, потягнувся й оглянув кімнату. Він прийшов до тями, і всі його медичні показники були в нормі. Однак незабаром ми зрозуміли, що він втратив геть усю пам’ять. Він не міг згадати навіть власного імені. Місця, де він жив, школи, обличчя батьків — не пам’ятав нічого. Він не вмів читати і навіть не знав, де ми: в Японії? на Землі? Він взагалі не міг збагнути, що таке Японія і що таке Земля. Він повернувся у цей світ як білий аркуш.
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Я отямився в густих заростях, на сирій землі. Наче якась колода. Темно, хоч око виколи.
Голова лежить на колючому чагарнику, і я глибоко вдихаю запах рослин, бруду й ледь помітного запаху собачого лайна. Крізь гілля дерев бачу нічне небо. Ані місяця, ані зірок, але небо напрочуд яскраве. Хмари як екран відбивають земне світло. Вдалині виє карета швидкої допомоги — сирена то наближається, то віддаляється. Я уважно прислухаюся і вловлюю ледь чутний гуркіт шин транспорту. Отже, я десь у місті.
Я намагаюся сконцентруватися й зібрати себе докупи. Зі мною таке вперше. Чи ні? Я вже відчував щось подібне раніше. Але коли? Я копирсаюся в пам’яті, але ця тонка ниточка обривається. Я заплющую очі й відпускаю час.
Раптом я згадую про свій рюкзак, і мене охоплює паніка. Де я міг його залишити? Я ніяк не міг його загубити — в ньому все моє життя. Але як я його знайду в темряві? Намагаюся підвестися, та руки ослабли.
Насилу вдалося підняти ліву руку (чому вона стала такою важкою?) і підношу годинник до обличчя, намагаючись зосередити погляд на цифрах. На циферблаті 23:26.28 травня. Я згадую свій щоденник. 28 травня... добре... отже, день той самий. Тож я пролежав тут, на холоді, не кілька днів. І розлучився зі своєю свідомістю щонайбільше на кілька годин. Може, години на чотири.
28 травня... Звичайний день, той самий графік. Нічого особливого. Я пішов до спортзалу, потім до бібліотеки Комури. Позаймався на тренажерах, почитав Сосекі на тому ж дивані. Повечеряв біля вокзалу. їв рибу, як пам’ятаю. Лосось, дві піали рису, суп із пастою місо і салат. Після цього... після цього провал.
Моє ліве плече трохи болить. До мене повертаються відчуття, а з ними й біль. Напевно, я вдарився об щось дуже тверде. Я прощупую це місце через сорочку правою рукою. Ні рани, ні набряку. Може, мене збило авто? Але мій одяг не порваний, і болить лише ліве плече. Мабуть, просто синець.
Я нишпорю навколо, але намацую лише гілки — товсті й покручені, як серця маленьких тварин, що зазнали знущань. Рюкзака немає. Я мацаю кишені штанів. Гаманець на місці. У ньому трохи готівки, ключ-карта від готелю й телефонна картка. Мішечок для монет, носовичок і кулькова ручка теж при мені. У темряві нічого не видно, але наче нічого не пропало. На мені кремові штани чинос, біла футболка з Уподібним вирізом, поверх якої — джинсова сорочка з довгими рукавами. На ногах — темно-сині кросівки. Мій снепбек «Нью-Йорк Ян-кіз» зник. Я знаю, що кепка була на мені, коли виходив з готелю, а зараз її немає. Мабуть, впустив або десь забув. Пусте. Вона не особлива.
Нарешті я наткнувся на свій рюкзак, який стояв біля стовбура сосни. Якого дідька я залишив його там, а сам поперся в ці хащі? Де я, в біса, взагалі? Пам’ять ніби застигла. Головне, що я знайшов наплічник. Дістаю з бокової кишені мініліхта-рик і перевіряю вміст. Здається, нічого не зникло. Фух, всі гроші на місці.
Я закидаю рюкзак на плечі й лізу крізь кущі, розсуваючи важкі колючі гілки зі шляху, поки не виходжу на невелику галявину. Я бачу вузьку стежку, і йду за променем ліхтарика, аж поки не бачу світла. Виявляється, це територія синтоїстської святині. Отже, я зомлів у невеликому ліску за будівлею храму.
Ртутний ліхтар освітлює велику територію й кидає холодне світло на внутрішню святиню, скриньку для пожертвувань та вотивні дощечки. Моя тінь карикатурно витяглася на гравії. Знаходжу назву храму на дошці оголошень і закарбовую її в пам’яті. Навколо ані душі. Неподалік бачу вбиральню і заходжу всередину. Там напрочуд чисто. Я знімаю рюкзак і вмиваюся, а тоді дивлюся на своє відображення в розмитому дзеркалі над
умивальником. Вигляд очікувано жахливий. На мене з дзеркала дивиться бліде обличчя із запалими щоками. Шия брудна, волосся зухвало здибилося.
Аж тут помічаю щось темне спереду моєї білої футболки, схоже на величезного метелика з розпростертими крильцями. Я намагаюся змахнути його, але він не зрушує з місця. Пальці торкаються чогось липкого. Мені потрібно заспокоїтися, тому, свідомо не поспішаючи, я повільно знімаю сорочку й футболку. У мерехтливому флуоресцентному світлі я розумію, що це — темна кров. Кров ще свіжа, волога, і її багато. Я підношу її ближче і нюхаю, але вона не має запаху. На сорочці теж є трохи крові, але зовсім трохи, і її не видно на темно-синьому матеріалі. Кров на футболці — це вже інша історія, на білому тлі її не переплутати.
Я перу футболку в раковині. Кров змішується з водою, і порцелянова раковина стає червоною. Хай як сильно я тру пляму, вона не виводиться. Я вже хочу викинути футболку у смітник, але зупиняюсь. Якщо й викидати, то краще в іншому місці. Я викручую її та кладу в поліетиленовий пакет разом з іншим вологим одягом, а потім запихаю все в рюкзак. Намочую волосся і намагаюся пригладити його. Я беру мило з готельного набору і мию руки. Руки й досі трохи тремтять, але я не поспішаю, ретельно мию між пальцями й під нігтями. Вологим рушником витираю кров, що просочилася на мої голі груди. Потім надягаю джинсову сорочку, застібаю ґудзики аж до шиї і заправляю сорочку в штани. Не хочу привертати уваги, тому мушу виглядати бодай трохи нормальним.
Але мені страшно, і зуби не перестають цокотіти. Я намагаюся заспокоїтися, але марно. Я дивлюся на свої тремтливі руки. Вони ніби чужі. Наче пара маленьких звіряток, які живуть власним життям. Мої долоні печуть, ніби я вхопився за розпечений металевий прут.
Я впираюся руками в раковину, нахиляюся вперед і притуляю голову до дзеркала. Очі пощипує, але навіть якщо я заплачу, ніхто не прийде мені на допомогу. Ніхто...
Юначе, звідки на тобі стільки крові? Що ти в біса накоїв? Ти справді нічого не пам’ятаєш? Ран немає, вже добре. Лише ліве плече пульсує. Отже, кров не твоя. Л когось іншого.
Хай там як, не можна залишатися тут вічно. Якщо тебе тут помітять патрульні, ще й у крові, — не відмажешся, друже. Звісно, повертатися до готелю не варто. Ти не знаєш, хто може там тебе підстерігати. Обережність не завадить. Схоже, ти причетний до якогось злочину, якого не пам’ятаєш. Може, ти і є злочинець. Хтозна...
Добре, що всі твої речі при тобі. Ти завжди був досить обережним і носиш все своє у важкому рюкзаку. Розумний вибір. Ти вчинив правильно, тож не хвилюйся. Не бійся. Усе буде добре. Бо ти найміцніший п’ятнадцятирічка на планеті, так?Зберися! Зроби кілька глибоких вдихів і почни думати головою. Все буде добре. Але ти маєш бути дуже обережним. У нас тут справжня кров... чужа кров. І мова не про одну-дві краплі. Можу закластися, саме зараз хтось намагається тебе вистежити.
Краще поквапся. Є лише одне місце, куди ти можеш піти. Сам знаєш куди.
Я роблю кілька глибоких вдихів, щоб заспокоїтися, потім беру рюкзак і виходжу із вбиральні. Гравій хрумтить під ногами, а ртутне світло б’є в очі, поки я намагаюся зосередитися. Натискаю вимикач, повертаю заводну ручку і запускаю старий процес мислення, але нічого не виходить — в акумуляторі замало заряду. Мені потрібне безпечне й тепле місце. Куди я зможу втекти на деякий час і зібратися з думками. Але куди? Єдине місце, яке спадає на думку, — бібліотека. Але бібліотека Комура відчиниться завтра об одинадцятій, а мені потрібно доти десь залягти на дно.
Я знаходжу альтернативу. Сідаю в непомітному місці й дістаю з рюкзака мобільний. Перевіряю, чи номер ще не відключили, а потім дістаю з гаманця номер телефону Сакури й набираю. Мої пальці й досі мляві, тож роблю кілька спроб, перш ніж вдається набрати номер правильно. На щастя, не потрапляю
на голосову пошту. За дванадцять гудків вона відповідає. Я називаю себе.
— Кафка Тамура, — повторює вона не надто радісно. — Ти хоч уявляєш, яка вже пізня година? Мені завтра рано вставати.
— Я знаю, вибач, що дзвоню так пізно, — кажу я їй, і мій голос звучить напружено. — Але в мене не було вибору. Я в халепі, і мені більше нема до кого звернутися.
На тому кінці дроту западає тиша. Дівчина ніби аналізує мій голос і зважує його в голові.
— Сталося щось... серйозне? — нарешті запитує вона.
— Я не можу сказати просто зараз, але думаю, що так. Ти можеш мені допомогти? Усього раз. Обіцяю, більше не діставатиму.
Вона замислюється. Сакура не збентежена, а просто обдумує. — То ти де?
Я кажу їй назву храму.
— Це в Такамацу?
— Я не зовсім впевнений, але думаю, що так.
— Ти навіть не знаєш, де ти? — запитує вона приголомшено.
— Це довга історія.
Вона зітхає:
— Бери таксі й приїжджай до магазину «Лоусон» — він стоїть на розі біля мого будинку. У них велика вивіска, не пропустиш. — Вона дає мені вказівки. — У тебе є гроші на таксі?
— Є, — відповідаю я.
— Гаразд, — каже вона і кладе слухавку.
Я виходжу з воріт біля входу до храму і прямую на головну дорогу, щоб зловити таксі. Машина під’їхала швидко. Я запитую водія, чи знає він «Лоусон» за адресою Сакури, і той ствердно відповідає. Коли запитую, чи це далеко, чоловік каже, що ні, поїздка обійдеться близько десяти баксів.
Таксі зупиняється біля «Лоусона», і я розплачуюся. Мої руки й досі тремтять. Я беру рюкзак і заходжу в магазин. Я швидко скупляюся, але Сакури й досі немає. Тоді беру маленьку упаковку молока, розігріваю в мікрохвильовці й повільно п’ю.
Тепле молоко ковзає по горлу і трохи заспокоює мій шлунок. І Іродавець глянув на мій рюкзак, щоб я, бува, нічого не вкрав, але більше ніхто не звертає на мене уваги. Я стою біля стелажа з журналами і вдаю, що вибираю чтиво, а сам розглядаю своє відображення у вітрині. Хоча моє волосся й досі трохи скуйовджене, на сорочці крові майже не видно. Якби навіть хтось і помітив, то подумав би, що це просто пляма. Тепер лишилося вгамувати тремор.
За десять хвилин заходить Сакура. На годиннику майже перша ночі. На дівчині звичайний сірий світшот і вицвілі джинси. Волосся зібране у хвіст, на голові темно-синя бейсболка з лейблом New Balance. Коли я помічаю її, мої зуби нарешті перестають цокотіти. Вона підходить до мене збоку й уважно оглядає, наче перевіряє зуби цуцика на ринку. Вона чи то зітхає, чи то щось шепоче, а потім двічі легенько поплескує мене по плечу.
— Ходімо, — каже вона.
Її квартира за два квартали від магазину. В дешевому двоповерховому будинку. Сакура піднімається нагору, дістає з кишені ключі й відкриває обшиті зеленими панелями двері. Квартира двокімнатна, також є кухня та ванна. Стіни тонкі, підлога скрипить, і, мабуть, єдине природне світло, яке потрапляє сюди вдень, — це сліпучий захід сонця. Я чую, як сусіди змивають воду в унітазі, а десь вгорі скриплять дверцята шафи. Розкішшю тут не пахне, але принаймні є відчуття, що тут живуть люди. Посуд, нагромаджений у кухонній раковині, порожні пластикові пляшки, недочитані журнали, відцвілі тюльпани в горщиках, список покупок на холодильнику, панчохи на спинці стільця, газета на столі, розгорнута на сторінці розкладу телепередач, попільничка, упаковка сигарет Virginia Slims. Побачене, як не дивно, діє на мене мов заспокійливе.
— Це квартира моєї подруги, — пояснює Сакура. — Вона працювала зі мною в салоні в Токіо, але минулого року їй довелося повернутися в Такамацу. Вона місцева. Але раптом вирішила поїхати в Індію на місяць і попросила мене приглянути за квартирою. Я взяла її клієнтів, поки її немає, — вона теж
перукарка. Я вирішила, що добре поїхати ненадовго з Токіо, змінити обстановку. Подруга вдарилася в релігію, тож сумніваюся, що вона повернеться з Індії за місяць.
Я сідаю за обідній стіл, а Сакура дістає з холодильника пеп-сі. Склянки не пропонує. Зазвичай я не п’ю газованки — занадто солодкі й шкідливі для зубів. Але я вмираю від спраги й осушую всю банку.
— Ти голодний? Щоправда, в мене є лише локшина.
Я не голодний.
— Маєш жахливий вигляд. Ти у дзеркало дивився?
Я киваю.
— То що сталося?
— Якби ж я знав.
— Про те, що сталося, ти не маєш жодного уявлення. Де був, ти навіть не знаєш. Пояснювати — це довга історія, — каже вона, констатуючи факти. — Але ти точно в біді, все так?
— Безумовно, — відповідаю я.
Сподіваюся, вона зрозуміє.
Западає тиша. Увесь цей час Сакура насуплено дивиться на мене.
— Отже, у тебе немає ніяких родичів у Такамацу, так? Ти просто втік із дому.
Я знову киваю.
— Я теж втекла з дому десь у твоєму віці. Тож розумію, через що ти проходиш. Тому я дала тобі свій номер. Подумала, він може стати тобі в пригоді.
— Я дуже ціную це, — кажу я.
— Я жила в Ітікаві, що у префектурі Тібі. Не ладнала з батьками й ненавиділа школу, тому вкрала в предків трохи грошей і втекла світ за очі. Мені було шістнадцять. Дісталася аж до Абашірі, що на Хоккайдо. Зупинилася на якійсь фермі й попросилася на роботу. Сказала: «Робитиму що накажете й працюватиму по-чорному. Мені не потрібна зарплата, аби був дах над головою і ви мене годували». Жінка була добра до мене, запросила до столу. І сказала зачекати. Доки я, дурна, сиділа, до
будинку під’їхала патрульна машина, і поліція відвезла мене додому. Жінці подібне було не вперше. Тоді мене осяяло: я повинна навчитися професії, щоб, куди 6 я не поїхала, завжди могла б знайти роботу. Тому я кинула школу, пішла до професійного училища і стала перукаркою. — Її губи вигинаються в ледь помітній усмішці. — Вельми розумний підхід, скажи?
Я погоджуюся.
— А ти не міг би розповісти мені про себе, з самого початку? — каже вона, дістає сигарету й прикурює. — Навряд сьогодні мені вдасться заснути, то хоч твою історію послухаю.
Я викладаю їй усе, починаючи з того моменту, як вийшов з дому. Хіба що про знамення не згадував. Це краще тримати при собі.
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— Можна Наката називатиме вас Кавамурою?
Чоловік повторив запитання смугастому коричневому котові, повільно вимовляючи слова, щоб його було якомога легше зрозуміти.
Саме цей кіт сказав, що, ймовірно, бачив Тому — зниклу однорічну черепахову кицю — десь поблизу. Але, на думку Накати, кіт говорив дуже дивно. Це відчуття було взаємним, бо кіт, здавалося, теж анітрохи не розумів чоловіка. Розмова в них не складалася.
— Я зовсім не проти, голова велика.
— Вибачте, але Наката не розуміє, що ви говорите. Пробачте мою неосвіченість.
— У тунця.
— Ви, мабуть, хочете сказати, що хотіли б з’їсти тунця?
— Ні. Лапи зв’язані.
Наката ніколи не міг подумати, що зможе знайти спільну мову з котами. Така комунікація неодмінно має певні труднощі. Крім того, треба було врахувати ще один фактор: Накаті було важко розмовляти не лише з котами, а й з людьми. Його легкий діалог з Оцукою минулого тижня був радше винятком, аніж правилом, бо навіть простий обмін люб’язностями незмінно вимагав великих зусиль. У погані дні спілкування було на кшталт того, коли двоє людей стоять на протилежних берегах каналу й намагаються, звертаючись один до одного, перекричати вітер. І сьогодні був саме такий день.
Чоловік не знав чому, але саме зі смугастими палевими котами було найважче налаштуватися на одну хвилю. З чорними котами все йшло добре. Спілкуватися із сіамськими котами було найлегше, але, на жаль, вулицями блукало не так
і багато безпритульних сіамців, тож така нагода випадала нечасто. Сіамці переважно сиділи вдома, де про них добре дбали. І чомусь основну масу безпритульних складали смугасті коричневі коти.
Хай там як, Наката не зміг розібрати мову Кавамури. Кіт погано вимовляв слова, і Наката не міг зрозуміти ані їхнього значення, ані зв’язати їх у речення. Кіт ніби загадував загадки, але Наката був безмежно терплячий і мав у своєму розпорядженні вагон часу. Він повторював одне й те ж питання, а кіт повторював свої відповіді. Вони сиділи на бордюрі, що позначав невеликий дитячий парку житловому районі, й розмовляли майже годину, ходячи по колу.
— Кавамура — це просто ім’я, яким Наката вас називатиме. Воно нічого не означає. Наката дає імена кожному коту, щоб їх було легко запам’ятати. Це не завдасть вам жодних незручнос-тей, гарантую. Ви ж не проти?
У відповідь Кавамура й далі щось бурмотів. Наката зрозумів, що відповіді на це питання чекати марно, тож ще раз показав Кавамурі фотографію Гоми.
— Пане Кавамуро, це Гома. Кішка, яку шукає Наката. Черепахове кошеня, їй один рік. Вона належить родині Коїдзумі з третього району Ноґати. Пані Коїдзумі відчинила вікно на провітрювання, а кішка вистрибнула і втекла. Тому я ще раз хочу запитати вас, чи не бачили ви цю кішку?
Кавамура знову подивився на фотографію і кивнув:
— Якщо тунець, то Квамура шукати.
— Вибачте, але, як я вже казав, Наката не дуже розумний і погано розуміє, до чого ви ведете. Не могли б ви повторити?
— Якщо тунець, то Квамура спробувати. Спробувати знайти, а так — лапи зв’язані.
— Під тунцем ви маєте на увазі рибу?
— Спробувати тунця, тоді шукати, Квамура.
Потираючи своє коротко підстрижене посивіле волосся, Наката мізкував над питанням. Що він може зробити, щоб розгадати загадку про тунця й вирватися з лабіринту, в якому
опинилася їхня розмова? Скільки 6 він не сушив мізки, так нічого й не збагнув. Зрештою, логічне мислення не було його сильною стороною. Кавамура ж безтурботно підняв задню лапу й почухав морду.
І тут Накаті здалося, що він почув тихий смішок позаду себе. Чоловік обернувся і побачив, що на низькій бетонній стіні біля будинку сидить гарненька, струнка сіамська кішка і примружено дивиться на нього.
— Вибачте, а ви, випадково, не пан Наката? — промуркотіла кішечка.
— Так, так, це я. Мене звати Наката. Дуже приємно познайомитися з вами.
— Мені також, — відповіла кішка.
— З самого ранку хмарно, але не думаю, що скоро піде дощ, — промовив Наката.
— Сподіваюся, що дощу не буде.
Кішка саме підгрібала до середнього віку. Вона гордо тримала хвіст трубою і мала нашийник з іменем. У неї була чарівна мордочка й ані граму зайвої ваги.
— Будь ласка, називайте мене Мімі. Пам’ятаєте, Мімі з опери «Богема»? Як в арії: «Si, Мі Chiamano Міті».
— Зрозуміло... — відповів Наката, але не дуже розумів, що вона мала на увазі.
— Це опера Пуччині. Мій господар — великий шанувальник опери, — сказала Мімі й привітно всміхнулася: — Я вам заспівала б, але, на жаль, не вмію.
— Наката дуже радий познайомитися з вами, пані Мімі.
— Навзаєм, пане Накато.
— Ви мешкаєте неподалік?
— Так, у тому двоповерховому будинку. Будинок Танабе. Бачите його? Той, біля якого припаркований BMW 530 кремового кольору?
— Бачу, — повторив Наката.
Він не знав, що таке BMW, але помітив кремовий автомобіль. Мабуть, кицька казала про нього.
— Пане Накато, — промовила Мімі, — я самодостатня, або, можливо, ви сказали 6, замкнута кішка, і зазвичай я не втручаюся в чужі справи. Але цей малюк — якого ви звете Кавамурою — не найрозумніше кошеня у виводку. Коли він був ще маленьким, дитина збила його велосипедом, і він вдарився головою. Відтоді в нього макітра набита вітром. Тож навіть якщо ви будете терплячі й надалі, то нічого не досягнете. Я спостерігала за вами деякий час і боюся, що вже не можу просто сидіти склавши лапи. Знаю, це не моя справа, але я повинна була втрутитися.
— Що ви, облиште. Наката дуже вдячний, що ви йому розповіли. Боюся, Наката такий же пустоголовий, як і Кавамура, і не може обійтися без допомоги інших людей. От чому Наката щомісяця отримує від губернатора суб-сивію. Тому Наката щасливий почути вашу думку, Мімі.
— Я так розумію, ви шукаєте кішку, — сказала Мімі. — Я не підслуховувала, але випадково почула вашу розмову, коли відпочивала тут. Гома? Здається, так її звуть?
— Так, правильно.
— І Кавамура бачив Тому?
— Так він Накаті сказав. Але Наката не може зрозуміти, що він каже після цього.
— Якщо ви не проти, пане Накато, може, мені спробувати поговорити з ним? Двом котам легше порозумітися, і я вже звикла до того, як він розмовляє. Давайте я вислухаю його, а потім перекажу вам?
— Упевнений, це Накаті дуже допомогло б.
Сіамська кішка злегка кивнула і, немов балерина, спритно зістрибнула з бетонної стіни. Високо піднявши темний хвіст, наче флагшток, вона неквапливо підійшла й сіла поруч з Кавамурою. Він одразу ж почав обнюхувати Мімі, але сіамська кішка різко вдарила його по морді, й молодий кіт відсахнувся. Не встиг він отямитися, Мімі завдала йому ще одного удару в ніс.
— А тепер слухай сюди, бовдуре! Смердюча нікчема! — прошипіла Мімі, а потім повернулася до Накати: — Треба показати йому, хто тут головний, інакше нічого не вийде. Бо він думатиме
про своє і верзтиме нісенітниці. Він не винен, і мені його дуже шкода, але інакше з ним не можна.
— Зрозуміло, — сказав Наката, хоча нічого не зрозумів.
Двоє котів почали розмовляти, але говорили вони так швидко і тихо, що Наката не міг вловити й слова. Мімі допитувала Кавамуру різким тоном, а молодший кіт несміливо відповідав. За будь-яке вагання він отримував ще одного нещадного удару по морді. Сіамська кішка була розумною і до того ж освіченою. Наката зустрічав багато котів, але ніколи не бачив таких, які слухали б оперу і знали моделі автомобілів. Він вражено спостерігав, як Мімі жваво та ефективно виконувала свою роботу.
Коли Мімі почула все, що хотіла, вона прогнала кошеня.
— Забирайся геть! — різко шикнула вона, і той понуро побіг геть.
Мімі привітно вмостилася на колінах у Накати.
— Здається, я зрозуміла що до чого.
— Дуже вдячний, — відповів Наката.
— Той кіт, Кавамура, сказав, що кілька разів бачив Тому на галявині неподалік. Це була порожня ділянка, яку планували забудувати. Фірма з нерухомості викупила склад запчастин автомобільної компанії й знесла його, плануючи побудувати натомість елітний житловий будинок. Місцеві виступили проти забудови, почалася судова тяганина, і будівництво призупинили. Подібне часто трапляється в наші дні. Територія заросла травою, і люди туди майже не ходять, тож це ідеальне місце для всіх безпритульних, що живуть по сусідству. Я майже ніколи не буваю там — не часто спілкуюся з котами, та й бліх не хочу підчепити. Як ви, без сумніву, знаєте, бліх дуже важко вивести, коли вони вже з’явилися. Це як погана звичка.
— Так, — погодився Наката.
— Він сказав мені, що бачив ту кішку з фотографії. Вона боязка, гарненька, молода, черепахового забарвлення, має нашийник від бліх. Здається, вона теж не дуже добре розмовляє. Відразу видно, що вона домашня киця, не гуляє надворі, тому й не може знайти дорогу додому.
— І коли це було?
— Востаннє він бачив її, здається, три або чотири дні тому. Кавамура не дуже розумний, тому не впевнений щодо днів. Але він сказав, що це було на наступний день після дощу, тому я думаю, що то було в понеділок. У неділю саме йшов сильний дощ.
— Наката не знає днів тижня, але, думаю, дощ йшов десь тоді. І відтоді кіт її не бачив?
— Ні. Інші коти теж її не бачили. У Кавамури курячі мізки, але я притиснула його й вірю його словам.
— Дуже вам дякую.
— Нема за що, мені було неважко. Більшість часу я спілкуюся лише з цією нікчемною зграєю котів, і ми ніколи ні в чому не можемо дійти згоди. Мене це неймовірно дратує. Тому можливість поговорити з такою розумною людиною, як ви, для мене як ковток свіжого повітря.
— Ясно, — відповів Наката. — Наката одного не розуміє. Пан Кавамура все говорив про якогось тунця, і мені цікаво, чи мав він на увазі рибу?
Мімі легко підняла ліву передню лапу, оглянула рожеві подушечки і хихикнула:
— Боюся, термінологічний запас малюка не надто широкий.
— Термі.. .логотичний?
— Тобто кількість слів, з якими він знайомий, обмежена. Тому для нього все, що можна їсти, — це тунець. Тунець для нього — найсмачніша їжа у світі. Він не знає, що є ще морський лящ, палтус або жовтохвіст.
Наката прочистив горло:
— Насправді, Наката дуже любить тунця. І вугра теж любить.
— Я й сама не проти вугра. Хоча й не їла б його з ранку до вечора.
— Це правда. Його щодня не їстимеш.
Вони деякий час мовчали й думали про вугра.
— Кавамура сказав ще дещо, — промовила Мімі, наче раптом пригадавши. — Невдовзі після того, як сусідські коти почали відвідувати той пустир, там з’явилася погана людина, яка
ловить котів. Деякі коти вважають, що ця людина могла забрати Тому. Чоловік заманює котів смачною їжею, а потім кидає у великий мішок. Незнайомець дуже вправно їх ловить, і голодна наївна киця, як Гома, легко могла потрапити в його пастку. Навіть бродячі коти, які живуть у цьому районі й зазвичай обережні, втратили кілька своїх через цього чоловіка. Це просто жахливо, бо для кота немає нічого гіршого, ніж коли його пхають у мішок.
— Нічого собі, — відповів Наката і знову почухав свою посивілу голову. — А що цей чоловік робить з котами, коли їх ловить?
— Цього я не знаю. Раніше з котячої шкури робили сямісени, але зараз мало хто грає на цьому інструменті. Крім того, я чула, що зараз їх роблять переважно з пластика. У деяких частинах світу люди їдять котів, але, на щастя, не в Японії. Тож, думаю, ми можемо виключити ці два мотиви. Залишаються люди... які використовують котів у наукових експериментах. З котів часто роблять піддослідних тварин. Одного з моїх друзів, до речі, використовували в психологічному експерименті в Токійському університеті. Жахливо було, але це довга історія, і я про це зараз не розповідатиму. Є також виродки — не так багато, зауважте, — які просто насолоджуються знущаннями з котів. Як-от ловлять котів і відрубують їм хвости.
— Ох! І що вони після цього роблять?
— Нічого. Вони просто хочуть мучити котів і робити їм боляче. Мабуть, їх це тішить. Боюся, у світі вистачає виродків.
Наката замислився. Як може відрізання хвоста коту когось тішити?
— То ви хочете сказати, що, можливо, саме такий виродок забрав Тому? — запитав він.
Мімі поправила свої довгі білі вусики і насупилася.
— Важко навіть уявляти подібне, але це можливо. Пане На-като, я прожила не так багато років, але бачила жахливі й незбагненні речі. Більшість людей дивиться на котів і думає, що ми цілими днями гріємося на сонечку й нічого не робимо. Але
життя котів не таке вже й ідеалістичне. Коти — безпорадні, слабкі маленькі створіння, яких можна легко поранити. У нас немає панцира, як у черепах, і крил, як у птахів. Ми не можемо зариватися в землю, як кроти, або змінювати забарвлення, як хамелеони. Людство навіть не здогадується, скільки травм щодня отримують коти і скільки з нас зустрічають жалюгідний кінець. Мені пощастило жити з дружньою родиною Танабе в теплі, де діти ставляться до мене добре і я маю все необхідне. Але навіть моє життя не назвеш легким. Що ж до безпритульних тварин, то їм доводиться дуже важко.
— Ви справді розумна, Мімі, — промовив Наката, вражений красномовством сіамської кицьки.
— Ні, не дуже, — відповіла Мімі, зніяковіло примруживши очі, — просто я багато часу проводжу перед телевізором, і от результат — моя голова переповнюється непотрібними фактами. Ви дивитеся телевізор, пане Накато?
— Ні, Наката не дивиться телевізор. Люди по телевізору говорять надто швидко, і Наката не встигає за ними. Наката дурний, тому не вміє читати, а якщо не вмієш читати, то телевізор не має сенсу. Іноді Наката слухає радіо, але там теж дуже швидко говорять, і він швидко втомлюється. Йому більше подобається розмовляти з котами надворі, просто неба.
— Невже? — запитала Мімі.
— Саме так, — відповів Наката.
— Я дуже сподіваюся, що з Гомою все гаразд.
— Пані Мімі, Наката піде перевірить той пустир.
— За словами кошеня, той чоловік довгов’язий, носить дивний капелюх і високі шкіряні чоботи. І ходить швидко. Він має дуже незвичний вигляд, тому ви одразу його впізнаєте. Щоразу, коли коти збираються на пустирі й бачать його, то одразу ж розбігаються вусібіч. Але новачок може цього не знати, тож...
Наката зберіг цю інформацію у голові — ніби акуратно склав її в шухляду комода, щоб не забути. Чоловік довгов’язий, носить дивний капелюх і високі шкіряні чоботи...
— Сподіваюся, я допомогла, — промовила Мімі.
— Наката дуже цінує ваш учинок. Якби ви люб’язно не втрутилися, Наката й досі сушив би голову тунцем. Дякую.
— Знаєте, — промовила Мімі й насупилася, — цей чоловік — проблема. І неабияка. Він небезпечніший, ніж ви уявляєте. На вашому місці я не наближалася 6 до нього. Але ви людина, і це, зрештою, ваша справа, але я сподіваюся, що ви будете дуже обачним.
— Красно вам дякую. Наката буде дуже обережним.
— Пане Накато, цей світ — жорстоке місце. І ніхто не застрахований від насильства. Будь ласка, пам’ятайте про це. Обережність не завадить. Це стосується і котів, і людей.
— Запам’ятаю, — відповів Наката.
Але він не мав жодного уявлення, де і як у цьому світі може виявлятися жорстокість. Світ був сповнений речей, яких Наката не міг збагнути, і насильство зокрема.
Попрощавшись з Мімі, Наката пішов на пустир, який виявився завбільшки з невеликий дитячий майданчик. Високий фанерний паркан огороджував ділянку, на ньому висіла табличка «ВХІД ЗАБОРОНЕНИЙ: ІДЕ БУДІВНИЦТВО» (яку Наката, певна річ, не зміг прочитати). На воротах висів важкий ланцюг із замком, але ззаду в паркані була щілина, тож Наката легко потрапив всередину. Певно, хтось уже постарався і виламав шмат фанери.
Склади, які колись стояли на цьому місці, розібрали, але землю ще не розрівняли для будівництва, і вона була вкрита травою. Золототисячник вимахав по пояс, і над ним пурхало кілька метеликів. Купки землі затверділи під дощем, подекуди здіймаючись невеличкими горбками. Ідеальне місце для котів. Люди сюди не заходили, тому тут було безліч дрібних створінь і багато місцинок, щоб сховатися.
Кавамури ніде не було видно. Наката побачив двох худорлявих котів з короткою шерстю, але коли він дружньо привітався, пухнастики лише холодно зиркнули на нього й зникли в бур’янах. Що й не дивно — хто ж хоче, щоб його спіймали
і відчикрижили хвоста. Наката й сам не хотів, щоб таке сталося з ним, хоч у нього й не було хвоста. Цілком зрозуміло, що коти остерігалися його.
Старий піднявся на узвишшя і роззирнувся довкола. Навкруги ні душі, тільки метелики, щось шукаючи, пурхали над бур’янами. Він знайшов зручне місце, сів, скинув з плеча полотняну сумку, дістав дві булочки з бобовою пастою і влаштував собі обід. Чоловік посьорбував гарячий чай з термоса й мружився від сонця — уже була друга половина дня. Кругом панували спокій і злагода. Накаті важко було повірити, що хтось може тут підстерігати й мучити котів.
Він почухав своє коротко стрижене посивіле волосся й жував далі. Якби поруч був хтось іще, він міг би все пояснити — Наката не дуже головатий, — але, на жаль, він був сам. Тож чоловік кілька разів кивнув і жував собі далі. Доївши булочки, він склав целофан в компактний квадрат і поклав його в сумку. Тоді щільно закрутив кришку термоса і також сховав в сумку. Небо вкривав шар хмар, але за їхнім кольором Наката зрозумів, що сонце стояло просто над головою.
Чоловік довгов’язий, носить дивний капелюх і високі шкіряні чоботи...
Наката намагався уявити собі цього чоловіка, але не мав жодного уявлення про дивний капелюх і високі шкіряні чоботи. За все своє життя він ніколи не бачив ні дивних капелюхів, ані високих чобіт. Кавамура сказав Мімі, що цього чоловіка легко впізнати. Тож Наката вирішив його дочекатися. Це, безумовно, найкращий план. Він встав і справив нужду в бур’янах, а тоді пішов до заростей у кутку пустиря, де мав найкращі шанси залишитися непоміченим, і просидів решту дня, чекаючи, коли з’явиться той дивак.
Ну й нудне це було заняття. Наката не знав, коли той чоловік з’явиться наступного разу — можливо, завтра, можливо — за тиждень. А може, він взагалі ніколи не прийде — не виключено ж. Але Наката звик безцільно чекати й проводити час на самоті. Його це анітрохи не турбувало.
Старий не переймався часом. У нього навіть не було годинника. Наката керувався власним відчуттям. Вранці було світло, ввечері сонце сідало і ставало темно. Коли темніло, він прямував до найближчої лазні, а тоді йшов спати. У певні дні тижня лазня була зачинена, тож він просто повертався додому. Шлунок підказував йому, коли час їсти, а коли наставав час забирати свою субсидію (хтось завжди люб’язно повідомляв йому, коли цей день наближається), він знав, що минув ще один місяць. Наступного дня він завжди йшов стригтися до місцевої перукарні. Щоліта хтось із працівників пригощав його вугром, а на Новий рік йому давали рисові тістечка.
Наката розслабився, відключив розум і не зважав на події. Для нього це було звичною справою, і він робив так підсвідомо ще з дитинства. Мов метелик, що безпорадно тріпоче крильцями, він кружляв на межі своєї свідомості, а за цією межею лежала темна безодня. Іноді його свідомість перелітала через кордон і зависала над запаморочливою, чорною прірвою. Але Наката не боявся ні темряви, ні її глибини. Та й чи мав би він боятися? Цей бездонний світ темряви — важка тиша й хаос — був його старим товаришем, частиною його самого. Наката добре це розумів. У тому світі не було ні писемності, ні днів тижня, ні страшного губернатора, ні опери, ні BMW. Ні ножиць, ні дивних капелюхів. З іншого боку, там також не було смачного вугра і булочок з бобовою пастою. Там є все, але немає окремих частин. А оскільки їх немає, не потрібно замінювати одну річ на іншу. Не потрібно нічого прибирати чи додавати. Не треба думати про складні речі — лише зануритися в порожнечу. Для Накати не було нічого кращого за це.
Аж тут старий почав дрімати. Але навіть уві сні його чуття, завжди пильне, стежило за пустирем. Якщо щось трапиться або хтось прийде, він прокинеться і зробить усе необхідне. Небо було рівно вкрите сірими хмарами, але дощу не передбачалося. Коти це знали. Знав і Наката.
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Я завершую розповідати свою історію близько другої ночі. Сакура весь час уважно слухає, поклавши голову на руки на кухонному столі. Про те, що мені насправді п’ятнадцять, що я вчився в середній школі, що вкрав батькові гроші й втік з дому в районі Накано, що в Токіо. Я розказав, як зупинився в готелі в Такамацу й цілими днями читав у бібліотеці. Як раптом виявив, що втратив свідомість біля храму й отямився весь у крові. Все. Ну майже все. Про важливі речі я змовчав.
— Отже, твоя мати залишила вас з батьком і пішла з дому зі старшою сестрою, коли тобі було лише чотири?
Я дістаю з гаманця фотографію, на якій ми з сестрою на пляжі, і показую: — Це моя сестра.
Сакура роздивляється фото, а потім мовчки повертає його назад.
— Відтоді я її не бачив, — кажу я. — І маму теж. Вона більше не виходила на зв’язок, і я й гадки не маю, де вона. Я навіть не пам’ятаю її обличчя. У нас не залишилося жодної її фотографії. Я пам’ятаю її запах, її дотик, але не її обличчя.
— Гм-м-м... — хмикає Сакура. Не підіймаючи голови, вона примружує очі й дивиться на мене. — Тобі, мабуть, було важко.
— Так, мабуть...
Дівчина й далі мовчки дивиться на мене.
— То ви не ладнали з батьком? — запитує вона за мить.
Не ладнали? Що я маю на це відповісти? Я лише хитаю головою.
— Дурне запитання... звісно, не ладнали. Інакше ти не втік би, — промовляє Сакура. — Отже, ти пішов з дому, а сьогодні раптово втратив свідомість, пам’ять чи щось типу того.
— Так.
— Таке раніше траплялося?
— Іноді, — зізнаюся я. — Я впадаю в лють, наче запобіжник вибиває. Ніби хтось натискає на вимикач у моїй голові, і моє тіло діє окремо від голови. Ніби я сам не свій.
— Тобто ти втрачаєш контроль і коїш якесь насильство?
— Так, таке траплялося кілька разів.
— Ти когось кривдив?
— Було двічі. Нічого серйозного, — зізнаюся я.
Вона замислюється:
— Так було і цього разу?
Я хитаю головою.
— Ні... це вперше сталося щось таке серйозне. Цього разу... Не знаю, як це почалося, і взагалі не можу згадати, що сталося. Ніби мою пам’ять стерли дочиста. Зі мною не траплялося нічого подібного.
Я витягаю футболку з рюкзака, і дівчина ретельно роздивляється кров, яку я так і не зміг відіпрати.
— Отже, останнє, що ти пам’ятаєш, те, як вечеряв, так? У ресторанчику біля вокзалу?
Я киваю.
— А після цього — порожнеча? Тоді отямився у кущах за тим храмом. Приблизно за чотири години. Футболка була в крові, а ліве плече боліло?
Я знову киваю. Вона дістає звідкись мапу міста й перевіряє відстань між вокзалом і храмом.
— Наче недалеко, але пішки йти довгувато. Але навіщо тобі взагалі було туди йти? Це ж у протилежному напрямку від твого готелю. Ти коли-небудь ходив туди раніше?
— Ніколи.
— Зніми сорочку на хвилинку, — каже вона.
Я роздягаюся до пояса, і Сакура підходить ззаду й хапає мене за ліве плече. Її пальці впиваються в мою плоть, і я айкаю. Вона доволі сильна.
— Болить?
— Ще й як, — відповідаю я.
— Ти об щось вдарився. Або тебе чимось вдарили.
— Я нічого не пам’ятаю.
— Перелому немає, — каже вона.
Дівчина й далі обмацує хворе місце, і, попри біль, це було навіть приємно. Коли я кажу їй про це, вона всміхається.
— Я завжди добре вміла робити масаж. Це корисна навичка для перукаря.
Вона й далі масажує моє плече:
— Нічого серйозного. Завтра стане краще.
Сакура бере мою футболку, кладе її в поліетиленовий пакет і викидає у смітник. Тоді ще раз оглядає мою сорочку й кидає у пральну машину. Вона порпається у своїй шафі й знаходить білу футболку. Тоді простягає її мені. Це нова біла футболка з написом «Круїз на Мауї для спостереження за китами», із зображенням китового хвоста, що стирчить із води.
— Більшої в мене немає. Вона не моя, але не хвилюйся. Просто чийсь сувенір. Ну ж бо, приміряй.
Я натягую футболку, і вона сідає ідеально.
— Залиш собі, якщо хочеш, — каже Сакура.
Я дякую їй.
— То в тебе точно ніколи раніше не було такої повної втрати пам’яті? — запитує дівчина.
Я киваю, а потім заплющую очі й вдихаю запах нової футболки.
— Сакуро, мені дуже страшно, — зізнаюся я. — Я не знаю, що мені робити. Я не пам’ятаю, щоб когось скривдив. І не пам’ятаю, звідки ця кров. Якщо я скоїв злочин, то все одно несу юридичну відповідальність, пам’ятаю я про це чи ні, адже так?
— Можливо, у тебе пішла кров носом. Ішов вулицею, вдарився об телефонний стовп і розбив ніс. От ти взяв і витер свою кров футболкою. Хіба так не могло бути? Я розумію твоє хвилювання, але спробуймо не думати про найгірші сценарії, добре? Принаймні сьогодні. Вранці ми почитаємо газету і подивимося новини. Якщо справді трапилося щось жахливе, ми про це дізнаємося.
Тоді й розглядатимемо інші варіанти. Є багато причин, чому в когось могла піти кров, і не всі аж такі погані. Я дівчина, тож звикла бачити кров... я бачу її щомісяця. Розумієш?
Я киваю і трохи червонію. Сакура зачерпує ложечку «Нескафе» у велику чашку і нагріває воду в маленькій каструлі. Дівчина курить і чекає, поки вода закипить. Робить кілька затяжок, потім гасить сигарету водою з-під крана. Я вловлюю запах ментолу.
— Можна тебе дещо спитати?
— Питай, — кажу я.
— Твою старшу сестру вдочерили ще до твого народження, так?
— Так, — відповідаю я. — Не знаю чому. Після цього народився я. Гадаю, я не був запланованим.
— Отже, вони твої біологічні батьки?
— Як мені відомо, — кажу я.
— Але, коли твоя мати пішла, вона взяла не тебе, а твою сестру, прийомну дитину, — продовжує Сакура. — Якось дивно.
Я мовчу.
— Чому вона так зробила?
Я знизую плечима.
— Гадки не маю, — кажу. — Я ставив собі це питання мільйон разів.
— Прикро, мабуть.
Прикро?
— Не знаю. Але якщо я колись одружуся, то навряд заводитиму дітей. Не знаю, як давати їм раду.
— Моя ситуація не така складна, як у тебе, — каже Сакура, — але я довго не ладнала зі своїми батьками і через це вляпалася в багато дурниць. Тож я знаю, що ти відчуваєш. Але не варто рубати з плеча. Не будь таким категоричним.
Дівчина стоїть перед кухонною плитою і потягує гарячу каву. На великому горнятку намальована мультяшна героїня із сімейства мумі-тролів. Сакура мовчить, і я теж.
— У тебе є якісь родичі чи хтось, хто може допомогти? — запитує вона за мить.
— Ні, — відповідаю я. — Батьки мого батька давно померли, а братів, сестер, дядьків і тіток у нього немає. Як мені відомо. Принаймні він ніколи з ними не спілкувався. І я ніколи не чув нічого про родичів з боку моєї матері. Я навіть не знаю, як звуть мою матір, що вже казати про її родичів?
— Твій батько наче якийсь прибулець з космосу, — каже Сакура. — Ніби він прилетів з якоїсь далекої планети, набув людської подоби, викрав земну жінку, а потім зробив тебе. Щоб мати більше нащадків. Твоя мати дізналася про це, злякалася і втекла. Як у якомусь науково-фантастичному нуарі.
Я не знаю, що тут відповісти.
— Це все жарти, — каже вона і широко всміхається. — Тобто у цьому великому світі ти можеш покластися лише на себе?
— Мабуть, так.
Сакура стоїть, притулившись до раковини, і п’є каву.
— Мені треба поспати, — промовляє вона, ніби раптом згадала. — Уже третя ночі, а мені вставати о 7:30. Небагато часу, але краще, ніж нічого. Ненавиджу йти на роботу зовсім невиспаною. А ти як?
— У мене із собою спальний мішок, — кажу я. — Тож, якщо тебе це не турбує, я посплю в куточку.
Я дістаю з рюкзака свій щільно згорнутий спальний мішок і розстеляю його.
Сакура вражена.
— Справжній бойскаут, — каже вона.
Сакура вимикає світло й лягає в ліжко, а я впаковуюся у свій спальник, заплющую очі й намагаюся заснути. Але не можу викинути з голови ту закривавлену білу футболку. Я й досі відчуваю печіння в долоні. Розплющую очі й втуплююся в стелю. Десь у домі скрипить підлога, хтось відкриває кран. І знову чую вдалині сирену швидкої допомоги. Але вночі її сигнал розноситься гучною луною.
— Не можеш заснути? — шепоче в темряві Сакура.
— Ага, — відповідаю я.
— Я теж. Не треба було пити каву. Дарма це я.
Сакура вмикає приліжковий світильник, дивиться на годинник і вимикає світло.
— Не зрозумій мене неправильно, — каже вона, — але якщо хочеш, залазь до мене. Мені теж не спиться.
Я вислизаю зі спального мішка і залажу до неї в ліжко. На мені труси й футболка. На ній — світло-рожева піжама.
— У мене є хлопець у Токіо, — каже вона мені. — Зірок із неба не хапає, але він мій. Ми в моногамних стосунках. Можливо, по мені не скажеш, але я в цьому плані віддана. Називай мене старомодною, якщо хочеш. Я не завжди була такою... колись відривалася... але то було колись. Тож навіть не мрій. Ми з тобою як брат і сестра. Вловив?
— Вловив, — відповідаю я.
Вона міцно обіймає мене і притискається щокою до мого чола.
— Бідося, — промовляє вона.
Певна річ, я одразу ж збудився. І дуже сильно — так, що мій пеніс уперся в її стегно.
— Кафко! — вигукує вона.
— Вибач, — кажу я їй. — Я не навмисне.
— Пусте, — каже вона. — Я знаю, як це незручно. Не можеш себе перебороти, так?
Я киваю у темряві.
Вона на мить вагається, потім спускає мої боксери, витягує скам’янілий член і ніжно стискає його в руці. Ніби перевіряє його, як лікар перевіряє пульс. Від її м’яких дотиків я відчуваю потяг.
— Скільки зараз було б твоїй сестрі?
— Двадцять один, — відповідаю я. — На шість років старша за мене.
Вона замислюється:
— Хочеш її побачити?
— Можливо, — відповідаю я.
— Можливо? — Її рука стискає мій член трохи сильніше. — Що означає «можливо»? Ти не хочеш її побачити?
— Не знаю, про що б ми з нею говорили, і вона, ймовірно, не захоче бачити мене. Те ж саме і з моєю матір’ю. Можливо, вони не хочуть мати зі мною нічого спільного. Ніхто мене не шукає. Вони поїхали, і все.
«Без мене», — подумки закінчую я думку.
Сакура нічого не каже. Її рука на моєму члені то послаблюється, то стискається. У такт із цим мене то відпускала напруга, то я ще більше збуджувався.
— Хочеш кінчити? — запитує дівчина.
— Можливо, — відповідаю я.
— Знову «можливо»?
— Дуже, — виправляю я себе.
Сакура полегшено зітхає і починає повільно водити рукою. Здається, я марю. Її пальці такі ніжні, і це не просто рухи вгору-вниз, а більше схоже на масаж, від якого я ніби кудись відлітаю. Я заплющую очі й важко зітхаю.
— І не смій мене торкатися. Коли кінчатимеш, дай знати, щоб не забруднити простирадла.
— Гаразд, — кажу я.
— Як воно? Добре у мене виходить?
— Фантастично.
— Як я вже казала, у мене дуже спритні пальці. Але це не секс, затямив? Я просто... допомагаю тобі розслабитися, от і все. У тебе був важкий день, ти напружений і не зможеш заснути, якщо ми нічого не зробимо. Ясно?
— Ясно, — відповідаю я. — Але в мене є одне прохання.
— Яке?
— Нічого, якщо я уявлятиму тебе голою?
Її рука зупиняється, і вона дивиться мені в очі.
— Ти хочеш уявляти мене голою, поки ми це робимо?
— Так. Я намагаюся не уявляти, але не можу нічого із собою вдіяти.
— Ти серйозно?
— Це як телевізор, який не можна вимкнути.
Вона сміється:
— Не розумію тебе. Навіщо ти мені це кажеш? Бери собі й уявляй усе, що хочеш. Тобі не потрібен мій дозвіл. Все одно не дізнаюся, що в тебе в голові.
— Ні, щось уявляти собі — для мене не дрібниця, тому я подумав, що краще тобі сказати. Хай навіть ти й не дізналася 6.
— Ти дуже чемний хлопець, — вражається Сакура. — Думаю, добре, що ти мені розповів. Гаразд, дозволяю. Уявляй мене голою.
— Дякую, — відповідаю я.
— І як я тобі? Гарне в мене тіло?
— Дивовижне, — зізнаюся я.
Млосне відчуття розливається нижче спини, наче рідина, що спливає на поверхню. Коли я кажу Сакурі про те, що зі мною діється, вона хапає якусь серветку з ліжка, і я кінчаю, знову і знову. .. Тоді вона йде на кухню, викидає серветку і споліскує руку.
— Вибач, — кажу я.
— Усе гаразд, — каже вона і вмощується назад на ліжко. — Не треба весь час вибачатися. Це просто звичайна фізіологія. То як... тобі краще?
— Безумовно.
— Я рада, — вона замислюється, а потім каже: — Я подумала, що було б чудово, якби я справді була твоєю сестрою.
— Так, — зізнаюся я.
Вона легенько поправляє моє волосся:
— Я нарешті спатиму, тож повертайся до свого спального мішка. З тобою я не зможу спати спокійно, і я не хочу, щоб твій стояк всю ніч мене будив, ясно?
Я повертаюся до спального мішка і заплющую очі. Цього разу я засинаю. Глибоким сном... можливо, найглибшим, відколи я втік із дому. Я ніби у величезному ліфті, який повільно, безшумно опускає мене все глибше й глибше під землю. Нарешті потухло все світло й стихли всі звуки.
Коли я прокидаюся, Сакура вже пішла на роботу. На годиннику — дев’ята ранку. Моє плече майже не болить. Як і казала Сакура. На кухонному столі лежить згорнута ранкова газета, ключ і записка: О сьомій я дивилася новини по телевізору і перечитала газету від А до Я, але ніде не було повідомлень про криваві інциденти. Тож навряд кров чиясь. Хороші новини, еге? У холодильнику небагато їжі, тож пригощайся тим, що знайдеш. Почувайся як удома. Якщо нікуди не плануєш іти, можеш залишатися. Якщо виходитимеш, залиш ключ під килимком.
Я беру пакет молока з холодильника і перевіряю термін придатності. Тоді заливаю ним кукурудзяні пластівці, кип’ячу воду і заварюю чашку чаю дарджилінг. Підсмажую два тости і мащу їх знежиреним маргарином. Потім розгортаю газету і переглядаю місцеві новини. Як і казала Сакура, жодних насильницьких злочинів. Я зітхаю з полегшенням, згортаю газету і кладу її на місце. Принаймні не доведеться переховуватися від копів. Але все ж вирішую перестрахуватися, отже, краще не повертатися до готелю. Я досі не знаю, що сталося за ті чотири години.
Я дзвоню в готель. Відповідає незнайомий чоловічий голос. Я кажу, що дещо сталося і мені треба терміново з’їхати. Я намагаюся говорити як дорослий. Я заплатив заздалегідь, тож проблем не має бути. Також додаю, що в номері лишилися особисті речі, але їх можна викинути. Чоловік перевіряє комп’ютер і підтверджує, що за номер оплачено.
— Усе гаразд, пане Тамуро, — каже він. — Ми вас виселяємо. Пластикову ключ-картку повертати не треба.
Я дякую йому й кладу слухавку.
Тоді йду в душ. У ванній кімнаті сохне білизна та панчохи Сакури. Я намагаюся не дивитися на них і зосередитися на своєму ритуалі — ретельному митті тіла. І з усіх сил намагаюся не думати про минулу ніч. Я чищу зуби, одягаю чисті шорти, згортаю спальник і запихаю його в рюкзак, потім перу брудний одяг у пральній машині. Сушарки немає, тож після віджиму складаю речі, кладу їх у поліетиленовий пакет і закидаю в рюкзак. Я завжди зможу висушити їх пізніше у пральні.
Я мию весь посуд, що назбирався в раковині, даю йому висохнути, витираю рушником і ставлю назад на полицю. Потім розбираю вміст холодильника і викидаю прострочені продукти. Деякі з них смердять. Броколі запліснявіла, огірок уже гумовий, а термін придатності тофу давно збіг. Усе, що лишилося, перекладаю в нові контейнери і витираю розлитий соус. Викидаю недопалки, складаю розкидані старі газети в акуратний стос і пилосошу. Сакура, може, й вправна масажистка, але в питаннях домашнього господарства вона — цілковита катастрофа. Я прасую сорочки, які вона розкидала в комоді, й вже думаю, що варто сходити в магазин і приготувати вечерю. Адже вдома я старався робити усі хатні справи сам, тож в принципі це не викликає в мене жодних труднощів. Але готувати вечерю, думаю, вище моїх сил.
Тоді сідаю за кухонний стіл і роззираюся. Я знаю, що не можу залишитися тут надовго. Тут у мене періодично буде виникати ерекція. Тут мені нікуди не дітися від безперервних фантазій. А ще я не зможу ігнорувати маленькі чорні трусики, що висять у ванній кімнаті, й кожного разу, коли захочеться пофантазувати, просити її дозволу. І точно я не зможу забути, що вона зробила для мене цієї ночі.
Я пишу записку Сакурі тупим олівцем у блокноті біля телефона:
Дякую. Ти справді врятувала мене. Пробач, що розбудив тебе вчора так пізно. Але ти єдина, до кого я міг звернутися.
Я задумався, що писати далі, і обійшов кімнату.
Я дуже вдячний за те, що дозволила мені залишитися стільки, скільки необхідно. Було б чудово, якби це продовжувалось, але не хочу тебе більше турбувати. Є багато причин, в які я не вдаватимуся. Далі я сам. Дуже хотілося б, щоб наступного разу, коли я потраплю в халепу, ти не відвернулася від мене.
Я знову роблю паузу. Хтось із сусідів увімкнув телевізор на повну гучність. Якесь ранкове токшоу для домогосподарок. Люди в шоу кричать одне на одного, а реклама така ж гучна і нестерпна. Я сиджу за столом, кручу в руці тупий олівець і намагаюся зібратися з думками.
Правду кажучи, не думаю, що заслуговую на твою доброту. Я щосили намагаюся стати набагато кращою людиною, але не виходить. Коли ми зустрінемося наступного разу, сподіваюся, я зберуся. Не знаю, чи ще випаде нагода побачитися. Дякую за вчорашню ніч. Було неймовірно.
Я кладу записку під чашку, закидаю рюкзак на плече, виходжу з квартири і залишаю ключ під килимком, як і просила Сакура. Чорно-білий плямистий кіт лежить на сходах і дрімає. Він, мабуть, звик до людей, бо навіть вусом не веде, коли я спускаюся сходами. Я присідаю поруч і гладжу його по спинці. Мене накривають спогади. Кіт примружує очі й починає муркотіти. Ми довго сидимо на сходах, і кожен насолоджується своїм.
Нарешті я прощаюся з ним і йду вулицею. Починає мрячити.
Оскільки я виселився з готелю і пішов від Сакури, я не знаю, де мені ночувати. До заходу сонця я маю знайти дах над головою, десь у безпечному місці. Я не знаю, з чого почати, але врешті вирішую поїхати до бібліотеки Комури. Щойно я туди дістануся, усе владнається. Не знаю звідки те відчуття, але я знаю: все буде гаразд.
Доля, здається, має на мене свої дивні плани.



РОЗДІЛ 12

19 жовтня 1972 року Шановний професоре!
Упевнена, Ви дуже здивовані через мій раптовий лист. Перепрошую, що турбую. Мабуть, Ви вже й не згадаєте мого імені, професоре, але колись я була вчителькою у невеликій початковій школі містечка N в префектурі Яманасі. Можливо, читаючи ці рядки, Ви згадаєте мене. Я відповідала за групу дітей, які раптово втратили свідомість у лісі. Згодом, якщо Ви пам’ятаєте, я мала нагоду кілька разів розмовляти з Вами й Вашими колегами з університету в Токіо, коли Ви разом з військовими приїжджали до нашого міста для проведення розслідування.
У наступні роки я часто бачила Ваше ім’я в пресі й з глибоким захопленням стежила за Вашою кар’єрою і досягненнями. У мене залишилися теплі спогади про нашу зустріч, особливо про Вашу ділову, жваву манеру говорити. Я також мала за честь прочитати кілька Ваших книг. Мене вразила Ваша проникливість і глибина Ваших суджень. Так, Ваша правда, у цьому житті кожен з нас як особистість надзвичайно самотній, але ці спогади переконують мене, що водночас ми всі пов’язані в єдине ціле. Я сама не раз відчувала подібне на собі. Бажаю вам успіху й надалі.
Після того випадку я продовжувала вчителювати в тій самій початковій школі. Однак кілька років тому я несподівано захворіла і потрапила до лікарні Кофу, а за деякий час написала заяву на звільнення. Я лікувалася протягом року — і стаціонарно, і амбулаторно, — але зрештою одужала, виписалася й згодом очолила в нашому місті скромну приватну школу-пансіон для молодших школярів. Моїми учнями стали діти моїх колишніх учнів. Можливо, це банальні слова, але правду кажуть: час летить, і летить невпинно.
Під час війни я втратила чоловіка і батька, а потім і матір у сумбурний період після капітуляції. Мій чоловік невдовзі після нашого одруження пішов на війну, дітей у нас так і не було, тож я залишилася в цьому світі геть сама. Не сказала б, що моє життя було щасливим, але можливість викладати тривалий час і працювати з такою великою кількістю дітей протягом багатьох років мене тішила. Я дякую за це Богові. Якби не вчителювання, я навряд чи витримала б.
Сьогодні я зібралася з духом, щоб написати вам, професоре, тому що так і не змогла забути той випадок у лісі восени 1944-го. Минуло двадцять вісім років, але той випадок стоїть переді мною, ніби це сталося вчора. Ці спогади завжди поруч, ходять за мною як тінь. Я багато обдумувала ті події безсонними ночами, а також не раз бачила їх уві сні.
Іноді мені здається, що наслідки того інциденту позначилися на кожному аспекті мого життя. Наприклад, щоразу, коли зустрічаю своїх постраждалих дітей (половина з них так і живуть тут, у місті, і їм вже за тридцять), завжди замислююсь, який вплив цей інцидент мав на них і на мене саму. Здавалося б, така надзвичайна подія не може не позначитися на фізичному чи психологічному стані всіх нас. Вона мала неодмінно вплинути. Але що це були за наслідки і який вплив вони мали, я сказати не можу.
Як Ви добре знаєте, професоре, військові приховували цей інцидент від громадськості. Під час окупації американські військові провели власне таємне розслідування. Військові завжди діють однаково — чи то японці, чи американці. Навіть коли після окупації цензуру було скасовано, про цей інцидент не з’явилося жодної статті в газетах чи журналах. Мабуть, це зрозуміло — адже він стався так давно, та й ніхто тоді не загинув.
Тому більшість людей так і не знає, що такий інцидент взагалі мав місце. Під час війни відбулося так багато жахливих подій, і мільйони людей загинули, тому навряд когось можна шокувати тим, що сталося в нашому маленькому містечку. Навіть тут небагато людей пам’ятають про те, що сталося, а ті, кого ця подія торкнулася, — не дуже охоче про це говорять. Я сказала б, що більшість із них вважає її неприємним спогадом, який вони воліли б не згадувати.
З часом багато що забувається. Навіть сама війна, боротьба не на життя, а на смерть, через яку пройшли люди, тепер здається далеким минулим. Ми так занурилися в повсякдення, що події минулого, як згаслі зірки, зникли з нашого поля зору. Занадто багато того, про що нам щодня доводиться думати, занадто багато нової інформації, якої ми повинні вчитися. Нові стилі, нові технології, нова термінологія... Але скільки часу не минуло б, що б не відбувалося за цей час, є речі, які ми ніколи не зможемо забути... спогади, які ми ніколи не зможемо стерти. Вони залишаються з нами назавжди, як камінь, яким визначають пробу металу. І для мене один з таких спогадів — той день у лісі.
Розумію, що, мабуть, вже запізно говорити про це, і розумію Ваше здивування щодо того, чому я згадую про це тільки зараз. Але є дещо, про що я хотіла б Вам повідомити, поки ще жива. Я маю скинути тягар з плечей.
Під час війни ми жили в умовах суворої цензури, і були речі, про які ми не могли вільно говорити. Коли я познайомилася з Вами, пане професоре, з нами були військові, що перешкоджало відвертості. Крім того, я тоді нічого не знала ні про Вас, ні про Вашу роботу, тому, певна річ, не відчувала, — як молода жінка, яка розмовляє з незнайомим чоловіком, — що можу покладатися на Вас в особистих питаннях. Тож я приховала деякі факти. Іншими словами, в офіційному розслідуванні я навмисно змінила деякі нюанси про інцидент. І коли після війни американські військові допитували мене, я дотримувалася своєї версії. Мабуть, зі страху чи щоб справити гарне враження, я повторила те ж саме їм. Можливо, це ускладнювало розслідування інциденту і дещо викривляло висновки. Ні, не можливо, а безперечно. Це турбувало мене роками, і мені соромно за свій вчинок.
Сподіваюся, це пояснює, чому я пишу Вам цього довгого листа. Розумію, що Ви зайнята людина і не маєте на це часу. Якщо й так, будь ласка, вважайте все це маячнею старої жінки
і викиньте цього листа. Річ у тім, що я відчуваю потребу, поки ще є змога, зізнатися в тому, що насправді тоді відбулося, — записати й передати авторитетній людині. Я вилікувалася від хвороби, але завжди є загроза рецидиву. Сподіваюся, Ви візьмете це до уваги.
Уночі, перед самим світанком того дня, як я повела дітей у гори, мені наснився мій чоловік. Його мобілізували і відправили на фронт. Сон був напрочуд реалістичним й еротичним — такий яскравий, що його важко було відрізнити від реальності.
Уві сні ми лежали на великому пласкому камені і займалися любов’ю. Це була світло-сіра скеля на вершині гори. Вона була метри три завширшки, а її поверхня була гладенька й волога. Небо хмарилося, і здавалося, що от-от почнеться буря, але погода була безвітряна. Закрадалися сутінки, й птахи поспішали до своїх гнізд. А ми вдвох, під цим хмарним небом, мовчки кохаємося. На той час ми тільки-но одружилися, а війна розлучає нас. Тож я згоряю від бажання.
Я відчуваю невимовну насолоду. Ми перепробували всілякі пози. Робимо це знову й знову, раз за разом досягаючи оргазму. Це було дивовижно. Адже в реальному житті ми з чоловіком були тихими, досить стриманими людьми і ніколи не віддавалися своїм пристрастям. Принаймні мені ніколи не доводилося відчувати такого задоволення. Але уві сні, вперше в житті, ми відкинули всі обмеження, віддавшись на волю майже тваринним інстинктам.
Коли я розплющила очі, надворі було ще тьмяно, і я почувалася розбитою. Моє тіло було важким, і я й досі відчувала в собі чоловіка. Моє серце калатало, і мені було важко дихати. Я вся змокріла, як після справжнього сексу. Здавалося, ніби я справді займалася коханням, а не просто бачила це уві сні. Мені соромно про це казати, але в цей момент я почала мастурбувати. Я горіла від жаги й мусила зняти напругу.
Врешті я, як завжди, поїхала на велосипеді до школи, звідки ми з дітьми попрямували до Рисової Чаші. Враження від нічного
бачення не полишали мене, навіть коли ми сходили гірською стежкою. Мені варто було лише заплющити очі, щоб відчути, як мій чоловік входить у мене, як сперма розтікається моїм лоном. Я вчеплялася в нього з усіх сил, розставляла ноги якомога ширше і міцно обхоплювала його стегнами. Чесно кажучи, я заціпеніло вела дітей вгору. Здавалося, ніби мій реалістично-еротичний сон триває.
Ми піднялися на гору, дійшли до місця призначення, і саме в той момент, коли діти мали розійтися по гриби, у мене раптово почалося місячне. Дуже невчасно. Моя остання менструація завершилася лише десять днів тому, а місячне завжди було регулярним. До цього збоїв не було. Можливо, цей збуджуючий сон розворушив щось всередині мене і запустив цикл. Звісно, я виявилася непідготовленою, а ми були в горах далеко від міста.
Я попросила дітей зробити невелику перерву, а сама пішла вглиб лісу і там намагалася зробити імпровізовану прокладку з пари рушників. Було дуже багато крові й усе таке, але я була впевнена, що зможу дотерпіти до школи. У голові гуляв вітер, і я геть не могла зосередитися. Мене мучило сумління за той нестримний сон, за мастурбацію, за сексуальні фантазії на очах у дітей. Зазвичай я придушувала такі думки.
Я відправила дітей по гриби, а сама подумала, що краще повернутися якнайшвидше. У школі вже щось придумаю. Я сиділа й уважно стежила за дітьми, перераховуючи їх, щоб ніхто з них не випадав з поля мого зору.
За деякий час я помітила одного з хлопчиків, який йшов до мене з чимось у руках. Це був Наката — той самий хлопчик, який тоді не отямився й потрапив до лікарні. Він тримав мої закривавлені рушники. У мене перехопило подих. І я не могла повірити своїм очам — я же сховала їх якнайдалі, щоб діти не бачили. Розумієте, для жінки немає нічого принизливішого, і ти не хочеш, щоб хтось бачив кров. Навіть не уявляю, як він їх відкопав.
Абсолютно несвідомо я раптом дала йому ляпаса. Я схопила його за плечі й сильно била по щоках. Можливо, я щось
кричала — не пригадаю. Я втратила контроль над собою, була не при своєму розумі. Сором увів мене в шок. Я ніколи не била дітей. А тоді була ніби сама не своя.
Раптом я помітила, що всі діти остовпіло дивляться на мене. Хтось стояв, хтось сидів, але всі вони дивилися на мене. А перед ними картина: бліда я, Наката впав на землю від ударів і закривавлені рушники. Час ніби застиг. Ніхто не ворухнувся, ніхто не промовив жодного слова. їхні обличчя були схожі на бронзові маски. У лісі опустилася глибока тиша. Чути було лише щебетання птахів. Я ніколи не викину ту сцену з голови.
Не знаю, скільки часу минуло. Мабуть, не так багато, але здалося, що ціла вічність, закинувши мене кудись на край світу. Нарешті я вирвалася з цього стану. І світ навколо мене знову заграв фарбами. Я сховала закривавлені рушники за спину і підняла Накату на ноги. Міцно притиснула його до себе і вибачалася перед ним. Я казала, що скоїла помилку, і просила пробачення. Але він ніби й досі перебував у шокові. Його погляд був порожнім, тож сумніваюся, що він розчув бодай одне моє слово. Я тримала його на руках, а тоді повернулася до решти дітей і наказала їм збирати гриби далі. У них, мабуть, у голові не вкладалося побачене. Все сталося надто несподівано і було дуже дивним.
Я стояла і міцно тримала Накату на руках, але мені хотілося провалитися крізь землю. У країні тривала жорстока війна, в якій гинула незліченна кількість людей. Я вже не знала, що правильно, а що ні. Чи справді я бачила реальний світ? Чи справжніми були звуки птахів, які я чула? Я була сама в лісі, абсолютно розгублена, ще й кров текла між ніг. Я була водночас розлючена, налякана і збентежена. Тому я заплакала, тихо, майже беззвучно.
Аж раптом діти зомліли.
Я не хотіла розповідати військовим, що сталося насправді. Був воєнний час, і ми повинні були дотримуватися вимог часу. Тому я не сказала про те, що в мене почалося місячне, що Наката знайшов закривавлені рушники і що я його била по щоках. Боюся, це стало перешкодою на Вашому шляху під час розслідування
інциденту. Ви не уявляєте, яке полегшення я відчуваю, коли нарешті скинула тягар з плечей.
Як не дивно, ніхто з дітей не пам’ятав про інцидент. Ніхто не згадав закривавлених рушників чи як я била Накату. Ці спогади ніби вивітрилися з їхньої пам’яті. Пізніше, невдовзі після інциденту, мені вдалося мимохіть розпитати кожну дитину й переконатися, що ніхто нічого не пам’ятав. Можливо, на той момент вони вже були під впливом чогось, що привело їх до масової коми.
Я, як його колишня класна керівниця, хочу додати кілька слів про юного Накату. Я не знаю його подальшої долі. Коли мене допитували після війни, американський офіцер сухо повідомив, що хлопчика відвезли до лікарні в Токіо і там, через доволі довгий час, він отямився. Без жодних подробиць. Гадаю, ви знаєте про це більше за мене, професоре.
Наката був одним з п’яти дітей, яких евакуювали до нашого міста з Токіо, і з-поміж них він був найрозумнішим, а також мав найкращі оцінки. Він був дуже симпатичний і завжди добре одягався. Наката був чемним хлопчиком і ніколи не ліз куди не треба. На уроках він руки не піднімав, але коли я запитувала його, то завжди давав правильну й логічну відповідь. Він одразу вловлював думку з будь-якого питання. У кожному класі є такий учень, який вчить усе самостійно і який одного дня вступить до найкращого вишу й отримає чудову роботу. Дитина з вродженими здібностями.
Але дещо в ньому мене, як його вчительку, турбувало. Час від часу я бачила його пасивність і байдужість. Навіть коли він добре виконував складні завдання, він ніколи не радів цьому. Він завжди не надто старався, ніколи не переживав через помилки. Не зітхав і не всміхався. Здавалося, він вчився, бо просто мусив це робити. Він добре справлявся з усім, що траплялося на його шляху. Як робітник на заводі, який викруткою затягує гвинти на кожній деталі, що сходить з конвеєра.
Я не зустрічалася з його батьками, які жили в Токіо, тому не можу сказати напевно, але вдома у них, мабуть, були якісь проблеми. Мені не раз доводилось стикатися з подібним. Дорослі постійно задирають планку для розумних дітей, тому що ті здатні з усім впоратися. Діти перевантажуються завданнями, що стоять перед ними, і поступово втрачають цікавість і відчуття досягнення, притаманні їм від народження. У таких випадках діти починають замикатися і тримають усе в собі. Потрібно багато часу й зусиль, щоб змусити їх знову відкритися. Діти, вони як глина, але щойно вони застигають, їх важко повернути до того стану, в якому вони були раніше. А іноді й неможливо. Але не мені висловлювати свою думку з цього питання. Зрештою, це Ваш профіль.
Я також відчула натяк на насильство, яке, можливо, хлопчик пережив у минулому. Іноді в його очах з’являвся спалах страху, як інстинктивна реакція на тривале примушення. Але не знала, наскільки усе було серйозно. Наката був дуже самодисциплі-нованою дитиною і добре приховував свій страх. Але час від часу він мимоволі здригався і не міг цього приховати. Так я припустила, що це було домашнє насильство. Коли проводиш багато часу з дітьми, то помічаєш такі особливості.
Сільські сім’ї можуть бути досить жорстокими. Більшість батьків — фермери, всі намагаються звести кінці з кінцями. Вони виснажені, з ранку до ночі виконують важку роботу, а коли трохи вип’ють і розлютяться, то можуть розпускати руки. Не секрет, що такі речі трапляються, і здебільшого діти на фермі сприймають це спокійно і не мають емоційних шрамів. Але батько Накати був професором університету, його мати також, як я можу судити з листів, які вона мені надсилала, була освіченою жінкою. Іншими словами, міська сім’я вищого середнього класу. Якщо в такій сім’ї і відбувалося якесь насильство, то ситуація була складнішою, ніж та, з якою стикаються місцеві діти. Таке насильство дитина тримає всередині себе.
От чому я особливо шкодую про те, що вдарила його тоді на горі, незалежно від того, несвідомо чи ні. Мені немає виправдання, і відтоді я відчуваю провину й сором. Я шкодую про це ще більше, оскільки Наката — після того як його забрали від
батьків і він потрапив у незнайоме середовище — вже був готовий відкритися мені перед тим інцидентом.
Насильство, яке я тоді проявила, цілком могло стати для нього останньої краплею. Я сподівалася виправити заподіяну шкоду, але обставини розпорядилися інакше. Непритомного Накату відвезли до лікарні в Токіо, і більше я його ніколи не бачила. Про це я шкодую донині. У мене досі перед очима вираз його обличчя, коли я його била, — страх і приреченість.
Вибачте, я не планувала писати такого довгого листа, але є ще одна річ, про яку мушу згадати. Чесно кажучи, коли мій чоловік загинув на Філіппінах незадовго до закінчення війни, це не стало для мене шоком. Я не відчула ні відчаю, ні гніву — лише глибоке відчуття безпорадності. Я не зронила ні сльози. Чому? Бо вже змирилася з думкою, що мій чоловік загине на якомусь далекому полі бою. Ще за рік до того, як сталося все те, про що я щойно писала, — еротичний сон, передчасне місячне, побиття Накати, загадкова масова кома, — я прийняла смерть чоловіка як неминучу. Це те, що мало статися, бо все в житті зумовлено. Тож звістка про його смерть лише підтвердила те, що я вже знала. Той випадок на пагорбі перевершив всі інші події мого життя. Здається, у тому лісі залишилася частинка моєї душі.
У підсумку сподіваюся, що Ваші дослідження процвітатимуть й далі. Будь ласка, бережіть себе.
Щиро Ваша
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Десь на початку першої я обідаю в саду, коли підходить Ошіма й сідає поруч зі мною. Сьогодні бібліотека практично в моєму цілковитому розпорядженні. Я, як завжди, їм найдешевший обід з маленької крамнички на залізничному вокзалі. Ми перекидаємося словами, й Ошіма рішуче пропонує мені половину своїх бутербродів.
— Я сьогодні зробив їх більше, спеціально для тебе, — наполягає він. — Даруй, але мені здається, ніби ти не доїдаєш.
— Не хочу розтягувати шлунок, — пояснюю я.
— Навмисне? — запитує він.
Я киваю.
— Хочеш заощадити гроші?
Знову киваю.
— Розумію, але у твоєму віці потрібно їсти як треба. Стеж за харчуванням.
Сандвіч Ошіми має дуже апетитний вигляд. Я дякую і починаю їсти. Копчений лосось, крес-салат і листя латуку на м’якому білому хлібі. Скоринка приємно хрумтить, а хрін і вершкове масло довершують страву.
— Сам готував? — запитую я.
— А хто ж іще? — усміхається він.
Ошіма наливає чорну каву з термоса в кухоль, а я п’ю молоко з маленького картонного пакета.
— Що читаєш останнім часом?
— Повне зібрання творів Нацуме Сосекі, — відповідаю я. — Я досі не прочитав деякі з його романів, тож це чудова нагода надолужити згаяне.
— Він тобі аж так подобається, що хочеш прочитати весь його доробок? — запитує Ошіма.
Я киваю.
3 чашки в руці хлопця здіймалася пара. Надворі похмуро, але дощ припинився.
— Які з його романів ти вже встиг тут прочитати?
— Дочитав «Шахтаря», а тепер взявся за «Мак».
— «Шахтаря»? — перепитує Ошіма, очевидно, намагаючись пригадати про що та історія. — Про студента Токійського коледжу, який потрапляє на роботу в шахту, так? Тоді проходить через випробування разом з іншими шахтарями і зрештою залишає її? Якщо пам’ять не зраджує, роман невеликий. Я читав його дуже давно. Нетиповий твір від Сосекі, та й стиль трохи кострубатий. Не найкраща його робота. Що тобі сподобалося?
Я намагаюся передати словами свої враження від роману, але без Ворона не обійтися. Він з’явився невідомо звідки, широко розправив крила й знайшов для мене потрібні слова.
— Головний герой з багатої сім’ї, — кажу я, — але в нього не склалися особисті стосунки, він впав у депресію й втік з дому. Поки він блукає, до нього підходить якийсь сумнівний персонаж і пропонує роботу в шахті, тож хлопець просто йде за ним і опиняється на мідному руднику в Асіо. Він спускається глибоко під землю і переживає всілякі випробування, яких навіть не міг собі уявити! Цей безневинний багатий хлопчина опиняється серед покидьків суспільства.
Я сьорбаю молоко і намагаюся зібрати докупи решту думок. Ошіма терпляче чекає, аж от нарешті повертається Ворон.
— Його життя висіло на волосині. Він якось видирається звідти і вертається до свого старого життя. Але в романі не показано, чи навчив його чогось цей досвід, чи змінилося його життя, чи він глибоко замислився над сенсом життя або ж почав ставити під сумнів суспільство абощо. Також не відчуваєш, що він подорослішав. Після прочитання книжки виникає дивне відчуття. Ну й що хотів сказати Сосекі? І це нерозуміння не відпускає. Це важко пояснити.
— Отже, «Шахтар» побудований зовсім інакше, ніж, скажімо, типовий повчальний «Сансіро»?
Я киваю.
— Не знаю, але, мабуть, ти маєш рацію. Сансіро Оґава протягом історії дорослішає. Наштовхується на перешкоди, розмірковує, долає труднощі, так? Але герой «Шахтаря» інший. Він лише спостерігає і приймає реальність. Так, іноді він висловлює власні думки, але ні в що не заглиблюється. Натомість він просто розмірковує над своїм невдалим коханням. Він виходить з шахти приблизно таким же, яким заходив у неї. Він ніби взагалі нічого не може вирішити у житті. Абсолютно пасивний персонаж. Але й у реальному житті люди саме такі. Непросто зробити вибір самостійно.
— Ти вважаєш себе схожим на героя «Шахтаря»?
Я хитаю головою:
— Ні, я ніколи про це не думав.
— Але людям потрібно за щось чіплятися, — каже Ошіма. — Без цього ніяк. Ти робиш те саме, хоча й не усвідомлюєш цього. Гете казав, що світ можна розуміти як метафору.
Я на мить задумуюся.
Ошіма відпиває кави.
— У будь-якому разі це цікавий погляд на «Шахтаря». Оскільки ви обоє втікачі. Аж перечитати захотілося.
Я доїдаю сандвіч, зминаю порожню упаковку з-під молока й викидаю її у смітник.
— Ошімо, — вирішую я зізнатися, — яв скрутному становищі, і ти єдиний, до кого я можу звернутися за порадою.
Жестом руки він заохочує мене казати далі.
— Це довга історія, але мені ніде заночувати. У мене є спальний мішок, тож мені не потрібен ні футон, ні ліжко, ні щось інше. Лише дах над головою. Ти знаєш якесь таке місце поблизу?
— Тобто щоб не готель?
Я кивнув:
— Так, грошей обмаль. Але я також не хочу привертати до себе зайву увагу.
— Особливо поліції з відділу для неповнолітніх?
— Так.
Ошіма задумується, а тоді каже:
— Ну, ти можеш залишитися тут.
— У бібліотеці?
— Авжеж. Тут тобі й дах над головою, і вільна кімната, якою ніхто не користується вночі.
— А це нічого?
— Звичайно, нам доведеться спочатку дещо обумовити. Але це можливо. Точніше, не неможливо. Я все влаштую.
-Як?
— Ти любиш читати хороші книжки, сам у всьому розбираєшся. Здається, ти в хорошій фізичній формі, і ти незалежний. Тобі подобається добре організоване життя, і ти маєш силу волі. Навіть шлунок собі зменшити націлився. Я поговорю з пані Саекі, щоб зробити тебе своїм помічником. Житимеш у порожній кімнаті в бібліотеці.
— Ти хочеш, щоб я став твоїм помічником?
— Роботи небагато, — каже Ошіма. — Допомагатимеш мені відчиняти й зачиняти бібліотеку. Для генерального прибирання ми наймаємо спеціалістів, дані в комп’ютер вводять теж професіонали. Оце й усе. Читай що хочеш. Ну як тобі?
— Класно, авжеж... — Я не знаю, що відповісти. — Але навряд пані Саекі погодиться. Мені всього п’ятнадцять, і про втечу вона нічого не знає.
— Пані Саекі... як би це сказати? — Ошіма починає, а потім так само характерно замовкає, підшукуючи потрібні слова: — Трохи інакша.
— Інакша?
— Вона дивиться на світ інакше.
Я киваю. Інакше? Що це означає?
— Тобто вона незвичайна людина?
Ошіма хитає головою:
— Ні, я так не сказав би. Це слово радше підійшло б для опису мене. Вона не обтяжує себе повсякденними дрібницями.
Я й досі намагаюся з’ясувати різницю між словами «інакший» і «незвичайний», але вирішую утриматися від подальших запитань. Поки що.
Після паузи Ошіма каже:
— Сьогодні в тебе навряд вийде тут залишитися. Я відвезу тебе в інше місце. Поживеш там кілька днів, поки ми все не владнаємо. Ти ж не проти? Це трохи далекувато.
— Без проблем, — відповідаю я.
— Бібліотека зачиняється о п’ятій, — каже Ошіма, — а мені ще треба буде дещо владнати, тож ми поїдемо десь о пів на шосту. Я відвезу тебе туди на своїй машині. Зараз там нікого немає. Але дах над головою буде.
— Красно дякую.
— Подякуєш, коли ми туди приїдемо. Може, ще очікувань не виправдаю.
Я повертаюся до читальної зали й продовжую читати «Мак» з того місця, на якому зупинився. Я читаю повільно. Мені подобається смакувати кожне речення і насолоджуватися стилем. Якщо ж мені не подобається написане, я кидаю книжку. Близько п’ятої вечора я дочитую роман, ставлю його назад на полицю, а потім сідаю на диван, заплющую очі й думаю про те, що сталося минулої ночі. Сакура... Її квартира... Все те, що вона зробила зі мною. Хвилюючі спогади пролітають перед очима.
О п’ятій тридцять я стою біля бібліотеки і чекаю на Ошіму. Він веде мене до парковки за будинком, і ми сідаємо в його зелену спортивну Mazda Miata з відкидним верхом. Мій рюкзак не вміщається у маленькому багажнику, тож ми міцно прив’язуємо його до сітки за спиною.
— їхати ще довго, пропоную повечеряти десь дорогою, — каже Ошіма.
Він повертає ключ запалювання і заводить двигун.
— Куди ми їдемо?
— У Кочі, — відповідає він. — Бував там?
Я хитаю головою:
— Далеко звідси?
— їхати десь дві з половиною години. Нам треба на південь, через гори.
— Ти не боїшся їхати так далеко?
— Пусте. Дорога пряма, і ще не стемніло. Та й у нас повний бак.
Ми проїжджаємо тьмяно освітленими вуличками міста, а потім виїжджаємо на автостраду, що прямує на захід. Ошіма плавно змінює смугу руху, прослизаючи між іншими машинами, і легко перемикає передачі. Щоразу гул двигуна стає іншим Коли він перемикає передачу і натискає на газ, маленький автомобіль стрімко набирає швидкість.
— Я її тюнінганув, тож двигун тягне. Це тобі не звичайна Міаіа. Ти розбираєшся у машинах?
Я хитаю головою: машини — точно не моє.
— Тобі подобається водити? — запитую я.
— Лікар наказав відмовитися від екстремальних видів спорту. Тож замість цього я воджу. Така собі компенсація.
— Щось серйозне?
— Об медичну назву язик зламаєш, але загалом маю різновид гемофілії, — спокійно пояснює Ошіма. — Знаєш, що це таке?
— Думаю, так, — відповідаю я. Чув про це на уроці біології. — Якщо у тебе починається кровотеча, ти не можеш її зупинити. Це генетичне захворювання, коли кров не згортається.
— Саме так. Існують різні види гемофілії, а в мене досить рідкісний випадок. Це не така вже й серйозна хвороба, але маю бути обережним, щоб не поранитися. Щойно в мене починається кровотеча, мушу одразу ж їхати до лікарні. Крім того, з кров’ю в лікарнях не густо. Не хочу померти повільною смертю від СНІДу. Тому я налагодив зв’язки в місті, щоб про всяк випадок забезпечити себе безпечною кров’ю. Через свою хворобу я не подорожую. За винятком регулярних обстежень в університетській лікарні в Хіросімі, я практично не виїжджаю з міста. Усе не так уже й погано, хоча я ніколи не любив подорожувати або займатися спортом. Я не можу користуватися кухонним ножем, тож, на жаль, і готувати толком не виходить.
— Водіння — досить ризиковане заняття, — зауважую я.
— Це інше. Я намагаюся топити педаль газу в підлогу. Якщо потраплю в аварію через перевищення швидкості, це тобі не пальця порізати. Під час сильної кровотечі немає різниці між гемофіліком і будь-ким іншим. Це зрівнює шанси на виживання. Тоді не треба турбуватися про згортання крові чи щось подібне, і можна померти без жодного жалю.
— Розумію.
— Не хвилюйся, — сміється Ошіма. — Я не потраплю в аварію. Я обережний водій і не сильно лихачу. Та й машину теж тримаю в ідеальному стані. Крім того, померти я хочу тихо, на самоті.
— Отже, ти не хочеш забирати чиєсь життя?
— Саме так.
Ми заїжджаємо до ресторанчика повечеряти. Я замовляю курку з салатом, а Ошіма — карі з морепродуктами й теж салат. Це так, аби шлунок не бурчав. Ошіма оплачує рахунок, і ми знову сідаємо в машину. Уже стемніло. Він натискає на педаль газу, і стрілка тахометра жваво підскакує вгору.
— Не проти, якщо я увімкну музику? — запитує Ошіма.
— Анітрохи, — відповідаю я.
Він натискає кнопку відтворення, і починає грати класична фортепіанна музика. Я слухаю і намагаюся вгадати композитора. Я знаю, що це не Бетховен і не Шуман. Хтось посередині.
— Шуберт? — питаю я.
— В яблучко, — відповідає Ошіма.
Його руки на кермі у позиції «десята і друга години». Молодик зиркає на мене: — Любиш Шуберта?
— Не дуже, — відповідаю я.
— А я за кермом люблю слухати фортепіанні сонати Шуберта на повну. Знаєш чому?
— Гадки не маю.
— Тому що зіграти фортепіанні сонати Шуберта — найскладніше у світі. Особливо цю, сонату ре-мажор. Це геть непростий твір. Деякі піаністи можуть зіграти одну або, можливо, дві частини досконало, але щоб усі чотири... Здається, ще нікому не вдавалося виконати зразково сонату цілком. Багато відомих піаністів намагалися ризикнути, але їм завжди чогось бракувало. Ще нікому не сказали: «Так! У нього вийшло!». Знаєш чому?
— Гадки не маю, — відповідаю я.
— Тому що сама соната недосконала. Хто-хто, а Роберт Шуман добре розумівся на сонатах Шуберта. Але навіть він назвав цю «божественно прісною».
— Якщо твір недосконалий, чому так багато піаністів намагаються його опанувати?
— Гарне запитання, — відповідає Ошіма й робить паузу.
Музика заповнює тишу.
— У мене немає пояснення, але можу сказати одне: твори, в яких є певна недосконалість, приваблюють саме з цієї причини — або принаймні вони приваблюють певних людей. Як-от тебе приваблює «Шахтар» Сосекі, в якому для тебе є щось таке, що притягує тебе більше, ніж досконаліші романи «Серце» чи «Саншіро». Щось у цьому творі зачіпає твоє серце... або ж твір щось у тобі відкриває. Соната Шуберта ре-мажор — приблизно те ж саме.
— І все ж, — запитую я, — чому ти слухаєш сонати Шуберта? Особливо за кермом?
— Якщо грати сонати Шуберта, особливо цю, суто по нотах, — це не мистецтво. Як зазначав Шуман, вона надто довга, надто пасторальна і технічно занадто спрощена. Так вона буде пласкою і позбавленою смаку — ніби якийсь запилений антикваріат. Тому кожен піаніст додає щось своє, якусь емоцію. От зараз... чуєш артикуляцію? Додає рубато. Регулює темп і модуляцію. Інакше твір не триматиметься купи. Але треба бути обережним, щоб під усіма цими авторськими артикуляціями залишився оригінальний твір. Інакше це вже буде не музика Шуберта. Кожен піаніст, який виконує цю сонату, бореться з тим самим парадоксом.
Ошіма слухає, мугикає мелодію, а потім продовжує:
— От чому я люблю слухати Шуберта за кермом. Як я вже казав, тому що всі виконання недосконалі. А така явна художня недосконалість стимулює твою свідомість і тримає в напрузі. Якби я слухав за кермом якесь абсолютно досконале виконання абсолютно досконалого твору, мені захотілося б заплющити очі й померти просто тут і зараз. Але, слухаючи ре-мажор, я відчуваю межі того, на що здатна людина, — що певний тип досконалості може бути реалізований лише через безмежне нагромадження недосконалості. І особисто мене це надихає. Розумієш, про що я?..
— Типу того...
— Вибач, — каже Ошіма, — іноді мене заносить.
— Але ж і недосконалості різняться? — запитую я.
— Аякже.
— Якщо порівнювати з того, що ти слухав, яке виконання цієї ре-мажорної сонати, на твою думку, найкраще?
— Це складне питання. — Ошіма замислюється.
Він перемикає передачу, швидко обганяє величезний рефрижератор і повертається на нашу смугу.
— Не хочу тебе лякати, але зелена Miata — одне з тих авто, яке найважче помітити на трасі вночі. Вона низька, плюс зелений колір зливається з темрявою. Водії вантажівок дуже погано бачать її з кабіни. Особливо в тунелях. Спортивні автомобілі таки повинні бути червоними. Тоді вони виділяються. Саме тому більшість Ferrari червоні. Але мені подобається зелений, навіть якщо водити її й небезпечніше. Зелений — колір лісу. Червоний — колір крові.
Ошіма зиркає на годинник і знову починає мугикати в такт.
— Взагалі, я сказав би, що найточніше сонату грають Брендель і Ашкеназі, хоча вони мене не чіпляють в емоційному плані. Музика Шуберта кидає виклик і руйнує світогляд. У цьому суть романтизму, а музика Шуберта — це втілення романтизму.
Я продовжую слухати сонату.
— Що скажеш? Нуднувато? — запитує він.
— Є таке, — визнаю я.
— Шуберта можна оцінити з часом. Мені теж було нудно, коли я вперше його слухав. Це природно для твого віку. З часом ти його зрозумієш. Люди швидко втомлюються саме від ненудних речей. Подумай сам. У мене достатньо часу нудьгувати, але це мене не втомлює. Більшість людей не бачить між цим різниці.
— Ти казав, що ти незвичайна людина. Тобто через гемофілію?
— Частково, — каже він і хитро посміхається: — Є ще дещо.
Довга «божественна» соната Шуберта закінчується, і ми їдемо далі в тиші. Кожен думає про своє. Я байдуже дивлюся на вивіски, що пролітають повз. На перехресті ми повертаємо на південь, і дорога тягнеться в гори. Один довгий тунель за іншим. Ошіма напружено зосереджується щоразу, коли проїжджає повз чергову машину. Ми оминаємо одну за одною низку повільних вантажівок на дорозі, й щоразу зі свистом — ніби хтось висмоктує душу. Час від часу я озираюся, щоб переконатися, що мій рюкзак і досі на місці.
— Місце, куди ми прямуємо, розташоване далеко в горах, і це не найприємніше житло у світі, — каже Ошіма. — Сумніваюся, що ти трапишся там комусь на очі. Там немає ні радіо, ні телевізора, ні телефона. Ти точно не проти?
— Ні, — відповідаю я.
— Ти звик до самотності, — коментує Ошіма.
Я киваю.
— Але самотність буває різною. Можливо, це не те, на що ти очікуєш.
— Тобто?
Ошіма зсуває дужки окулярів:
— Важко сказати. Усе залежить від тебе.
Ми з’їжджаємо з автостради та їдемо міжміською дорогою. Біля з’їзду розташувалося невелике містечко. Ошіма зупиняється в цілодобовому магазині й купує стільки продуктів, що ледве все вмістилося: овочі та фрукти, крекери, молоко й мінеральну воду, консерви, хліб, їжу швидкого приготування — здебільшого те, іцо не потребує приготування. Я починаю діставати гаманець, але хлопець хитає головою і оплачує покупки.
Ми повертаємося до його спорткару і їдемо далі. Я тримаю в руках сумки, які не помістилися в багажник. Щойно ми виїжджаємо з маленького містечка, все навколо темніє. Будинків немає, лише зрідка проїжджають машини, а дорога така вузька, що двом машинам важко розминутися. Ошіма вмикає дальнє світло і мчить вперед: гальмує, прискорюється, перемикається з другої на третю і так по колу. Він зосереджений на водінні — губи стиснуті, очі прикуті до темної дороги, права рука стискає кермо, ліва рука на ручці перемикача передач.
Ліворуч з’являється різкий обрив. Здається, внизу тече гірський потік. Повороти стають різкішими, дорога слизькішою, і кілька разів зад машини заносить, але я вирішую не перейматися цим. Ошіма ж казав, що не планує забирати чиєсь життя.
Мій годинник показує майже дев’яту. Я відчиняю вікно і впускаю холодне повітря. В горах все звучить інакше, ніж внизу. Ми їдемо вглиб. Я полегшено зітхаю, коли дорога нарешті звертає від урвищ і веде в ліс. Дерева магічно височіють над нами. Наші фари ковзають по їхніх стовбурах, освітлюючи один за одним. Ми з’їхали з асфальтованої дороги, тож з-під шин вилітає гравій й рикошетить від дна машини. Підвіска ходить вгору-вниз по нерівній дорозі. Місяця немає, зірок не видно. Дрібний дощ час від часу б’є по лобовому склу.
— Ти часто тут буваєш? — запитую я.
— Бував. Тепер, через роботу, не можу приїжджати так часто. Мій молодший брат — серфінгіст, живе на пляжі в Кочі. У нього там серфшоп, і він робить дошки для серфінгу. Іноді він приїжджає сюди. Ти катаєшся на серфінгу?
— Ніколи не пробував, — відповідаю я.
— Якщо матимеш нагоду, мій брат тебе навчить. Він хороший вчитель, — каже Ошіма. — Якщо познайомишся з ним, то побачиш, що він геть не схожий на мене. Він високий, засмаглий, трохи тихий, не дуже товариський, любить пиво. І не відрізнить Шуберта від Вагнера. Але ми добре ладнаємо.
Ми й далі їдемо через дрімучий ліс і нарешті звертаємо з дороги. Ошіма зупиняє машину і, не вимикаючи двигуна, вилазить з неї, відмикає щось на кшталт дротяної огорожі й відсуває її. Ми заїжджаємо всередину та їдемо ще однією звивистою, вибоїстою дорогою до галявини, де дорога закінчується. Ошіма зупиняє машину, важко зітхає і зачісує волосся назад руками, потім глушить двигун і ставить на ручне гальмо.
Вентилятор радіатора й досі гуде, охолоджуючи перегрітий двигун, а з капота здіймається пара. Двигун вимкнений — і ми занурюємося в тишу. Я ледь чую дзюрчання струмка неподалік. Високо над нами символічно шелестить вітер. Відчиняю дверцята і виходжу назовні. У повітрі висить прохолода. Я вдягаю олімпійку поверх футболки і застібаю блискавку аж під шиєю.
Перед нами невелика будівля, схожа на зруб, хоча в цій темряві важко щось розгледіти. Лише темний контур на тлі лісу. Фари й досі увімкнені, й Ошіма повільно наближається до хатини з ліхтариком у руці. Хлопець піднімається сходами ґанку, дістає ключ і відмикає двері. Він заходить всередину, чиркає сірником і запалює лампу. Тоді повертається, тримаючи ліхтар, і оголошує: —Ласкаво прошу до мого дому.
Будинок нагадував малюнок у старій книжці.
Я йду сходами і заходжу всередину. Ошіма запалює велику лампу біля стелі. Усередині — одна велика кімната, схожа на коробку: маленьке ліжко в кутку, обідній стіл і два дерев’яні стільці, старий диван, вицвілий килим... Просто купа нікому не потрібних старих меблів. На імпровізованих полицях із шлакоблоків і дощок повно зачитаних книжок із затертими обкладинкам. Є також стара скриня для зберігання одягу, проста кухня зі столом, маленькою газовою плитою і раковиною, але без водопроводу. Замість неї — алюмінієве відро, напевно, для води. Каструля і чайник на полиці, плюс сковорідка, що висить на стіні. А посередині кімнати — чорна дров’яна піч.
— Мій брат побудував цю хатину фактично самотужки. Він взяв стару хатину лісоруба й всю її переробив. У нього руки ростуть звідки треба. Тоді я був ще малий і допомагав йому, але потроху, щоб не порізатися чи ще щось. Усе тут доволі примітивно. Ні електрики. Ні водопроводу. Ні туалету. Єдина сучасна зручність — газ пропан. 1
Ошіма наливає в чайник воду і ставить кип’ятитися.
— Ця гора належала моєму дідусеві. Він був досить заможною людиною в Кочі і мав багато майна. Він помер десять років тому, і ми з братом успадкували майже всю гору. Більше ніхто з родичів не хотів її брати. Вона надто далеко від доріг і нічого не варта. Щоб доглядати за нею і займатися лісозаготівлею, треба наймати людей, а на це потрібні гроші.
Я відсмикую штору від вікна, але бачу стіну суцільної темряви.
— Коли я був приблизно твого віку, — каже Ошіма, занурюючи пакетики з ромашковим чаєм у чайник, — часто приїжджав сюди і жив сам по собі. Нікого не бачив, ні з ким не розмовляв. Зазвичай з такою хворобою, як у мене, надто небезпечно залишатися в такому віддаленому місці самому. Але мій брат не заперечував. — Ошіма спирається на стільницю і чекає, поки закипить вода. — Він не намагався повчати мене, а просто поважав мій вибір. Пригадую, це був хороший досвід — саме те, що було мені потрібно. Я міг читати й занурюватися в думки. Чесно кажучи, після певного періоду я майже не ходив до школи. Не склалося. Я був не такий, як усі. З доброти душевної мені дозволили закінчити молодшу школу, але після цього я був сам собою. Як і ти. Я не розповідав?
Я усміхаюся:
— Тому ти такий добрий до мене?
— Частково, — каже він, а потім робить паузу. — Але це не головна причина.
Ошіма передає мені чашку чаю і сам робить ковток. Мої нерви на межі після довгої дороги, і ромашковий чай — саме те, що потрібно, щоб заспокоїтися, Ошіма зиркає на годинник:
— Я вже маю їхати, тож швидко все поясню. Неподалік є струмок, з якого можна набрати води. Ціле джерело, тож з нього можна й пити. Вода значно краща, ніж з пляшки. На задньому дворі складені дрова, тож, якщо змерзнеш, можеш розпалити пічку. Тут буває досить прохолодно. Я навіть користувався нею кілька разів у серпні. Можеш на ній і готувати. Якщо потрібні якісь інші інструменти, зазирни до комори на задньому дворі. І не соромся брати старі речі мого брата з комоду. Він не заперечуватиме.
Ошіма кладе руки на пояс й озирається.
— Умови тут сурові, але жити можна. Єдине, про що попереджу: не заходь далеко в ліс. Ліс дуже густий, і стежок тут немає. Не відходь далеко від хатини. Тут легко загубитися і важко буде знайти дорогу назад. Якось я й сам тут заблукав. Я був усього за пару сотень метрів звідси, але пів дня ходив по колу. Ти, мабуть, думаєш: Японія — маленька країна, де ж тут загубитися. Але раз заблукаєш у цьому лісі, і, повір, уже не повернешся.
Я затямив.
— І, якщо не буде крайньої потреби, краще не спускайся з гори. До інших будинків дуже далеко. Просто пересидь тут, а я повернуся за пару днів і заберу тебе. У тебе достатньо їжі. До речі, у тебе є мобільніш?
— Є, — кажу я і показую на свій рюкзак.
Ошіма усміхається мені:
— Хай лежить у рюкзаку. Тут він не працюватиме. Ти поза зоною досяжності. Радіо, відповідно, теж не працює. Ти відрізаний від світу. Тож зможеш багато читати.
Раптом мені спало на думку дуже життєве питання:
— Якщо тут немає туалету, де мені справляти потребу?
Ошіма широко розводить руками:
— Ліс у твоєму розпорядженні. Сподіваюся, сам знайдеш місце.
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Наката відвідував пустир кілька днів поспіль. Крім одного дня, коли пішов сильний дощ, тож чоловік цілий день займався столярством у своїй кімнаті. У всі інші дні він сидів у бур’янах і чекав, коли з’явиться зникла черепахова кицька або чоловік у дивному капелюсі. Але марно.
Так повелося, що наприкінці кожного дня Наката заходив додому до господарів котів, які його найняли, і звітував про свої пошуки: куди він ходив та яку інформацію йому вдалося зібрати. Щодня власник кошеняти платив йому фіксовану суму — двадцять доларів. Ніхто офіційно не встановлював цього тарифу, просто ходили чутки, що по сусідству живе професійний шукач котів, і люди самі зійшлися на такій щоденній таксі. До того ж йому завжди давали щось, окрім грошей, — їжу, іноді одяг. І бонус у вісімдесят доларів після того, як він знаходить зниклого кота.
Накаті не кожного дня доводилось шукати зниклих котів, тому щомісячний гонорар не складав великої суми. Найстарший з його молодших братів оплачував комунальні послуги зі спадщини, яку залишили батьки, а сума була не така вже й велика. Тож старий жив на свої мізерні заощадження і муніципальну щомісячну субсидію для літніх людей з інвалідністю. Накаті вдавалося протягнути на саму субсидію, тож він міг витрачати гроші за пошук котів на власний розсуд, і для нього зароблене здавалося вагомою сумою. Власне кажучи, іноді він не міг придумати, як витратити гроші, хіба що на улюбленого смаженого на грилі вугра. Похід до банку чи відкриття ощадного рахунку на пошті вимагали заповнення форм, тож решту грошей чоловік ховав під татамі у своїй кімнаті.
Вміння розмовляти з котами було маленьким секретом Накати. Про це знали лише він і коти. Люди вирішили б, що Наката збожеволів, якби він розповів про це, тому він тримав рота на замку. Всі знали, що Наката не дуже головатий, але бути дурним — це одне, а божевільним — зовсім інше.
Іноді люди проходили повз, коли чоловік був заглиблений у розмову з котом, але їм, здавалося, було байдуже. Зрештою, не так уже й дивно було бачити старих людей, які розмовляють з тваринами так, ніби ті люди. Дехто навіть зауважував його здібності до спілкування з котами і казав щось на кшталт: «Пане Накато, звідки ви так добре знаєте котячі звички? Ви ніби розмовляєте з ними». На те він просто не звертав уваги і тихо посміювався. Наката завжди був зібраним і вихованим, приємно всім усміхався і був улюбленцем домогосподарок по сусідству. Цьому сприяв і його охайний зовнішній вигляд. Хоч Наката і жив бідно, він любив митися і прати, а майже новий одяг, який йому часто дарували клієнти, лише підкреслював його акуратність. Деяке вбрання — як-от рожева теніска від Джека Нікласа — не зовсім пасувало Накаті, але він не зважав на це, аби одяг був пристойний і чистий.
Наката стояв на порозі й, запинаючись, доповідав своїй клієнтці, пані Коїдзумі, про те, як ідуть пошуки її кицьки Гомі.
— Наката нарешті отримав деяку інформацію про крихітку Тому, — почав він. — Такий собі Кавамура сказав, що кілька днів тому бачив кицьку, схожу на Тому, на пустирі за парканом, що у другому районі. Це за дві дороги звідси. Він сказав, що вік, масть і нашийник у неї такі ж, як у Гоми. Наката вирішив наглядати за пустирем, тому він брав обід і сидів там щодня, зранку до заходу сонця. Ні, не хвилюйтеся, у Накати багато вільного часу... тож якщо не йде сильний дощ, він і не проти. Але, пані, якщо ви вважаєте, що Накаті більше не потрібно шукати, то, будь ласка, повідомте. Наката одразу ж кине цю затію.
Він приховав, що «такий собі Кавамура» був не людиною, а смугастим коричневим котом. Вирішив, що такі подробиці тільки ускладнять ситуацію.
Пані Коїдзумі подякувала йому. Дві її маленькі доньки спохмурніли після того, як їхня улюблениця раптово зникла, і втратили апетит. Мати не могла просто сказати їм, що коти час від часу зникають. Однак часу ходити містом в пошуках кішки у неї не було. Тому вона була рада, що знайшлася така людина, як Наката, яка за двадцять доларів на добу так віддано шукає Тому. Наката був дивним старим і мав незвичну манеру говорити, але люди стверджували, що він був справжнім генієм щодо пошуку котів. Пані Ко'їдзумі такої думки не поділяла, але старий здавався не аж таким розумним, щоб когось обдурити. Жінка вручила йому гонорар у конверті, а також контейнер зі свіжозвареним рисом, овочами і таро.
Наката вклонився, взяв контейнер, понюхав їжу й подякував: — Щире спасибі. Наката обожнює таро.

— Сподіваюся, вам сподобається, — відповіла пані Коїдзумі.
Минув тиждень, відколи Наката уперше прийшов на пустир, і за цей час він встиг побачити чимало різних котів. Кавамура, смугастий коричневий кіт, теж кілька разів на день заходив привітатися. Наката вітався з ним і розмовляв про погоду та про свою суб-сивію. Він і досі не розумів жодного слова кота.

— На тротуар, Кавара в біді, — бовкнув Кавамура.
Здавалося, він хотів щось повідомити Накаті, але старий не збагнув, що саме, про що відверто зізнався.
Кіт був спантеличений, тож повторив ту саму — можливо, ту саму — думку іншими словами.

— Кавара крик.
Наката розгубився ще дужче.
Шкода, що Мімі тут немає. Кицька дала б котові добрячого ляпаса і вправила б йому мізки. Розумниця ця Мімі. Але Мімі ніколи не з’являлася в таких місцях, бо ненавиділа підхоплювати бліх від інших котів.
Після того як Кавамура викладав свої думки, які вганяли Накату в ступор, кіт йшов, задоволено усміхаючись.
Інші коти приходили й ішли. Спочатку вони були насторожі, помітивши Накату, і роздратовано дивилися на нього здалеку, але коли збагнули, що він просто сидить і нічого поганого не робить, то одразу ж забували про його існування. У притаманній йому доброзичливій манері Наката намагався зав’язати розмову. Він вітався і представлявся, але коти здебільшого не звертали на нього уваги, вдаючи, що не чують, або дивилися повз нього. Тутешні коти були майстрами не брати нічого в голову. Мабуть, настраждалися від людей. Наката нічого від них не вимагав і не звинувачував їх за байдужість. Старий добре знав, що у світі котів він завжди буде чужим.
— То ви говорите по-нашому? — трохи невпевнено промовив чорно-білий кіт з порваним вухом, озираючись довкола.
Кіт говорив грубувато, але здавався досить милим.
— Так, трохи, — відповів Наката.
— Все одно вражає, — прокоментував кіт.
— Мене звуть Наката, — представився Наката. — А вас?
— Не маю імені, — різко відповів кіт.
— Як щодо Окави? Не заперечуєте, якщо я вас так називатиму? — Як скажете.
— Тоді, пане Окаво, — промовив Наката, — на знак нашого знайомства чи не бажаєте скуштувати сушених сардин?
— Не відмовлюся. Це одна з моїх улюблених страв.
Наката дістав із сумки загорнуту в плівку сардину і пригостив Окаву. Він завжди носив із собою кілька сардин, про всяк випадок. Окава з’їв рибку від голови до хвоста, після чого вилизався.
— Те, що треба. Дуже дякую. Можу і вас вилизати, якщо хочете.
— Ні, не треба. Наката вдячний за пропозицію, але зараз це зайве, але все одно дякую. Взагалі-то, я шукаю зниклу кішку. Черепахова кицька, на прізвисько Гома, — Наката дістав зі своєї сумки кольоровий знімок Гоми і показав його Окаві. — Накаті сказали, що її бачили на цьому пустирі. Тож Наката сидить тут уже кілька днів і чекає, коли Гома з’явиться. Я подумав, може, ви випадково натрапляли на неї?
Окава зиркнув на фотографію і спохмурнів. Між бровами з’явилися зморшки, і він кілька разів злякано кліпнув.
— Я вдячний за сардину, не зрозумійте мене неправильно. Але я не можу про це говорити. Бо тільки муркну — буде мені непереливки.
Наката збентежився:
— Непереливки?
— Це небезпечна справа. Думаю, можете про кицьку забути. І раджу триматися від цього місця якнайдалі. Не хочу, щоб у вас були неприємності. Вибачте, що не зміг зарадити, але вважайте попередження моїм способом віддячити за рибку.
Окава підвівся, озирнувся і зник у заростях.
Наката зітхнув, дістав термос і сьорбнув чаю. Окава сказав, що тут небезпечно, але Наката не розумів чому. Він просто шукав кошеня, що загубилося. Що в цьому може бути небезпечного? Можливо, небезпечним був той ловець котів у дивному капелюсі, про якого говорив Кавамура? Але Наката був людиною, а не котом. Чого йому боятися?
Але світ був сповнений багатьох незбагненних речей, тож Наката викинув ці думки з голови. Від надмірних роздумів у нього аж розколювалася голова. Наката допив чай, закрутив кришку термоса і поклав його назад у сумку.
Після того як Окава зник у гущавині, інші коти ще довго не висовували носа. Лише метелики тихо пурхали над бур’янами. Зграйка горобців прилетіла на ділянку, розлетілася в різні боки, перегрупувалася і полетіла геть. Наката кілька разів було задрімав, але одразу ж прокидався. Він приблизно знав, котра година, за положенням сонця.
Було вже майже надвечір, коли перед старим з’явився собака.
Величезний чорний пес несподівано й безшумно виринув з гущавини та поплентався до Накати. Чоловікові звір більше нагадував теля, ніж собаку. У нього були довгі лапи, коротка шерсть, сталеві м’язи й гострі, як леза ножів, вуха. Без нашийника. Наката не дуже розбирався в породах собак, але з першого погляду зрозумів, що це агресивна порода і пес легко накинеться на нього, якщо виникне потреба. Такі служать у поліції.
Погляд собаки був абсолютно порожній, пес зловісно скалив ікла. Зуби собаки були закривавлені, а з пащі звисали слизькі шматки м’яса. Яскраво-червоний язик блимав між зубами, наче полум’я. Пес втупився в Накату і довго стояв, не рухаючись, та не видавав ані звуку. Наката теж завмер. Він не вмів розмовляти з собаками — тільки з котами. Погляд собаки був скляний і мертвий, як ті намистини в болотяній воді.
Наката дихав тихо, неглибоко, але не боявся. Старий добре усвідомлював, що опинився віч-на-віч із ворожим, агресивним звіром. (Чому саме так, він не мав жодного уявлення.) Але він не бачив неминучої небезпеки. Поняття смерті було поза межами його уяви. А про біль він не знав, доки не відчував його на собі. Як абстрактне поняття, біль нічого не означав. Тож чоловік не боявся, навіть коли на нього дивився цей жасний пес. Наката був просто спантеличений.
— Встань! — наказав пес.
Наката ковтнув. Пес розмовляв! Ну не зовсім, оскільки його паща не рухалася. Але він передавав свої думки якимись іншими засобами.
— Вставай і йди за мною! — скомандував пес.
Наката зробив, як йому було наказано, і звівся на ноги. Він відразу хотів привітатися із собакою, але передумав. Навіть якби вони змогли поговорити, навряд із цього було б багато користі. До того ж йому не хотілося розмовляти із собакою, а тим паче давати йому ім’я. їм точно не стати друзями.
Тут Накату осяяло: а раптом цей пес якось пов’язаний з губернатором. Той дізнався, що Наката отримує гроші за пошук котів, і збирається відібрати у нього субсидію! Не дивно, що в губернатора є службовий пес.
— І якщо це так, то я у великій халепі! — подумав Наката.
Щойно старий звівся на ноги, пес повільно рушив. Наката закинув сумку на плече і попрямував за ним, дивлячись на його короткий хвіст, з-під якого звисали дві величезні кулі.
Собака перетнув пустир і вислизнув крізь дірку в дерев’яній огорожі. Наката пішов за ним, але пес навіть не озирнувся.
Мабуть, звук кроків переконував його, що Наката йде за ним. Що ближче вони наближалися до торговельного району, то людей ставало на вулицях усе більше. Переважно домогосподарок, які вийшли по покупки із сусідніх будинків. Побачивши цього велетенського, жорстокого на вигляд звіра, люди відскакували вбік, а кілька їздців навіть злізли з велосипедів і перейшли на інший бік вулиці, щоб уникнути з ним зустрічі.
Поки Наката йшов позаду цього страхітливого пса, він відчував, що люди забираються з його шляху. Можливо, вони думали, що він просто вигулює собаку без повідця. А дехто зиркав на нього з докором. Це засмутило Накату. Він хотів пояснити, що йде не з власної волі. Хотів сказати, що Накату веде цей пес. Що Наката не сильна людина, а слабка.
Він ішов за собакою досить довго. Вони перетнули кілька перехресть і вийшли з торговельного району. Собака геть ігнорував сигнали світлофора на пішохідних переходах. Дороги були не дуже широкі, а машини їхали нешвидко, тож переходити дорогу на червоне було не так вже й небезпечно. Води тиснули на гальма, коли бачили перед собою величезну тварину. Собака ж шкірив ікла, зиркав на водіїв і зухвало прямував далі. Здавалося, він добре знав, що означають сигнали світлофора, але навмисно ігнорував їх. Цей пес звик робити по-своєму.
Наката більше не впізнавав місцевості. В якийсь момент вони пройшли знайомий йому житловий район Накано, але потім завернули за ріг, і він опинився вже на незнайомій території. Наката відчув тривогу. Що він робитиме, якщо заблукає і не зможе знайти дорогу назад? Вони могли навіть залишити його район. Наката витягнув шию, намагаючись розгледіти знайомі орієнтири, але марно. Це була невідома йому частина міста.
Пес безтурботно йшов далі, тримаючи темп, за яким Наката міг встигнути. Голова пса була піднята, вуха нашорошені, кулі погойдувалися, як маятник.
— Скажи, це й досі Накано? — запитав Наката.
Собака не відповів і не озирнувся.
— Ти працюєш на губернатора?
Знову без відповіді.
— Наката просто шукає кішку, що загубилася. Черепахове кошеня Тому.
Тиша.
Старий не отримав відповіді й здався.
Вони дійшли до повороту в тихому житловому районі з великими будинками, де не було перехожих, і собака сміливо увійшов у відчинені старомодні подвійні ворота, вмуровані в кам’яний паркан, що оточував один з будинків. Під навісом була припаркована велика, чорна, як собака, блискуча машина. Вхідні двері будинку також були відчинені. Собака, не вагаючись, зайшов всередину. Перш ніж зайти в будинок, Наката зняв свої старі кросівки й акуратно поставив їх біля входу, запхав у сумку похідний капелюх і змахнув зі штанів травинки. Собака почекав, поки Наката приведе себе в належний вигляд, а потім пішов коридором з полірованою дерев’яною підлогою до чи то вітальні, чи то бібліотеки.
У кімнаті було темно. Сонце вже майже сіло, а вікно, що виходило в сад, було щільно зашторене. Світло не горіло. У глибині кімнати стояв великий письмовий стіл, і здавалося, що за ним хтось сидить. Треба почекати, поки очі звикнуть, щоб сказати напевно. Чорний силует плавав невиразно, наче витинанка з паперу. Коли Наката увійшов до кімнати, силует повільно повернувся. Господар сидів у кріслі, що оберталося, й опинився до Накати обличчям. Собака, виконавши свій обов’язок, влігся на підлозі й заплющив очі.
— Вітаю, — звернувся Наката до темного силуету.
Той нічого не відповів.
— Мене звати Наката. Вибачте, що турбую вас. Я не зловмисник. Тиша.
— Цей пес наказав Накаті йти за ним, і от я тут. Вибачте, але собака зайшов у ваш будинок, і Наката пішов за ним. Якщо ви не проти, я піду...
— Прошу, сідайте, •— промовив господар м’яким, але рішучим тоном.
— Гаразд, як скажете, — відповів Наката і сів на диванчик, що був розрахований на одну особу.
Поруч із ним, як статуя, лежав собака.
— Ви... губернатор?
— Щось на кшталт того, — відповів чоловік із темряви. — Якщо вам так зручніше, не переконуватиму у зворотному. Це не має значення.
Чоловік розвернувся і смикнув за ланцюжок, щоб увімкнути торшер. Жовте старовинне світло спалахнуло — слабеньке, але й цього було достатньо.
Перед Накатою сидів високий худорлявий чоловік, у чорному шовковому капелюсі. Він сидів на шкіряному стільці, схрестивши перед собою ноги. На незнайомці було червоне пальто при-таленого крою з довгими вилогами, чорна жилетка й високі чорні чоботи. Штани були білі, як сніг, і сиділи як влиті. Праву руку чоловік поклав на криси капелюха, ніби ввічливо вітався з дамою. Лівою ж рукою тримав чорний ціпок за кругле золоте руків’я. Дивлячись на капелюх, Накату раптом осяяло: «Це, мабуть, той самий ловець котів!».
Риси обличчя чоловіка були непримітними, на відміну від його одягу. Ні молодий ні старий; ні вродливий ні потворний. Його брови були вигнуті й густі, а щоки вкривав здоровий рум’янець. Обличчя було гладеньке, без вусів. Очі примружені, а на губах грала холодна посмішка. Його обличчя було важко запам’ятати, бо в очі відразу кидався його незвичний одяг. Одягніть на нього інший одяг, і ви його взагалі не помітите.
— Мабуть, ви здогадалися, хто я?
— Ні, пане, боюся, не здогадався, — відповів Наката.
Чоловік виглядав дещо розчарованим.
— Ви впевнені?
— Так, упевнений. Я забув сказати: Наката не дуже головатий.
— Ви ніколи не бачили мене раніше? — запитав чоловік, підвівся зі стільця, повернувся до Накати боком і пройшовся. — Точно?
— Ні, вибачте. Наката вас не впізнає.
— Зрозуміло. Мабуть, ви не п’єте віскі, — зауважив чоловік.
— Саме так. Наката нс п’є і нс курить. Наката отримує суб-сивію, тому це нс з його кишенею.
Господар сів назад і схрестив ноги. Він взяв склянку зі столу і відпив віскі. У склянці дзенькнули кубики льоду.
— Сподіваюся, ви не проти, якщо я пригощуся?
— Ні, зовсім не проти. Будь ласка, пийте.
— Дякую, — промовив чоловік і пильно подивився на Накату. — То ви справді не знаєте, хто я такий?
— Вибачте, але боюся, що не знаю.
Губи чоловіка дещо скривилися. На мить холодна посмішка, немов брижі на поверхні води, зникла, а потім з’явилася знову.
— Любитель віскі впізнав би мене одразу, але проїхали. Мене звуть Джонні Вокер. Як марка шотландського віскі. Майже всі мене знають. Не хочу хвалитися, але я відомий у всьому світі. Культова фігура, так би мовити. Хоча зауважу, я не справжній Джонні Вокер. І не маю жодного стосунку до британської винокурної компанії з виробництва віскі. Просто запозичив зовнішність і ім’я із зображенням бренду. Людина ж повинна мати зовнішність та ім’я.
У кімнаті запанувала тиша. Наката не зрозумів ані слова чоловіка, хоча вловив ім’я Джонні Вокер.
— Ви іноземець, пане Джонні Вокере?
Джонні Вокер схилив голову:
— Що ж, якщо це допоможе вам зрозуміти мене, вважайте, що так. Або ні. Обидва твердження правдиві.
Наката розгубився. Він ніби розмовляв з котом Кавамурою.
— Отже, ви іноземець, але й не іноземець. Так?
— Саме так.
Наката вирішив не наполягати.
— То це ви попросили цього пса привести Накату сюди?
— Так, — просто відповів Джонні Вокер.
— А отже... можливо, ви хочете Накату про щось запитати?
— Скоріше, це ви хочете про щось запитати в мене, — відповів Джонні Вокер і зробив ще один ковток віскі. — Як я розумію, ви вже кілька днів чекаєте на мене на тому пустирі.
— Ай справді. Геть із голови вилетіло! У Накати просто-таки дірява голова. Саме так. Наката чекав на вас на тому пустирі, щоб розпитати про зниклу кицьку.
Джонні Вокер постукав чорним ціпком по халявах своїх чорних чобіт, і кімнату заполонило приглушене клацання. Вуха чорного собаки сіпнулися.
— День хилиться до вечора. Чому б нам не перейти до справи? — запитав Джонні Вокер. — Ви хотіли бачити мене через цю кішку?
— Точно. Пані Коїдзумі попросила Накату знайти її, і Наката шукає Тому вже днів десять. Ви знаєте Тому?
— Я знаю її дуже добре.
— І ви знаєте, де вона зараз може бути?
— Так, знаю.
Наката розтулив рота і втупився на шовковий капелюх чоловіка, а потім знову на його обличчя. Тонкі вуста Джонні Во-кера були щільно стиснуті, а його погляд був упевнений.
— Вона десь поруч?
Джонні Вокер кілька разів кивнув.
— Так, дуже близько.
Наката обвів поглядом кімнату, але не побачив котів. Лише письмовий стіл, стілець, на якому сидів чоловік, крісло, на якому сидів сам Наката, ще два стільці, торшер і журнальний столик.
— Отже, можна я заберу Тому додому? — запитав Наката.
— Це залежить від вас.
— Від Накати?
— Саме так. Все залежить від вас, — повторив Джонні Вокер, злегка вигнувши брову. — Якщо наважитеся, то зможете забрати Тому додому. І ощасливити пані Коїдзумі та її дочок. Або можете її не забирати й розбити їхні серця. Гадаю, вам би цього не хотілося?
— Ні, Наката не хоче їх розчаровувати.
— І я теж. Я теж не хочу їх розчаровувати.
— То що ж мені вдіяти?
Джонні Вокер покрутив ціпком:
— Я хочу, щоб ви дещо для мене зробили.
— Накаті це буде під силу?
— Я ніколи не прошу неможливого. Це колосальна втрата часу, не згодні?
Наката задумався:
— Мабуть, так.
— А отже, те, про що я вас прошу, вам до снаги.
Наката знову замислився:
— Так, мабуть.
— Як правило, на кожну гіпотезу завжди є контрдокази.
— Що... що? — перепитав Наката.
— На кожну гіпотезу має бути контрдоказ, — повторив Джонні Вокер, — інакше наука стояла б на місці. — Він демонстративно постукав ціпком по чоботах. Пес знову нашорошив вуха. — Адже так?
Наката промовчав.
— Правду кажучи, я давно шукав когось на кшталт вас, — зізнався Джонні Вокер. — Було непросто знайти потрібну людину. Однак днями я побачив, як ви розмовляли з котом, і мене осяяло — це саме та людина, яка мені потрібна. От чому я попросив вас здолати весь цей шлях. Перепрошую за клопіт.
— Про що мова! У Накати повно вільного часу.
— У мене є щодо вас кілька припущень, — промовив Джонні Вокер. — І, певна річ, кілька контрдоказів. Для мене це як гра. А в кожній грі є переможець і переможений. У цьому випадку перемога і поразка полягає у визначенні того, яка з моїх гіпотез правильна, а яка — ні. Але навряд чи ви розумієте, про що я.
Наката мовчки похитав головою.
Джонні Вокер двічі постукав ціпком по чоботах, наказуючи собаці підвестися.
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Ошіма сідає у Міаіа і вмикає фари. Коли він натискає на газ, гравій відскакує від днища автомобіля. Авто здає назад і робить розворот. Молодик махає на прощання, а я махаю йому у відповідь. Стоп-сигнали зникають у темряві, й звук двигуна стихає.
Я повертаюся до хатини й замикаю двері. Тиша ніби підстерігала, коли я залишуся сам, і тепер щільно огортає мене. Нічне повітря таке холодне, що аж не віриться, що зараз початок літа, але розпалювати піч вже запізно. Тож я залажу всередину спального мішка й лягаю спати. У голові трохи туманиться від недосипання, а м’язи болять від довгої поїздки в машині. Я вимикаю лампу. Кімната тьмяніє, а тіні в кутках згущуються. Переодягатися було ліньки, тож я лежу в джинсах і вітрівці.
Заплющую очі, але не можу заснути. Моє тіло втомлене, але розум не спить. Нічну тишу час від часу порушують крики птахів. Лунають й інші звуки, які я не можу розпізнати. Щось топчеться по опалому листі. Щось важке лізе через гілки. Хтось глибоко вдихає. Тоді зловісно скриплять дошки ґанку. Здається, хтось зовсім поруч з хатиною — ціла армія невидимих істот, які населяють темряву й оточують мене.
Я відчуваю, що хтось спостерігає за мною. Нутром відчуваю чийсь погляд. Кілька разів я трохи розплющую очі й оглядаю тьмяно освітлену кімнату, але там нікого. Вхідні двері замкнені на засув, а штори на вікнах щільно запнуті. Тож зі мною все гаразд. Я в кімнаті сам, і ніхто не спостерігає за мною крізь вікна.
Але все одно не можу позбутися відчуття, що я немов на долоні. У горлі пересохло, і мені важко дихати. Мене мучить спрага, але тоді мені захочеться в туалет, а отже, треба буде
виходити надвір. Я мушу протриматися до ранку. Згорнувшись калачиком у спальному мішку, я хитаю головою.
Ти знущаєшся? Ти наче переляканий хлопчисько, який боїться тиші й темряви. Невже справді злякався? — обурюється Ворон. — Ти завжди думав, що ти сильний, але, коли потрапляєш у халепу, здається, ніби от-от розплачешся. Поглянь на себе... дивись не обмочися!
Ігноруючи його, я міцно заплющую очі, застібаю блискавку спальника під самий ніс і звільняюся від будь-яких думок. Я не розплющую очі ні коли чую ухкання сови, ні коли щось з глухим стуком падає на землю. Навіть коли відчуваю, що щось рухається всередині хатини. Це все випробування. Ошіма теж провів тут кілька днів на самоті, коли був приблизно мого віку. Він, мабуть, теж був наляканий до нестями. От що він мав на увазі, коли казав, що самотність буває різною. Ошіма точно знав, як мені тут буде вночі, тому що сам пройшов через те саме і відчував ті ж емоції. Ця думка допомагає мені трохи розслабитися. Здається, ніби я можу простежити тутешні тіні минулого й уявити себе їхньою частиною. Я глибоко вдихаю і тут же засинаю.
Прокидаюся вже після шостої ранку. Повітря наповнене зливою пташиного співу. Пернаті заклопотано перелітають з гілки на гілку й перегукуються між собою пронизливим щебетанням, їхні співи не мають такого глибокого відлуння і прихованого підтексту, як ті, що лунали вночі. Коли я відсмикую штори, кожна частинка вчорашньої темряви зникає з хатини. Все виблискує світанковим золотим сяйвом. Я розпалюю піч, кип’ячу воду й заварюю чашку ромашкового чаю, а тоді відкриваю коробку крекерів і з’їдаю кілька печив із сиром. Після цього чищу зуби біля умивальника і вмиваюся.
Я натягую вітрівку поверх олімпійки й виходжу назовні. Ранкове світло ллється крізь високі дерева на галявину перед
хатиною, а туман нагадує потік щойно народжених дуиі. Чисте повітря пронизує мої легені з кожним вдихом. Я опускаюся на сходинку ґанку і спостерігаю за птахами, що перелітають з дерева на дерево, прислухаючись до їхніх криків. Більшість з них пересуваються по двоє і постійно перевіряють, де їхня пара, а тоді перегукуються.
Я йду на звук води й одразу ж знаходжу с грумок. Скелі утворюють своєрідний басейн, куди вода стікає, закручуючись у лабіринті вихорів, а тоді знову врізається в потік. Вода прозора як скельце. Я зачерпую воду долонею і куштую — холодна і смачна, — а потім ловлю рукою течію.
У хатинці готую на сковорідці яєчню з шинкою, підсмажую тости на решітці й підігріваю молоко в маленькій каструльці, щоб не їсти всухом’ятку. Після сніданку витягаю стілець на ґанок, закидаю ноги на поручні й влаштовую собі вранішнє читання. Книжкові полиці Ошіми забиті сотнями книг. Лише кілька художніх класичних романів. Здебільшого бачу книги з філософії, соціології, історії, географії, природничих наук, економіки — практично з усіх основних дисциплін. Ошіма казав, що майже не ходив до школи, тож, мабуть, саме так він здобув освіту.
Я обираю книжку про судовий процес над Адольфом Айх-маном. Я тьмяно пам’ятаю, що це нацистський воєнний злочинець, але особливого інтересу до його особистості не маю. Книга просто впала мені в око, от і все. Я починаю читати і дізнаюся, як цей підполковник СС в окулярах у металевій оправі й поріділим волоссям невдовзі після початку війни був призначений нацистським штабом розробником «остаточного вирішення єврейського питання» — тобто знищення, — і як він розробив найкращі способи здійснення цього вирішення. Йому навіть не спадало на думку ставити під сумнів моральність своїх дій. Він переймався лиш ідеєю, як найкраще, в най-коротший термін і найдешевше позбутися євреїв. І мова йшла про одинадцять мільйонів, яких, на його думку, потрібно було знищити по всій Європі.
Айхман підраховував, скільки євреїв можна загнати в кожен вагон, який відсоток з них помре з «природних» причин під час транспортування і яка мінімальна кількість людей необхідна для продовження цієї операції. Найдешевший спосіб позбутися мертвих тіл — спалення, поховання або розчинення. Сидячи за робочим столом, Айхман обмірковував усі ці цифри. Після того як він реалізував задум, все практично пішло за його планом. До кінця війни було знищено близько шести мільйонів євреїв. Дивно, але Айхман ніколи не відчував докорів сумління. Навіть коли сидів у суді Тель-Авіва за куленепробивним склом, він, здавалося, не міг зрозуміти, за що його судять і чому до нього прикуті погляди всього світу. Він наполягав, що був лише спеціалістом, який знайшов найефективніше рішення поставленої перед ним задачі. Хіба він не робив те, що зробив би будь-який сумлінний чиновник? Тоді чому ж його одного притягли до відповідальності?
Сидячи в тихому лісі, де навколо мене щебетали пташки, я читав історію цього «спеціаліста». На звороті книжки є нотатка олівцем, яку написав Ошіма. Його почерк досить легко впізнати:
Це все питання уяви. Наша відповідальність починається з уяви. Як писав Єйтс: «Відповідальність починається у снах». Іншими словами: людина без уяви не нестиме відповідальності. От вам приклад Айхмана.
Я намагаюся уявити собі Ошіму, як він сидить на цьому стільці, тримає в руці заточений олівець, дивиться на книгу й записує свої враження. «Відповідальність починається у снах». Влучно.
Я згортаю книгу, кладу її собі на коліна і думаю про власну відповідальність. Нічого не можу із собою вдіяти. Моя біла футболка була просякнута свіжою кров’ю. Я змивав кров своїми руками. Аж раковина стала червоною від крові. Я уявляю, як відповідатиму за всю цю кров. Намагаюся уявити, як мене судять у суді, як мої обвинувачі наполегливо намагаються
звалити на мене провину і гнівно тицяють на мене пальцями. Я наполягаю, що не можна нести відповідальність за те, чого не пам’ятаєш. Кажу, що й гадки не маю, що насправді відбулося. Але вони все торочать: «Байдуже, чий це був сон, ви всі бачите один і той же сон. Тож ви відповідальні за все, що відбувається уві сні. Адже сон зароджується в темних куточках вашої душі».
Так само як і Адольфа Айхмана — за власним бажанням чи ні, — затягнуло у викривлені сни людини на ім’я Гітлер.
Я відкладаю книгу, встаю і потягуюсь. Я читаю вже досить довго, тому треба трохи розім’ятися. Тоді беру алюмінієве відро біля раковини і йду до струмка. Далі хапаю оберемок дров із сараю на задньому дворі і складаю їх біля печі.
У кутку на ґанку висить вицвіла нейлонова мотузка для розвішування білизни. Я витягаю з рюкзака вологий одяг, розправляю і розвішую сушитися. Тоді виймаю з рюкзака решту речей, розкладаю на ліжку, сідаю за стіл і заповнюю щоденник за останні кілька днів. Я беру ручку з тонким стержнем і дрібними літерами записую все, що зі мною сталося. Не знаю, як довго пам’ятатиму всі деталі, тому краще записати їх якомога швидше. Я копаюся у своїй пам’яті. Отже. Я втратив свідомість і отямився в лісі за святинею. Було темно, а моя сорочка просякнута кров’ю. Зателефонував Сакурі, ночував у неї. Ми розмовляли, а потім вона зробила це.
Як вона тоді сказала?
«Не розумію тебе. Навіщо ти мені це кажеш? Бери собі й уявляй усе, що хочеш. Тобі не потрібен мій дозвіл. Все одно не дізнаюся, що у тебе в голові».
Але вона помилилася. Якраз те, що у мене в голові, можливо, є дуже важливим. Для всього світу.
Пополудні я вирішив прогулятися до лісу. Ошіма сказав, що далеко в ліс заходити небезпечно. І треба завжди тримати хатину в полі зору. Але я, мабуть, пробуду тут кілька днів, тож варто дізнатися щось про цей ліс, що стоїть масивною стіною,
яка мене оточує. Краще знати трохи, ніж не знати нічогісінько. Я залишаю сонячну ділянку і впорожні ступаю в похмуре море дерев.
Крізь ліс звивається якась нерівна стежка, що здебільшого повторює рельєф ґрунту, але подекуди трапляються пласкі камені, які наче замінюють сходинки. Місця, схильні до ерозії, були акуратно укріплені дерев’яними дошками, тож навіть якщо стежка поросте бур’янами, нею все одно можна буде йти. Мабуть, брат Ошіми потроху працював над доріжкою щоразу, як зупинявся тут. Я йду далі до лісу. Спочатку стежка веде вгору, потім спускається вниз і огинає високий валун, а тоді знову здіймається ввись. Загалом дорога веде вверх, але підйом не дуже крутий. З обох боків ростуть високі дерева з тьмяними стовбурами, товстими гілками, що розростаються в усі боки, і густим листям над головою. Земля вкрита підліском і папороттю, які встигли увібрати в себе якомога більше слабкого світла. У місцях, куди не сягає сонце, каміння вкриває мох.
Стежка поступово стає вужчою, послаблюючи опір підліску, — подібно до того, як людина розповідає історію: спочатку захоплено та енергійно, аж раптом слова вичерпуються і мова починає мерхнути. В одну мить уже важко сказати: це справді стежка чи щось лише віддалено на неї схоже. Зрештою її суцільно поглинає море папороті. Можливо, стежка тягнеться й далі, але я вирішую залишити розвідку на наступний раз. Треба вдягнутися відповідно й краще підготуватися.
Я зупиняюся й розвертаюся. Раптом ліс здається незнайомим, і всі орієнтири губляться в ньому. Стіна стовбурів дерев зловісно затуляє краєвид. Темно, повітря просочене густою зеленню, і не чутно жодної пташки.
Раптом я вкриваюся сиротами. Переконую себе, що нема про що хвилюватися. Стежка он там. Якщо я не втрачу її з поля зору, то зможу повернутися до залитої сонцем галявини. Прикипівши очима до землі, я обережно спускаюся. Дорога назад займає значно більше часу, але я нарешті опиняюся перед хатиною. Галявина залита яскравим сонячним світлом раннього літа,
і я чую чіткі крики птахів, які шукають їжу. Нічого не змінилося за мою відсутність. Принаймні мені так здається. Стілець, на якому я сидів, і досі стоїть на ґанку. Книга, яку читав, лежить обкладинкою донизу, як я її і залишив.
Але тепер я точно знаю, яким небезпечним може бути ліс. І, сподіваюся, засвоїв урок. Як і казав Ворон, світ сповнений незнайомих мені речей. Наприклад, цими рослинами і деревами. Я й уявити не міг, що дерева можуть бути такими незвичними. Я в житті тільки те й бачив, що міські кущі та дерева, які доглядають і підстригають люди. Але тутешня флора — дерева, що тут живуть, — геть інше. Вони володіють фізичною силою, можуть напувати повітрям кожну людину, яка випадково проходить повз них, а їхній погляд може виловити порушника, наче вони помічають здобич. Ніби вони мають якусь темну, прадавню, магічну силу. Як глибоководні істоти панують в океанських глибинах, так і в лісі панують дерева. Якби ліс захотів, він міг би прогнати мене... або поглинути цілком. Я боюся лісу і водночас поважаю його.
Я повертаюся до хатини, дістаю з рюкзака компас і перевіряю, де північ. Він може колись стати в пригоді, тому я ховаю його в кишеню. Я сідаю на ґанок, дивлюся на ліс і слухаю на плеєрі пісні гурту Cream і Дюка Еллінґтона, записані з бібліотечної колекції компакт-дисків. «Crossroads» лунає на повторі. Музика допомагає мені заспокоїтися, але довго я не можу її слухати. Тут немає електрики і немає можливості підзарядити акумулятори, а коли мої запасні батарейки сядуть, слухати буде нічого.
Перед вечерею я трохи тренуюся. Віджимання, присідання, стійка на руках, різні види вправ на прес і розтяжку — рутина, яка тримає у формі без тренажерів чи спортивного обладнання. Нуднувато, визнаю, але м’язи розім’яв. Цього мене навчив тренер у спортзалі.
— Ці вправи особливо подобаються в’язням в одиночній камері, — пояснив він, назвавши тренування «для найсамот-ніших у світі».
Я зосереджуюся на вправах і роблю кілька підходів, тож моя футболка в процесі промокає від поту.
Після простої вечері я виходжу на ґанок і дивлюся на зоряне небо, що мерехтить вгорі — на безладний розсип мільйонів зірок. Навіть у планетарії не побачити стільки зірок. Деякі ввижаються величезними й чіткими. Здається, тільки простягни руку — і можна до них доторкнутися. Аж дух перехоплює.
Але картина не лише красива. Так, зірки схожі на дерева в лісі — вони живі й дихають. І дивляться на мене. Що я робив досі, що збираюся робити, — вони все це знають. Ніщо не сховається від їхнього пильного погляду. Я сиджу під сяючим нічним небом, і мене знову пронизує страх. Моє серце зараз вирветься з грудей, і я ледве можу дихати. Усі ці мільйони зірок дивляться на мене, а я ніколи раніше про них і не думав. І не лише про зірки... скільки ще всього я не помічав навколо? Скільки всього не знав? Раптом я відчуваю себе безпорадним... абсолютно безсилим. І я знаю, що ніколи не зможу позбутися цього жахливого відчуття.
Повернувшись до хатини, я акуратно складаю дрова в піч, жмакаю кілька аркушів старої газети, підпалюю їх і стежу, щоб дрова розгорілися. У початковій школі батьки відправили мене в табір, де я й навчився розпалювати багаття. Я ненавидів табір, але хоч чогось корисного там навчився. Я відкриваю заслінку, щоб випустити дим. Спочатку вогонь горить помалу, але коли загоряється хмиз, він перекидається на інші дрова. Я зачиняю піч, підтягую стілець, ставлю поруч лампу і продовжую читати про Айхмана. Тим часом вогонь розгоряється, я ставлю на плиту чайник з водою, і за деякий час вода починає булькати.
Звісно, проект Айхмана не завжди йшов за планом. Роботу сповільнювали деякі обставини. Коли це траплялося, у ньому просиналися якісь людські якості. Тобто він злився. Він лютував через певні дрібниці, які ставали на заваді його елегантним рішенням. То потяги запізнювалися. То бюрократія затягувалася. То змінювалися відповідальні особи, а стосунки з їхніми наступниками не складалися. Охоронців концтаборів після
прориву на Східному фронті відправили туди воювати. Були сильні снігопади. Перебої з електрикою. Не вистачало отруйного газу. Залізничні лінії були розбомблені. Айхман почав ненавидіти війну — для нього це був фактор невизначеності, який руйнував його плани.
На суді він описував все це без жодної емоції. Його спогади були напрочуд точними. Його життя цілковито складалося з практичних деталей.
О десятій я відкладаю книгу, чищу зуби і вмиваюся. Камін заливає кімнату помаранчевим сяйвом, а приємне тепло вгамовує напругу й страх. Одягнений лише у футболку та боксери, я вмощуюсь у спальний мішок. Порівняно з минулою ніччю, я легко заплющую очі.
Аж тут згадую Сакуру.
«Я подумала, що було б класно, якби я справді була твоєю сестрою», — сказала вона.
Але годі про неї. Мені треба поспати. У печі потріскує поліно, надворі ухкає сова. І я поринаю в невиразний, примарний сон.
Наступний день мало чим відрізняється від попереднього. Птахи будять мене на початку сьомої. Я кип’ячу воду, заварюю чай і снідаю. Читаю на ґанку, слухаю музику, набираю у відро воду біля струмка. Тоді йду стежкою до лісу. Цього разу — з компасом і час від часу зиркаю на нього, щоб мати загальне уявлення про те, де ж залишилась хатина. Сокирою, знайденою в сараї, залишаю позначки на деревах. Розчищаю частину підліска, щоб полегшити пересування.
Як і вчора, ліс темний і дрімучий, а високі дерева утворюють товсту стіну з обох боків. Щось ховається там, у темряві між деревами, наче якась тривимірна картина тварини, що стежить за кожним моїм кроком. Але страх, який вчора змушував мене здригатися, зник. Я встановив власні правила, тож, якщо буду їх дотримуватись, не заблукаю. Принаймні я сподіваюся на це.
Я приходжу до місця, де зупинився вчора, і йду далі, занурюючись у море папороті. Згодом стежка знову з’являється.
і мене щільно оточують дерева, на стовбурах яких я на ходу вирізаю якісь позначки. Десь у гілках наді мною махає крилами величезний птах, але коли підводжу голову, то не можу його розгледіти. У роті пересохло.
Я йду далі й виходжу на круглу галявину. Огороджена високими деревами, вона схожа на дно велетенського колодязя. Сонячне світло пробивається крізь гілки, наче прожектор, освітлюючи землю під моїми ногами. Це місце здається якимось особливим. Я сідаю в сонячному промінні і вбираю слабке тепло. Тоді дістаю з кишені шоколадку й смакую. Знову усвідомлюючи, яке сонячне світло важливе для людини, ціную кожнісіньку секунду цього дорогоцінного променистого тепла. Туга самотності та безпорадності, яку я відчував під мільйонами зірок, зникла. Збігають хвилини, кут сонця зміщується, і світло поволі зникає. Я підводжуся й повертаюся назад до хатини.
По обіді темні хмари раптом забарвлюють небо в таємничий свинцевий відтінок, і починається сильний дощ. Він б’є по даху і вікнах хатини. Я роздягаюся догола, вибігаю надвір і миюся. Почуваюся чудово. Від радості заплющую очі й вигукую безглузді слова, а великі краплі дощу б’ють мене по щоках, повіках, грудях, животу, пенісі, ногах і сідницях — пекучий біль нагадує релігійне посвячення. Разом з болем приходить відчуття близькості, здавалося, світ навколо мене вперше в житті ставиться до мене справедливо. Я відчуваю піднесення, ніби раптом мене випустили на волю. Я дивлюся на небо, широко розвівши руки, розтуляю рота й ковтаю краплі дощу.
Повернувшись до хатини, витираюся рушником, сідаю на ліжко й дивлюся на свій пеніс — світлий, здоровий пеніс юнака. Головка ще трохи пече від ударів дощових струменів. Я довго роздивляюся цей дивний орган, який більшу частину часу живе власним життям і не поділяє моїх думок.
Цікаво: коли Ошіма був мого віку і жив тут, він боровся із сексуальним потягом? Мабуть, так, але я не можу уявити, щоб він сам себе вдовольняв. Він, мабуть, вищий за це.

— Я був не такий, як усі, — казав він.
Не знаю, що він мав на увазі, але впевнений, що він говорив це не просто так. Він сказав це не для того, щоб здаватися загадковим чи сором’язливим.
Хотів було помастурбувати, але передумав. Після омивання дощем відчуваю якесь очищення, і мені хочеться зберегти це відчуття ще на деякий час. Я натягую боксери, роблю кілька глибоких вдихів і починаю присідати. Після сотні присідань роблю сотню скручувань. Я зосереджуюся по черзі на кожній групі м’язів. Коли закінчую робити вправи, мій розум проясняється. Дощ припинився, сонце пробивається крізь розриви в хмарах, і птахи знову починають щебетати.
Але спокій не триватиме довго, ти же знаєш. Хіть переслідуватиме всюди, як звір, який ніколи не дрімає. Він чатує у хащах лісу. Він жорсткий, невблаганний, нещадний, невтомний, і він ніколи не здається. Ти можеш контролювати себе і не мастурбувати, але потяг все одно зрештою дістане тебе уві сні. Тобі може наснитися, що ти гвалтуєш свою сестру чи матір. Ти не можеш цього контролювати. Це вище за тебе... тож прийми геть усе.
Ти боїшся уяви. А ще більше боїшся снів. Боїшся відповідальності, яка починається уві сні. Але ти мусиш спати, а сновидіння — це частина сну. Удень ти можеш придушити уяву. Але снів ти не зможеш контролювати.
Я лежу в ліжку і слухаю Прінса в навушниках, зосереджуючись на безперервній музиці. Батарейки розряджаються посеред «Little Red Corvette». Музика зникає, наче її поглинає сипучий пісок. Я знімаю навушники і прислухаюся. Виявляється, тишу можна почути.
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Чорний пес підвівся і повів Накату з кабінету темним коридором до кухні. З кухонних вікон ледве пробивалося світло. Сама ж кухня була охайною й чистою, але в ній було незатишно, як у шкільній науковій лабораторії Пес зупинився перед дверцятами великого холодильника, обернувся і холодно зиркнув на Накату.
— Відчиніть ліві дверцята, — наказав він низьким голосом.
Навіть Наката зрозумів, що до нього говорив не пес, а Джон-ні Вокер. Чоловік спілкувався з Накатою через собаку!
Старий виконав наказ. Холодильник кольору авокадо був вищим за нього, і коли Наката відчинив ліві дверцята, термостат увімкнувся з глухим стукотом і мотор жваво загуркотів. Біла пара, схожа на туман, вирвалася назовні. За лівими дверцятами холодильника внизу була морозильна камера.
Усередині був ряд близько з двадцяти круглих, акуратно розставлених предметів, схожих на фрукти. І більше нічого. Наката нахилився, щоб ближче роздивитися їх. Коли пара розвіялася, він побачив, що це зовсім не фрукти, а відрубані котячі голови. Відрізані голови котів різних мастей були розставлені на трьох полицях, як апельсини на фруктовому стенді Морди котів були застиглими і повернуті прямо на Накату. Він ковтнув.
— Погляньте уважно, — наказав пес. — Перевірте, чи є серед них Гома.
Наката роздивився голови котів одну за одною. Він не відчував страху... всі його думки були зосереджені на пошуках зниклої кицьки. Наката ретельно перевіряв кожну голову. Жодних сумнівів — черепахової масті серед них немає. Мордочки безтілесних котів мали дивний порожній вираз, ніби жоден з них не страждав перед відтинанням голови. У деяких котів були заплющені очі, але більшість дивилася в одну точку.
— Я не бачу тут Гоми, — відповів Наката рівним тоном. Він прочистив горло і зачинив дверцята холодильника. — Ви точно впевнені?
— Так, я впевнений.
Пес підвівся й повів Накату назад до кабінету Джонні Вокер так і сидів у кріслі, що оберталося, і чекав. Коли Наката увійшов, господар торкнувся крис свого шовкового капелюха на знак привітання і приємно всміхнувся. Потім він голосно двічі плеснув у долоні, і собака вийшов з кімнати.
— Це я відрізав усім тим котам голови, — похвалився Джонні Вокер. Він підняв склянку з віскі й зробив ковток: — Я їх колекціоную.
— То це ви ловили котів на тому пустирі й вбивали їх?
— Саме так. Сумнозвісний котовбивця Джонні Вокер — до ваших послуг.
— Наката не дуже добре розуміє, тож ви не проти, якщо Наката поставить запитання?
— Прошу, — відповів Джонні Вокер, піднімаючи склянку. — Не соромтеся, запитуйте що завгодно. Однак, щоб заощадити час, якщо ви не проти, я можу припустити, що спершу ви хочете знати, чому я вбиваю всіх цих котів. Чому збираю їхні голови. Адже так?
— Так, вгадали. Саме це Накату й цікавить.
Джонні Вокер поставив склянку на стіл і подивився прямо на гостя:
— Це велика таємниця, і я не розповідаю її абикому. Для вас же, пане Накато, я зроблю виняток, але хай це лишиться між нами. Не факт, що вам хтось повірив би, — він хихикнув. — Послухайте... я вбиваю котів не заради забави. Я ж не хворий якийсь і не вбачаю у цьому забави. І не роблю це від нудьги. Щоб зібрати і вбити стільки котів, потрібно чимало часу й зусиль. Я вбиваю їх, щоб зібрати їхні душі, які використовую для створення особливого виду флейти. І коли я дмухаю в цю флейту, вона дозволяє мені зібрати ще більше душ. Потім я зберу ще душ і зроблю ще більшу флейту. Можливо, зрештою мені вдасться
зробити таку велику флейту, що вона поглине душі всього всесвіту. Але повернімося до котів. Збір їхніх душ — це відправна точка всього проекту. Є важливий порядок, якого потрібно дотримуватися в усьому. Це спосіб виявити повагу. Хіба можна з душами інакше? Я ж маю справу не з ананасами і динями, згодні?
— Так, — відповів Наката.
Але насправді він не розумів нічого з почутого. Флейта? Джонні Вокер мав на увазі звичайну флейту? Чи, може, якийсь записуючий пристрій? Який звук вона має видавати? І що він мав на увазі під котячими душами? Все це виходило за межі Накатового обмеженого розуміння. Але старий знав одне: він повинен знайти Тому і забрати її звідси.
— Ви хочете забрати Тому додому, — промовив Джонні Вокер, немов прочитавши думки Накати.
— Саме так. Наката хоче забрати Тому додому.
— Це ваша місія, — сказав Джонні Вокер. — У кожного з нас є своя місія. Так уже заведено. Гадаю, ви ніколи не чули флейту, зроблену з котячих душ?
— Ні.
— Ну звісно. Її не почути вухами.
— Це флейта, яку не можна почути?
— Саме так. Я, певна річ, її чую, — відповів Джонні Вокер. — Якби я її не чув, нічого не вийшло б. Звичайні люди, однак, не можуть її розчути. Навіть якщо вони її чують, то не усвідомлюють звуку. Можливо, вони чули її в минулому, але не пам’ятають цього. Дуже дивна флейта. Але, можливо, ви зможете її почути, пане Накато. Якби в мене зараз була флейта, ми могли б спробувати, але, боюся, у мене її немає.
Потім, ніби щось пригадавши, господар підняв вказівного пальця:
— Взагалі-то, я збирався відрізати голови котам, яких зловив. Настав, так би мовити, час збору врожаю. Я зловив усіх котів, яких бачив на тому пустирі, тож час рухатися далі. Кішка, яку ви шукаєте, Гома, серед них. Звісно, якщо я відрубаю їй голову, ви не зможете забрати її додому до родини Коідзумі.
— Саме так, — відповів Наката.
Старий не міг би віднести відтяту голову Гоми до Коїдзумі. Якби ті дві маленькі дівчинки побачили її, то відмовилися б від їжі назавжди.
— Я хочу відрубати Гомі голову, але ви проти цього. Наші дві місії, наші два інтереси конфліктують. Таке часто трапляється у світі. От що я вам скажу: ми можемо домовитися. Якщо ви зробите дещо для мене, я віддячу вам і віддам Тому цілою і не-ушкодженою.
Наката підняв руку над головою і енергійно почухав посивілу голову — так він завжди робить, коли над чимось розмірковує:
— А Наката зможе вам допомогти?
— Я думав, ми вже закрили цю тему, — промовив Джонні Вокер і криво посміхнувся.
— Так, закрили, — сказав Наката, пригадавши. — Так і є. Ми це вже з’ясували. Перепрошую.
— У нас обмаль часу, тому дозвольте перейти до суті. Ви маєте вбити мене. Іншими словами, забрати моє життя.
Поклавши руку на маківку, Наката довго дивився на Джонні Вокера:
— Ви хочете, щоб Наката вас убив?
— Саме так, — відповів Джонні Вокер. — Чесно кажучи, мені набридло це життя. Я прожив дуже довго. Навіть не пригадаю, скільки мені років. І мені не хочеться більше жити. Мені набридло вбивати котів, але поки я живий, така моя місія — вбивати одного кота за іншим і збирати їхні душі. Робити все у правильному порядку, крок за кроком. І так по колу. З мене досить! Ніхто не поважає моєї роботи, і вона нікого не ощасливлює. Але ж є порядок. Я не можу просто раптом все кинути. Та й накласти на себе руки теж не варіант. Тож вирішено. Є безліч правил. Якщо я хочу померти, то повинен бути хтось, хто мене вб’є. Тут і вступаєте ви. Я хочу, щоб ви боялися мене, ненавиділи мене, а потім вбили. Страх, ненависть — і вбивство.
— Але чому... саме я? Наката ще ніколи нікого не вбивав. Хіба ж це мені до снаги?
— Знаю. Ви ніколи нікого не вбивали й не хочете. Але послухайте... бувають моменти в житті, коли такі відмовки більше не діють. Є ситуації, коли всім байдуже, до снаги вам щось чи ні. І я хочу, щоб ви це зрозуміли. От візьмімо війну. Знаєте, що таке війна?
— Так, знаю. Коли Наката народився, йшла велика війна. Наката чув про неї.
— Коли починається війна, людей змушують ставати солдатами. Вони беруть зброю та йдуть на фронт, де повинні вбивати солдатів по іншій бік. Стільки, скільки зможуть. Нікого не цікавить, подобається вам вбивати інших людей чи ні. Ви мусите це робити, інакше вб’ють вас.
Джонні Вокер вказав вказівним пальцем на груди Накати:
— Бах! От і вся історія людства у двох словах.
— Губернатор зробить Накату солдатом і накаже вбивати людей?
— Так, саме так губернатор і зробить. Накаже вам когось вбити.
Наката задумався, але не міг нічого збагнути. Навіщо губернаторові це робити?
— Уявіть, що йде війна. Ви солдат і маєте ухвалити рішення: або я вб’ю котів, або ви вб’єте мене. Або одне, або інше. Ви повинні зробити вибір просто тут і зараз. Так, вибір важкий, але подумайте: більшість виборів, які ми робимо в житті, саме такі.
Джонні Вокер злегка торкнувся свого шовкового капелюха, ніби переконуючись, що він і досі на місці.
— Єдиний плюс для вас — якщо ви його шукаєте — той факт, що я хочу померти. Я попросив вас вбити мене, щоб вас не мучили докори сумління. Я прошу про послугу. Тобто ви не вбиватимете того, хто не хоче вмирати. Ви навіть зробите добру справу.
Старий витер крапельки поту, що виступили на його чолі.
— Але Наката не може зробити щось таке. Навіть якщо ви просите Накату вбити вас, він не знає, як це зробити.
— Резонно, — захоплено промовив Джонні Вокер. — Ви ніколи нікого не вбивали, тому не знаєте, як це зробити. Це ж
вперше... Гаразд. Тоді поясню. Щоб вбити когось, пане Накато, не треба вагатися. У вбивстві головне зібраність і швидкість. Зараз покажу. Не на людині, але це все одно допоможе зрозуміти картину.
Джон ні Вокер підвівся і дістав з тіні під столом велику шкіряну валізу. Він поклав її на стілець, на якому сидів, і відкрив, насвистуючи веселу мелодію. Немов виконуючи фокус, він витягнув з валізи кота. Наката ніколи раніше не бачив цього кота — сіро-смугастий самець, який щойно досяг дорослого віку. Кіт був в’ялий, але його очі були розплющені. Він виглядав ледь-ледь притомним. Джонні Вокер і далі насвистував веселу пісеньку «Гай-го» з діснеївської «Білосніжки», яку співали семеро гномів, і взяв кота так, ніби демонстрував щойно спійману рибу.
— У цій валізі п’ятеро котів, усі з того пустиря. Свіжа партія. Щойно відловлені, так би мовити. Я зробив їм усім ін’єкції, щоб паралізувати. Це не анестезія — вони не сплять і можуть відчувати біль, але не можуть поворухнути лапами. Або навіть головою. Я роблю це, щоб вони не чинили опір. Зараз я розпорю їм груди, витягну їхні серця, що ще б’ються, і відріжу голови. Просто на ваших очах. Буде багато крові й болю. Уявіть, як би вам було боляче, якби хтось розпанахав вас і витягнув ваше серце! Те саме й із котами. Мені шкода цих бідолах. Я не якийсь холоднокровний, жорстокий садист, але нічого не можу з цим вдіяти. Без болю не обійтися. Таке правило. Правила... вони скрізь, куди не глянь.
Джонні Вокер підморгнув Накаті.
— Отже, робота є робота. Треба виконати свою місію. Тож почнемо. Я позбуватимуся одного кота за іншим, а Тому прикінчу останньою. У вас є ще трохи часу, щоб вирішити. Пам’ятайте: або я вб’ю котів, або ви вб’єте мене. От і весь вибір.
Джонні Вокер поклав тільце кота на стіл, відкрив шухляду і дістав великий чорний пакунок. Він обережно розгорнув його і виклав вміст на стіл. Там були маленька електрична пилка, скальпелі різних розмірів і дуже великий ніж — усі блищали так, наче їх щойно нагострили. Джонні Вокер уважно перевірив
кожне лезо і розклав на столі. Далі дістав з іншої шухляди кілька металевих таць. А тоді витягнув з шухляди великий чорний поліетиленовий пакет. Під час підготовки чоловік не припиняв мугикати дитячу пісеньку.
— Як я вже казав, пане Накато, у всьому є свій порядок, — повторив Джонні Вокер. — Не можна заглядати задалеко наперед. Інакше втратите з поля зору дорогу й спіткнетеся. Але й не варто зосереджуватися виключно на деталях просто від носом. Треба дивитися трохи вперед, інакше можна на щось наштовхнутися. Ви повинні дотримуватися правильного порядку і водночас зазирати наперед. Це дуже важливе правило.
Джонні Вокер примружив очі й ніжно погладив кота по голові. Він провів кінчиком вказівного пальця вгору і вниз по животу кота, потім взяв у праву руку скальпель і раптово зробив надріз. Все сталося миттєво. Живіт широко розпанахався, і червонуваті кишки вивалися назовні. Кіт намагався кричати, але ледве видавав якісь звуки. Його язик онімів, і він ледве міг розтулити рота. Але його очі розширилися від жахливого болю. І Наката добре уявляв собі, яким жахливим був цей біль. За мить хлинула кров, змочивши руки Джонні Вокера, і почала стікати по його жилету. Але чоловік не звернув уваги. Під акомпанемент «Гай-го» він просунув руку всередину тіла кота і маленьким скальпелем вправно вирізав крихітне серце.
Джонні Вокер поклав криваву грудочку на долоню і простягнув її Накаті:
— Погляньте. І досі б’ється.
Він поклав серце до рота і почав мовчки жувати, неквапливо насолоджуючись смаком, ніби в цьому не було нічого незвичного. Очі його заблищали, як у дитини, що насолоджується щойно спеченим печивом.
Джонні Вокер витер кров з рота тильною стороною долоні й облизав губи:
— Свіже й тепле. І досі тьохкає в роті.
Наката мовчки спостерігав. Він не міг відвести погляд. Запах свіжої крові заповнив кімнату.
Джонні Вокер відпилював коту голову, насвистуючи веселу мелодію. Зубчики пилки хруснули по кістці і розрубали її. Здавалося, чоловік точно знав, що робить. Шийна кістка була не дуже товстою, тому операція швидко завершилася. Але звук пилки і досі лунав у вухах. Джонні Вокер обережно поклав відрубану голову на металеву тацю. Ніби насолоджуючись витвором мистецтва, він примружив очі й пильно роздивлявся голову. На секунду він замовк, виколупав нігтем щось між зубами, поклав до рота і обережно пожував. Тоді задоволено прицмокнув і сковтнув. Далі він розправив чорний поліетиленовий пакет і недбало викинув туди тіло мертвого кота, наче непотрібну оболонку.
— Один є, — промовив Джонні Вокер, розводячи закривавленими руками перед Накатою. — Аж спітнів. Щоб поласувати свіжим серцем, треба замазати руки кров’ю. «Скоріш зелена морська глибінь від дотику цих рук почервоніє». Рядок з «Макбета». Звісно, в мене масштаби не макбетівські, але рахунки за хімчистку кусаються. Зрештою, костюм незвичайний. Варто було б вдягати хірургічний халат і рукавички, але я не можу. Боюся, це ще одне правило.
Наката не промовив ані слова, хоча щось починало розбурхувати його свідомість. У кімнаті пахло кров’ю, а у вухах дзвеніло: «Гай-го! Гай-го!»...
Джонні Вокер витягнув зі своєї сумки наступну кішку, білу, не дуже молоду, з дещо загнутим кінчиком хвоста. Як і того разу, він погладив кішку по голові й неквапливо провів пальцем по її животу. Тоді узяв скальпель і знову зробив швидкий надріз, щоб розкрити грудну клітку. Далі все по черзі: тихий крик, конвульсії — й кишки на столі. Витягнув закривавлене серце, показав його Накаті, поклав до рота, повільно пережував. Задоволено посміхнувся. Витер кров тильною стороною долоні. І все під акомпанемент «Гай-го!».
Наката відкинувся на спинку крісла і заплющив очі. Він підпер голову руками і масажував пальцями скроні. Щось зароджувалося в ньому, а жахливе сум’яття змінювало його єство.
Старий прискорено дихав, а в шиї пульсував гострий біль. 1 Іеред очима темнішало.
— Пане Накато, — голосно промовив Джонні Вокер, — зберіться. Ми тільки-но дійшли до головної події. Це був лише розігрів. А зараз побачите знайомі мордочки. Тож широко розплющ-те очі й уважно дивіться. Це найкраща частина! Сподіваюся, ви оціните мої старання!
Насвистуючи свою мелодію» чоловік витягнув наступного кота. Наката розплющив очі й подивився на наступну жертву. У його голові було абсолютно порожньо, і він не міг навіть встати.
— Думаю, немає потреби вас знайомити, — промовив Джонні Вокер, — але збережімо формальності. Пане Накато, це пан Кавамура. Пане Кавамуро, пан Наката.
Джонні Вокер театральним жестом нахилив капелюха, привітавши спочатку Накату, а тоді паралізованого кота.
— Тепер, коли ви привіталися, боюся, ми переходимо до прощання. Здрастуйте, до побачення. Як кажуть, життя людини — суцільні прощання. — Він ніжно погладив м’який животик Кавамури. — Зараз саме час зупинити мене, пане Накато. Час спливає, і я не вагатимуся. У словнику сумнозвісного котовбив-ці Джонні Вокера ви не знайдете слова «вагатися».
І справді, без жодних вагань він миттєво розпоров Кавамурі животик. Тишу пронизав крик. Можливо, язик кота паралізувало не остаточно, а може, це був особливий вид крику, який міг почути лише Наката. Жахливий, несамовитий крик. Наката заплющив очі й обхопив голову тремтливими руками.
— Не відвертайтеся! — наказав Джонні Вокер. — Це ще одне з наших правил. Ви цим нічого не зміните. Скільки очі не заплющуйте на щось, воно не зникає. Власне, коли ви все ж подивитеся, все буде значно гірше. У такому світі ми живемо, пане Накато. Дивіться уважно. Тільки боягузи заплющують очі. Заплющуйте очі, затикайте вуха, а час усе одно невпинно мчатиме вперед.
Наката виконав наказ і розплющив очі.
Тоді ж Джонні Вокер влаштував шоу і почав пожирати серце Кавамури, ретельно й довго його пережовуючи.
— Яке м’яке й тепле. Як свіжа печінка вугра, — коментував Джонні Вокер. Потім він підніс закривавлений вказівний палець до рота і обсмоктав його. — Щойно скуштуєш, одразу ж захочеться ще. Особливо липкої крові
Чоловік витер кров зі скальпеля, весело насвистуючи, і відпиляв Кавамурі голову. Дрібні зубці леза прорізали кістку й забризкали все кров’ю.
— Прошу, пане Вокере, Наката більше не може цього терпіти!
Джонні Вокер замовк. Він поклав інструмент і почухав мочку вуха.
— Так не піде, пане Накато. Мені шкода, що вам зле, справді шкода, але я не можу просто все скасувати. Я ж казав. У нас війна. Важко зупинити війну, якщо вона вже почалася. Якщо вже дістали меча, лезо має скуштувати крові. Це не теорія, не логіка, ба навіть не моя забаганка. Таке правило, от і все. Якщо ви не хочете, щоб я вбивав котів, убийте мене. Встаньте, зберіть усю свою ненависть і вбийте мене. Зараз же. Раз — і все скінчиться. Кінець історії.
Джонні Вокер знову почав насвистувати. Він закінчив відпилювати Кавамурі голову і кинув безголове тіло в мішок для сміття. Тепер на металевій таці вишикувалися три голови. Пухнасті зазнали таких мук, але їхні вирази були напрочуд порожніми, як у котів, чиї голови лежали в морозильній камері.
— Далі в нас сіамська кицька, — оголосив Джонні Вокер і витягнув зі своєї валізи в’ялу сіамську кішку, якою, звісно ж, виявилася Мімі. — От і настала черга крихітки «Мі Chiamano Міті». Опера Пуччіні. Ця маленька кішечка така елегантна й кокетлива, скажіть? Я й сам великий шанувальник Пуччіні. Його музика — як би це сказати? — вічно протистоїть часу. Розрахована на масового слухача, але ніколи не старіє. Майже шедевр.
Він почав насвистувати фрагмент арії.
— Але мушу вам зізнатися, пане Накаго, щоб зловити Мімі, треба було добряче постаратися. Вона розумна, обережна і дуже прудка. Її навколо хвоста не обвести. Важкий випадок. Але не народилася ще така кішка, яка могла 6 втекти від самого
Джонні Вокера! Це я не хвалюся, просто намагаюся передати, як важко було її зловити... Коротше, вуаля! Ваша подруга Мімі! Обожнюю сіамців. Ви, мабуть, не знаєте, але серце сіамської кішки — справжній делікатес. Щось на кшталт трюфелів. Ну-ну, Мімі. Не бійся... Джонні Вокер тут! Готовий поласувати твоїм теплим, милим серденьком. Ах... ти тремтиш!
- Джонні Вокере! — Наката зібрався силами і змусив себе вимовити ці слова низьким голосом: — Благаю, годі. Наката вже божеволіє. Наката вже не відчуває, що він Наката.
Джонні Вокер поклав Мімі на стіл і знову пробіг пальцями по її животику.
— Отже, ви вже не відчуваєте, хто ви є насправді, — промовив він обережно й тихо. — Це дуже важливо, пане Накато. Коли людина перестає бути людиною.
Він підняв скальпель, яким ще не користувався, і перевірив його гостроту кінчиком пальця. Тоді провів лезом по тильній стороні долоні. За мить з порізу засочилася кров і крапнула на стіл і тільце Мімі. Джонні Вокер хихикнув.
— Так от, — повторив він, — людина перестає бути людиною. Ви перестаєте бути собою, пане Накато. Ну ж бо! Це найважливіша річ з усіх. «Мій мозок знову жалять скорпіони»! Знову «Макбет»!
Не кажучи ні слова, старий підвівся. Ніхто, навіть він сам, не міг би його зупинити. Він розмашистими кроками підійшов до столу і схопив щось схоже на ніж для стейка. Міцно стиснувши дерев’яну ручку, він встромив лезо в живіт Джонні Вокера, пробивши чорний жилет, а потім завдав ще одного удару вище. Наката почув якийсь гучний звук і спочатку не впізнав його. Але потім до нього дійшло: Джонні Вокер реготав. Попри ножове поранення у живіт і груди, з яких юшила кров, з ножем у животі він сміявся й далі.
— Так! Це воно! — вигукнув він. — Ви не вагалися! Молодчина!
Джонні Вокер сміявся так, ніби почув найсмішніший жарт. Але незабаром його сміх перетворився на ридання. Кров булько—
тіла в його горлі, наче прочищена зливна труба. Тіло чоловіка пройняла конвульсія, і кров хлинула з його рота разом з темними, слизькими грудочками — серцями котів, які він щойно з'їв. Кров бризнула на стіл і на теніску Накати. Обидва чоловіки були залиті кров’ю. Навіть забризкало й Мімі, що лежала на столі.
Джонні Вокер впав біля ніг Накати. Він лежав на боці, згорнувшись калачиком, як дитина в холодну ніч. Чоловік був, безсумнівно, мертвий. Його ліва рука була притиснута до горла, а права витягнута прямо, ніби він до чогось тягнувся. Конвульсії припинилися, а з ними стих і сміх. На губах чоловіка й досі грала ледь помітна глузлива посмішка. По дерев’яній підлозі розтікалася калюжа крові, а шовковий капелюх, що звалився з голови, відкотився в куток. Наката побачив, що волосся на потилиці Джонні Вокера було рідким і під ним виднілася залисина. Без капелюха він здавався значно старшим і кволішим.
Наката впустив ніж, і той брязнув по підлозі так гучно, як шестерні якоїсь великої машини. Старий довго стояв біля тіла. Час у кімнаті завмер. Лише кров продовжувала тихо й повільно розтікатися по підлозі.
Нарешті Наката опанував себе й взяв Мімі зі столу. Вона була тепла й млява, у крові з маківки до хвоста, але наче ціла. Мімі підняла голову, ніби намагаючись щось сказати, але не могла поворухнутися — паралізуючий препарат ще діяв.
Тоді Наката витягнув з валізи Тому. Він бачив її лише на фото, але відчув, як прокотилася тепла хвиля у грудях, ніби зустрів давно втраченого друга.
— Гомо... — прошепотів він.
Він узяв обох кішок і сів у крісло.
— Ходімо додому, — промовив він, але не встиг підвестися.
Просто перед ним невідомо звідки з’явився чорний пес і сів поруч зі своїм мертвим господарем. Можливо, він почав лизати калюжу крові, але Наката не міг сказати напевно. Голова стала важкою і ватяною. Наката глибоко вдихнув і заплющив очі. Його свідомість почала згасати. І, вже нічого не сприймаючи навколо себе, він поринув у темряву.
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Третя ночівля у хатині. З кожним днем я дедалі більше звикаю до тиші й темряви. Ніч більше не лякає мене... принаймні не так сильно. Я кладу дрова в піч, вмощуюся перед нею і читаю. Коли втомлююся, просто відкидаюся на спинку й дивлюся на вогонь. Дивився б на нього повік. Язики полум’я змінювали форми та кольори й рухалися, як живі істоти, — вони народжувалися, з’єднувалися, розлучалися й вмирали.
Коли небо не вкрите хмарами, я виходжу на вулицю й дивлюся вгору. Зірки вже не здаються такими страшними, як раніше, і я ніби зблизився з ними. Кожна зоря випромінює своє особливе світло. Я впізнаю певні зірки й спостерігаю, як вони мерехтять уночі. Час від часу вони на мить спалахують яскравіше. Блідий місяць дає яскраве світло, і, якщо придивитися, можна розрізнити краї скель навкруги. Я ні про що не думаю, а просто зачаровано дивлюся на небо.
Відсутність музики турбує мене не так сильно, як я думав. Її місце займає безліч інших звуків — щебетання птахів, дзижчання комах, дзюрчання струмочка, шелест листя. Краплі дощу, дряпання по даху хатини, а іноді я чую якісь інші незбагненні звуки. Не знав, що світ і природа такі прекрасні на слух. Доти я ігнорував їх. А тепер годинами сиджу на ґанку із заплющеними очима, намагаючись бути непомітним, і вловлюю кожен звук навколо себе.
Ліс лякає мене вже не так, як спершу, і я почав відчувати до нього якусь близькість і повагу. Проте я не відходжу далеко від хатини і тримаюся стежки. Поки я дотримуюся правил, я в безпеці. Головне — дотримуватися правил, і ліс беззаперечно прийме мене, поділившись часткою свого спокою і краси. Але варто лише перетнути межу, і звірі мовчазної тиші, що зачаїлися в очікуванні, розтерзають мене гострими пазурами.
Я часто лягаю на круглій галявині й тішуся сонячним промінням. Щільно заплющивши очі, я віддаюся теплу і прислухаюся до вітру, що шумить у верхівках дерев. Огорнутий насиченими пахощами лісу, я слухаю помахи пташиних крил і шелест папороті. Я звільняюся від сил гравітації, на мить відриваюся від землі й дрейфую в повітрі. Певна річ, я не можу залишатися у польоті вічно. Розплющую очі, й відчуття миттєво зникає. Хай там як, а це приголомшливий досвід. Ширяти в повітрі.
Пару разів ішов сильний дощ, але недовго, і щоразу я вибігав на вулицю голяка і мився під дощовими живлющими струменями. А коли пітнію після тренування, роздягаюся догола і засмагаю на ґанку. Я п’ю багато чаю і зосереджуюсь на читанні, сидячи надворі або біля печі. Книги з історії, науки, фольклору, міфології, соціології, психології, Шекспір — що завгодно. І читаю уважно, навіть перечитую найважливіші, на мою думку, місця, щоб краще зрозуміти їх і винести з них найважливіше. Різноманітні знання крапля за краплею просочуються в мій мозок. Я уявляю, як було б чудово залишитися тут довше. На полиці багато книжок, які я хотів би прочитати, і їжі вдосталь. Але я знаю, що я тут проїздом і незабаром поїду. Це місце надто спокійне, надто природне... надто цілісне. Я не заслуговую на це. Принаймні поки що.
На четвертий день ледь не пополудні приїздить Ошіма. Я голяка розкинувся на стільці на ґанку, дрімаю на сонці й не чую його появи. Не чую навіть звуку його машини. Він прямує до мене з рюкзаком за плечима. Хлопець тихо піднімається на ґанок, простягає руку і злегка гладить мене по голові. Злякавшись, я схоплююся на ноги й починаю шукати рушник, але під рукою немає жодного.
— Не хвилюйся, — каже Ошіма. — Коли я тут жив, теж постійно засмагав голяком на сонці. Приємно, коли сонце гріє ті місця, які зазвичай ховаються під одягом.
Я почувався абсолютно беззахисним і вразливим — все моє хазяйство було на видноті. Я розгублений, і мені ніяково. Та вже пізно прикриватися.
— І Іривіт, — кажу я, намагаючись звучати невимушено. — А де машина?
— Такий гарний день, — каже він, — тож я залишив машину біля воріт і вирішив прогулятися.
Він бере рушник, перекинутий через перила, і простягає його мені. Я обгортаю рушник навколо талії і нарешті можу розслабитися.
Ошіма мугикає і кип’ятить воду, тоді дістає з пакета борошно, яйця, молоко і починає смажити на сковорідці оладки. Поливає їх маслом і сиропом. Потім дістає салат, помідори та цибулину. Він дуже обережно орудує к^онним ножем, нарізаючи все для обіду.
— То як тобі тут? — запитує він, відрізаючи шматочок оладки.
Я розповідаю йому, як чудово я провів час. Хіба опускаю частину про свої походи до лісу. Краще про це не згадувати.
— Я радий, — каже Ошіма. — Я сподівався, що тобі тут сподобається.
— Але ж треба повертатися до міста, так?
— Саме так. Час повертатися.
Готуючись до від’їзду, ми швиденько наводимо лад у хатині. Миємо посуд, розкладаємо його по поличках та чистимо плиту. Виливаємо вод}7 з відра, закриваємо вентиль на балоні з пропаном. Продукти тривалого зберігання складаємо в шафу, решту викидаємо. Підмітаємо підлогу, витираємо стільниці, стіл і стільці. Закопуємо за будинком органічне сміття.
Поки Ошіма замикає хатину, я востаннє озираюся. Ще хвилину тому вона здавалася такою реальною, а тепер — ніби вигадана. Лише кілька штрихів — і все розвіюється наче сон. І я — людина, яка була там ще мить тому, — тепер теж здаюся вигаданою. Ми спускаємося гірською дорогою і майже тридцять хвилин крокуємо до машини Ошіми здебільшого мовчки. Молодик наспівує якусь мелодію, а я думаю про своє.
Внизу маленький зелений спортивний автомобіль зливається з лісом, очікуючи на свого господаря. Ошіма зачиняє хвіртку, щоб ніхто із сторонніх не міг сюди приблудитися, двічі обмотує навколо неї ланцюг і замикає навісний замок. Як і раніше,
прив’язує мій рюкзак до сітки багажника. А тоді опускає дах і запрошує мене до автівки:
— Ну що, повертаємося до міста?
Я киваю.
— Упевнений, тобі сподобалося жити наодинці з природою, але довго там не протягнути, — каже Ошіма.
Він одягає сонцезахисні окуляри і пристібає пасок безпеки.
Я сідаю поруч і теж пристібаю ремінь.
— Теоретично це можливо, — продовжує він, — і, звісно, є люди, які так живуть. Але природа в певному сенсі жорстока, і у спокої може ховатися загроза. Потрібен життєвий досвід і підготовка, щоб вижити у цих умовах. Тож поки що ми повертаємося до міста. Назад до цивілізації.
Ошіма натискає на газ, і ми рушаємо гірською дорогою. Цього разу він їде не поспішаючи, насолоджуючись краєвидами та вітром, що розвіває його чубчик. Бездоріжжя закінчується, і ми вирулюємо на вузьку асфальтовану дорогу, що веде повз селища і поля.
— До речі, про суперечності, — раптом каже Ошіма. — Коли я вперше зустрів тебе, то відчув у тобі якусь суперечність. Ти чогось прагнеш, але водночас щосили від чогось тікаєш.
— І чого ж я прагну?
Ошіма хитає головою. Він дивиться у дзеркало заднього огляду і хмуриться:
— Гадки не маю. Просто кажу, що мені здалося.
Я не відповідаю.
— З власного досвіду знаю, що, коли хтось дуже сильно намагається чогось досягти, нічого не вдається. А коли від чогось з усіх ніг тікають, воно зазвичай наздоганяє. Це я, звісно, узагальнюю.
— Тоді що на мене чекає в майбутньому? Якщо я прагну й водночас тікаю.
— Це складне запитання, — каже Ошіма і всміхається. Він на мить задумується: — Скажімо так: чого 6 ти не шукав, воно прийде не в тій формі, якої ти очікуєш.
— Нагадує зловісне пророцтво.
— Яку Кассандри.
— Кассандри? — перепитую я.
— Це з грецької трагедії. Кассандра була принцесою Трої і провісницею. Вона була жрицею храму, і Аполлон наділив її силою передрікати долю. Після чого намагався змусити її переспати з ним, але вона відмовилася. Тоді він наклав на неї прокляття. Грецькі боги — це радше міфологічні, ніж релігійні постаті. Тобто вони мають такі ж вади, що й люди. Вони виходять з-під контролю, стають хтивими, заздрісними, забудькуватими і так далі.
Ошіма дістає з бардачка маленьку коробочку з лимонними льодяниками і кладе один до рота. Тоді простягає один мені. Я не відмовляюся.
— Що то було за прокляття?
— Ти про Кассандру?
Я киваю.
— Прокляття Аполлона полягало в тому, що ніхто не вірив у пророцтва Кассандри, хоча всі вони були правдивими. Крім того, всі її пророцтва виявлялись трагічними: зради, нещасні випадки, смерті, падіння країни. І тому подібне. Люди не тільки не вірили їй, вони почали обурюватися та зневажати її. Якщо ще не читав, я дуже рекомендую п’єси Евріпіда або Есхіла. Вони порушують багато важливих проблем, з якими ми маємо справу і сьогодні. Там є і кого$.
— Когоз? Що це?
— Так у грецьких п’єсах називали хор, який розташовувався на задньому плані сцени і в унісон пояснював ситуацію або внутрішній світ персонажів. Іноді хор навіть намагався впливати на персонажів. Цікавий засіб. Іноді мені хочеться, щоб за моєю спиною стояв власний хор.
— А ти пророк?
— Не пощастило, — усміхається він. — На жаль чи на щастя, я не маю такого дару. Якщо здається, що я постійно пророкую трагічні речі, то це тому, що я прагматик. Я використовую
дедукцію і говорю загальні речі, тож іноді вони здаються невдалими пророцтвами. А знаєш чому? Тому що реальність — це просто купка трагічних пророцтв, що справдилися. От розгорни будь-яку щоденну газету і порівняй кількість хороших новин проти поганих — одразу зрозумієш, про що я.
Ошіма обережно й легко перемикає передачу на кожному повороті, що я й не помічаю ривків. Лише чую зміну звуку двигуна.
— Але є й хороша новина, — каже він. — Ми вирішили взяти тебе до себе. Ти будеш співробітником Меморіальної бібліотеки Комури. Гадаю, ти ідеальний кандидат.
Я недовірливо зиркнув на нього:
— Я працюватиму в бібліотеці?
— Точніше, відтепер ти станеш її частиною. Ти житимеш у ній. Відчинятимеш і зачинятимеш бібліотеку в потрібний час. Як я вже казав, ти досить самодисциплінований юнак і доволі сильний, тому не думаю, що виникнуть якісь складнощі. Ми з пані Саекі не дуже сильні фізично, тому ти нам дуже допоможеш. Крім того, ти просто допомагатимеш з дрібними щоденними справами. Насправді нічого особливого. Готуватимеш мені смачну каву, ходитимеш за покупками. Ми підготували для тебе кімнату. Раніше це була кімната для гостей, але до нас давно ніхто не навідувався, тому вона стояла порожньою. Там ти й житимеш. У кімнаті також є душ. А найкраще те, що під боком є бібліотека, де ти зможеш читати все, що захочеш.
— Але чому... — починаю я, але замовкаю.
— Чому ми це робимо? Усе дуже просто. Я розумію тебе, а пані Саекі розуміє мене. Я приймаю тебе, а вона приймає мене. Тож навіть якщо ти якийсь п’ятнадцятирічний утікач, це не проблема. Ну, що скажеш?
Я задумався:
— Я шукав лише дах над головою. Це було головне. Я не дуже розумію, що означає стати частиною бібліотеки, але якщо я зможу там жити, я вдячний. Принаймні більше не доведеться далеко їздити.
— Тоді вирішено, — каже Ошіма. — їдемо до бібліотеки. Де ти станеш її частиною.
Ми виїжджаємо на шосе і проїжджаємо повз кілька містечок, гігантський рекламний щит кредитної компанії, заправку з кричущим дизайном, скляний ресторанчик, готель кохання у формі європейського замку, занедбаний відеомагазин, від якого залишилася лише вивіска, місце з автоматами патінко з величезною парковкою, «Макдональдс», «7-Е1ЄУЄП», «Йоши-ноя», «У Денні»... Нас починає оточувати галаслива реальність. Шипіння пневматичних гальм вантажівок, клаксони, вихлопні гази. Вогонь у печі, мерехтіння зірок, тиша лісу — усе зникло. Мені важко навіть їх уявити.
— Тобі варто дещо знати про пані Саекі, — каже Ошіма. — Коли вона була маленькою, моя мама і пані Саекі були однокласницями і дуже близькими подругами. Мама каже, що пані Саекі була розумною дівчинкою. Отримувала високі оцінки, добре писала твори, займалася різними видами спорту, а також чудово грала на фортепіано. Вона була найкращою в усьому. І привабливою. Звісно, вона й досі приголомшлива людина.
Я киваю.
— У початковій школі вона закохалася. У старшого сина сім’ї Комура — фактично, далекого родича. Вони були ровесниками і стали прекрасною парою, справжніми Ромео і Джульеттою. Жили поруч і в дитинстві ніколи не розлучалися. А коли виросли, почали зустрічатися. За словами моєї мами, вони були як єдине ціле.
Ми стоїмо перед червоним світлом, й Ошіма дивиться вгору. Коли загоряється зелений, він натискає на газ, і ми обганяємо автоцистерну.
— Пам’ятаєш, що я розповідав тобі в бібліотеці? Про те, що люди завжди блукають у пошуках своєї другої половини?
— Щось про чоловіка-чоловіка, жінку-жінку та чоловіка-жінку?
— Точно. Так казав Арістофан. Ми відчайдушно шукаємо свою другу половинку. Пані Саекі й той юнак такого клопоту не мали. їхня друга половинка була поруч від народження.
— Пощастило.
Ошіма киває:
— Безумовно. До певної міри.
Він потирає долонею підборіддя, ніби перевіряє, чи добре поголився. На обличчі ані сліду від бритви — його шкіра гладенька, як порцеляна.
— Коли хлопцю виповнилося вісімнадцять, він поїхав вчитися в Токіо. У нього були високі оцінки, і він ішов за покликом серця. Він також хотів побачити велике місто. Пані Саекі ж вступила до місцевого коледжу за спеціальністю фортепіано. Це консервативна частина країни, а пані Саекі була зі старомодної родини. Вона була єдиною дитиною в сім’ї, і батьки не хотіли відпускати її до Токіо. Так закохані вперше в житті розлучилися. Ніби Бог розрізав їх ножем.
Звісно, вони писали одне одному щодня. «Можливо, розлука піде нам на користь, — писав він їй. — Тоді ми справді зможемо зрозуміти, як багато важимо одне для одного». Але вона була іншої думки. Пані Саекі знала, що їхні стосунки були справжніми, і їм не потрібні якісь випробування. Це був союз на мільйон, визначений долею, і він ніколи не розірветься. Пані Саекі була абсолютно впевнена в цьому. Але не він. А може, її коханий просто не приймав цього. Тож він наважився і поїхав до Токіо, думаючи, що подолання кількох перешкод зміцнить їхнє кохання. У чоловіків іноді проминають такі думки.
У дев’ятнадцять років пані Саекі написала вірш, поклала його на музику і зіграла на фортепіано. Це була меланхолійна мелодія, невинна і прекрасна. Слова ж були сповнені символами, проникливими й складними для розуміння. Цей контраст надавав пісні своєрідної душі. Певна річ, піснею вона намагалася докричатися до свого коханого, який був так далеко. Вона співала цю пісню кілька разів перед публікою. Зазвичай пані Саекі була сором’язливою, але дуже любила співати і навіть
грала в ансамблі народної музики в коледжі. Дехто був дуже вражений піснею, зробив демозапис і надіслав його своєму другові — директору звукозаписної компанії. Директору дуже сподобалася пісня, і він запросив пані Саекі приїхати до їхньої студії в Токіо, щоб записати твір.
Пані Саекі вперше відвідала Токіо і змогла побачити свого хлопця. У перервах між записами вони кохали одне одного, як і раніше. Моя мати казала, що, па її думку, вони вступили в сексуальні стосунки, ще коли їм було близько чотирнадцяти років. Вони рано дозріли, а таким молодим людям було важко потім подорослішати. Ніби їм вічно було чотирнадцять чи п’ятнадцять. Вони чіплялися одне за одного і знову відчували силу свого кохання. Жоден з них ніколи не відчував потягу до когось іншого. Навіть коли вони були в розлуці, ніхто інший не міг стати між ними... Вибач, я, мабуть, набрид тобі цією казковою історією?
Я хитаю головою:
— Відчуваю, зараз настане переломний момент.
— Вгадав, — каже Ошіма. — У цьому й родзинка історії — у несподіваному повороті. Щастя буває тільки одне, а нещастя набуває різних форм і розмірів. Як казав один письменник, «Щастя — це притча, а нещастя — історія». 'Гак от, платівка надійшла у продаж і стала величезним хітом. Продалася мільйоном чи й двома мільйонами копій, я не знаю точної цифри. Але на той час це була рекордна кількість. 1 Іа обкладинці платівки було фото усміхненої пані Саекі за роялем у студії.
А оскільки в неї не було жодної іншої пісні, тож на другій стороні платівки була інструментальна версія тієї ж пісні. З оркестром. Сама вона, звісно ж, грала на фортепіано. Прекрасне виконання. Це було десь у 1970-му. За словами моєї мами, тоді ця пісня була на всіх радіостанціях. Це було ще до мого народження, тому я не знаю напевно. 1 Іе була її перша й єдина пісня як професійної співачки. Вона не випустила більше ні платі» ки, ні синглу.
— Цікаво, чи я чув цю пісню?
— А ти багато слухаєш радіо?
Я хитаю головою. Я майже ніколи не слухаю радіо.
— Тоді, мабуть, не чув. Хіба що на якійсь старій станції. Але пісня чудова. У мене вона є на СР, і я слухаю її час від часу. Коли пані Саекі немає поруч, звісно. Вона ненавидить, коли хтось згадує цю пісню. Не любить ворушити минуле.
— Як називається пісня?
— «Кафка на пляжі», — каже Ошіма.
— «Кафка на пляжі»?
— Саме так, Кафко Тамуро. Дивний збіг, тобі не здається?
— Але Кафка — не моє справжнє ім’я. А от прізвище Таму-ра — справжнє.
— Але ж ти сам його вибрав, так?
Я киваю. Я вже давно вирішив, що це ім’я підходить для нового мене.
— У цьому й суть, — каже Ошіма.
Ошіма розповів, що хлопець пані Саекі загинув, коли йому було двадцять, саме тоді, коли «Кафка на пляжі» став хітом.
У його коледжі почалися студентські заворушення. Якось увечері він пішов по провізію до свого друга, який стояв на барикадах. Студенти, що зайняли будівлю, сприйняли його за лідера опозиційної фракції — він справді був дуже схожий на нього, — схопили, прив’язали до стільця і допитували як шпигуна. Він намагався пояснити, що вони помилилися, але його били сталевою трубою або кийком. Коли хлопець падав на підлогу, його били ногами. На світанку нещасний помер. Череп був розтрощений, ребра зламані, легені розірвані. Вони викинули його труп на вулицю, як дохлого собаку.
За два дні у коледж викликали нацгвардію, а за кілька годин студентський бунт придушили. Кількох студентів заарештували і звинуватили у вбивстві. Вони зізналися у скоєному і постали перед судом, але, оскільки вбивство не було навмисним, двох із них визнали винними у ненавмисному вбивстві і засудили на короткий термін. От така безглузда смерть.
Пані Саекі більше ніколи не співала. Вона зачинилася у своїй кімнаті і ні з ким не розмовляла, навіть телефоном. Вона не пішла на похорон коханого й кинула коледж. За кілька місяців люди раптом зрозуміли, що її немає в місті. Ніхто не знав, куди вона поїхала і чим займалася. Її батьки відмовлялися це обговорювати. Можливо, навіть вони самі не знали, де була їхня донька. Навіть її найкраща подруга, мати Ошіми, не мала жодних здогадок. Пані Саекі наче розчинилася в повітрі. Ходили чутки, що вона потрапила до психіатричної лікарні після невдалої спроби самогубства в густих лісах навколо гори Фудзі. Інші казали, що друг друга помітив її на вулицях Токіо. За словами тієї людини, вона працювала в Токіо письменницею. Інші чутки стверджували, що вона вийшла заміж і народила дитину. Але всі чутки були безпідставними.
Минуло двадцять років.
Де б не була вона і чим не займалася б весь цей час, пані Саекі не відчувала браку грошей. Її гонорар за «Кафку на пляжі» складали на банківський рахунок, і навіть після сплати податків сума була пристойною. Пані Саекі отримувала гонорари щоразу, коли пісня звучала по радіо або потрапляла до збірки старих пісень. Тож їй було нескладно жити далеко, поза увагою. До того ж її сім’я була заможною, а вона була їхньою єдиною донькою.
Аж раптом, за двадцять п’ять років, пані Саекі знову з’явилася в Такамацу. Приїхала на похорон своєї матері (батько її помер за п’ять років до цього, але вона з ним не прощалася). Пані Саекі провела невелику панахиду за матір’ю, а згодом продала будинок, в якому народилася й виросла. Вона переїхала у квартиру, яку придбала в тихому районі міста, і осіла. Тоді вона зв’язалася з родиною Комура. (Главою сім’ї після смерті старшого сина став його молодший на три роки брат. Вони розмовляли наодинці, і ніхто не знає, про що саме вони говорили.) Але невдовзі після розмови пані Саекі очолила бібліотеку Комури.
Зараз вона така ж струнка і приваблива, як і на обкладинці платівки «Кафка на пляжі». Але їй дечого бракує: тієї відвертої,
невинної усмішки. Пані Саекі, звісно, всміхається час від часу, але дуже сумно. Ніби її оточує високий невидимий мур, і вона тримає людей на відстані витягнутої руки. Щоранку вона їздить на своєму сірому Volkswagen Golf до бібліотеки, а ввечері повертається додому.
У рідному місті вона мало спілкується з колишніми друзями та родичами. Вона підтримує ввічливу розмову, коли все ж когось зустрічає, але рідко виходить за рамки кількох стандартних тем. Якщо згадується минуле, особливо якщо воно стосується її, пані Саекі швидко і плавно переходить до іншої теми. Вона завжди ввічлива і добра, але в її словах бракує звичної зацікавленості. Її справжні почуття — якщо припустити, що вони існують, — глибоко приховані. За винятком випадків, коли потрібно ухвалити практичне рішення, вона ніколи ні про що не висловлює власної думки. Пані Саекі рідко говорить про себе, але уважно слухає інших, тепло киваючи. Більшість людей починають відчувати невиразну тривогу, ніби підозрюючи, що марнують її час і руйнують її приватне й спокійне життя. І це враження здебільшого правильне.
Навіть повернувшись до рідного міста, пані Саекі залишилася стильною жінкою, оповитою витонченою таємничістю. Вона була недоступною. Навіть її роботодавці, родина Комура, тримали дистанцію.
А незабаром Ошіма влаштувався в бібліотеку і став її помічником.
У той час він не працював і не ходив до школи, просто сидів удома, читав і слухав музику. За винятком кількох людей, з якими він обмінювався електронними листами, у нього майже не було друзів. Через гемофілію Ошіма багато часу проводив на прийомах у лікаря, їздив містом на своїй Mazda Miata, і, окрім регулярних візитів до університетської лікарні в Хіросімі та періодичного перебування в хатинці в горах Кочі, ніколи не виїжджав з міста. Не можна сказати, що він був незадово-лений таким життям. Одного разу мати Ошіми випадково познайомила його з пані Саекі, яка відразу ж його полюбила.
Почуття було взаємним, а робота в бібліотеці його заінтригувала. Незабаром Ошіма став єдиною людиною, з якою пані Саекі спілкувалась.
— Здається, що пані Саекі сюди повернулася саме для того, щоб очолити бібліотеку, — кажу я.
— Погоджуся. Похорон її матері став тією нагодою, яка привела її сюди. Її рідне місто, мабуть, настільки сповнене гірких спогадів, що, гадаю, їй було нелегко повернутися.
— А що для неї такого важливого в цій бібліотеці?
— Її хлопець жив у будівлі, яка зараз є частиною бібліотеки. Він був старшим сином Комури, і любов до читання була у нього, мабуть, у крові. Він любив бути на самоті — ще одна сімейна риса. Тому, коли він перейшов до середньої школи, то наполіг на тому, щоб жити окремо, і його батьки погодилися. Уся сім’я любила читати, тож вони розуміли це бажання і були не проти. Тож він жив у тій прибудові, де ніхто йому не заважав, повертався до головного будинку лише поїсти. Пані Саекі ходила до нього майже щодня. Вони разом вчилися, слухали музику і без кінця розмовляли. І, швидше за все, там же й кохалися. Це місце було їхнім особистим райським куточком.
Ошіма подивився на мене з ведійського сидіння.
— От де ти тепер житимеш, Кафко. У тій самій кімнаті. Як я казав, бібліотеку відремонтували, але кімнату залишили.
Я мовчу.
— Життя пані Саекі фактично зупинилося у двадцять років, коли помер її коханий. Ні, може, не у двадцять, а значно раніше... Я не знаю подробиць, але зрозумій: стрілки годинника, похованого в її душі, тоді зупинилися. Час зовні, звісно, тече, як завжди, але повз неї. Для неї звичайний час майже не має сенсу.
— Не має сенсу?
Ошіма киває.
— Ніби його не існує.
— Хочеш сказати, що пані Саекі досі живе в застиглій миті?
— Саме так. Вона не якийсь живий труп чи щось таке. Коли познайомишся з нею ближче, то зрозумієш.
Ошіма простягає руку і невимушено кладе її мені на коліно:
— Кафко, в житті кожної людини є точка неповернення. І в дуже небагатьох випадках — це точка, коли ти не можеш більше рухатися вперед. І коли ми досягаємо цієї точки, лишається спокійно прийняти цей факт. Так ми виживаємо.
Ми от-от виїдемо на головне шосе. Ошіма зупиняє машину, піднімає дах і вставляє диск із сонатою Шуберта у програвач.
— Хочу сказати тобі ще дещо, — продовжує він. — У пані Саекі зранене серце. Якоюсь мірою ми всі зранені. Але в пані Саекі особлива рана, яка виходить за межі звичайного значення цього терміна. Її душа рухається загадковими шляхами. Не кажу, що вона небезпечна, зрозумій мене правильно. Зазвичай вона тримає себе в руках, можливо, краще за всіх моїх знайомих. Вона чарівна й розумна людина. Але не звертай уваги, якщо помітиш у ній щось дивне.
— Дивне? — перепитую я.
Ошіма хитає головою.
— Мені дуже подобається пані Саекі, і я поважаю її. Упевнений, ти відчуєш те ж саме.
Ошіма так і не відповів на моє запитання. Він перемикає передачі, натискає на газ і об’їжджає невеликий фургон, а тоді ми в’їжджаємо в тунель.
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Наката лежав горілиць у купі бур’янів. Він повільно розплющив очі. Була ніч, але він не бачив ні зірок, ні місяця. Небо ж було ледь-ледь світле. Старий відчував сильний запах літніх трав і чув дзижчання комах. Незбагненним чином він знову опинився на пустирі, який відвідував щодня. Він відчув щось шорстке й тепле на обличчі, обернувся і побачив двох котів, які вилизували його щоки своїми маленькими язичками. Це були Гома і Мімі. Наката повільно сів, простягнув руку і погладив їх.
— Наката заснув? — запитав він.
Коти занявкали, ніби на щось скаржилися, але Наката не зміг розібрати й слова. Він і гадки не мав, що вони хотіли йому сказати. Вони просто нявкали.
— Вибачте, але я не розумію, що ви намагаєтесь сказати.
Чоловік підвівся і оглянув себе. Він не відчував болю, руки й ноги рухалися нормально. Очі не одразу звикли до темряви, але Наката побачив, що на його руках і одязі не було крові. Його одяг був непом’ятий і чистий — ніби він щойно вийшов з квартири. Його полотняна сумка лежала поруч. Усередині був обід і термос, а капелюх він знайшов у кишені штанів, де йому і належало бути. Все лежало на своїх місцях. Наката не міг збагнути, що відбувається.
Щоб врятувати двох котів, він тільки-но зарізав котовбивцю Джонні Вокера. Це Наката пам’ятав дуже чітко. Він і досі відчував ніж у своїх руках. Це був не сон — кров вихлюпнулася з Джонні Вокера, і той впав на підлогу, згорнувся калачиком і помер. Потім Наката повернувся на крісло і зомлів. Аж от він раптом лежить серед бур’янів на пустирі. Але як він сюди дістався? Він навіть не знав дороги назад. А на його одязі не було ані плямки крові. Побачивши поруч Мімі та Тому, він
зрозумів, що це не сон, але з якоїсь дивної причини тепер не міг розібрати жодного їхнього слова.
Наката зітхнув. Він не міг ясно мислити. Пусте. Розбереться із цим пізніше. Чоловік закинув сумку на плече, взяв двох котів і вийшов з пустиря. Опинившись за парканом, Мімі почала звиватися, ніби хотіла, щоб її відпустили.
Наката опустив її на землю:
— Мімі, гадаю, ви можете повернутися додому самі. Тут недалеко.
Мімі ствердно махнула хвостом.
— Наката не розуміє, що сталося, але чомусь не може більше з вами розмовляти. Але я знайшов Тому, і краще повернути її родині Коїдзумі. Там на неї всі чекають. Дуже дякую вам за все, Мімі.
Мімі нявкнула, знову махнула хвостиком, потім побігла геть і зникла за рогом. Крові на ній теж не було. Наката вирішив це запам’ятати.
Родина Коїдзумі дуже зраділа поверненню Гоми. Було вже за десяту вечора, але діти ще не спали — саме чистили зуби перед сном. їхні батьки пили чай і дивилися новини по телевізору. Вони тепло привітали Накату. Дві дівчинки в піжамах бігли одна перед одною, щоб першими обійняти свою дорогоцінну улюбленицю. Вони швидко дали Гомі молока і котячого корму, який вона охоче з’їла.
— Перепрошую за пізній візит. Наката хотів прийти раніше, але нічого не міг вдіяти.
— Пусте, — відповіла пані Коїдзумі. — Будь ласка, не турбуйтеся про це.
— Байдуже, який зараз час, — додав її чоловік. — Ця кішка — наче член нашої сім’ї. Словами не передати, які ми щасливі, що ви її знайшли. Може, зайдете і вип’єте чашечку чаю?
— Ні, дякую, Наката вже має йти. Він просто хотів якнайшвидше передати вам Тому.
Пані Коїдзумі вийшла в іншу кімнату і повернулася з конвертом. Тоді її чоловік передав конверт Накаті.
— Туг небагато, але, будь ласка, прийміть це за все, що ви зробили. Ми вам дуже вдячні.
— Спасибі. Мені неважко, — відповів Наката і вклонився.
— Я здивований, що ви змогли відшукати її в темряві.
— Так, це довга історія. Наката не може розповісти її цілком. Я не надто розумний і не дуже добре вмію давати довгі пояснення.
— Пусте. Ми дуже вдячні вам, пане Накато, — сказала пані Коїдзумі. — Дозвольте дати вам баклажанів на грилі та маринованих огірків у оцті — в нас саме лишилося трохи ввечері
— Залюбки візьму. Баклажани на грилі та мариновані огірки в оцті — одні з найулюбленіших страв Накати.
Наката поклав контейнер з їжею і конверт у сумку. Він швидко попрямував до відділку і підійшов до поліцейської будки біля торговельного центру. За столом сидів молодий офіцер і зосереджено вивчав якісь папери. Його кашкет лежав на столі.
Наката відчинив скляні двері.
— Добрий вечір. Вибачте, що турбую вас, — сказав він.
— Добрий вечір, — відповів поліцейський.
Він відірвав очі від паперів і оглянув Накату. Приємний, нешкідливий дідусь — такою була його професійна оцінка — швидше за все, зайшов, щоб запитати дорогу.
Наката став біля входу, зняв капелюх і запхав його в кишеню. Аж тут він дістав хустинку з іншої кишені і висякався. Тоді згорнув її і сховав назад.
— Я можу вам чимось допомогти? — запитав поліцейський.
— Так, можете. Наката щойно вбив людину.
Офіцер кинув ручку на стіл і дивився на старого з роззявленим ротом. На мить він втратив дар мови. Якого?..
— Е-е-е... Чому б вам не сісти, — непевно сказав він, вказуючи на стілець навпроти нього.
Офіцер перевірив, що пістолет, кийок і наручники при ньому.
— Дякую, — відповів Наката і сів.
Старий тримав спину прямо, поклав руки на коліна і дивився прямо на офіцера.
— То ви хочете сказати, що... когось убили?
— Так. Наката зарізав людину ножем, — зізнався Наката.
Молодий офіцер дістав бланк, глянув на годинник на стіні, записав час і заяву про нанесення ножового поранення.
— Мені потрібні ваше ім’я та адреса.
— Мене звуть Сатору Наката, а моя адреса...
— Хвилинку. Як пишеться ваше ім’я?
— Наката не знає ієрогліфів. Вибачте, але я не вмію писати. І читати теж.
Офіцер насупився:
— Хочете сказати, що геть не вмієте читати? Навіть не можете написати своє ім’я?
— Саме так. До дев’яти років я вмів читати й писати, але потім стався нещасний випадок, і відтоді я розучився. Наката не надто головатий.
Офіцер зітхнув і відклав ручку:
— Я не можу заповнити анкету, бо не знаю точно, як пишеться ваше ім’я.
— Вибачте.
— У вас є сім’я?
— Наката геть самотній. У нього немає сім’ї. І роботи немає. Наката живе на суб-сивію від пана губернатора.
— Уже пізно, тож пропоную вам піти додому. Добре виспіться, а завтра, якщо щось згадаєте, приходьте до мене знову. Тоді й поговоримо.
Поліцейський саме закінчував зміну і хотів швидше доробити всі свої справи. Він пообіцяв колезі зустрітися випити в сусідньому барі, коли звільниться, тому не дуже хотів витрачати час на розмови з якимось божевільним стариганем.
Але Наката суворо зиркнув на нього і похитав головою:
— Ні, пане, Наката хоче розповісти все, поки він ще пам’ятає. Якщо я почекаю до завтра, то можу забути щось важливе. Наката був на пустирі у другому районі. Родина Коїдзумі попросила мене знайти їхню зниклу кицьку Тому Раптом з’явився величезний чорний собака і привів мене до якогось будинку.
Великого будинку з великими воротами і чорною машиною. Я не знаю адреси. Я ніколи раніше не був в тій частині міста. Але думаю, що то в районі Накано.
Усередині будинку був чоловік, Джонні Вокер, на якому був дивний чорний капелюх. Високий. У нього на кухні всередині холодильника я бачив котячі голови. Близько двадцяти. Той чоловік збирає котів, відрізає їм голови пилкою і їсть їхні серця. Він збирає котячі душі, щоб зробити особливий вид флейти. А потім збирається використовувати цю флейту, щоб збирати людські душі. Прямо на очах у Накати Джонні Вокер вбив ножем пана Кавамуру. І ще кількох котів. Він розпоров їм животи. Збирався вбити Тому і Мімі. Але Наката взяв ніж і убив Джонні Вокера.
Джонні Вокер просив, щоб Наката вбив його. Але Наката не планував його вбивати. Наката ніколи раніше нікого не вбивав. Він просто хотів зупинити Джонні Вокера, щоб той більше не вбивати котів, Але тіло Накати не слухалося. Воно робило що хотіло. Я взяв один з ножів Джонні Вокера і вдарив його два рази. Джонні Вокер був у крові, впав і помер. Наката теж був весь у крові. Наката сів на крісло і, мабуть, заснув.
Коли прокинувся, була середина ночі, і Наката знову опинився на пустирі. Мімі й Гома були поруч зі мною. Це було зовсім недавно. Наката забрав Тому назад, взяв у пані Ко’їдзумі смажених баклажанів та маринованих огірків і прийшов сюди. Я вирішив, що краще негайно доповісти губернатору. Розповісти йому, що сталося.
Наката сидів рівно, а коли закінчив, глибоко зітхнув. Він ніколи в житті не говорив так багато, тож почувався виснаженим.
— Тож, будь ласка, повідомте про це йому, — додав він.
Молодий офіцер байдуже вислухав усю історію і не дуже розумів, про що розповідав старий. Гома? Джонні Вокер?
— Я зрозумів, — відповів він. — Я доповім усе губернатору.
— Сподіваюся, він не забере мою суб-сивію.
Поліцейський удав, що заповнює бланк.
— Зрозуміло. Я так і запишу: заявник бажає, щоб у нього не забирали субсидію. Це все?
— Так, усе. Дуже вдячний. Вибачте, що забрав у вас час. І, будь ласка, передайте від мене привіт губернатору.
— Аякже. Не переймайтеся, і просто відпочиньте сьогодні, добре? — промовив поліцейський і не міг недодати: — Знаєте, ваш одяг виглядає досить чистим як для того, хто скоїв криваве вбивство. На вас немає ані краплі крові.
— Так, ваша рація. Правду кажучи, Наката теж вважає це дуже дивним. Це не має жодного сенсу. Наката мав би бути весь у крові, але вона зникла. Це дуже дивно.
— І справді, — відповів офіцер виснажено.
Наката відчинив двері і вже збирався йти, але раптом зупинився і обернувся:
— Даруйте, пане, а ви будете в цьому районі завтра ввечері?
— Так, буду, — обережно відповів офіцер. — Завтра ввечері я на чергуванні. Чому ви питаєте?
— Навіть якщо буде сонячно, раджу вам взяти із собою парасольку.
Поліцейський кивнув. Він повернувся і подивився на годинник. Його колега мав зателефонувати з хвилини на хвилину.
— Гаразд, обов’язково візьму парасольку.
— З неба падатиме рибний дощ. Ціла рибна злива. Гадаю, переважно із сардин. І трохи із скумбрії.
— Сардини і скумбрія, еге? — засміявся поліцейський. — Тоді краще перевернути парасольку догори дном і наловити риби. Щоб замаринувати.
— Скумбрія в оцті — одна з найулюбленіших страв Накати, — сказав Наката серйозно. — Але завтра до цього часу, думаю, мене вже не буде.
Коли наступного дня сардини й скумбрія справді посипалися на район Накано, молодий офіцер весь сполотнів. Без жодного попередження близько двох тисяч сардин і скумбрій впали на землю з неба. Більшість риби розбилася від удару об землю, але деякі риби вижили й билися на дорозі перед
торговельним районом. Риба була свіжою й пахла морем. Рибини попадали на людей, машини й дахи будинків, однак не з великої висоти, тому ніхто не постраждав. Ніхто раніше не бачив нічого подібного. Величезна кількість риби падала як град з неба — справжній апокаліпсис.
Поліція розслідувала справу, але не змогла знайти жодного пояснення. Жоден рибний ринок чи рибальський човен не повідомляв про зникнення великої кількості сардин і скумбрії. У той час над морем не літали літаки та гелікоптери. Також не було жодних повідомлень про торнадо. Слідчі відкинули можливість того, що це був ретельно продуманий розіграш, — хто 6 міг утнути щось аж таке дивне? На прохання поліції санітарна служба району Накано зібрала частину риби і дослідила її, але не знайшла ніяких відхилень від норми. Це були звичайнісінькі сардини та скумбрії. Свіжі і, судячи з вигляду, придатні до вживання в їжу. Проте поліція, побоюючись, що ця загадкова риба може містити якусь небезпечну речовину, розіслала околицями вантажівки з гучномовцями, застерігаючи людей не вживати рибу в їжу.
Сюжет підхопили програми новин, і знімальні групи кинулися на місце події. Репортери юрмилися навколо торговельного району і розсилали репортажі про цю дивовижну подію по всій країні. Журналюги вигрібали рибу лопатами, щоб проілюструвати те, що сталося, а також взяли інтерв’ю у домогосподарки, яку одна з падаючих скумбрій вдарила по голові й порізала плавником щоку.
— Добре, що падав не тунець, — сказала вона, притискаючи хустинку до щоки.
Логічно, але глядачі все одно хихотіли.
Один з репортерів-аматорів посмажив рибу на грилі просто на місці події.
— Смачно, — з гордістю сказав він глядачам. — Дуже свіжа риба, жирненька. Шкода, що не взяв тертої редьки й гарячого рису.
Офіцер був спантеличений. Дивний старий — як там його звали? — передбачив, що риба падатиме з неба. Сардини
і скумбрія, як той і казав... Але він лише посміявся і навіть не дізнався його імені та адреси. Варто було, мабуть, розповісти про це своєму начальнику. Але, з іншого боку, що це дало б зараз? Ніхто не постраждав, і не було жодних доказів злочину. Просто раптова рибна злива.
Та й чи повірив би йому бос? От розповів би він йому всю історію — що за день до того, як це сталося, до поліцейської будки зайшов дивний старий і напророчив, що з неба посиплеться риба. Начальник подумав би, що офіцер геть з’їхав з глузду. Історія облетіла б усю дільницю, обросла б домислам, а самого молодого поліцейського перетворили б на посміховисько.
І ще одне. Той старий прийшов повідомити про вбивство. Інакше кажучи, щоб здатися. А поліцейський навіть не поставився до нього серйозно. Навіть не записав його в журнал. Це було проти правил, і йому могли висунути сувору догану. Але історія старого була абсурдною. Жоден офіцер не сприйняв би її серйозно. Іноді робота в поліцейській будці схожа на божевільню, ще й з паперовою тяганиною. Світ наповнений людьми, у яких не все гаразд із головою, і, ніби за домовленістю, в той чи інший час вони всі знаходять шлях до поліцейської будки, щоб розповісти якусь нісенітницю. Якщо перейматися кожним із цих божевільних, то й сам рано чи пізно збожеволієш!
Але ж те пророцтво про рибу, що падає з неба, — повна маячня, якщо так подумати, — справдилося. Тож, можливо, історія, яку старий розповів про те, як зарізав якогось Джонні Вокера, теж може бути не вигаданою? Якщо припустити, що це так, то це стане великою проблемою, адже офіцер відмовив людині, яка зізналася у вбивстві, і навіть не склав про це рапорт.
Нарешті приїхав сміттєвоз і прибрав усі купи риби. Молодий поліцейський регулював рух, перекривши в’їзд до торговельного центру. Риб’яча луска прилипла до асфальту перед магазинами і не змивалася, скільки її не поливали зі шланга. Вулиця була мокрою, через що кілька домогосподарок на велосипедах послизнулися і впали. Після цього в районі ще кілька днів пахло рибою, через що мучилися місцеві коти.
Поліцейський був зайнятий прибиранням і не мав часу думати про дивного старого.
Однак наступного дня після рибної зливи, коли неподалік було знайдено тіло чоловіка, зарізаного ножем, у молодого поліцейського ледь не стало серце. Вбитий був відомим скульптором, і його тіло виявила прибиральниця, яка приходила до нього через день. Тіло було оголене, лежало в калюжі крові. Орієнтовний час смерті — за два вечори до того, а знаряддя вбивства — кухонний ніж для стейків. На свій жах, молодий офіцер нарешті повірив у розповідь старого. В яку ж халепу він вляпався! Треба було викликати дільничного і забрати старого. Він же зізнався у вбивстві, тож треба було передати його вищому начальству, і нехай би вони вирішували, чи він божевільний. А офіцер ухилився від свого обов’язку. Коли вже дійшло до цього, найкраще просто мовчати й удавати, що нічого не сталося, вирішив поліцейський.
На той час Накати вже в місті не було.
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Сьогодні понеділок, вихідний у бібліотеці, тож вона зачинена. Зазвичай всередині і так напрочуд тихо, але у вихідні про бібліотеку неначе забув час. Або ж вона затамувала подих, сподіваючись, що час її не помітить.
Якщо пройти по коридору від читального залу, повз знак «ТІЛЬКИ ДЛЯ ПЕРСОНАЛУ», є зона для співробітників. Там є раковина, там же можна заварити каву або чай, а також стоїть мікрохвильова піч. Одразу за цією зоною — двері до гостьової кімнати з мініатюрною ванною і шафою. Поруч з односпальним ліжком стоїть тумбочка з лампою для читання і будильник. Також є невеликий письмовий стіл з лампою. Плюс старомодний набір стільців у білих чохлах для прийому гостей і комод для одягу. Над маленьким холодильником — поличка для зберігання посуду. Зготувати просту страву можна біля мийки. У ванній кімнаті є душова кабіна, мило, шампунь, фен і рушники. Все, що потрібно для комфортного короткострокового проживання. Крізь вікно, що виходить на захід, видно дерева в саду.
Наближається вечір, і призахідне сонце виблискує за кедровими гілками.
— Я зупинявся тут кілька разів, коли не хотілося повертатися додому, — каже Ошіма. — Але більше ніхто не користується цією кімнатою. Як мені відомо, пані Саекі сюди не заходить. Почувайся тут як удома.
Я ставлю рюкзак на підлогу і оглядаю своє нове житло.
— Простирадла чисті, а в холодильнику достатньо продуктів, їх вистачить на перший час. Молоко, трохи фруктів, овочі, масло, шинка, сир... Хоч для повноцінного обіду недостатньо, але зробити бутерброд чи салат принаймні можна. Якщо хочеш чогось ситнішого, пропоную замовити їжу на винос або їсти
в ресторанчику. Щодо прання, то, боюся, доведеться прати речі у ванній. Наче нічого не забув.
— А де зазвичай працює пані Саекі?
Ошіма показує на стелю.
— Пам’ятаєш ту кімнату на другому поверсі, яку ти бачив під час екскурсії? Вона завжди там, пише. Якщо я їду у справах, вона іноді спускається вниз і підміняє мене. Але якщо в неї немає справ на першому поверсі, ти знайдеш її саме там.
Я киваю.
— Я буду тут завтра близько десятої і розповім про твою роботу. А до того часу просто розслабся і не хвилюйся.
— Дякую за все, — кажу я.
— Про що мова, — відповідає він.
Коли Ошіма йде, я розвантажую рюкзак. Розкладаю свій скромний гардероб по ящиках, вішаю сорочки та куртку, викладаю блокнот і ручки на стіл, розставляю засоби гігієни у ванній кімнаті і, нарешті, ховаю порожній рюкзак у шафу.
У .кімнаті немає жодного елементу декору, окрім невеличкої олійної картини, — реалістичний портрет хлопчика на березі моря. Непогано... може, намалював хтось знаменитий? Хлопчику на вигляд близько дванадцяти років: сидить на маленькому шезлонгу в білому капелюсі. Він поклав лікоть на підлокітник і підпирає рукою голову. Хлопчик здається дещо сумним, але водночас задоволеним. Поруч із хлопчиком сидить чорна вівчарка, ніби охороняє його. На задньому плані — море і ще кілька людей, але вони занадто далеко, щоб розгледіти їхні обличчя. Також видно невеликий острів, а над водою пливе кілька купчастих хмар. Це точно літо. Я сідаю за стіл і вдивляюся в картину. Мені починає здаватися, що я чую шум хвиль і солоний запах моря.
Хлопчик на картині міг колись жити у цій кімнаті. Може, це той юнак, якого кохала пані Саекі. Який потрапив у сутички студентського руху і був безглуздо побитий до смерті. Не можу сказати напевно, але закладаюся, що це саме він. Пейзаж ніби з цих країв малювали. Якщо це так, картині близько сорока
років... Вічність для такого, як я. Я намагаюся уявити себе за сорок років, але це все одно що намагатися описати, що лежить за межами всесвіту.
Наступного ранку Ошіма пояснює мені, як підготувати бібліотеку до відкриття. Спочатку я маю відімкнути двері й відчинити вікна, щоб провітрити приміщення. Потім швидко пройтись пилососом, протерти столи, поміняти квіти у вазах, увімкнути світло, час від часу поливати водою сад, щоб прибити пил, і у відведений час відчинити головний вхід. Перед закриттям — та сама процедура у зворотному порядку: зачинити вікна, знову протерти столи, вимкнути світло і замкнути вхідні двері.
— Тут красти немає що, тож не варто аж так турбуватися про замки, — каже мені Ошіма. — Але ми з пані Саекі любимо порядок. Тому намагаємося робити все за правилами. Це наш дім, і ми ставимося до нього з повагою. Сподіваюся, ти теж його поважатимеш.
Я киваю.
Далі молодик показує мені, що робити на рецепції і як допомагати відвідувачам.
— Поки що ти маєш просто сидіти поруч зі мною й спостерігати за тим, що я роблю. Нічого складного. Якщо виникнуть складнощі, просто піднімись нагору і спитай пані Саекі. Вона про все подбає.
Пані Саекі з’являється перед одинадцятою. Гі Volkswagen Golf видає характерний гуркіт, і я одразу розумію, що це вона. Вона паркується, заходить через задні двері й вітається.

— Доброго ранку, — каже вона.
— Доброго ранку, — відповідаємо ми.
Цим наша розмова вичерпується. На пані Саекі темно-синя сукня з короткими рукавами, бавовняний тренч у руках і сумка через плече. Жодних аксесуарів і навіть натяку на макіяж. І все ж є в ній щось вабливе. Жінка дивиться на мене, і на мить здається, ніби хоче щось сказати, але мовчить. Тоді злегка всміхається в мій бік і піднімається до свого офісу.
— Не хвилюйся, — запевняє мене Ошіма. — Вона не проти, що ти тут. Просто не любить порожніх балачок.
Об одинадцятій ми з Ошімою відчиняємо двері, але відвідувачів немає. Тож він поки показує мені, як користуватися комп’ютером для пошуку книг. Це типові бібліотечні комп’ютери, з якими я вже знайомий. Далі Ошіма показує, як влаштовані каталожні картки. Щодня до бібліотеки надходять примірники щойно виданих книг, і одне із завдань — реєструвати ці нові надходження вручну.
Близько одинадцятої тридцять заходять дві жінки, одягнені в однакові джинси. У нижчої з них коротко підстрижене волосся, як у плавчині, а у вищої — волосся зібране назад у пучок. Обидві взуті у кросівки для бігу: одна в найки, друга — в асік-си. Високій жінці на вигляд близько сорока, вона в окулярах і картатій сорочці, нижча — вдягнена в білу блузку — років на десять молодша. Обидві з невеликими рюкзаками і похмурими виразами обличчя. Обидві небагатослівні. Ошіма забирає їхні наплічники на вході, і жінки з незадоволеним виглядом дістають блокноти та ручки.
Далі новоприбулі йдуть бібліотекою, перевіряють стелажі один за одним, старанно гортаючи картотеку, і час від часу роблять нотатки. Жінки нічого не читають і не присідають. Вони радше нагадують не користувачів бібліотеки, а податкових інспекторок, які перевіряють кількість товару. Нам з Ошімою невтямки, хто вони і навіщо прийшли. Він багатозначно дивиться на мене і знизує плечима. М’яко кажучи, у мене не дуже хороше передчуття.
Опівдні, коли Ошіма вийшов у сад пообідати, я залишаюся за стійкою.
— Вибачте, маю запитання, — каже одна з жінок, висока.
Її голос твердий, як буханець хліба, який забули сховати у хлібницю.
— Так, що вас цікавить?
Вона хмуриться і дивиться на мене, наче на якусь покошену картину.
— Ви хіба не старшокласник?
— Так, саме так. Я практикант, — відповідаю я.
— Чи є тут хтось старший?
Я виходжу в сад за Ошімою. Він повільно робить ковток кави, щоб запити їжу, струшує крихти з колін і заходить всередину.
— Чим можу допомогти?
— До вашого відома, ми досліджуємо громадські культурні заклади по всій країні. Вивчаємо їхню оснащеність, зручність користування і доступність для жінок та інші питання, — каже вона. — Наша група проводить дослідження протягом року і планує опублікувати звіт із висновками. У цьому проекті бере участь велика кількість жінок, і ми двоє відповідаємо за цей регіон.
— Якщо не заперечуєте, — каже Ошіма, — чи не могли б ви назвати мені вашу організацію?
Жінка дістає візитівку і передає йому.
З незмінним виразом обличчя Ошіма уважно читає її, кладе на прилавок, потім підводить очі й із променистою усмішкою пильно дивиться на жінку. Ця усмішка гарантовано може змусити почервоніти будь-яку жінку.
Але відвідувачка, як не дивно, ніяк не реагує — навіть бровою не ворухнула.
— Ми дійшли висновку, що, на жаль, у цій бібліотеці є кілька проблем, які потребують вирішення.
— Проблем — з жіночого погляду? — уточнює Ошіма.
— Правильно, з жіночого погляду, — відповідає вона. Жінка прочищає горло. — І ми хотіли б обговорити це з вашою адміністрацією і почути її реакцію, якщо ви не проти.
— У нас немає як такої адміністрації, у вашому розумінні, але я із задоволенням вислухаю вас.
— По-перше, у вас немає окремого жіночого туалету. Це правда?
— Так, це правда. У цій бібліотеці немає виключно жіночого туалету. У нас є одна спільна вбиральня для чоловіків і жінок.
— Навіть якщо ви приватна установа, яка відкрита для громадськості, чи не вважаєте ви, що в принципі повинні забезпечити окремі вбиральні для чоловіків і жінок?
— В принципі? — запитує Ошіма.
— Так. Спільні вбиральні породжують всілякі домагання. Згідно з нашим опитуванням, більшість жінок неохоче користується спільними ванними кімнатами. Це явний випадок нехтування вашими відвідувачками.
— Нехтування... — каже Ошіма і кривиться, ніби проковтнув щось гірке.
Здається, йому не дуже подобається звучання цього слова, — Навмисний недогляд.
— Навмисний недогляд... — повторює він і замислюється над цією незграбною фразою.
— То що ви скажете? — запитує жінка, ледь стримуючи роздратування.
— Як бачите, — відповідає Ошіма, — в нас дуже маленька бібліотека. І, на жаль, у нас немає місця для окремого туалету. Звісно, було б краще мати окремі приміщення, але ніхто з наших відвідувачів ніколи на це не скаржився. На щастя чи на жаль, у нашій бібліотеці не буває багатолюдно. Якщо ви хочете продовжити тему вбиралень, пропоную вам поїхати до штаб-квартири Boeing у Сіетлі й звернутися до них з питанням про вбиральні. Boeing 747, наприклад, значно більший за нашу маленьку бібліотеку і значно людніший. Але всі туалети в пасажирських літаках, як мені відомо, є спільними для чоловіків і жінок.
Висока жінка суворо хмуриться на нього, що аж вилиці випирають, і її окуляри з’їжджають на ніс. .
— Ми досліджуємо не літаки. 747-й тут ні до чого.
— Хіба туалети і в літаках, і в нашій бібліотеці не спільні? Отже, в принципі вони спричиняють однакові проблеми, чи не так?
— Ми досліджуємо громадські об’єкти. І взагалі ми тут не про принципи сперечатися прийшли.
М’яка усмішка Ошіми ні на мить не зникла під час їхньої розмови.
— Невже? Можу заприсягтися, що ми говорили саме про принципи.
Жінка розуміє, що цей бій вона програла. Вона червоніє, але не через привабливість Ошіми. А тоді пробує іншу тактику.
— У будь-якому разі реактивні літаки тут недоречні. Не змішуйте коней і людей.
— Зрозуміло. Більше жодних літаків, — обіцяє Ошіма. — Опускаємося на землю.
Жінка дивиться на нього і, перевівши подих, продовжує:
— Ще одне питання, яке я хотіла 6 порушити: у вас автори розділені за статтю.
— Так. Людина, яка була відповідальною до нас, каталогізувала їх і з якихось причин розділила книжки за статтю. Ми думали перекаталогізувати, але поки не дійшли руки.
— Ми й не критикуємо вас за це, — каже вона.
Ошіма злегка киває.
— Проблема, однак, у тому, що в усіх категоріях автори-чоловіки стоять перед авторками, — каже вона. — На наш погляд, це порушує принцип статевої рівності і є абсолютно несправедливим.
Ошіма знову бере її візитівку, пробігає по ній очима, а потім кладе назад на стіл.
— Пані Сого, — починає він, — коли у школі складали список, ваше ім’я стояло перед пані Танакою і після пані Секіне. Ви подавали скаргу з цього приводу? Ви заперечували чи просили змінити порядок? Чи злиться літера «Ґ» через те, що в алфавіті вона стоїть після літери «Г»? Хіба 68-ма сторінка книжки починає революцію тільки тому, що вона йде після 67-ї?
— Не в цьому річ, — сердито відповідає вона. — Ви навмисне змінюєте тему.
Почувши це, невисока жінка, яка стояла перед стелажами й робила нотатки, підбігає до нас.
— Навмисне змінюєте тему... — повторює Ошіма, ніби підкреслюючи слова жінки.
— Ви це заперечуєте?
— Червоний оселедець, — раптом відповідає Ошіма.
Пані Cora трохи розтуляє рота і не може дібрати слів.
— В англійській мові є такий вислів red herring, — буквально «червоний оселедець». Щось дуже цікаве, але що відводить від основної теми. Боюся, я не знаю походження цього виразу.
— Оселедець, скумбрія чи ще щось, але ви ухиляєтеся від теми.
— Насправді я проводжу аналогію, — каже Ошіма. — Один з найефективніших методів аргументації, згідно з Арістотелем. Громадяни стародавніх Афін дуже любили використовувати цей інтелектуальний трюк. Шкода, що в той час жінки не входили до поняття «громадянин».
— Виз нас глузуєте?
Ошіма хитає головою.
— Послухайте, я намагаюся донести от що: я впевнений, що є значно ефективніші способи гарантувати права японських жінок, ніж нишпорити по маленькій бібліотеці в маленькому містечку і скаржитися на туалети та картотеку. Ми робимо все можливе, щоб наша скромна бібліотека допомагала громаді. Ми зібрали чудову колекцію для поціновувачів книг. І ми робимо все можливе, щоб налагодити стосунки з громадськістю. Ви, можливо, не знаєте, але наша колекція матеріалів, пов’язаних з поезією від 1910-х років до середини періоду Сьова, визнана на національному рівні. Звісно, завжди є що покращувати, і є межі наших можливостей. Але будьте певні, ми стараємося. Думаю, було 6 набагато краще, якби ви зосередилися на реальних результатах нашої роботи, а не на тому, що нам несила зробити. Хіба не це ви називаєте справедливістю?
Жінки перезираються. Та, що не пані Cora, повертається до нас і вперше розтуляє рота.
— Ви просто ухиляєтеся від відповіді, виголошуючи порожні аргументи, щоб уникнути відповідальності, — каже вона дуже високим голосом. — Насправді ваше висловлення «реальні результати», яке ви використовуєте для зручності, — це банальна спроба самовиправдання. Ви, м’яко кажучи, абсолютно жалюгідний історичний приклад чоловічого егоїзму.
— Жалюгідний приклад, — захоплено повторює Ошіма.
Судячи з тону його голосу, йому подобається, як звучить ця фраза.
— Іншими словами, ви типовий сексист і продукт патріархату, — не приховуючи роздратування, втручається висока жінка.
— Продукт патріархату, — знову повторює Ошіма.
Низенька жінка не звертає на це уваги й продовжує:
— Ви використовуєте загальноприйнятий порядок у нашому суспільстві й дешеву чоловічу логіку, яка його підтримує, щоб звести весь жіночий гендер до громадян другого сорту, а також щоб обмежити і позбавити жінок відведених їм прав. Ви робите це швидше несвідомо, але це не знімає з вас провини. Ви захищаєте власні чоловічі інтереси, байдужі до болю інших, і навіть не намагаєтеся розібратися в тому, яке зло ваша сліпота завдає жінкам і суспільству. Я розумію, що проблеми з туалетами і картковими каталогами — це дрібниці, але якщо ми не почнемо з малого, то ніколи не зможемо скинути завісу сліпоти, що покриває наше суспільство. Це принципи, за якими ми діємо.
— Так почувається кожна розумна жінка, — стримано додає вища.
— «Хороші мої, ви прийшли у тузі розрадити мене словами.../ Мені не знати тями у своєму горі», — процитував Ошіма.
Дві жінки стоять — мов води в рота набрали.
— «Електра» Софокла. Чудова п’єса. І, до речі, споконвічно термін «гендер» використовувався для позначення граматичного роду. Мені здається, що більш точним з погляду позначення фізичної відмінності між чоловіком і жінкою є слово «стать». Вживати слово «гендер» тут некоректно. Але це лінгвістичні тонкощі.
Тишу можна було ножем різати.
— Отже, ваші слова є фундаментально неправильними, — спокійно, але наполегливо каже Ошіма. — Я точно не жалюгідний історичний приклад чоловічого егоїзму.
— Ану ж, поясніть, що саме тут неправильно, — зухвало заявляє нижча жінка.
— Не ухиляючись від теми і не намагаючись показати, які ви ерудовані, — додає висока.
— Гаразд. Так і зроблю... Поясню просто і чесно, без ухилянь і демонстрації своєї ерудиції, — каже Ошіма.
— Ми чекаємо, — каже висока жінка, а її подруга коротко киває на знак згоди.
— По-перше, я не чоловік, — оголошує Ошіма.
Настає приголомшлива тиша. Я ковтаю і зиркаю на Ошіму.
— Так, я жінка, — каже він.
— Обійдімося без жартів, — каже низенька жінка після паузи.
Але не надто впевнено. Ніби вона просто очікувала, що хтось має щось сказати.
Ошіма витягує гаманець зі штанів, дістає водійське посвідчення і передає його жінці. Вона читає, що там написано, хмуриться і передає його своїй високій супутниці. Та теж читає і після хвилинного вагання повертає його Ошімі з кислою міною.
— Ти теж хочеш подивитися? — запитує мене Ошіма. Коли я кручу головою, він ховає посвідчення назад у гаманець, а гаманець кладе в кишеню штанів. Потім кладе обидві руки на стіл і каже: — Як бачите, біологічно і юридично я, безперечно, жінка. Саме тому те, що ви говорили про мене, докорінно хибно. Я просто не можу бути, як ви кажете, типовим сексистом і продуктом патріархату.
— Так, але... — починає висока жінка, але тут же замовкає.
Її нижча подруга стискає губи й грається своїм комірцем.
— Фізично я жінка, але мій розум цілковито чоловічий, — продовжує Ошіма. — Емоційно я живу як чоловік. Тож ваші слова про те, що я є історичним прикладом, можна вважати точними. І, може, я сексист... хтозна. Але, незважаючи на зовнішність, я не лесбійка. Мені подобаються чоловіки. Іншими словами, хоч я й жінка, але — гей. Я займаюся анальним сексом і ніколи — вагінальним. Мій клітор чутливий, а груди — ні. У мене немає критичних днів. То до чого тут дискримінація? Може, хтось пояснить?
Ми троє приголомшені й стоїмо мовчки. Одна з жінок прочищає горло, порушивши тишу. Було чутно секундну стрілку годинника.
— Мені дуже шкода, — каже Ошіма, — але в мене обідня перерва. Я не доїв половину лаваша з тунцем зі шпинатом, коли ви мене відволікли. Якщо залишу його надовше, потім не відвоюю назад у сусідських котів. Люди викидають кошенят у лісі біля моря, тому в цьому районі повно безпритульних котів. Якщо не заперечуєте, я волів би повернутися до обіду. Тож перепрошую, але, будь ласка, не поспішайте і насолоджуйтеся бібліотекою. Вона відкрита для всіх. Якщо ви дотримуєтесь правил і не заважаєте іншим відвідувачам, ви можете робити все, що вам заманеться. Усі зали — до ваших послуг. Можете писати у своєму звіті все, що вам заманеться. Нам байдуже. Ми не отримуємо фінансування і робимо все на свій розсуд. І так робитимемо надалі.
Коли Ошіма пішов, дві жінки перезирнулися, а потім подивилися на мене. Можливо, вони подумали, що я коханець Ошіми чи щось таке. Я не кажу ні слова і починаю розкладати каталожні картки. Жінки перешіптуються між собою біля стелажів, а невдовзі збирають свої речі й ідуть до виходу. Вони з кам’яними виразами обличчя забирають наплічники й навіть не дякують.
Згодом Ошіма закінчує свій обід і повертається всередину. Він простягає мені два лаваші з тунцем і овочами, загорнутими в зелену тортилью з білим вершковим соусом зверху. Після ланчу я кип’ячу воду і запиваю лаваші чашкою «Ерл Ґрея».
— Все, що я сказав, — правда, — каже Ошіма, коли я повертаюся з обіду.
— То от що ти мав на увазі, коли казав, що ти особливий?
— Я не хотів вихвалятися, — каже він, — але ти ж розумієш, що я не перебільшував?
Я мовчки киваю.
Ошіма всміхається.
— З погляду статі я, безумовно, жінка, хоча мої груди не дуже розвинулися і в мене ніколи не було місячних. Але в мене немає
ні пеніса, ні яєчок, ні волосся на обличчі. Одним словом, у мене нічого немає. Ніби в мене немає зайвого багажу, так би мовити. Хоча я сумніваюся, що ти здатен зрозуміти, як це.
— Мабуть, не здатен, — зізнаюся я.
— Іноді я й сам цього не розумію. От хто я, в біса, такий? Справді, хто я?
Я знизую плечима:
— Я теж не знаю, хто я.
— Класична криза ідентичності.
Я киваю.
— Але ти принаймні знаєш, від чого відштовхуватися. На відміну від мене.
— Мені байдуже, хто ти. Ти мені подобаєшся таким, яким є, — кажу я.
Я ніколи нікому такого не казав, тому одразу ж червонію.
— Я ціную це, — відповідає Ошіма й ніжно кладе мені на плече руку. — Я знаю, що я трохи не такий, як усі, але все одно я людина. І я хотів би, щоб ти це розумів. Я звичайна людина, а не якийсь монстр. Я відчуваю те саме, що й інші, і поведінкою не вирізняюся. Іноді, щоправда, ця маленька різниця здається безоднею. Але, гадаю, я нічого не можу з цим вдіяти, — він бере зі столу гостро заточений олівець і дивиться на нього так, ніби той є продовженням його самого. — Я хотів розповісти тобі одразу, а не чекати, коли ти почуєш це від когось іншого. Думаю, сьогодні була гарна нагода. Це був не дуже приємний досвід.
Я киваю.
— Як мене тільки не дискримінували, — зізнається Ошіма. — Тільки люди, які зазнали дискримінації, можуть по-справжньому зрозуміти, як це боляче. Кожна людина відчуває біль по-своєму, у кожного свої шрами. Тому я вважаю, що я так само одержимий справедливістю і правосуддям, як і будь-хто інший. Але ще більше мені огидні люди без уяви. Томас Еліот називає таких порожніми людьми. Люди, які підсвідомо заповнюють цю відсутність уяви звичайною соломою. Черстві люди розкидаються пустими словами, намагаючись змусити нас
робити те, чого ми не хочемо. Як та мила парочка, яку ми сьогодні зустріли, — він зітхає і крутить у руці довгий тонкий олівець. — Геї, лесбійки, натурали, феміністки, фашистські свині, комуністи, кришнаїти — це мене не обходить. Мені байдуже, під яким прапором вони ходять. Але кого я не можу терпіти, так це от таких порожніх людей. Я просто не витримую і починаю говорити зайве. З тими жінками... я мав би просто пропустити все повз вуха або ж зателефонувати пані Саекі. Вона усміхнулася б їм і все залагодила. Але я так не можу. Я кажу і роблю те, чого не повинен. І не здатен себе контролювати. Це одне з моїх слабких місць. Знаєш, чому це моє слабке місце?
— Бо якщо серйозно ставитися до кожної людини, якій бракує уяви, то можна загрузнути, — кажу я.
— Саме так, — відповідає Ошіма. Він злегка постукує себе по скроні гумкою олівця. — Але я хочу, щоб ти дещо зрозумів, Кафко. Саме такі люди вбили дитяче кохання пані Саекі. Вузькі уми, позбавлені уяви. Нетерпимість, теорії, відірвані від реальності, порожня термінологія, узурповані ідеали, негнучкі системи. От що мене справді лякає. Цього я боюся, і це я ненавиджу. Звісно, важливо знати межу між правильним і неправильним. Невеликі помилки в судженнях, як правило, можна виправити. Якщо мати сміливість визнати помилки, ситуацію можна виправити. Але нетерпимі, обмежені уми, позбавлені уяви, — вони подібні до паразитів, які перетворюють хазяїна, змінюють форму і процвітають надалі. З ними марно мати справу, і я не хочу, щоб хтось із них приходив сюди.
Ошіма вказує на стелажі кінчиком олівця, маючи на увазі всю бібліотеку.
— Хотів би я просто посміятися з таких людей, але не можу.
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Було вже за восьму вечора, коли велика вантажівка-рефрижератор з’їхала з шосе Томей, а Наката зійшов на парковці зони відпочинку у Фудзікаві. Наката взяв полотняну сумку й парасольку та ступив на асфальт. 
— Щасти вам знайти іншу машину, — сказав водій, висунувши голову з вікна. — Якщо порозпитуєте, то, впевнений, когось знайдете.
— Красно дякую. Наката цінує вашу допомогу.
— Будьте обережні, — махнув рукою водій і виїхав назад на шосе.
Фу-дзі-ка-ва. Наката й гадки не мав, де ця Фу-дзі-ка-ва, але розумів, що він виїхав із Токіо й прямував на захід. Йому не потрібен був компас чи мапа, він знав це інтуїтивно. От би йому трапилася вантажівка, що їде на захід...
Наката був голодний і вирішив з’їсти порцію рамену в ресторанчику. Рисові кульки та шоколад він хотів приберегти на крайній випадок. Оскільки чоловік не вмів читати, то довго з’ясовував, як купити їжу. Перш ніж іти до ресторанчика, йому довелося купити талончик на їжу в автоматі, але й тоді, щоб прочитати надписи на кнопках, він змушений був звернутися до сторонніх

— У мене поганий зір, тому я не дуже добре бачу, — сказав він жінці середнього віку.
Вона вставила за нього гроші, натиснула потрібну кнопку і дала йому решту.
З досвіду Наката знав, що краще не показувати, що він не вміє читати.
Після обіду Наката, взявши свою парасольку й перекинувши через плече сумку, почав обходити вантажівки на стоянці й просити підвезти його.
— Я їду на захід, — пояснював він, — чи не будете ви такі ласкаві підвезти мене?
Але всі водії лише хитали головами. Літній автостопник був досить незвичним явищем, а водії, певна річ, насторожено ставилися до всього незвичного.
— Наша компанія забороняє підбирати автостопників, — казали вони і вибачалися.
Дорога від району Накано до в’їзду на автомагістраль Томей зайняла багато часу. Старий ніколи раніше не виїжджав за межі Накано і не мав жодного уявлення, де було шосе. Наката мав спеціальний проїзний на міський автобус, але ніколи не їздив сам у метро чи поїзді, де потрібно було купувати квиток.
Близько десятої ранку чоловік спакував у сумку змінний одяг, засоби гігієни і закуски, акуратно поклав гроші, які ховав під татамі в натільний гаманець, захопив велику парасольку і вийшов зі своєї квартири. Коли Наката запитав водія міського автобуса, як йому дістатися до шосе, той розсміявся:
— Цей автобус ходить лише до станції Сіндзюку. Міські автобуси не їздять по шосе.
— Де я можу сісти на автобус, який їде по шосе То-мей?
— На Токійському вокзалі, — відповів водій. — їдьте на цьому автобусі до станції Сіндзюку, тоді пересідайте на потяг до станції Токіо, де ви можете купити квиток на автобус. І вже той автобус привезе вас до автостради Томей.
Наката не зрозумів і слова водія, але поїхав на автобусі до станції Сіндзюку. Але коли старий дістався пункту призначення, у нього відняло мову: величезний вокзал був переповнений людьми, і йому було важко просуватися крізь натовп. Крім того, там було так багато залізничних ліній, що він не міг зрозуміти, яка з них веде до Токійського вокзалу. Оскільки Наката не міг прочитати вивіски, він запитав кількох перехожих, але їхні пояснення були надто швидкими, складними і повними географічних назв, яких він не чув. Накаті це нагадало розмову з Кавамурою.
Звичайно, можна було запитати дорогу в поліцейській будці, але він побоявся, що поліцейські можуть сприйняти його за старого маразматика й забрати під варту, як було колись одного разу. Поки Наката блукав біля вокзалу, вихлопні гази та шум діяли на нерви, і в нього розболілася голова. Уникаючи переповнених тротуарів, чоловік знайшов невеликий парк між двома багатоповерхівками і сів на лавку.
Наката був геть розгублений. Він сидів, бурмотів під ніс і потирав маківку голови з коротким волоссям. У парку не було жодного кота. Зате було чимало ворон, які скрекотіли і порпалися у сміттєвих баках. Наката подивився на небо, і за положенням сонця визначив приблизну годину. Мабуть, через вихлопні гази небо вкрилося дивним кольором.
Опівдні офісні працівники з довколишніх будівель заполонили парк — був обідній час. Наката з’їв булочки з бобовою пастою і запив їх гарячим чаєм з термоса. На лавці поруч із ним сиділи дві дівчини, і він вирішив звернутися до них.
— Як мені потрапити на шосе Томей? — запитав він.
Вони відповіли йому те саме, що й водій міського автобуса: сісти на поїзд лінії Чуо до Токійського вокзалу, а потім на автобус до шосе Томей.
— Наката спробував, але не вийшло, — зізнався Наката. — Наката ніколи раніше не виходив за межі району Накано. Тому не знає, як користуватися потягом. Наката лише знає, як їздити на міському автобусі. Наката не вміє читати, тому не може купити квиток. Я приїхав сюди на міському автобусі, але не знаю, як їхати далі.
— Ви не вмієте читати?! — здивовано запитали дівчата.
Наката здавався досить невинним дідусем. Добродушний, охайно одягнений. Дивувала лише парасолька в такий погожий день, але він не скидався на безпритульного. Приємне обличчя, особливо підкупали його ясні очі.
— Ви справді ніколи не виходили за межі району Накано? — запитала чорнява дівчина.
— Так. Наката намагався ніколи не виходити за його межі. Якби Наката загубився, його ніхто не шукав би.
— І ви не вмієте читати, — повторила інша дівчина, з фарбованим каштановим волоссям.
— Саме так. Наката геть не вміє читати. Наката розуміє прості числа, але не вміє додавати.
— Гм... Уявляю, як вам важко буде сісти на потяг.
— Так, дуже важко. Наката не здатен навіть купити квиток.
— Якби в нас був час, ми могли б відвезти вас на вокзал і посадити на потрібний потяг, але нам скоро треба повертатися на роботу. Мені дуже шкода.
— Ні, не треба вибачатися. Наката якось розбереться.
— Знаю! — вигукнула чорнява.
— Хіба Тогегучі з відділу продажів не казав, що йому сьогодні треба їхати в Йокогаму?
— Так, точно. Він може допомогти. Він трохи похмурий, але непоганий, — сказала шатенка.
— Оскільки ви не вмієте читати, може, вам краще поїхати автостопом? — додала чорнява.
— Автостопом?
— Попросіть когось вас підвезти. Здебільшого погоджуються далекобійники. Легкові рідко підбирають автостопників.
— Наката не знає, що таке далекобійники.
— Головне, що вони довезуть. Я одного разу подорожувала автостопом у коледжі. Водії вантажівок — хороші хлопці.
— І далеко вам треба? — запитала шатенка.
— Наката не знає, — відповів Наката.
— Не знаєте?
— Дізнаюся, коли туди доїду. Поїду собі на захід по шосе Томей. А потім вирішу, куди їхати далі. Головне, що на захід.
Дівчата перезирнулися, але слова Накати здалися їм напрочуд переконливими, і вони відчули приязнь до старого. Вони доїли свої сандвічі, викинули порожні упаковки у смітник і підвелися.
— Чому б вам не піти з нами? — запропонувала чорнява дівчина. — Ми щось придумаємо.
Наката пішов за ними до сусідньої будівлі. Він ніколи раніше не був у такій великій будівлі. Дівчата посадили його на лавку
біля стійки реєстрації, потім поговорили з адміністратором і сказали Накаті трохи почекати. Вони зникли в одному з ліфтів у вестибюлі. Поки Наката сидів з парасолькою й полотняною сумкою, працівники саме поверталися до офісу після обідньої перерви — ще одна сцена, якої він ніколи не бачив у своєму житті. Ніби за якоюсь домовленістю, люди були гарно вдягнені — краватки, блискучі портфелі, туфлі на високих підборах, — і всі поспішали в одному напрямку. Наката не міг збагнути, чим же може займатися така велика кількість людей.
Згодом дві дівчини повернулися у супроводі високого молодого чоловіка в білій сорочці та смугастій краватці.
— Це пан Тогегучі, — представила шатенка, — він збирається їхати до Йокогами. І сказав, що підвезе вас. Він висадить вас на стоянці Кохоку на шосе Томей, а там, сподіваюся, ви зможете знайти інший транспорт. Просто походіть, пошукайте і кажіть людям, що хочете поїхати на захід, і, коли хтось вас підвезе, обов’язково пригощайте їх. Зрозуміло?
— Але чи вистачить у вас на це грошей? — запитала чорнява. — Так, вистачить.
— Пан Наката — наш друг, тож будь з ним чемним, — звернулася до Тогегучі шатенка.
— Якщо будете чемними зі мною, — несміливо відповів юнак. — Може, колись... — пообіцяла чорнява.
Прощаючись, дівчата сказали:
— От вам невеличкий подарунок на дорогу. Коли зголоднієте. Вони вручили йому кілька рисових кульок і плитку шоколаду. — Не знаю, як віддячити вам за все, — промовив він. — Наката молитиметься за вас.
— Сподіваюся, ваші молитви справдяться, — сказала шатенка, а її супутниця хихикнула.
Молодик, Тогегучі, посадив Накату на пасажирське сидіння мікроавтобуса Toyota Ніасе, вони виїхали на шосе Метрополітен і попрямували до Томея. На дорогах стояли затори, тож вони розмовляли про всяку всячину. Тогегучі був сором’язливий
і спочатку говорив небагато, але, звикнувши до присутності Накати, розговорився, і їхня розмова перетворилася на монолог. Хлопець не стримувався — йому було легко відкритися незнайомцю, якого він більше ніколи не побачить.
Він пояснив, що кілька місяців тому розійшовся зі своєю нареченою. Виявилося, що в неї був інший хлопець, з яким вона таємно зустрічалася весь цей час. Тогегучі сказав, що не дуже добре ладнає з начальством на роботі і думає звільнитися. Його батьки розлучилися, коли він навчався в молодших класах, а мати невдовзі знову вискочила за якогось покидька. А ще Тогегучі позичив гроші зі своїх заощаджень другові, який, схоже, не збирався повертати їх найближчим часом. А студент коледжу, який живе в сусідній квартирі, так голосно вмикає музику, що чоловік не може заснути.
Наката старанно слухав, і час від часу висловлював власну думку. Коли їхня машина заїхала на стоянку в Кохоку, Наката знав про юнака практично все. Він багато чого не розумів, але бачив загальну картину життя Тогегучі. Перед ним був бідолаха, який намагався жити правильним життям, але мав свої проблеми.
— Наката дуже вам вдячний, — сказав він. — Щиро дякую, що підвезли.

— Про що мова. Завдяки вам, пане Накато, я ніби тягар з душі скинув. Я ніколи раніше ні з ким так не розмовляв, і я щасливий, що зміг вам все розповісти. Сподіваюся, я не набрид вам своїми клопотами.
— Анітрохи. Наката теж дуже радий, що зміг поговорити з вами. Впевнений, що з вами, пане Тогегучі, трапиться щось хороше.
Юнак дістав з гаманця телефонну картку і простягнув її Накаті:

— Будь ласка, візьміть цю картку. їх виготовляє моя компанія. Вважайте це прощальним подарунком. Шкода, що не можу дати чогось кращого.
— Красно дякую, — відповів Наката і обережно поклав її до гаманця.
Йому не було кому зателефонувати, і він не знав, як користуватися карткою, але вирішив, що ввічливіше буде прийняти її. Була вже третя година дня.
Ще година пішла на те, щоб знайти охочого відвезти його до Фудзікави. Водій виявився кремезним чоловіком років сорока, з руками, схожими на колоди, і круглим животом. Він перевозив свіжу рибу в рефрижераторі.
— Сподіваюся, ви не проти рибного запаху, — сказав водій.
— Риба — одна з улюблених страв Накати, — відповів Наката.
Водій розсміявся.
— Ви трохи тойво?
— Так, чув таке.
— Мені подобаються диваки, — промовив водій. — Нормальні люди, які живуть нормальним життям, — от кого треба остерігатися.
— Справді?
— Повірте мені, так воно й є. Принаймні на мою думку.
— Наката не має багато думок. Хоча він любить вугра.
— Ну це думка. Що ви любите вугра.
— Вугор — це думка?
— Так, коли кажете, що любите вугра, — це думка.
Так вони вдвох і поїхали до Фудзікави. Водій сказав, що його звуть Хаґіта.
— Отже, пане Накато, як думаєте, куди котиться світ? — запитав він.
— Мені дуже шкода, але Наката не дуже розумний, тому не має жодної гадки, — відповів Наката.
— Мати власну думку і бути не дуже розумним — це дві різні речі.
— Але, пане Хаґіто, не дуже розумний означає, що Наката не може про щось думати.
— Але ж ви сказали, що любите вугра.
— Так, вугор — улюблена страва Накати.
— Бачите зв’язок?
— Гм.
— А любите курку з яйцем і рисом?
— Так, це теж одна з улюблених страв Накати.
— Що ж, тут теж є зв’язок, — сказав Хаґіта. — Ви будуєте такі зв’язки один за одним і не встигаєте й оком змигнути, як вони набувають сенсу. Що більше зв’язків, то глибший сенс. Хай то вугор, чи піали з рисом, чи риба на грилі. Розумієте?
— Ні, не розумію. Хіба їжа створює зв’язки між людьми?
— Не тільки їжа. Трамваї, імператор, що завгодно.
— Але я не їжджу в трамваях.
— Пусте. Я до чого веду... хай з ким чи з чим ви маєте справу, люди надають речам і людям навколо себе сенсу. Важливо, чи відбувається це природно. Ясність розуму тут ні до чого. Головне — вловити цей сенс.
— Ви дуже розумний, пане Хаґіто.
Хаґіта голосно розсміявся:
— Справа не в інтелекті. Я не такий уже й розумний, просто маю на все власну думку. Саме через це мене й недолюблюють. Мене часто звинувачують в тому, що я завжди порушую теми, які краще не чіпати. Якщо ти маєш власну голову на плечах, люди не хочуть мати з тобою нічого спільного.
— Наката все одно не розуміє, але ви хочете сказати, що є зв’язок між любов’ю до вугра і любов’ю до рису з куркою та яйцем?
— Можна сказати і так. Між вами, пане Накато, і тим, з чим ви маєте справу, завжди буде якийсь зв’язок — так само як між вугром і піалою рису. І в міру того, як павутиння цих зв’язків розплутується, природним чином розвиваються відносини між вами, пане Накато, капіталістами та пролетаріатом.
— Про-лі-татом?
— Про-ле-та-рі-а-том, — повторив пан Хаґіта, зняв руки з керма і обвів салон руками. Долоні водія нагадували Накаті масивні бейсбольні рукавиці. — Люди, які важко працюють і заробляють собі на хліб у поті чола, — це пролетаріат.
З іншого боку інші хлопці, які й пальцем не ворушать, віддають накази іншим і отримують у сто разів більше за мене. Це капіталісти.
— Наката не знає капіталістів. Наката бідний і не знає таких великих людей. Найбільша людина, яку Наката знає, — це губернатор Токіо. Губернатор — капіталіст?
— Так, мабуть. Хоча губернатори частіше бувають собаками капіталістів.
— Губернатор — собака?
Наката згадав величезного чорного пса, який привів його до будинку Джонні Вокера, і уявив собі губернатора у цій зловісній постаті.
— Світ кишить такими собаками. Пішаками капіталістів.
— Пішки?
— Пі-ша-ка-ми.
— А є капіталістичні коти? — запитав Наката.
Хаґіта розсміявся:
— Ну ви й унікум, пане Накато! Але мені подобається ваш стиль. Капіталістичні коти! Гарний жарт. Це і є ваша думка.
— Пане Хаґіто!
— Так?
— Наката бідний і щомісяця отримує від губернатора суб-сивію. Хіба це правильно?
— Скільки ви отримуєте щомісяця?
Наката назвав йому суму.
Хаґіта розчаровано похитав головою:
— До біса важко прожити на такі копійки.
— Це неправда, бо Наката витрачає небагато грошей. Крім суб-сивії, Наката заробляє, допомагаючи людям знаходити загублених котів.
— Справді? Професійний ловець котів? — вражено запитав Хаґіта. — Мушу сказати, ви той ще оригінал.
— Взагалі-то, я вмію розмовляти з котами, — відповів Наката. — Я розумію, що вони говорять. Це допомагає мені їх знаходити.
Хаґіта кивнув:
— Я й не сумніваюся в цьому.
— Ллє нещодавно я дізнався, що більше не можу розмовляти з котами. І сам дивуюся чому.
— Щодня все змінюється, пане Накато. З кожним новим світанком світ не такий, як учора. І ви вже не та людина, якою були раніше. Розумієте, про що я?
— 'Гак.
— Зв’язки теж змінюються. Хто капіталіст, хто пролетарий. Хто правий, хто лівий. Інформаційна революція, опціони на акції, оборотний капітал, реструктуризація праці, транснаціональні корпорації... що добре, що погано. Межі між речами постійно стираються. Можливо, саме тому ви більше не можете розмовляти з котами.
— Різницю між правим і лівим Наката розуміє. Це праворуч, а це ліворуч. Правильно?
— Правильно, — погодився Хаґіта. — А далі й не забивайте собі голову.
Наостанок вони відправилися до ресторанчика в зоні відпочинку. Хаґіта замовив два вугри, а коли Наката наполіг на тому, щоб заплатити на знак вдячності, водій категорично похитав головою.
— Нізащо, — сказав він. — Я ніколи не дозволю вам витрачати ті копійки з субсидії, щоб пригостити мене.
— Дуже дякую за частування, — подякував Наката й радо прийняв доброту водія.
Наката годину вештався зоною відпочинку Фудзікава й просив водіїв підвезти його, але ніхто не погоджувався. Однак він не запанікував і не впав у відчай. У його свідомості час тягнувся дуже повільно. А то й геть застиг на місці.
Старий вийшов на вулицю подихати свіжим повітрям і почав прогулюватися. Небо було безхмарним, що аж було видно поверхню місяця. Наката прогулювався автостоянкою з незліченною кількістю величезних вантажівок, схожих на велетенських
звірів, що вишикувалися плечем до плеча і відпочивали. Деякі вантажівки мали щонайменше двадцять гігантських шин, кожна з яких була заввишки з людину. Стільки вантажівок мчать по шосе так пізно вночі... що ж вони перевозять? Наката навіть не міг собі уявити. От якби він міг прочитати написи на бортах вантажівок, то з’ясував би, що в них усередині.
Приблизно за годину Наката помітив десять мотоциклів, припаркованих з краю стоянки, де не було багато машин. Неподалік колом стояла купка молодих людей, які щось розглядали. Заінтригований, Наката підійшов до них. Може, знайшли щось незвичне?
Коли старий підійшов ближче, то побачив, що молодики оточили якогось чоловіка на землі й били його кулаками й ногами. У більшості чоловіків нічого не було в руках, тільки один із них озброївся ланцюгом, а інший тримав чорну палицю, схожу на поліцейський кийок. Хтось був одягнений у сорочку з короткими рукавами і у футболку, інші — у спортивні костюми. Багато хто з них мав пофарбоване у світлий або коричневий колір волосся. Хтось мав татуювання на руках. Молодик, якого вони били і штовхали ногами, був одягнений так само.
Коли Наката підійшов і постукав по асфальту парасолькою, кілька чоловіків ворожо обернулися і витріщилися на нього. Вони розслабилися, коли побачили, що це просто якийсь невинний старигань.
— Відвали, діду, — прогарчав один.
Наката незворушно підійшов ще ближче. У чоловіка на землі текла кров з рота.
— Кров витікає, — зауважив Наката. — Він може померти.
Заскочені зненацька, чоловіки відреагували не одразу.
— Може, нам варто вбити й тебе, якщо вже на те пішло? — запитав чоловік з ланцюгом. — Один чи два — різниця незначна.
— Не можна вбивати без причини, — наполягав Наката.
— Не можна вбивати без причини, — перекривив молодик, і його друзі розсміялися.
— У нас є свої причини, приятелю, — сказав інший. — I тебе не стосується, вб’ємо ми його чи ні. Тож бери свою дурну парасольку і забирайся геть, поки не почався дощ.
Чоловік на землі почав повзти вперед, але юнак з поголеною головою підійшов і сильно вдарив його по ребрах важким черевиком.
Наката заплющив очі. Він відчував, що всередині нього щось зароджувалося — щось, непідконтрольне йому. Його почало нудити. Раптом до нього повернувся спогад про те, як він зарізав Джонні Вокера. Його рука ніби й досі пам’ятала, як це — встромляти ніж у груди людини. Зв’язки. Може, це один із тих зв'язків, про які говорив пан Хаґіта? Вугор — ніж — Джонні Вокер? Чоловічі голоси злилися, і він більше не міг їх розрізнити. Вони дивно змішувалися з безперервним гулом шин на шосе. Серце Накати качало кров до кінцівок. Аж тут старий повернувся в темну реальність.
Наката подивився на небо, потім повільно розкрив парасольку і підняв її над головою. Дуже обережно він зробив кілька кроків назад, відходячи від банди. Наката озирнувся і зробив ще кілька кроків назад.
Молодики розсміялися.
— Погляньте на цього намаханого! — промовив один. — Він іще й парасольку розкрив!
Але сміялися вони недовго. Раптом з неба почали сипатися якісь слизькі штуки, які з дивним ляскотом падали на землю біля їхніх ніг. Юнаки кинули бити чоловіка не землі й подивилися на небо. Там не було ані хмаринки, але з неба точно щось сипалося. Спочатку потроху, але поступово злива посилювалася. Це були маленькі чорні грудочки приблизно чотири сантиметри завдовжки. У світлі ліхтарів на парковці здавалося, що валив слизький чорний сніг і прилипав на плечі, руки та шиї чоловіків. Вони відчайдушно намагалися скинути чорні штуки з себе, але марно.
— П’явки! — вигукнув хтось.
Немов за сигналом, усі закричали й побігли через парковку до вбиралень. Один із них, молодий блондин, вискочив перед
машиною і налетів прямо на неї. На щастя, та їхала повільно. Він підскочив, вдарив кулаком по капоту і голосно прокляв водія. А тоді пошкутильгав до вбиральні.
П’явки ще деякий час сипалися з неба, аж раптом їхня кількість зменшилася і злива припинилася. Наката склав парасольку, змахнув п’явок і підійшов до побитого хлопця. Навколо корчилися купи слизьких створінь, тому він не міг підійти ближче. Хлопець на землі теж був увесь обліплений п’явками. Придивившись уважніше, Наката побачив, що в того були підбиті обидва ока й вибиті кілька зубів. Наката знав, що йому не впоратися самотужки, тому поспішив до ресторану і повідомив одному з працівників, що на парковці лежить побитий чоловік.

— Вам краще викликати швидку, бо він може померти, — сказав він.
Невдовзі після цього Наката знайшов водія вантажівки, який погодився підвезти його аж до Кобе. Сонний хлопець років двадцяти з невеликим, невисокий, з хвостиком, проколотим вухом і в бейсболці команди Chunichi Dragons, сидів у ресторані, курив і гортав комікс. На ньому була гавайська сорочка та велика пара найків. Хлопець струсив попіл сигарети в залишки бульйону з-під рамену, пильно подивився на Накату, а потім неохоче кивнув:
— Так, гаразд. Можете їхати зі мною. Ви нагадуєте мені мого дідуся. Чи то виглядом, чи то манерою мови... Мій дідусь зіста-рівся і помер. Кілька років тому.
Хлопець пояснив, що вони повинні бути в Кобе до ранку. Він доставляв туди меблі на склад універмагу. Коли вони виїжджали зі стоянки, то проїхали повз аварію. На місці пригоди вже стояло кілька патрульних машин з увімкненими червоними мигалками, а поліцейський із сигнальним ліхтарем регулював рух. Аварія була невелика. Зіткнулися кілька автомобілів: у мікроавтобуса була вм’ятина на боці, а в легковика — розбита задня фара.
Водій вантажівки висунув голову з вікна і перекинувся словами з патрульним, а потім підняв вікно.

— Кажуть, з неба впала купа п’явок, — незворушно сказав він. — їх почавили машини, дорога стала слизькою, і деякі
водії не впоралися з керуванням. Тому треба їхати повільніше й обережніше. На додачу до цього якась місцева банда байкерів когось побила. П’явки і байкери — яке дивне поєднання. Принаймні копам буде чим зайнятися.
Хлопець обережно покотив до виїзду. Хоча вони їхали повільно, вантажівку кілька разів заносило, але водій вирівнював її легким поворотом керма.
— Це ж треба! Схоже, тут справді ціла купа нападала, і дорога капець яка слизька. Але, кажу вам, п’явки — огидні істоти. Вас коли-небудь кусали п’явки?
— Ні, Наката не пригадує, — відповів Наката.
— Я виріс у горах Гіфу, і мене не раз кусали. Коли гуляв у лісі, вони падали з дерев. Я переходив убрід струмки, а вони присмоктувалися до ніг. Я знаю дещо про п’явок, уже повірте. Щойно вони присмокчуться, то вже важко відірвати. Якщо відірвати велику п’явку, може залишитися шрам. Тож найкраще їх випалити. Вони так жахливо смокчуть кров. А коли наїдаються, то стають м’якими і в’ялими. Гидота, еге?
— Так, звісно, — погодився Наката.
— Але п’явки не повинні падати з неба на парковку в якомусь глухому районі. Ніколи не чув про таку дурницю! Ніхто тут нічого не знає про п’явок. П’явки ж не падають з неба, адже так?
Наката мовчав.
— Кілька років тому в префектурі Яманасі раптово з’явилася величезна кількість багатоніжок, і машини теж заносило. Так само, як і зараз, дорога стала дуже слизькою, і трапилося багато аварій. Вони заполонили й колії, тож поїзди також стали. Але навіть багатоніжки не падають з неба. Вони звідкись виповзають. Це кожен знає.
— Колись давно я жив у Яманасі. Під час війни.
— Та ну, — здивувався водій. — Під час якої війни?
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«РІЗАНИНА В ТОКІО ЗАГИНУВ СКУЛЬПТОР КОЇТІ ТАМУРА Тіло знайшли в його кабінеті в морі крові
ЗО травня, у другій половині дня, всесвітньо відомого скульптора Коїті Тамуру було знайдено мертвим у його робочому кабшеті в Ногаті район Накано. Тіло виявила хатня робітниця. Пан Тамура лежав долілиць, оголений, весь у крові. Є сліди боротьби, тож поліція розглядає убивство. Знаряддя вбивства — кухонний ніж, який знайшли поруч із тілом.
Правоохоронці встановили час смерті — вечір 28 травня, але, оскільки пан Тамура жив сам, тіло знайшли лише за два дні. Пан Тамура отримав кілька глибоких ножових поранень у груди гострим стейковим ножем, і вважається, що помер майже миттєво від крововтрати через пошкодження серця й легенів Кілька ребер також були зламані через удар тупим предметом Поліція не робила заяв про відбитки пальців чи інші сліди на місці злочину. Свідків злочину також немає. Оскільки в будинку немає слідів зламу, а цінні речі й гаманець не були вкрадені з місця подл, поліція розглядає злочин як особисту вендетту. Будинок пана Тамури розташований у тихому житловому районі, але тд час вбивства ніхто нічого не чув, тож сусіди були шоковані цією новиною. Пан Тамура жив відлюдно, і ніхто не помітив нічого незвичайного.
Пан Тамура жив зі своїм сином (15 років), але, за словами хатньої робітниці, сина не бачили вже близько десяти днів. Хлопець також увесь цей час не відвідував школу, тож зараз його розшукує поліція
Пан Тамура мав офіс і студію в місті Мусасіно, і, за словами його секретарки, за день до вбивства, як завжди, працював
над новою скульптурою. У день інциденту вона мала зв'яза тися з ним у якійсь справі, але щоразу, коли телефонувала до нього додому, то потрапляла на автовідповідач
Пан Тамура народився в Кокубундзі, Токіо. Він вступив на факультет скульптури Токійського інституту мистецтв і, ще будучи студентом, створив багато новаторських робіт, які наробили шуму у світі мистецтва. Його головною темою була людська підсвідомість, а його скульптури, виконані в унікальному стилі, кидали виклик загальноприйнятому й отримали міжнародне визнання. Його найвідомішою роботою стала серія «Лабіринт», в якій він досліджував красу й натхнення звивистих контурів лабіринтів. Він був почесним професором в інституті мистецтв, а два роки тому на виставці його робіт у Музеї сучасного мистецтва в Нью-Йорку...»
Я зупиняюся. У газеті бачу фото нашої вхідної брами і фото мого батька часів юності. На папері вони мають зловісний вигляд. Я складаю газету вдвічі й кладу на стіл. Я сиджу на ліжку і притискаю кінчики пальців до повік. У вухах лунає глухий звук. Я намагаюся потрясти головою, щоб позбутися його, але він не зникає.
Я — у своїй кімнаті в бібліотеці. Зараз сьома вечора, і ми з Ошімою щойно зачинили бібліотеку. Пані Саекі нещодавно поїхала на своєму Volkswagen Golf додому. У бібліотеці залишилися тільки я й Ошіма. І цей дратівливий стукіт у вухах.
— Ця газета дводенної давнини. Стаття вийшла, коли ти був у горах. Коли я її побачив, то подумав, що цей Коїті Тамура може бути твоїм батьком. Багато деталей збігалося. Я мав би показати її тобі ще вчора, але хотів дочекатися, поки ти облаштуєшся.
Я киваю із заплющеними очима. Ошіма більше нічого не каже. — Я не вбивав його, ти ж знаєш.
— Знаю, — каже Ошіма. — У день вбивства ти був у бібліотеці, читав до вечора. У тебе було недостатньо часу, щоб повернутися до Токіо, вбити батька, а потім повернутися до Такамацу. Це неможливо.
Але я так не сказав би. Я порахував у голові: його вбили тієї ж ночі, коли я отямився із закривавленою сорочкою.
— Проте в газеті пишуть, що тебе шукають правоохоронці. Ти важливий свідок.
Я киваю.
— Якщо підеш у поліцію і доведеш їм, що маєш переконливе алібі, це значно полегшить ситуацію. Звісно, я тебе підтримаю.
— Але якщо я це зроблю, мене заберуть назад до Токіо.
— Мабуть, так. Ти все одно маєш закінчити середню школу. У твоєму віці не можна їхати куди заманеться. За законом тобі все одно потрібен опікун.
Я хитаю головою:
— Я не хочу нічого нікому пояснювати. А також не хочу повертатися додому, в Токіо, чи до школи.
Ошіма мовчить і пильно дивиться на мене.
— Це вже вирішувати тобі, — нарешті каже він спокійним тоном. — Я вважаю, що ти маєш право жити так, як хочеш. Чи тобі п’ятнадцять, чи п’ятдесят один. Але, на жаль, суспільство цього не заохочує. Тож, скажімо, ти обираєш нікому нічого не пояснювати. Тоді ти постійно переховуватимешся від поліції та суспільства. Твоє життя буде досить суворим. Тобі ж лише п’ятнадцять, у тебе все життя попереду. Ти готовий до цього?
Я нічого не кажу.
Ошіма бере газету й знову перечитує статтю.
— Згідно з цією статтею, ти єдиний родич свого батька.
— У мене є мама і старша сестра, — пояснюю я, — але вони давно поїхали, і я не знаю, де вони. А якби й знав, то дуже сумніваюся, що вони прийшли б на похорон.
— І хто ж тоді про все подбає? Похорон, різні справи...
— Як написано в газеті, у нього в офісі є секретарка. Вона знає про його справи, тож, упевнений, впорається. Мені нічого від нього не потрібно. Ні його будинку, ні його власності, нічого... хай роблять що хочуть. Він уже передав мені гени.
— Поправ, якщо помиляюся, — каже Ошіма, — але ти, здається, не сумуєш через вбивство твого батька.
— Ні, сумую. Зрештою, він мій батько. Але я шкодую, що він не помер раніше. Знаю, жахливо так казати...
Ошіма хитає головою:
— Не біда. Зараз ти маєш право бути чесним.
— Ну я думаю...
Мій голос слабкий. Слова ніби засмоктує в порожнечу. Ошіма підходить і сідає поруч зі мною.
— Зі мною відбуваються різні речі, — починаю я. — Дещо я обрав сам, дещо трапляється не з моєї волі. Я більше не знаю, як відрізнити одне від іншого. Мені здається, ніби все було вирішено заздалегідь... ніби я йду шляхом, який накреслив хтось інший. Хай скільки я все обмірковую, скільки зусиль докладаю. .. що більше я стараюся, то більше втрачаю себе. Наче моя ідентичність — це орбіта, від якої я відхилився, і це дуже боляче. І це мене лякає. Від самої думки мене кидає в дрижаки.
Ошіма кладе руку на моє плече. Я відчуваю його тепло.
— Уявімо, що весь твій вибір, і всі твої зусилля приречені на невдачу. Ти все одно залишаєшся собою і ніким іншим. І ти рухаєшся вперед. Тож розслабся.
Я підводжу голову і дивлюся на нього. Він говорить так переконливо.
— Чому ти так думаєш?
— Тому що це іронія.
— Іронія?
Ошіма дивиться мені в очі:
— Послухай, Кафко. Те, що ти зараз переживаєш, — мотив багатьох грецьких трагедій. Людина не обирає долю. Доля обирає людину. Це наскрізна тема грецької драми. І сенс трагедії, за Арістотелем, полягає, як це не парадоксально, не в слабких сторонах героя, а в його добрих якостях. Розумієш, до чого я? Трагедія стається не через вади, а через чесноти. «Цар Едіп» Софокла — чудовий цьому приклад. Едіп потрапляє у трагедію не через лінощі чи дурість, а через свою мужність і чесність. Це неминуча іронія.
— Хіба ж ситуація не безнадійна?
— Тут як подивитися, — каже Ошіма. — Іноді так і є. Але іронія допомагає людині подорослішати. Це дорога до порятунку на вищому рівні — туди, де можна знайти універсальні-шу надію. От чому люди й досі із задоволенням читають грецькі трагедії та вважають їх прототипом класики. Я повторюся, але все в житті — метафора. Зазвичай люди не вбивають свого батька і не сплять зі своєю матір’ю, так? Іншими словами, ми сприймаємо іронію через так звану метафору. І завдяки цьому ростемо і стаємо проникливішими.
Я нічого не кажу, бо надто занурений у роздуми про власну ситуацію.
— Скільки людей знають, що ти поїхав у Такамацу? — запитує Ошіма.
Я хитаю головою:
— Це моя власна ідея, тому не думаю, що хтось іще знає.
— Тоді тобі краще залягти тут на дно на деякий час. Не виходь на рецепцію. Не думаю, що поліція тебе вистежить, але, коли щось піде не так, ти завжди зможеш сховатися в хатинці.
Я дивлюся на Ошіму:
— Якби я не зустрів тебе, не знаю, де був би зараз. Мені більше нікому допомогти.
Ошіма всміхається. Він забирає руку з мого плеча і дивиться на неї.
— Це неправда. Якби ти не зустрів мене, то знайшов би інший шлях. Не знаю чому, але я в цьому впевнений. Нутром чую, — він підводиться й бере зі столу іншу газету. — До речі, ця стаття була в газеті за день до попередньої. Я запам’ятав її, тому що вона була до біса незвичайною. Можливо, це просто збіг, але це сталося біля вашого будинку.
«РИБНИЙ ДОЩ!
2 000 сардин і скумбрій в торговельному районі Накано
29 травня, близько шостої години вечора на мешканців району Накано посипало 2 000 сардин і скумбрій. Дві домогос—
подарки, які саме скуплялися на сусідньому ринку, отримали легкі травми обличчя від падаючої риби Про інших постраж-далих не повідомлялося Під час інциденту погода стояла сонячна, було безхмарно й безвітряно Багато риб після падіння були ще живі й дри Палися на тротуарі »
Я дочитав статтю і передав газету назад Ошімі. Репортери висувають кілька можливих причин інциденту, але жодна з них не надто переконлива. Поліція розглядає можливість крадіжки й своєрідного розіграшу. Метеорологічна служба повідомила, що не було атмосферних умов, які могли б призвести до рибного дощу. А від прессекретаря Міністерства сільського, лісового та рибного господарства досі немає жодних коментарів.
— Є ідеї, чому це сталося? — запитує мене Ошіма.
Я знизую плечима. Жодних здогадів.
— Наступного дня після вбивства твого батька, неподалік від місця, де це сталося, з неба випали дві тисячі сардин і скумбрій. Просто збіг?
— Гадаю, що так.
— У газеті також пишуть, що в зоні відпочинку Фудзікава на автостраді Томей пізно ввечері того ж дня з неба в одній точці випали п’явки. Повідомляється, що в результаті сталося кілька аварій. П’явки були досить великими. Ніхто не може пояснити, чому вони впали з неба. Ніч була ясна, на небі ані хмаринки. Теж немає здогадів?
Я знову знизую плечима й хитаю головою.
Ошіма згортає газету і каже:
— Дивні й незбагненні події відбуваються одна за одною. Можливо, це просто низка збігів, але мене це все одно турбує. Щось у цьому є, і я не можу викинути це з голови.
— Може, це метафора? — запитую я.
— Можливо... Але сардини, скумбрія та п’явки, що падають з неба? Що це за метафора?
Я намагаюся підібрати слова і сказати те, на що давно не наважувався:
— Знаєш іцо? Кілька років тому мій батько бачив пророцтво про мене.
— Пророцтво?
— Я ніколи нікому про це не розповідав. Думав, мені ніхто не повірить.
Ошіма не промовляє ні слова. Його мовчання, однак, підбадьорює мене.
— Гадаю, то було більше прокляття, ніж пророцтво. Мій батько постійно його повторював. Ніби викарбовував кожне слово в моєму мозку.
Я роблю глибокий вдих і ще раз зважую слова. Не скажу що це мені справді потрібно... вони і так там, стукають у моїй голові, хай що я роблю. Але я збираюся силами і нарешті вимовляю:
— «Колись ти вб’єш свого батька і будеш жити з матір’ю», — сказав він.
Щойно слова злітають з язика, мене охоплює порожнеча. І всередині цієї порожнечі моє серце вибиває металевий ритм.
Вираз обличчя Ошімі не змінюється, і він довго дивиться на мене.
— Він сказав, що одного дня ти власноруч уб’єш свого батька і житимеш зі своєю матір’ю?
Я киваю.
— Таке ж пророцтво отримав і цар Едіп. Хоча, звісно, ти це знав.
Я киваю.
— Але це ще не все. Є ще одна деталь, яку він додав. У мене є сестра, на шість років старша за мене, і батько сказав, що я житиму і з нею.
— Твій батько справді сказав тобі таке?
— Так. Я тоді ще вчився в початковій школі і не знав, що він мав на увазі під словом «житимеш». Лише за кілька років зрозумів.
Ошіма нічого не говорить.
— Батько сказав мені, що я ніяк не уникну цієї долі. Це пророцтво, як внутрішній таймер, і ніщо не зможе його змінити. Я вб’ю свого батька і буду спати з матір’ю та сестрою.
О пі ім а мовчить досить довго, ніби зважує кожне моє слово, одне за одним, шукаючи в них якийсь ключ.
— Чому твій батько сказав тобі таку жахливу річ? — нарешті запитує він.
— Не знаю. Він не пояснював, — кажу я, хитаючи головою. — Можливо, хотів помститися дружині та доньці, які залишили його. Можливо, хотів покарати їх. Через мене.
— Кривдячи тебе?
Я киваю.
— Для мого батька я, напевно, не більше, ніж одна із його скульптур. Щось, що він може зліпити або зламати на власний розсуд.
— Якесь викривлене мислення, — каже Ошіма.
— У нашому домі все було викривлене. А коли все перекручено, то й нормальне, зрештою, здається дивним. Знаю, то було давно, але я був дитиною. Куди мені було дітися?
— Я бачив роботи твого батька, — каже Ошіма. — Він чудовий скульптор. Його скульптури оригінальні, провокаційні, потужні. Безкомпромісні — от як я сказав би. Справжній талант.
— Може, й так. Але сміття, що залишалося після їхнього створення, він розкидав усюди, як отруту, від якої нікуди не дітися. Мій батько отруював усе, до чого торкався, і шкодив усім навколо. Не знаю, чи робив він це навмисне. Може, він мусив. Може, це просто частина його сутності. Але мені здається, що він був пов’язаний із чимось дуже незвичайним. Розумієш?
— Так, думаю, розумію, — відповідає Ошіма. — 3 чимось за межею добра і зла. Якимсь джерелом сили.
— І половина моїх генів складається з цього. Можливо, саме тому мати і залишила мене. Можливо, вона хотіла відгородитися від мене, бо я народився з цього жахливого джерела. Бо я був отруєний.
Ошіма притискає кінчики пальців до скронь і обдумує мої слова. Він мружиться і дивиться на мене.
— А є імовірність, що він не твій біологічний батько?
Я хитаю головою.
— Кілька років тому ми здавали аналізи в лікарні. У нас обох взяли кров на ДНК. Ніяких сумнівів — біологічно ми батько і син на сто відсотків. Він мені навіть показав результати тестів.
— Дуже зручно.
— Гадаю, він хотів, щоб я знав, що був одним з його творінь. Щось, що він виліпив і підписав.
Ошіма й досі тримає пальці біля скронь:
— Але пророцтво твого батька не збулося. Ти не вбивав його. Коли це сталося, ти був тут, у Такамацу. Хтось інший вбив його в Токіо.
Я простягаю руки перед собою і дивлюся на них. Ці руки в темряві ночі були вкриті кров’ю.
— Яв цьому не впевнений, — кажу я.
І починаю переказувати Ошімі події тієї ночі. Про те, як, повертаючись до готелю, я на кілька годин втратив свідомість. Що прокинувся в лісі за святинею, а моя сорочка була заляпана чиєюсь кров’ю. Як змивав кров у вбиральні. Що кілька годин стерлися з моєї пам’яті. Щоб заощадити час, я не згадую, що ночував у Сакури. Ошіма час від часу ставить запитання і відкладає деталі у своїй голові. Але не коментує.
— Я й гадки не маю, як кров потрапила на мене, або чия вона може бути. У голові провал, — кажу я. — Але, можливо, я справді вбив свого батька власними руками, а не метафорично. Я це відчуваю. Як ти й казав, того дня я був у Такамацу... я точно не їздив до Токіо. Але відповідальність починається уві сні, так же кажуть?
Ошіма киває:
— Так.
— Тож, можливо, я вбив його уві сні, — кажу я. — Можливо, то був якийсь особливий сон, і я вбив його.
— Для тебе це може здаватися правдою, але хто звинуватить тебе через сон? Ніхто не може бути у двох місцях одночасно. Це науковий факт, доведений Ейнштейном, і закон визнає цей принцип.
— Але мова не про науку чи закон.
— Кафко, — каже Ошіма, — це лише теорія. Смілива сюрреалістична теорія, безумовно, але такій місце в науково-фантастичному романі.
— Авжеж, це лише теорія. Я це розумію. Навряд чи хтось повірить у таку дурницю. Але мій батько завжди казав, що без контраргументів, які спростовують теорію, наука стоятиме на місці. Він любив казати: «Теорія — це поле битви у твоїй голові». І зараз я не можу придумати жодного доказу, який би спростував мою гіпотезу.
Ошіма мовчить. І я теж не можу дібрати слів.
— Отже, — нарешті каже Ошіма, — саме тому ти втік на Сікоку. Щоб уникнути прокляття свого батька.
Я киваю і показую на згорнуту газету.
— Але, схоже, тікати було марно.
Відстань нічого не вирішить, — говорив хлопець на прізвисько Ворон.
— Що ж, тобі точно треба залягти на дно, — каже Ошіма. — Більше не знаю, що сказати.
Я раптом усвідомлюю, що виснажився. Я притуляюся до Ошіми, і він обіймає мене.
Я притискаюся обличчям до його пласких грудей.
— Ошімо, я не хочу цього робити. Я не хотів вбивати свого батька. Або спати з матір’ю і сестрою.
— Розумію, — відповідає він і проводить пальцями по моєму короткому волоссю. — Хто ж хоче?
— Навіть уві сні.
— Або метафорично, — додає Ошіма. — Або в алегорії, або в аналогії. — Він робить паузу, а потім каже: — Якщо ти не проти, я залишуся з тобою на ніч. Посплю на стільці.
Я заперечую.
— Краще мені деякий час побути на самоті, — кажу я.
Ошіма прибирає пасма волосся з чола. Трохи подумавши, він каже:
— Знаю, що я безнадійний дефективний гей жіночої статі, і, якщо тебе це непокоїть...
— Ні, — кажу я, — анітрохи. Мені просто потрібно подумати. Багато всього навалилося. От і все.
Ошіма записує номер свого телефону:
— Якщо захочеться з кимось поговорити, дзвони за цим номером. Не соромся, добре? У мене не міцний сон.
Я подякував йому.
Тієї ночі я бачив привида.
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Вантажівка, в якій їхав Наката, прибула до Кобе на початку шостої ранку. Вже розвиднілося, але склад був ще зачинений, тож вантаж лишався в причепі. Вони припаркувалися на широкій вулиці біля гавані й вирішили подрімати. Молодий водій витягнувся на задньому сидінні — своєму звичайному місці для сну — і незабаром задоволено засопів. Його хропіння іноді будило Накату, але щоразу старого швидко підхоплював сон. Наката ніколи не страждав на безсоння.
Близько восьмої водій підвівся й широко позіхнув.
— Гей, діду, голодні? — запитав він.
Молодик саме голився електричною бритвою біля дзеркала заднього огляду.
— Знаєте, так, Наката відчуває певний голод.
— Що ж, ходімо поснідаємо.
Більшу частину дороги з Фудзікави до Кобе Наката проспав. Водій за весь час не промовив ані слова, просто їхав далі, слухаючи нічну радіопередачу. Іноді він підспівував пісням, яких Наката ніколи раніше не чув. Він замислився, чи вони взагалі були японською, бо ледве розбирав слова. Наката дістав із сумки шоколад та рисові кульки, які купили йому дві молоді офісні працівниці в Сіндзюку, і поділився ними з молодиком.
Водій багато курив — це буцім допомагало йому не заснути, — тож, коли вони приїхали до Кобе, одяг Накати був просякнутий димом.
Наката взяв сумку й парасольку та виліз із вантажівки.
— Краще залиште речі у вантажівці, — сказав водій. — Ми недалеко і повернемося одразу після сніданку.
— Так, ваша правда, але Накаті з ними спокійніше.
Молодик насупився:
— Хай так. Не мені ж їх нести.
— Красно дякую.
— До речі, мене звати Хошіно. Як колишнього менеджера Chunichi Dragons. Але ми не родичі.
— Пан Хошіно, так? Дуже приємно з вами познайомитися. Мене звати Наката.
— Так, я вже знаю, — відповів Хошіно.
Водій добре знав околиці й упевнено крокував вулицею, а Наката ледь не біг за ним, щоб не відставати. Вони зайшли в маленьку забігайлівку в кінці вулиці й сіли серед інших водіїв вантажівок і стивідорів з доків. Ніхто з них краваток не носив. Відвідувачі зосереджено поглинали свої сніданки, наче заправляли бензобак. У закладі стояв брязкіт посуду, офіціантка вигукувала замовлення, а в кутку гуділи ранкові новини по телевізору.
Хошіно показав на настінне меню:
— Замовляйте, що хочете, діду. їжа тут дешева і дуже смачна.
— Гаразд, — сказав Наката і втупився у меню, аж поки не згадав, що не вміє читати.
— Даруйте, пане Хошіно, але Наката не дуже головатий і не вміє читати.
— Справді? — здивовано перепитав Хошіно. — Не вмієте читати? Це досить рідкісне явище в наші дні. Але пусте. Я собі замовляю рибу на грилі з омлетом. Будете те ж саме?
— Гаразд. Риба на грилі та омлет — одні з найулюбленіших страв Накати.
— От і добре.
— А ще я дуже люблю вугра.
— Справді? Я теж. Але хіба ж вугром снідають?
— Точно. Наката вечеряє вугром. Мене пригостив пан Хаґіта.
— От і добре, — повторив Хошіно. — Дві риби на грилі з омлетом! — гукнув він офіціантці. — І велику піалу рису!
— Дві риби на грилі плюс омлет! Одну велику порцію рису! — голосно гукнула офіціантка кухарям.
— Незручно не вміти читати, еге? — запитав Хошіно.
— Так, іноді в мене виникають через це проблеми. Поки я перебуваю в районі Накано, що в Токіо, усе не так уже й погано, але якщо їду кудись в інше місце, як-от зараз, мені дуже важко.
— Уявляю. Кобе досить далеко від Накано.
— Наката не знає, що таке північ і південь. Я знаю лише ліворуч і праворуч. Тому я заблукав і не можу купити квитки.
— Диво, що ви змогли дістатися так далеко.
— Люди люб’язно допомагали мені. Як і ви, пане Хошіно. Не знаю, як вам віддячити.
— Мабуть, важко, вам. Мій дідусь був досить старим, але він все одно міг досить добре читати.
— Просто я не головатий.
— У вашій родині всі такі?
— Ні, не всі. Мій старший брат — на чайник від діло в цьому... «Іто-чу», а молодший працює в Мінідереві торгівлі та про-мило-вості.
— Нічого собі! — присвиснув Хошіно. — Еліта. То ви єдиний трохи не такий, як усі?
— Так, з Накатою стався нещасний випадок, і він став не дуже головатий. Тому мені завжди казали, щоб я не виходив на вулицю і не створював клопоту для моїх братів, племінників і племінниць.
— Так, гадаю, більшості людей ніяково поруч з таким, як ви.
— Наката не розуміє складних речей, але знає, що доки він в районі Накано, то не загубиться. Губернатор допоміг мені, і Наката добре ладнав з котами. Раз на місяць Наката стригся і час від часу їв вугра. Але після Джонні Вокера Наката більше не міг залишатися в Накано.
— Джонні Вокера?
— Саме так. Він носив чоботи, високий чорний капелюх, жилет і тростину. Він збирав котів, щоб забрати їхні душі.
— Та ви що... — сказав Хошіно. — Та я не люблю довгих історій. Коротше, ви й поїхали з Накано, так?
— Так. Я поїхав із Накано.
— І куди прямуєте?
— Наката ще не знає. Але от ми приїхали сюди, і Наката зрозумів, що йому треба переїхати міст. Той великий міст неподалік.
— А, то ви їдете на Сікоку.
— Мені дуже шкода, пане Хошіно, але я не дуже добре знаю географію. Якщо переїхати через міст, то потраплю на Сікоку?
— Так. Якщо ви про великий міст, то він веде до Сікоку. Насправді мостів три. Один іде від острова Кобе до Авадзі, а далі до Токусіми. Другий — з Курасікі до Сакаїде. І ще один з’єднує Ономіті й Імабарі. Одного мосту було б достатньо, але втрутилися політики — і в підсумку вийшло три мости.
Хошіно розлив трохи води на стільницю і намалював пальцем мапу Японії, позначивши три мости, що з’єднують Хонсю і Сікоку.
— Ці мости справді великі? — запитав Наката.
— Вони величезні.
— Невже? Наката збирається перетнути один з них. Можливо, той, що ближче. Тоді й зметикую, що робити далі.
— Хочете сказати, що там у вас немає ані друзів, ані родичів?
— НІ, Наката нікого там не знає.
— Ви просто перетнете міст на Сікоку, а потім вирішите, куди прямувати далі?
— Саме так.
— І ви не знаєте, куди саме?
— Гадки не маю. Але, думаю, що дізнаюся, коли туди дістануся.
— Здуріти, — тільки й відповів Хошіно.
Він зачесав волосся назад, зав’язав хвіст і надів свою кепку Chunichi Dragons.
Офіціантка принесла їжу, і вони почали снідати.
— Смачний омлет, правда? — запитав Хошіно.
— Так, дуже смачний. На смак відрізняється від омлетів, які я зазвичай куштував у Накано.
— Кансайський омлет. Зовсім не схожий на ті несмачні ре-зинові серветки, які видають за омлети в Токіо.
Вони мовчки насолоджувалися їжею: омлетами, скумбрією на грилі, місо-супом з молюсками, маринованою ріпою, шпинатом із кунжутом і морськими водоростями. Рис з’їли до останнього зернятка. Наката пережовував кожен шматочок тридцять два рази, тому йому знадобилося чимало часу, щоб завершити трапезу.
— Наїлися, пане Накато?
— Так, досхочу. А ви, пане Хошіно?
— Навіть я наївся. Досхочу. Чудовий сніданок підіймає настрій.
— Так, це точно.
— А цей... срати вам не хочеться?
— Ще й як.
— Уперед. Вбиральня там.
— А ви, пане Хошіно?
— Я піду пізніше. Не поспішатиму.
— Дякую. Тоді Наката пішов срати.
— Гей, не так голосно. Тут же люди їдять.
— Вибачте. Наката не дуже головатий.
— Проїхали. Йдіть уже.
— Ви не проти, якщо я почищу зуби?
— Ні, прошу. У нас є час. Робіть що хочете. Знаєте що, не думаю, що вам знадобиться парасолька. Ви ж тільки до сортиру, так?
— Гаразд. Я залишу парасольку.
Коли Наката повернувся, Хошіно вже оплатив рахунок.
— Пане Хошіно, у Накати є гроші, тож, будь ласка, дайте хоч заплатити за сніданок.
Хошіно похитав головою:
— Не треба. Я заборгував своєму дідусеві. Був не найкращим онуком.
— Розумію. Але Наката не ваш дідусь.
— Це моя проблема, тож не хвилюйтеся про це. І не сперечайтеся, гаразд? Просто дозвольте мені пригостити вас.
Після хвилинних роздумів Наката вирішив прийняти щедрість молодика.
— Дуже дякую. Смачний був сніданок.
— Та ну, це всього лише скумбрія та омлет у задрипаній забігайлівці. Не треба так кланятися.
— Знаєте, пане Хошіно, відколи Наката залишив Накано, усі були такі добрі до мене, що мені майже не доводилося витрачати грошей.
— Клас, — промовив вражений Хошіно.
Наката попросив офіціантку наповнити його маленький термос гарячим чаєм, а потім обережно поклав його в сумку. Коли вони повернулися до місця, де була припаркована вантажівка, Хошіно сказав: — Отже, Сікоку...
— Так?
— Чому ви хочете туди поїхати?
— Не знаю, — відповів Наката.
— Ви не знаєте, чому їдете і навіть куди їдете. Але вам усе одно треба на Сікоку?
— Саме так. Наката збирається перетнути великий міст.
— Усе проясниться, коли ви опинитеся на тому боці?
— Гадаю, так. Я нічого не знаю, доки не перетну міст.
— Гм, — сказав Хошіно. — Тож вам важливо перетнути міст.
— Так, важливіше понад усе.
— Здуріти, — відповів Хошіно, почухавши голову.
Водій мав заїхати на вантажівці на склад, щоб розвантажити меблі, тож попросив Накату чекати на нього в невеликому парку біля гавані.
— Сидіть тут, гаразд? — попередив Хошіно. — Там є вбиральня і фонтанчик з водою. У вас є все необхідне. Якщо заблукаєте, то не зможете знайти дорогу назад.
— Я розумію. Я більше не в Накано.
— Саме так. Тут вам не Накано. Тож сидіть тут, я скоро повернуся.
— Гаразд. Сидітиму тут.
— Добре. Повернуся, щойно завершу доставку.
Наката зробив, як йому сказали, і навіть не відходив до туалету. Йому було неважко залишатися на одному місці протягом тривалого часу. Він найкраще за всіх вмів сидіти нерухомо.
Зі свого місця він бачив море. Такого він не бачив уже дуже давно. Коли Наката був маленьким, вони з сім’єю часто їздили на пляж. Він одягав плавки, плескався на пляжі, збирав мушлі під час відпливу. Але ці спогади були нечіткими. Наче все це відбувалося в іншому світі. Мабуть, тоді він бачив море востаннє.
Після того дивного випадку на пагорбах Яманасі Наката пішов до школи в Токіо. Він отямився й фізично був здоровим, але його спогади зникли, і він так і не відновив здатність читати й писати. Він не міг читати шкільні підручники і не міг скласти жодного тесту. Всі знання, які він здобув до того часу, зникли, як і здатність, значною мірою, мислити на абстрактні теми. Проте йому дали змогу закінчити молодшу школу. Наката не розумів, чого його навчали, і просто тихо сидів у кутку класу. Коли вчителька казала йому щось зробити, він виконував її вказівки. Він нікому не заважав, тому вчителі, як правило, забували про його існування. Він більше нагадував гостя і не був ні для кого тягарем.
Люди скоро забули, що до нещасного випадку він завжди отримував самі «відмінно». Однак усі шкільні заходи та події відбувалися без нього. У нього не було друзів. Проте це Накату не турбувало, адже самотність давала йому загубитися у власному маленькому світі. Найбільше він любив доглядати за шкільними кроликами та козами, за клумбами на подвір’ї, а ще любив прибирати в класах. Він постійно всміхався і ніколи не втомлювався від цих клопотів.
Вдома про нього теж забували. Дізнавшись, що їхній старший син більше не може читати й робити уроки, батьки Накати з головою зосередилися на освіті двох інших дітей, а тому ігнорували його і віддавали всю свою увагу його молодшим братам. Наката не міг піти до державної середньої школи, тому після закінчення початкової школи його відправили жити до родичів у префектуру Наґано — в рідне місто його матері. Там Наката здобував сільськогосподарську освіту. Оскільки він не вмів читати, йому важко давалися шкільні завдання, але він любив працювати в полі. Наката міг би навіть стати фермером, якби однокласники не знущалися з нього так сильно. їм дуже подобалося бити міського хлопця. Його травми стали настільки серйозними (як-от коли йому зламали вухо), що дідусь і бабуся забрали його зі школи, і він став допомагати їм по господарству. Наката був тихою, слухняною дитиною, і бабуся з дідусем дуже любили його.
Приблизно в цей час він виявив, що може розмовляти з котами. У бабусі з дідусем було кілька котів, і Наката потоваришував з ними. Спочатку він міг вимовити лише кілька слів, але наполегливо намагався вивчити котячу і незабаром зміг підтримувати довгі розмови. У вільний час Наката любив сидіти на ґанку й розмовляти з котами. Коти ж навчили його багато чого про природу та навколишній світ. Власне, практично всі базові знання про світ і про те, як він влаштований, хлопчик отримав від своїх котячих друзів.
У п’ятнадцять його відправили на сусідню меблеву фабрику, щоб він навчився обробляти деревину. Це була не те щоби фабрика, а невелика деревообробна майстерня, що виготовляла меблі у традиційному стилі. Стільці, столи та комоди відправляли до Токіо. Наката полюбив столярство. А начальник дуже любив Накату, бо той мав вправні руки, не пропускав жодної дрібниці, був небагатослівним і ніколи не скаржився. Креслення і додавання не були його сильними сторонами, але загалом він добре справлявся з усіма завданнями. Варто було йому запам’ятати усі виробничі етапи, він міг невтомно їх повторювати. Після дворічного стажування він отримав роботу на повний робочий день.
Наката пропрацював там до п’ятдесяти років. Не мав жодного нещасного випадку і жодного разу не хворів. Він не пив і не курив, не засиджувався допізна і не переїдав. Він ніколи не дивився телевізор, а по радіо слухав тільки ранкову зарядку.
День за днем він просто робив меблі. Його дідусь і бабуся зрештою померли, пізніше — і батьки. Його всі любили, хоча близьких друзів у нього так і не було. Що й очікувано. Коли більшість людей намагалися заговорити з Накатою, то здавалися вже за десять хвилин.
Проте він ніколи не почувався самотнім чи нещасним. Наката ніколи не відчував сексуального потягу й не хотів бути з кимось. Він розумів, що відрізняється від інших людей. Накаті здавалося, що його тінь блідіша, ніж в інших (хоча кому, крім нього, це було цікаво?). По-справжньому його розуміли лише коти. У вихідні Наката сідав на лавку в парку й цілими днями розмовляв з ними. Як не дивно, з котами у нього ніколи не вичерпувалися теми для розмов.
Власник меблевої компанії помер, коли Накаті було п’ятдесят два, і незабаром після цього деревообробну майстерню закрили. Такі похмурі стандартні меблі вже не продавалися так добре, як раніше. Всі майстри були в літах, а молодь не була зацікавлена у вивченні ремесла. Саму майстерню, яка раніше стояла посеред поля, тепер оточували новозведені будинки, тож почали надходити скарги на шум і дим від спалювання дерев’яної стружки. Сина власника, який працював у місті в бухгалтерській фірмі, не цікавив цей бізнес, тому, коли його батько помер, він продав власність забудовнику. Той же зніс майстерню, розпланував земельну ділянку і продав її забудовнику багатоквартирного комплексу, який звів там шестиповерховий кондомініум. Усі квартири в будинку розпродали в один день.
Так Наката втратив роботу. Компанія мала непогашені кредити, тож він отримав копійчану вихідну допомогу. Після цього Наката не зміг знайти іншу роботу. Кому потрібен неписемний п’ятдесятидворічний чоловік, який тільки й умів, що виготовляти нікому непотрібні антикварні меблі?
Наката старанно пропрацював на майстерні тридцять сім років, не взявши жодного дня відпустки, тож на його ощадному рахунку в місцевому поштовому відділенні накопичилася чимала сума грошей. На себе він взагалі витрачав дуже мало, тож навіть без іншої роботи він міг забезпечити собі безбідну старість. Оскільки він не вмів ні читати, ні писати, його двоюрідний брат, який працював у мерії, керував його рахунком за нього. Цей двоюрідний брат був вельми добрим і щирим, однак не дуже кмітливим. Якийсь брокер-шахрай з нерухомості обманом вмовив його інвестувати в кондомініум на гірськолижному курорті, тож той у результаті опинився по вуха в боргах. Приблизно в той самий час, коли Наката втратив роботу, цей двоюрідний брат зник разом з усією родиною, рятуючись від кредиторів. Очевидно, його переслідували якудзи. Ніхто не знав, де була ця сім’я і чи живі вони взагалі.
Наката попросив знайомого піти з ним на пошту, щоб перевірити залишок на рахунку, і тоді з’ясувалося, що йому залишилося лише кілька сотень доларів. Зникла і його пенсійна виплата, яка надходила безпосередньо на рахунок. Накаті вкрай не пощастило — мало того що втратив роботу, ще й залишився без копійчини в кишені. Рідня співчувала йому, але й вони також постраждали, позбувшись усього, що вклали разом зі своїм родичем. Тож ніхто з них не мав коштів, щоб допомогти Накаті у скрутну хвилину.
Зрештою старший із двох молодших братів Накати в Токіо вирішив на деякий час приглянути за ним. Він володів невеликим багатоквартирним будинком у Накано (отримав від батьків у спадок), де винаймали житло здебільшого самотні мешканці, і запропонував одну з маленьких квартир своєму старшому братові. Він також опікувався грошима, які батьки заповіли Накаті — хоч і невеликою сумою, — і домовився, щоб брат отримував субсидію для розумово відсталих від столичної влади. На цьому «турбота» про брата закінчувалася. Попри свою неписьменність, Наката був здатний самостійно дбати про свої щоденні потреби, і, доки за нього оплачували оренду житла, усе йшло як по маслу.
Його брати дуже мало спілкувалися з ним. Вони зустрілися з Накатою кілька разів, коли той повернувся до Токіо, оце й усе. Кожен з них жив окремо вже понад тридцять років, і їхні способи життя були надто різними. Жоден з братів не мав до нього родинних почуттів. Обидві були надто зайняті власною кар’єрою, щоб піклуватися про недоумкуватого брата.
Але таке холодне ставлення з боку родичів не бентежило Накату. Він звик до самотності й навіть напружувався, коли люди намагалися бути з ним люб’язними. Він також не злився через те, що його двоюрідний брат розтринькав його заощадження. Певна річ, він розумів, іцо це дуже погано, але уся ця історія його не дуже засмутила. Наката взагалі не знав, що таке «курортний кондомініум», що значить «вкласти гроші» і не розумів, що таке «позика». Він жив у світі з дуже обмеженим словниковим запасом.
Для Накати мали значення лише суми до п’ятдесяти доларів. Все, що було вище — тисяча доларів, десять тисяч, сто тисяч — було для нього однаковим. Просто багато грошей. Хоч він і мав заощадження, він їх ніколи не бачив. Йому просто казали: «Зараз у вас на рахунку скільки-то», — і називали суму, яка для нього була абстрактним поняттям. Тож, коли все це зникло, у нього не виникало відчуття, що він втратив щось реальне.
Минали дні. Наката жив спокійним життям у скромній квартирці, яку йому виділив брат, отримував щомісячну субсидію, користувався спеціальним проїзним на автобус і ходив до місцевого парку спілкуватися з котами. Цей маленький куточок Накано став його новим світом. Подібно до собак і котів, він позначив свою територію — межу, за яку, за винятком надзвичайних обставин, він ніколи не наважувався виходити. Поки він залишався там, він почувався в безпеці. Був задоволеним і щасливим. Ані почуття самотності, ані тривоги за майбутнє, ані занепокоєння, що його життя було важким. Таким було його життя протягом десяти років — і Наката неквапливо насолоджувався кожним днем.
Доки не з’явився Джонні Вокер.
Наката давно не бачив моря, бо ні в префектурі Нагано, ні в окрузі Накано його не було. Тепер він уперше усвідомив, як сумував за морем. Він навіть не думав про нього всі ці роки.
Наката кілька разів кивнув сам собі, підтверджуючи цей факт. Тоді зняв капелюха, потер долонею коротко підстрижене волосся, знову надів капелюха і подивився на море. Все, що він знав про море, — це те, що воно було дуже велике, солоне і в ньому жила риба.
Наката сидів на лавці, вдихав морський запах, спостерігав за мартинами, що кружляли над головою, і за кораблями, які стояли на якорі далеко від берега. Цей краєвид його не втомлював. Іноді білий мартин сідав на зелену літню траву в парку. Такий гарний контраст білого на тлі зелені. Наката спробував гукнути мартина, коли той пролітав над травою, але птах не відповів, а лише холодно зиркнув на нього. Навколо не було жодного кота. Єдиними тваринами в парку були мартини та горобці. Коли Наката посьорбував гарячий чай з термоса, почав накрапати дощ, тому дідусь розкрив свою дорогоцінну парасольку.
Хошіно повернувся до парку близько дванадцятої, коли дощ припинився. Наката сидів на лавці так само, як і залишив його водій: дивився на море, а поруч лежала складена парасолька. Хошіно припаркував десь вантажівку й приїхав на таксі.
— Даруйте, що так довго, — вибачився він. На його плечі висіла дорожня сумка. — Я думав, що закінчу раніше, але багато чого трапилося. Здається, ніби в кожному універмазі є хлопець, який наче скалка в дулі.
— Пусте. Наката просто сидів тут й із задоволенням дивився на море.
— Гм, — пробурмотів Хошіно.
Водій поглянув у тому ж напрямку, куди вдивлявся Наката, але побачив лише старий обшарпаний пірс і нафту, що вкривала воду.
— Наката дуже давно не бачив моря.
— Справді?
— Востаннє Наката бачив його ще в початковій школі. Я їздив на море на Еносіму.
— Б’юся об заклад, це було дуже давно.
— Японія тоді була окупована американцями. Берег моря на Еносімі був заповнений американськими солдатами.
— Та ви жартуєте!
— Анітрохи.
— Та ну, — сказав Хошіно. — Японія ніколи не була окупована американцями.
— Наката не знає подробиць, але в Америки були літаки, які називалися Boeing В-29. Вони скидали багато бомб на Токіо, тому я й поїхав до префектури Яманасі. Там і захворів.
— Справді? Проїхали... Я ж казав, що не люблю довгих історій. Гаразд, ходімо. Я трохи затримався, і скоро стемніє, тож треба поспішити.
— Куди ми поїдемо?
— На Сікоку, певна річ. Ми перетнемо міст. Ви ж казали, що їдете на Сікоку?
— Так. А як же ваша робота?
— Не хвилюйтеся про неї. Вона нікуди не втече. Я багато працюю і, думаю, мені варто взяти кілька вихідних. Правду кажучи, я теж ніколи не був на Сікоку. Варто з’їздити. До того ж ви не вмієте читати, так? Буде значно простіше, якщо я допоможу купити квитки. Якщо ви не проти.
— Ні, Наката буде радий, якщо ви складете мені компанію.
— Тоді гайда. Я вже перевірив розклад автобусів. Ми їдемо на Сікоку!
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Отже, тієї ночі я побачив привида.
Не знаю, чи доцільно вжити слово «привид», але це створіння точно було не з цього світу... принаймні на перший погляд.
Я ніби щось відчуваю і раптом прокидаюся. А там вона, ця дівчина. Стояла глупа ніч, але кімната була залита місячним світлом. Я певен, що зашторив вікно перед сном, але зараз воно відкрите. Я чітко бачу силует дівчини в блідо-білому місячному світлі.
Вона приблизно мого віку — п’ятнадцяти чи шістнадцяти років. Гадаю, швидше, п’ятнадцяти. Один рік має велике значення. Вона мініатюрна й струнка, має впевнену поставу, але не слабка. Волосся спадає на плечі, а лоб прикриває чубчик. На ній блакитна сукня з округлим широким вирізом, що підкреслює тендітну шию, і пишним подолом до п’ят. Вона босонога, без шкарпеток. Ґудзики на манжетах сукні акуратно застебнуті.
Дівчина сидить за столом, підперши підборіддя руками, дивиться на стіну й про щось думає. Нічого незвичного. Більше схоже, що вона поринула в якісь приємні, теплі спогади про недавнє минуле. Час від часу в куточках її рота з’являється на-півусмішка. Але тіні місячного світла не дають мені розгледіти виразу її обличчя. Я не хочу її переривати, тому вдаю, що сплю. Затамувавши подих, намагаюся не привертати до себе уваги.
Вона, мабуть, примара. По-перше, вона аж надто приваблива. І не лише через свої риси обличчя. Дівчина у всьому ідеальна, тож я одразу розумію, що вона несправжня. Вона схожа на людину, яка зійшла просто із чийогось сну. Її краса викликає в мене радше смуток — дуже природне почуття, але доволі надзвичайне у цьому місці.
Я кутаюся в ковдру і затамовую подих. Дівчина й далі сидить за столом, підперши підборіддя руками, і ледь ворушиться. Іноді її підборіддя дещо зсовується, змінюючи кут нахилу голови. Більше в кімнаті нічого не рухається. Я бачу великий заквітчаний кизил за вікном, який виблискує у місячному світлі. Вітру немає, і я не чую жодного звуку. Здається, що я не помітив, як помер. Я помер, і ми з цією дівчиною тепер тонемо в кратерному озері.
Раптом привид відриває руки від підборіддя і кладе їх на коліна. Два маленьких блідих коліна, що видніються з-під сукні. Вона відводить погляд від стіни й повертається в мій бік. Тоді торкається волосся на лобі. Її тонкі пальці на мить затримуються на лобі, ніби вона намагається витягти якусь забуту думку. Вона дивиться на мене. Моє серце глухо калатає в грудях, але, як не дивно, я не відчуваю погляду. Можливо, вона дивиться не на мене, а поза мною.
У глибині нашого кратерного озера стоїть тиша. Вулкан давно згас. Самотність збиралася там, як шари м’якого мулу. Невеликий промінь світла, якому вдається проникнути на глибину, освітлює все навколо як слабкий, далекий спогад. На цих глибинах немає жодних ознак життя. Я не знаю, як довго дівчина дивиться на мене — можливо, не на мене, а на моє місце. Час тут іде своєю чергою. Він то розширюється, то стискається в такт серцебиття.
Аж тут, без попередження, дівчина підводиться і прямує до дверей. Двері зачинені, але вона безшумно зникає.
Я застигаю у ліжку. Я дещо розплющую очі, але не ворушуся. Вона може повернутися. Я хочу, щоб вона повернулася. Але час минає, а вона не повертається. Я піднімаю голову і дивлюся на флуоресцентні цифри на будильнику поруч з ліжком. 03:25. Я встаю з ліжка, підходжу до стільця, на якому вона сиділа, і торкаюся його. Холодний. Перевіряю робочий стіл, сподіваючись знайти щось — можливо, волосинку, яку вона залишила по собі. Але нічого. Тоді сідаю на стілець, тру щоки і глибоко зітхаю.
Зашторюю вікна і знову залажу під ковдру, але вже не можу заснути. Думки зайняті цією загадковою дівчиною. Дивна,
приголомшлива сила, не схожа ні на що інше, проростає в моєму серці і пускає там коріння. Моє тепле серце стискається і розтискається проти моєї волі.
Я вмикаю світло і чекаю світанку, сидячи в ліжку. Я не можу читати, не можу слухати музику. Я не можу нічого робити, тільки сидіти й чекати, коли настане ранок. Тільки коли небо починає світлішати, я нарешті засинаю. Прокинувшись, відчуваю, що моя подушка холодна й волога від сліз. Але чого я плакав? Гадки не маю.
Близько дев’ятої Ошіма під’їжджає на своїй Міаіа, і ми готуємо бібліотеку до відкриття. Тоді я варю йому каву. Ошіма навчив мене рецепта. Вручну помолоти зерна, закип’ятити трохи води у чайничку, зняти з вогню і за хвилину повільно — дуже повільно — процідити каву через паперовий фільтр. Тоді Ошіма кладе дрібку цукру, просто для годиться, і не додає вершків — каже, що так смачніше. Я заварюю собі «Ерл Ґрей».
Ошіма одягнений у блискучу коричневу сорочку з короткими рукавами та білі штани. Він дістає з кишені новеньку хустинку, протирає окуляри, а тоді запитує:
— Що, не виспався?
— Можна про дещо попросити? — запитую я.
— Кажи.
— Я хочу послухати «Кафку на пляжі». Дістанеш платівку?
— Не диск?
— Якщо можливо, я хотів би послухати платівку — почути, як вона звучала в оригіналі. Звісно, треба ще знайти програвач.
Ошіма прикладає палець до скроні й замислюється.
— У коморі може бути старий стереопрогравач. Але не гарантую, що він ще працює.
Ми заходимо до маленької кімнати, що біля парковки. Тут немає вікон, лише віконце на стелі. Навколо розкидані предмети різних періодів — меблі, посуд, журнали, одяг і картини. Деякі з них, очевидно, цінні, але більшість — просто мотлох.
— Колись ми позбудемося всього цього барахла, — зауважує Ошіма, — але поки ніхто не наважився на такий крок.
Посеред кімнати, де, здається, зупинився час, ми знаходимо стару стереосистему «Сансуй». Хоча магнітофон покритий тонким шаром пилу, він має пристойний вигляд — хоча, мабуть, минуло вже понад двадцять п’ять років, відколи він був піком аудіообладнання. Весь набір складається з ресивера, підсилювача, програвана та колонок на книжковій полиці. Ми також знаходимо колекцію старих платівок, переважно попмузики шістдесятих — Beatles, Rolling Stones, Beach Boys, Simon and Garfunkel, Stevie Wonder. Загалом — близько тридцяти альбомів. Я виймаю платівки з пакування. Попередній власник був дуже дбайливим, бо на них ані сліду плісняви чи подряпин.
У коморі також є гітара з цілими струнами. Плюс купа старих журналів, про які я ніколи не чув, і старомодна тенісна ракетка. Все це нагадує руїни якогось недалекого минулого.
— Гадаю, всі ці речі належали хлопцеві пані Саекі, — каже Ошіма. — Як я вже згадував, він жив у цьому будинку, тож його речі, мабуть, знесли сюди. Однак стереосистема свіжіша.
Ми переносимо стереосистему та платівки до моєї кімнати. Витираємо з неї пил, вмикаємо в розетку, підключаємо плеєр і підсилювач та натискаємо кнопку ввімкнення. На підсилювачі загоряється маленька зелена лампочка, і програвач починає обертатися. Я перевіряю картридж і бачу, що голка й досі ціла. Тоді вмикаю червону вінілову платівку «Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band». Починає грати знайомий гітарний вступ. Звук значно чистіший, ніж я очікував.
— У Японії є свої проблеми, — усміхається Ошіма, — але ми вміємо робити аудіосистеми. Цією штукою не користувалися багато років, але вона все ще звучить чудово.
Ми слухаємо альбом Beatles. Порівняно з CD-версією, це зовсім інша музика.
— Що ж, у нас є на чому слухати, — підсумовує Ошіма, — але дістати «Кафку на пляжі» може бути проблематично. Це досить рідкісна штука у наш час. Знаєш що... я запитаю у мами. Може,
у неї завалялася платівка. Або принаймні підкаже, в кого вона може бути.
Я киваю.
Ошіма підіймає палець, як вчитель, що попереджає учня: — Однак нізащо не вмикай її, коли пані Саекі тут. Зрозумів? Я знову киваю.
— Яку «Касабланці», — каже він і наспівує початок «As Time Goes By». — He грай її пісню, добре?
— Ошімо, я хочу дещо запитати. Сюди, випадково, не ходить якась п’ятнадцятирічна дівчина?
— Тобто в бібліотеку?
Я киваю.
Ошіма нахиляє голову і замислюється.
— Як мені відомо — ні, — каже він і дивиться на мене так, ніби зазирає в кімнату через вікно. — Дивне запитання.
— Здається, я бачив її нещодавно, — кажу я.
— Коли це було?
— Минулої ночі.
— Ти бачив тут п’ятнадцятирічну дівчину минулої ночі?
— Так.
— Що за дівчина?
Я трохи червонію.
— Просто дівчина. Волосся до плечей. У блакитній сукні.
— Вона була гарненька?
Я киваю.
— Можливо, то була сексуальна фантазія, — каже Ошіма і всміхається. — Світ сповнений чудернацьких речей. Але не дивно для здорового гетеросексуала твого віку мати такі фантазії.
Я пригадую, як Ошіма побачив мене голого в хатинці, й червонію ще більше.
Під час обідньої перерви Ошіма тихенько простягає мені сингл «Кафки на пляжі» у квадратній упаковці.
— Знайшов у своєї мами. Виявляється, у неї є аж п’ять примірників. Можеш у це повірити? Вона дуже дбайливо ставиться
до речей. Мама дещо барахольниця, але, мабуть, не нам скаржитися.
— Дякую, — кажу я.
Я повертаюся до своєї кімнати і виймаю платівку з конверту. Здається, вона новісінька. На упаковці зображена пані Саекі — їй було дев’ятнадцять, за словами Ошіми, — сидить за фортепіано в студії звукозапису. Вона дивиться прямо в камеру: підборіддя спирається на пюпітр, голова злегка нахилена набік, на обличчі сором’язлива, незворушна усмішка, а вуста трохи розі улені. І ані сліду макіяжу. Її волосся зібране шпилькою, а крізь пасма видно краєчок правого вуха. Її світло-блакитна сукня коротка і вільного крою, а на лівому зап’ясті видно єдиний аксесуар — срібний браслет. Пара елегантних босоніжок стоїть поруч з її піаніно, а вона сама сидить боса.
Жінка здається наче символом чогось. Певного часу, певного місця. Певного стану душі. Вона наче дух, що з’явився завдяки щасливій випадковості. Вічні наївність і невинність витають навколо неї, як спори навесні. На цій фотографії застиг час. 1969 рік — фото задовго до мого народження.
Я одразу зрозумів, що молода дівчина, яка відвідала мою кімнату минулої ночі, — це пані Саекі. Я ні на мить не сумнівався в цьому, але мусив переконатися.
У порівнянні з п’ятнадцятирічною версією себе, пані Саекі у дев’ятнадцять здається дорослішою й зрілішою. Якби мені довелося порівнювати їх, я сказав би, що на фото контури її обличчя чіткіші й гостріші. Ніби в старшому віці зникла легка тривога. Але в усьому іншому обидві версії майже ідентичні. Усмішка на фото та сама, яку я бачив минулої ночі. Збігається навіть нахил голови і те, як дівчина спирала підборіддя на руки. У теперішній пані Саекі я впізнаю той самий вираз обличчя та жестикуляцію. Дивовижно, що ці риси та її таємничість не змінилися. Навіть статура практично така сама.
Але на цьому фото дев’ятнадцятирічна дівчина має те, що з віком жінка, яку я знаю, втратила назавжди. Якусь енергію. Нічого кричущого, а прозору, як джерельна вода, енергію,
що просочується між камінням і проникає прямо в серце. Вона просто випромінює цю енергію за фортепіано. Її щаслива усмішка ніби осяює шлях. Як сяйво світлячка, що ще довго видно після того, як він зник у темряві.
Я довго сиджу на ліжку з платівкою в руках і ні про що не думаю, а час просто плине повз. Розплющую очі, підходжу до вікна і глибоко вдихаю свіже повітря, вловлюючи запах морського повітря, що пронісся крізь сосновий ліс. Напередодні вночі я точно бачив п’ятнадцятирічну пані Саекі. Справжня пані Саекі, звісно, ще жива. П’ятдесятирічна жінка живе реальним життям у реальному світі. Навіть зараз вона сидить у своєму кабінеті нагорі за столом і працює. Варто лише вийти з цієї кімнати, піднятися сходами і можна побачити її. Я можу зустрітися з нею, поговорити... але це не змінює того факту, що я бачив її привид. Ошіма казав, що люди не можуть бути у двох місцях одночасно, але я не погоджуся. Власне, я в цьому впевнений — люди можуть ставати привидами ще за життя.
І є ще один важливий факт: мене тягне до цього привида, тягне до неї. Не до пані Саекі, яка зараз тут, а до п’ятнадцятирічної дівчинки, яка зникла. Це таке сильне почуття, що важко й пояснити словами. І хай хто що каже, це почуття справжнє. Можливо, вона насправді не існує, але від однієї думки про неї моє серце — моє справжнє серце — калатає як навіжене. Ці почуття такі ж реальні, як і кров на футболці тієї жахливої ночі.
Наближається час закриття, і пані Саекі спускається на перший поверх. Я одразу чую цокання її підборів. Коли бачу її, то чую, як калатає моє серце. Я бачу в ній п’ятнадцятирічну дівчинку. Як маленька тваринка в сплячці, вона згорнулася в дуплі всередині пані Саекі й спить.
Пані Саекі запитує мене про щось, але я не можу відповісти. Я навіть не чув, що вона сказала. Так, я чую її — її слова вібрують у моїх барабанних перетинках і передають повідомлення в мій мозок, який перетворює їх на мову, —- але між словами і значенням немає зв’язку. Я червонію, заїкаюся й верзу якусь нісенітницю. Ошіма втручається і відповідає на її запитання.
Я киваю і підтакую йому. Пані Саекі всміхається, прощається з нами і йде додому. Я чую, як її Со//виїжджає з парковки та поступово віддаляється.
Ошіма залишається і допомагає мені закрити бібліотеку.
— Ти раптом не закохався в когось? — запитує він. — Ти сам не свій. .
Навіть не знаю, що я повинен відповісти.
— Ошімо, — нарешті кажу я, — даруй за дивне запитання, але як ти думаєш: можливо стати привидом за життя?
Він зупиняться і дивиться на мене.
— Дуже цікаве питання. Ти маєш на увазі людський дух в літературному сенсі, тобто метафоричному? Чи буквально?
— Гадаю, буквально, — відповідаю я.
— Тобто припускаємо, що привиди існують насправді?
— Так.
Ошіма знімає окуляри, витирає їх хустинкою і знову одягає.
— Це називається «живий дух». Не знаю, як в інших країнах, але подібні речі часто трапляються в японській літературі. Наприклад, «Повість про Ґендзі» наповнена живими духами. В епоху Хейан — принаймні з погляду психології — іноді люди могли ставати живими духами і подорожувати в просторі, як їм заманеться. Не читав?
Я заперечно хитаю головою.
— У нашій бібліотеці є кілька сучасних перекладів, тож можеш почитати один з них. Візьмімо, наприклад, леді Рокудзьо — одну з коханок принца Ґендзі. Вона так ревнувала його до законної дружини, леді Аої, що перетворилася на злого духа й всіляко переслідувала її. Ніч за ніччю вона нападала на леді Аої в її ж ліжку, поки врешті не вбила. Леді Аої була вагітна дитиною принца Ґендзі, і ця новина розпалила ненависть леді Рокудзьо. Ґендзі покликав священників, щоб ті вигнали з неї злого духа, але марно. Злий дух був невблаганний.
Але найцікавіше в цій історії те, що леді Рокудзьо навіть не підозрювала, що стає мстивим духом. їй снилися кошмари, а коли вона прокидалася, то відчувала, що її довге чорне волосся
пахне димом. Вона була розгублена і не мала жодного уявлення про те, що відбувається. Насправді дим йшов від ладану, який священники запалювали, молячись за пані Аої. Абсолютно не усвідомлюючи цього, леді Рокудзьо пролетіла крізь простір і пройшла тунелем своєї підсвідомості до спальні Аої. Це один з найдивовижніших і найзахопливіших моментів у «Ґендзі», Пізніше, коли леді Рокудзьо дізнається, що вона накоїла, вона пошкодує про скоєні гріхи, пострижеться наголо і зрічеться світського життя.
Усередині нас живе темрява. Задовго до того, як Фройд і Юнг пролили світло на підсвідомість, цей зв’язок між темрявою і нашою підсвідомістю, цими двома формами темряви, був очевидним. Це навіть була не метафора. Якщо простежити далі, то це навіть не була кореляція. Доки Едісон не винайшов електричне освітлення, більша частина світу була вкрита темрявою. Фізична темрява ззовні й внутрішня темрява душі змішалися. Вони безпосередньо переплелися... От так.
Ошіма переплітає руки та продовжує:
— За часів Мурасакі Сікібу живі духи були водночас гротескним явищем і природним станом людської душі. Люди того часу не могли й уявити, що ці два види темряви існують окремо один від одного. Але сьогодні все інакше. Темрява в зовнішньому світі зникла, але темрява в наших серцях залишилася практично незмінною. Те, що ми називаємо его чи свідомістю, здебільшого занурене в темряву — як айсберг. І це відчуження іноді породжує глибокі протиріччя чи плутанину всередині нас.
— Навколо твоєї гірської хатини... то була справжня темрява.
— Саме так, — каже Ошіма. — Там досі панує справжня темрява. Іноді я їду туди, щоб відчути її.
— Що спонукає людей ставати живими духами? Завжди щось негативне?
— Я не експерт, але, як мені відомо, так, всі живі духи виникають з негативних емоцій. Більшість бурхливих почуттів—
які відчувають люди, зазвичай водночас особисті й дуже негативні. І ці живі духи виникають спонтанно. На жаль, немає жодного випадку, коли живий дух з’являється, щоб виконати якусь логічну дію або принести мир у всьому світі.
— А як щодо любові?
Ошіма сідає та обмірковує:
— Це складне запитання. Можу лише сказати, що мені ніколи не траплялися такі приклади. Звісно, є оповідання «Обітниця хризантеми» в «Казках про місячне світло й дощ». Читав його?
— Ні, — відповідаю я.
— «Казки про місячне світло й дощ» написав Уеда Акінарі наприкінці епохи Едо. Однак події відбуваються за періоду Воюючих держав, що додає ностальгії. І от у цій конкретній історії двоє самураїв стають близькими друзями, практично кровними братами. Для самураїв братство — це дуже серйозно, бо вони фактично зобов’язувалися віддати один за одного життя. Вони жили далеко один від одного і служили різним володарям. Один з них написав листа з обіцянкою, що хай там що, але, коли зацвітуть хризантеми, відвідає свого товариша. Але не встиг він вирушити в дорогу, як потрапив у якусь халепу, був ув’язнений і не мав змоги писати. Нарешті літо закінчилося, настала осінь — пора цвітіння хризантем. Але самурай не зміг виконати своєї обіцянки, даної другові. А для самураїв немає нічого важливішого за обіцянку. Честь важливіша за життя. І тоді цей самурай робить харакірі, стає духом і прямує до свого друга за сотні кілометрів. Вони збираються біля хризантем і теревенять досхочу, на чому й скінчився земний шлях цього самурая. Це прекрасна історія!
— Але він повинен був померти, щоб стати духом.
— Так, це правда, — каже Ошіма. — Отже, люди не можуть стати живими духами в ім’я честі, любові чи дружби. Щоб стати духами, вони мають померти. З живими ж людьми — геть інша історія. Здається, що їх, щоб перетворитися на примару, завжди мотивує зло.
Я розмірковую над цими словами.
— Але, як ти й казав, можуть бути винятки, — продовжує Ошіма, — коли люди стають духами через позитивні почуття, як-от любов. Боюся, я ще не досліджував це питання. Кажуть, що любов здатна змінити світ, тому все можливо.
— Ти коли-небудь був закоханий? — запитую я.
Ошіма приголомшено дивиться на мене:
— А ти як думаєш? Я не морська зірка і не перцеве дерево. Я жива людина. Звичайно, я закохувався.
— Я не хотів образити, — кажу я, червоніючи.
— Знаю, — каже він і всміхається.
Коли Ошіма йде, я повертаюся до своєї кімнати, вмикаю стерео, опускаю голку і слухаю «Кафку на пляжі», поглядаючи на текст на пакуванні:
Ти сидиш на краю цього світу, А я в кратері згаслого вулкана. Тінь заховала слова без літер, Невже це все — уява, омана?
Світить місяць на ящірку сонну, Риби з неба — мов дощ, на асфальт. А солдати в шеренгах бездонних На війну збираються влад.
Приспів:
Кафка на березі моря міркує Про маятник світу, що гойдається вік. Коли душа твоя знову сумує, Сфінкса тінь сон проріже, мов крик.
Пальці дівчини, що тоне в журбі, Камінь шукають — і шлях в забуття. З-під подолу плаття в імлі Бачить вона...
Кафку на пляжі.
Я слухаю платівку тричі. По-перше, мені цікаво, як вона з таким текстом могла продатися накладом понад мільйон копій. Я не кажу, що він незрозумілий, просто абстрактний
та сюрреалістичний. Не дуже зворушливий. Але після кількох прослуховувань текст починає звучати знайомо. Одне за одним слова знаходять дім у моєму серці. Дивне відчуття. Образи, що не мають жодного сенсу, виникають, як вирізані фігурки, ніби уві сні.
Мелодія красива, проста, але водночас цікава. І голос пані Саекі природно зливається з нею. Її не можна назвати професійною співачкою, але її голос м’яко очищає розум, як весняний дощ, що омиває сходинки в саду. Пані Саекі грала на фортепіано й співала, але я чую струнну секцію й гобой. Бюджет запису, мабуть, не дозволив зробити краще аранжування, але насправді саме ця простота надає пісні привабливості.
У приспіві з’являються два своєрідні акорди. Решта акордів простенькі, але ці два — інакші, які не можна розпізнати, прослухавши пісню кілька разів. Спочатку я розгубився. Навіть, зізнаюся, відчув себе зрадженим. Несподівана дисгармонія вибила мене з колії — ніби потік холодного вітру, що несподівано увірвався в шпарину. Але після приспіву знову лунає прекрасна мелодія, що повертає у той первісний світ співзвуччя та усамітненості. Більше жодного холодного вітру. Аж от фінальний фортепіанний акорд з тихими струнними і протяжний звук гобоя завершують пісню.
Слухаючи композицію на повторі, я починаю розуміти, чому «Кафка на пляжі» зворушив так багато людей. Пісня відверта й ніжна водночас, продукт здібного, але безкорисливого серця. У цьому поєднанні протилежностей є якась родзинка. Сором’язлива дев’ятнадцятирічна дівчина з провінційного містечка пише слова про свого хлопця, з яким її розділяє відстань, сідає за фортепіано й кладе текст на музику, а потім легко співає своє творіння. Вона написала пісню не для інших, а для себе, щоб хоч трохи зігріти власне серце. І її відвертість зачіпає серця слухачів.
Я готую просту вечерю з того, що є в холодильнику, а потім знову вмикаю «Кафку на пляжі». Заплющивши очі, сідаю у крісло та намагаюся уявити юну пані Саекі в студії, яка грає на фортепіано й співає. Я думаю про любов, яку вона відчувала, коли співала. І про те, як бездумне насильство розірвало це кохання назавжди. 
Запис закінчився, голка піднімається вгору і повертається на своє місце.
Можливо, пані Саекі написала слова до «Кафки на пляжі» в цій самій кімнаті. Що більше я слухаю платівку, то більше переконуюся, що цей Кафка на пляжі — і є той хлопчик з картини на стіні. Я сиджу за столом і, як і вона вчора ввечері, підпираючи підборіддя руками, дивлюся під тим самим кутом на картину просто переді мною. Тепер я впевнений, що саме тут вона написала пісню. Уявляю, як вона дивилася на картину, згадувала хлопчика й писала вірш, який потім поклала на музику. Це, мабуть, було вночі, коли надворі було темно.
Я встаю, підходжу до стіни й розглядаю картину зблизька. Юнак дивиться вдалину, а його очі сповнені таємничої глибини. В одному з куточків неба видно різко окреслені хмари, і найбільша з них схожа на Сфінкса, що присів навпочіпки.
Я згадую. Сфінкс був ворогом, якого молодий Едіп переміг, розгадавши загадку, і, коли чудовисько зрозуміло, що програло, воно стрибнуло зі скелі й розбилося. Завдяки цьому подвигу Едіп потрапив до Фів і зрештою одружився з власною матір’ю. А ще Кафка. Підозрюю, пані Саекі використала це ім’я, оскільки в її уяві таємнича самотність хлопчика на картині наклалась на вигаданий світ Кафки. Це пояснює назву: самотня душа, що блукає біля дивного берега.
Інші рядки перегукуються з тим, що сталося зі мною. Частина про «рибу з неба» — хіба не те саме сталося в тому торговельному районі біля мого дому, коли сотні сардин і скумбрій посипалися додолу? Частина про те, як «тінь сон проріже» мов крик», — це може бути вбивство мого батька. Я переписую рядки пісні в зошит і розбираю їх, підкреслюючи місця, які зачепили мене. Але зрештою все це просто припущення, і я не знаю, що з цим робити.
Тінь заховала слова без літер, Невже це все — уява, омана? Пальці дівчини, що тоне в журбі, Камінь шукають — і шлях в забуття. А солдати в шеренгах бездонних На війну збираються влад...
Що це могло 6 означати? Чи все це просто збіг? Я підходжу до вікна і дивлюся на сад, який починає огортати темрява. Іду до читального залу, сідаю на диван і розгортаю переклад Танідзакі «Повість про Ґендзі». О десятій лягаю в ліжко, вимикаю приліжкове світло й заплющую очі, чекаючи, коли до кімнати повернеться п’ятнадцятирічна пані Саекі.



РОЗДІЛ 24

О восьмій вечора автобус з Кобе прибув на станцію Токусіма.
— Що ж, пане Накато, от ми й приїхали. Сікоку.
— Який чудовий міст. Наката ніколи не бачив такого величезного мосту.
Вони вийшли з автобуса і сіли на лавку на вокзалі, щоб роз-зирнутися.
— То що, ви отримали послання від Бога чи щось таке? — запитав Хошіно. — Щодо напрямку? Чи плану?
— Ні. Наката й досі не знає.
— Клас...
Наката почухав голову, ніби обдумуючи щось важливе.
— Пане Хошіно, — нарешті звернувся він.
-Га?
— Вибачте, але Наката хоче спати. Так хоче спати, що заснув би прямо тут.
— Секундочку, тут не можна спати, — відповів Хошіно. — Знаєте що, я знайду нам місце, добре? Просто почекайте.
— Гаразд. Наката почекає і постарається не заснути.
— Добре. Ви голодні?
— Ні, просто хочу спати.
Хошіно швидко підібрав у туристичному довіднику недорогий готель з безкоштовним сніданком і зателефонував, щоб забронювати номер. Від вокзалу до готелю було неблизько, тож він викликав таксі. Щойно чоловіки приїхали на місце, Хошіно попросив покоївку розстелити для них матраци.
Наката навіть не помився, а роздягнувся, ліг у ліжко і за мить мирно засопів.
— Я, мабуть, довго спатиму, тож не турбуйтеся, — попередив він Хошіно.
— Добре, я вам не заважатиму... спіть скільки заманеться, — відповів Хошіно.
Але Наката вже поринув у царство Морфея.
Хошіно неквапливо помився, вийшов на вулицю й прогулявся, а потім зазирнув до суші-шопу, щоб повечеряти й випити пива. Молодик не надто любив випити, і пляшки пива середнього розміру було достатньо, щоб його обличчя почервоніло, а настрій — піднявся. Після вечері він зіграв у пачинко і програв двадцять п’ять доларів за годину. Його бейсболка з написом Chunicht Dragons привернула кілька поглядів перехожих, і він вирішив, що єдиний у Токусімі носить таку кепку.
Коли Хошіно повернувся до готелю, Наката не поворухнувся ані на йоту й міцно спав. У кімнаті горіло світло, але це, очевидно, старого не турбувало. Безтурботний дідусь. Хошіно зняв кепку, гавайську сорочку й джинси, потім заліз у ліжко і вимкнув світло. Але він почувався збудженим, ще й нове оточення... тож Хошіно не міг заснути. Чоловік уже подумав, чи не знайти десь повію. Але, прислухаючись до спокійного, рівномірного дихання Накати, він раптом зніяковів від цієї думки.
Дивлячись у темряві в стелю і лежачи в ліжку дешевого готелю в місті, де він ніколи раніше не бував, поруч із незнайомим старим, про якого нічого не знав, Хошіно почали гризти сумніви. О цій порі він мав би їхати назад до Токіо, а зараз був десь у районі Нагої. Він любив свою роботу. А в Токіо жила дівчина, яка завжди знаходила для нього час, якщо він хотів її побачити. От тільки цього разу, щойно він розвантажив меблі в Кобе, чогось зателефонував знайомому водієві в місті й попросив підмінити його і відвезти його вантажівку назад до Токіо. До того ж Хошіно зателефонував до своєї компанії і виклопотав три дні відпустки, щоб разом з Накатою вирушити на Сікоку. Із собою він мав невеличку сумку з набором для гоління та змінним одягом.
Спочатку Хошіно заінтригувала схожість між старим чоловіком і його покійним дідом, але це враження зникло, і тепер його більше цікавив сам Наката. Те, про що говорив старий.
і навіть те, як він говорив, — усе це було дивно, але й водночас цікаво. Молодику кортіло з’ясувати, куди старий прямує і що він робитиме, коли туди дістанеться.
Хошіно народився у фермерській родині й був третім з п’яти синів. До середньої школи він був слухняним хлопцем, але після вступу до училища зв’язався з поганою компанією і почав вляпуватися в неприємності. Кілька разів потрапляв до поліції. Він зміг закінчити навчання, але не міг знайти пристойної роботи, а проблеми з дівчиною лише ускладнювали його становище, тому він вирішив вступити до лав Сил самооборони Японії. Хоча Хошіно хотів стати танкістом, він не пройшов відбір і більшу частину часу провів за кермом великих транспортних вантажівок. Після трьох років служби в ССЯ він звільнився і знайшов роботу в автотранспортній компанії і останні шість років заробляв на життя водінням.
Його все влаштовувало. Хошіно завжди любив машини, а коли сидів високо в кабіні, поклавши руки на кермо, то був наче у власному маленькому царстві. Він знав, що не витримає звичайної корпоративної роботи, коли треба щоранку їхати до похмурого офісу, де бос стежить за кожним його рухом, наче яструб.
Хошіно завжди був забіякою і постійно встрявав у бійки. Він був худорлявий і невисокий на зріст, не дуже міцний на вигляд. Але зовнішність буває оманливою. Насправді Хошіно був сильним, а коли доходив до межі, у нього з’являвся такий божевільний погляд, що більшість супротивників кидалася навтьоки. Він брав участь у багатьох бійках — і як солдат, і як водій вантажівки, — але лише нещодавно почав розуміти, що перемогою чи поразкою багато не досягнути. На щастя, в нього ніколи не було серйозних травм.
У буремні шкільні роки саме дідусь завжди з’являвся у місцевому відділку, вибачливо кланявся поліцейським, і ті відпускали Хошіно під опіку родича. Дорогою додому вони завжди зупинялися в ресторанчику, і дідусь пригощав Хошіно смачною їжею. Навіть тоді дід ніколи не читав Хошіно нотацій. Жодного разу за хлопцем не приїхали батьки. Вони ледве зводили кінці з кінцями і не мали ні часу, ні сил турбуватися про свого непутящого третього сина. Іноді Хошіно міркував, що з ним сталося 6, якби дідусь не врятував його, взявши на поруки. Старий принаймні знав, що він живий, і турбувався про нього.
Попри все це, Хошіно жодного разу не подякував дідусеві за його доброту. Він не знав, що сказати, а також був надто заклопотаний тим, щоб дати собі раду. Його дідусь помер від раку, невдовзі після того як Хошіно приєднався до Сил самооборони. Під кінець дід сильно постарів і нікого не впізнавав, а сам Хошіно з його похорону більше додому не навідувався.
Коли наступного дня Хошіно прокинувся о восьмій ранку, Наката й досі міцно й нерухомо спав. Гучність і темп його дихання також були незмінними. Хошіно спустився вниз і поснідав разом з іншими гостями. Сніданок був простенький, хоча можна було брати скільки завгодно місо-супу й рису.
— Ваш компаньйон снідатиме? — запитала покоївка.
— Він іще не прокинувся. Схоже, сніданок йому не знадобиться. Якщо не заперечуєте, не могли б ви поки не прибрати футон?
Опівдні, коли Наката ще міцно спав, Хошіно домовився, що вони залишаться ще на одну ніч. Він пішов до ресторанчика, де подавали собу, і з’їв рис із куркою і яйцем. Потім трохи погуляв і зайшов до кав’ярні, де випив філіжанку кави, закурив і погортав кілька коміксів.
Коли Хошіно повернувся до готелю близько другої години дня, то побачив, що Наката й досі не прокинувся. Занепокоєний, він помацав чоло старого, але лихоманки не було. Дихання старого було спокійним і рівним, а щоки мали здоровий рум’янець. Він мав цілком здоровий вигляд. Наката так міцно спав, що навіть не перевертався в ліжку.
— З ним все гаразд? Чого він так довго спить? — запитала покоївка, зазирнувши до них. — Може, захворів?
— Він виснажений, — пояснив Хошіно. — Нехай спить.
— Гаразд, але я ще ніколи не бачила, щоб хтось так довго спав...
Настав час вечері, але марафон сну тривав. Хошіно пішов до ресторанчика карі й замовив дуже велику порцію яловичини з карі й салат. Тоді пішов у той самий заклад пограти в пачинко, де програвав напередодні ввечері, і знову просидів там цілу годину. Цього разу йому пощастило, і менш ніж за десять доларів він виграв два блоки Marlboro. Коли молодик повернувся з виграшем до готелю, була вже дев’ята тридцять, і він не міг повірити своїм очам — Наката й досі спав.
Хошіно порахував години. Старий проспав більше, ніж добу. Так, Наката попередив, що спатиме довго, але це вже ні в які ворота! Хошіно почувався до біса безпорадним. А якщо старий ніколи не прокинеться? Що йому тоді робити?
— Чорт забирай, — чортихнувся він і похитав головою.
Але наступного ранку, коли Хошіно прокинувся о сьомій, Наката вже сидів і дивився у вікно.
— Дідусю, нарешті виспалися? — з полегшенням запитав Хошіно.
— Так, Наката щойно прокинувся. Не знаю, скільки Наката проспав, але, мабуть, дуже довго. Я почуваюся новою людиною.
— Це вже точно! Позавчора ви лягли спати о дев’ятій вечора, тож проспали десь тридцять чотири години. Ви як та Білосніжка.
— Наката дуже зголоднів.
— Ще б пак! Ви вже два дні нічого не їли.
Вони спустилися до їдальні й поснідали. Наката здивував покоївку своєю порцією рису.
— Ви їсте, як і спите, — зауважила вона. — Наче дводенний прийом їжі за один присід!
— Так, тепер мені доводиться багато їсти.
— Бачу, ви здоровий чоловік.
— Так, Наката такий. Він не вміє читати, але в Накати ніколи не було карієсу, і йому не потрібні окуляри. Накаті також ніколи не доводилося ходити до лікаря. У Накати ніколи не болять плечі, і щоранку я добре випорожнююся.
— Та невже? — вражено запитала покоївка. — До речі, які у вас плани на сьогодні?
— Ми їдемо на захід, — оголосив Наката.
— На захід, — замислилася вона. — Отже, прямуєте до Такамацу.
— Я не такий розумний і не знаю географії.
— То що, діду, поїдемо в Такамацу? — запитав Хошіно. — Тоді й з’ясуємо, що робити далі.
— Гаразд. Тоді поїхали до Такамацу. Там і з’ясуємо.
— Мушу сказати, що це унікальний стиль подорожі, — зауважила покоївка.
— Ваша рація, — відповів Хошіно.
Повернувшись до номера, Наката пішов до туалету, а Хошіно, що був і досі в кімоно, ліг на татамі й дивився новини по телевізору. Нічого особливого. Поліція й до цього часу не мала жодних зачіпок у справі вбивства відомого скульптора в Накано. Свідків теж не знайшли. Правоохоронці розшукували п’ятнадцятирічного сина скульптора, який зник незадовго до вбивства.
Господи, п’ятнадцятирічний хлопець. Чому в наші дні саме п’ятнадцятирічні підлітки беруть участь у всіх цих насильницьких інцидентах? Так, коли Хошіно й самому було п’ятнадцять, він викрав мотоцикл зі стоянки і поїхав кататися — без прав, — тож не йому було нарікати. Та й хіба можна порівняти викрадення мотоцикла з перетворенням власного батька на сашимі? Можливо, лише везіння втримало Хошіно від того, щоб зарізати власного батька, бо замолоду він відхопив достатньо лящів.
Новини саме закінчувалися, коли Наката вийшов з ванної кімнати.
— Пане Хошіно, можна вас запитати?
— Питайте.
— У вас болить спина?
— Так. Мабуть, це через постійні поїздки. Кожен далекобійник, якого я знаю, має хвору спину, як в бейсболістів болять плечі. Чого питаєте?
— Коли я побачив вашу спину, то так і подумав.
-Ха...
— Не проти, якщо Наката помацає вашу спину?
— Прошу.
Хошіно ліг долілиць, а Наката сів на нього. Старий поклав руки трохи вище хребта і почав мацати. Весь цей час Хошіно дивився якесь післяобіднє токшоу, де розповідали останні плітки про знаменитостей. Відома актриса щойно заручилася з не дуже відомим молодим письменником. Хошіно було байдуже, але більше по телику нічого було дивитися. Очевидно, дохід акторки був удесятеро більшим, ніж у письменника, який навіть не був ані вродливим, ані дуже кмітливим.
Хошіно все це здавалося підозрілим:
— Шлюб у них не складеться, це я вам точно кажу. Тут щось нечисто.
— Пане Хошіно, ваші кістки трохи не в порядку.
— Не дивно, зважаючи на те, який спосіб життя я вів, — відповів Хошіно і позіхнув.
— У вас буде багато проблем, якщо нічого не зробите.
— Справді?
— У вас болітиме голова, і ви не зможете нормально випорожнятися. А тоді й спина розболиться.
— Кепські справи.
— Буде дещо боляче. Ви не проти?
— Валяйте.
— Чесно кажучи, буде дуже боляче.
— Слухайте, діду, мене все життя били — вдома, в школі, в ССЯ, — але я вижив. Не хочу хвалитися, але дні, коли мене не били, можу перерахувати на пальцях двох рук. Тому я не переживаю за біль. Гаряче чи лоскотно, солодко чи гостро — нехай.
Наката примружився і зосередився, уважно переконуючись, що його великі пальці знаходяться саме там, де треба. Коли вони були розташовані правильно, він дуже повільно натиснув, перевіряючи реакцію Хошіно. Той глибоко вдихнув, потім видав уривчастий крик, схожий на крик зимового птаха. Наката з усі-єю силою натиснув на область між м’язами і хребтом. Біль, який відчув Хошіно в ту мить, був невимовно жахливим. У його мозку спалахнув яскравий промінь світла, а тоді все потемніло. У Хошіно перехопило подих. Здавалося, ніби його скинули з вершини високої вежі в саму глибину пекла. Він не міг навіть крикнути — таким жахливим був біль. Всі думки вивітрилися. Він відчував, що навіть смерть була 6 милосердям. Молодик спробував розплющити очі, але не зміг. Він просто безпорадно лежав долілиць на татамі, пускаючи слину, а сльози рікою текли по його обличчю. Це продовжувалось секунд тридцять чи близько того.
Нарешті Хошіно зміг знову дихати і, похитуючись, сів. Підлога, вкрита татамі, хиталася перед ним, як море під час шторму.
— Упевнений, це було боляче.
Хошіно кілька разів похитав головою, немов перевіряючи, чи він іще живий.
— Не сказав би, що біль — те слово. Уявіть, що з вас живцем здерли шкіру, нанизали на шампур, перемололи, а наоста-нок вас перетоптало розлючене стадо биків. Що ви, в біса, зі мною зробили?
— Я вправив вам кістки. Поки що з вами все буде гаразд. Спина не болітиме. І я гарантую, що ви добре справлятимете нужду.
Як і передбачалося, коли біль відступив, спині Хошіно полегшало. Звичне защемлення зникло, голова прояснилася, і йому стало легше дихати. А ще Хошіно закортіло до вбиральні.
— Так, я почуваюся краще.
— То все через хребет, — відповів Наката.
— Але, чорт забирай, це було боляче, — сказав Хошіно й зітхнув.
Вони сіли на швидкісний потяг зі станції Токусіма, що прямував до Такамацу. Хошіно заплатив за все — за готель і за проїзд. Наката наполягав покрити свою частку, але Хошіно й слухати не хотів: — Я заплачу зараз, а розрахуємося пізніше. Не люблю, коли чоловіки ламаються через гроші, ясно?
— Гаразд. Наката не дуже добре розуміється на грошах, тож зроблю, як ви скажете, — відповів Наката.
— Мушу визнати: завдяки вашому шиацу я почуваюся пречудово. Тож дайте хоча 6 віддячити. Я вже дуже давно не почувався так добре. Ніби заново народився.
— Це чудово. Наката не знає, що таке шиацу, але я знаю, які важливі кістки.
— Не знаю, як ви це називаєте — шиацу, вправляння кісток, хіропрактика, — хай там як, у вас є хист. Ви могли б заробити цим багато грошей. Візьміть лише моїх приятелів-далекобійників.
— Щойно я побачив вашу спину, то зразу зрозумів, що кістки не на місці. Коли бачу, що щось не так, мені подобається це виправляти. Я довгий час робив меблі, й щоразу, коли бачив щось криве, випрямляв його. От такий Наката. Але це вперше я випрямляв кістки.
— Мабуть, у вас талант, — вражено сказав Хошіно.
— Раніше Наката вмів розмовляти з котами.
— Жартуєте?
— Але нещодавно я втратив цю здібність. Це, мабуть, через Джонні Вокера.
— Цікаво.
— Я дурний, тому не розумію складних речей. А останнім часом відбувається стільки всього складного. Наприклад, риба і п’явки, що падають з неба.
— Справді?
— Але я радий, що зміг вилікувати вашу спину. Якщо вам добре, то й Накаті добре.
— Я теж дуже радий, — сказав Хошіно.
— От і добре.
— Ви казали щось про п’явок...
— Так, Наката дуже добре це пам’ятає.
— Ви якось до цього причетні?
Наката на мить замислився, що траплялося рідко.
— Я й сам не знаю. Знаю лише, що, коли розкрив парасольку, з неї почали виповзати п’явки.
— Та що ви кажете...
— Найгірше — вбивати інших людей, — промовив Наката й рішуче кивнув головою.
— Безумовно. Вбивати — це точно погано.
— Саме так, — повторив Наката, ще раз рішуче киваючи головою.
Чоловіки вийшли на станції Такамацу, потім зайшли в ресторанчик локшини неподалік від станції і пообідали удоном. За вікном ресторану було видно кілька великих кранів на доках, де сиділи мартини. Наката повільно насолоджувався кожною локшинкою.
— А смачний удон, — сказав він.
— Радий, що вам подобається, — відповів Хошіно. — Ну, що скажете? Ми в тому місці?
— Так, Наката вважає, що так.
— Отже, ми вибрали правильне місце. Що тепер робитимете?
— Треба знайти камінь від входу.
— Камінь від входу?
— Саме так.
— Гм, — Хошіно задумався. — Б’юся об заклад, за цим стоїть довга історія.
Наката нахилив свою миску і допив суп до останньої краплі.
— Так. Але історія така довга, що Наката й сам її не розуміє. Але Наката думає, що коли ми туди дістанемося, то все стане на свої місця.
— Зрозумієте, коли ми туди дістанемося?
— Саме так.
— А доки ми туди не дійдемо, я не зрозумію.
— Так. Доки ми туди не дійдемо, я теж не зрозумію.
— Досить уже. Не люблю довгих історій. Гадаю, нам треба знайти цей камінь.
— Правильно, — сказав Наката.
— То де ж він?
— Наката й гадки не має.
— Міг би й здогадатися, — відповів Хошіно й похитав головою.
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Я ненадовго засинаю, прокидаюся, знову засинаю — і так по колу. Я не хочу пропустити появу привида. Але все ж пропускаю — здіймаю очі, а вона вже сидить за столом, як і минулої ночі. Годинник біля мого ліжка показує початок четвертої. Я точно впевнений, що зашторював вікно, але воно знову відкрите, як і тоді. От тільки сьогодні у вікно не б’є місячне світло. Небо затягнули важкі хмари, і, можливо, накрапає дощ. У кімнаті набагато темніше, ніж учора ввечері, й лише далекі ліхтарі в саду розсіюють слабке світло між деревами. Моїм очам потрібен час, щоб звикнути.
Дівчина сидить за столом, опустивши голову на руки, і вдивляється в картину. На ній той самий одяг, що й минулої ночі. Навіть якщо я примружуюсь і придивляюся, цього разу затемно, щоб розгледіти її обличчя. Однак, як не дивно, її тіло й силует чітко вимальовуються у темряві. Тепер жодних сумнівів: це пані Саекі в юності.
Вона здається глибоко замисленою. Або спить. А може... це і є пані Саекі уві сні? У будь-якому разі я намагаюся дихати ледь чутно, щоб не порушити тишу в кімнаті. Я не рухаюся ні на йоту, лише іноді зиркаю на годинник. Час минає повільно й рівномірно.
Раптом моє серце починає сильно калатати — ніби хтось стукає у двері. Звук луною розноситься тихим нічним простором кімнати і лякає мене так сильно, що я ледь не схоплююся з ліжка.
Чорний силует дівчини ледь помітно ворушиться. Вона підводить голову і вслухається в темряву. Вона почула його — стукіт мого серця. Дівчина нахиляє голову, наче звір у лісі, що зосередився на несподіваному й невідомому звуці. Потім вона повертається до мене обличчям. Але дивиться ніби повз мене.
Я не в її сні. Ми з нею у двох різних світах, розділених незримою межею.
Моє калатаюче серце так само раптово повертається до нормального ритму. Дихання вирівнюється. Я знову стаю для неї невидимим, і вона не звертає на мене уваги. Її погляд знову повертається до «Кафки на пляжі». Вона, як і раніше, підпирає голову руками, а її серце знову тягнеться до хлопчика з тієї літньої сцени.
Вона босоніж сидить за столом хвилин двадцять, а тоді йде. Як і вчора ввечері, встає, безшумно ковзає до дверей і, не відчиняючи їх, зникає. Я деякий час лежу нерухомо, потім нарешті підводжуся. Не вимикаючи світла, підходжу до столу й сідаю на місце, де щойно сидів привид. Кладу обидві руки на стіл і вбираю в себе тінь її присутності. Я заплющую очі, ловлю в собі її тремтливе серце. І так сиджу кілька хвилин.
Аж раптом усвідомлюю, що в нас з дівчиною є дещо спільне. Ми обоє закохані в того, кого вже немає на цьому світі.
Дещо згодом я поринаю у неспокійний сон. Моє тіло потребує відпочинку, але розум має інші плани. Я розгойдуюся як маятник — туди-сюди між цими протилежностями. Пізніше — хоча я навіть не впевнений, чи вже стемніло, — в саду починають перегукуватися птахи, і їхні співи остаточно виривають мене зі сну.
Я натягую джинси, сорочку з довгими рукавами поверх футболки й виходжу на вулицю. Вже початок шостої, але весь світ спить. Я виходжу зі старовинних вулиць і йду через сосновий ліс, який захищає від вітру, що дме з моря, на пляж. Вітерець ледь торкається моєї шкіри. Небо вкрите шаром сірих хмар, але не схоже, що найближчим часом піде дощ. Тихий, спокійний ранок. Хмари, наче шар звукоізоляції, поглинають кожен звук із землі.
Я йду стежкою вздовж моря, уявляючи, як хлопчик з картини теж тут ходив, а потім сидів десь на пляжі на складаному стільчику. Однак я не впевнений, яке саме місце зображено на картині. На ній видно лише пляж, горизонт, небо, хмари.
І острів. Але вздовж берега є кілька островів, і я не можу точно визначити, який з них зображений на картині. Я сідаю на пісок обличчям до моря і складаю з великих пальців рамку. Тоді уявляю, як там сидить хлопчик. У безвітряному небі безцільно літає одинокий білий мартин. Невеличкі хвилі ритмічно розбиваються об берег, залишаючи по собі пологий вигин і крихітні бульбашки на піску.
Раптом я усвідомлюю, що заздрю хлопчикові з картини.
— Ти заздриш хлопчикові з картини, — шепоче мені на вухо хлопець на прізвисько Ворон.
Ти заздриш цьому бідолашному двадцятирічному хлопцеві, якого переплутали з кимось іншим і безглуздо вбили... скільки?., тридцять років тому? Ще й так шалено заздриш. По-моєму, це в тебе вперше. Тепер ти нарешті розумієш, що таке ревнощі. Це схоже на пожежу в лісі, яка обпалює твоє серце.
Ти ніколи в житті не заздрив комусь іншому і не хотів бути кимось іншим. А зараз ти понад усе хочеш бути тим хлопцем. Хоч і знаєш уже, що у віці двадцяти років його заб'ють залізною трубою по голові до смерті, ти все одно помінявся б з ним місцями. Ти зробив би це, щоб протягом п'яти років мати змогу кохати пані Саекі. І щоб вона кохала тебе всім серцем. Обіймав би її скільки завгодно, кохався б із нею знову і знову. Пробігався би пальцями по кожному вигину її тіла і дозволяв би їй робити те ж саме. А коли ти помер би, ваше кохання назавжди закарбувалося б у її серці. І щоночі вона згадувала б тебе.
Так, цікава ситуація. Ти закоханий в дівчину, якої більше немає, і заздриш хлопцеві, який пішов назавжди. Попри це, емоції, які ти відчуваєш, є реальнішими й болючішими за все, що ти відчував раніше. І рішення немає. Виходу з цього не знайти. Ти заблукав у лабіринті часу, і найбільша проблема в тому, що в тебе немає ані найменшого бажання вийти звідти. Адже так?
Ошіма приходить трохи пізніше, ніж учора. Перед його приходом я пилосошу перший і другий поверхи, витираю всі столи й стільці, відчиняю вікна й протираю їх, вимиваю вбиральню, викидаю сміття, наливаю свіжу воду у вази. Тоді вмикаю світло й комп’ютери з каталогом. Ошімі лишається тільки відчинити двері.
Він перевіряє мою роботу і задоволено киває головою:
— Ти швидко вчишся і ставишся до роботи серйозно.
Я кип’ячу воду й роблю йому каву. А сам, як і вчора, п’ю «Ерл Ґрей». На вулиці почався дощ, і досить сильний. Вдалині чути грім. До полудня ще далеко, але вже темно.
— Ошімо, можна дещо попросити?
— Що саме?
— Ти можеш десь дістати ноти до «Кафки на пляжі»?
Ошіма замислюється:
— Якщо пісня є на сайті музичного видавництва, то можна завантажити ноти за певну плату. Я перевірю й дам тобі знати.
— Дякую.
Він сідає на край стійки, кладе дрібку цукру в чашку, а потім обережно розмішує ложкою.
— То тобі подобається пісня?
— Так, дуже.
— Я й сам її люблю. Чудова мелодія, досить своєрідна. Проста, але глибока. Вона багато розповідає про людину, яка її написала.
— Слова, проте, досить символічні, — зауважую я.
— З давніх-давен символізм і поезія були нероздільні. Як пірат і ром.
— Як думаєш, пані Саекі розуміла їхнє значення?
Ошіма піднімає голову, прислухаючись до грому, ніби оцінює, наскільки він далеко. Тоді повертається до мене й хитає головою: — Не обов’язково. Символізм і значення — дві різні речі. Я думаю, що вона знайшла потрібні слова, не замислюючись про значення і логіку. Вона ловила слова уві сні, наче метелика, поки він пурхав навколо. Митці уникають багатослів’я.
— Отже, пані Саекі знайшла ці слова в іншому просторі, наприклад, уві сні?
— Гак з більшістю поезії. Якщо слова не можуть створити певний тунель, що з’єднує їх з читачем, то все це вже не вірш.
— Так, багато віршів лише вдають, що мають цей зв’язок.
— Так. І (с своєрідний трюк, і, якщо його розгадати, все дуже просто. Якщо використовувати слова, які звучать символічно, вийде подоба вірша.
— У «Кафці на пляжі» я відчуваю щось глибіне.
— Я теж, — каже Ошіма. — Слова — це не просто щось на поверхні. Ллє слова і мелодія настільки нероздільні в моїй свідомості, що я не можу розглядати текст як чисту поезію й оцінювати його окремо. — Він злегка хитає головою. — У всякому разі пані Саекі була обдарована природним талантом і мала справжнє відчуття музики. Вона також була достатньо практичною, щоб вхопитися за можливість, коли така траплялася. Якби той жахливий випадок не вибив її з колії, упевнений, вона розкрутилася б іще більше. Прикро, що так сталося...
— То куди ж подівся весь цей талант?
Ошіма витріщився на мене:
— Ти питаєш, куди подівся талант пані Саекі після смерті її хлопця?
Я киваю:
— Якщо талант — це природна енергія, хіба вона не повинна знайти вихід?
— Не знаю, — відповідає він. — Ніхто не може передбачити, куди дінеться талант. Іноді він просто зникає. Просто занурюється під землю, як підземний потік, і витікає невідомо куди.
— Можливо, пані Саекі зосередила свій талант у чомусь іншому, — припускаю я.
— У чомусь іншому? — Ошіма замислився і нахмурився. — Що ти маєш на увазі?
Я не можу підібрати слів.
— Не знаю... Просто відчуваю, що, можливо, так і сталося. Можливо, у чомусь нематеріальному.
— Нематеріальному?
— У чомусь, чого інші люди не бачать, у чомусь особистому.
Оіпіма прибирає волосся з чола, і пасма розсипаються між його тонкими пальцями.
— І (є цікава думка. Як нам відомо, після того як пані Саекі повернулася до міста, можливо, вона використовувала свої таланти десь подалі від очей... як ти сказав, у чомусь нематеріальному. Але не забувай, що вона зникла на двадцять п’ять років, тож якщо не запитаєш її сам, то не дізнаєшся напевно.
Я завагався, але вирішив продовжити:
— Можна поставити дуже дурне запитання?
— Дуже дурне?
Я червонію:
— Абсолютно безглузде.
— Без проблем. Я не проти дурних і нестандартних речей.
— Аж не віриться, що я кажу це вголос.
Ошіма злегка нахиляє голову, чекаючи, коли я продовжу:
— Чи можливо, що пані Саекі... моя мати?
Ошіма спирається на стійку й підбирає потрібні слова. Поки я чекаю, годинник на стіні цокає.
Нарешті Ошіма відповідає:
— Отже, кажеш, що коли їй було двадцять, пані Саекі у відчаї поїхала з Такамацу і жила десь на самоті, коли випадково зустріла твого батька, Коїті Тамуру, і вони одружилися. Тоді народився ти, а потім, за чотири роки, щось сталося, і вона втекла, залишивши тебе. Після цього була загадкова прогалина, аж тут вона з’явилася на Сікоку. Я правильно розумію?
— Так.
— Це не неможливо. Наразі в мене немає жодних доказів, щоб спростувати твою гіпотезу. Більша частина її життя — цілковита таємниця. Ходять чутки, що вона жила в Токіо. До того ж вона приблизно того ж віку, що й твій батько. Однак вона повернулася в Такамацу сама. Скільки, кажеш, років твоїй сестрі?
— Двадцять один.
— Стільки ж, скільки й мені, — каже Ошіма. — Я не твоя сестра. .. це абсолютно точно. У мене є батьки й брат — усі кровні родичі. Я на них не заслуговую, — він складає руки і дивиться на мене, — Дозволь запитати тебе. Ти коли-небудь заглядав у свій сімейний реєстр? Там має бути ім’я та вік твоєї матері.
— Аякже.
— І що там написано?
— Там немає імені, — кажу я.
— Справді? — здивувався Ошіма. — Як таке може бути?
— Серйозно. Там порожньо. І гадки не маю чому. На паперах у мене немає матері. Або старшої сестри. У реєстрі є лише ім’я мого батька і моє власне. З юридичного погляду, я байстрюк. Позашлюбна дитина.
— Але ж колись у тебе були мама і сестра.
Я киваю.
— Так, до чотирьох років. Ми жили вчотирьох. Я це не вигадав. Я пам’ятаю все дуже чітко. Вони поїхали невдовзі після того, як мені виповнилося чотири.
Я дістаю гаманець і показую Ошімі фотографію, на якій ми із сестрою граємося на березі.
Він розглядає фото, всміхається і повертає мені.
— «Кафка на пляжі», — каже він.
Я киваю і складаю фотографію в гаманець. За вікном вирує вітер, а дощ б’є у вікно. Світло з люстри відкидає наші тіні на підлогу, і здається, ніби ми ведемо зловісну розмову в якомусь альтернативному світі.
— Ти не пам’ятаєш обличчя своєї матері? — запитує Ошіма. — Ви жили разом до чотирьох років, тож ти маєш пам’ятати, якою вона була.
Я заперечно кручу головою:
— Я не можу пригадати. Не знаю чому, але та частина моєї пам’яті, де має бути її обличчя, темна й порожня.
Ошіма замислюється:
— Розкажи мені більше про те, чому ти подумав, що пані Саекі може бути твоєю матір’ю.
— Досить, — кажу я. — Забудьмо про це.
— Ну ж бо, розповідай, що в тебе на думці, — підбадьорює він. — Тоді ми вдвох вирішимо, чи ти собі щось навигадував.
Тінь Ошіми на підлозі рухається в такт його рухам, хоча вона й трохи більша за його тіло.
— Між мною і пані Саекі багато спільного, — кажу я. — Усе стикується в нас, наче фрагменти пазла, які пасують один до одного. Я зрозумів це, коли слухав «Кафку на пляжі». По-перше, мене тягнуло до цієї бібліотеки, наче це була доля. Пряма лінія від Накано до Такамацу. Дуже дивно, якщо так подумати.
— Як сюжет грецької трагедії, — зауважує Ошіма.
— До того ж, — додаю я, — я закоханий у неї.
— У пані Саекі?
— Так, напевно.
— Напевно? — повторює Ошіма, насупившись. — Тобто ти напевно закоханий саме в пані Саекі? Чи напевно закоханий7.
Я червонію.
— Я не можу цього пояснити, — відповідаю я. — Це складно, і я багато чого не розумію.
— Але ти, напевно, закоханий у пані Саекі?
— Так, — відповідаю я.
— Напевно, але дуже сильно.
Я киваю.
— Але водночас припускаєш, що вона твоя мати?
Я знову киваю.
— Для п’ятнадцятирічного хлопця, який ще навіть не почав голитися, на тебе багато навалилося. — Ошіма робить ковток кави й обережно ставить чашку назад на блюдце. — Я не кажу, що це погано. Просто у всього є критична точка.
Я не відповідаю.
Ошіма чухає скроню і занурюється в роздуми. Тоді складає свої тонкі пальці перед собою.
— Я спробую знайти ноти якнайшвидше. Я закінчу тут, а ти йди до своєї кімнати.
В обідню перерву я заміняю Ошіму за стійкою. Відвідувачів менше, ніж зазвичай, можливо, через зливу. Повернувшись з перерви, він передає мені великий конверт з роздрукованими на комп’ютері нотами «Кафки на пляжі».
— У якому прогресивному світі ми живемо, — каже він при цьому.
— Дякую, — відповідаю я.
— Якщо не заперечуєш, віднеси кави нагору. Без вершків і цукру. Ти готуєш смачну каву.
Я заварюю каву і несу її на таці на другий поверх. Як завжди, двері до кабінету пані Саекі відчинені, а вона сама сидить за письмовим столом і щось пише. Коли я ставлю горнятко кави на стіл, вона підводить на мене очі й усміхається, потім надягає ковпачок на авторучку і кладе її на стіл: — То як, освоюєшся?
— Потроху, — відповідаю я.
— Ти вільний?
— Так, — відповідаю я.
— Сідай, — пані Саекі вказує на дерев’яний стілець біля свого столу. — Трохи поговоримо.
Знову починає гриміти. Поки досі далеко, але звук поступово наближається. Я сідаю.
— Нагадай, скільки тобі років? Шістнадцять?
— П’ятнадцять. Мені нещодавно виповнилося п’ятнадцять, — відповідаю я.
— Ти втік з дому, так?
— Так.
— І чому ти це зробив?
Я знизую плечима. Що мені сказати?
Пані Саекі піднімає чашку і робить ковток, чекаючи на мою відповідь.
— Я відчував, що якщо залишуся там, то назавжди перепаскуджуся, — кажу я.
— Перепаскудишся? — перепитує пані Саекі, примружуючи очі.
— Так, — відповідаю я.
Після паузи вона каже:
— Дивно, що хлопець твого віку вживає таке слово, як «перепаскудитися», хоча, мушу сказати, я заінтригована. Що саме ти маєш на увазі?
Я шукаю потрібні слова. Спочатку чекаю хлопця на прізвисько Ворон, але його ніде немає. Мені доводиться підбирати слова самостійно, а це займає час. Проте пані Саекі терпляче чекає. Надворі спалахує блискавка, а за деякий час далеко гримить грім.
— Тобто перетворюся на того, ким не слід бути.
Пані Саекі зацікавлено дивиться на мене:
— Поки існує така штука, як час, всі зрештою паскудяться і перетворюються на щось інше. Це завжди відбувається, рано чи пізно.
— Але навіть якщо це станеться, має бути місце, куди можна повернутися.
— Місце, куди можна повернутися?
— Місце, куди варто повертатися.
Пані Саекі дивиться прямо на мене.
Я червонію, потім набираюся сміливості і підводжу очі. На жінці темно-синя сукня з короткими рукавами. У неї, мабуть, ціла шафа суконь різних відтінків синього. Єдині аксесуари — тонкий срібний ланцюжок на шиї та невеличкий наручний годинник з чорним шкіряним ремінцем. Я шукаю в ній п’ятнадцятирічну дівчинку і одразу знаходжу її. Вона захована всередині, ніби спить. Але якщо уважно придивитися, її можна помітити. Серце знову починає калатати, наче хтось забиває довгий цвях у стіни навколо.
— Для п’ятнадцятирічки ти говориш розумні речі.
Я не знаю, як на це реагувати. Тому мовчу.
— Коли мені було п’ятнадцять, — усміхається пані Саекі, — я лише хотіла піти в якийсь інший світ — у місце, недосяжне ні для кого. Туди, де немає плину часу.
— Але в цьому світі немає такого місця.
— Саме так. Саме тому я живу тут, у цьому світі, де речі постійно паскудяться, де все мінливе, а час тече безперервно. — Немов натякаючи на плин часу, пані Саекі на деякий час замовкає. — Але знаєш, — продовжує вона, — коли мені було п’ятнадцять, я думала, що таке місце має бути на світі. Я була впевнена, що десь натраплю на вхід, який приведе мене в той інший світ.
— У п’ятнадцять вам було самотньо?
— У певному сенсі так. Я не була сама, але була страшенно самотньою. Тому що знала, що ніколи не буду щасливішою, ніж тоді. Це я знала напевно. От чому саме тоді хотіла потрапити туди, де немає часу.
— Я хочу швидше подорослішати.
Пані Саекі відкидається на спинку і вивчає вираз мого обличчя.
— Ти значно сильніший і незалежніший за мене. У твоєму віці я була сповнена ілюзій про втечу від реальності, але ти стоїш прямо перед реальним світом і стикаєшся з ним віч-на-віч. Це велика різниця.
Сильний і незалежний? Це точно не про мене. Мене просто штовхає реальність, подобається мені це чи ні. Я нічого не відповідаю.
— Знаєш, ти мені нагадуєш одного п’ятнадцятирічного хлопця.
— Він був схожий на мене? — запитую я.
— Ти вищий і більш м’язистий, ніж він, але схожість є. Він не любив спілкуватися з іншими дітьми свого віку — ніби вони були на іншій хвилі, — тому більшу частину часу проводив у своїй кімнаті: читав або слухав музику. Він так само хмурився, коли люди говорили на серйозні теми. І ти теж любиш читати.
Я киваю.
Пані Саекі зиркає на годинник.
— Дякую за каву.
Сприйнявши це як сигнал, я встаю і прямую до дверей. Пані Саекі бере свою чорну авторучку, повільно відкручує ковпачок і повертається до справ. Надворі знову спалахує блискавка, на мить заливаючи кімнату дивним кольором. А тоді лунає удар грому. Цього разу ближче, ніж раніше.
— Кафко, — раптом зупиняє мене пані Саекі.
Я обертаюся вже на порозі.
— Я щойно згадала, що колись написала книгу про блискавку.
Я мовчу. Книжка про блискавку?
— Я їздила по всій Японії та брала інтерв’ю у людей, які пережили удари блискавки. На неї пішло кілька років. Більшість інтерв’ю були досить цікавими. Невелике видавництво випустило книгу, але наклад практично не продавався. У книжці не було якоїсь моралі, а без неї ніхто не хоче її читати. Але для мене це було цілком нормально.
У моїй голові наполегливо стукає маленький молоточок. Я намагаюся щось згадати — щось дуже важливе, — але не знаю, що саме. Пані Саекі повертається до свого письма, а я йду до своєї кімнати.
Злива не вщухає ще годину. Гримить дуже голосно — я аж злякався, що вікна в бібліотеці розлетяться на друзки. Щоразу, коли блискавка розсікає небо, вітраж на сходовому майданчику спалахує, наче привид на білій стіні навпроти. О другій годині шторм вщухає, і між хмарами починає просочуватися жовтувате світло, ніби небо нарешті дійшло згоди. Вода мря-чить у лагідному сонячному світлі.
Увечері я починаю зачиняти бібліотеку на ніч. Пані Саекі прощається зі мною та Ошімою і вирушає додому. Я чую звук двигуна її Golf і уявляю, як вона сидить за кермом і повертає ключ запалювання. Я кажу Ошімі, що замкну все сам. Наспівуючи якусь арію, він йде до вбиральні, а потім їде додому. Я слухаю, як від’їжджає його «родстер» і звук двигуна стихає вдалині. Вся бібліотека в моєму розпорядженні. Тепер стає набагато тихіше.
Я йду до своєї кімнати і роздивляюся ноти до «Кафки на пляжі». Як я і підозрював, більшість акордів прості. Однак у приспіві є кілька заковик. Я йду до читального залу і намагаюся зіграти мелодію на піаніно. Акорди виявилися непростими, тому практикуюся знову і знову, намагаючись набити руку і якось досягти правильного звучання. Спочатку акорди звучать різко. Або у нотах помилка, або піаніно розлаш говане. Але що довше я слухаю, як ці два акорди звучать один за одним, то більше переконуюся, що на них тримається вся пісня. Ці два акорди не дають «Кафці на пляжі» скотитися до якоїсь дурнуватої поппісеньки та надають їй особливої глибини і змісту. Але як пані Саекі додумалася до них?
Я повертаюся до своєї кімнати, кип’ячу воду в електрочай-нику і заварюю чай. Дістаю старі платівки, знайдені в коморі, і ставлю їх одну за одною на програвач. «Blonde on Blonde» Боба Ділана, «White Album» бітлів, «Dock of the Bay» Отіса Реддінга, «Getz/Gilberto» Стена Гетца — всі хітові альбоми кінця шістдесятих. Той молодий хлопець — і пані Саекі — мабуть, робили те саме, що й я: ставили платівки на програвач, опускали голку й слухали музику, що лилася з цих колонок. Ця музика немовби переносить мене і всю кімнату в якийсь інший час — у світ ще до мого народження. Насолоджуючись музикою, згадую розмову з пані Саекі, намагаючись відтворити її до слова: — Коли мені було п’ятнадцять, я думала, що таке місце має бути на світі. Я була впевнена, що десь натраплю на вхід, який приведе мене в той інший світ.
Я чую її голос поруч. У моїй голові досі лунає наполегливий стук у двері.
Вхід?
Я зняв платівку Стена Гетца, витягую сингл «Кафка на пляжі», ставлю його на програвач і опускаю голку. І слухаю, як співає пані Саекі: Пальці дівчини, що тоне в журбі, Камінь шукають — і шлях в забуття. З-під подолу плаття в імлі Бачить вона...
Кафку на пляжі.
Дівчинка, яка приходить у цю кімнату, скоріш за все, знайшла той камінь. Вона в іншому світі, як і в п’ятнадцять років, і вночі приходить до цієї кімнати. У своїй блакитній сукні вона приходить подивитися на «Кафку на пляжі».
Раптом, абсолютно нізвідки, я згадую, як мій батько розповідав, що його одного разу вдарила блискавка. Він розповів не особисто — я прочитав про це в інтерв’ю в журналі. Коли він був студентом художнього коледжу, то підробляв кедді, помічником гравців у гольф. Одного разу він був з гольфістом на полі, коли небо раптово затягнуло хмарами, і вони потрапили під страшенну зливу. Блискавка влучила в дерево, під яким хлопці вирішили сховатися. Величезне дерево розкололося навпіл. Гольфіст загинув, але мій батько, ніби щось відчувши, вчасно відскочив від стовбура. Він отримав легкі опіки й трохи обпалив волосся, але від удару блискавки його відкинуло на скелю. Він вдарився головою і зомлів, але відбувся невеличким шрамом на лобі. От що я намагався згадати сьогодні, коли стояв на порозі кабінету пані Саекі і слухав гуркіт грому. Саме після того як мій батько оговтався від травм, він серйозно зайнявся кар’єрою скульптора.
Могло так трапитися, що, коли пані Саекі брала інтерв’ю у людей для своєї книги, вона зустріла мого батька. Цілком можливо. Не так вже багато людей вижили після удару блискавки.
Я дихаю дуже тихо, чекаючи світанку. Хмари розходяться, і місячне світло падає на дерева в саду. Забагато збігів. Здається, що все прискорюється і мчить до однієї точки.
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Було вже досить пізно, а Хошіно й Накаті треба було знайти місце для ночівлі. Хошіно пішов до туристичного інформаційного кіоску на станції Такамацу і попросив забронювати номер у готелі. Нічліг розташовувався за декілька хвилин ходьби від станції, що тішило, але в іншому — це був типовий і дещо занедбаний заклад. Проте і Хошіно, і Накаті було байдуже. Був би дах над головою та свіжа постіль. Як і раніше, сніданок був включений, а от вечеряли вони деінде. Це особливо влаштовувало Накату, який міг заснути ще до вечері.
Коли чоловіки опинилися у своїй кімнаті, Наката поклав Хошіно долілиць, знову сів на нього і натиснув обома великими пальцями на поперек, ретельно перевіряючи стан суглобів і м’язів. Цього разу старий був набагато ніжнішим, лише промацував хребет і перевіряв, чи напружені м’язи.
— Щось не так? — занепокоєно запитав Хошіно.
— Ні, все гаразд. Наката не помітив нічого поганого. Ваш хребет у хорошій формі.
— Яке полегшення, — відповів Хошіно. — Не треба мені ще один сеанс тортур.
— Знаю. Накаті дуже шкода. Але ви ж сказали, що не проти болю, тож Наката не стримувався.
— Так, казав. Але послухайте, діду, є ж межі. Іноді треба користуватися здоровим глуздом. Мабуть, не мені скаржитися. Ви вилікували мою спину. Але, чорт забирай, я ніколи в житті не відчував нічого подібного. Біль був несамовитий! Здавалося, що ви розриваєте мене на шмаття. Наче я помер і повернувся до життя, чи щось таке.
— Одного разу Наката був мертвий протягом трьох тижнів. — Та невже? — запитав Хошіно.
Досі лежачи долілиць, він зробив ковток чаю і закинув до рота хрустку закуску, куплену в крамничці: — То ви справді були мертві?
— Так.
— І де ви були увесь той час?
— Наката не пам’ятає. Здавалося, ніби я був десь далеко, робив щось інше. Але в голові все попливло, і я нічого не пам’ятаю. Потім Наката повернувся в цей світ і виявив, що став непутящим. І більше не міг ні читати, ні писати.
— Ви, мабуть, залишили свою здатність читати і писати на тому світі.
— Може, й так.
Чоловіки замовкли. Хошіно вирішив, що краще вірити всьому, що говорить старий, хоч які дивацтва той розповідає. Водночас він відчував неспокій, наче продовження цієї теми про тритижневу смерть призведе до якоїсь хаотичної, неконтрольованої ситуації. Краще повернути розмову на більш практичні теми.
— Отже, раз ми в Такамацу, пане Накато, куди плануєте поїхати?
— І гадки не маю, — відповів Наката. — Наката не знає, що робити.
— А як же той камінь?
— Точно! Наката геть про нього забув. Ми повинні знайти камінь. Але я не знаю, де його шукати. У голові все плутається і ніяк не проясниться. Наката і так був не надто розумний, а від цього взагалі голова пухне.
— Що, ми зайшли в глухий кут?
— Так, Наката сказав би, що так.
— Не думаю, що сидіти тут і витріщатися один на одного — веселе заняття. Так ми нічого не вирішимо.
— Ваша рація.
— Мабуть, нам треба піти і розпитати людей, чи не лежить той камінь десь тут.
— Якщо ви так кажете, то й Наката не проти. Наката не надто головатий, тож звик про все розпитувати людей.
— Мій дідусь завжди казав, якщо запитати — соромно лише мить, а як не поставити запитання — буде соромно все життя.
— Цілком з вами згоден. Коли помираєш, все, що ти знаєш, зникає.
— Ну це не зовсім те, що він мав на увазі, — сказав Хошіно, почухавши голову. — А ви хоч уявляєте, що це за камінь? Якого він розміру, форми чи кольору? Для чого він використовується? Треба ж знати, про що питати. Ніхто не зрозуміє, якщо ми просто скажемо: «Чи є десь тут якийсь камінь?». Люди вирішать, що ми божевільні. Розумієте?
— Так, справді. Може, я й дурний, але не божевільний.
— Гаразд.
— Камінь, який шукає Наката, дуже особливий. Він невеликий. Білий і не має запаху. Я не знаю, для чого він потрібен. Він круглий, схожий на рисовий коржик.
Старий показав руками коло, завбільшки з грамплатівку.
— Гм. Якби ви його побачили, то впізнали б? Типу: «О, а от і камінь».
— Наката впізнав би його одразу.
— З ним має бути пов’язана якась історія чи легенда. Може, він відомий і виставлений в якомусь храмі чи ще десь?
— Можливо.
— А може, він лежить в якомусь будинку і люди використовують його як прес, коли роблять соління?
— Ні, навряд.
— Чому?
— Тому що ніхто не може його перенести.
— Чого ж це?
— Тому що ніхто не може зрушити цей камінь.
— Ніхто, крім вас?
— Так, думаю, Наката може.
— А коли ви зрушите його, що далі?
Наката зробив нехарактерну для себе річ — він надовго замислився. Принаймні так здавалося, коли він енергійно потирав своє коротке посивіле волосся.
— Наката насправді не знає, — нарешті відповів він. — Знає лише, що вже давно настав час комусь зрушити його з місця.
Тепер замислився Хошіно.
— І цей хтось — ви?
— Так, — відповів Наката, — саме так.
— Камінь точно в Такамацу?
— Ні. Не має значення, де він. Просто так сталося, що він зараз тут. Було б значно простіше, якби він був у районі Накано.
— Але переносити такий камінь, мабуть, ризиковано.
— Саме так. Можливо, Накаті не варто про це говорити, але це дуже небезпечно.
— Здуріти, — відповів Хошіно, повільно хитаючи головою. Він натягнув свою кепку Chunichi Dragons й витягнув хвіст з прорізу ззаду: — Я ніби у фільмі про Індіану Джонса.
Наступного ранку вони пішли до туристичного інформаційного кіоску на вокзалі, щоб запитати, чи є в Такамацу або околицях якісь відомі камені.
— Камені? — злегка насупившись, запитала дівчина за прилавком. Її навчили розповідати про всі звичайні туристичні місця, але не більше, і питання явно її збентежило. — Який саме камінь ви шукаєте?
— Круглий камінь, приблизно такого розміру, — відповів Хошіно, склавши долоні в коло завбільшки з платівку, так само, як це робив напередодні Наката. — Камінь від входу.
— Камінь від входу?
— Ага. Саме так. Гадаю, він вельми відомий.
— Але що це за вхід?
— Якби я знав, то не гаяв би свого часу.
Дівчина замислилася. Хошіно весь цей час дивився на її обличчя. Досить симпатична, хоча очі занадто широко посаджені, через що вона більше схожа на ображену корову. Дівчина зробила кілька дзвінків, але нічого не дізналася.
— Вибачте, — нарешті відповіла вона, — ніхто не чув про такий камінь.
— Ніхто?
Вона похитала головою:
— Вибачте, що питаю, але ви тут лише заради цього каменя? — Так, але я не знаю, чи так легко ми його знайдемо. До речі, я з Нагої, а старий — з району Накано в Токіо.
— Так, Наката з Накано, — відгукнувся Наката. — Я їздив на багатьох вантажівках, і одного разу мене навіть пригостили вугром. Я приїхав так далеко і не витратив жодної копійки власних грошей.
— Цікаво... — відповіла дівчина.
— Не хвилюйтеся. Якщо ніхто не чув про камінь, то що ви зробите, еге ж? Ви не винні. Але, може, його називають якось інакше. Тут є ще якісь відомі камені? Ну, знаєте, можливо, пов’язані з легендами? Або якийсь камінь, якому люди моляться? Щось таке?
Дівчина боязко подивилася на Хошіно своїми широко посадженими очима, розглядаючи його кепку Chunichi Dragons, зібране у хвіст волосся, сонцезахисні окуляри в зеленій оправі, проколоте вухо та віскозну гавайську сорочку.
— Я радо підкажу вам, як дістатися до міської публічної бібліотеки. Ви зможете самі дослідити каміння там. Боюся, я сама не дуже добре знаюся на каменях.
Бібліотека теж нічого не дала. Там не було жодної книги, присвяченої камінню в Такамацу чи навколо нього. Бібліотекарка сказала, що, можливо, вони вичитають щось у книжках, і виклала перед ними стосик: «Легенди префектури Каґава», «Легенди Кобо Дай-ші на Сікоку», «Історія Такамацу» тощо. Глибоко зітхнувши, Хошіно почав їх гортати. Наката ж обережно перегортав сторінку за сторінкою фотоколекції під назвою «Знамениті камені Японії».
— Наката не вміє читати, — сказав він. — Наката вперше в бібліотеці.
— Не пишаюся цим, — відповів Хошіно, — але я теж у такому місці вперше. Хоча я вмію читати.
— Тут дуже цікаво.
— Радий це чути.
— У районі Накано є бібліотека. Тепер Наката навідуватиметься туди час від часу. Добре, що там усе безкоштовно. Наката й гадки не мав, що туди пускають, якщо не вмієш читати.
— У мене є двоюрідний брат, який народився сліпим, але він ходить у кіно, — сказав Хошіно. — Що там для нього цікавого?
— Ясно, а Наката все бачить, але ніколи не був у кінотеатрі.
— Та невже? Якось я вас зводжу.
Підійшла бібліотекарка й попередила, щоб вони розмовляли тихіше, тож чоловіки замовкли і повернулися до своїх книжок. Закінчивши з «Відомими каменями Японії», Наката поставив книжку назад на полицю і почав гортати «Котів світу».
Хоча Хошіно весь час бурчав, він устиг переглянути всі книги, що лежали поруч. На жаль, він не знайшов жодного збігу. Було кілька посилань на кам’яні стіни замку Такамацу, але каміння в цих стінах було таким великим, що Наката навряд би його підняв. Також була легенда про Кобо Дайші, відомого вченого монаха періоду Хеян. Стверджувалося, що коли він випадково підняв камінь, з того забило джерело, і це місце перетворилося на родюче рисове поле, але на цьому історія закінчилася. Хошіно також вичитав про святилище, в якому був камінь, що називався Камінь Діторобчик, але він був понад метр заввишки і за формою нагадував фалос. Навряд чи Наката шукав саме його.
Чоловіки здалися, вийшли з бібліотеки і пішли вечеряти до найближчої забігайлівки. Обидва замовили локшину з темпурою, а Хошіно замовив додаткову тарілку локшини з бульйоном.
— Мені сподобалося в бібліотеці, — сказав Наката. — Наката й гадки не мав, що у світі існує стільки видів котів.
— З каменем нічого не вийшло, але байдуже, — відповів Хошіно. — Ми тільки почали. Добре виспимося і подивимося, що принесе завтрашній день.
Наступного ранку чоловіки повернулися до бібліотеки. Як і напередодні, Хошіно гортав величезні книги одна за одною. Він ніколи в житті не читав стільки книжок. Молодик уже досить добре вивчив історію Сікоку й дізнався, що люди поклонялися різним видам каміння протягом століть. Але про камінь від входу так нічого й не знайшов. Після обіду в Хошіно розболілася голова, тому чоловіки вийшли з бібліотеки, вляглися на траві в парку і дивилися на хмари, що пропливали вгорі. Хошіно курив, а Наката потягував гарячий чай з термоса.
— Завтра знову гримітиме, — зауважив Наката.
— Тобто ви викличете грім?
— Ні, Накаті це не до снаги. Грім — він сам по собі.
— От і добре, — відповів Хошіно.
Вони повернулися до готелю, помилися, а потім Наката ліг у ліжко і незабаром міцно заснув. Хошіно дивився бейсбольний матч по телевізору з приглушеним звуком, але, оскільки «Велетні» впевнено перемагали «Хіросіму», він засмутився і вимкнув телевізор. Хошіно не спалося, але захотілося пити, тому вийшов на вулицю, зайшов у пивну, замовив розливне пиво й тарілку цибулевих кілець. Він думав завести розмову з молодою дівчиною, що сиділа поруч, але вирішив, що зараз не час і не місце для знайомства. Адже завтра вранці йому знову вирушати на пошуки невловимого каменя.
Молодик допив пиво, натягнув кепку Chunichi Dragons й пішов блукати містом. Не найпривабливіше місто, але йому було напрочуд приємно гуляти де заманеться, в місці, в якому він ніколи раніше не був. Хошіно завжди любив ходити пішки. Він прогулювався вулицями, затягуючись Marlboro. Засунувши руки в кишені, молодик блукав провулками, а коли не курив, то насвистував. Деякі райони були жвавими і переповненими людьми, інші — безлюдними і моторошно тихими. Але він не збавляв темпу, ідучи уперед і ні на що не зважаючи. Він був молодий, здоровий, безтурботний, тож йому не було чого боятися.
Хошіно йшов вузьким провулком, повним караоке-барів і клубів (такі за пів року зазвичай працюють вже під іншими назвами), і вже дійшов до темного, безлюдного місця, коли хтось гучно гукнув йому з-за спини: — Хошіно! Хошіно!
Спочатку він не звернув уваги. В Такамацу його ніхто не знав. Мабуть, то був якийсь інший Хошіно. Це було не дуже поширене ім’я, але й не таке вже й рідкісне. Молодик не обернувся і пішов собі далі. Але незнайомець ішов за ним, продовжуючи кликати його.
Нарешті Хошіно зупинився і обернувся. Перед ним стояв невисокий чоловік у білому костюмі. Сиве волосся, окуляри в дорогій оправі, сиві вуса й борідка, біла сорочка і вузенька краватка. Обличчя в чоловіка було схоже на японське, але через костюм він радше нагадував якогось джентльмена з американського півдня. Він був трохи вищий за метр п’ятдесят, але здавався не так коротуном, як нагадував зменшену копію людини. Незнайомець тримав обидві руки перед собою, ніби тримав тацю.
— Пане Хошіно, — промовив старий.
Його голос був чистим і пронизливим, з легким акцентом. Хошіно здивовано витріщився на чоловіка.
— Це я! Полковник Сандерс.
— Ви дуже схожі на нього, — визнав Хошіно, вражений.
— Я не просто схожий на Полковника Сандерса. Це я і є.
— Той чувак зі смаженими курчатами?
Старий кивнув:
— Той самий.
— Гаразд, але звідки ви знаєте моє ім’я?
— Фанатів Chunichi Dragons я завжди називаю Хошіно. А На-ґасімою кличу вболівальників Giants.
— Так, але мене справді звати Хошіно.
— Оце так збіг! — вигукнув старий. — Це я ненавмисне.
— То чого ви хочете?
— У мене є для вас дівчина!
— О, ясно, — сказав Хошіно. — Ви сутенер. От чому ви так вирядилися.
— Пане Хошіно, не знаю, скільки разів я маю повторювати, але я ніким не виряджаюся. Я — ресторатор Полковник Сандерс. Не ображайте мене, гаразд?
— Гаразд... Але якщо ви справжній Полковник Сандерс, то якого біса ви зазиваєте клієнтів у провулку в Такамацу? Ви ж відомий, і, мабуть, заробляєте зелені на самих ліцензійних зборах. Ви мали б розслаблятися біля басейну десь у Штатах, насолоджуючись пенсією. То чого ви тут?
— У світі існує так зване перекручення.
— Перекручення?
— Ви, мабуть, не знаєте, але саме через нього в нас три виміри. Через перекручення. Якщо хочете, щоб усе завжди було гарно й прямо, то живіть у світі, створеному за допомогою трикутної лінійки.
— А ви дивак, еге? — запитав Хошіно. — Але тусуватися з дивакуватими старими, схоже, моя доля. Ще трохи — і я не зможу відрізнити верх від низу.
— То що, пане Хошіно? Як щодо гарної дівчини?
— Ви маєте на увазі щось на кшталт масажних салонів?
— Масажний салон? Що це?
— Ну знаєте, такі місця, де тобі можуть зробити мінет або петинг. Дозволять кінчити, але без проникнення.
— Ні-ні, — заперечив Полковник Сандерс, роздратовано хитаючи головою, — я геть не про те. Мої дівчата зроблять все: і відсмокчуть, і зроблять петинг — усе, що забажаєте, включно з проникненням.
— А, отже, баня із секс-послугами, соапленд?
— Соа... що?
— Досить жартів! Я тут не сам, і нам завтра рано вставати. Тож сьогодні я не маю часу на дурниці.
— То ви не хочете дівчину?
— Ні дівчини. Ні смаженої курки. Я повертаюся, щоб трохи поспати.
— Але, можливо, вам не вдасться так просто заснути? — примружився Полковник Сандерс. — Коли людина щось шукає і не може знайти, вона зазвичай погано спить.
Хошіно стояв, роззявивши рота, і дивився на нього.
— Що? Звідки ви знаєте, що я щось шукаю?
— У вас на обличчі написано. Ви брехати не вмієте. Ви ніби розпатрана сушена скумбрія — всі нутрощі на виду.
Хошіно потягнувся і потер щоку. Він розкрив долоню і втупився в неї. Написано на обличчі?
— Тож, — сказав Полковник Сандерс, піднявши один палець вгору для підкреслення. — Те, що ви шукаєте, випадково, не кругле й тверде?
Хошіно насупився і відповів:
— Та годі, старий, хто ви такий? Звідки ви це знаєте?
— Я ж кажу — у вас на обличчі написано. Хіба не ясно? — сказав Полковник Сандерс і помахав пальцем. — Знаєте, я займаюся цим бізнесом багато років не через своє здоров’я. То ви справді не хочете дівчину?
— Я шукаю один камінь. Камінь від входу.
— Я все про нього знаю.
— Справді?
— Не брешу. І не жартую. Я людина чесна.
— Ви знаєте, де цей камінь?
— Я точно знаю, де його знайти.
— То ви можете сказати мені?
Полковник Сандерс торкнувся своїх окулярів у чорній оправі й прочистив горло.
— Ви точно не хочете дівчину?
— Якщо ви скажете мені, де камінь, я обдумаю вашу пропозицію, — невпевнено відповів Хошіно.
— Чудово. Ходімо за мною.
Не чекаючи відповіді, старий швидко пішов провулком. Хошіно намагався не відставати.
— Гей, старий! Полковнику! У мене із собою лише двісті баксів.
Полковник Сандерс прицмокнув язиком і попрямував далі.
— Цього достатньо. За ці гроші отримаєте дев’ятнадцятирічну красуню. Вона зробить повний набір: посмокче, попестить, в себе пустить — усе, що попросиш. А потім я безкоштовно розповім усе про камінь.
— Очманіти! Оце втрапив!
У Хошіно аж перехопило подих.
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Я помітив, що до мене знову завітала дівчина, о 02:47 — щоб запам’ятати час, я зиркнув на годинник біля ліжка. Цього разу вона з’явилася трохи раніше. Я чекав на її появу й ні на мить не зімкнув очей, хіба що коли кліпав. Однак, попри пильність, якимось чином пропустив момент її виникнення.
На дівчині звична світло-блакитна сукня, і вона сидить так само, як і раніше — підперши голову руками, — і мовчки розглядає картину «Кафка на пляжі». Я дивлюся на неї, затамувавши подих. Картина, дівчина і я — ми утворюємо в кімнаті нерухомий трикутник. Вона не втомлюється дивитися на картину, а я не втомлююся дивитися на неї. Трикутник нерухомий і непорушний. А потім відбувається дещо несподіване.
— Пані Саекі, — чую я свій голос.
Я не збирався вимовляти її ім’я, але емоція зародилася десь всередині мене й виплеснулася назовні. Я шепочу, але вона все одно чує. Одна сторона трикутника руйнується. Можливо, я потай і очікував, що це станеться... не знаю.
Вона дивиться в мій бік, тихо повертаючи обличчя до мене, продовжуючи підпирати руками голову. Але знову дивиться немовби крізь мене. Ніби відчула щось незбагненне, що змусило повітря злегка завібрувати.
Я не знаю, чи бачить вона мене, але хочу, щоб побачила. Я молюся, щоб вона помітила мене.
— Пані Саекі, — повторюю я.
Я не можу стриматися, щоб не вимовити її ім’я. А раптом вона злякається мого голосу, вийде з кімнати і ніколи не повернеться? Буде жахливо, якщо це станеться. Ні, не жахливо. Я радше почуватимуся спустошеним. Якщо вона ніколи не повернеться, я втрачу все назавжди. Сенс усього, всі орієнтири. Все. Я розумію це, але все одно ризикую і називаю її ім’я. Мимовільно, майже автоматично, мій язик і губи повторюють її ім’я.
Вона переводить погляд з картини на мене. Або принаймні в мій бік. З ліжка не видно її виразу обличчя. Надворі пливуть хмари і мерехтить місячне світло. Мабуть, завиває вітер, але я не чую його.
— Пані Саекі, — повторюю я, ніби якась невідворотна, непереборна сила підштовхувала мене.
Вона піднімає праву руку перед собою, немовби просячи мене помовчати. Чи це вона хоче сказати? Якби ж я міг підійти до неї і зазирнути в її очі, побачити, про що вона зараз думає і які емоції переповнюють її. Що вона намагається мені сказати? На що натякає? Дідько, якби ж я знав. Але ця важка нічна темрява приховувала все... У мене перехоплює подих, і я заплющую очі. У грудях застряг твердий клубок повітря, наче я проковтнув цілу дощову хмару. Коли за секунду розплющую очі, привид уже зник. Залишився лише порожній стілець. І тінь хмари ковзає по стіні над столом.
Я встаю з ліжка, підходжу до вікна й дивлюся на нічне небо. І думаю про час, який ніколи не повернути. Я думаю про річки, про припливи і відпливи. Про ліси й струмки. Дощ і блискавки. Скелі й тіні. І все це є в мені.
Наступного дня, по обіді, до бібліотеки заходить детектив. Я відпочивав у своїй кімнаті й не знав про його візит. Детектив допитує Ошіму близько двадцяти хвилин, а потім іде. Провівши його, Ошіма заходить до мене в кімнату.
— Детектив з місцевого відділку розпитував про тебе, — каже Ошіма, потім дістає з холодильника пляшку мінералки Perrier, відкорковує її, наливає воду в склянку і випиває.
— Як він дізнався, що я тут?
— Ти користувався мобільним телефоном. Телефоном свого батька.
Я прокручую спогади й киваю. Тієї ночі, коли я опинився в лісі за святилищем, я дзвонив Сакурі з мобільного.
— Гак, але лише раз.
— Поліція перевірила записи дзвінків і відстежила тебе до Такамацу. Зазвичай вони не вдаються в деталі, але я змусив детектива пояснити, як вони відстежили дзвінок. Я вмію бути чарівним, коли треба. Детектив також розповів, що вони не змогли відстежити абонента, якому ти телефонував, тож телефон, скоріше за все, одноразовий. Коротше, вони знають, що ти був у Такамацу, і місцева поліція перевірила всі готелі. Вони з’ясували, що хлопець на ім’я Кафка Тамура, який підходив під твій опис, зупинився в одному з готелів міста, за спеціальною програмою Християнської асоціації для юнаків, до 28 травня. Того ж дня хтось убив твого батька.
Принаймні поліція не дізналася про Сакуру. Я і так завдав їй клопоту.
— Менеджер готелю згадав, що ти запитував про нашу бібліотеку. Пам’ятаєш, коли вони дзвонили, щоб дізнатися, чи ти справді приходиш сюди?
Я киваю.
— Тому до нас і заїхала поліція. — Ошіма робить ковток води. — Звісно, я збрехав. Я сказав детективу, що не бачив тебе з 28-го. Сказав, що ти приходив щодня, а потім зник.
— У тебе можуть бути неприємності, — кажу я.
— Якби я не збрехав, у тебе були б значно більші неприємності.
— Але я не хочу тебе в це втягувати.
Ошіма мружиться і всміхається:
— Ти не розумієш, еге? Ти вже втягнув мене у це.
— Так, мабуть...
— Годі суперечок. Що зроблено, те зроблено. Розмови зараз ні до чого не приведуть.
Я киваю.
— Проте детектив залишив свою візитівку й сказав, щоб я негайно подзвонив йому, якщо ти знову з’явишся.
— Я підозрюваний?
Ошіма повільно хитає головою:
— Навряд. Але вони думають, що ти міг би їм допомогти. Я читав у газетах, що розслідування стоїть на місці, а в поліції уривається терпець. Ні відбитків пальців, ані свідків. Ти — єдина їхня зачіпка. Це пояснює, чому вони так наполегливо намагаються вистежити тебе. Твій батько був відомий, тому вбивство висвітлювали по телебаченню і в журналах. Поліція не сидітиме склавши руки.
— Але якщо вони дізнаються, що ти їм збрехав, то більше не приймуть тебе як свідка... і моє алібі буде під загрозою. Вони можуть подумати, що це зробив я.
Ошіма знову похитав головою:
— Наша поліція не така вже й дурна, Кафко. Так, їм бракує уяви, але вони цілком компетентні. Впевнений, що вони вже перевірили всі списки пасажирів літаків з Токіо до Сікоку. До твого відома, на всіх виходах в аеропортах встановлені відео-камери, які фотографують усіх пасажирів, що сідають на літак. Вони знають, що ти не повертався до Токіо приблизно в той час, коли стався інцидент. Повір, вони знають все до подробиць. Тому поліція не вважає тебе підозрюваним. Якби вважала, то прислала б не якогось місцевого копа, а детективів з Національного поліцейського управління. От вони допитали 6 мене ретельно, і я ніяк не зміг би їх перехитрити. Вони просто хочуть почути від тебе бодай якусь інформацію про інцидент.
Логічно.
— Але тобі краще деякий час не висовуватися, — каже він. — Поліція, можливо, стежить за цим регіоном. У них є твої фотографії. Копії твоєї шкільної фотографії. Не скажу, що ти схожий на фото. Там ти якийсь злий.
Це єдина фотографія, яку я залишив по собі. Я завжди намагався не фотографуватися, але у школі відмазатися не вийшло.
— Поліція сказала, що ти був тим ще хуліганом. За тобою тягнеться слід з насильницьких випадків. 1 тебе тричі відсторонювали від занять.
— Узагалі-то, двічі. І мене не відсторонювали, а лише карали, — пояснюю я. Тоді роблю глибокий вдих і видихаю: — Так, було й таке.
— Важко себе контролювати? — запитує Ошіма.
Я киваю.
— І ти кривдиш інших людей?
— Я випадково. Здається, ніби всередині мене живе хтось інший. І коли я приходжу до тями, то розумію, що заподіяв комусь шкоди.
— Серйозної? — запитує Ошіма.
Я зітхаю:
— Нічого серйозного. Кісток не ламав, зубів не вибивав, нічого такого.
Ошіма сідає на ліжко, схрещує ноги й прибирає з чола волосся. Він одягнений у темно-сині штани, чорну сорочку поло та білі адідаси.
— На твої плечі багато чого навалилося.
Багато чого навалилося. Я підводжу очі.
— А на тебе — ні?
Ошіма піднімає руки догори:
— Не так уже й багато. Хіба що є одна проблемка. Для мене всередині мого фізичного тіла — цього дефектного контейнера — головне пережити день. Іноді це просто, а іноді — складніше. Все залежить від кута зору. Навіть якщо все йде добре, це невелике досягнення. Ніхто не аплодуватиме мені стоячи.
Я кусаю губу, а потім запитую:
— Ти ніколи не думав вибратися з цього контейнера?
— Тобто залишити своє фізичне тіло?
Я киваю.
— Символічно? Чи по-справжньому?
— І так і так.
Ошіма відкидає волосся. Я майже чую, як шестерні прокручуються за його блідим чолом.
— А ти хотів би це зробити?
Я роблю вдих.
— Ошімо, скажу тобі відверто: мені не подобається контейнер, в якому я застряг. І ніколи не подобався. Я ненавиджу його. Своє обличчя, свої руки, свою кров, свої гени... Я ненавиджу все, що успадкував від батьків. Я хотів би вибратися з нього, як тоді, коли втік з дому.
Ошіма дивиться мені в очі й усміхається:
— У тебе гарне, м’язисте тіло. Хай від кого ти його успадкував, ти досить привабливий. Хоча не так привабливий, як унікальний. Але ти маєш непоганий вигляд. Принаймні мені подобається. Ти розумний, метикуватий. І член у тебе теж нічогенький. Можна позаздрити. Гарантую, до тебе клеїтиметь-ся купа дівчат. Тож не розумію, чим тебе так не влаштовує твій контейнер.
Я червонію.
— Гаразд, гадаю, це все не стосується справи, — продовжує Ошіма. — Я не в захваті від свого контейнера, це факт. Як я можу бути в захваті від цієї жалюгідної оболонки? Вона незручна. Проте от що я думаю: якщо ми поміняємо місцями зовнішню оболонку і сутність — іншими словами, вважатимемо зовнішню оболонку сутністю, а сутність — лише оболонкою, — наше життя може стати значно простішим.
Я дивлюся на свої руки та згадую кров і те, якими липкими вони тоді були на дотик. Я думаю про свою сутність і оболонку. Сутність мене, вміщену в оболонку, яка є теж мною. Але думки відганяє один незгладимий образ — кров.
— А як щодо пані Саекі? — запитую я.
— Тобто?
— Думаєш, на неї теж багато чого навалилося?
— Краще запитай її сам, — каже Ошіма.
О другій я несу філіжанку кави на таці до кабінету пані Саекі, де вона звично сидить за письмовим столом. На столі лежать, як завжди, аркуш паперу та авторучка, яка й досі закрита ковпачком. Жінка поклала руки на стіл і дивиться в нікуди. Ніби на місце, якого немає. Пані Саекі здається втомленою. Вікно за її спиною відчинене, і літній вітерець шелестить білою мереживною фіранкою. Сцена схожа на красиву алегоричну картину.
— Дякую, — каже вона, коли я ставлю на стіл каву.
— Маєте втомлений вигляд.
Вона киває:
— Так, через це, мабуть, я здаюся значно старшою.
— Анітрохи. Маєте, як завжди, чудовий вигляд.
Вона всміхається:
— Як на свій юний вік, ти добре знаєш, як лестити жінці.
Мої щоки заливаються рум’янцем.
Пані Саекі вказує на стілець. Той самий стілець, що й вчора.
Я сідаю.
— Я звикла бути втомленою, але тобі цей стан, мабуть, незнайомий.
— Мабуть.
— Коли мені було п’ятнадцять, я теж не втомлювалася. — Вона бере філіжанку і робить ковток. — Кафко, що ти бачиш за вікном?
Я дивлюся у вікно позаду неї:
— Я бачу дерева, небо й хмари. Пташки на гілках дерев.
— Нічого незвичайного. Так?
— Так.
— А от якби ти знав, що вже завтра цього не побачиш... Адже все раптом стає особливим і цінним? Чи не так?
— Мабуть, так.
— Ти коли-небудь міркував про це?
— Аякже.
Вона здивовано дивиться на мене:
— Коли?
— Коли я закохуюсь, — кажу я.
Пані Саекі ледь помітно всміхається, і ця усмішка не зникає з її вуст. Ніби калюжка, що ще не висохла після літнього дощу.
— Ти закоханий? — запитує вона.
— Так.
— Тому її обличчя і все її єство для тебе особливе й цінне кожного разу, коли ти бачиш її?
— Саме так. Таке, що я боюся втратити.
Пані Саекі дивиться на мене, і її усмішка зникає.
— Уяви собі пташку, що сидить на тоненькій гілочці, — каже вона. — Гілка гойдається на вітрі, і щоразу поле зору птаха змінюється. Розумієш, що я маю на увазі?
Я киваю.
— Коли це відбувається, як, по-твоєму, птах пристосовується?
Я хитаю головою:
— Я не знаю.
— Пташка хитає головою вгору-вниз, компенсуючи коливання гілки. Наступного разу, коли буде вітряно, придивися до птахів. Я багато часу дивлюся у це вікно. Тобі не здається, що таке життя втомлює? Завжди рухати головою щоразу, коли гілка, на якій ти сидиш, гойдається?
— Мабуть.
— Птахи звикли до цього. Для них це природно. Це відбувається підсвідомо. Тож вони насправді не втомлюються. Але я людина, а не птах, тому іноді це виснажує.
— То ви сидите десь на гілці?
— У певному сенсі, — каже вона. — І іноді вітер дуже сильний.
Жінка ставить чашку назад на блюдце і знімає ковпачок з авторучки. Я розумію натяк і встаю.
— Пані Саекі, я хочу вас дещо запитати.
— Щось особисте?
— Так. І, можливо, недоречне.
— Але це важливо?
— Для мене — так.
Вона кладе ручку назад на стіл, і її погляд стає байдужим.
— Гаразд. Питай.
— У вас є діти?
Вона робить вдих. Її обличчя на мить втрачає будь-який вираз. Здається, подумки вона переноситься кудись далеко, а потім повертається — наче парад, який зникає на вулиці, а потім знову з’являється на тому ж місці.
— Чому ти хочеш це знати?
— Це особисте. Але це важливо.
Вона дивиться на свою ручку Montblanc, наче перевіряє, чи вона заправлена, потім кладе її на стіл і здіймає очі: — Вибач, але я не можу відповісти «так» або «ні». Принаймні зараз. Я втомилася, до того ж дме сильний вітер.
Я киваю:
— Вибачте. Я не повинен був питати.
— Пусте, — лагідно каже вона. — Дякую за каву. В тебе золоті руки.
Я повертаюся до своєї кімнати. Сідаю на ліжко і намагаюся почитати, але слова не лізуть у голову. Здається, що я дивлюся на якусь таблицю випадкових чисел, просто стежачи очима за текстом. Я відкладаю книгу, підходжу до вікна й дивлюся на сад. На деяких гілках сидять птахи, але вітру немає. Я не розумію: чи я закоханий в п’ятнадцятирічну дівчину, чи в нинішню п’ятдесятирічну пані Саекі, що сидить нагорі? Уже й не розберуся. Межа, що розділяє їх, почала розмиватися, і я не можу зосередитися. Це спантеличує. Я заплющую очі й намагаюся знайти якийсь стрижень всередині себе, за що можна було 6 ухопитися.
Проте пані Саекі має рацію. Щодня й щоразу, коли я бачу її обличчя, бачу її — ці миті надзвичайно цінні для мене.
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Для чоловіка свого віку Полковник Сандерс був вельми моторний, ніби колись займався спортивною ходьбою. Здавалося, він знав кожен куточок міста. Він легко злізав темними сходами і протискався крізь вузькі проходи між будинками. Перестрибував через канави, короткою командою заспокоюючи гавкаючого пса за живоплотом. Його маленька постать у білому костюмі, наче неспокійний дух, що шукає свій дім, мчала провулками міста. Хошіно щодуху намагався не відставати. Незабаром він задихався й спітнів. Полковник Сандерс жодного разу не озирнувся, щоб перевірити, чи Хошіно йде за ним, — Чуєте, далеко ще? — нарешті нетерпляче запитав Хошіно.
— Ви про що, молодий чоловіче? Я й прогулянкою це не назвав би, — відповів Полковник Сандерс, не обертаючись.
— Так, але я клієнт, не забули? Що буде з моїм статевим потягом, якщо я буду весь захеканий?
— Яка ганьба! І ви називаєте себе чоловіком? Якщо невелика прогулянка вбиває ваше бажання, то чого ви взагалі погодилися?
— Здуріти, — пробурмотів Хошіно.
Полковник Сандерс звернув на іншу вулицю, перетнув дорогу, ігноруючи світлофор, і пішов далі. Тоді пройшов через міст і шмигнув у храм. Це була досить велика святиня, але в такий пізній час навколо вже не було ні душі. Полковник Сандерс вказав Хошіно на лавку перед святилищем. Поруч з лавкою стояв ртутний ліхтар, що осявав усе як сонце. Хошіно плюхнувся на лавку, і Полковник Сандерс сів поруч.
— Ви ж не збираєтеся змусити мене робити це тут? — занепокоєно запитав Хошіно.
— Не верзіть дурниць. Ми ж не якісь олені, що злягаються навколо відомих святинь. Я не дозволю вам робити це у святині. За кого ви мене маєте?
Він дістав з кишені сріблястий мобільний телефон і набрав тризначний номер.
— Так, це я, — сказав він, коли співрозмовник відповів. — Там же. У святині. Зі мною тут молодик на ім’я Хошіно. Так... як завжди. Так, я зрозумів. Приїжджай якнайшвидше.
Він вимкнув телефон і сховав його назад у кишеню свого білого костюма.
— Ви завжди телефонуєте дівкам з цього храму? — запитав Хошіно.
— А що не так?
— Та ні, нічого. Я просто подумав, що має бути інше місце. Де чекати більш... природно? У кав’ярні чи, може, в готельному номері?
— У храмі тихо. Повітря тут свіже й чисте.
— Так, але очікування дівахи на лавці перед святинею... вбиває настрій. Мені здається, що я зараз потраплю під чари одного з тих лисячих духів, кіцуне.
— Тобто? Ви ж не смієтеся з Сікоку? Такамацу — гідне місто, столиця префектури. Не якесь там провінційне містечко. У нас ТУТ немає ніяких лисіщь.
— Гаразд, гаразд, просто жартую... Але ви працюєте у сфері обслуговування, тож я подумав, що вам краще подбати про створення атмосфери, розриєте? Якесь розкішне місце, щоб підняти настрій. Не знаю, може, це не моя справа.
— Так. Не ваша, — відповів Полковник Сандерс. — Отже, про той камінь...
— Точно! Камінь... Розкажіть мені про нього.
— Коли зробите справу, тоді й поговоримо.
— Зробити справу — це важливо.
Полковник Сандерс кілька разів кивнув головою і поправив борідку.
— Саме так. Це формальність, яку ви повинні виконати. Потім поговоримо про камінь. Я знаю, що ця дівчина вам сподо-бається. Вона найкраща. Пишні груди, шкіра як шовк. Струнка талія. Ще й гаряча і волога саме там, де треба, — просто секс-машина. Використовуючи автомобільну метафору, вона — справжній повнопривідний позашляховик у ліжку. Вмикаєте турбонаддув — і ви на хвилях пристрасті. Витискаєте повний газ і летите, віддаючи перемикач передач до її вмілих рук. В екстазі ви різко виходите на обгін, і — бах! — ви вже в раю, Хошіно.
— А ви ще той кадр, — захоплено промовив Хошіно.
— Як я вже казав, я в цьому бізнесі не перший рік.
За п’ятнадцять хвилин приїхала дівчина. Полковник Сандерс не збрехав — вона була бомба. Обтягуюча мініспідниця, чорні туфлі на високих підборах, маленька чорна блискуча сумка через плече. Вона легко могла б бути моделлю. Груди так і випирали з її відвертого топа.
— Згодиться? — запитав Полковник Сандерс.
Хошіно був надто приголомшений, щоб відповісти, тому лише кивнув.
— Справжня секс-машина, Хошіно. Розважайтеся, — сказав Полковник Сандерс і вперше за весь час усміхнувся.
А тоді ляснув Хошіно по заду.
Дівчина відвела Хошіно до сусіднього готелю кохання, в номері наповнила ванну, швидко сама вислизнула з одягу та роздягнула Хошіно. Вона ретельно вимила його, облизуючи з ніг до голови, а потім почала майстерно переходити до акту феляцїї і зробила такий віртуозний мінет, який йому й уві сні не снився. Не встиг чоловік отямитися, як кінчив.
— Очманіти, фантастика! Я вперше в таком}’ відльоті, — зізнався Хошіно, сповзаючи назад у гарячу ванну.
— Це тільки початок, — сказала дівчина. — От побачиш, що буде далі.
— Так, але й це було добре.
— Справді?
— Ніби не існує більше ні минулого, ні майбутнього.
— «Справжнє теперішнє — це незримий оберт минулого, що поглинає майбутнє. А будь-яке відчуття — це, по суті, вже пам’ять».
Хошіно підняв голову, вражено подивився на дівчину.
— Звідки це?
— Анрі Бергсон, — відповіла вона і, злизуючи сперму з кінчика його пеніса, промуркотіла: — Ма-те-я і па-ять.
— Що-що?
— «Матерія і пам’ять». Читав?
— Навряд, — відповів Хошіно після хвилинного роздуму.
Він не міг пригадати, чи читав щось, окрім посібника для водіїв,, кількох книжок з історії Сікоку, які нещодавно гортав у бібліотеці, та коміксів.
— А ти її читала?
Дівчина кивнула.
— Довелося. Я вивчаю філософію в коледжі, і в нас скоро іспити.
— Та невже? — запитав Хошіно. — То це підробіток?
— Щоб оплатити навчання.
Дівчина відвела його до ліжка, погладила кінчиками пальців і облизала, викликавши в Хошіно нову ерекцію. У нього встав, як Пізанська вежа під час карнавалу.
— Бачиш, ти знов у бойовій готовності, — зауважила дівчина, повільно переходячи до наступних рухів. — Є якісь особливі побажання? Хочеш, щоб я щось незвичайне зробила? Пан Сандерс сказав виконувати найменше твоє побажання.
— Не можу придумати нічого особливого, але чи не могла б ти процитувати ще щось з тієї філософської штуки? Може, так кінчатиму повільніше. Бо, боюся, не зможу втриматися.
— Подивимось... Як щодо Гегеля? Хоча він трохи застарий?
— Байдуже.
— Отже, Гегель. Він трохи несучасний, але все ж класика.
— Згодиться.
— «“Я” є водночас і змістом відношення, і об’єктом, що здійснює це відношення».
— Гм...
— Гегель вважав, що людина не просто усвідомлює себе і об’єкт як окремі сутності, але й через проекцію себе на об’єкт здатна досягти глибшого розуміння себе. Це і є самосвідомістю.
— Не розумію, про що ти, в біса, говориш.
— Ну подумай, що я зараз з тобою роблю. Для мене я — це «я», а ти — об’єкт. Для тебе, звісно, все навпаки — ти для себе «я», а я для тебе об’єкт. Обмінюючись, ми можемо спроектувати себе на іншого і так набуваємо самосвідомості. Добровільно.
— Я все одно не розумію, але мені приємно.
— У цьому й суть, — сказала дівчина.
Згодом молодик попрощався з дівчиною і повернувся до святилища, де Полковник Сандерс незворушно сидів на лавці.
— Ви чекали тут увесь цей час? — здивувався Хошіно.
Полковник Сандерс роздратовано похитав головою.
— Не верзіть дурниць. Невже ви думаєте, що я маю стільки вільного часу? Поки ви були на сьомому небі, я працював. Вона набрала мене, коли ви закінчили, і я примчав. То як там наша маленька секс-машина? Закладаюся, було дуже добре.
— Вона — класна піпетка! Нічого не скажеш. Я кінчав тричі. Добровільно. Мабуть, скинув кілограми два.
— Радий це чути. Тепер про камінь...
— Так, за цим я сюди й прийшов.
— Насправді камінь в лісі, прямо тут, в цій святині.
— Камінь від входу?
— Саме так. Камінь від входу.
— Ви точно не вигадуєте?
Полковник Сандерс підвів голову:
— Що ви верзете? Хіба я хоч раз збрехав? Чи щось вигадав? Я сказав, що дістану вам гнучку молоду секс-машину, і дотримав своєї частини угоди. За дуже вигідною ціною, між іншим, — всього за 120 доларів. А ви ще мали нахабство кінчити тричі. І після всього цього ви все одно сумніваєтеся в мені?
— Не гарячкуйте! Звісно, я вам вірю. Просто, коли все йде надто гладко, у мене закрадаються підозри, от і все. Подумайте самі: іду я собі тихо вулицею, аж тут мене гукає чолов’яга у чудернацькому вбранні й каже, що знає, де знайти камінь. Тоді я йду з ним і кінчаю з розкішною крихіткою.
— Тричі, до слова.
— Хай так. Тричі. А тоді ви кажете мені, що камінь, який я шукаю, десь тут... Будь-хто розгубиться.
— Ви й досі нічого не збагнули? Мова про одкровення, — сказав Полковник Сандерс, прицмокнувши. — Одкровення ігнорує межі повсякденності. Життя без одкровення — і не життя взагалі. Вам потрібно перейти від розуму, який спостерігає, до розуму, який діє. От що важливо. Ви хоч розумієте, про що я, чи ви геть капустяна голова?
— Проекція та обмін між «я» та об’єктом... — несміливо промимрив Хошіно.
— Добре. Тішить, що хоча б це знаєте. У цьому вся суть. Ідіть за мною, і побачите свій дорогоцінний камінь. Спеціальна угода, тільки для вас.
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Із телефона-автомата, що знаходився в бібліотеці, я дзвоню Сакурі. Я не виходив на зв’язок аж з тієї ночі у неї вдома — залишив їй коротку записку, й усе. Навіть соромно за таке прощання. Тоді я вийшов з її квартири і пішов прямісінько до бібліотеки. Ошіма відвіз мене до хатини на кілька днів, далеко за межі досяжності. Потім я почав жити і працювати в бібліотеці й щоночі зустрічаюся з живим духом пані Саекі — або чимось схожим на нього. І я по вуха закохався в цю п’ятнадцятирічну дівчину. Багато чого сталося, одне за одним... де ж тут улучити хвилину? Але це не виправдання.
Близько дев’ятої вечора я набрав номер, і після шести гудків Сакура відповіла.
— Де тебе носило? — грубо запитує вона.
— Я й досі в Такамацу.
Вона мовчить. На задньому плані я чую музичну програму по телевізору.
— Якось даю собі раду, — додаю я.
І досі тиша, а потім чую зітхання:
— Ти чого так раптово зник? Я хвилювалася за тебе, тому того дня повернулася додому трохи раніше. Навіть в магазин зайшла.
— Знаю, я вчинив погано. Але я мусив піти. У мене в голові все переплуталося, і мені потрібно було поїхати, щоб все обдумати й стати на ноги. Ти для мене була... не знаю, не можу передати словами.
— Надто збудливою?
— Так. Я ніколи раніше не був поруч з такою дівчиною.
— Справді?
— Знаєш, твій запах. І все таке...
— Важкувато бути молодим, еге?
— Напевно, — кажу я. — То як твоя робота?
— Цілковите божевілля. Але я хотіла працювати, щоб відкласти гроші, тому не мені скаржитися.
Я роблю паузу, а потім розповідаю їй про те, що мене розшукує поліція. Вона хвилинку мовчить, а тоді обережно запитує: — Через ту кров?
Я вирішую збрехати:
— Ні. Не через це. Шукають мене, бо я втік. Хочуть відправити назад до Токіо, от і все. Тож поліція може зв’язатися з тобою. Минулого разу, коли я залишався у тебе, я дзвонив на твій мобільний, а вони відстежили дзвінки і з’ясували, що я був тут, у Такамацу.
— Не хвилюйся, — каже вона. — У мене одноразовий телефон, тож вони ніяк не зможуть відстежити власника.
— Яке полегшення, — зітхаю я. — Я не хотів завдавати тобі ще більше клопоту.
— Ти такий милий, що я зараз розплачуся.
— Я серйозно.
— Знаю, — відповідає вона, ніби не бажаючи цього визнавати. — То де ж наш маленький утікач зараз живе?
— У своїх знайомих.
— Відколи це в тебе тут з’явилися знайомі?
Ну і як описати все, що сталося зі мною протягом останніх кількох днів?
— Це довга історія, — кажу я.
— З тобою завжди так.
— Не знаю чому, але так завжди виходить.
— Це така тенденція?
— Мабуть, — відповідаю я. — Колись, коли буде час, я тобі про це все розповім. Я нічого не приховую. Просто не можу пояснити це телефоном.
— Пусте. Сподіваюся, ти не вліз в якусь халепу.
— Ні, нічого такого. Усе гаразд, не хвилюйся.
Вона знову зітхає.
— Я розумію, що ти хочеш побути на самоті, але тільки не вплутуйся у щось незаконне, гаразд? Воно того не варте. Я не хочу бачити, як ти жалюгідно помреш підлітком, як якийсь Біллі Кід.
— Малюк Біллі помер не в підлітковому віці, — виправляю я. — Убивши, за однією з версій, двадцять одну людину, він помер, коли йому був двадцять один.
— Як скажеш... Ти щось хотів?
— Я просто хотів подякувати тобі. Мене гризло, що я так пішов після всього, що ти для мене зробила.
— Дякую, проте просто забудьмо про це, добре?
— А ще я хотів почути твій голос, — кажу я.
— Я рада це чути, але як це тобі допоможе?
— Не знаю, як сказати... Це може здатися дивним, але ти живеш у реальному світі, дихаєш реальним повітрям, говориш реальні слова. Розмовляючи з тобою, я на якийсь час відчуваю зв’язок з реальністю. А це для мене зараз дуже важливо.
— А люди, з якими ти зараз, нереальні?
— Я не впевнений, — зізнаюся я.
— Хочеш сказати, що ти в якомусь нереальному місці, з людьми, відірваними від реальності?
Я замислююся над її словами:
— Можна й так сказати.
— Кафко, — каже Сакура, — я знаю, що це твоє життя, і я не повинна втручатися, але, по-моєму, тобі краще забиратися звідти. Не знаю, в якому ти місці, але мені здається, що це буде розумно. Називай це передчуттям. Може, приїдеш до мене? Залишайся скільки треба.
— Чому ти така добра до мене?
— Ти що, дурень?
— Тобто?
— Тому що ти мені подобаєшся, невже неясно? Я загалом розбираюся в людях і не роблю такого для абикого. Я зробила все це для тебе, тому що ти мені сподобався, зрозумів? Не знаю, як це сказати, але ти мені наче молодший брат.
Я мовчу у слухавку. Я розгубився, навіть у голові запаморочилося. Ніхто ніколи не говорив мені нічого подібного. Ніколи.
— Ти ще там? — запитує Сакура.
— Так, — примудряюся сказати я.
— Ну тоді скажи щось.
Я випрямляюся і глибоко вдихаю:
— Сакуро, я залюбки. Справді. Але зараз не можу. Як я вже казав, я не можу піти звідси. По-перше, я закоханий.
— У якусь складну, нереальну людину?
— Можна й так сказати.
Я знову чую її глибоке зітхання.
— Знаєш, коли діти твого віку закохуються, вони, як правило, припиняють ясно мислити, тож якщо людина, в яку ти закоханий, не з цього світу, це може стати великою проблемою. Ти мене розумієш?
— Так, розумію.
— Кафко?
— Гм?
— Якщо раптом щось трапиться, зателефонуй мені, гаразд? Не соромся.
— Дякую.
Я кладу слухавку, повертаюся до своєї кімнати, кладу платівку «Кафку на пляжі» у програвач і опускаю голку. І знову мене переносить у те місце. У той час.
Я відчуваю чиюсь присутність і розплющую очі. У кімнаті — хоч око виколи. Флуоресцентні цифри на будильнику біля мого ліжка показують, що вже третя година. Я, мабуть, заснув. У слабкому світлі садового ліхтаря бачу, що вона сидить там. Як завжди, за письмовим столом, нерухомо дивиться на картину на стіні. Підперши голову руками. А я, як і раніше, лежу в ліжку й стараюся не дихати. Лише вдивляюся в силует крізь напіврозплющені повіки. За вікном морський бриз шелестить гілками дерену.
За мить відчуваю якусь зміну. Щось у повітрі порушує ідеальну гармонію нашого маленького світу. Напружую зір, щоб розгледіти крізь морок. Що ж це? Вітер миттєво посилюється, а кров, що тече в моїх жилах, починає здаватися якоюсь густою й важкою. Гілки дерену утворюють на шибці лабіринт. Нарешті до мене доходить. Це силует не тої дівчини! Він дуже схожий на неї, майже точний. Але це не зовсім вона. Переді мною наче копія хмалюнка, який накладений на справжній, при цьому деякі деталі не співпадають. У неї чомусь інша зачіска. І на ній інший одяг. Уся вона інша. Я хитаю головою. Там сидить не та дівчина, а хтось інший. Щось відбувається, щось дуже важливе. Я міцно стискаю руки під ковдрою, і моє серце починає шалено калатати, вибиваючи нестабільний ритм.
Силует у кріслі починає рухатися на цей звук, повільно змінюючи кут нахилу, наче якийсь масивний корабель, що змінює курс... Вона опускає руки і повертається в мій бік. І тут я розумію, що це пані Саекі. Я сковтую і не можу видихнути. Це пані Саекі з теперішнього. Реальна пані Саекі. Вона зосереджено дивиться на хмене, як тоді на «Кафку на пляжі», і мене осяює — вісь часу... Десь — не знаю де — з часом відбувається щось дивне. Тохму реальність і сни змішуються, як морська й річкова вода. Я намагаюся знайти сенс у всьому цьому, але марно.
Нарешті пані Саекі зводиться на ноги й повільно та граційно йде до мене. Вона босоніж, і дошки підлоги ледь чутно скриплять під її кроками. Жінка мовчки сідає на край ліжка і завмирає. Цілком відчутна жива людина. Її пружне тіло вбране в білу шовкову блузку й темно-синю спідницю, що сягає колін. Вона простягає руку і пальцями перебирає моє коротке волосся. Її рука справжня, і мене торкаються справжні пальці. Вона знову підводиться у слабкому світлі, що проникає ззовні, і починає роздягатися. Вона не поспішає, але й не вагається. Плавними рухами вона розстібає блузку, вислизає зі спідниці та стягує трусики. Одяг безшумно падає на підлогу. Я розумію, що вона спить. Її очі розплющені, але вона ніби сновида.
Роздягнувшись, жінка заповзає на вузьке ліжко і обіймає мене своїми блідими руками. Її тепле дихання обдає мою шию, а лобкове волосся торкається мого стегна. Вона, мабуть, думає, що я її загиблий хлопець і що вона робить те, що колись вони з ним робили тут, у цій самій кімнаті. Пані Саекі міцно спить, і уві сні вона повторює рухи з минулого.
Я вирішую, що краще її розбудити. Я маю сказати їй, що це непорозуміння, що вона робить велику помилку. Це не сон, це реальне життя. Але все відбувається так швидко, і я не маю сил чинити опір. Я відчуваю, як мене засмоктує часова вирва.
Тебе засмоктує часова вирва.
Не встигнеш й оком кліпнути, як її сон огорне твою свідомість. Ніжно, тепло, як навколоплідні води. Пані Саекі знімає з тебе футболку, стягує трусики. Вона цілує твою шию знову і знову, потім простягає руку й обхоплює твій пеніс, що вже затвердів і став ніби виліплений з фарфору. Ніжно стискає рукою мошонку і мовчки пробігається пальцями по лобковому волоссю. Її піхва тепла і волога. Вона торкається губами твоїх грудей і посмоктує соски. Твої пальці повільно входять в неї.
Де ж починається твоя відповідальність? Стираючи туман з-перед очей, ти намагаєшся зрозуміти, де ти насправді. Ти намагаєшся знайти напрямок потоку, намагаєшся втриматись на вісі часу. Але ти не можеш знайти межу, що розділяє сон і реальність. Або навіть межу між реальним і можливим. Проте ти точно в делікатному становищі. Делікатному й небезпечному. Ти пливеш за течією, ти став частиною потоку і не в змозі визначити принципи пророцтва чи логіки. Як річка, що виходить з берегів і накриває місто разом з усіма дорожніми знаками, що видно самі безіменні дахи затоплених будинків.
Ти лежиш горілиць, а пані Саекі сідає на тебе зверху. Вона направляє твій твердий, як камінь, член всередину себе. Ти безпорадний, бо ж вона керує тобою. Вона вигинається і крутить стегнами, наче малює своїм тілом картину. Її пряме волосся спадає тобі на плечі й безшумно колишеться, наче вербові лози. Потроху ти занурюєшся в м'яку багнюку. Весь світ стає теплим, мокрим, невиразним. Реальний тільки твій твердий налитий член. Ти заплющуєш очі та бачиш власний сон. Важко сказати, скільки часу минає. Починається приплив, сходить місяць. Незабаром ти кінчиш. Іти нічого не можеш вдіяти, щоб зупинити це. Ти знову і знову вивергаєшся всередину неї. Теплі стінки піхви стискаються, приймаючи твою сперму. А вона й досі спить з широко розплющеними очима. Вона грішить в іншому світі, і саме туди потрапляє твоє сім’я — в інший світ.
Минає не одна хвилина. Я весь заціпенів. Кожна частинка мене паралізована. Паралізована, чи, може, я просто не хочу й намагатися рухатися. Пані Саекі відсторонюється від мене і лягає поруч. Тоді вона встає, натягує трусики, спідницю і застібає блузку. Знову ніжно простягає руку і куйовдить моє волосся. Усе це відбувається без жодного слова. Здається, вона взагалі не видала ані звуку, відколи ввійшла до кімнати. Вухо ловить лише скрип дощок на підлозі й шум вітру, що безперестанку дме ззовні. Дихання в кімнаті й вібрації шибки. От що чутно за моєю спиною замість хору з давньогрецької трагедії.
Вона сонно перетинає кімнату й виходить. Двері ледь прочинені, але вона вислизає крізь них, наче риба. Двері безшумно зачиняються. Я дивлюся з ліжка, як вона виходить, але й досі не можу отямитися. Не в змозі навіть пальцем поворухнути. Мої губи міцно стулені. Слова дрімають у закутках часу.
Я напружую слух. Уявляю, що от-от почую рев її автівки на парковці. Але скільки б не прислухався — надворі тихо. Вітер то наганяє хмари, то розганяє їх. Гілки дерену хитаються, і немов незліченні ножі миготять у темряві. Вікно — це прохід до мого серця, а двері — хід до моєї душі. Я дивлюсь на порожній стілець до світанку, ні на мить не зімкнувши очей.



РОЗДІЛ 30

Хошіно й Полковник Сандерс перелізли через низький живопліт до лісу. Старий дістав з кишені маленький ліхтарик і освітив вузьку стежку. Ліс був не дуже густий, але дерева дуже старі, а їхні гілки закривали небо.
Полковник Сандерс пішов перший, цього разу неквапливо. Він підсвічував ліхтариком шлях й обережно ступав стежкою.
Хошіно слідував просто за ним.
— Чуєте, дядьку, це якесь випробування чи що? — гукнув він у білу спину Полковника. — Ти ба, може, ще привид з’явиться!
— Чому 6 вам хоч на хвилину не стулити пельку? — відповів Полковник Сандерс, не обертаючись.
— Гаразд, гаразд.
Хошіно раптом стало цікаво, як там Наката. Напевно, й досі спить. Схоже, що термін «міцно спить» був винайдений саме для нього. Які ж сни він бачить під час цих сплячок? Хошіно й гадки не мав.
— Ми вже прийшли?
— Майже, — відповів Полковник Сандерс.
— Скажіть мені дещо, — сказав Хошіно.
— Що?
— Ви справді Полковник Сандерс?
Полковник прочистив горло:
— Не зовсім. Я лише на деякий час вдав його.
— Я так і думав, — відповів Хошіно. — То хто ви такий?
— У мене немає імені.
— І як ви обходитеся без нього?
— Без проблем. Від самого початку в мене не було ні імені, ні форми.
— То ви якийсь газ чи що?
— Можна й так сказати. Оскільки я не маю форми, то можу стати ким завгодно.
-Ха...
— Цього разу я вирішив набути знайомої форми. Полковник Сандерс — відома капіталістична ікона. Я міркував над ідеєю Мікі Мауса, але Дісней дуже прискіпливо ставиться до авторських прав на своїх персонажів.
— Не хотілося 6, щоб моїм сутенером був Мікі Маус.
— Розумію.
— А от Полковник Сандерс відповідає вашому характеру.
— Але я не маю характеру. І жодних почуттів. Я можу приймати форму, розмовляти, але я не Бог і не Будда, я радше нечутлива істота, чиє серце відрізняється від людського.
— А це що?
— Цитата з «Казок про місячне сяйво і дощ» Уеди Акінарі. Навряд ви читали її.
— Вгадали.
— Я з’являюся у людській подобі, але я не Бог і не Будда. Моє серце працює інакше, ніж людське, бо я не маю жодних почуттів. От так.
— Гм, — відповів Хошіно. — Якось мудровано: ви кажете, що ви не людина, але й не Бог і не Будда, так?
— Я не Бог і не Будда, просто я до всього нечутливий. Тож мені байдуже до добрих і поганих вчинків.
— Тобто?
— Оскільки я не Бог і не Будда, я не маю потреби судити вчинки людей. Так само не мушу діяти відповідно до стандартів добра і зла.
— Іншими словами, вам до цього пофіг.
— Це вже ви загнули. Мені до цього не пофіг... просто це мене аж ніяк не обходить, вони не мають для мене значення. Я не знаю, що таке добро і зло. Я дуже прагматична істота. Нейтральний об’єкт, так би мовити, і турбує мене лише виконання тієї функції, яку мені дано здійснити.
— Виконання функції? Як це?
— Ви хіба не ходили до школи?
— Так, я ходив і до школи, і до ПТУ. Я весь час ганяв на мотоциклах.
— А я такий собі наглядач — наглядаю за чимось, щоб упевнитися, що воно виконує свою первісну роль. Перевіряю взаємозв’язок між різними світами і переконуюся, що все у правильному порядку. Щоб наслідки йшли за причинами, і значення не змішувалися. Щоб минуле передувало теперішньому, а те — майбутньому. Іноді бувають і незначні винятки. Ніщо ж не ідеальне. Мене влаштовує мінімальний баланс. Чесно кажучи, я звертаю не надто багато уваги на деталі. По-науковому це називається «скорочена сенсорна обробка безперервної інформації», але не будемо заглиблюватися. Довго пояснювати, та й ви не зрозумієте. Тож перейдемо до суті. Я не скаржитимуся на кожнісіньку дрібницю. Але, якщо все ж виникне дисбаланс, я нестиму відповідальність.
— Щось я не второпаю. Якщо ви таке велике цабе, чого ж працюєте сутенером у провулку в Такамацу?
— Я не людина, ясно? Скільки ще разів повторювати?
— Як скажете...
— Сутенерство — це лише спосіб привести вас сюди. Ви можете мені допомогти, тому на знак вдячності я вирішив дати вам змогу спершу добре провести час.
— Допомогти? Як?
— Як я вже пояснював, я не маю певної форми. Я метафізичний, концептуальний об’єкт. Можу набувати будь-якої форми, але мені бракує матерії. І, щоб здійснити справжню дію, мені потрібна допомога суб’єкта — того, хто цю матерію має.
— І от вам трапився я, суб’єкт.
— В яблучко, — відповів Полковник Сандерс.
Вони обережно продовжили спускатися стежкою й підійшли до невеликої святині під товстим дубом. Храм був старий і на-півзруйнований, без жодних підношень чи прикрас.
Полковник Сандерс підсвітив його ліхтариком.
— Камінь всередині. Відчиніть двері.
— Нізащо! — відповів Хошіно. — Не можна відчиняти святині, коли заманеться. Мене ж проклянуть. Ще ніс відвалиться. Або вухо, або ще щось.
— Не бійтеся. Я ж сказав, що все буде гаразд, тож відчиняйте. Вас не проклянуть. Ніс і вуха не відваляться. Капець, який ви забобонний!
— Тоді чому ж самі не відчините? Я не хочу в це вплутуватися.
— Скільки ще пояснювати?! Я вже казав, що не маю матерії. Я абстрактне поняття. Я нічого не можу зробити сам. Саме тому притягнув вас сюди і дозволив тричі кінчити, ще й зі знижкою.
— Так, краля була фантастичною... але розкрадання святині? Крий боже! Мій дідусь завжди попереджав не влазити у святині. Він був дуже суворий.
— Забудьте про свого дідуся. Позбавте мене своєї сільської моралі префектури Ґіфу, гаразд? У нас немає на це часу.
Хошіно щось буркнув і нерішуче відчинив двері святилища, а Полковник Сандерс посвітив ліхтариком всередину. Всередині, певна річ, був старий круглий камінь. Як і казав Наката, він був завбільшки з великий рисовий коржик. Гладенький білий камінь.
— Це він? — запитав Хошіно.
— Саме так, — відповів Полковник Сандерс. — Діставайте.
— Хвилинку. Це ж крадіжка.
— Байдуже. Ніхто й не помітить, якщо зникне камінь. Нікому не буде до цього діла.
— Так, але ж камінь належить Богові, так? Він розсердиться, якщо ми його заберемо.
Полковник Сандерс склав руки і подивився Хошіно в очі: — А що таке Бог?
Хошіно аж розгубився.
Полковник Сандерс натиснув на нього ще сильніше:
— На кого схожий Бог і чим він займається?
— Не діставайте мене. Бог — це Бог. Він скрізь, спостерігає за тим, що ми робимо, і судить вчинки.
— Більше нагадує футбольного суддю.
— Щось на кшталт того.
— Отже, Бог носить шорти, тримає в роті свисток і стежить за часом?
— Полегше, дядьку! Ви же знаєте, що я не це мав на увазі, — образився Хошіно.
— А японський бог, а чужоземний — родичі, чи, може, вороги?
— Звідки мені знати?
— Послухайте, Бог існує лише в уяві людини. В Японії ж Бог ніколи не був сталим поняттям. Згадайте кінець війни. До війни імператор був Богом. А коли генерал Дуглас Макартур наказав імператору перестати бути Богом, той послухався. Ще й промову виголосив, в якій сказав, що він звичайна людина. Тож після 1946 року він більше не був Богом. От які японські боги — пристосованці. Якийсь американець з дешевою трубкою віддав наказ — і вуаля! — Бог більше не Бог. Це в нас постмодернізм. Якщо вірите, що Бог є, то так і є. Як не вірите — його немає. А в такому разі я не турбувався б про це.
— Гаразд...
— Просто забирайте вже свій камінь. Я беру на себе повну відповідальність. Можливо, я не Бог і не Будда, але в мене є певні зв’язки. Я подбаю про те, щоб вас не прокляли.
— Слово даєте?
— Даю.
Хошіно простягнув руку і обережно, наче мав справу з міною, підняв камінь: — Важкенький.
— На те він і камінь, а не тофу.
— Але навіть для каменя він важкуватий, — поскаржився Хошіно. — І що мені з ним робити?
— Заберіть його додому і покладіть під свою подушку. Далі буде ясно.
— Ви хочете, щоб я відніс його до готелю?
— Якщо він заважкий, можете взяти таксі, — відповів Полковник Сандерс.
— Так, але чи можна везти його так далеко?
— Послухайте, кожен об’єкт перебуває в русі. Земля, час, концепції, любов, життя, віра, справедливість, зло — все тече, все змінюється... Нічого не залишається в одній формі чи в одному місці назавжди. А наш всесвіт взагалі нагадує пункт сортування посилок, які постійно кудись прямують.
— Гм...
— Тому цей камінь перебуває тут у формі каменя тимчасово. І його переміщення нічого не змінить.
— Гаразд, але що такого особливого в цьому камені? Він же звичайнісінький.
— Так. Сам по собі камінь нічого не вартий. Однак ситуація вимагає рішення, і в цей момент підвертається камінь, в якому знаходиться рішення. Антон Чехов краще за всіх висловив цей принцип: «Якщо в оповідання з’являється рушниця, то рано чи пізно вона має вистрілити». Розумієте?
— Не дуже.
Полковник Сандерс зітхнув:
— Я так і думав, але все одно вирішив запитати. Із ввічливості.
— Красно дякую.
— Чехов мав на увазі от що: неминучість — це поняття незалежне. Воно має іншу структуру, ніж логіка, мораль чи сенс. Її функція цілком полягає в ролі, яку вона відіграє. Те, що не обов’язково для виконання ролі, не повинно існувати. А що обов’язково — те, чого вимагає неминучість, — мусить існувати. У цьому полягає драматургія. Логіка, мораль чи сенс існують не самі про собі, а у взаємозв’язку. Чехов дуже добре розумів драматургію.
— Ого... це вище мого розуміння.
— Камінь, який ви несете, — це ніби рушниця у Чехова. Він обов’язково знадобиться. Тож у цьому сенсі він важливий. Але в ньому немає нічого святого. Тож не турбуйтеся про прокляття.
Хошіно насупився:
— Цей камінь — рушниця?
— У переносному значенні. Не хвилюйтеся... кулі з нього не вилітають. — Полковник Сандерс дістав з кишені якусь тканину й простягнув її Хошіно: — Загорніть його в це. Краще, щоб люди не бачили.
— Я ж казав, що це крадіжка!
— Ви глухий? Це не крадіжка. Камінь нам потрібен для однієї важливої справи, тож ми просто позичаємо його на деякий час.
— Гаразд-гаразд. Я зрозумів. За законами драматургії, нам необхідно перемістити матеріальний об’єкт в інше місце.
— Саме так, — кивнув Полковник. — Бачите, розумієте, коли хочете.
Хошіно ніс камінь, загорнутий у темно-синю тканину, стежкою з лісу, а Полковник Сандерс освітлював дорогу ліхтариком. Камінь виявився значно важчим, ніж здавався на перший погляд, і Хошіно довелося кілька разів зупинятися, щоб перевести подих. Вони швидко й непомітно перетнули добре освітлену територію храму, а тоді вийшли на головну вулицю. Полковник Сандерс загальмував таксі й зачекав, поки Хошіно сяде в нього з каменем.
— То я маю покласти його під подушку, так? — запитав Хошіно.
— Так, — відповів Полковник Сандерс. — І все. Більше нічого не робіть. Головне, щоб він був там.
— Дякую вам. За те, що показали мені, де знайти камінь.
Полковник Сандерс усміхнувся:
— Про що мова! Я просто роблю свою роботу — виконую свою функцію. Але... як вам та дівчина, Хошіно?
— Вищий клас! Вона була дивовижна.
— Радий це чути.
— А вона була справжньою? Не дух лисиці чи якась абстракція, чи щось таке?
— Не дух і не абстракція. Просто справжня жива секс-машина. Справжній повнопривідний позашляховик хтивості. Я довгенько її шукав. Тож будьте певні.
— Фух! — полегшено зітхнув Хошіно.
Коли Хошіно поклав загорнутий у тканину камінь під подушку Накати, на годиннику була перша година ночі. Хошіно вирішив, що, поклавши його під подушку Накати, а не під свою, він зменшить шанси бути проклятим. Як він і думав, Наката спав без задніх ніг. Хошіно розв’язав тканину, щоб було видно камінь, а тоді переодягнувся в пЬкаму, заліз на сусідній футон і миттєво заснув. Йому приснився один короткий сон — Бог у коротких штанцях, з волохатими гомілками, що бігав по полю і грав на флейті.
О п’ятій ранку Наката прокинувся і знайшов під своєю подушкою камінь.
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На початку другої години я йду з кавою до кабінету на другому поверсі. Двері, як завжди, відчинені, а пані Саекі стоїть біля вікна й дивиться надвір, поклавши руку на підвіконня. Занурена в роздуми, іншою рукою вона поправляє ґудзики на блузці. Цього разу на столі немає ні ручки, ні аркуша паперу. Я ставлю філіжанку з кавою на стіл. Небо вкрите тонким шаром хмар, а птахи надворі незвично затихли.
Жінка нарешті помічає мене і, відірвавшись від своїх думок, відходить від вікна, сідає за стіл і робить ковток кави. Вона пропонує мені сісти на той самий стілець, що й напередодні. Я сідаю й дивлюся через стіл, як вона п’є каву. Чи пам’ятає пані Саекі про те, що сталося минулої ночі? Важко сказати. Здається, ніби знає все і не знає нічого. Перед очима постають образи її оголеного тіла й спогади про те, як її торкався. Я навіть не впевнений, що то було тіло жінки, яка сидить переді мною. Хоча це має бути вона.
На пані Саекі світло-зелена шовкова блузка і бежева спідни-ця-олівець. На шиї — вишукане, витончене срібне намисто. Її тонкі пальці красиво переплелися і лежать на столі, наче майстерно виготовлені якимось скульптором.
— Подобається цей район? — запитує вона.
— Ви маєте на увазі Такамацу?
— Так.
— Не знаю. Я мало що бачив, хіба мигцем. Бібліотеку, певна річ, спортзал, вокзал, готель... Мабуть, це все.
— І не нудно тобі?
Я хитаю головою:
— Не знаю. Я ще не встиг занудьгувати, та й міста майже всі однакові. А що? Думаєте, тут нудно?
Пані Саекі злегка знизує плечима:
— Колись думала, ще в юності. Я вмирала від бажання втекти. Виїхати звідси й поїхати в інше місце, де на мене чекало щось особливе, де я могла б зустріти цікавіших людей.
— Цікавіших людей?
Пані Саекі сумно усміхається.
— Я була молодою, — каже вона. — Гадаю, більшість молодих людей мають таке відчуття. Як щодо тебе?
— Ні, я ніколи не відчував, що в іншому місці на мене чекатиме щось особливе. Я просто хотів бути в іншому місці, от і все. Де завгодно, тільки не залишатися там.
— Там?
— У Ногаті, округ Накано. Там, де я народився і виріс.
При цих словах щось промайнуло в її очах. Принаймні так мені здалося.
— Тобі було байдуже, куди саме їхати? — запитує вона.
— Саме так, — відповідаю я. — Пункт призначення не мав значення. Мені треба було забиратися звідти, інакше я міг остаточно втратити себе.
Пані Саекі дивиться на свої руки, що лежать на столі, і її погляд стає відстороненим. Потім, дуже тихо, вона каже: — Коли я поїхала звідси... коли мені було двадцять, я відчувала те саме. Я мусила поїхати, інакше не вижила 6.1 я була переконана, що більше ніколи не побачу цього місця. Ніколи не думала про повернення, але так сталося, що я тут. Ніби починаю все спочатку.
Вона розвертається й дивиться у вікно.
Хмари, що вкривають небо, не змінили кольору, і досі стоїть безвітряна погода. Нерухомий краєвид, як в кіно, нагадує намальовані декорації.
— Життя сповнене дивовижних подій, — каже вона.
— Хочете сказати, що я можу повернутися туди, де все почалося?
— Не знаю. Це залежить від тебе — майбутнього тебе. Але я думаю, що місце народження й смерті людини дуже важливі.
Ти не обираєш, де народитися, але, до певної міри, можеш обрати, де померти.
Пані Саекі говорить все це тихим голосом, дивлячись у вікно, ніби розмовляє з якоюсь уявною людиною ззовні. Згадавши про мене, вона відвертається від вікна: — Цікаво, чому я тобі в усьому цьому зізнаюся?
— Тому що я не місцевий і через різницю у віці.
— Мабуть, — відповідає вона.
На двадцять, може, тридцять секунд ми занурюємося у власні думки. Вона піднімає свою чашку і робить ще один ковток кави.
Я вирішую сказати все прямо:
— Пані Саекі, я теж маю в дечому зізнатися.
Вона дивиться на мене і всміхається:
— Бачу, ми обмінюємося секретами.
— Це швидше не секрет. Лише теорія.
— Теорія? — перепитує вона. — Ти зізнаєшся в теорії?
— Так.
— Як цікаво.
— У продовження нашої розмови, — кажу я. — Ви повернулися в це місто, щоб тут померти?
Як сріблястий місяць на світанку, на її вустах заграє усмішка: — Можливо. Але це не має значення. Незалежно від того, приїжджаєш ти сюди жити чи помирати, речі, які ти робиш щодня, приблизно однакові.
— Ви сподіваєтеся померти?
— Власне... — каже вона, — я й сама не знаю.
— Мій батько сподівався.
— Твій батько помер?
— Нещодавно, — зізнаюся я. — Зовсім недавно.
— Чому твій батько намагався померти?
Я глибоко вдихаю:
— Довгий час я не міг цього зрозуміти. Але тепер, здається, зрозумів. Приїхавши сюди.
— І чому ж?
— Мій батько кохав вас, але не зміг повернути. Можливо, від самого початку він не міг зробити вас своєю. Він знав це, і тому хотів померти. А ще тому він хотів, щоб його син — і ваш син — вбив його. Тобто я. Іншими словами, він хотів, щоб я переспав з вами і з моєю старшою сестрою. Це було його пророцтво, його прокляття. Ця думка засіла всередині мене.
Пані Саекі повертає свою кавову чашку на блюдце з твердим стуком. Вона дивиться в мій бік, але немов крізь мене — дивиться в якусь порожнечу десь в іншому місці.
— Я знала твого батька?
Я хитаю головою:
— Як я вже казав, це лише теорія.
Жінка кладе руки на стіл. Від усмішки не лишилося й сліду.
— За твоєю теорією, я — твоя мати.
— Саме так, — відповідаю я. — Ви жили з моїм батьком, народили мене, а потім пішли, залишивши мене. Влітку, коли мені ледве виповнилося чотири роки.
— То це твоя теорія?
Я киваю.
— Це пояснює, чому ти вчора запитав мене, чи є в мене діти?
Я знову киваю.
— Я ж казала, що не можу відповісти на це питання. Не можу нічого підтвердити чи спростувати.
— Знаю.
— Отже, твоя теорія залишається теорією.
Я знову киваю.
— Так.
— Тоді розкажи мені, як помер твій батько.
— Його вбили.
— Не ти, сподіваюся?
— Ні, не я. У мене є алібі.
— Але ти не впевнений остаточно?
Я хитаю головою:
— Зовсім не впевнений.
Пані Саекі знову піднімає чашку і робить ковточок, ніби кава зовсім не має смаку.
— Чому твій батько наклав на тебе це прокляття?
— Він, мабуть, хотів, нав’язати на мене свою волю, — відповідаю я.
— Тобто свої бажання?
— Так, — кажу я.
Пані Саекі вдивляється в чашку у своїй руці, потім знову підводить очі.
— То ти... хочеш мене?
Я ще раз киваю.
Пані Саекі заплющує очі. Я довго дивлюся на її заплющені повіки, і крізь них бачу темряву, яку бачить і вона. А в темряві помічаю дивні фігури, які то виринають, то зникають. Нарешті жінка розплющує очі: — Ти хочеш сказати, що теоретично ти мене бажаєш?
— Ні, не теоретично. Я хочу вас, і це виходить далеко за межі будь-якої теорії.
— Ти хочеш зі мною переспати?
Я киваю.
Пані Саекі примружує очі, ніби в очі б’є сонце.
— Ти вже був з дівчиною раніше?
Я знову киваю. «Минулої ночі... з вами». Але я не можу сказати цього вголос. Адже вона нічого не пам’ятає.
Пані Саекі зітхає:
— Кафко, я знаю, що ти це розумієш, але тобі п’ятнадцять, а мені за п’ятдесят.
— Усе не так просто. Мова не про різницю у віці. Я знаю вас п’ятнадцятирічну. І в неї я закохався. Дуже сильно. А через неї я закохався вже у вас. Та дівчинка й досі спить всередині вас. Але коли ви засинаєте, вона оживає. Я її бачив.
Пані Саекі знову заплющує очі, а її повіки злегка тремтять.
— Я кохаю вас, і це головне. Думаю, ви розумієте.
Наче людина, що піднімається на поверхню моря з глибини, пані Саекі робить глибокий вдих. Вона підбирає слова, але вони десь далеко.
— Вибач, Кафко, але не міг би ти піти? Я хотіла б певний час побути на самоті, — каже вона.
Я киваю, підводжуся і прямую до дверей, але щось тягне мене назад. Я зупиняюся біля дверей і розвертаюся. Я йду через кімнату до неї, простягаю руку і торкаюся її волосся. Крізь пасма моя рука намацує її маленьке вушко.
Пані Саекі здивовано підводить очі й після хвилинного вагання кладе свою руку на мою.
— Ти... і твоя теорія... ти дуже далекий від істини. Ти це розумієш?
Я киваю:
— Розумію. Але метафори можуть скоротити відстань.
— Ми — не метафори.
— Знаю, — кажу я. — Але метафори допомагають усунути те, що нас розділяє.
На обличчі пані Саекі з’являється ледь помітна усмішка, і вона піднімає на мене очі.
— Ще ніхто не зваблював мене такими висловлюваннями.
— Відбувається багато дивного, але я відчуваю, що повільно наближаюсь до істини.
— Тобто, реально до метафоричної істини? Чи метафорично наближаєшся до справжньої істини? А може, вони доповнюють одна одну?
— У будь-якому разі навряд я зможу витримати той смуток, який відчуваю зараз, — зізнаюся я.
— Я теж.
— То ви все ж повернулися до цього міста, щоб померти?
Пані Саекі хитає головою:
— Якщо чесно, я не шукаю смерті. Я просто чекаю, коли вона настане. Ніби сиджу на лавці на вокзалі й чекаю на потяг.
— А ви знаєте, коли він прибуде?
Жінка забирає свою руку і торкається кінчиками пальців своїх повік: — Кафко, я змарнувала стільки часу, змарнувала себе. У певний момент я мала б перестати жити, але цього не сталося. Я знала, що життя не має сенсу, але не могла відмовитися від нього. Тож я просто марнувала час, витрачаючи своє життя на безглузді заняття. Я завдавала болю собі, а відтак — й іншим. От чому я зараз покарана, от чому на мені лежить якесь прокляття. Колись у мене було щось повне й досконале, але потому лишилася тільки зневага до себе. Це прокляття, якого я ніколи не зможу позбутися. Тому я не боюся смерті. І, відповідаючи на твоє запитання, — так, я досить добре уявляю, коли настане смерть.
Я знову беру її руку у свою. Шальки терезів тремтять, і лише крихітна вага могла б перехилити їх в той чи інший бік. Мені треба подумати. Я мушу вирішити. Мушу зробити крок уперед.
— Пані Саекі, ви зі мною переспали б? — запитую я.
— Навіть якби я теоретично була твоєю матір’ю?
— Знаєте, все, що навколо мене рухається, наче має подвійне значення.
Вона замислюється.
— А для мене — ні. Я радикальніша людина. Або все, або нічого.
— І ви вже зробили вибір.
Вона киває.
— Можна поставити запитання?
— Про що?
— Звідки ви взяли ті два акорди?
— Акорди?
— Ті, що в бриджі «Кафці на пляжі».
Пані Саекі дивиться на мене:
— Що, сподобалися?
Я киваю.
— Я знайшла ці акорди в старій кімнаті, дуже далеко звідси. Двері в ту кімнату були відчинені, — тихо каже вона. — А кімната була дуже й дуже далеко. — Вона заплющує очі й знову поринає у спогади. — Кафко, зачини двері, коли йтимеш, — каже вона.
Я виконую її прохання.
Після того як ми зачиняємо бібліотеку на ніч, Ошіма відвозить мене до ресторанчика, розташованого неподалік. Крізь велике вікно ми бачимо нічне море, і я думаю про всіх істот, що живуть під водою.
— Іноді треба вибиратися і їсти нормальну їжу, — каже він мені. — Розслабся. Не думаю, що копи стежать за цим місцем. Просто хотів змінити обстановку.
Ми їмо салат і ділимо порцію паельї.
— Я хотів би колись поїхати до Іспанії, — каже Ошіма.
— Чому до Іспанії?
— Щоб воювати в іспанській громадянській війні.
— Але вона давно закінчилася.
— Знаю. Лорка помер, а Гемінґвей вижив, — каже Ошіма, — але я все одно маю право поїхати до Іспанії і взяти участь в іспанській громадянській війні.
— Метафорично?
— А як же інакше? — каже він і криво зиркає на мене. — Гемофілік невизначеної статі, який і кроку не ступав за межі Сікоку, нізащо не пішов би воювати в Іспанії.
Ми накидаємося на паелью, запиваючи її мінералкою.
— Є якісь зрушення у справі мого батька? — запитую я.
— Насправді новин — як кіт наплакав. За винятком типового самовдоволеного меморіалу в розділі «Мистецтво», в газетах тихо. Розслідування, мабуть, зайшло в глухий кут. Сумно, що кількість арештів останнім часом неухильно падає — так само як і фондовий ринок. Дійшло до того, що поліція навіть не може розшукати зниклого сина.
— П’ятнадцятирічного підлітка.
— П’ятнадцятирічку з історією насильницької поведінки, — додає Ошіма. — Одержимого юного утікача.
— А як щодо тих дивних дощів?
Ошіма хитає головою:
— Теж тихо. Більше нічого дивного з неба не падало — якщо не рахувати ту потужну блискавку.
— То все вляглося?
— Схоже на те. А може, ми просто потрапили в око бурі.
Я киваю, беру молюска, дістаю виделкою м’ясо, а тоді кладу мушлю на тарілку, повну порожніх черепашок.
— Ти й досі закоханий? — запитує Ошіма.
Я киваю:
— А ти?
— Чи закоханий я?
Я знову киваю.
— Іншими словами, ти наважуєшся запитати про моє особисте нетрадиційне, гомосексуальне, гендерно-безладне романтичне життя?
Я киваю, і Ошіма відповідає.
— У мене є партнер, так, — зізнається молодик. Він їсть молюска із серйозним виразом обличчя. — Це не пристрасне, бурхливе кохання, як в операх Пуччіні. Ми тримаємося на певній відстані один від одного. Ми не часто зустрічаємося, але розуміємо один одного на глибокому, базовому рівні.
— Розумієте один одного?
— Коли Гайдн писав музику, він завжди одягався, дотримуючись ритуалу, навіть чіпляв напудрену перуку.
Я здивовано дивлюся на нього:
— До чого тут Гайдн?
— Без цього він не міг добре писати.
— Чому?
— І гадки не маю. Це його справа. Ніхто інший цього не зрозуміє. Важко пояснити.
Я киваю.
— Скажи мені, а коли ти на самоті, ти іноді думаєш про свого партнера і сумуєш за ним?
— Аякже, — відповідає Ошіма. — Іноді буває. Коли місяць синіє, коли птахи відлітають на південь, коли...
— А чому — аякже? — запитую я.
— Коли ти закоханий, шукаєш в іншому ті фрагменти, яких бракує тобі. Тому й сумують, коли думають про своїх коханих. Ніби ти повертаєшся в кімнату, з якою пов’язані теплі спогади і якої не бачив дуже давно. Природне почуття. Не ти відкрив це почуття, тож і не намагайся його запатентувати.
Я кладу виделку і дивлюся на Ошіму:
— Стара кімната, з якою пов’язані теплі спогади?
— Саме так, — каже Ошіма. Він підносить виделку прямо, щоб підкреслити: — Звісно, це просто метафора.
Пані Саекі заходить до моєї кімнати після дев’ятої вечора. Я сиджу за столом і читаю книгу, коли чую, як її Golf заїжджає на парковку. Грюкають дверцята. Туфлі на гумовій підошві шарудять по гравію. І нарешті в мої двері стукають. Я відчиняю двері й бачу її. Цього разу вона не спить. На ній шовкова блузка в тонку смужку, сині джинси та білі легкі туфлі на товстій підошві. Я ще не бачив її в штанах.
— Давно я сюди не заходила, — каже пані Саекі. Вона стоїть біля стіни і дивиться на картину: — І давно не бачила цієї картини.
— Це місце з картини десь тут поблизу? — запитую я.
— Тобі подобається?
Я киваю:
— Хто її намалював?
— Молодий художник, який того літа приїхав до Комури, — відповідає вона. — Він був не дуже відомим, принаймні тоді. Я вже й забула його ім’я. Але він був дуже доброзичливою людиною, і, по-моєму, картина у нього вийшла досить вдалою. Є в ній щось таке... не знаю... потужне. Я тоді весь час сиділа біля художника, дивилася, як він малює, і постійно давала усілякі напівжартівливі поради. Ми добре ладнали влітку. Це було дуже давно. Мені тоді було дванадцять. Хлопчику на картині теж.
— Схоже на тутешній пляж.
— Ходімо прогуляємося, — каже пані Саекі. — Я тобі покажу.
Я йду з нею до моря. Ми зрізаємо дорогу крізь сосновий лісок і спускаємося піщаним пляжем. Хмари розходяться, і у хвилях видно відображення півмісяця. Невеличкі хвилі доходять до берега і мляво розбиваються об нього. Пані Саекі сідає на пісок, і я вмощуюся поруч. Пісок ще ледь теплий.
Ніби перевіряючи кут, вона показує на пляж.
— Це було тут, — каже вона. — Він малював картину звідси. Десь тут поставив шезлонг, попросив хлопчика позувати, а мольберт поставив он там. Я добре це пам’ятаю. Помітив, що острів видно так само, як і на картині?
Я дивлюся за її пальцем і бачу краєвид. Але скільки 6 я не вдивлявся, він геть не схожий на картину.
— Тут усе змінилося, — відповідає пані Саекі. — Це ж було сорок років тому. Речі змінюються. Багато чого впливає на берегову лінію — хвилі, вітер, тайфуни. Пісок вимивається, і його завозять вантажівками. Але це точно те саме місце. Я дуже добре пам’ятаю. Це було того літа, коли в мене почалося перше місячне.
Ми сидимо і дивимося на краєвид. Хмари пливуть небом, а місячне світло розливається поверхнею моря. Вітер гуляє поміж сосен, ніби купка двірників одночасно працює мітлами. Я зачерпую пісок і повільно пропускаю його крізь пальці. Він падає на пляж і, як втрачений час, стає його частиною. Я роблю так кілька разів.
— Про що ти думаєш? — запитує мене пані Саекі.
— Про поїздку до Іспанії, — відповідаю я.
— І що ти там робитимеш?
— їстиму смачну паелью.
— І все?
— І воюватиму в іспанській громадянській війні.
— Вона закінчилася понад шістдесят років тому.
— Знаю, — кажу я. — Лорка загинув, а Гемінґвей вижив.
— Але ти хочеш бути частиною цього.
Я киваю:
— Ага. Хочу підривати мости і все таке.
— І закохатися в Інгрід Бергман.
— Але насправді я тут, у Такамацу. І закоханий у вас.
— Не пощастило.
Я обіймаю її.
Ти обіймаєш її.
Вона притуляється до тебе. Минає багато часу.
— Знаєш, колись давно я робила те саме. На цьому самому місці.
— Знаю, — кажеш ти.
— Звідки ти це знаєш? — запитує пані Саекі, дивлячись тобі в очі.
— Я був тоді тут.
— Підривав мости?
— Саме так.
— Метафорично?
— Звичайно.
Ти обіймаєш її, притягуєш до себе, цілуєш. Ти відчуваєш, як сила залишає її тіло.
— Це все сон, так? — запитує вона.
Це все сон.
— Чому ти помер?
— Я нічого не міг вдіяти, — відповідаєш ти.
Разом ви йдете вздовж пляжу назад до бібліотеки. Ти вимикаєш світло у своїй кімнаті, зашторюєш вікна і, не кажучи більше ні слова, залазиш у ліжко і кохаєшся. Майже так само, як і напередодні ввечері. Є лише дві відмінності.
По-перше, після близькості вона починає плакати. Вона ховає обличчя в подушку і тихо схлипує. Ти не знаєш, що робити. Ти ніжно кладеш руку на її оголене плече. Ти знаєш, що маєш щось сказати, але не знаєш, що саме. Всі слова зникли в порожнечі часу, беззвучно нагромаджуючись на темному дні вулканічного озера. І цього разу, коли вона йде, ти чуєш звук двигуна її авто. І це по-друге. Вона заводить двигун, але одразу вимикає, ніби про щось думає, знову повертає ключ і виїжджає з парковки. Від цього тобі стає напрочуд сумно. Порожнеча закрадається у твоє серце, як туман з моря, і залишається там надовго. Аж доки не стає частиною тебе.
Пані Саекі залишає по собі вологу подушку, мокру від сліз. Ти торкаєшся рукою тепла і дивишся, як поступово світлішає небо надворі. Чуєш, як далеко крякає ворона. Земля повільно продовжує обертатися. Але за всіма цими деталями реальності існують сни. І ми всі живемо ними.
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Наката прокинувся о п’ятій ранку і знайшов у себе під подушкою великий камінь. Хошіно й досі міцно спав на сусідньому футоні з напіврозтуленим ротом, його волосся було скуйовджене, а кепка Chunichi Dragons валялася поруч. Його спляче обличчя так і кричало: «Хай там що, не смій мене будити!».
Наката не надто здивувався, знайшовши камінь. Він одразу пристосувався до нової реальності, прийняв її і навіть не зацікавився, як камінь тут опинився. Причинно-наслідкові зв’язки були його слабкою стороною.
Старий сів біля ліжка, акуратно підібгавши під себе ноги, і деякий час пильно вдивлявся у камінь. Нарешті він простягнув руку і доторкнувся до нього, наче гладив сплячого кота. Спочатку обережно, лише кінчиками пальців, а тоді провів рукою по всій поверхні. Поки Наката тер камінь, він думав — або принаймні мав вигляд людини, яка думає. Немов читаючи мапу, старий провів рукою по кожному вигину каменя, запам’ятовуючи всі нерівності. Раптом він підняв руку і потер свою коротку чуприну, шукаючи, можливо, зв’язок між каменем і власного головою.
Нарешті Наката зітхнув, підвівся, відчинив вікно і висунув обличчя назовні. З вікна було видно лише задню частину сусіднього обшарпаного будинку. У таких будинках нікчемні люди проводять нікчемні дні, виконуючи свою нікчемну роботу. Такі будівлі можна побачити в будь-якому місті, на опис яких Чарльз Дікенс міг би витратити десять сторінок. Хмари, що пливли над будівлею, нагадували тверді згустки бруду з пилососа, який ніхто ніколи не чистив. А може, всі протиріччя третьої промислової революції сконденсувалися й піднялися в небо. Словом, незабаром мав піти дощ. Наката зиркнув униз і побачив худорлявого чорного кота з піднятим хвостом, який патрулював вузьку стіну між двома будівлями.
— Сьогодні буде блискавка, — гукнув старий.
Але кіт, здавалося, не почув його, ба навіть не обернувся, а просто продовжив свою повільну ходу і зник у тіні будівлі.
Наката взяв поліетиленовий пакет із засобами гігієни і попрямував коридором до спільного умивальника. Він умився, почистив зуби і поголився станком. Кожна дія робилася без поспіху, з душею, і Наката не шкодував часу. Він ретельно вмивався, ретельно чистив зуби і ретельно голився. Він підстриг ножицями волосся в носі, розчесав брови і почистив вуха. Він взагалі ніколи не поспішав, але сьогодні робив усе ще повільніше, ніж зазвичай. О такій ранній годині всі ще спали, та й до сніданку було ще далеко. Хошіно, схоже, не збирався вставати найближчим часом. Оскільки вся кімната була в розпорядженні Накато, старий дивився у дзеркало, неквапливо налаштовувався на день і уявляв собі мордочки всіх котів, яких бачив у книжці в бібліотеці два дні тому. Він не вмів читати, тому не знав порід котів, але в його пам’яті чітко закарбувалися їхні мордочки.
— У світі справді багато котів, — пробубнів він, прочищаючи вуха ватною паличкою.
Перший у житті Накати візит до бібліотеки змусив його болісно усвідомити, як мало він знає. Кількість цікавинок, яких він не знав про світ, була нескінченною. Нескінченне за визначенням не має кінця, і думка про це викликала у старого легку мігрень. Наката здався і повернувся думками до персонажів книги «Коти світу». Як було б добре мати можливість поговорити з кожним котиком з тієї книжки. У світі, мабуть, є всі види котів, і всі вони думають і розмовляють по-різному. Чи розмовляли б іноземні коти іноземними мовами? Але це було непросте питання, тож у голові знову загуділо.
Вмившись, Наката пішов до вбиральні. Це не зайняло так багато часу, як інші його процедури. Тоді він відніс свій пакет з дрібничками назад до кімнати. Хошіно спав міцним сном, точно так, як Наката його й залишив. Старий акуратно склав сорочку й джинси сусіда. Тоді поклав біля футона Хошіно, а зверху кинув бейсболку Chunichi Dragons як останній штрих. Наката зняв халат і перевдягнувся у свої штани та сорочку, потім потер руки і глибоко вдихнув.
Він знову сів перед каменем, якийсь час дивився на нього, а потім нерішуче доторкнувся.
— Сьогодні буде грім, — промовив він собі під носа й кілька разів кивнув.
Можливо, старий звертався до каменя.
Наката стояв біля вікна і робив зарядку, коли Хошіно нарешті прокинувся. Тихо наспівуючи собі під ніс музику, що лунала по радіо, Наката рухався в такт мелодії.
Хошіно примружився на годинник. Був початок дев’ятої. Він витягнув шию і перевірив, чи камінь на тому ж місці, куди він його поклав. У світлі камінь виглядав ще більшим і шорсткішим.
— Отже, то був не сон, — промовив він.
— Даруйте, що? — запитав Наката.
— Камінь, — відповів Хошіно. — Камінь ось тут. Він мені не наснився.
— Камінь у нас, — підтвердив Наката, і далі роблячи зарядку, і це прозвучало так, ніби камінь був центральним положенням німецької філософії дев’ятнадцятого століття.
— Знали б ви, діду, як камінь сюди потрапив. То довга історія.
— Так, Наката так і подумав.
— Хай там як, — відповів Хошіно, сідаючи в ліжку і глибоко зітхаючи, — це не має значення. Важливо, що він тут.
— Камінь у нас, — повторив Наката. — От що важливо.
Хошіно вже збирався відповісти, але раптом відчув, що зголоднів.
— Чуєте, може, поснідаємо?
— Наката дуже голодний.
Після сніданку, за чаюванням, Хошіно запитав:
— То що робитимете з каменем?
— А що Наката повинен з ним робити?
— Тобто? — запитав Хошіно, хитаючи головою. — Ви сказали, що треба знайти цей камінь, тож я його вчора знайшов. Тож не треба зараз цих філософських роздумів на тему «що з ним робити», гаразд?
— Так, ваша рація. Але, чесно кажучи, Наката ще не знає, що з ним робити.
— Це проблема.
— І справді проблема, — відповів Наката, хоча вираз його обличчя казав про інше.
— Але, якщо ви трохи подумаєте, то зрозумієте, що робити?
— Гадаю, так. Хоча Наката робить все довше за інших.
— Гаразд, однак послухайте, пане Накато.
— Так, пане Хошіно?
— Не знаю, хто дав йому таку назву — «камінь від входу», — але, оскільки він так називається, мабуть, дуже давно він лежав при вході до чогось. Як гадаєте? Має бути якась легенда чи пояснення.
— Так, мабуть.
— Але ви не маєте жодного уявлення, про який вхід йдеться?
— Ні, поки що ні. Наката постійно розмовляв з котами, але ніколи не розмовляв з каменем.
— Навряд це буде легко.
— Камінь геть не схожий на котів.
— Знаєте, що мене дуже турбує? Я забрав камінь із храму... Нас точно не проклянуть за це? Одна справа — принести його, але далі що з ним робити? З цим можуть бути проблеми. Полковник Сандерс сказав, що ніякого прокляття не буде, але я не можу цілком йому довіряти, розумієте?
— Полковник Сандерс?
— Це старий чоловік. Чувак з реклами «Кентукських смажених курчат». У білому костюмі, з бородою, в дурнуватих окулярах. Що, ніколи не чули про нього?
— Накаті дуже шкода, але він навряд знає цю людину.
— Оце так! Ви не чули про «Кентукських смажених курчат»? Вперше бачу таку людину. Ну, проїхали. Той старий — не людина, він — абстрактне поняття, не людина, не Бог і не Будда. Тому він не має форми, але може зображувати якусь подобу, тож він просто випадково обрав Полковника Сандерса.
Наката спантеличено подивився на Хошіно й потер посивілу голову: — Наката не розуміє.
— Правду кажучи, я теж мало що розумію, хоч і пояснюю, — зізнався Хошіно. — Словом, цей дивний старий раптом з’явився з нізвідки й почав розказувати мені про всі ці речі. Коротше, цей Полковник допоміг мені знайти камінь і притягнути його сюди. Не хочу тиснути на співчуття, але нічка видалася довга і непроста. Тож тепер ви приймайте рішення.
— Згода.
— Клас! Як швидко.
— Пане Хошіно?
— Га?
— Скоро буде сильний грім. Почекаємо на нього.
— Хочете сказати, що грім допоможе з каменем?
— Я не знаю напевно, але в мене є таке відчуття.
— Грім, кажете? Звучить круто. Гаразд, почекаємо і подивимося, що буде.
Коли вони повернулися до своєї кімнати, Хошіно плюхнувся животом на футон і ввімкнув телевізор. По ньому крутили купу естрадних шоу, орієнтованих на домогосподарок, проте оскільки іншого способу вбити час не було, і він продовжував дивитися, критикуючи все, що показували на екрані.
Наката ж сидів перед каменем, дивився на нього, тер його і час від часу бурмотів щось під ніс. Хошіно не розумів, про що старий говорив, але думав, що той, можливо, розмовляє з каменем. За кілька годин Хошіно збігав до найближчої крамниці по обід і повернувся з пакетом молока та солодкими булочками. Під час трапези з’явилася покоївка, щоб прибрати в кімнаті, але Хошіно сказав їй, щоб вона не турбувалася, бо й так все було добре.
— Ви нікуди не йдете? — запитала вона.
— Ні, — відповів він. — У нас тут є чим зайнятися.
— Бо буде грім, — додав Наката.
— Грім. Зрозуміло... — із сумнівом промовила покоївка, — так, ніби вона воліла б не мати більше нічого спільного із цією дивною парочкою.
Близько полудня вдалині глухо загуркотів грім, і, наче за сигналом, почало накрапати. Гриміло невиразно, наче карлик десь ліниво бив по барабану. Та незабаром краплі дощу стали більшими, і незабаром почалася справжня злива, огорнувши світ задушливим запахом вологи.
Щойно вдарив грім, чоловіки сіли один навпроти одного біля каменя, як індіанці, що передають трубку миру. Наката й досі щось бурмотів собі під ніс, потираючи то камінь, то голову. Хошіно затягувався Marlboro і спостерігав за старим.
— Пане Хошіно? — запитав Наката.
-Що?
— Не залишитеся з Накатою на деякий час?
— Аякже. Я нікуди не піду в такий дощ.
— Може статися щось дивне.
— Та невже? — запитав Хошіно. — Та в нас і до цього все й так було дивно.
— Пане Хошіно?
-Га?
— Раптом мене осяяла думка: хто я такий? Що таке Наката? Хошіно замислився: — Це складне питання. І трохи несподіване. Я навіть не знаю, хто я такий, тож не мене варто питати. Думати — не зовсім моя стихія, розумієте? Але я знаю, що ви хороший, чесний чоловік. Трохи дивакуватий, але я вам довіряю. Саме тому я пройшов за вами весь шлях до Сікоку. Може, я й не дуже розумний, але розбираюся в людях.
— Пане Хошіно?
-Що?
— Річ у тім, що я не просто дурний. Наката порожній всередині. Нарешті я це зрозумів. Наката — як бібліотека без жодної книги. Так було не завжди. Колись у мене всередині були книжки. Довгий час я не міг згадати, але тепер згадав. Я був нормальним, як і всі інші, але дещо сталося, і я став схожий на порожній контейнер.
— Зачекай, якщо так подивитися, то ми всі порожні, хіба ні? Ми їмо, ходимо в туалет, працюємо на жалюгідній роботі за мізерну платню і час від часу трахаємось, якщо пощастить. Що ще потрібно? Проте, знаєте, з людьми відбуваються цікаві речі — як от з нами. Не знаю чому. Мій дідусь казав, що саме те, що все йде не за планом, робить життя цікавим і додає йому сенсу. Якби Chunichi Dragons вигравали кожну гру, хто б узагалі дивився бейсбол?
— Ви дуже любили свого дідуся?
— Так, любив. Якби не він, не знаю, що зі мною сталося 6. Він показав мені, що я повинен спробувати зробити в цьому житті. Він змусив мене відчути... не знаю... своє коріння. Тому я кинув банду мотоциклістів і приєднався до Сил самооборони. Не встиг озирнутися, як неприємності залишилися в минулому.
— Але знаєте, пане Хошіно, у Накати немає нікого. І нічого. У Накати немає ніяких зв’язків. Наката не вміє читати. Та й навіть моя тінь лише наполовину темна.
— У всіх є свої недоліки.
— Пане Хошіно?
— Мм?
— Якби я був нормальним, думаю, я жив би геть іншим життям. Як двоє моїх молодших братів. Я вступив би до коледжу, працював би в компанії, одружився би й мав би сім’ю, їздив би на шикарній машині, грав би у гольф у вихідні. Але я не був нормальним, тому я такий Наката. Запізно щось змінювати. Я це розумію, але все ж таки, навіть на короткий час, я хотів би стати нормальним. Досі я ніколи не хотів робити щось конкретне. Я завжди робив те, що мені казали. Можливо, це просто ввійшло у звичку, але зараз я хочу повернутися до нормального життя. Я хочу бути Накатою, у якого є власні ідеї, хочу, щоб мене поважали.
Хошіно зітхнув:
— Якщо ви цього хочете, то вперед. Проте зізнаюся, я не можу собі уявити, що таке нормальний Наката.
— Наката теж не може.
— Ні, я дуже хочу, щоб у вас все вийшло. Я молитимуся, щоб ви знову стали нормальним.
— Але доти мені треба про дещо подбати.
— Наприклад?
— Наприклад, про Джонні Вокера.
— Джонні Вокера? — перепитав Хошіно. — Так, ви вже згадували про нього. Це той хлопець з віскі?
— Так. Я одразу ж пішов у поліцію і розповів їм про нього. Я знав, що повинен доповісти губернатору, але вони не стали слухати. Тож я мушу знайти рішення сам. Я повинен подбати про це, перш ніж зможу знову стати нормальним Накатою. Якщо це можливо.
— Я не зовсім розумію, але, гадаю, вам потрібен цей камінь, щоб зробити бажане.
— Саме так. Я маю повернути другу половину своєї тіні.
Грім уже став оглушливим. Небо зиґзаґом прокреслила блискавка, а за мить до неї приєднався гуркіт грому. Повітря здригнулося, а розхитані шибки забряжчали. Темні хмари затягнули все небо, і в кімнаті стало так похмуро, що чоловіки ледве могли розгледіти обличчя один одного. Проте світло вони не вимкнули. Сиділи собі, як і раніше, навколо каменя. Дощ періщив з такою силою, що на нього було й важко дивитися. Кожен спалах блискавки на мить освітлював кімнату. Вони сиділи мовчки.
— Гаразд, але чому ви маєте щось робити з цим каменем, пане Накато? — запитав Хошіно, коли грім трохи вщух. — Чому це маєте бути саме ви?
— Тому що саме я йшов і повертався.
— Не зрозумів.
— Наката одного разу звідси пішов і повернувся знову. Це сталося, коли в Японії була велика війна. Двері відчинилися, і я пішов звідси. А тоді випадково повернувся. От чому я ненормальний, а моя тінь — лише наполовину темна. Я ми розмовляти з котами, а тепер втратив цю здібність. А ще я можу змушувати речі падати з неба.
— Як ті п’явки?
— Так.
— Унікальний талант, нічого додати.
— Точно, не кожен так може.
— І все тому, що ви пішли й повернулися? Мабуть, ви справді дуже незвичайний.
— Проте повернувся я вже ненормальним. Я вже не міг читати. І ніколи не торкався до жінки.
— У це важко повірити.
— Пане Хошіно?
— Так?
— Мені страшно. Як вже казав, я абсолютно порожній. Знаєте, як це бути абсолютно порожнім?
Хошіно похитав головою:
— Гадаю, що ні.
— Я неначе порожній будинок. Незамкнений порожній будинок. Будь-хто може зайти, коли захоче. Це мене лякає найбільше. Я можу викликати дощ з неба, але здебільшого не маю жодного уявлення, що випаде наступного разу. А як це будуть десять тисяч ножів, або величезна бомба, або отруйний газ... що мені тоді робити? Вибачення буде недостатньо.
— Ваша правда, — відповів Хошіно. — Просто вибаченнями тут не обійдешся. П’явки і так неприємна штука, але ці речі ще гірші.
— Джонні Вокер потрапив всередину Накати. Він змусив мене робити те, чого я не хотів. Джонні Вокер використовував мене, але в мене не було сил дати йому відсіч. Тому що в мені нічого немає. , — Тепер зрозуміло, чому ви хочете знову стати нормальним Накатою. Хочете мати внутрішній зміст.
— Саме так. Наката не дуже метикуватий, він тільки міг будувати меблі і робив це день за днем. Накаті подобалося створювати речі — столи, стільці, комоди. Приємно робити речі гарної форми. У ті роки, коли Наката робив меблі, він ніколи не думав про те, що хоче знову стати нормальним. І серед моїх знайомих не було тих, хто намагався б залізти Накаті в душу. Наката ніколи нічого не боявся. Але після зустрічі з Джонні Вокером Накаті стало дуже страшно.
— І що ж цей Джонні Вокер змусив вас зробити, коли потрапив у вас?
Гучний гуркіт прокотився небом, і, судячи зі звуку, десь поруч вдарила блискавка. У Хошіно аж заклало вуха. Наката злегка схилив голову набік, уважно прислухаючись, і повільно потер поверхню каменю.
— Він змусив Накату пролити кров.
— Кров?
— Так, але вона не прилипала до рук Накати.
Хошіно був спантеличений:
— Отже, завдяки цьому каменю все природним чином повернеться на круги своя? Як вода, що тече згори вниз, а не навпаки?
Наката замислився:
— Це може бути не так просто. Завдання Накати — знайти камінь і відчинити прохід. Але що буде після цього, боюся, Наката не знає.
— Гаразд, але чому камінь виявився на Сікоку?
— Камені є скрізь. Не тільки на Сікоку. І це не обов’язково має бути камінь.
— Не зрозумів... Якщо вони є скрізь, то ви могли б зробити все це вдома, в Накано. Це заощадило б багато часу й сил.
Наката провів долонею по коротко підстриженому волоссю.
— Це складне питання. Я прислухаюся до каменя вже деякий час, але не можу зрозуміти його до кінця. Але, гадаю, ми обидва повинні були приїхати сюди. Ми повинні були перетнути великий міст. У районі Накано нічого не вийшло б.
— Можна ще дещо запитати?
— Так.
— Якщо ви відкриєте прохід, то станеться щось дивовижне? Наприклад, вискочить цей, як його там, джин, як в «Аладдіні»? Або принц, якого перетворили на жабу, поцілує мене по-французьки? Або нас живцем з’їдять марсіани?
— Щось може статися, а може й не статися. Я ще не відкрив прохід, тому не знаю. Не дізнаюся, поки не відкрию.
— Але це може бути небезпечно, так?
— Так.
— Здуріти. — Хошіно витягнув з кишені сигарету Marlboro й запалив її. — Дідусь завжди казав мені, що моє слабке місце — бездумно зв’язуватися з незнайомцями. Напевно, я завжди так робив. Як-то кажуть: який змалку, такий і до останку. Словом, назад шляху немає. Я доклав стільки зусиль, щоб знайти камінь, тож не можу тепер просто поїхати додому. Ми знаємо, що це може бути небезпечно, але біс із ним. Подивимося, що станеться. Принаймні буде що розповісти онукам.
— Наката хоче попросити вас про послугу, пане Хошіно.
— Яку?
— Ви не могли б підняти камінь?
— Про що мова!
— Він зараз значно важчий, ніж коли ви його принесли.
— Знаю, я не Шварценеггер, але сильніший, ніж здаюся. В армії я зайняв друге місце на змаганнях з армрестлінгу в нашому підрозділі. Крім того, ви вилікували мою спину, тож я можу викластися на повну.
Хошіно підвівся, обхопив камінь обома руками і спробував його підняти. Камінь не зрушився ні на йоту.
— Так, він значно важчий, — визнав молодик, задихаючись. — Нещодавно я легко підіймав його, проте тепер він ніби прибитий до підлоги.
— Це цінний камінь, тому його не можна легко зрушити з місця. Було б дивно, якби це було легко зробити.
— Мабуть, ваша рація.
Аж тут кілька спалахів світла пронизали небо, і серія грому потрясла землю. Хошіно вже подумав, що хтось відчинив портал до пекла. Останній перекат прогримів неподалік, і раптом запала задушлива тиша. Повітря стало вологим і застояним, ніби натякало, що має відбутися щось підозріле. Неначе купа людей прислухається до тиші, в пошуках слідів якоїсь змови. Чоловіки застигли, огорнуті денною темрявою. Раптом знову здійнявся вітер, і дощ почав бити у вікно. Знову пролунав розкот грому, але вже не такий сильний. Центр бурі пройшов повз місто.
Хошіно підвів голову й озирнувся. Кімната здавалася напрочуд холодною і віддаленою, а в чотирьох стінах відчувалася порожнеча. Недопалок Marlboro в попільничці перетворився на попіл. Хлопець ковтнув, і вуха розклало.
— Пане Накато?
— Що, пане Хошіно?
— Здається, ніби мені сниться поганий сон.
— Ну тоді нам сниться один і той самий сон.
— Гаразд, — відповів Хошіно і смикнув мочку вуха. — Хоч раз, та гаразд... Уже легше.
Тоді він знову спробував зрушити камінь. Хошіно глибоко вдихнув, схопив і зосередив усю свою силу в руках. З тихим хрипом йому вдалося підняти камінь на пару сантиметрів.
— Ви трохи зрушили його, — підбадьорив Наката.
— Тож ми знаємо, що він не прибитий до підлоги. Але треба більше старатися.
— Переверніть його.
— Як оладок?
Наката кивнув:
— Саме так. Оладки — одна з улюблених страв Накати.
— Радий це чути. То в пеклі їдять оладки? Гаразд, спробую ще раз. Здається, це мені до снаги.
Хошіно заплющив очі й зібрався, сконцентрувавши сили на цій єдиній дії. Ось воно! Зараз або ніколи!
Молодик міцно обхопив камінь, потім зробив глибокий вдих, скрикнув і підняв камінь, утримуючи його в повітрі під кутом сорок п’ять градусів. Це була межа його сил, але якимось чином він зміг утримати камінь в такому положенні. Він задихався, все його тіло нило, а кістки й м’язи кричали від болю, але він не збирався здаватися. Хошіно зробив глибокий вдих і видав бойовий клич, але не почув власного голосу. Він не чув себе. Щільно заплющивши очі, чоловік зумів зібрати силу, про яку навіть не здогадувався, — силу, яка була поза межами його можливостей. Від нестачі кисню перед очима потемніло. Один за одним його нерви спалахували, наче запобіжники. Хошіно нічого не бачив, нічого не чув і навіть не міг думати. Йому бракувало повітря. Проте він підняв камінь вгору і з криком перекинув його.
Молодик впустив камінь, і той перевернувся під власною вагою. У кімнаті пролунав потужний удар, наче вся будівля здригнулася. Хошіно відкинуло назад. Він лежав на татамі горілиць і хапав ротом повітря, а перед очима миготіли зірочки.
— Навряд чи, — подумав він, — я зможу коли-небудь підняти щось таке ж важке.
(Пізніше, щоправда, виявилося, що цей його прогноз був надто оптимістичним.) — Пане Хошіно?
-Щ-що?
— Завдяки вам відкрився прохід.
— Знаєте що, діду? Тобто пане Накато?
-Що?
Хошіно лежав із заплющеними очима і зробив ще один довгий, глибокий вдих і видих.
— Якби не відкрився, це все було б марно.
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Я встигаю відкрити бібліотеку до приїзду Ошіми. Пропилососив, протер вікна, стільці й столи, прибрав у вбиральні. Пополірував до блиску поруччя, ретельно витер пил з вітражів на сходовому майданчику. Підмів у саду, ввімкнув кондиціонер у читальному залі та осушувач повітря у книгосховищі. Потім заварив каву та нагострив олівці. Є щось особливе в безлюдній бібліотеці вранці. Ніби всі слова та думки відпочивають. Хочеться зробити все можливе, щоб зберегти це місце чистим і охайним. Іноді я зупиняюся і розглядаю книги на стелажах, простягаю руку і торкаюся корінців. 010:30, як завжди, на парковку з гуркотом в’їжджає Mazda Miata, і з неї вилазить сонний Ошіма. Ми перекидаємося кількома словами до відкриття.
— Якщо не заперечуєш, я хотів би відлучитися, — кажу я йому.
— Куди?
— Хочу піти до спортзалу й потренуватися. Я давно не займався спортом.
І не лише тому. Пані Саекі приходить на роботу пізно вранці, і я не хочу траплятися їй на очі. Мені потрібно спершу зібратися з думками.
Ошіма дивиться мені в очі, а тоді киває:
— Але будь обережним. Не хочу наврочити, але обережність не завадить.
— Не хвилюйся, я буду обережним, — запевняю я.
Закидаю рюкзак через плече і сідаю в поїзд. На станції Такамацу я пересідаю на автобус до фітнес-клубу. У роздягальні перевдягаюся у спортивний одяг, потім роблю розминку, вмикаю плеер, і у вухах лунає Прінс. Минуло чимало часу з останнього тренування, і мої м’язи відвикли від навантаження, але я не здаюся. Це нормальна реакція організму, коли м’язи горять, опираючись додатковому навантаженню. Слухаючи «Little Red Corvet», я намагаюся вгамувати опір тіла. Глибокий вдих, пауза, видих. Вдих, пауза, видих. І так по колу. Доводжу м’язи до межі. Я шалено пітнію, а моя футболка промокла і стала важкою. Я кілька разів підходжу до кулера, щоб випити води.
Я займаюся на всіх тренажерах у звичному порядку, але мій розум заповнений думками про пані Саекі. Про те, що між нами відбулося. Я намагаюся очистити голову, але це нелегко. Я зосереджуюсь на м’язах і рутині. Ті самі тренажери, та сама вага, та сама кількість повторень. Прінс співає «Sexy Motherfucker». Головка мого пеніса трохи болить і пече, коли відливаю. Кінчик почервонів. Зрештою, шкіра там ще досить ніжна. Сексуальні фантазії, голос Прінса, цитати з усіляких книжок — усе це кружляє в голові, і здається, що вона от-от лусне.
Я миюся в душі, перевдягаюся у свіжу білизну й сідаю на автобус, що повертає мене на вокзал. Зголоднівши, заходжу в забігайлівку і швидко перекушую. Аж тут усвідомлюю, що саме тут я їв у свій перший день у Такамацу, і задумуюся, скільки ж днів я вже на острові. Відколи я почав жити в бібліотеці, минув тиждень, тож я, мабуть, приїхав на Сікоку близько трьох тижнів тому.
Я запиваю чаєм обід і спостерігаю за людьми, що снують туди-сюди перед станцією. Вони всі кудись прямують. Якби я захотів, то міг би приєднатися до них. Міг би сісти на потяг і поїхати деінде. Міг би залишити все й поїхати туди, де ніколи не був, — почати все з чистого аркуша. Перегорнути нову сторінку в блокноті. Можу поїхати в Хіросіму, Фукуоку — куди завгодно. Ніщо не тримає мене тут. Я на сто відсотків вільний. Усе, що мені потрібно на перший час, лежить у моєму рюкзаку. Одяг, засоби гігієни, спальний мішок. Я майже не витратив гроші, які взяв у кабінеті батька.
Але я добре знаю, що нікуди не можу піти.
— Тобі нікуди піти, і ти це добре знаєш, — каже хлопець на прізвисько Ворон.
Ти був із пані Саекі й не раз входив всередину неї. І вона прийняла тебе. Твій пеніс і досі пече, ти й досі пам'ятаєш усі відчуття від її тіла — воно ніби створене тільки для тебе. Потім ти думаєш про бібліотеку. Про мовчазні книги, що стоять на стелажах. Ти думаєш про Ошіму. Свою кімнату. Про «Кафку на пляжі», що висить на стіні, і п'ятнадцятирічну дівчинку, що роздивляється картину. Ти хитаєш головою. Ти не можеш звідси піти. Ти не вільний. Але хіба не цього ти хочеш? Бути вільним?
Я проходжу повз патрульних біля відділку поліції, які роблять обхід, але вони не звертають на мене уваги. Здається, кожен другий з них — це просто засмаглий хлопець мого віку з рюкзаком за плечима. А я просто один з них — зливаюся з натовпом. Не варто так хвилюватися. Треба поводитися природно, і ніхто мене не помітить.
Я стрибаю в маленький двовагонний потяг і повертаюся до бібліотеки.
— Гей, ти повернувся, — каже Ошіма. Він ошелешено дивиться на мій рюкзак. — Капець, ти завжди тягаєш із собою стільки багажу? Ти як той персонаж коміксів, Лінус ван Пельт.
Я кип’ячу воду і випиваю чашку чаю. Ошіма звично крутить між пальцями свій довгий загострений олівець. Куди діваються його олівці, коли стають надто короткими, я й гадки не маю.
— Цей рюкзак — наче твій символ свободи, — коментує він. — Мабуть, — відповідаю я.
— Наявність предмета, який символізує свободу, може зробити людину щасливішою, ніж сама свобода, яку він уособлює.
— Іноді, — кажу я.
— Іноді, — повторює Ошіма. — Знаєш, якби проводили конкурс на найкоротшу відповідь у світі, ти беззаперечно переміг би.
— Можливо.
— Можливо, — відрізає Ошіма. — Знаєш, більшість людей у світі не намагаються бути вільними, Кафко. Вони просто думають, що вони вільні. Це все ілюзія. Якби вони справді були вільними, більшість з них опинилася б у скрутному становищі.
Не забувай цього. Люди насправді вважають, що краще вільними не бути.
— І ти теж?
— Так. Я теж вважаю, що краще бути невільним. До певної міри. Жан-Жак Руссо казав, що цивілізація з’явилася тоді, коли люди почали будувати паркани. Дуже проникливе спостереження. І це правда — цивілізація є продуктом огородженої відсутності свободи. Чого не скажеш про австралійських аборигенів. їм вдалося зберегти цивілізацію без парканів аж до сімнадцятого століття. Це і є свобода. Вони ходять куди хочуть, коли хочуть, і роблять що хочуть. їхнє життя — це буквально подорож. Коли прийшли англійці й звели паркани для худоби, аборигени не змогли цього зрозуміти. А тому їх назвали небезпечними й антисоціальними і вигнали якнайдалі. Тому будь обережним. Люди, які будують високі, міцні паркани, мають більше шансів на виживання. Заперечуючи цю реальність, ти ризикуєш опинитися в дикій місцевості.
Я повертаюся до своєї кімнати і кладу рюкзак. Тоді йду на кухню, варю каву і несу пані Саекі. Тримаючи металеву тацю в руках, я обережно піднімаюся рипливими сходами. На сходовому майданчику проходжу крізь веселку яскравих кольорів вітража.
Пані Саекі сидить за письмовим столом і пише. Я ставлю філіжанку з кавою, а вона підводить очі й просить мене сісти на той самий стілець. Сьогодні на ній сорочка кольору кафе-о-ле поверх чорної футболки. Її волосся зачесане назад, і вона вдягла маленькі перлинні сережки.
Жінка деякий час мовчить. Вона дивиться на свій текст. На обличчі — жодної емоції. Вона закручує ковпачок авторучки і кладе її на аркуш. Тоді потирає пальці, перевіряючи, чи немає плям від чорнила. Недільне сонце пробивається у вікно. З саду чутно чиїсь голоси.
— Пан Ошіма казав мені, що ти їздив до спортзалу, — каже вона, розглядаючи моє обличчя.
— Так, — відповідаю я.
— Які вправи ти там робиш?
— Здебільшого на тренажерах та з гантелями, — відповідаю я.
— А ще?
Я кручу головою.
— Доволі самотній вид спорту, чи не так?
Я киваю.
— Ти, мабуть, хочеш стати сильнішим.
— Треба бути сильним, щоб вижити. Особливо в моєму випадку.
— Тому що ти геть сам.
— Мені ніхто не допоможе. Принаймні досі ніхто не допомагав. Тому я мушу розраховувати лише на себе. Я повинен стати сильним. Як ворон. От чому я взяв собі ім’я Кафка. Воно схоже на слово «ґава», тобто ворон.
— Гм, — каже пані Саекі вражено. — То ти ворон?
— Саме так, — відповідаю я.
— Саме так, — повторює хлопець на прізвисько Ворон.
— Але ж має бути й межа, — каже жінка. — Не можна вічно зводити навколо себе стіни. Завжди знайдеться хтось сильніший, хто зможе розбити твою фортецю. Такі правила.
— Сила стає мораллю.
Пані Саекі всміхається:
— Ти швидко схоплюєш.
— Я шукаю сили, але не для того, щоб когось здолати. Мені не потрібна стіна, яка відбиватиме силу ззовні. Мені потрібна сила, здатна поглинути цю зовнішню силу і протистояти їй. Сила, щоб спокійно встояти перед несправедливістю, нещастями, смутком, помилками чи непорозумінням.
— Цю силу, мабуть, найважче здобути.
— Я знаю...
Її усмішка ширшає:
— Здається, ти знаєш все.
Я хитаю головою.
— Ні, не все. Мені лише п’ятнадцять, і я багато чого ще не знаю. Мав би знати, але не знаю. Наприклад, я нічого не знаю про вас.
Вона бере філіжанку з кавою і робить ковток.
— А тобі й не треба нічого знати. В мені нічого такого немає. — Пам’ятаєте мою теорію?
— Аякже, — каже вона. — Але це твоя теорія, не моя. Тож я не несу за неї відповідальності, так?
— Саме так. Той, хто придумує теорію, той і повинен її доводити, — кажу я. — Що наштовхує мене на питання.
— Яке?
— Ви казали, що опублікували книгу про людей, яких вразила блискавка.
— Так.
— Її десь можна знайти?
Вона хитає головою:
— Тоді надрукували не так багато примірників. Давно це було, а залишки тиражу були знищені. У мене навіть немає примірника. Як я вже казала, вона нікого не зацікавила.
— Чому ж вас зацікавила ця тема?
— Не знаю. Напевно, в цьому було щось символічне. Можливо, я просто хотіла зайняти себе чимось, тому поставила собі мету, яка не давала б мені розслаблятися і займала мої думки. Я вже не можу пригадати, якою була моя початкова мотивація. Мені прийшла ця ідея, і я просто почала її досліджувати. Тоді я була письменницею з купою вільного часу і не мала проблем з грошима, тож могла займатися всім, що мене цікавило. Але коли я занурилася в цю тему, то вона мене захопила. Зустрічатися з різними людьми, чути різні історії. Якби не цей проект, я, напевно, ще більше віддалилася б від реальності й опинилася б у цілковитій ізоляції.
— В юності мій батько працював кедді на полі для гольфу, підносив ключки, і якось в нього влучила блискавка. Йому пощастило вижити. Чого не сказати про хлопця, який був з ним.
— Багато людей гине від блискавки на полях для гольфу. На великих, відкритих просторах практично ніде сховатися. А блискавки часто б’ють у гольф-клуби. Твого батька теж звали Тамура?
— Так, він був приблизно вашого віку.
Пані Саекі хитає головою:
— Щось не пригадую, щоб опитувала когось на ім’я Тамура.
Я мовчу.
— Це частина твоєї теорії, так? Що ми з твоїм батьком зустрілися, коли я збирала інтерв’ю, і в результаті народився ти.
— Так.
— Що ж, тепер можемо поставити крапку. Цього ніколи не було. Твоя теорія розвалюється.
— Не обов’язково, — відповідаю я.
— Тобто?
— Тому що я не вірю тому, що ви мені розповідаєте.
— Чому це?
— Ви одразу сказали, що ніколи не брали інтерв’ю у людини на ім’я Тамура, навіть не замислюючись. Двадцять років — великий термін, і ви, мабуть, опитали чимало людей. Не думаю, що ви змогли б так швидко пригадати, чи був серед них Тамура.
Пані Саекі хитає головою і робить ковток кави. На її губах з’являється ледь помітна усмішка.
— Кафко, я...
Вона шукає потрібні слова. А я терпляче чекаю.
— Я відчуваю, що все навколо мене починає змінюватися, — зізнається вона.
— Як саме?
— Не можу сказати, але щось відбувається. Тиск повітря, відлуння звуків, віддзеркалення світла, рух тіл і плин часу — все поступово трансформується. Наче кожна маленька зміна — це крапля, яка невпинно збирається в потік. — Пані Саекі бере чорну ручку Mont Blanc, дивиться на неї, кладе на місце, а потім дивиться мені в очі: — Те, що сталося між нами у твоїй кімнаті минулої ночі, ймовірно, є частиною цього потоку. Я не знаю, чи було це правильно. Але тоді я вирішила відкинути судження. Якщо потік існує, я вирішила плисти за ним.
— Можна сказати, що я думаю?
— Уперед.
— Я думаю, що ви намагаєтеся надолужити згаяний час.
Пані Саекі на мить замислюється.
— Можливо, це так, — каже вона. — Але звідки ти це знаєш?
— Тому що я роблю те саме.
— Надолужуєш втрачене?
— Так, — відповідаю я. — У мене вкрали дитинство. І багато важливих речей. І тепер я мушу їх повернути.
— Щоб жити далі?
Я киваю:
— Так треба. Людям потрібне місце, куди вони можуть повернутися. Гадаю, ще є час, щоб зробити це. Для мене і для вас.
Пані Саекі заплющує очі й кладе руки на стіл. Ніби змирившись, вона знову розплющує очі.
— Хто ти такий? — запитує вона. — І чому ти так багато про все знаєш?
Ви повинні знати, хто я такий, кажеш ти. «Кафка на пляжі». Ваш коханець і ваш син. Хлопець на прізвисько Ворон. І ми обоє не можемо бути вільними. Нас затягнуло у вир — за межі часу. Десь у нас влучила блискавка. Але не та блискавка, яку можна побачити чи почути.
Тієї ночі ви знову кохаєтеся. Ти слухаєш, як заповнюється порожнеча всередині неї. Ніби дрібний пісок на пляжі перекачується в місячному світлі. Ти, затамувавши подих, слухаєш. Тепер ти всередині своєї теорії. Потім зовні. І знову всередині. Вдих, пауза, видих. Вдих, пауза, видих. Прінс, наче якийсь молюск, співає у твоїй голові. Сходить місяць, і починається приплив. Морська вода впадає в річку. Гілка дерену нервово тремтить за вікном. Ти притискаєш її до себе, а вона ховає обличчя у тебе на грудях. Ти відчуваєш її дихання на своїй голій шкірі. Вона проводить рукою по твоїх м’язах. Нарешті вона ніжно пестить язиком твій набряклий пеніс, ніби зцілюючи його. Ти знову кінчаєш їй у рот, і вона випиває твою сперму, ніби кожна її крапля дорогоцінна. Ти цілуєш її вульву, торкаючись язиком кожної м’якої теплої клітинки. Ти стаєш кимось іншим, чимось іншим. Тебе кудись уносить.
— В мені немає нічого такого, що тобі треба знати, — повторює вона.
Ви укриваєтеся в обіймах одне одного і так лежите до самого світанку понеділка, слухаючи плин часу.
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Масивні грозові хмари неквапливо перетинали місто, випускаючи шквал блискавок, немов промацуючи кожен куточок і щілину на аморальність, але зрештою відійшли на схід, перетворившись на слабке відлуння. І в цю мить несамовитий дощ раптово припинився, а за ним настала неземна тиша.
Хошіно підвівся й відчинив вікно, щоб впустити трохи свіжого повітря. Грозові хмари зникли, а небо знову вкрилося тонкою плівкою блідих хмар. Всі будівлі були мокрі, а вологі тріщини в їхніх стінах темніли, як старі вени. Вода крапала з ліній електропередач і формувала калюжі на землі. Птахи вилетіли з-під навісів, голосно цвірінькаючи й полюючи на комах, які самі залишили свої притулки, коли буря вщухла.
Кілька разів повернувши шию з боку в бік, Хошіно перевірив, чи цілий хребет. Він добре потягнувся, сів біля вікна й подивився на вулицю, а потім дістав тычку Marlboro і закурив.
— Знаєте, пане Накато, попри всі зусилля, яких ми доклали, щоб перевернути камінь і відкрити прохід, так і не сталося нічого незвичайного. Ні жаб, ні демонів — взагалі нічого дивного. Що мене, між іншим, влаштовує... Проте стільки шуму було, так гриміло, що, мушу сказати, я трохи розчарований.
Хошіно не отримав відповіді, тож розвернувся. Старий нахилився вперед, поклавши обидві руки на підлогу, і заплющив очі. Він більше нагадував кволу комашку.
— Гей, що сталося? З вами все гаразд? — окликнув його Хошіно.
— Вибачте, Наката просто трохи втомився. Наката не дуже добре почувається. Йому хочеться прилягти й трохи поспати.
Обличчя Накати справді страшенно зблідло. Його очі запали, а пальці тремтіли. Здавалося, він страшенно постарів всього за кілька годин.
— Гаразд, я розстелю вам матрац. іМожете спати скільки завгодно, — сказав Хошіно. — Але з вами точно все гаразд? Живіт не болить? Не нудить? У вухах не дзвенить? Чи, може, вам треба в туалет? Мені викликати лікаря? У вас є страховка?
— Так, губернатор дав Накаті страховий поліс. Він у сумці.
— Це добре, — сказав Хошіно, витягнув з шафи футон і розстелив його. — Знаю, зараз не час прискіпуватися, але цю картку вам дав не губернатор Токіо. Це картка Національної служби охорони здоров’я, тож її видав вам японський уряд. Я не експерт, але впевнений, що це так. Губернатор не піклується про кожну дрібницю вашого життя, ясно? Тож забудьте про нього на певний час.
— Наката розуміє. Губернатор не давав Накаті страхову картку. Наката спробує забути про нього на деякий час. Не думаю, що Накаті потрібен лікар. От посплю, і все буде гаразд.
— Секундочку. Ви ж не збираєтеся влаштувати тридцятишес-тигодинний марафон сну?
— Не знаю. Не я вирішую, скільки спати.
— Логічно, — визнав Хошіно. — Людина сама цього не вирішує. Гаразд, спіть скільки заманеться. День був важкий. Гриміло, ще й розмова з каменем. Ще й прохід відкрили. Таке не кожен день побачиш, це точно. Ви сьогодні багато крутили мізками, тож, мабуть, втомилися. Не турбуйтеся, просто розслабтеся й спіть. Хошіно подбає про все інше.
— Дуже дякую. Наката стільки всього скинув на ваші плечі. Наката ніколи не зможе вам віддячити. Якби не ви, Наката не знав би, що й робити.
— Так, мабуть, — похмурим голосом відповів Хошіно. У вирі подій він геть забув про свою роботу. — Знаєте, мені справді слід повертатися до роботи. Готовий посперечатися, мабуть, мій бос зараз божеволіє, поки ми розмовляємо. Я казав йому, що візьму кілька вихідних, щоб дещо владнати, але відтоді не об’являвся. Коли повернуся, він мені в’язи скрутить.
Хошіно запалив цигарку й неквапливо видихнув дим. Він подивився на ворону, що сиділа на верхівці телефонного стовпа, і скорчив їй гримасу.
— Та й яка різниця? Хай говорить що завгодно... хай хоч скипить із люті. Я роками працюю як проклятий. «Хошіно, у нас бракує людей, як щодо нічного рейсу до Хіросіми?» — «Добре, босе, вже їду...» Я завжди робив усе, що мені наказували, й ніколи не скаржився. Зате розплачуюся своєю спиною. Якби ви мені її не вилікували, не знаю, що й робив би. Мені й тридцяти немає, тож чому я маю руйнувати своє здоров’я через якусь нікчемну роботу? Що поганого в тому, щоб час від часу відпочивати? Але знаєте, пане Накато, я...
І раптом Хошіно зрозумів, що старий вже міцно спить. Наката лежав горілиць із заплющеними очима й стиснутими губами. Камінь лежав біля його подушки.
— Ти ба, вже вирубився. Ніколи не бачив, щоб хтось так швидко засинав, — захоплено промовив Хошіно.
Молодик витягнувся і подивився телевізор, але не міг витримати жодної з безглуздих денних програм, тому вирішив прогулятися. У нього закінчилася чиста білизна, тож потрібно було купити нову. Він ненавидів прати. Завжди вважав, що краще купити дешеві труси, ніж морочитися з пранням старої брудної білизни. Хошіно підійшов до стійки реєстрації готелю, щоб заплатити за наступний день, і попередив, що його супутник спить, тож не варто його будити.
— Хоча його й війна не розбудить, — додав він.
Хошіно блукав вулицями, вдихаючи післядощовий запах, одягнений у свою звичайну кепку Dragons, зелені окуляри Ray-Ban і гавайську сорочку. Він взяв газету в кіоску на вокзалі і перевірив результати «Драконів» — вони програли «Хіросімі» на виїзді, — а тоді проглянув розклад кінотеатрів і вирішив подивитися свіжий фільм Джекі Чана. Сеанс саме мав розпочатися. Хошіно запитав у поліцейській будці, як пройти до кінотеатру, і дізнався, що він розташований неподалік, тож пішов пішки. Тоді купив квиток, зайшов всередину і подивився фільм під арахіс.
Коли Хошіно вийшов з кінотеатру, вже вечоріло. Він був не дуже голодний, але, оскільки не міг придумати, чим іще зайнятися, вирішив повечеряти. Він зазирнув до найближчого
закладу й замовив суші з пивом. Він був більш втомлений, ніж йому здавалося, і здолав лише половину келиха.
Але це було й не дивно. «Вимотався як собака, поки піднімав той важкий камінь, — думав Хошіно. — Ослабшав, немов старший з трьох поросят. Якби зараз вовк дмухнув, віднесло б аж до Окаями».
Хошіно вийшов із суші-бару і випадково натрапив на заклад, де грали в пачинко. Не встиг озирнутися, як програв двадцять доларів. Він вирішив, що цей день не його, тому відмовився грати далі й пішов блукати вулицями. Хошіно згадав, що так і не купив спідньої білизни. Чорт забирай. Хіба він вийшов не по білизну? Він зайшов у дешевий магазин у торговельному центрі та купив труси, білу футболку і шкарпетки. Тепер він нарешті міг викинути свою брудну білизну. Він вирішив, що настав час придбати нову гавайську сорочку й обійшов кілька маркетів у пошуках, але вибір у Такамацу був доволі скромним. Хошіно носив гавайську сорочку і взимку і влітку, але ж і не першу ліпшу.
Чоловік зупинився біля найближчої пекарні й купив хліба — на випадок, якщо Наката прокинеться голодним посеред ночі, — а також маленьку упаковку апельсинового соку. Тоді пішов до банку і зняв з банкомату п’ятсот доларів. Перевіривши баланс, Хошіно побачив, що на рахунку залишилося ще досить багато. Останні кілька років були такими напруженими, що він майже не мав часу витрачати гроші.
Вже зовсім стемніло, і Хошіно раптом захотілося випити чашечку кави. Він озирнувся і помітив вивіску кав’ярні, що розташовувалася неподалік головної вулиці. Це виявилася старомодна кав’ярня, яких зараз не часто побачиш. Хошіно зайшов всередину, плюхнувся на м’яке зручне крісло й замовив філіжанку кави. Із солідних колонок з горіхового дерева британського виробництва лунала камерна музика. Хошіно був єдиним відвідувачем. Він відкинувся на спинку і, вперше за довгий час, відчув себе абсолютно невимушено. Усе в кав’ярні діяло на нього заспокійливо, тож він розслабився. Кава, подана у вишуканій чашці, була насиченою й смачною. Хошіно заплющив очі, тихо вдихаючи
повітря, і слухав переплетіння струнних і фортепіано. Він практично ніколи раніше не слухав класичну музику, але вона заспокоювала і налаштовувала на роздуми.
Відкинувшись у затишному кріслі, заплющивши очі й занурившись у музику, Хошіно думав про різне, але здебільшого про самого себе. Проте що більше він думав про себе, то менш реальним здавалося його існування. Він був ніби якийсь безглуздий придаток.
— Я завжди був великим шанувальником Chunichi Dragons, — думав він, — але що для мене ці Dragons? Ну переможуть вони Giants... як це зробить мене кращою людиною? Що мені з того? Якого біса я згаяв стільки часу і поводився так, ніби якась команда — продовження мене самого?
Пан Наката сказав, що він порожній. Може, так воно й є. Але хто тоді я? Він сказав, що став таким через прикрий збіг у дитинстві. Але зі мною ніколи нічого не траплялося. Якщо пан Наката порожній, то я ще гірший! Принаймні в ньому є щось таке, що змусило мене кинути все й попхатися за ним на Сіко-ку. Навіть не знаю, що саме...
Хошіно замовив ще одну чашку кави.
— Вам подобається наша кава? — запитав сивий власник кав’ярні.
(Цей чоловік раніше працював у Міністерстві освіти, чого Хошіно, звісно, не знав. Після виходу на пенсію він повернувся до рідного Такамацу й відкрив цю кав’ярню, де варив каву і вмикав класичну музику.)
— Вона чудова. Такий приємний аромат.
— Я сам обсмажую зерна. Відбираю кожне зернятко окремо.
— Не дивно, що вона така смачна.
— А музика вам не заважає?
— Музика? — перепитав Хошіно. — Ні, вона супер. Зовсім не заважає. Анітрохи. Хто це грає?
— Рубінштейн, Хейфец і Фоєрманн. «Тріо на мільйон доларів», як їх називали. Видатні артисти. Це старий запис 1941-го, але блиск не зникає.
— І справді. Хороші речі ніколи не старіють, еге?
— Дехто віддає перевагу більш структурованій, класичній версії тріо «Ерцгерцог». Як-от, творам Ойстраха.
— Ні, мені ця подобається, — сказав Хошіно. — У мелодії відчувається... не знаю... щось витончене.
— Дуже дякую, — відповів власник, подякувавши від імені «Тріо на мільйон доларів», і повернувся за прилавок.
Насолоджуючись другою чашкою кави, Хошіно знову занурився у свої роздуми. Але я допомагаю пану Накаті, думав він. Читаю для нього, і саме я, зрештою, знайшов камінь. Раніше я цього не помічав, але мені приємно бути комусь корисним... Одна за одною відбуваються божевільні речі, але я ні про що не шкодую — ні про те, що прогуляв роботу, чи що приїхав на Сікоку.
Я відчуваю, що зараз саме там, де маю бути. Коли я з паном Накатою, мене не турбують всі ці дурні питання «хто я? що я?». Можливо, я перегинаю, порівнюючи, але послідовники Будди та апостоли Ісуса, впевнений, відчували те саме. «Коли я з Буддою, я розумію, що я там, де мені належить», — хіба не так кажуть? Але годі про культуру, істину й усю цю маячню. Головне — натхнення.
У дитинстві дідусь розповідав мені історії про учнів Будди. Одного з них звали Мьога. Хлопець був цілковитим недоумком і не міг запам’ятати навіть найпростіший вислів. Інші учні завжди дражнили його. Одного разу Будда сказав йому: «Мього, ти не дуже розумний, тому тобі не потрібно вчити афоризми. Піди сядь біля входу й чисть усім взуття». Мьога був слухняним хлопцем, тож не послав свого вчителя. Натомість він послухався Будду і старанно чистив усім взуття. Так минуло десять років, а тоді й усі двадцять. Аж коли раптом одного дня на нього зійшло просвітлення, і він став одним з найвеличніших послідовників Будди.
Цю історію Хошіно добре запам’ятав, бо думав, що паскудно, мабуть, десятиліттями чистити черевики. Він думав, що це якийсь жарт. Але зараз ця дідова розповідь набула іншого відтінку. Життя паскудне, як не крути. Він просто не розумів цього, коли був маленьким...
Ці думки кружляли в голові Хошіно, доки музика, яка допомагала йому медитувати, не стихла.
— Чуєте, — гукнув він до господаря, — нагадайте, як називалася та музика? Я забув.
— Тріо «Ерцгерцог» Бетховена.
— Гігагерца?
— «Ерц-гер-цог». Бетховен присвятив її австрійському ерцгерцогу Рудольфу. Рудольф був сином імператора Леопольда Другого, і це не офіційна назва. Хлопець був дуже вправним музикантом, який навчався гри на фортепіано та теорії музики у Бетховена, починаючи з шістнадцяти років. Бетховен був для нього прикладом для наслідування. Ерцгерцог Рудольф не прославився ні як піаніст, ні як композитор, а залишався в тіні, простягаючи руку допомоги Бетховену, який не дуже багато знав про те, як зажити собі слави. Якби не він, Бетховену довелося б набагато важче.
— Без таких людей у житті непросто, еге?
— Безумовно.
— У світі панував би хаос, якби всі були геніями. Хтось же повинен дбати про порядок.
— Саме так. Світ, повний геніїв, мав би значні проблеми.
— Мені дуже подобається цей твір.
— Він прекрасний. Ніколи не набридає слухати. Я сказав би, що це найбільш вишукане фортепіанне тріо Бетховена. Він написав його у сорок, і більше тріо не писав. Мабуть, вирішив, що досяг вершини в цьому жанрі.
— Здається, я розумію, що ви маєте на увазі. Важливо в усьому досягти вершини, — сказав Хошіно.
— Будь ласка, приходьте ще.
— Аякже.
Коли Хошіно повернувся до номера, Наката очікувано спав без задніх ніг. Він проходив через це раніше, тож не вбачав у цьому нічого дивного. Хошіно вирішив його не будити. Камінь лежав на тому ж місці, поруч із подушкою, і Хошіно поклав на нього
пакунок з хлібом. Він помився й переодягнувся в нову білизну, а стару загорнув у паперовий пакет і викинув у смітник. Тоді заліз на свій футон і незабаром міцно заснув.
Наступного ранку він прокинувся близько дев’ятої. Наката й досі спав, а його дихання було спокійним і рівномірним.
Хошіно пішов снідати сам, попросивши покоївку не будити його товариша.
— Можете залишити футон, як є, — сказав він.
— А це не страшно, що він так довго спить? — захвилювалася покоївка.
— Не турбуйтеся, він не збирається тут вмирати. Йому потрібно поспати, щоб відновити сили. Я точно знаю, як найкраще.
Хошіно купив на вокзалі газету, сів на лавку й почав переглядати афішу фільмів. У кінотеатрі біля станції показували ретроспективу Франсуа Трюффо. Хошіно геть дупля не відбивав, хто такий Трюффо, і навіть не знав, чоловік це чи жінка, але сеанс з двох фільмів був гарним способом вбити час до вечора, тож він вирішив піти. У програмі були фільми «Чотириста ударів» та «Стріляйте в піаніста». У кінотеатрі зібралося лише кілька глядачів. Хошіно аж ніяк не був кіноманом. Іноді він ходив на фільми про кунг-фу чи бойовики.
Ранні роботи Трюффо місцями були йому не по зубах, а темп, як і очікувалося від старих фільмів, був дещо млявий. Проте Хошіно сподобався настрій, картинка загалом і те, як було відображено внутрішній світ персонажів. Принаймні він не нудьгував. Молодик був би не проти подивитися ще кілька фільмів цього хлопця.
Хошіно вийшов з кінотеатру, дійшов до торговельного центру і зайшов до тієї самої кав’ярні, що й напередодні ввечері. Власник кав’ярні впізнав його. Хошіно сів на те саме крісло й замовив каву. Як і вчора, він був єдиним відвідувачем. По магнітофону грали якісь струнні.
— Перший віолончельний концерт Гайдна. П’єр Фурньє грає соло, — пояснив власник, принісши каву.
— Який природний звук, — зауважив Хошіно.
— Помітили? — запитав власник. — П’єр Фурньє — один з моїх найулюбленіших музикантів. Подібно до елегантного вина, його гра має аромат і субстанцію, яка зігріває кров і м’яко підбадьорює. Я завжди називаю його маестро Фурньє з поваги. Певна річ, я не знаю його особисто, але завжди вбачав у ньому свого наставника.
Під плавну гру віолончелі Фурньє Хошіно повернувся у своє дитинство. Він згадував, як щодня ходив на річку ловити рибу. Тоді не було про що турбуватися. Просто живи кожним днем. Він був чимось. Нічого зайвого. Але десь в якийсь момент все змінилося. Життя перетворилося на ніщо, думав він.
Дивно... Люди народжуються для того, щоб жити, так? Але що довше я жив, то більше втрачав те, що було всередині мене... і став порожнім. Закладаюся, що довше я житиму, то порожні-шим і нікчемнішим ставатиму. Щось не так. Життя не повинно бути таким! Невже не можна змінити напрямок свого життя?..
— Даруйте, — звернувся Хошіно до власника за касою.
— Чим можу допомогти?
— Я хотів запитати, якщо у вас є хвилинка, чи не могли б ви поговорити зі мною? Я хотів би дізнатися більше про цього Гайдна.
Власник із задоволенням прочитав мінілекцію про Гайдна: якою він був людиною і яким музикантом. Хазяїн був загалом стриманою людиною, але, коли йшлося про класичну музику, його було не стримати. Він розповів, як Гайдн став найманим музикантом, служив різним меценатам протягом свого довгого життя і написав невідомо скільки творів на замовлення. За словами власника, Гайдн був прагматиком — привітним, скромним і щедрим, але водночас складною людиною, всередині якого була темрява.
— Гайдн був загадковою постаттю. Ніхто достеменно не знає, скільки в ньому ховалося таланту. У феодальну епоху, в якій він народився, він був змушений вміло маскувати своє его покірністю і демонструвати розумну й щасливу оболонку. Інакше його розчавили 6. Багато хто, порівнюючи його з Бахом і Моцартом — як за музикою, так і за способом життя, — вважав його фігурою
поверхневою. Так, протягом свого довгого життя він був новатором, але ніколи не був в авангарді. Однак, якщо прислухатися, можна вловити приховану тугу за сучасним образом. Немов далеке відлуння, сповнене протиріч, воно огортає музику Гайдна. Чуєте цей акорд? Він дуже тихий, правда? Але в ньому є наполегливий дух, сповнений юнацької допитливості.
— Яку фільмах Франсуа Трюффо.
— Точно! — радісно вигукнув власник, поплескуючи Хошіно по руці. — В яблучко. Той самий дух, що й у Трюффо. Наполегливий дух, сповнений юнацької допитливості, — повторив він.
Коли концерт Гайдна закінчився, Хошіно попросив знову ввімкнути тріо «Ерцгерцог» у виконанні Рубінштейна-Хейфеца-Фоєрманна і знову поринув у роздуми.
— Чорт забирай, хай що станеться, — нарешті вирішив Хошіно, — я слідуватиму за паном Накатою до кінця свого життя. До біса роботу!
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О сьомій ранку дзвонить телефон, але я ще міцно сплю. Уві сні я був глибоко в печері з ліхтариком у руці й щось шукав. Я чую голос далеко від входу в печеру, який ледь чутно гукає моє ім’я. Я голосно кричу, але мене ніхто не чує. Хтось гукає моє ім’я знову і знову. Я неохоче випрямляюся і починаю прямувати до виходу. Ще трохи, і я щось знайшов би. Але всередині відчуваю полегшення від того, що нічого не знайшов. Аж тут прокидаюся. Я озираюся навколо, збираючи фрагменти свідомості. А тоді розумію, що дзвонить телефон — той, що на рецепції бібліотеки. Крізь штори пробивається яскраве сонячне світло. Пані Саекі немає поруч. Я в ліжку сам.
Я встаю й у футболці та боксерах іду до телефона. Йду повільно, але телефон дзвонить і надалі.
— Алло?
— Ти спав? — запитує Ошіма.
— Так.
— Вибач, що розбудив тебе так рано у вихідний, але в нас проблема.
— Проблема?
— Розповім пізніше, але тобі краще на деякий час поїхати з бібліотеки. Ми скоро виїжджаємо, тож збирай речі. Коли я приїду, просто вийди на парковку й сідай у машину. Затямив?
— Так, — відповідаю я.
Я повертаюся до своєї кімнати і збираю речі. На все йде п’ять хвилин. Я знімаю білизну, що сохла у ванній кімнаті, запихаю в рюкзак засоби гігієни, книжки та щоденник, потім одягаюся і заправляю ліжко. Розпрямляю простирадло, набиваю подушки, розгладжую ковдри. Замітаю всі сліди того, іцо тут відбу-валося. Я сідаю на стілець і думаю про пані Саекі, яка була поруч усього кілька годин тому.
У мене є час, щоб з’їсти миску кукурудзяних пластівців. Тоді мию тарілку і ложку та прибираю їх. Чищу зуби, вмиваюся. Розглядаю своє обличчя в дзеркалі, коли Miata заїжджає на парковку.
Попри ідеальну погоду Ошіма підняв дах. Я закидаю рюкзак на плече, підходжу до машини й сідаю на пасажирське сидіння. Як і раніше, Ошіма ретельно прив’язує мій рюкзак до багажної сітки. На ньому сонцезахисні окуляри від Armani, лляна сорочка в смужку поверх білої футболки з V-подібним вирізом, білі джинси та темно-сині кросівки Converse All-Stars. Повсякденний ансамбль.
Він простягає мені темно-синю кепку з логотипом North Face.
— Ти ж казав, що десь загубив свою кепку? Візьми цю. Допоможе трохи приховати твоє обличчя.
— Дякую, — кажу я і натягую кепку.
Ошіма дивиться на мене і схвально киває головою: — У тебе ж є сонцезахисні окуляри?
Я киваю, дістаю з кишені небесно-блакитні Revo і одягаю.
— Дуже круто, — каже Ошіма. — Спробуй надіти кепку задом наперед.
Я повертаю кепку.
Ошіма знову киває.
— Чудово. Ти схожий на реп-виконавця з пристойної сім’ї.
Він вмикає першу передачу, повільно натискає на газ і відпускає зчеплення.
— Куди ми їдемо? — запитую я.
— Туди ж, куди й раніше.
— У гори в Кочі?
Ошіма киває:
— Точно. Ще одна довга дорога.
Він вмикає магнітолу. Грає бадьора оркестрова п’єса Моцарта, яку я вже чув раніше. Серенада »Posthorn»?
— Що, нудно було в горах?
— Ні, мені там подобається. Там тихо, і я можу багато читати. — Добре, — відповідає Ошіма.
— То що за проблема?
Ошіма похмуро зиркає у дзеркало заднього огляду, тоді на мене, а потім знову дивиться на дорогу.
— По-перше, зі мною знову зв’язалася поліція. Дзвонили мені додому вчора ввечері. Схоже, вони серйозно взялися за твої пошуки. Здавалися досить заклопотаними.
— Але ж у мене є алібі, хіба ні?
— Так, є. Залізне. У день вбивства ти був на Сі коку. Вони в цьому не сумніваються. Вони думають, що ти з кимось змовився.
— Змовився?
— Можливо, у тебе був спільник.
— Спільник? — Я хитаю головою. — Звідки вони це взяли?
— Вони були дуже небагатослівні. Копи настирливо розпитують, але стають дуже стриманими, коли намагаєшся запитати щось у них. Тож я рився цілу ніч в інтернеті й шукав інформацію. Знаєш, що вже є кілька сайтів, присвячених справі твого батька? Ти доволі відомий. Мандрівний принц, який тримає ключ до загадки.
Я знизую плечима. Мандрівний принц?
— З інформації в інтернеті важко відокремити бажане від реального, але, якщо підсумувати, поліція розшукує чоловіка близько шістдесяти років. У ніч вбивства він зайшов до поліцейської будки біля торговельного району Ноґата і зізнався, що вбив когось по сусідству. Сказав, що зарізав його, верз усілякі нісенітниці, тому молодий коп назвав його божевільним і відпустив, так і не дізнавшись усієї правди. Звісно, коли спливло вбивство, поліцейський зрозумів свій прокол. Він не записав ні імені, ні адреси старого, і, якби начальство дізналося, йому було б непереливки, тому він змовчав. Але щось сталося — не знаю, що саме, — і цей нюанс виплив назовні. Копа, звісно, покарали. Бідолаха, мабуть, ніколи не відмиється.
Ошіма знижує передачу, щоб обігнати білу Toyota Tercel, а потім спритно повертається у свою смугу.
— І Іоліція доклала всіх зусиль і змогла ідентифікувати старого. Вони не знають його походження, але, схоже, він має проблеми з головою. Не розумово відсталий, просто трохи не сповна розуму. Він живе сам на соціальну допомогу та деяку підтримку родичів. Але він зник. Поліція відстежила його пересування і вважає, що він подорожував автостопом до Сікоку. Водій одного міжміського автобуса каже, що бачив його у своєму салоні, коли їхав з Кобе. Запам’ятав його, бо той незвично розмовляв і говорив дивні речі. Він був з якимось молодим хлопцем років двадцяти. Вони вийшли на станції Токусіма. Тоді знайшли готель, заночували і, за словами покоївки, сіли на поїзд до Такамацу. Пересування старого і ваше точно збігаються. Ви обидва вийшли з Ноґати в районі Накано і попрямували прямо до Такамацу. Забагато збігів, тож, звісно, поліція щось у цьому вбачає... думає, що ви двоє спланували все це разом. До справи підключили навіть Національне поліцейське агентство, і зараз вони прочісують місто. Ми більше не можемо переховувати тебе в бібліотеці, тож я вирішив, що тобі краще залягти на дно в горах.
— Психічно хворий старий з Накано?
— Нічого не пригадуєш?
Я хитаю головою:
— Ні.
— Він мешкав недалеко від твого будинку. У п’ятнадцяти хвилинах пішки.
— Але в Накано живе багато людей. Я навіть не знаю, хто живе по сусідству.
— Це ще не все, — каже Ошіма і дивиться на мене. — Це через нього скумбрія і сардини впали з неба на торговельний район Ногата. За день до того він сказав поліції, що піде рибний дощ.
— Здуріти, — кажу я.
— Не те слово! — відповідає Ошіма. — І того ж дня, ввечері, величезна кількість п’явок обрушилася дощем на зупинку Фу-дзікава, що на шосе Томей. Пам’ятаєш?
— Так, аякже.
— Поліція теж цього не проґавила. Вони підозрюють, що має бути якийсь зв’язок між цими подіями і таємничим чоловіком, якого вони переслідують. Його пересування точно збігається з цими дивацтвами.
Серенада Моцарта закінчується, і починається наступна композиція.
Ошіма кілька разів хитає головою.
— Це все так дивно. І стає дедалі дивніше. Неможливо передбачити, що станеться далі. Одне можна сказати напевно: усе сходиться саме тут. Шлях старого і твій неодмінно перетнуться.
Я заплющую очі й слухаю ревіння двигуна.
— Можливо, мені варто поїхати в інше місто, — кажу я. — Не хочу завдавати тобі чи пані Саекі ще більше клопоту.
— І куди ти поїдеш?
— Не знаю. Але можу з’ясувати, якщо відвезеш мене на вокзал. Мені однаково.
Ошіма зітхнув:
— Не думаю, що це розумна ідея. Напевно, на вокзалах вже повно копів, які шукають високого п’ятнадцятирічного хлопця з рюкзаком і купою нав’язливих ідей.
— То відвези мене на якусь віддалену станцію, де вони не стежитимуть.
— Зрештою вони тебе знайдуть.
Я мовчу.
— Слухай, вони не видали ордер на твій арешт, ясно?
Я киваю.
— І ти не в списку розшукуваних абощо.
Я знову киваю.
— А отже, ти й досі вільний. Тож мені не потрібен нічий дозвіл, щоб відвезти тебе куди завгодно. Я не порушую закон. Я навіть не знаю твого справжнього імені, Кафко. Тож не хвилюйся за мене. Я дуже обережна людина. Ніхто мене так просто не схопить.
— Ошімо? — кажу я.
— Що?
— Я нічого ні з ким не планував. Якби я й хотів вбити батька, я нікого не просив би про це.
— Знаю.
Він зупиняється на червоне світло і дивиться у дзеркало заднього огляду, потім кидає до рота лимонний льодяник і пропонує мені.
Я кладу цукерку в рот.
— А що далі?
— Тобто? — запитує Ошіма.
— Ти сказав «по-перше». Чому я маю ховатися в горах. Якщо є перша причина, має бути й друга.
Ошіма дивиться на червоне світло, але воно не змінюється.
— Порівняно з першою друга не дуже важлива.
— Я все одно хочу почути.
— Це про пані Саекі, — каже він. Нарешті загоряється зелене світло, і Ошіма натискає на газ. — Ти спиш з нею, так?
Я не знаю, що відповісти.
— Не хвилюйся, я тебе не звинувачую. У мене на таке чуйка. Вона чудова людина, дуже приваблива жінка. Особлива, як не поглянь. Вона значно старша за тебе, ну то й що з того? Я розумію твій потяг. Ти хочеш зайнятися з нею сексом, то чому б і ні? Вона хоче зайнятися сексом з тобою? Може собі дозволити. Мене це не обходить. Якщо ви не проти, то й я не проти. — Ошіма перекатує цукерку в роті. — Але я думаю, що буде краще, якщо ви побудете окремо. І не через той безлад у Накано.
— Чому ж тоді?
— Вона зараз у дуже делікатному становищі.
— Тобто?
— Пані Саекі... — починає він, підбираючи слова. — Вона близька до смерті. Я вже давно це відчуваю.
Я піднімаю сонцезахисні окуляри й уважно дивлюся на Оші-му. Він не відводить погляду від дороги. Ми повернули на шосе до Кочі. Цього разу, на диво, він не перевищує швидкість. Повз нас проноситься Toyota Supra.
— Коли ти сказав, що вона близька до смерті... — починаю я. — Ти маєш на увазі, що у неї невиліковна хвороба? Рак, лейкемія чи ще щось?
Ошіма хитає головою:
— Можливо. Але я нічого не знаю про її здоров’я. Можливо, вона й хвора. Але я думаю, це більше проблема психологічного характеру. Пов’язана з волею до життя.
— Отже, вона втратила волю до життя?
— Думаю, так. Втратила бажання жити далі.
— Думаєш, вона збирається накласти на себе руки?
— Ні, я так не думаю, — відповідає Ошіма. — Просто вона дуже тихо, але дуже впевнено прямує до смерті. Або ж смерть прямує до неї.
— Як потяг, що прямує до станції?
— Щось на кшталт того, — каже Ошіма і стискає губи. — Аж тут з’явився ти, Кафко. Спокійний як удав, таємничий, як справжній Кафка. Вас обох потягнуло одне до одного, і, використовуючи класичний вислів, у вас зав’язалися стосунки.
— А далі?
На мить Ошіма прибирає руки з керма:
— Це все.
Я повільно хитаю головою:
— Отже, ти думаєш, що я — цей потяг.
Ошіма довго мовчить.
— Саме так, — нарешті каже він. — Саме так.
— Тобто я наближаю її смерть?
— Зауваж, я тебе не звинувачую, — каже він. — Це навіть на краще.
— Чому?
Він не відповідає. Його мовчання натякає, що я маю знайти відповідь на це питання сам. А може, воно каже: «Це занадто очевидно, щоб навіть думати про це». 
Я відкидаюся на спинку сидіння, заплющую очі й розслабляюся.
— Ошімо?
— М-м?
— Я зовсім не знаю, що робити. Я навіть не знаю, в якому напрямку рухатися. Що правильно, що неправильно... чи варто мені продовжувати йти вперед, чи розвернутися. Я розгублений.
Ошіма мовчить.
— Ти маєш мені допомогти. Що я маю робити? — запитую я.
— Нічого, — просто відповідає він.
— Нічого?
Він киває:
— Саме тому я везу тебе в гори.
— Але що мені там робити?
— Просто слухай вітер, — каже він. — Я завжди так роблю.
Я обмірковую його слова. Він ніжно бере мене за руку.
— Багато що відбувається не через твою провину. І не через мою. Не через пророцтва, прокляття, ДНК чи абсурд. Не через структуралізм чи третю промислову революцію. Ми всі помираємо і зникаємо, але лише тому, що сам механізм світу побудований на руйнуванні й утраті. Наше життя — лише тіні цього керівного принципу. Візьмімо вітер. Це може бути сильний буревій або ж звичайний легіт. Але з часом будь-який вітер вщухає. Вітер не має форми. Це просто рух повітря. Прислухайся, і ти зрозумієш метафору.
Я стискаю його руку у відповідь. Вона м’яка й тепла. Гладка, тендітна, витончена рука.
— То ти вважаєш, що мені краще поки що триматися подалі від пані Саекі?
— Так, Кафко. Вважаю. Хай побуде сама. Вона розумна й сильна. їй вдалося змиритися з жахливою самотністю і з безліччю болючих спогадів. Вона зможе ухвалити рішення.
— А я просто дитина, яка стоїть у неї на шляху.
— Я не це мав на увазі, — тихо каже Ошіма. — Зовсім не це. Ти зробив те, що мав зробити. Це було важливо для вас обох. Далі — справа за нею. Проте зараз ти вже нічого не можеш вдіяти. Тож іди в гори і приділи час собі. Зараз саме слушна нагода.
— Приділити час собі?
— Просто слухай себе, Кафко, — відповів Ошіма. — Уявляй, що ти молюск.
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Коли Хошіно повернувся до готелю, Наката й досі міцно спав. Пакунок із хлібом і апельсиновим соком, який хлопець поклав біля нього, лежали на місці. Старий не ворухнувся ні на йоту. Хошіно почав рахувати години. Наката ліг спати о другій годині дня напередодні, а отже, він проспав цілих тридцять годин. Який сьогодні день? Хошіно геть втратив лік часу. Він дістав із сумки записник і перевірив. Отже, ми приїхали до Токусіми в суботу автобусом з Кобе, потім Наката проспав до понеділка. У понеділок ми виїхали з Токусіми до Такамацу, у четвер був грім, і ми розбиралися з каменем, а вдень старий заснув. Якщо перескочити на одну ніч вперед, то вийде, що сьогодні... п’ятниця. Здається, що Наката приїхав на Сікоку взяти участь у фестивалі сну.
Як і напередодні, Хошіно помився, трохи подивився телевізор, а тоді заліз на свій футон. Наката й досі міцно спав. Яка різниця. Треба просто плисти за течією. Нехай спить скільки хоче. Не треба про це турбуватися. О пів на десяту Хошіно й сам заснув.
О п’ятій ранку наступного дня мобільний телефон у сумці задзвонив, розбудивши хлопця. Наката й досі спав, як убитий. Хошіно потягнувся до телефона.
— Алло.
— Пане Хошіно! — промовив чоловічий голос.
— Полковник Сандерс? — Хошіно впізнав голос.
— Той самий. Як справи, друже?
— Гадаю, добре... Але звідки у вас мій номер? Я вам його не давав, а телефон весь цей час був вимкнений, щоб клоуни з роботи мене не турбували. То як ви мені додзвонилися? Ви мене трохи лякаєте.
— Як я вже казав, я не Бог і не Будда, але й не людина. Я дещо інше — абстрактне поняття. Тож зробити такий дзвінок — для мене простіше простого. Навіть якщо телефон вимкнений, мій друже. Не вдаваймося до деталей, гаразд? Я міг би наскочити до вас й сісти поруч, але подумав, що це точно вас шокувало би.
— Ще б пак.
— Тому вирішив набрати. Я все ж людина вихована.
— Я ціную це, — сказав Хошіно. — Та я от що хотів спитати: що нам робити з каменем? Нам із Накатою вдалося його перевернути, і відкрився якийсь прохід. Надворі блискавки палахкотали як дурні, а я саме з ним вовтузився — камінь важив цілу тонну! А-а, я, до речі, ще не розповідав вам про Накату. Це старий, з яким я подорожую.
— Я все знаю про пана Накату, — сказав Полковник Сандерс. — Не треба пояснювати.
— Ви знаєте про нього? — здивувався Хошіно. — Гаразд... Коротше, Наката після цього впав у сплячку, а камінь і досі тут. Може, варто повернути камінь назад до святилища? Нас можуть проклясти за те, що ми взяли його без дозволу.
— А ви впертий, еге? Скільки разів повторювати, що прокляття немає! — гиркнув Полковник Сандерс. — Хай камінь поки буде у вас. Прохід ще треба буде закрити. Тоді й зможете повернути камінь назад. Але для цього ще не настав час. Зрозуміло?
— Так, зрозуміло, — відповів Хошіно. — Закрити те, що відкрили. Повернути те, що взяли. Добре. Я вирішив не накручуватися. Тому погоджуся з усім, що ви скажете, хай якою маячнею це не було б. Учора в мене було щось на кшталт одкровення. Я вирішив, що сприймати божевільні речі всерйоз — величезна втрата часу.
— Дуже мудрий висновок. Є такий вислів: «Краще порожня голова, ніж порожні думки».
— Мені подобається.
— Дуже промовисто, не вважаєте?
— А таку приказку чули: Пошлеш дурного — і сам підеш по нього. «Лакеї лякливі латають пляшки, штопають штопором шви навпрошки»?
— А що це означає?
— Це скоромовка. Я сам її вигадав.
— До чого ви ведете?
— Ні до чого, насправді. Просто так бовкнув.
— Досить дурних коментарів, гаразд? Не терплю безглуздості. Ви мене з розуму зведете, їй-богу.
— Вибачте, — сказав Хошіно. — Але навіщо ви мені подзвонили? Ще й так рано.
— Так. Геть вилетіло з голови, — сказав Полковник Сандерс. — Слухайте: я хочу, щоб ви негайно поїхали з того готелю. Навіть не снідайте. Просто розбудіть пана Накату, візьміть камінь і забирайтеся. Візьміть таксі. Вийдіть на головну вулицю, зловіть таксі та дайте водієві таку адресу... У вас є де записати?
— Так, хвилинку... — відповів Хошіно, витягаючи з сумки ручку і блокнот. — І мітла є, і совок є.
— Досить вже цих дурних жартів! — загорлав у слухавку Полковник Сандерс. — Справа серйозна. Не можна гаяти ні хвилини.
— Гаразд, гаразд. Кажіть.
Полковник Сандерс зачитав адресу, і Хошіно записав її, повторюючи, щоб переконатися, що все правильно: — Такамацу-Парк-Гайтс, 16-15, третій квартал, квартира 308. Правильно?
— Так, — відповів Полковник Сандерс. — Ви знайдете ключ під чорною підставкою для парасольок біля вхідних дверей. Відчиняйте двері й заходьте всередину. Можете залишатися там скільки завгодно. Там є запас їжі та інших речей, щоб не знадобилося нікуди виходити.
— Це ваша квартира?
— Так, моя. Але я не власник. Я її орендую. Тож почувайтеся там як удома. Місця вам вистачить.
— Полковнику?
-Що?
— Ви сказали, що ви не Бог, не Будда і не людина, так?
— Так.
— Отже, ви не з цього світу?
— Вгадали.
— Тоді як ви винайняли квартиру? Ви ж не людина, тому не маєте усіх необхідних документів. Як-от реєстр сім’ї, місцеву реєстрацію, довідку про доходи, офіційний штамп, печатку і таке інше. Якщо у вас цього немає, ніхто не дасть вам житло. Може, це якась авантюра? Може, за помахом чарівної палички перетворили листок на офіційний папірець? Я не хочу вплутатися в якісь схеми.
— Бовдур! Так нічого й не зрозуміли? — запитав Полковник Сандерс, прицмокуючи язиком. — Цілковитий ідіот! У вас замість мозку — желе, безхребетний ви йолопе! Ви що, думаєте, я — танукі, єнот-перевертень? Я — абстракція, ясно? Абстрак-ці-я! Духовне поняття та єноти — геть різні речі! Тому не верзіть дурниць... Ви справді думаєте, що я пішов до ріелтора, заповнив усі бланки й домовився з ним про зниження орендної плати? Не смішіть! У мене є секретар, який дбає про тимчасові речі. Мій секретар збирає всі необхідні документи. А ви що думали?
— А, так у вас є секретар!
— Так, чорт забирай, є! За кого ви мене маєте? Я ділова людина, то чому б мені не мати секретаря?
— Гаразд, гаразд... охолоньте. Я просто жартую. І взагалі, чого поспішати? Може, хоча б перекусимо перед від’їздом? Я вмираю з голоду, а пан Наката спить як убитий. Я не можу його розбудити, хай як намагався.
— Послухайте. Я не жартую. Поліція прочісує місто в пошуках вас. З самого ранку вони обходять готелі й мотелі та допитують геть усіх. У них вже є опис вас обох. Тож знайти вас — лише питання часу. Визнайте, ви двоє дуже примітні. Не можна гаяти ані хвилини.
— Копи? — крикнув Хошіно. — Не смішіть! Ми не зробили нічого поганого. Так, я поцупив кілька мотоциклів у старших класах. Просто покататися... я ж не збирався їх продавати чи щось таке. Я завжди повертав їх назад. Відтоді я не робив нічого протизаконного. Хіба забрав той камінь зі святині. Бо це ви так сказали!
— Камінь тут ні до чого, — категорично заявив Полковник Сандерс. — Іноді ви буваєте справжнім дурнем. Забудьте про камінь. Поліція нічого про нього не знає і не хоче знати. Вони не вибиватимуть двері через якийсь булижник. Справа значно серйозніша.
— Тобто?
— Поліція переслідує пана Накату.
— Не розумію. Він же сама невинність. Хіба ж він здатен скоїти злочин? До чого тут він?
— У нас обмаль часу! Витягніть його з ліжка. Все у ваших руках. Затямили?
— Затямив, — повторив Хошіно, хитаючи головою. — Хоча ніяк не второпаю... це ж не має жодного сенсу. Вони що, збираються зробити з мене співучасника?
— Ні, але я впевнений, що вони вас допитають. Не гаймо часу. Годі думати, просто робіть, як я кажу.
— Слухайте, ви маєте дещо знати: я ненавиджу копів. Вони гірші за якудзу і за армію. Суцільний жах. Вони понад усе люблять знущатися зі слабких, та ще й пишаються цим. Я не раз мав справу з копами, коли вчився у старших класах, і навіть після того, як почав працювати далекобійником, тому понад усе хочу уникнути зустрічі з ними. Вони як причепляться, клопоту не оберешся! Капець. Нащо мені у все це вплутуватися? Розумієте, я...
Зв’язок увірвався.
— Дідько, — вилаявся Хошіно.
Він глибоко зітхнув і кинув телефон у сумку, потім спробував розбудити Накату.
— Чуєте, пане Накато? Дідусю... Пожежа! Потоп! Землетрус! Революція! Ґодзілла на волі! Прокидайтеся вже!
Минула ціла хвилина, перш ніж Наката отямився.
— Я доробив, — сказав він. — Решту можна пустити на розпалювання. Ні, коти не купаються. Це я помився.
Очевидно, старий перебував у власному маленькому світі.
Хошіно трусонув старого за плече, вщипнув за ніс, смикнув за вуха і нарешті повернув його на землю живих.
— Це ви, пане Хошіно? — запитав Наката.
— Так, це я, — відповів Хошіно. — Даруйте, що розбудив.
— Пусте. Наката все одно збирався скоро прокидатися. Не турбуйся. Наката закінчив розпалювати вогнище.
— Добре. Але дещо сталося... дещо погане... і нам треба негайно забиратися звідси.
— Це через Джонні Вокера?
— Цього я не знаю. У мене є свої джерела, і вони сказали мені, що нам краще якнайшвидше зникнути. Нас розшукує поліція.
— Справді?
— Так він сказав. А що ви не поділили з цим Джонні Вокером?
— А Наката хіба не розповідав?
— Ні, не розповідали.
— А мені здається, що розповідав.
— Ні, ви так і не розповіли мені найголовнішого.
— Що ж... Наката вбив його.
— Заливаєте!
— Анітрохи.
— Срака-мотика, — пробурмотів Хошіно.
Хошіно кинув свої речі в сумку й загорнув камінь у тканину. Він став такої ж ваги, як і спочатку. Нелегкий, але нести було неважко. Наката поклав свої речі до полотняної сумки. Хошіно підійшов до стійки реєстрації і сказав, що сталося дещо невідкладне, тож вони мусять виїхати. Оскільки він заплатив наперед, їх одразу розрахували. Наката трохи нетвердо стояв на ногах, але йти міг.
— Скільки я спав? — запитав старий.
— Зараз подивимось, — сказав Хошіно, підрахувавши. — Близько сорока годин.
— Я й відчуваю, що виспався.
— Ще б пак! Дивно, якби ви не почувалися бадьорим після такого рекордного сну. Ви голодні?
— Так, голодний. Дуже.
— Можете трохи зачекати? Спершу треба звідси виїхати. А тоді й поїмо.
— Добре. Я почекаю.
Хошіно допоміг Накаті вийти на головну вулицю й зупинив таксі. Він назвав водієві адресу, той кивнув і рушив з місця. Таксі виїхало з міста, проїхало головною вулицею і в’їхало в передмістя. Район був висококласним і тихим — дуже відрізнявся від галасливих вулиць біля вокзалу, де вони зупинилися. їхали вони хвилин двадцять п’ять.
Авто зупинилося перед типовим п’ятиповерховим акуратним багатоквартирним будинком. На вивісці було написано: «Такамацу-Парк-Гайтс», хоча будинок стояв на рівнині, та й парку в полі зору не було видно.
Вони піднялися ліфтом на третій поверх, і Хошіно знайшов ключ під парасолькою. Квартира була стандартною, з двома спальнями, кухнею, вітальнею та ванною кімнатою. Житло було зовсім новим, меблями практично не користувалися. У вітальні був телевізор із широким екраном, невелика стереосистема, диван і крісло, а в кожній спальні стояло вже застелене ліжко. Кухня була устаткована стандартним посудом, а на полицях стояв набір тарілок, чашок і мисок. На стінах висіли невеликі картини в рамочках. Усе помешкання виглядало як рекламна квартира, яку забудовник демонстрував новим клієнтам.
— Нехило, — зауважив Хошіно. — Не дуже затишно, але принаймні чисто.
— Дуже гарно, — додав Наката.
Великий білосніжний холодильник був забитий продуктами. Бурмочучи щось собі під ніс, Наката перевірив вміст, а тоді дістав яйця, зелений перець і вершкове масло. Він промив перець, нарізав його тонкими смужками і спасерував. Тоді розбив яйця в миску і збив паличками. Діставши сковорідку, старий майстерно приготував два омлети із зеленим перцем. Тоді додав тости і приніс готову страву на обідній стіл разом з гарячим чаєм.

— Ви дуже добре готуєте, — зауважив Хошіно. — Я вражений. — Я завжди жив сам, тож звик.
— Я теж живу сам, але й не просіть мене щось готувати — тільки кухню спалю.
— Наката мав багато вільного часу, тож так займав себе.
Чоловіки з’їли тости й омлети. Але все одно були голодні, тому Наката повернувся на кухню і підсмажив бекон зі шпинатом, який вони з’їли з двома грінками. Нарешті відчувши себе людьми, вони вмостилися на дивані й випили по другій чашці чаю.
— Отже, — промовив Хошіно, — ви когось убили?
— Так, убив, — відповів Наката і детально розповів, як він зарізав Джопні Вокера.
— Здуріти, — видавив із себе Хошіно, коли старий закінчив розповідь. — Яка дивна історія. Поліція ніколи в це не повірить, хай як чесно ви про це розповідатимете. Особисто я вам вірю, але якби ви розповіли мені це тиждень тому, я послав би вас під три чорти.
— Я й сам не все розумію.
— Хай там як, сталося вбивство, а вбивство — справа серйозна. Поліція вистежила вас аж до Сікоку.
— Наката шкодує, що вплутав вас у це.
— Ви не збираєте здаватися?
— Аж ніяк, — відповів Наката з невластивою йому твердістю. — Наката вже намагався, а зараз йому не хочеться цього робити. Накаті ще треба дещо зробити. Бо ж який був сенс долати весь цей шлях?
— Треба закрити прохід.
— Саме так. Закрити те, що було відкрито. Тоді я знову стану нормальним. Але спершу Накаті треба про дещо подбати.
— Полковник Сандерс — чувак, який сказав мені, де знайти камінь, — пояснив Хошіно, — допомагає нам залягти на дно. Але навіщо це йому? Чи є якийсь зв’язок між ним і Джонні Вокером?
Що більше Хошіно намагався розплутати цю загадку, то більше заплутувався. Він вирішив, що краще не намагатися знайти сенс у тому, що, по суті, не мало жодного сенсу.
— «Краще порожня голова, ніж порожні думки», — підсумував він уголос, схрестивши руки.
— Пане Хошіно? — звернувся Наката.
— Що?
— Я відчуваю запах моря.
Хошіно підійшов до вікна, відчинив його, вийшов на вузький балкончик і глибоко вдихнув. Вдалині над сосновим лісом пливли білі літні хмари.
— Я нічого не відчуваю, — відповів він.
Наката підійшов до нього і почав принюхуватися — його ніс смикався, як у білки.
— А я відчуваю. Море он там, — старий показав на ліс.
— Оце так нюх у вас, — зауважив Хошіно. — А в мене хронічний синусит, тому ніс завжди трохи закладений.
— Пане Хошіно, чому 6 нам не прогулятися до океану?
Хошіно задумався. Хіба невелика прогулянка до пляжу зашкодить?
— Гаразд, ходімо.
— Спочатку Наката має піти в туалет, якщо можна.
— Не поспішайте, часу — вагон.
Поки Наката був у вбиральні, Хошіно оглянув квартиру. Як і казав Полковник, тут було практично все, що їм потрібно. Крем для гоління у ванній, кілька нових зубних щіток, ватні палички, пластирі, кусачки для нігтів. Все найнеобхідніше. Навіть праска й прасувальна дошка. Дуже турботливо з його боку, хоча, мабуть, всю його роботу зробив секретар. Вони нічого не забули.
Хошіно відкрив шафу і знайшов свіжу білизну та одяг. Гавай-ських сорочок, на жаль, не було, лише звичайнісінькі смугасті сорочки та поло з нової колекції Tommy Hilfiger.
— А я вже хотів його похвалити, — пробурмотів Хошіно під носа. — Полковник Сандерс мав би здогадатися, що я ношу лише гавайські сорочки. Якщо вже він так потурбувався, то міг би купити мені принаймні одну.
Хошіно помітив, що сорочка, яка була на ньому, стала трохи затісною, тож зняв її і натягнув сорочку поло. Сіла як влита.
Чоловіки пройшли крізь сосни, піднялися через хвилеріз і спустилися до пляжу. Внутрішнє Японське море було спокійним. Вони сіли пліч-о-пліч на пісок і довго мовчали, спостерігаючи, як хвилі здіймаються вгору, наче підкинуті в повітря простирадла, а потім, з тихим звуком, розбиваються об хвилеріз. Вдалині виднілося кілька маленьких острівців. Вони нечасто бували на морі, тому з насолодою спостерігали за морським краєвидом.
— Пане Хошіно? — порушив тишу Наката.
-Що?
— Море — дуже гарне, еге?
— Так. Воно заспокоює.
— Чому?
— Мабуть, тому що воно таке велике і в ньому нічого немає, — відповів Хошіно, показуючи на море. — Ви не почувалися 6 так спокійно, якби там був магазинчик «7-11» чи універмаг «Сею», еге? Або пачинко, або ломбард «Йошікава»? В ньому нічого такого немає... і це до біса приємно.
— Гадаю, ваша рація, — сказав Наката, подумавши. — Пане Хошіно?
— М-м?
— Дозвольте запитати.
— Слухаю.
— А що на дні моря?
— Там ніби інший світ, всілякі риби, молюски, водорості й таке інше. Ви ніколи не були в океанаріумі?
— Ні, ніколи. Там, де довго жив Наката, в Мацумото, такого не було.
— Так, навряд, — відповів Хошіно. — У такому містечку на пагорбах, гадаю, повно музеїв грибів чи чогось такого. Словом, на дні моря є купа всього. Тварини там відрізняються від нас і беруть кисень з води. Там повно красивого, смачного, а також небезпечного. А є й речі, які можуть налякати вас до смерті. Якщо ви ніколи не бачили дна, це важко буде пояснити, але ми до такого не звикли. Внизу, на дні, абсолютно темно, і там живуть одні з найогидніших створінь у світі. Коли все це закінчиться, підемо до океанаріуму. Що скажете? Там досить цікаво, і я вже давно його не відвідував. Упевнений, десь тут є океанаріум.
— Так, я залюбки сходив би в таке місце.
— Дозвольте тепер запитати вас.
— Про що?
— Днями ми підняли той камінь і відкрили прохід, так?
— Так, ми з вами відкрили прохід. Після цього Наката заснув.
— Я хочу знати... чи щось сталося?
Наката кивнув головою.
— Так, сталося.
— Але ви й досі не знаете, що саме.
Наката рішуче похитав головою:
— Ні, Наката ще не знає.
— То, можливо, це щось відбувається десь в іншому місці, просто в цю хвилину?
— Так, можливо, і відбувається. І я чекаю, коли це закінчиться.
— І щойно це закінчиться, все налагодиться?
Старий знову заперечливо похитав головою.
— Цього Наката не знає. Я роблю те, що роблю, бо мушу. Але я й гадки не маю, що через мої дії станеться. Я не надто метикуватий, тому мені дуже важко це зрозуміти. Я не знаю, що буде потім.
— Словом, на це піде якийсь час, так? Щоб усе це закінчилося і щоб зробити якісь висновки?
— Саме так.
— І доти варто не траплятися копам на очі. Тому що на нас чекає ще одна справа.
— Правильно. Наката не проти піти в поліцію. Наката готовий робити все, що скаже губернатор. Але зараз просто не найкращий час.
— Знаєте що? Якби копи почули вашу божевільну історію, вони просто помножили б її на нуль і вигадали якесь зручне зізнання, у яке повірять люди. Мовляв, ви грабували будинок, почули звуки, тому схопили на кухні ніж і зарізали власника, їм начхати на реальні факти і на правду. їм головне збільшити кількість арештів. Оком не змигнете, як вас кинуть до в’язниці або в психіатричну лікарню із суворим наглядом. Замкнуть і викинуть ключ. У вас немає грошей, щоб найняти якогось крутого адвоката, тож суд призначить якогось бовдура, якому на вас начхати, тож зрозуміло, чим усе закінчиться.
— Боюся, Наката не все розуміє...
— Я просто розповідаю, які бувають копи. Повірте, я знаю, — сказав Хошіно. — Тому я не хочу з ними зв’язуватися, ясно? Ми з копами просто не знаходимо спільної мови.
— Накаті шкода, що він завдав вам стільки клопоту.
Хошіно зітхнув:
— Як то кажуть: «Обізвався грибом — лізь у борщ».
— Що це означає?
— Якщо вже запрігся, то треба тягнути.
— Але ж до чого тут гриби?
— І справді, — задумався Хошіно, — до чого ж тут гриби?
— Наката не дуже розумний, тому не може сказати.
— Гм... Ваша рація. Я й сам починаю плутатися. Я теж ніколи сильно не думав головою. Я до чого це: я здолав такий шлях, тому буду з вами до кінця і простежу, щоб вас не спіймали. Аж не віриться, що ви зробили щось погане, тому не збираюся вас кидати. Це буде для мене за честь.
— Красно дякую. Наката не знає, як вам віддячити. Але Наката візьме на себе сміливість і попросить про ще одну послугу.
— Слухаю.
— Нам потрібна машина.
— Машина? Прокатна підійде?
— Наката не дуже розуміє, що це таке, але підійде будь-яка. Велика чи маленька, головне, щоб це була машина.
— Без проблем. Це вже моя тема. Я підберу її трохи згодом. То ми кудись поїдемо?
— Думаю, так. Ми кудись поїдемо.
— Знаєте що скажу, пане Накато?
— Що?
— З вами не буває нудно. Кожен день повен непередбачува-них речей, але з вами точно ніколи не буває нудно.
— Дякую за ці слова. Мені дуже приємно це чути. Але, пане Хошіно?
— Що?
— Наката не зовсім розуміє, що означає «нудний».
— То вам ніколи не було нудно?
— Ні, жодного разу
— Знаєте, я так і думав.
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Ми зупиняємося в придорожньому закладі, щоб перекусити і скупляємо продукти й мінеральну воду в супермаркеті, а тоді їдемо ґрунтовою дорогою через пагорби до хатини. Всередині за тиждень нічого не змінилося. Я відчиняю вікно, щоб провітрити приміщення, а потім розкладаю їжу.
— Я трохи подрімаю, перш ніж їхати назад, — каже Ошіма, закриває обличчя руками і зітхає. — Погано сьогодні спав.
Він, мабуть, дуже виснажений, бо відрубається, щойно залазить під ковдру й відвертається до стіни. Я готую каву й наливаю її в термос йому в дорогу, а потім спускаюся до струмка з алюмінієвим відерцем. Ліс анітрохи не змінився — той самий запах трав, пташині співи, дзюрчання води у струмку, шум вітру в деревах; ті самі тіні від листя, що шелестить. До хмар — як рукою сягнути. Я сумував за всім цим, бо це стало частиною мене.
Поки Ошіма спить, я сідаю на ґанку, п’ю чай і читаю книгу про вторгнення Наполеона в Російську імперію в 1812-му. Близько чотирьохсот тисяч французьких солдатів загинули тоді в масованій і безглуздій війні. Битви були страшними і жорстокими, бракувало лікарів і медикаментів, тому більшість важкопоранених солдатів залишали помирати в агонії. Жахлива смерть. Ще більше замерзли до смерті або померли від голоду. Сидячи на ґанку й потягуючи гарячий трав’яний чай під щебетання птахів, я намагався уявити те поле бою й людей, які пробиралися крізь хуртовини.
Прочитавши приблизно третину книги, я вирішив перевірити Ошіму. Знаю, він виснажений, але спить так тихо, ніби його тут узагалі немає, і я починаю трохи хвилюватися. Але з ним все гаразд, лежить загорнутий у ковдру і тихо сопе. Я підходжу й помічаю, як його плечі злегка піднімаються
й опускаються. Тоді раптом згадую, що він жінка. Я часто забуваю про це і сприймаю його як чоловіка. Звісно, саме цього він і хоче. Але уві сні він ніби знову стає жінкою.
Я повертаюся на ґанок і читаю далі з того місця, на якому зупинився. Повертаюся до дороги під Смоленськом, встеленої замерзлими трупами.
Ошіма спить пару годин. Прокинувшись, він виходить на ґанок і дивиться на свою машину. Через запилену ґрунтову дорогу зелену Міаїа стала практично білою. Він потягується й сідає поруч зі мною.
— Зараз сезон дощів, — каже він, протираючи очі, — але цього року опадів мало. Якщо найближчим часом не піде дощ, в Такамацу виникне проблема з водою.
Я наважуюся поставити запитання:
— Пані Саекі знає, де я?
Ошіма хитає головою:
— Ні, я їй нічого не казав. Вона навіть не знає, що в мене тут є хатина. Краще її не вплутувати. Що менше вона знає, то менше їй треба приховувати.
Я киваю. Саме це я й хотів почути.
— Вона вже достатньо вплуталася, — каже Ошіма. — Зараз їй не до цього.
— Я розповів їй про смерть свого батька, — кажу я. — Що його хтось вбив. Я не згадував, що мене розшукує поліція.
— Вона вельми розумна. Навіть якщо ми й не казали, думаю, вона здогадалася, що відбувається. Тому, якщо я скажу їй завтра, що в тебе з’явилися справи і тебе не буде деякий час і передам їй привіт від тебе, навряд чи вона розпитуватиме мене про деталі. Що б я їй не сказав, вона просто пропустить це повз вуха.
Я киваю.
— Але ти хочеш її побачити, так?
Я не відповідаю. Я не знаю, як висловити це словами, але мою відповідь неважко передбачити.
— Мені шкода тебе, — каже Ошіма, — але, як я вже казав, вам двом краще деякий час не бачитися.
— Але я можу ніколи більше її не побачити.
— Можливо, — визнає Ошіма, поміркувавши. — Знаєш, ми не ясновидці. Хай усе буде як буде.
— Цікаво, що відчуває пані Саекі?
Ошіма примружує очі й дивиться на мене:
— Тобто?
— Ну... якщо вона знає, що більше ніколи мене не побачить, чи відчуває вона до мене те саме, що я відчуваю до неї?
Ошіма всміхається:
— Чому ти питаєш про це мене?
— Гадки не маю, тому й питаю тебе. Кохати когось, хотіти його понад усе — це все для мене нове. Мені незвично, що хтось хоче мене.
— Уявляю твою розгубленість.
Я киваю:
— Так.
— А ти впевнений, що вона поділяє такі ж сильні, чисті почуття, які ти відчуваєш до неї? — коментує Ошіма.
Я хитаю головою:
— Мені боляче про це думати.
Ошіма замовкає й дивиться на ліс. Птахи перелітають з однієї гілки на іншу. Він зчіпляє руки за головою.
— Я знаю, що ти відчуваєш, — нарешті каже він. — Але ти маєш розібратися з цим сам. Ніхто тобі не допоможе. Це і є кохання, Кафко. Це твої почуття, і тобі з ними іти по темряві самому. Ти маєш прийняти цей досвід тілом і розумом. І маєш зробити це самостійно.
Після другої Ошіма збирається їхати.
— Якщо підійдеш до запасів їжі розумно, — каже він, — тобі вистачить на тиждень. До того часу я повернуся. Якщо щось трапиться і я не зможу приїхати, я пришлю сюди свого брата з продуктами. Він живе всього в годині їзди звідси. Я попередив його, що ти тут. Тож не хвилюйся.
— Добре.
— І як я вже казав, обережніше в лісі. Якщо заблукаєш, то ніколи не знайдеш дороги назад.
— Запам’ятав.
— Перед початком Другої світової війни великий підрозділ імперських військ проводив тут навчання, інсценуючи бої з Радянською армією в сибірських лісах. Я не розповідав?
— Ні.
— Здається, я забув найголовніше, — сором’язливо каже Ошіма, постукуючи себе по скроні.
— Але ж ліс геть не схожий на Сибір, — кажу я.
— Твоя рація. Дерева тут всі широколистяні, а ті ліси — вічнозелені, але, гадаю, військові не переймалися деталями. Головне було ввійти до лісу в повному бойовому спорядженні й провести тренувальний бій.
Ошіма наливає чашку кави, приготованої мною, кладе ложечку цукру й робить задоволений ковток.
— Військові попросили мого прадіда дати їм дозвіл провести тренування в горах, і він погодився. Зрештою, більше нікого тут не було. Підрозділ марширував дорогою, якою ми сюди приїхали, а потім пішов у ліс. Але коли навчання закінчилися і командири зробили перекличку, то виявили, що двох солдатів бракує. Новобранці просто зникли — у повному бойовому спорядженні. Військові влаштували масштабні пошуки, але цих двох солдатів так і не знайшли. — Ошіма робить ще один ковток кави. — До сьогодні ніхто не знає, чи вони просто заблукали, чи втекли. Ліс навколо напрочуд густий, та й їсти практично немає що.
Я киваю.
— Є інший світ, паралельний нашому, і до певної міри можна зайти в цей інший світ і повернутися звідти живим і не-ушкодженим. Якщо бути обережним. Але перетнеш певну межу — і загубиш вихід. Це ніби лабіринт. Знаєш, звідки пішло поняття «лабіринт»?
Я хитаю головою.
— Від стародавніх месопотамців. Вони витягували кишки тварин — іноді, мабуть, і людські — і використовували їхню
форму для передбачення майбутнього. Складна форма кишкового тракту їх заворожувала. Словом, прототип лабіринтів — кишки. А отже, принцип лабіринту лежить всередині нас. І співвідноситься з лабіринтом ззовні.

— Ще одна метафора, — коментую я.
— Саме так. Подвійна. Те, що зовні, є проекцією того, що всередині, а те, що всередині, є проекцією того, що зовні. Тож коли входиш в лабіринт ззовні, то водночас входиш і в лабіринт всередині. Так точно можна заблукати.
— Нагадує Гензеля і Гретель.
— Так, в яблучко. Ліс розставив пастки, і хай що ти робитимеш, хай яким обачним будеш, все одно якісь гостроокі птахи з'їдять усі твої крихти.
— Обіцяю, я буду обережним, — кажу я.
Ошіма опускає дах Міаіа і залазить всередину. Він одягає захисні окуляри й кладе руку на важіль перемикання передач. Ліс заповнює знайоме ревіння. Молодик зачісує волосся назад, махає рукою та їде геть. Після нього залишається хмара пилу, але вітер швидко її розвіює.
Я повертаюся до хатини. Лягаю на ліжко, на якому тільки-но спав Ошіма, і заплющую очі. Якщо так подумати, то я теж не виспався минулої ночі. На подушці та ковдрі й досі помітно сліди його перебування. Не його, звісно, а скоріше його сну. Я поринаю у сон і сплю пів години, коли за дверима хатини лунає гучний удар, — наче гілка дерева зламалася і впала на землю. Звук розбудив мене. Я встаю і виходжу на ґанок, щоб подивитися, але надворі все без змін. Можливо, це був якийсь таємничий звук, який час від часу видає ліс. А може, то було уві сні. Важко відрізнити одне від іншого.
Я сідаю на ґанку і читаю свою книгу до заходу сонця.
Тоді готую просту їжу і їм мовчки. Прибравши посуд, падаю на старий диван і думаю про пані Саекі.

— Як сказав Ошіма, пані Саекі — розумна людина. До того ж вона робить усе по-своєму, — каже хлопець на прізвисько Ворон.
Він сидить поруч зі мною на дивані, як тоді, в кабінеті мого батька.
— Ви з нею геть несхожі, — каже він.
Ви з нею геть несхожі. Вона здолала стільки перешкод — і непростих. Вона знає багато речей, про які ти навіть не здогадуєшся. Пережила цілу низку емоцій, яких ти ніколи не відчував. Що довше люди живуть, то краще вони вміють відрізняти важливе від неважливого. їй довелося ухвалити чимало важливих рішень, і вона бачила наслідки своїх дій. Ти — зовсім інший випадок. Ти лише недосвідчена дитина, яка жила у маленькому світі. Ти багато працював над тим, щоб стати сильнішим, і частково тобі це вдалося. Визнаю. Але зараз ти опинився в новому світі, в ситуації, в якій ніколи не був раніше. Це все нове для тебе, тому не дивно, що ти почуваєшся розгубленим.
Не дивно, що ти спантеличений. А ще ти не дуже добре розумієш, чи мають жінки сексуальний потяг. Теоретично, звісно, мають. Це знаєш навіть ти. Але як це бажання з’являється, на що воно схоже — тут ти не знавець. Своє сексуальне бажання ти розумієш. Але жіноче бажання — особливо бажання пані Саекі — цілковита таємниця для тебе. Коли ти був у ній, чи відчувала вона той самий фізичний екстаз? Чи то було щось геть інше?
Що більше ти думаєш про це, то більше ненавидиш свій юний вік. Ти почуваєшся безнадійним. Якби тобі було двадцять — ні, хоча б вісімнадцять, а не п’ятнадцять, — ти краще розумів би, що означають її слова і вчинки. Тоді ти міг би від-реагувати правильно. Ти відчуваєш щось таке чудове й приголомшливе — досвід, який може більше не повторитися. Але не можеш навіть його осягнути. Ти стаєш нетерплячим. А нетерплячість призводить до відчаю.
Ти намагаєшся уявити, що вона зараз робить. Сьогодні понеділок, а отже, бібліотека зачинена. Що вона робить у вихідні? Ти уявляєш пані Саекі самотньою в її квартирі. Вона пере, готує, прибирає, ходить по магазинах — кожна сцена миготить у твоїй уяві. І що більше ти уявляєш, то важче всидіти на місці.
Хочеться перетворитися на безстрашного ворона, вилетіти з цієї хатини, пролетіти над горами, зупинитися біля її квартири і спостерігати за нею вічно.
Можливо, вона заїжджає до бібліотеки і заходить до тебе в кімнату. Вона стукає, але ніхто не відповідає. Двері не замкнені. Вона бачить, що тебе вже немає. Ліжко застелене, а всі твої речі зникли. Вона дивується, куди ти подівся. Можливо, вона чекає, поки ти повернешся, сидячи за письмовим столом, опустивши голову в руки і вдивляючись у «Кафку на пляжі». Сидить і думає про минуле, яке зображує ця картина. Але чекати марно — ти не повертаєшся. Зрештою вона опускає руки й іде. Вона підходить до свого Golf на. стоянці й заводить двигун. Ти понад усе не хочеш дати їй піти просто так. Ти хочеш обійняти її і пізнати кожен рух її тіла. Але тебе немає поруч. Ти геть один, у віддаленому місці.
Ти залазиш у ліжко й вимикаєш світло, сподіваючись, що вона з’явиться в цій кімнаті. Це не обов’язково має бути справжня пані Саекі, бодай п’ятнадцятирічна дівчина. Хай яку форму вона прийме — живого привида, ілюзії, — але ти мусиш її побачити. Вона мусить бути поруч. Твій мозок так зафіксувався на ній, що зараз лусне, а тіло — розлетиться на шмаття. Проте, хай скільки ти мрієш, хай як довго чекаєш, вона так і не з’явиться. Знадвору чутно лише слабкий шелест вітру і тихе воркування нічних птахів. Ти, затамувавши подих, вдивляєшся в пітьму. Прислухаєшся до вітру, намагаючись прочитати в ньому щось і вловити якийсь натяк. Але тебе оточують різні відтінки темряви. Зрештою ти здаєшся, заплющуєш очі й засинаєш.
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У телефонному довіднику Хошіно знайшов агентства з прокату автомобілів, навмання вибрав одне з них і зателефонував.

— Мені потрібна машина на пару днів, — пояснив він, — тож згодиться і звичайний седан. Якийсь невеликий, простенький.
— Можливо, мені не варто цього казати, — відповів працівник прокату, — але ми даємо напрокат лише Mazda, тому в нас усі авто такі. Тож не хвилюйтеся.
— Чудово.

— Як щодо Familial Дуже надійна машина і точно непримітна.
— Влаштовує. Отже, Familia.
Агентство з прокату розташовувалося неподалік від вокзалу, і Хошіно сказав, що за годину приїде по машину. Він взяв таксі, дав кредитну картку й посвідчення водія, а потім орендував машину на два дні. Біла Familia, припаркована на стоянці, була, як і казав працівник, абсолютно непримітною. Варто було на мить відвернутися від неї, і вже забував, який вона мала вигляд. Просто-таки досягнення автопрому серед непримітних авто.
Повертаючись до квартири, Хошіно зупинився біля книгарні й купив мапи міста Такамацу та системи автомагістралей Сікоку. Він зазирнув до крамниці компакт-дисків неподалік, щоб подивитися, чи є у них тріо «Ерцгерцог» Бетховена, але в маленькій крамничці був лише невеликий відділ класики, у якому — одна дешева, уцінена версія цього твору. На жаль, не у виконанні «Тріо на мільйон доларів», але Хошіно не пошкодував грошей і заплатив свої вісім доларів.
У квартирі панував заспокійливий аромат, а Наката метушився на кухні, готуючи дайкон на пару й смажений у фритюрі тофу.
— Накаті нічого було робити, тож він приготував кілька страв, — пояснив він.
— Супер, — зрадів Хошіно. — Я останнім часом перехоплюю по всіляких генделиках, тож добре для різноманітності поїсти домашньої їжі. О, до речі, я пригнав машину. Вона на вулиці. Вона потрібна нам зараз?
— Ні, мабуть, уже завтра. Сьогодні Наката повинен ще поговорити з каменем.
— Чудова ідея. Спілкування — дуже важлива штука. З людьми, чи з речами, чи з чимось іще... воно ніколи не зайве. Знаєте, в дорозі я часто розмовляю з двигуном. Якщо уважно прислухатися, то можна багато чого дізнатися.
— Наката не вміє розмовляти з двигунами, але так, спілкування дуже важливе.
— То як там камінь? Налагодили контакт?
— Майже.
— От і добре. Чуєте... а камінь не засмутився, що ми притягнули його сюди?
— Анітрохи. По-моєму, камінь не надто переймається тим, де він є.
— Фух... яке полегшення, — зітхнув Хошіно. — Після всього, через що ми пройшли, бракувало, щоб ще й камінь на нас дувся.
Хошіно цілий день слухав свій новий компакт-диск. Виступ був не таким блискучим і незабутнім, як той, що він чув у кав’ярні. Цей був стриманішим і спокійнішим, але загалом не надто поганим. Молодик лежав на дивані й слухав прекрасну мелодію, що зачаровувала його, а фуга розбурхувала його душу.
«Слухав би я цю музику тиждень тому, то нічого не втямив би в ній — навіть і слухати не став би. Випадковість привела мене до тієї маленької кав’ярні, де я відкинувся у зручному кріслі, насолоджувався кавою і слухав музику. І от тепер я сиджу й слухаю Бетховена. Це ж треба таке уявити?». В його очах це було просто-таки виняткове досягнення.
Хошіно грав композицію на повторі, щоб перевірити тільки-но набуту навичку розуміння музики. На диску було друге тріо Бетховена, «Привид». Непогано, але «Ерцгерцог» сподобався молодику більше. «Привиду» бракувало глибини.
Наката ж тим часом сидів у кутку обличчям до білого каменя і щось бурмотів. Іноді він кивав або чухав голову.
Чоловіки були у власних маленьких світах.
— Музика не заважає? — запитав його Хошіно.
— Ні, все гаразд. Музика не заважає. Для мене вона як вітер.
— Вітер, еге?
О шостій Наката приготував вечерю — лосося на грилі та салат, а також кілька закусок. Хошіно увімкнув телевізор і подивився новини, щоб дізнатися, чи є якісь зрушення у справі про вбивство. Але про це не було ані слова. Згадували лише викрадення дівчинки, традиційні ізраїльські та палестинські сутички, масштабну аварію на шосе на заході Японії, банду викрадачів автомобілів на чолі з іноземцями, дурне дискримінаційне висловлювання якогось міністра та скорочення в галузі зв’язку і комунікацій. Ані краплі позитиву.
Вони сіли за стіл і почали вечеряти.
— Яка смакота, — сказав Хошіно. — Ви дуже добре готуєте.
— Красно дякую. Але ви перша людина, для якої Наката готував.
— Хочете сказати, що ніколи не їсте з друзями чи родичами?
— Наката мав багато знайомих котів, але наш раціон дуже відрізняється.
— Очевидно, — відповів Хошіно. — Але все одно дуже смачно, особливо овочі.
— Тішить, що вам подобається. Наката не вміє читати, тож іноді він робить жахливі помилки. Тому Наката завжди використовує ті самі інгредієнти і готує все однаково. Якби Наката вмів читати, то міг би готувати найрізноманітніші страви.
— Вийшло чудово.
— Пане Хошіно? — серйозним тоном запитав Наката, випроставшись.
— Га?
— Невміння читати ускладнює життя.
— Уявляю, — відповів Хошіно. — У вкладці до цього диску сказано, що Бетховен був глухим. У молодості він був відомим композитором, найкращим піаністом Європи. Але одного дня, можливо, через хворобу, почав глухнути. Зрештою, він втратив слух. Досить важко бути композитором, який не чує. Розумієте?
— Думаю, так.
— Глухий композитор — це як кухар, який втратив смак. Жаба, яка втратила свої перетинчасті лапки. Водій вантажівки, у якого відібрали посвідчення водія. Будь-хто опустив би руки. Але Бетховена це не зачепило. Звісно, спершу він, мабуть, трохи засмутився, але не дозволив нещастю збити себе з ніг. Ніби він і не вбачав проблеми. Він писав ще більше музики, і вона перевершувала попередні композиції. Він мене захоплює. Візьмімо це тріо «Ерцгерцог» — композитор практично втратив слух, коли писав його, можете повірити? Так, без вміння читати важко, але це не кінець світу. Може, ви й не вмієте читати, але ви вправні в іншому. На цьому й зосередьтеся — на своїх сильних сторонах. Наприклад, на вмінні розмовляти з каменем.
— Так, я вже трохи навчився. Наката вмів розмовляти з котами.
— Ніхто більше на це не здатен, це точно. Інші люди можуть прочитати скільки завгодно книжок, але все одно не вмітимуть розмовляти з каменями чи котами.
— Однак зараз Наката бачить багато снів. У своїх снах чомусь Наката вміє читати. Наката вже не такий дурний, як зараз. Він щасливий, ходить до бібліотеки і читає багато книжок. Як же чудово вміти читати. Наката читає одну книгу за іншою, але раптом світло в бібліотеці гасне, і настає темрява. Наче хтось його вимкнув. Наката нічого не бачить. Він не може прочитати жодної книги. А потім Наката прокидається. Чудово вміти читати хоча б уві сні.
— Цікаво... — промовив Хошіно. — От я можу читати, але майже ніколи не беру до рук книжки. Світ — заплутане місце, це вже точно.
— Пане Хошіно? — запитав Наката.
— Мм?
— Який сьогодні день тижня?
— Субота.
— Отже, завтра неділя?
— Має бути.
— Підвезете Накату завтра вранці?
— Авжеж, а куди ви хочете поїхати?
— Наката не знає. Вирішу, коли сяду в машину.
— Вірте чи ні, — сказав Хошіно, — але я знав, що ви це скажете.
Хошіно прокинувся наступного ранку на початку восьмої. Наката вже встав і готував сніданок. Молодик пішов до ванної кімнати, вмився холодною водою і поголився електробритвою. Вони поснідали рисом, місо-супом з баклажанами, в’яленою скумбрією та солоними огірками. Хошіно попросив добавку рису.
Поки Наката мив посуд, Хошіно дивився новини по телевізору. Цього разу був короткий сюжет про вбивство в Накано.
— Минуло кілька днів після інциденту, але поліція досі не має жодних зачіпок, — пробурмотів диктор. На екрані промайнули вишукані вхідні ворота будинку, оточені патрульними. — Тривають пошуки зниклого п’ятнадцятирічного сина загиблого, а його місцезнаходження залишається невідомим. Тривають також пошуки шістдесятирічного чоловіка, який мешкав по сусідству й з’явився у поліцейському відділку одразу після інциденту, щоб надати інформацію щодо вбивства. Незрозуміло, чи є зв’язок між цими двома людьми. Оскільки слідів пограбування не помічено, правоохоронці вважають, що це була особиста помста, і наразі опитують друзів і знайомих пана Тамури. У Токійському національному музеї сучасного мистецтва, де вшановують мистецькі досягнення пана Тамури...
— Дідусю, — покликав Хошіно Накату з кухні.
— Так? Що таке?
— Ви, часом, не знаєте сина того мужика, якого вбили в Накано? Цього п’ятнадцятирічного?
— Ні, не знаю. Наката вже казав, що знає лише Джонні Во-кера та його собаку.
— Справді? — запитав Хошіно. — Поліція шукає цього хлопця. Схоже, він єдина дитина, але не згадують його матір. Думаю, він втік з дому незадовго до вбивства і досі переховується.
— Та невже?..
— Загадкове вбивство, — промовив Хошіно. — Але поліцейські вельми хитрі — вони завжди знають більше, ніж говорять. За словами Полковника Сандерса, вони вийшли на вас і знають, що ви в Такамацу. Плюс вони знають, що з вами подорожує симпатичний хлопець — тобто я. Але вони ще не злили це в ЗМІ. Бояться, що ми тоді дамо тягу. Тому вони й роблять вигляд, що не знають, де ми. Хитрі вони, ці копи.
О пів на дев’яту вони сіли в орендовану машину. Вмостившись на пасажирському сидінні, Наката взяв із собою свій термос із гарячим чаєм, а також вірний капелюх, парасольку та полотняну сумку. Коли вони виходили з квартири, Хошіно вже збирався надягти свою кепку Chunichi Dragons, коли зиркнув у дзеркало і зупинився. Поліція, мабуть, в курсі, що молодий хлопець, якого вони шукають, одягнений у бейсболку Dragons, зелені окуляри Ray-Ban і гавайську сорочку. У Такамацу небагато людей з таким прикидом, тож він стирчав би тут більмом на оці. От чому Полковник Сандерс запасся непримітними темно-синіми сорочками поло. Все передбачив, нічого не проґавив. Тож Хошіно залишив сонцезахисні окуляри й кепку.
— То куди їдемо? — запитав він.
— Куди завгодно, — відповів Наката. — Покружляймо містом. — Упевнені?
— їдьте куди захочете. Я просто насолоджуватимусь краєвидами.
— Це в мене вперше, — зізнався Хошіно. — Я маю великий досвід водіння — і в Силах самооборони, і в автотранспортній компанії, — і я непоганий водій. Але щоразу, коли я сідаю за кермо, то маю пункт призначення. Ніхто ніколи не казав мені: «Вези куди хочеш». Я навіть розгубився.
— Наката перепрошує.
— Все гаразд, не треба вибачатися. Зроблю все можливе, —
сказав Хошіно.
Він вставив у програвач диск із записом тріо «Ерцгерцог«.
— Просто покручуся містом, поки ви насолоджуватиметеся краєвидом. Згода?
— Так, було 6 чудово.
— Я зупиню машину, коли знайдете те, що шукаєте. І тоді почнеться нова історія. Правильно?
— Так, це може статися, — відповів Наката.
— Сподіваюсь, — сказав Хошіно і розгорнув малу міста на колінах.
Вони стали роз’їжджати містом, і Хошіно позначав кожну вулицю у кварталі, щоб не пропустити жодної, а вже потім переходив до наступного кварталу. Час від часу вони зупинялися, щоб Наката випив чашку чаю, а Хошіно — перекурив. Тріо «Ерцгерцог» грало на повторі. Опівдні вони зупинилися біля чергової забігайлівки й пообідали карі.
— Що ви, в біса, шукаєте? — запитав Хошіно, коли вони доїли.
— Не знаю. Але думаю...
— ...що зрозумієте, коли побачите. А поки не побачите, не дізнаєтеся. Так?
— Так, правильно.
Хошіно мляво похитав головою:
— Я без цього знав, що ви так скажете, але хотів переконатися. — Пане Хошіно?
— Що?
— На це може піти певний час.
— Не біда. Зробимо все можливе. Якщо вже сіли в човен і він відчалив, то...
— Ми ще попливемо на човні? — перебив зацікавлений Наката.
— Ні. Поки що без човнів.
О третій вони зайшли до кав’ярні, й Хошіно випив філіжанку кави. Наката довго сушив голову над замовленням і зрештою замовив молоко з льодом. Хошіно виснажила дорога, і він не мав бажання розмовляти. Бетховен йому вже набрид. Сліпо їздити по колу його було не по ньому. Він їздив повільно й уважно, а тому швидко знудився. Іноді повз них проїжджала патрульна машина, і Хошіно робив усе можливе, щоб уникнути зорового контакту з правоохоронцями. Він також намагався не проїжджати повз поліцейські будки. Mazda Familia була чи не найнепомітнішою машиною на дорозі, але якщо поліція помітить, як та сама машина проїжджає повз них кілька разів, вони цілком можуть зупинити їх. Молодик їхав обережно, щоб нікого не зачепити. Аварії їм точно не потрібно.
Поки Хошіно їхав містом, на ходу звіряючись з мапою, Наката сидів нерухомо, приклавши руки до вікна, і роздивлявся краєвиди, що пропливали повз нього, пильно щось шукаючи. Він більше нагадував дитину чи добре вихованого пса. Обидва були зосереджені на своєму, тож не проронили й слова.
— Що ви, в біса, шукаєте?
З відчаю Хошіно почав наспівувати пісню Іноуе Йосуї. Він не міг пригадати решту слів, тож вигадував на ходу: Скільки ще шукати? Сонце скоро зайде... В животі бурчить давно, В голові — якесь лайно...
Вони повернулися до квартири о шостій.
— Продовжимо завтра, — сказав Наката.
— Сьогодні ми покрили велику територію. Можливо, завтра об’їздимо місто до кінця, — сказав Хошіно. — Чуєте, можна дещо запитати?
— Що саме?
— А як не знайдете те, що шукаєте в Такамацу, що тоді?
Наката почухав голову.
— Якщо ми не знайдемо це в Такамацу, тоді нам доведеться шукати далі.
— А якщо й далі не знайдете, тоді що нам робити?
— Тоді доведеться шукати ще далі.
— Тобто розширюватимемо коло пошуку і зрештою знайдемо. Як то кажуть: собака обов’язково наткнеться на палицю.
— Так, мабуть, — відповів Наката. — Але Наката не розуміє. Чому собака має наткнутися на палицю? Якщо він її побачить, може обійти її.
Хошіно замислився:
— Так, мабуть, ваша рація. Я й не задумувався...
— Дуже дивно.
— Забудьмо собаку й палицю, добре? — сказав Хошіно. — Це тільки все ускладнює. І далеко ми шукатимемо? Не встигнемо й оком змигнути, як опинимося в іншій префектурі — Ехіме, Кочі чи ще десь. Літо скінчиться, і настане осінь.
— Можливо. Але я маю знайти це, навіть якщо настане осінь чи зима. Я знаю, що не можу просити вас про допомогу вічно. Наката просто піде й продовжить пошуки сам.
— Поки що не будемо про це турбуватися, — відповів Хошіно. — Але хіба камінь не може по-дружньому дати нам підказку? Навіть приблизне місцерозташування допомогло б.
— Накаті дуже шкода, але камінь небагатослівний.
— Так, він не схожий на балакуна, — сказав Хошіно. — І плавець з нього теж, мабуть, ніякий. Добре... Не будемо зараз про це. Краще лягаймо спати, а там подивимося, що принесе завтрашній день.
Наступний день мало чим відрізнявся від попереднього, тільки цього разу Хошіно об’їжджав західну частину міста. І більше позіхав. Наката припав обличчям до вікна, уважно вивчаючи краєвиди, що пропливали повз, і вони знову не розмовляли. Що б Наката не шукав, він так цього й не знайшов.
— Сьогодні понеділок? — запитав Наката.
— Ага. Вчора була неділя, отже, сьогодні понеділок, — відповів Хошіно.
Потім, майже у відчаї, молодик склав мелодію на слова, що спали йому на думку: Сьогодні понеділок, А вівторок — завтра. Мурахи — працьовиті, Ластівка літає, А цієї миті Сонце вже сідає.
— Пане Хошіно, — сказав Наката.
-Так?
— На те, як працюють мурахи, можна дивитися вічно.
— Ваша рація, — відповів Хошіно.
Опівдні вони зайшли до ресторанчика, де подають вугрів, і замовили фірмову страву — тарілку рису з вугром. О третій зайшли до кав’ярні, де Хошіно випив каву, а Наката — чай з водоростей. До шостої вечора на мапі з’явилася купа жовтих позначок, де проїхали шини Familia. Але їм і досі не пощастило.
«Що ви шукаєте? — знову заспівав Хошіно подумки: — Невже все дарма? Ціле місто об’їздили. Заду не відчуваю, вже додому пора».
Тоді Хошіно сказав вголос:
— Якщо так піде й надалі, я стану співаком-піснярем.
— Чого б це раптом? — запитав Наката.
— Проїхали. Просто жартую.
На цьому вони виїхали з міста на шосе й попрямували назад до квартири. Занурившись у роздуми, Хошіно пропустив поворот ліворуч. Він спробував повернутися на шосе, але дорога під дивним кутом звернула в лабіринт вулиць з одностороннім рухом, і незабаром він остаточно заблукав. Не встиг і оком кліпнути, як вони опинилися в житловому районі, якого ніколи раніше не бачили, — у старовинному районі з вишуканими особняками, обнесеними високими парканами. На дорозі було напрочуд тихо — не видно ані душі.
— Нібито ми недалеко бід нашої квартири, але я й гадки не маю, куди нам їхати, — зізнався Хошіно.
Він припаркував машину, заглушив двигун, поставив на ручне гальмо й розгорнув мапу. Він перевірив назву району і номер вулиці на найближчому ліхтарному стовпі й почав шукати його на мапі. Можливо, його очі надто втомилися, але він не зміг знайти адреси.
— Пане Хошіно? — запитав Наката.
-Так?
— Вибачте, що турбую вас, але що написано на тій табличці на воротах?
Хошіно підвів голову й подивився, куди вказував Наката. Біля високої стіни зі старомодними воротами була велика дерев’яна табличка. Чорні ворота були щільно зачинені.
— «Меморіальна бібліотека Комури», — прочитав Хошіно. — Хах, бібліотека в такій глушині? Вона навіть схожа не на бібліотеку, а на якийсь старий особняк.
— Ме-мо-рі-аль-на біб-лі-о-те-ка Ко-му-ри?
— Точно. Мабуть, на честь якогось Комури. Але й гадки не маю, хто це.
— Хошіно?
-Га?
— Це воно.
— Тобто?
— Місце, яке шукав Наката.
Хошіно знову підвів погляд від мали й подивився в очі Накаті. Тоді насупився, подивився на вивіску і повільно прочитав її ще раз. Молодик дістав з пачки сигарету, взяв її губами і підпалив пластиковою запальничкою. Повільно затягнувся і випустив дим у відчинене вікно.
— Упевнені?
— Так, це воно.
— Усі випадковості — невипадкові, еге? — запитав Хошіно.
— Безумовно, — погодився Наката.
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Другий день у горах проходить плавно й неквапливо. Лише погода відрізняє один день від іншого. Якби погода була однаковою, я взагалі втратив би лік часу. Вчора, сьогодні, завтра — все злилося 6 в одне ціле. Час безцільно пливе у відкритому морі, як корабель без якоря.
Я підраховую дні й доходжу висновку, що сьогодні вівторок. День, коли пані Саекі проводить екскурсію бібліотекою, якщо є охочі. Так само як і того першого дня, коли я прийшов до бібліотеки... Цокає підборами по сходах, коли піднімається на другий поверх. Одягнена в блискучі панчохи, білосніжну блузку, крихітні перлинні сережки. Ручка Mont Blanc лежить на письмовому столі. Спокійна усмішка з тінню покірності. Всі ці деталі здаються зараз такими далекими й несправжніми.
Сидячи на дивані в хатинці, я відчуваю запах вицвілої тканини, а в моїй голові зринають спогади, як ми кохаємося. Пані Саекі повільно роздягається й лягає в ліжко. У мене, певна річ, встає, твердіє як камінь, коли ці думки проносяться в голові, але головка більше не червона, не болить і не пече.
Втомлений цими сексуальними фантазіями, я виходжу надвір і починаю робити вправи. На ґанку роблю скручування. Тоді кілька швидких присідань і розтяжку. Я весь спітнів, тож іду до струмка, намочую рушник і обтираюся. Холодна вода допомагає заспокоїти нерви. Я сідаю на ґанку і слухаю Radiohead на плеєрі. Відколи я втік, то слухаю одну й ту саму музику на повторі: «Kid A» Radiohead, «Very Best of» Прінса. Іноді «Му Favorite Things» Колтрейна.
О другій годині дня — саме коли починається бібліотечна екскурсія — я йду до лісу. Йду знайомою стежкою, гуляю й дістаюся галявини. Сідаю на траву, притуляючись спиною до
стовбура дерева, і крізь гілля дивлюся на небо. Де-не-де видно краї білих літніх хмар. Поки що я в безпеці. Я можу знайти дорогу назад до хатини. Лабіринт для початківців. Якби це була відеогра, я легко здолав би перший рівень. Але якщо піти далі, то потраплю в заплутаніший лабіринт. Стежка стає вужчою, і мене поглинає море папороті.
Я не звертаю на це уваги й іду далі.
Я хочу побачити, чи справді цей ліс такий густий. Знаю, це небезпечно, але хочу побачити — і відчути — яка небезпека чатує попереду. Я мушу. Щось штовхає мене вперед.
Я обережно спускаюся стежкою. Дерева здіймаються дедалі вище, а повітря щохвилини стає щільнішим. Крони дерев майже затуляють небо. Від літа не лишилося й натяку, і здається, що пори року тут не існують. Незабаром я вже не знаю, чи йду стежкою взагалі. Вона ніби схожа на стежку, має форму стежки, аж тоді переривається. Посеред цієї задушливої зелені всі визначення починають розмиватися. Усе безглузде й важливе перемішалося. Наді мною пронизливо крякає ворон. Ще й так різко, ніби попереджає про щось. Я зупиняюся і обережно озираюся. Без спорядження йти далі надто небезпечно. Я мушу розвернутися.
Проте це нелегко. Як і армія Наполеона при відступі, повертатися назад важче, ніж рухатися уперед. Шлях назад оманливий, а густа рослинність стає переді мною темною стіною. Моє дихання гучно гупає у вухах, наче вітер, що реве на краю світу. З тіні дерев випурхує величезний чорний метелик завбільшки з мою долоню і летить до мене. Його форма нагадує ту саму пляму крові на моїй футболці. Він повільно летить, а тоді знову зникає серед дерев. Аж раптом атмосфера здається ще більш гнітючою, а повітря — холоднішим. Мене охоплює паніка: я не знаю, як звідси вибратися. Знову пронизливо крякає ворон — той самий птах, що й раніше, ніби передає те саме повідомлення. Я завмираю і дивлюся вгору, але не бачу його. Час від часу здіймається справжній вітерець і зловісно шелестить темним
листям біля моїх ніг. Я відчуваю, як позаду мене проносяться тіні, але коли обертаюся, вони ховаються.
Якимось чином мені вдається повернутися до безпечної зони — невеликої галявинки в лісі. Я падаю на траву й глибоко вдихаю. Кілька разів дивлюся на клаптик справжнього неба наді мною, щоб переконатися, що я повернувся у покинутий мною світ. Я знову потрапив у таке приємне літо. Сонячне світло огортає мене як ковдра. Але страх, що я його відчув, чіпляється за мене, як грудка неталого снігу в тіні саду. Моє серце видає нерівний ритм, а шкіра й досі вкрита сиротами.
Тієї ночі я лежу в темряві з широко розплющеними очима, очікуючи вловити постать, що має з’явитися з мороку. Молюся, щоб це сталося, і не знаю, чи дають молитви якийсь ефект. Я зосереджуюсь, бо понад усе цього хочу, сподіваючись, що моє бажання здійсниться.
Але надії не збуваються, а бажання розбиваються на друзки. Як і минулої ночі, пані Саекі не приходить. Ні справжня пані Саекі, ні ілюзія, ні п’ятнадцятирічна дівчинка. Все навколо занурено в суцільну темряву. Я вже майже засинаю, але тут відчуваю сильну ерекцію — сильнішу, ніж будь-коли. Та я не задовольняю себе. Я вирішив зберегти спогад про секс з пані Саекі недоторканим, принаймні поки що. Міцно стиснувши руки, я засинаю, сподіваючись побачити уві сні її.
Натомість мені сниться Сакура.
А може, це мені не сниться? Все таке яскраве, чітке і послідовне, що я навіть не знаю, як це ще назвати, тому кращого пояснення, ніж сон, не вигадав. Я в її квартирі, а дівчина спить у ліжку. Я в спальному мішку, як і тієї ночі, коли ночував у неї. Час ніби відмотався назад, і я потрапив у минуле.
Я прокидаюся посеред ночі через спрагу, тому вилажу зі спального мішка і п’ю воду — п’ять чи шість склянок, одна за одною. Моя шкіра блищить від поту, а в боксерах відчувається страшенне збудження. Мій член нагадує якусь істоту, що живе власним життям на власній хвилі, ніж решта мого тіла. Коли
я п’ю, мій член теж поглинає її, і я чую слабкий звук, як він вбирає воду.
Я ставлю склянку біля раковини і спираюся на стіну. Хочу дізнатися, котра зараз година, але не можу знайти годинника. У цю пізню пору навіть годинник поглинула темрява. Я стою біля ліжка Сакури. Крізь штору пробивається світло вуличного ліхтаря. Вона лежить до мене спиною і міцно спить, а її стрункі ніжки стирчать з-під тонкої ковдри. Позаду себе я чую тихий важкий звук, ніби хтось клацнув перемикач. Густі крони дерев закривають мені поле зору. Неясно, яка пора року. Я набираюсь духу і лягаю біля Сакури. Односпальне ліжко скрипить під додатковою вагою. Вдихаю запах и спітнілої потилиці. Обережно обіймаю її. Вона тихенько стогне, але не прокидається. Ворон голосно крякає. Я підводжу очі, але не бачу птаха. Я навіть не бачу неба.
Я піднімаю футболку Сакури і пещу її м’які груди. Стискаю соски і кручу, наче налаштовую радіоприймач. Мій напружений пеніс впирається їй у стегно, але вона не видає жодного звуку, а її дихання залишається незмінним. Вона, мабуть, міцно спить. Знову кричить ворон, посилаючи мені повідомлення, але я не можу зрозуміти, що він намагається мені сказати.
Тіло Сакури тепле і таке ж спітніле, як і моє. Я вирішую пригорнути її до себе і повільно підтягую ближче, щоб вона лягла на спину. Дівчина глибоко видихає, але продовжує спати. Я притуляюся вухом до її плаского живота, намагаючись вловити відлуння снів у її лабіринті.
Ерекція не спадає. Член такий твердий, що здається, це триватиме вічно. Я обережно стягую з Сакури маленькі бавовняні трусики. Тоді проводжу долонею по її лобковому волоссю й м’яко входжу в неї пальцем. Вона волога й ваблива. Я повільно рухаю пальцем, але вона не прокидається. Загублена у своєму сні, вона знову глибоко видихає.
Зсередини мене намагається щось вирватися. Раптом у мене ніби з’являється пара очей, і я спостерігаю за цією сценою збоку. Я ще не знаю, яке воно — добре чи погане, — однак не можу
це щось стримати чи зупинити. Слизька й безлика істота незабаром вирветься зі своєї оболонки, покаже своє обличчя і скине желеподібний покрив. От тоді я дізнаюся, чим воно є насправді. Але зараз це лише безформний знак. Він простягає подоби рук, розриваючи шкаралупу в найм’якшому місці. І бачу кожен його рух.
Я зважуюся.
Ні, насправді я ще нічого не вирішив. Я насмілююся просто тому, що в мене немає вибору. Я знімаю труси і вивільняю свій член. Обіймаю Сакуру, розсовую їй ноги і прослизаю всередину. Це легко: вона така м’яка, а я такий твердий. Мій член вже не болить. За останні кілька днів головка загрубіла. Сакура й досі спить, і я занурююся в її сон.
Несподівано вона прокидається і відразу усвідомлює, що відбувається.
— Кафко, що ти робиш?!
— Здається, я всередині тебе, — відповідаю я.
— Але чому? — запитує вона хрипким голосом. — Хіба я не казала тобі, що не можна?
— Нічого не можу із собою вдіяти.
— Припини вже. Вийди з мене.
— Не можу, — кажу я, категорично хитаючи головою.
— Послухай. По-перше, у мене є хлопець, ясно? А по-друге, ти прийшов у мій сон без дозволу. Це неправильно.
— Знаю.
— Ще не пізно. Ти всередині мене, але ти не почав рухатися, ти ще не кінчив. Він просто знаходиться всередині мене, ніби думає про щось. Адже так?
Я киваю.
— Вийми його, — наказує вона. — І вдамо, що цього не було. Я можу забути, і ти теж. Я твоя сестра, а ти — мій брат. Навіть якщо ми не кровні родичі, ми точно як брат і сестра. Розумієш? Ми — частина сім’ї. Цього не варто робити.
— Запізно, — кажу я.
— Чому?
— Тому що я так вирішив.
— Тому що ти так вирішив, — каже хлопець на прізвисько Ворон.
Ти більше не хочеш плисти за течією чи непокоїтися через те, чого не можеш контролювати. Ти вже вбив свого батька і спав з матір’ю... а тепер ти всередині своєї сестри. Якщо й є якесь прокляття, то ти повинен взяти його за роги і здійснити все, що тобі судилося. Скинь уже цей тягар зі своїх плечей і живи — не за чужими схемами, а власним життям. Ти ж цього хочеш?
Вона закриває обличчя руками й плаче. Тобі шкода її, але ти ніяк не можеш вийти з її тіла. Твій член розбухає всередині неї і стає дедалі твердішим, наче пустив коріння.
— Зрозуміло, — каже Сакура. — Я більше не скажу нічого. Але я хочу, щоб ти дещо запам’ятав: ти мене гвалтуєш. Ти мені подобаєшся, але я не хочу, щоб це сталося. Що, як ми більше ніколи не побачимося, навіть якщо й хотіли зустрітися раніше? Тебе це влаштовує?
Ти не відповідаєш. Твій розум відключився. Ти притягуєш її до себе і починаєш рухати стегнами. Обережно, а тоді все сильніше, потужніше. Ти намагаєшся запам’ятати обриси дерев, щоб повернутись, але всі вони мають однаковий вигляд, і незабаром їх поглинає безіменне море. Сакура заплющує очі й віддається почуттям. Вона не промовляє жодного слова й не чинить опору. Її обличчя відвернуте від тебе й порожнє. Але ти відчуваєш, як насолода зароджується в ній, наче продовження тебе самого. Тепер ти розумієш. Переплетені дерева стоять темною стіною, затуляючи тобі обрій. Птах більше не посилає свого послання. І ти кінчаєш.
Я кінчаю.
Тоді прокидаюся. Я в ліжку сам. Зараз середина ночі. Темрява така глибока, що навіть не видно цифр годинника. Я встаю з ліжка, знімаю труси, йду на кухню й змиваю з них сперму. Липка, біла й густа — наче дитина, що народилася в темряві.
Тоді випиваю воду склянку за склянкою, але ніщо не втамовує мою спрагу. Я почуваюся таким самотнім, що вже не витримую. Хіба ж можна бути ще самотнішим у пітьмі, посеред ночі, в оточенні дрімучого лісу? Де не буває ні пір року, ні світла? Я повертаюся до ліжка, сідаю і важко зітхаю. Темрява огортає мене.
Те, що було всередині тебе, розкрилося. Оболонка зникла, її ніде не видно, а темна тінь відпочиває всередині тебе. Твої руки липкі — схоже, від людської крові. Ти тримаєш їх перед очима, але світла недостатньо, щоб розгледіти. Затемно. Як всередині тебе, так і зовні.



РОЗДІЛ 40

Крім вивіски з написом «Меморіальна бібліотека Комури», на воротах була інформаційна табличка, яка повідомляла, що бібліотека працює з одинадцятої до п’ятої; у понеділок — вихідний. Вхід безкоштовний, а екскурсії проводяться щовівторка о другій годині дня. Хошіно прочитав усе це Накаті вголос.
— Сьогодні понеділок, тож бібліотека зачинена, — сказав Хошіно. Він зиркнув на годинник: — Та й яка різниця, усі вже і так порозходилися.
— Пане Хошіно?
— Що?
— Це місце зовсім не схоже на бібліотеку, в якій ми були раніше, — зауважив Наката.
— То була велика публічна бібліотека, а ця — приватна. Авжеж вони різні.
— А що таке ця «приватна бібліотека»?
— Це коли заможна людина, яка любить книги, будує будівлю й виставляє всі зібрані нею книги на загальний огляд. Ця людина, мабуть, була непересічною. Це по воротах видно.
— А що таке «заможна людина»?
— У якої багато грошей. Типу багатія.
— А яка між ними різниця?
Хошіно нахилив голову й замислився.
— Не знаю. Мені здається, що заможна людина більш культурна, ніж звичайний багатій.
— Культурна?
— Багатій — це просто людина, яка має гроші. От мали 6 ми з вами гроші, то були б багатими. А от щоб стати заможними, на це потрібен час.
— Важко стати такою людиною?
— Ще 6 пак. Але не сушіть голову. Нам не світить стати ані багатими, ані культурними.
— Пане Хошіно?
-Так?
— Оскільки в понеділок вони зачинені, якщо ми прийдемо сюди завтра вранці об одинадцятій, вони мають бути відчинені, так? — запитав Наката.
— Гадаю, так. Завтра ж вівторок.
— Чи зможе Наката зайти до бібліотеки?
— На вивісці написано, що вона відкрита для всіх. Авжеж зможете.
— Навіть якщо я не вмію читати?
— Не біда, — відповів Хошіно. — Вони не перевіряють на вході, чи вміють відвідувачі читати.
— Тоді я хочу зайти всередину.
— Нема питань: завтра вранці сюди повернемося, — сказав Хошіно. — Але спершу запитаю: саме це місце ви шукали, так? І тут всередині є те, що ви шукаєте?
Наката зняв кепку й почесав коротко підстрижене волосся: — Так. Гадаю, воно тут.
— То ми можемо припинити пошуки?
— Саме так. Пошуки закінчено.
— Ну нарешті, — зітхнув Хошіно. — А я вже почав боятися, що ми кататимемося тут до осені.
Чоловіки повернулися до квартири Полковника Сандерса, добре виспалися й наступного дня об одинадцятій ранку вирушили до бібліотеки. Йти було всього двадцять хвилин, тож вони вирішили прогулятися. Та й Хошіно вже повернув орендовану машину.
Коли чоловіки прийшли, ворота бібліотеки були відчинені навстіж. Здавалося, що день обіцяв бути спекотним і вологим, і хтось побризкав водою на тротуар, щоб прибити пил. За хвірткою виднівся доглянутий сад.
— Пане Накато? — запитав Хошіно перед хвірткою.
— Так, що таке?
— Що робитимемо, коли зайдемо до бібліотеки? Я завжди боюся, що у вас раптом з’явиться якась несподівана ідея, тому хотів би знати про неї заздалегідь. Мені треба підготуватися.
Наката замислився:
— Наката й гадки не має, що робити, коли ми зайдемо всередину. Це ж бібліотека, тож я подумав, що ми могли б почати з читання. Я знайду колекцію фотографій або книжку з картинками, а ви виберете щось із текстом.
— Зрозумів. Так, логічно було б почати з книжок.
— А згодом помізкуємо, що робити далі.
— Гаразд, — відповів Хошіно. — Подумаємо про те, що буде потім, — потім. Отже, у нас є план.
Чоловіки пройшли крізь прекрасний сад і ввійшли через старовинний вхід. Усередині була стійка реєстрації, за якою сидів привабливий, стрункий молодий чоловік. На ньому була біла сорочка на ґудзиках і акуратні окуляри. Довге тонке волосся спадало йому на лоб. Хошіно подумав, що він ніби зійшов з екрана чорно-білого фільму Трюффо.
Молодик подивився на них і засяяв.
— Доброго ранку, — весело привітався Хошіно.
— Доброго ранку, — відповів молодик. — Ласкаво просимо до бібліотеки.
— Ми хотіли б... ем... почитати.
— Аякже, — кивнув Ошіма (це був саме він). — Не соромтеся читати все, що вам подобається. Усі книжки у вільному доступі, тож беріть будь-яку. Ви можете шукати книги в нашому картковому каталозі або онлайн. А якщо у вас виникнуть якісь запитання, звертайтеся. Я буду більш ніж радий допомогти.
— Дуже люб’язно з вашого боку.
— Ви шукаєте щось конкретне?
Хошіно похитав головою:
— Не зовсім. Насправді нас більше цікавить сама бібліотека, ніж книги. Ми випадково проходили повз і подумали, що це цікаве місце. Гарна будівля.
Ошіма витончено всміхнувся і взяв до рук заточений олівець: — Так, нас важко не помітити.
— Цікаво, — відповів Хошіно.
— Якщо у вас є час, можете відвідати коротку екскурсію, яка відбудеться о другій годині. Ми проводимо її щовівторка, якщо є охочі. Завідувачка бібліотеки розповідає про історію бібліотеки. А сьогодні саме вівторок.
— Звучить заманливо. Що скажете, пане Накато?
Весь час, поки Хошіно та Ошіма розмовляли за стійкою, Наката стояв осторонь з кепкою в руці й розгублено роздивлявся. Почувши своє ім’я, він ніби вийшов із заціпеніння: — Так, що таке?
— О другій годині в них екскурсія по бібліотеці. Хочете піти?
— Так, пане Хошіно, дякую. Наката залюбки.
Ошіма з великою цікавістю спостерігав за цим діалогом. Пан Хошіно і пан Наката — хто вони один одному? Вони не були схожі на родичів. Дивне поєднання... величезна різниця у віці та зовнішності. Що в них могло бути спільного? І цей пан Наката, старший, мав дивну манеру говорити. Було в ньому щось незрозуміле. Але нічого поганого.
— Ви приїхали здалеку? — запитав Ошіма.
— З Нагої, — поспішно відповів Хошіно, перш ніж Наката встиг розтулити рота.
Якщо Наката заїкнеться про Накано, ситуація може ускладнитися. У телевізійних новинах уже пролунала інформація, що старий, схожий на Накату, причетний до вбивства. На щастя, наскільки знав Хошіно, фото Накати не оприлюднили.
— Далеко заїхали, — прокоментував Ошіьїа.
— Так, ми перетнули міст, щоб дістатися сюди, — відповів Наката. — Довгий і гарний міст.
— Вельми довгий, скажіть? — сказав Ошіма. — Хоча сам я по ньому не їздив.
— Наката ніколи в житті не бачив такого довгого мосту.
— На його будівництво пішло багато часу і купа грошей, — продовжував Ошіма. — У газеті писали, що державна корпо-рація, яка експлуатує міст і автомагістраль над ним, щороку зазнає мільярдних збитків. А різницю покривають нашими податками.
— Наката й гадки не має, що таке мільярд.
— Я теж, чесно кажучи, не маю, — зізнався Ошіма. — Після певного моменту такі суми вже здаються нереальними. Словом, це величезна сума грошей.
— Дуже дякую, — втрутився Хошіно. Невідомо, що Наката може бовкнути далі, тож він мусив придушити цю можливість у зародку. — Отже, екскурсія о другій?
— Саме так, — відповів Ошіма. — Наша головна із задоволенням проведе вам екскурсію.
— А ми поки підемо почитаємо, — сказав Хошіно.
Крутячи в руці олівець, Ошіма подивився вслід двом чоловікам, після чого повернувся до роботи.
Чоловіки вибрали кілька книжок зі стелажів: Хошіно взяв «Бетховен і його покоління», а Наката вибрав кілька збірок фотографій і розклав їх на столі. Потім, як собака, він обійшов кімнату, ретельно все оглядаючи, торкався речей, принюхувався до їхнього запаху та подекуди зупинявся, щоб щось роздивитися. До дванадцятої вони були в читальній залі самі, тож ніхто інший не помітив ексцентричної поведінки старого.
— Гей, дідусю? — прошепотів Хошіно.
— Так, чим можу допомогти?
— Знаєте, я був би вдячний, якби ви не казали, що ви приїхали з Накано.
— Чому це?
— Це довга історія, просто повірте мені на слово. Якщо люди дізнаються, звідки ви родом, у нас можуть бути неприємності.
— Зрозуміло, — сказав Наката, кивнувши головою. — Недобре завдавати клопоту іншим. Наката не скаже ні слова про те, що він з Накано.
— От і чудово, — сказав Хошіно. — О... ви знайшли, що шукали?
— Ні, поки що нічого.
— Але це точно те місце?
Наката кивнув:
— Так, це воно. Минулої ночі перед сном я мав розмову з каменем. Я впевнений, що це те місце.
— Супер.
Хошіно кивнув і повернувся до біографії. Бетховен, як він дізнався, був гордою людиною, яка щиро вірила у власні здібності й ніколи не підлещувалася до знаті. Він вважав, що саме мистецтво і правильне вираження емоцій є найпіднесенішою річчю у світі, а отже, політична влада й багатство слугують лише одній меті: зробити мистецтво можливим. Коли Гайдн оселявся у дворянській родині — що він робив більшу частину свого професійного життя, — йому доводилося їсти разом зі слугами. Музиканти покоління Гайдна вважалися найманими працівниками. (Вразливий і добродушний Гайдн, однак, надавав перевагу такій обстановці, а не формальним трапезам з вельможами.) Бетховена ж, навпаки, обурювало будь-яке подібне зневажливе ставлення, а іноді в гніві він розбивав речі об стіну. Він наполягав на тому, щоб до нього ставилися з не меншою повагою, ніж до знаті, якій він нібито служив. Бетховен часто гнівався, а гнів його було вгамувати непросто. Не забуваймо й про радикальні політичні ідеї, які він не намагався приховувати. З погіршенням слуху ці тенденції стали ще помітнішими. З віком його музика ставала масштабнішою і, з іншого боку, набувала все більшої індивідуальності. Тільки Бетховен міг збалансувати ці дві протилежні тенденції. Але надзвичайні зусилля, яких це вимагало, поступово згубно впливали на його життя, адже всі люди мають фізичні та емоційні межі, і на той час композитор більш ніж досягнув своєї.
— Непросто бути генієм, — подумав Хошіно й відклав книгу.
Він згадав бронзове погруддя похмурого Бетховена в музичному кабінеті своєї школи, але досі не мав жодного уявлення про ті труднощі, які довелося пережити цій людині. Не дивно, що він був таким похмурим.
«Мені ніколи не стати генієм, це точно», — подумав він.
Хошіно подивився на Накату, який, зосереджено розглядаючи колекцію фотографій традиційних народних меблів, механічно махав руками, ніби працював уявними стамескою та рубанком. Ці фотографії, мабуть, змусили його несвідомо відчути, що він повернувся до старої роботи. А Наката — хтозна? — можливо, колись стане великою людиною. Більшість людей не може робити того, на що здатен він. Старий — точно самородок.
Після дванадцятої до читальні зайшли ще дві читачки — жінки середнього віку, — тож Хошіно і Наката скористалися нагодою й вийшли надвір перепочити. Хошіно взяв на обід булку, а Наката носив із собою свій звичайний термос з гарячим чаєм. Хошіно спершу запитав Ошіму за стійкою, чи можна їсти на території бібліотеки.
— Аякже, — відповів Ошіма. — Приємно посидіти на веранді з видом на сад. А потім можете зайти на філіжанку кави. Я саме заварив, тож пригощайтеся.
— Дякую, — відповів Хошіно. — У вас тут дуже затишно.
Ошіма всміхнувся і відкинув волосся назад.
— Це незвичайна бібліотека. «Затишна» — вдалий епітет. Ми прагнемо створити усамітнений простір, де люди можуть розслабитися і насолоджуватися читанням.
Хошіно сподобався Ошіма. Привабливий молодий чоловік. Розумний, доглянутий, очевидно, з хорошої родини. І дуже добрий. Точно гей. Однак Хошіно це не хвилювало.
— Кожному своє, — думав він. — Хтось розмовляє з камінням, а хтось спить з іншими чоловіками. Подумаєш.
Після обіду Хошіно встав, потягнувся й повернувся до рецепції, щоб пристати на пропозицію Ошіми щодо кави. Оскільки Наката не пив кави, він залишився на веранді, попиваючи чай і дивлячись на птахів, що літали над садом.
— Ну що, знайшли щось цікаве? — запитав Ошіма.
— Так, я читав біографію Бетховена, — відповів Хошіно. — Мені сподобалося. Його життя змушує задуматися.
Ошіма кивнув.
— Він багато через що пройшов... м’яко кажучи.
— Йому справді було важко, — сказав Хоиііно, — але я думаю, що він сам в цьому винен. Тобто він був таким незговірливим і зосередженим лише на собі. Думав лише про свою музику, ще й жертвував заради цього всім. З ним, мабуть, було важко уживатися. Я його послав би, чесне слово! Не дивно, що його племінник з'їхав з глузду. Але мушу визнати, його музика — відмінна. Бере за живе. Аж дивно.
— Безумовно, — погодився Ошіма.
— Але чому ж він так усе ускладнював? Міг же жити нормальним життям.
Ошіма покрутив олівець у пальцях:
— Знаєте, за часів Бетховена люди вважали, що важливо виражати своє «я». Раніше, коли існувала абсолютна монархія, це вважалося б неналежною поведінкою, тоді будь-які відхилення від норм вельми жорстоко придушували. Однак після приходу до влади буржуазії у XIX столітті, градус напруги спав, і індивідуальне «я» отримало свободу для самовираження. Свобода та емансипація его стали синонімами. І мистецтво, зокрема музика, стали в центрі уваги. Ті, хто прийшли після Бетховена і жили, так би мовити, в тіні — Берліоз, Вагнер, Ліст, Шуман — мали екстравагантні й бурхливі життя. Ексцентричність вважалася практично ідеалом. То була епоха романтизму. Хоча я впевнений, що часом їм було вельми непросто. То вам подобається музика Бетховена?
— Не можу сказати. Чув небагато композицій, — зізнався Хошіно. — Усього кілька, насправді. Мені просто подобається тріо «Ерцгерцог».
— Так, гарна музика.
— Подобається у виконанні «Тріо на мільйон доларів», — додав Хошіно.
— Мені особисто більше до вподоби чеський гурт «Тріо Сука», — відповів Ошіма. — У них є прекрасний баланс. Здається, ніби відчуваєш запах вітру, що гуляє над зеленим лугом. Але я знайомий з версією «Тріо на мільйон» у виконанні Рубін-штейна, Хейфеца й Фоєрманна. Елегантне виконання.
— Чуєте... пане Ошімо? — запитав Хошіно, глянувши на табличку з іменем на стійці. — Бачу, ви знаєте багато про музику.
Ошіма всміхнувся:
— Не дуже. Мені просто подобається її слухати.
— Як думаєте, музика здатна змінювати людей? От слухаєте твір, а всередині відбуваються якісь серйозні зміни?
Ошіма кивнув:
— Аякже. Ми переживаємо досвід, подібний до хімічної реакції, який перетворює щось всередині нас. Коли ми пізніше досліджуємо себе, то виявляємо, що всі стандарти, за якими жили, підскочили ще на одну сходинку, і світ відкривається нам з несподіваного боку. Так, у мене був такий досвід. Не часто таке буває, але ж буває. Це ніби кохання.
Хошіно сам ніколи не закохувався по вуха, але кивнув.
— Це, мабуть, дуже важливо, так? — запитав він. — Для нашого життя?
— Авжеж, — відповів Ошіма. — Без цих переживань наше життя було б напрочуд нудним і пласким. Берліоз, наприклад, казав, що прожити життя і жодного разу не прочитати «Гамлета», — все одно що провести його у вугільній шахті.
— У вугільній шахті?
— Типова гіпербола дев’ятнадцятого століття.
— Що ж, дякую за каву, — сказав Хошіно. — Приємно було поговорити.
Ошіма йому широко всміхнувся.
Хошіно й Наката читали книжки до другої години, Наката повторював рухи столяра, гортаючи колекцію фотографій меблів. Після обіду до них приєдналися, крім жінок середнього віку, ще троє читачів. Але на екскурсію бібліотекою попросилися тільки Хошіно і Наката.
— Нічого, якщо ми будемо тільки вдвох? — запитав Хошіно. — Незручно, щоб ви витрачали стільки зусиль тільки заради нас.
— Про що мова? — відповів Ошіма. — Завідувачка із задоволенням проведе екскурсію навіть для однієї людини.
Рівно о другій годині сходами спустилася симпатична жінка середніх років. Її рівна постава й хода вражали. На жінці був темно-синій костюм у смужку, чорні туфлі на високих підборах, тонке срібне намисто на відкритій шиї, а волосся було зібране ззаду. Нічого зайвого, дуже вишукано і зі смаком.
— Доброго дня. Мене звати пані Саекі. Я завідувачка бібліотеки, — привіталася жінка й усміхнулася.
— Я Хошіно.
— Я Наката, і я з Накано, — сказав старий, потискуючи руку.
— Ми раді, що ви приїхали до нас здалеку, — сказала пані Саекі.
Від слів Накати у Хошіно пробіг мороз по спині, але пані Саекі нічого не запідозрила.
Наката й бровою не повів.
— Так, я перетнув дуже великий міст, — сказав старий.
— Гарна у вас бібліотека, — втрутився Хошіно, намагаючись припинити розмови про мости.
— Її збудували на початку періоду Мейджі як бібліотеку й гостьовий будинок родини Комура, — почала пані Саекі. — Тут бувало багато літераторів. Місто надало їй статусу історичної пам’ятки.
— Лі-те-ра ко-рів? — перепитав Наката.
Пані Саекі всміхнулася.
— Митці... поети, прозаїки і так далі. У минулому в різних місцевостях заможні люди допомагали підтримувати митців. Мистецтво тоді було інакшим, і не вважалося, що ним можна заробляти на життя. У цьому регіоні Комури були заможними людьми, які спонсорували культуру і мистецтво. Ця бібліотека була побудована й функціонує, щоб передати цю спадщину майбутнім поколінням.
— Заможні... Накатазнає, що це означає, — сказав Наката. — Щоб стати таким, потрібно багато часу.
Пані Саекі всміхнулася й кивнула:
— Ваша рація. Скільки грошей ви не накопичили 6, час не купиш. Що ж, почнемо нашу екскурсію з другого поверху.
Одну за одною вони оглянули кімнати на другому поверсі. Пані Саекі, як завжди, розповідала про різних літераторів, які тут зупинялися, і показувала двом чоловікам каліграфічні роботи та картини, які залишили по собі ці митці. Під час екскурсії Наката, здавалося, не чув її слів, а з цікавістю розглядав кожен предмет. У кабінеті, який пані Саекі використовувала як свій офіс, на столі лежала авторучка. Хошіно ж мав слідувати за нею й зацікавлено реагувати. Весь цей час він був немов на голках — боявся, що старий утне щось дивне. Однак Наката тільки уважно розглядав предмети, повз які вони проходили. Пані Саекі, здавалося, не зважала на поведінку Накати. Усміхаючись, вона жваво показувала їм усе навколо. Хошіно був вражений, наскільки спокійною і зібраною вона була.
Екскурсія закінчилася за двадцять хвилин, і двоє чоловіків подякували своєму гіду. Усмішка пані Саекі не сходила з її обличчя протягом усього часу. Однак що більше Хошіно спостерігав за нею, то відчував більше неспокою. «Вона ніби всміхається й дивиться на нас, але водночас дивиться повз нас. Ніби бачить щось інше, ніж те, про що розповідає. Хоча весь час, навіть якщо подумки вона була десь в іншому місці, вона була надзвичайно ввічливою і ласкавою». Щоразу, коли Хошіно ставив запитання, вона давала зрозумілу вичерпну відповідь. Навряд чи вона робила це проти своєї волі абощо. Частина її насолоджується кропіткою роботою. Але її серце до цього не лежить.
Після екскурсії двоє чоловіків повернулися до читального залу і вмостилися на дивані зі своїми книжками. Але, перегортаючи сторінки, Хошіно не міг викинути з голови пані Саекі. Було в цій привабливій жінці щось дуже незвичайне, але він не міг збагнути, що саме. Нарешті він здався й повернувся до читання.
О третій годині, абсолютно без попередження, Наката раптово підвівся. Його рухи були нехарактерно рішучими. Він міцно стиснув у руці капелюх.
— Агов, що сталося? Куди ви? — прошепотів Хошіно.
Але відповіді не почув. Наката вже впевнено поспішав до головного входу, залишивши речі на підлозі.
Хошіно закрив книжку й підвівся. Щось було явно не так.
— Агов, зачекайте! — гукнув він.
Зрозумівши, що старий його не чує, Хошіно побіг слідом. Інші читачі підвели голови й дивилися їм услід.
Не добігши до входу, Наката повернув ліворуч і без вагань піднявся на другий поверх. Табличка «Відвідувачам вхід заборонено» біля підніжжя сходів не зупинила Накату, бо він не вмів читати. Зношені тенісні туфлі старого скрипіли по сходах.
— Вибачте, — гукнув Ошіма, перехилившись через стійку, — туди не можна.
Наката, здавалося, не чув його.
Хошіно побіг сходами слідом за старим:
— Дідусю. Вам туди не можна.
Ошіма вийшов з-за столу й попрямував за ними.
Наката сміливо пройшов коридором і увійшов до кабінету. Двері були відчинені. Пані Саекі, повернувшись спиною до вікна, сиділа за столом і читала книгу. Вона почула кроки і підвела голову. Наката мовчки підійшов до столу і подивився їй в очі. Ніхто з них не промовив ані слова. За мить з’явився Хошіно, а за ним й Ошіма.
— Ось ви де, — промовив Хошіно, поплескавши старого по плечу. — Вам сюди не можна. Хіба не чули? Ходімо.
— Наката хоче дещо сказати, — звернувся Наката до пані Саекі.
— І що б це могло бути?
— Наката хоче поговорити про камінь. Про камінь від входу.
Пані Саекі мовчки вивчала обличчя старого. Її погляд був байдужим. Жінка кілька разів кліпнула, а тоді мовчки закрила книгу. Вона поклала руки на стіл і знову підвела очі на Накату. Пані Саекі не знала, як діяти далі, але потім кивнула.
Жінка подивилася на Хошіно, потім на Ошіму.
— Ви не могли б залишити нас наодинці? — звернулася вона до Ошіми. — Нам треба поговорити. Будь ласка, зачиніть за собою двері.
Ошіма завагався, а потім кивнув. Він взяв Хошіно за руку, вивів його в коридор і зачинив двері.
— Усе гаразд, так?
— Пані Саекі знає, що робить, — відповів Ошіма, проводжаючи Хошіно вниз сходами. — Якщо вона каже, що все гаразд, то все гаразд. Не варто за неї перейматися. Тож, пане Хошіно, чому б нам поки не випити філіжанку кави?
— Ну через Накату взагалі перейматися марно, — сказав Хошіно, хитаючи головою. — Це вже я гарантую.
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Ідучи до лісу цього разу, я споряджаюся всім необхідним. Компас, ніж, фляга, їжа про всяк випадок, робочі рукавички, балончик жовтої фарби й маленька сокирка. Я складаю все в невеликий рюкзак, який знайшов у сараї з інструментами, і вирушаю до лісу. На мені сорочка з довгими рукавами, навколо шиї обмотав рушник, а на голову натягнув кепку, яку мені дав Ошіма. Усі ж відкриті частини тіла обприскав засобом від комах. Небо затягнуте хмарами. Повітря гаряче й липке, ніби будь-якої хвилини може піти дощ, тож про всяк випадок кидаю до рюкзака дощовик. Зграї птахів перегукуються, розтинаючи низьке свинцеве небо.
Я легко знаходжу круглу галявину в лісі. Звірившись з компасом, йду на північ глибше в хащі лісу. Цього разу помічаю свій маршрут на стовбурах дерев жовтою фарбою. На відміну від хлібних крихт Гензеля й Гретель, фарбу не з’їдять голодні птахи.
Я краще підготувався, тому мені не страшно. Нервую, звісно, але серце не калатає. Мене веде цікавість. Я хочу знати, що лежить на цьому шляху. Навіть якщо там нічого немає. Я мушу знати. Запам’ятовуючи краєвиди, я впевнено й обережно крокую вперед.
Іноді до мене долинає якийсь дивний звук. Гуркіт від падіння чогось на землю чи скрип підлоги під вагою, або й звуки, які я навіть не можу описати. Я й гадки не маю, що вони означають, бо не знаю, що це. Іноді вони звучать віддалено, іноді — геть поруч. Ніби відстань то розтягується, то стискається. Над головою лопочуть крила — навіть занадто голосно. Щоразу, коли чую звуки, зупиняюся й уважно прислухаюся, затамувавши подих, чекаючи, що щось станеться. Проте нічого не відбувається, і я крокую далі.
Крім цих раптових і несподіваних звуків, стоїть цілковита тиша. Ні вітру, ні шелесту листя на верхівках дерев — тільки
мої власні кроки та шурхіт заростей. Коли я наступаю на гілку, її хрускіт відлунює в повітрі.
Я хапаю сокирку, яку нагострив перед виходом, і ручка дряпає мої голі руки. Досі вона не ставала мені в пригоді, але її вага заспокоює, і я відчуваю себе захищеним. Але від чого? У цьому лісі немає ні ведмедів, ні вовків. Хіба що кілька отруйних змій. Най-небезпечніша істота тут — я сам. Мабуть, я боюся власної тіні.
Проте я таки відчуваю, що за мною хтось спостерігає. Ніби хтось слухає, затамувавши подих, зливаючись з тлом, і стежить за кожним моїм рухом. Десь далеко щось прислухається до всіх моїх звуків і намагається передбачити, куди я йду і навіщо. Я намагаюся не думати про це. Що більше думатиму про ілюзії, то більшої форми вони набуватимуть. А отже, й припинятимуть бути ілюзіями.
Я намагаюся заповнити тишу і насвистую сопрано-саксофон з альбому «Му Favourite Things» джазового квартету Колтрейна, хоча мій сумнівний свист і близько не зрівняється зі складним, блискавичним оригіналом. Я просто намагаюся відтворити звук, як можу. Краще, ніж нічого. Тоді зиркаю на годинник — уже 10:30. Ошіма, мабуть, готується до відкриття бібліотеки. Сьогодні має бути... середа. Уявляю, як він поливає сад, витирає столи ганчіркою, кип’ятить воду й варить каву. Робить усе те, що зазвичай роблю я. Але зараз я тут, в хащах лісу, і крокую ще далі. Ніхто й гадки не має, що я тут. Знаємо тільки я і вони.
Я крокую стежкою далі. Хоча називати це стежкою вельми важко. Це більше схоже на якийсь природний канал, який виточив потік води. Коли в лісі йде злива, бурхлива вода вимиває землю, вириває траву і оголює коріння дерев, а наражаючись на валун, обтікає навколо нього. Коли дощ вщухає, залишається сухе русло, яке й нагадує стежку. Ця псевдостежка вкрита папороттю і зеленою травою, і якщо ловити ґав, то можна загубитися. Час від часу вона стає крутою, і доводиться дертися вгору, хапаючись за стовбури дерев.
Десь на цьому етапі шляху сопрано-саксофон Колтрейна стихає. Тепер я чую фортепіанне соло Маккоя Тайнера: ліва рука задає ритм, а права видає загрозливі акорди. Музика зображує
чиєсь тьмяне минуле — когось безіменного й безликого, — а всі деталі витягують із темряви, ніби нутрощі з середини. Неначе переді мною розгортається міфічна картина. І Іринаймні мені так здається. Повторювана мелодія наполегливо й повільно розбиває і перекроює реальність. Вона має гіпнотичний і водночас загрозливий запах, як і сам ліс.
Я крокую далі, помічаючи дерева, й іноді обертаюся, щоб переконатися, що жовті позначки нікуди не зникли. Сліди додому нагадують нерівну лінію буїв у морі. Для певності я час від часу висікаю зарубки на стовбурах дерев. Моя маленька сокирка не досить гостра, тому я вибираю для рубання тонші й м’якші на вигляд стовбури. Дерева ж не чинять опору.
Величезні чорні комарі дзижчать, наче розвідувальні патрулі, й ціляться у відкриту шкіру навколо очей. Коли чую їхнє дзижчання, то відмахуюся або розчавлюю їх. Проте комарі встигають напитися крові й залишити кривавий слід. Згодом з’являється і свербіж. Я витираю кров з рук рушником.
Армія, що марширувала цими лісами влітку, напевно, мала такі ж проблеми з комарами. І скільки важило те їхнє повне бойове спорядження? Гвинтівки старого зразка, схожі на шматок заліза, ремінь з набоями, багнет, сталевий шолом, пара гранат, пайки, саперні інструменти для риття окопів, посуд... Усе це спорядження повинно було важити кілограмів двадцять. До біса важко, і значно об’ємніше за мій рюкзачок. Я маю сильне передчуття, що за наступним поворотом наштовхнуся на тих двох солдатів, хоча вони зникли понад шістдесят років тому.
Я згадую, як війська Наполеона входили в Росію влітку 1812-го. Вони, напевно, теж відмахувалися від комарів довгою дорогою до Москви. Звісно, їм докучали не лише комарі. їм доводилося боротися за виживання і в інших умовах — голод, спрага, брудні дороги, інфекційні хвороби, задушлива спека, козацькі полки, що атакували їхні слабкі лінії постачання, нестача медикаментів, не кажучи вже про масштабні бої з регулярною російською армією. Коли французькі війська нарешті вдерлися до безлюдної Москви, їхні ряди поріділи з 500 000 до 100 000.
Я роблю перевал і п’ю воду з фляжки. Годинник показує рівно одинадцяту. Бібліотека саме відчиняється. Ошіма відмикає двері, сідає на своє звичне місце за стійкою, а на столі лежить купка довгих заточених олівців. Він бере один і то крутить його, то притискає гумку до скроні. Я бачу його дуже чітко. Але бібліотека так далеко.
— У мене ніколи не було місячного, — згадую я слова Оші-ми. — Я займаюся анальним сексом, і ніколи вагінальним. Мій клітор чутливий, а груди — ні.
Я пригадую, як Ошіма спав на ліжку в хатинці, відвернувшись обличчям до стіни. І біополе, яке залишилося після нього — чи неї. Я пригадую, як ліг спати в те саме ліжко.
Я викидаю ці думки з голови. Натомість думаю про війну. Про наполеонівські війни, про війну, на яку довелося піти японським солдатам. Я відчуваю вагу сокирки у своїх руках. Бліде гостре лезо виблискує, тож я відводжу погляд. Чому люди ведуть війни? Чому сотні тисяч, навіть мільйони людей об’єднуються і намагаються знищити одне одного? Люди починають війни зі злості? Чи зі страху? Чи гнів і страх — це лише дві сторони однієї монети?
Я роблю ще одну зарубку на дереві. Дерево беззвучно кричить, стікаючи невидимою кров’ю. Я продовжую йти далі. Колтрейн знову бере до рук свій сопрано-саксофон. А мелодія ще раз розпадається і перекроюється.
Аж раптом я поринаю у царство снів. Вони повертаються так тихо. Я тримаю Сакуру. Вона в моїх обіймах, а я всередині неї. Я більше не хочу плисти за течією, не хочу непокоїтися через те, що не можу контролювати. Я вже вбив свого батька, спав зі своєю матір’ю, а тепер увійшов у сестру. Якщо і є якесь прокляття, то я повинен взяти його за роги і здійснити все, що мені судилося. Я маю скинути цей тягар зі своїх плечей і жити не за чужими схемами, а власним життям. Цього я хочу. І я кінчаю в неї.
— Навіть якщо це уві сні, тобі не варто було цього робити, — озивається хлопець на прізвисько Ворон. Він іде лісом просто за мною. — Яз усіх сил намагався зупинити тебе. Я хотів, щоб ти зрозумів. Ти чув, але не слухав. Просто робив своє.
Я не відповідаю і не обертаюся, а просто мовчки йду далі. — Ти думав, що так здолаєш прокляття? І що? — питає Ворон. І що? Ти вбив людину, яка є твоїм батьком, згвалтував матір, а тепер і сестру. Ти думав, що це покладе край прокляттю, яке твій батько наклав на тебе, тому зробив усе, що тобі судилося. Але все марно. Ти нічого не змінив. Прокляття тільки вкорінилося у твоїй душі. Ти мав би вже це зрозуміти. Це прокляття — частина твоєї ДНК. Ти видихаєш прокляття, вітер розносить його на всі чотири сторони світу, але темне сум’яття всередині тебе залишається. Твій страх, злість, тривога — ніщо не зникло. Вони й досі всередині тебе і досі мучать тебе.
— Слухай... немає війни, яка поклала б край усім війнам, — каже мені Ворон. — Війна породжує війну. Напувається кров’ю, пролитою насильством, і живиться зраненою плоттю. Війна — досконала, самодостатня істота. Ти маєш це збагнути.
— Сакура... моя сестра, — кажу я.
Я не повинен був ґвалтувати її. Навіть уві сні.
— Що мені робити? — запитую я, втупившись у землю.
— Ти повинен здолати страх і злість всередині себе, — каже хлопець на прізвисько Ворон. — Хай засяє яскраве світло й розтопить холод у твоєму серці. От що означає бути міцним. Зроби це, і ти справді станеш найміцнішим п’ятнадцятирічним підлітком на планеті. Ти мене чуєш? Ще не пізно. Ти ще можеш стати собою. Думай головою. Подумай про те, що ти маєш зробити. Ти ж не дурень. Ти в змозі зрозуміти це.
— Я справді вбив свого батька? — запитав я.
Ніхто не відповів. Я розвертаюся, але хлопця на прізвисько Ворон і сліду нема, а моє запитання поглинає тиша.
Я на самоті в хащах лісу і почуваюся жахливо порожнім. Ошіма якось використав термін «порожні люди». Саме таким я і став. Всередині мене порожнеча, яка повільно розширюється, поглинаючи все, ким я був. Я чую, як це відбувається. Я розгублений, а моя особистість вмирає. Я не бачу орієнтирів ані на небі, ані на землі. Я думаю про пані Саекі, про Сакуру, про Оші-му. Але я на відстані світлових років від них. Я ніби дивлюся
в бінокль з іншого кінця, і скільки не простягав би руку, не можу до них дотягнутися. Я геть один посеред тьмяного лабіринту. Ошіма сказав мені слухати вітер. Я слухаю, але вітер не дме. Навіть хлопець на прізвисько Ворон зник.
Думай головою. Подумай про те, що ти маєш зробити.
Але я більше не здатен думати. Хай як сильно намагаюся, опиняюся в глухому куті лабіринту. Що сидить всередині мене і робить мене мною? Чи воно протистоїть порожнечі?
Якби я тільки міг стерти цього мене просто тут і зараз. Я серйозно роздумую про це. У цій пущі, на цій стежці, яка не є стежкою... якщо я перестану дихати, моя свідомість тихо розчиниться в темряві, кожна крапля моєї темної жорстокої крові витече назовні, а моя ДНК гнитиме серед бур’янів. Тоді моя битва закінчиться. Інакше я вічно вбиватиму свого батька, ґвалтуватиму матір і сестру та зриватимуся на світ. Я заплющую очі й намагаюся зазирнути у свою душу. Темрява, що ховається в ній, груба і нерівна. У темних хмарах з’являється розрив, ніби я дивлюся у вікно крізь листя дерену, яке виблискує тисячею лез у місячному світлі.
Я відчуваю, як під шкірою щось змінюється, а у вухах дзвенить. Розплющую очі й роблю глибокий вдих. Тоді викидаю балончик з фарбою, сокирку й компас. Звіддаля чую, як вони падають на землю. Одразу ж відчуваю полегшення. Я стягую з плечей рюкзак і відкидаю його вбік. Почуття дотику раптово загострюється. Повітря навколо мене стає прозорішим. Я краще відчуваю ліс. Неймовірне соло Колтрейна без кінця лунає у вухах.
Я на мить задумуюся, тягнуся до рюкзака, дістаю мисливський ніж і ховаю його в кишеню. Гострий, як бритва, ніж, який я вкрав зі столу батька. Якщо знадобиться, зможу перерізати собі вени і випустити на землю кожну краплю крові, що тече всередині мене. Це знищить механізм.
Я вирушаю углиб лісу. Я порожня людина. Я — порожнеча, яка поглинає все суттєве. Мені більше нема чого боятися. Нічогісінько.
І я прямую в хащу.
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Коли вони залишилися вдвох, пані Саекі запропонувала Накаті сісти. Старий на мить замислився. Деякий час вони сиділи мовчки, дивлячись одне на одного через стіл. Наката поклав капелюх на коліна й пригладив своє коротке волосся. Пані Саекі поклала руки на стіл, спокійно спостерігаючи за його рухами.
— Якщо я не помиляюся, ви саме той, на кого я чекала, — промовила вона.
— Гадаю, це правда, — відповів Наката. — Але Накаті знадобився деякий час, щоб дістатися сюди. Сподіваюся, Наката не змусив вас довго чекати. Наката зробив усе можливе, щоб дістатися сюди якомога швидше.
Пані Саекі похитала головою:
— Ні, все гаразд. Якби ви прийшли раніше чи пізніше, мабуть, я розгубилася б іще більше. Зараз саме той час.
— Пан Хошіно був добрим і дуже допоміг мені. Самотужки Наката затримався б точно найдовше. Наката ж не вміє читати.
— Пан Хошіно — ваш друг?
— Так, — відповів Наката і кивнув. — Гадаю, що так. Але, правду кажучи, я не дуже в цьому розбираюся. У Накати ніколи не було друзів, крім котів.
— У мене теж давно не було друзів, — зізналася пані Саекі. — Хіба що у спогадах.
— Пані Саекі?
— Так? — запитала вона.
— Власне кажучи, Наката зовсім не має спогадів. Наката не метикуватий, розумієте, тож не могли б ви розповісти, що таке спогади?
Пані Саекі втупилася у свої руки на столі, а потім знову підвела очі на Накату: — Спогади зігрівають ізсередини. Але водночас розривають на частини.
Наката похитав головою.
— Як складно. Наката не розуміє. Наката розуміє тільки теперішнє.
— А я — повна протилежність, — відповіла пані Саекі.
У кімнаті запанувала глибока тиша, яку порушив Наката, прочистивши горло: — Пані Саекі?
— Так?
— Ви знаєте про камінь від входу, правда?
— Так, знаю, — відповіла вона і поправила ручку, що лежала на столі. — Дуже давно натрапила на нього випадково. Мабуть, було б ліпше, якби я ніколи про нього не дізналася. Але в мене не було вибору.
— Кілька днів тому Наката знову відкрив прохід. Пам’ятаєте, коли сильно гриміло й били блискавки? Пан Хошіно допоміг мені. Сам я не впорався б. Пригадуєте той день?
Пані Саекі кивнула:
— Так, пригадую.
— Я мусив відкрити той прохід.
— Знаю. Ви зробили це, щоб усе стало так, як має бути.
Тепер кивнув Наката:
— Саме так.
— І ви мали на це право.
— Тут Наката не скаже. У всякому разі це був не мій вибір. Маю вам зізнатися: я вбив людину в Накано. Я не хотів нікого вбивати, але Джонні Вокер був за головного, тож я зайняв місце п’ятнадцятирічного хлопця, який мав бути там, і вбив когось. Наката мусив.
Пані Саекі заплющила очі, потім розплющила їх і подивилася на Накату: — Невже це все сталося через те, що я колись давно відкрила той прохід? Невже все це й досі відбувається через нього?
Наката похитав головою.
— Пані Саекі?
— Що? — запитала вона.
— Наката цього не знає. Моя роль полягає в тому, щоб повернути все до того, як воно має бути. От чому я залишив Накано, перетнув величезний міст і приїхав на Сікоку. І, упевнений, ви знаєте, що не можете більше тут залишатися.
Пані Саекі всміхнулася.
— Знаю, — відповіла вона. — Пане Накато, я чекала на це вже протягом тривалого часу. Прагнула цього в минулому і прагну зараз. Але хай скільки старалася, все було марно. Я просто мусила сидіти й чекати, коли цей час настане. Було непросто, але я змирилася зі стражданнями.
— Пані Саекі, — промовив Наката, — моя тінь лише наполовину темна. Як і у вас.
— Знаю.
— Наката втратив другу половину під час тієї війни. Не знаю, чому це сталося, і чому саме зі мною... У всякому разі відтоді збігло багато часу. А нам з вами уже час їхати звідси.
— Я розумію.
— Наката прожив багато років, але, як вже сказав, у Накати немає жодних спогадів. Тож ці «страждання», про які ви кажете, він не зовсім розуміє. Проте... хай скільки страждань ви пережили, ви ніколи не хотіли відпускати ці спогади.
— Це правда, — відповіла пані Саекі. — Мені ставало дедалі болючіше тримати їх у собі, але я ніколи не хотіла їх відпускати. Саме тому я повинна була продовжувати жити, і це єдине, що доводило, що я жива.
Наката мовчки кивнув.
— Однак таким чином я лише зруйнувала багатьох людей і чимало речей, — продовжила вона. — Я мала близькість з тим п’ятнадцятирічним хлопцем, про якого ви згадували. Зовсім недавно. У тій кімнаті я знову стала п’ятнадцятирічною дівчинкою і кохалася з ним. Не знаю, чи правильно я вчинила, але нічого не могла із собою вдіяти. Але ці дії, напевно, призвели до якихось руйнувань. І про це я шкодую.
— Накаті не відоме сексуальне бажання. Так само, як він не має спогадів. Тому Наката не розуміє різниці між правильним і неправильним сексуальним бажанням. Але якщо щось сталося, то воно вже сталося. Добре це чи погано, я приймаю це. Саме так я став тим, ким є зараз.
— Пане Накато?
— Так?
— Я хочу попросити вас про послугу.
Пані Саекі підняла сумку, що стояла біля її ніг, дістала маленький ключ і відімкнула шухляду письмового столу. Тоді витягла звідти кілька товстих тек і поклала на стіл.
— Відколи я повернулася до цього міста, — сказала вона, — я писала. Про своє життя. Я народилася неподалік і сильно закохалася в хлопчика, який жив у цьому будинку. Сильніше, мабуть, любити неможливо, і він так палко кохав мене. Ми жили в ідеальному колі, всередині якого абсолютно все було довершене. Звісно, так не могло тривати вічно. Ми виросли, і часи змінилися. Частини кола розпалися, зовнішній світ увірвався в наш рай, а внутрішній намагався вирватися назовні. Гадаю, це цілком природний процес, але тоді я не могла з цим змиритися. І саме тому я відкрила той прохід — щоб запобігти руйнуванню нашого ідеального маленького світу. Я вже й не пам’ятаю, як мені це вдалося, але я вирішила, що маю зробити це хай там що, — щоб не втратити коханого і щоб вберегтися від зовнішнього світу. Тоді я не розуміла, що це означатиме. І, певна річ, я отримала покарання.
Тут пані Саекі замовкла, взяла авторучку й заплющила очі.
— Моє життя закінчилося у двадцять років. Відтоді я живу нескінченними спогадами. Ходжу темним, звивистим коридором, який веде в нікуди. Але я мусила проживати кожен порожній день. У ті дні я наробила чимало помилок. Ні, не так... іноді мені здавалося, що я тільки те й робила, що помилялася. Було відчуття, ніби я живу на дні глибокого колодязя, — замкнулася у собі, проклинала свою долю і ненавиділа все навколо. Іноді я наважувалася вийти назовні, щоб показати, що я жива.
Байдуже приймала все, що пропонувало життя. Я спала з багатьма чоловіками, в якийсь момент навіть жила у своєрідному шлюбі, але все це було безглуздо. Все минуло в одну мить, і залишилися тільки шрами від того, кого я образила й зневажила.
Жінка поклала руки на теки, що лежали на її столі:
— Усі деталі тут. Я занотувала їх, щоб привести все до ладу... і щоб ще раз згадати життя, яке я прожила. Я звинувачую лише себе, хоч процес прийняття був вельми болючим. І нарешті дописала свій життєпис. Я написала все, що мала написати. Я поставила крапку і не хочу, щоб хтось це читав. Боюся, тоді знову хтось постраждає. Тому я прошу вас, пане Накато, щоб ви спалили все до останньої сторінки. Подбаєте про це? Ви єдина людина, на яку я можу покластися. Вибачте, що звалюю це на вас, але чи не могли б ви зробити це для мене?
— Наката розуміє, — відповів він, серйозно киваючи головою. — Якщо ви цього хочете, пані Саекі, я буду радий усе спалити. Можете не сумніватися.
— Дякую, — промовила пані Саекі.
— Вам важливо було все записувати, так? — запитав Наката.
— Так. Важливим був саме процес написання. Навіть якщо кінцевий продукт вийшов абсолютно безглуздим.
— Наката не вміє ні читати, ні писати, тому не може нічого записувати. Наката, як кіт.
— Пане Накато?
— Так?
— Мені здається, що я знаю вас цілу вічність, — сказала пані Саекі. — Це не ви на тій картині? Постать на задньому плані? У білих підкочених білих штанах, по кісточки у воді?
Наката мовчки підвівся і підійшов до пані Саекі. Він поклав свої загрубілі, обгорілі на сонці руки поверх її рук і, ніби уважно прислухаючись до чогось, відчув, як тепло переливається з її долоні в його.
— Пані Саекі?
— Так?
— Здається, тепер я трохи розумію.
— Що саме?
— Що таке спогади. Я відчуваю їх через ваші руки.
Вона всміхнулася:
— Я рада.
Наката ще довго тримав її руки. Зрештою пані Саекі заплющила очі, тихо поринаючи у спогади. У них більше не було болю, ніби хтось всотав його назавжди. Коло знову замкнулося. Вона відчиняє двері далекої кімнати й виявляє два прекрасних акорди у формі сонних ящірок на стіні. Тоді ніжно торкається їх, відчуваючи, як вони мирно сплять. Дме легенький вітерець, час від часу шелестить стара фіранка. Шелест ніби щось знаменує. На пані Саекі довга світло-блакитна сукня. Сукня, яку вона носила колись дуже давно. Її поділ ледь помітно колишеться під час ходьби. За вікном видніється берег, чутно шум хвиль і чийсь голос. У вітерці відчувається запах моря. Це літо. Завжди літо. Маленькі білі хмарки закарбувалися на лазуровому небі.
Наката поніс три товсті теки донизу. Ошіма стояв біля стійки й розмовляв з одним із відвідувачів. Побачивши Накату, він усміхнувся. Наката ввічливо вклонився у відповідь, й Ошіма повернувся до розмови. Хошіно весь цей час був у читальному залі, заглиблений у книгу.
— Пане Хошіно?
Хошіно відклав книгу й підвів очі:
— А ви довго. Уже все?
— Так, уже все. Якщо ви не проти, думаю, ми можемо вже йти.
— Я не проти. Я майже дочитав. Бетховен саме помер, і я читаю про похорон. Двадцять п’ять тисяч віденців приєдналися до процесії, а всі школи закрили на цілий день.
— Пане Хошіно?
— Так?
— У мене до вас ще одне прохання.
— Слухаю.
— Мені потрібно десь це спалити.
Хошіно зиркнув на теки, які старий тримав у руці.
— їм, багато макулатури. Ми не можемо спалити їх де заманеться. Треба поїхати десь до річки.
— І Іане Хонііно?
— Так?
— Може, тоді пошукаємо дорогу?
— Даруйте за дурне запитання, але це аж так важливо? їх не можна просто десь викинути?
— Так, це дуже важливо, і ми повинні їх спалити. Треба спалити дотла і розсіяти попіл. Треба простежити, щоб усе згоріло до останнього аркуша.
Хошіно підвівся і потягнувся:
— Гаразд, тоді знайдімо річку. Не знаю, де саме вона тут, але впевнений, що на Сікоку десь має бути... якщо добре пошукаємо.
Після обіду в бібліотеці пожвавішало. Було багато відвідувачів, а деякі навіть робили детальні запити. Ошіма задовольняв потреби відвідувачів й бігав по бібліотеці, збираючи необхідні матеріали. Зазвичай він просив пані Саекі допомогти йому, але, схоже, не сьогодні. Різні завдання відволікали його від робочого місця, тож він навіть не помітив, як Наката пішов. Коли випала вільна хвилинка, він озирнувся, але дивної парочки ніде не було. Ошіма піднявся нагору до кабінету пані Саекі. Двері чомусь були зачинені. Він постукав двічі й почекав, але відповіді не почув. Тоді постукав ще раз.
— Пані Саекі? — гукнув він. — 3 вами все гаразд?
Він обережно повернув ручку. Двері були незамкнені. Ошіма прочинив їх і зазирнув усередину. Пані Саекі лежала на столі долілиць. Її волосся спадало вперед, закриваючи обличчя. Він був спантеличений. Можливо, вона просто втомилася і заснула. Але він ніколи не бачив, щоб завідувачка дрімала. Вона не з тих, хто дрімає на роботі. Ошіма увійшов до кабінету й підійшов до столу. Нахилився до вуха й стиха покликав її, але марно. Тоді торкнувся її плеча, взяв за зап’ястя і притиснув до нього палець. Пульсу не було. Її шкіра зберігала слабке тепло, але воно вже згасало.
Молодик підняв її волосся і оглянув обличчя. Обидва ока були напіврозплющені. Здавалося, ніби пані Саекі бачила приємний сон, але це було не так. Вона була мертва. На вустах завмерла тінь усмішки. Ошіма подумав, що навіть уві сні вона не втратила грації. Молодик відкинув її волосся назад і взяв телефонну слухавку на столі.
Він змирився з тим, що цей день був лише питанням часу. Але тепер, коли Ошіма залишився наодинці в тихій кімнаті з мертвою пані Саекі, він розгубився. Ніби душа пішла з його тіла.
«Як же я тепер без неї? — подумав він. — Хто заповнюватиме порожнечу всередині мене? От тільки я сам не зміг заповнити порожнечу всередині неї. До самого кінця свого життя вона залишалася з нею наодинці».
Ошімі здалося, ніби хтось гукнув його знизу. Йому здалося, що він почув чийсь голос. Він залишив двері навстіж відчиненими і почув, як люди метушаться внизу. На першому поверсі задзвонив телефон. Він проігнорував його. Тоді сів і подивився на пані Саекі. Гукайте і дзвоніть скільки завгодно. Нарешті він почув сирену швидкої допомоги. За кілька хвилин люди поспішатимуть нагору, щоб забрати її. Назавжди. Ошіма підняв ліву руку й зиркнув на годинник. Була 16:35. Вівторок пополудні.
«Я повинен запам’ятати цей час, — подумав він. — Я повинен закарбувати цей день у пам’яті».
— Кафка Тамура... — прошепотів він, дивлячись на стіну. — Я маю розповісти йому, що сталося. Якщо він ще не знає.
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Я скинув зайве і тепер можу подорожувати порожняком. Я крокую глибше в ліс, і в скронях пульсує лише одне слово: «Уперед!». Не треба більше позначати дерева, не треба запам’ятовувати дорогу назад. Я навіть не роздивляюся на всі боки. Пейзаж всюди незмінний, тож який сенс? Полог дерев, що здіймається над рунистими папоротями, лози, що тягнуться додолу, викривлене коріння, грудки недогнилого листя, сухі панцирі різноманітних комах. Тягуче липке павутиння. Нескінченні гілки, що утворюють звичайний гіллястий всесвіт: загрозливі гілки — гілки, що борються за простір, хитро приховані гілки, покручені й криві гілки, абстрактні гілки, засохлі й вмираючі гілки — один і той самий пейзаж повторюється знову і знову. Щоправда, з кожним повторенням ліс стає дедалі густішим.
Міцно зімкнувши зуби, крокую далі подобою стежки. Вона біжить в гору, але не так круто, принаймні поки що. У мене навіть дихання не збилося. Іноді здається, що стежка от-от загубиться в морі папороті або колючих кущів, але я просуваюся далі, і псевдостежка виринає знову. Ліс більше не лякає мене. Він має свої правила й закономірності, тож, якщо не боятися, можна легко їх усвідомити. І щойно мені вдається, правила стають частиною мене.
Я йду з порожніми руками. Балончик з жовтою фарбою і маленький топірець тепер стали історією. Рюкзак теж покинув. Разом із флягою, їжею та компасом. Дорогою поступово залишаю їх позаду. Я подаю лісові сигнал: я більше не боюся. Я вирішив стати абсолютно беззахисним. Без твердого панцира — лише плоть і кістки — я прямую до центру лабіринту, віддаючись порожнечі, що знаходиться в ньому.
Музика, яка грала в моїй голові, зникла, залишивши по собі слабкий білий шум, схожий на натягнуте біле простирадло на величезному ліжку. Я торкаюся цього простирадла кінчиками пальців. Безкінечне біле полотно. Пахви сиріли. Іноді крізь верхівки дерев я бачу небо. Воно вкрите рівним, безперервним шаром сірих хмар, але не схоже, що буде дощ. Хмари неначе застигли на місці, а краєвид незмінний. Птахи високо на деревах лаконічно й багатозначно перегукуються між собою. Комахи пророчо дзижчать серед бур’янів.
Я думаю про свій покинутий будинок у Ногаті. Швидше за все, зараз він закритий на замок. Байдуже. Мабуть, там і кров не прибрана. Хоча яка різниця? Все одно я ніколи туди не повернуся. Ще до того, як стався той кривавий інцидент, у будинку багато чого померло. Поправка: було вбито.
То зверху, то знизу ліс намагається мені погрожувати. Дмухає холодним подихом у шию, жалить поглядом. Він намагається будь-що прогнати непроханого гостя, але я поступово навчився пропускати ці загрози повз себе. Цей ліс, по суті, є частиною мене. Ця думка врізається в голову. Власне, подорож відбувається всередині мене. Подібно до того, як кров тече венами, я бачу своє внутрішнє «я», а те, що здається загрозливим, — лише відлуння страху в моєму серці. Туге павутиння — це павутиння всередині мене. Птахи, що кричать над головою, — це птахи, яких я виплекав у своїй уяві. Ці образи з’являються в моїй голові й вкорінюються в ній.
Я далі крокую крізь ліс, гнаний кожним потужним ударом серця. Стежка веде до особливого місця, джерела світла, яке розганяє темряву; місця, звідки долинає беззвучне відлуння. Я маю побачити, що там є, на власні очі. Я несу важливий, запечатаний, особистий лист — таємне послання самому собі.
Питання. Чому вона мене не любила? Хіба я не заслуговую материної любові?
Роками це питання розпікало серце і роз’їдало душу. Мабуть, зі мною було щось докорінно не так, що змусило мою матір
розлюбити мене. Чи я був від народження спаскуджений? Чи я народився для того, щоб усі відверталися від мене?
Моя мати навіть не пригорнула мене до себе, коли йшла. Вона відвернулася і вийшла з дому разом з моєю сестрою, не промовивши ні слова. Розвіялася як дим. А тепер я і не пригадаю її обличчя.
Птахи знову кричать наді мною, і я підводжу голову до неба. Бачу лише плаский, невиразний шар сірих хмар. Погода безвітряна. Я повзу далі. Я йду берегом свідомості. Свідомість накочується і відкочується, залишаючи якісь слова, але нові хвилі швидко стирають і їх. Я намагаюся швидко прочитати, що там написано, між хвилями, але марно. Не встигаю й оком змигнути, як наступна хвиля все змиває. Залишаються тільки загадкові фрагменти.
Подумки повертаюся в той день, коли моя мати пішла, забравши із собою мою сестру. Я сиджу сам на ґанку і дивлюся в сад. Сутінки, початок літа. Дерева відкидають довгі тіні. Я в будинку сам. Не знаю чому, але я вже знав, що мене залишили. Я вже тоді розумів, як це назавжди змінить мій світ. Ніхто мені цього не пояснив — я просто знав. Будинок перетворився на порожній, безлюдний, залишений спостережний пункт на якомусь далекому прикордонні. Я дивлюся, як сонце сідає на заході, а тіні повільно поглинають світло. У світі часу ніщо не може повернутися назад. Щупальці тіней невпинно просуваються вперед, стираючи одну точку за іншою, аж поки обличчя моєї матері, яке ще мить тому було тут, не поглинає це темне й холодне царство. Те байдуже обличчя, відвернуте від мене, автоматично стирається з моєї пам’яті.
Пробираючись лісом, я думаю про пані Саекі. Про її обличчя, цю спокійну, ледь помітну усмішку, тепло її рук. Я намагаюся уявити її своєю матір’ю, яка залишила мене, коли мені було чотири. А тоді хитаю головою. Картинка неправильна. Навіщо пані Саекі це зробила? Чому вона повинна була завдати мені болю і назавжди перепаскудити моє життя? Мала ж бути прихована, важлива причина. Щось глибше, чого я просто не розумію.
Я намагаюся уявити, що вона відчувала тоді й зрозуміти її думки. Це нелегко. Зрештою, я — той, кого залишили, а вона — та, хто залишила. За мить я даю собі волю. Моя душа скидає з себе важкі шати й перетворюється на чорного ворона, який сидить на гілці високо на сосні в саду і спостерігає за чотирирічним хлопчиком на ґанку.
Я стаю надокучливим чорним вороном.
— Не скажу, що твоя мати не любила тебе, — каже хлопець на прізвисько Ворон з-за моєї спини. — Вона любила тебе всім серцем. Спершу ти маєш повірити в це. Це твоя відправна точка.
— Але вона залишила мене. Вона зникла, кинувши мене на самоті там, де я не повинен був бути. Я нарешті починаю розуміти, як це боляче. Як вона могла так вчинити, якщо справді мене любила?
— Це реальність. Це вже сталося, — каже Ворон. — Тобі було дуже боляче, і ці шрами залишаться з тобою назавжди. Мені тебе шкода, справді. Але подумай про це так: ще не пізно одужати. Ти молодий, міцний. Ти пристосуєшся. Ти здатен залатати свої рани, підняти голову й рухатися далі. Але для неї це не вихід. Вона вже назавжди буде загубленою. Добре це чи погано — в цьому ролі не грає. Тільки ти маєш перевагу. От подумай.
Я не відповідаю.
— Це все насправді сталося, тож ти не можеш нічого змінити, — каже Ворон. — Вона не повинна була залишати тебе, а ти не мав бути залишеним. Але минуле — це як тарілка, яка розбилася на друзки. Ти ніколи не зможеш зібрати її так, як було, розумієш?
Я киваю. Ти ніколи не зможеш зібрати її так, як було. Влучно підмічено.
Хлопець на прізвисько Ворон продовжує:
— Твоя мати відчувала страх і злість всередині себе, розумієш? Як-от ти зараз. Тому вона мусила тебе залишити.
— Навіть якщо вона мене любила?
— Навіть якщо вона тебе любила, вона мусила тебе залиши г и. Тобі потрібно зрозуміти, що вона тоді відчувала, і навчитися
прийняти це. Зрозумій всепоглинаючий страх і гнів, які вона відчувала, і відчуй їх... щоб не повторювати помилки. А головне от що: тобі необхідно пробачити їй. Це буде нелегко, я знаю, але ти повинен це зробити. Тільки так ти врятуєшся. Іншого шляху немає!
Я обмірковую його слова. І що більше думаю, то більше заплутуюся. Голова наморочиться, і здається, ніби з мене здирають шкіру.
— Пані Саекі справді моя мати? — запитую я.
— Хіба вона не говорила тобі, що це не неможливо? — дивується Ворон. — Це залишається гіпотезою. От і відповідь. Більше сказати не можу.
— Залишається гіпотезою, доки не з’являться якісь вагомі контраргументи?
— Саме так, — відповідає Ворон.
— Тож я не маю опускати руки.
— Точно, — підтакує Ворон. — Теорія, яка й досі не має жодного вагомого контрдоказу, не варта того, щоб від неї відмовлятися. Іншого вибору в тебе немає. Навіть якщо це означає пожертвувати собою, ти повинен іти до кінця.
— Пожертвувати собою?
Якісь дивні слова. Я не розумію.
Ніхто не відповідає. Я занепокоєно обертаюся. Хлопець на ім’я Ворон і досі поруч. Він іде прямо за мною, не відстаючи.
— Який страх і злість відчувала пані Саекі в той момент? — запитую я його, розвертаючись, і йду далі. — І звідки вони взялися?
— А ти як сам думаєш? — запитує у відповідь Ворон. — Подумай про це. Ти маєш це з’ясувати сам. Для цього в тебе є голова.
Я прислухаюся до його поради. Я мушу це зрозуміти і прийняти, перш ніж не стало запізно. Але я й досі не можу розібрати той напис, що залишився на береговій лінії моєї свідомості. Між хвилями, що набігають і відступають, замаленький проміжок.
— Я кохаю пані Саекі, — кажу я.
Слова злітають з язика самі собою.
— Я знаю, — коротко кидає Ворон.
— Я ніколи раніше не відчував такого, — продовжую я. — І для мене це зараз найважливіше за все.
— Не сумніваюся, — каже Ворон. — Це само собою зрозуміло. Саме тому ти здолав весь цей шлях.
— Але я все одно не розумію. Ти кажеш, що моя мати дуже любила мене. Я хочу тобі вірити, але якщо це правда, то я просто не розумію. Чому любов змушує кривдити? Який же тоді сенс любити когось? Чому, в біса, так має бути?
Я чекаю на відповідь. Я довго мовчу, але відповіді немає, тож я озираюся. Хлопець на прізвисько Ворон зник. Я лише чую хлопання крил згори.
Ти. геть розгублений.
Невдовзі я бачу двох солдатів.
Вони одягнені у військову форму старої імперської армії. Літні мундири з короткими рукавами, штиблети й рюкзаки. Без шоломів, але в кашкетах з козирками. А обличчя вимазані чор-ною фарбою. Молоді. Один високий і худорлявий, в круглих окулярах у металевій оправі, інший — невисокий, широкоплечий і м’язистий. Спокійно сидять на пласкому камені — і не скажеш, ніби вони збираються стрибнути в бій. їхні гвинтівки «Арісака» лежать на землі біля ніг. Високий солдат, здається, нудьгує і жує стеблинку трави. Вони добре вписуються в картину, ніби їм тут і місце. Солдати незворушно спостерігають, як я підходжу.
Навколо них невелика пласка галявина, схожа на сходовий майданчик.
— Здоров, — весело вітається високий солдат.
— Як сам? — злегка насупившись, запитує кремезний.
— Привіт, — вітаюсь я у відповідь.
Мабуть, я мав би бути здивований їхньою появою, але чомусь не вбачаю нічого дивного. Усе цілком можливо.
— Ми чекали на тебе, — каже високий.
— На мене? — я вражений.
— Звичайно, — відповідає він. — Ніхто інший не приплентався 6 сюди.
— Ми довгенько чекали, — каже кремезний.
— Не те щоб час тут мав якесь значення, — обірвав його довгов’язий. — Хоча ти добряче забарився.
— А, тож ви — ті двоє хлопців, які зникли в цьому лісі дуже-дуже давно, так? — запитую я. — Під час навчань?
Кремезний солдат киває:
— Це ми.
— Вас всюди шукали, — кажу я.
— Так, я знаю, — каже він. — Я знаю, що нас шукали. Я знаю все, що відбувається в цьому лісі. Але вони не знайдуть нас, хай скільки шукатимуть.
— Взагалі-то, ми не загубилися, — каже високий. — Ми втекли.
— Не втекли, а просто натрапили на це місце і вирішили залишитися тут, — виправляє кремезний. — Це не те саме, що загубитися.
— Не кожен може знайти це місце, — додає високий солдат. — Але ми знайшли, і ти теж. Нам з цим просто пощастило.
— Якби ми не знайшли цього місця, нас би відправили за кордон, — пояснює кремезний. — А там або ми вбивали б, або вбили б нас. Ми не хотіли ні того, ні іншого. Я взагалі фермер, а мій приятель тільки-но випустився з коледжу. Ми за природою не вбивці. А помирати не хочеться. Думаю, це очевидно.
— А ти що скажеш? — запитує мене високий. — Краще вбивати чи бути вбитим?
Я хитаю головою. Ні те, ні інше.
— Так отож, — каже високий. — Переважна більшість так і вважає. Але якщо сказати: «Чуєте, я не хочу йти на війну», — нам би ніхто не дав дозволу відкосити. Втекти нікуди. Японія — маленька країна, куди тут тікати? Вистежать — і оком не змигнеш. Тому ми й залишилися тут. Це єдине місце, де ми могли сховатися, — він хитає головою і продовжує: — Так тут відтоді й сидимо. Дуже-дуже давно, як ти й казав. Але час тут не
відіграє суттєвої ролі. Немає практично ніякої різниці між теперішнім і тим, що було дуже-дуже давно.
— Зовсім ніякої, — додає кремезний, відмахуючись від чогось рукою.
— То ви знали, що я прийду? — запитую я.
— Ще б пак, — відповідає кремезний.
— Ми давно стоїмо на варті, тож знаємо, коли хтось приходить, — каже другий. — Ми вже злилися з лісом.
— Це прохід, — каже кремезний. — І ми його охороняємо.
— Зараз прохід відкритий, — став пояснювати високий, — але незабаром його закриють. Якщо хочеш зайти, часу не гай. Він відчиняється не так часто.
— Ми покажемо дорогу, — каже кремезний. — Стежка заплутана, тому провідник не завадить.
— Якщо ж не хочеш входити, повертайся звідки прийшов, — каже довгий. — Дорогу назад знайти буде неважко, тому не хвилюйся. У тебе все вийде. Повернешся собі до світу, з якого прийшов, і до старого життя. Вибір цілком за тобою. Ніхто не змушуватиме. Але щойно потрапиш усередину, нелегко буде повернутися назад.
— Відведіть мене всередину, — прошу я без жодних вагань.
— Упевнений? — запитує кремезний.
— Я маю там декого побачити, — кажу я. — Принаймні мені так здається...
Повільно й мовчки, вони підводяться з каменю і закидають гвинтівки на плечі. Тоді перезираються і йдуть переді мною.
— Тобі, мабуть, цікаво, навіщо ми й досі тягаємо із собою ці важкі залізяки? — запитує високий, обертаючись. — Вони нічого не варті. Ще й незаряджені.
— Але це свого роду знак, — каже кремезний не озираючись. — Знак того, з чим ми розлучилися, що залишили позаду.
— Символи важливі, — додає високий. — Так вийшло, що в нас є ці гвинтівки і солдатська форма, тож ми граємо роль вартових. Така наша роль. Символи вказують нам на ролі, які ми виконуємо.
— У тебе є щось таке? — запитує кремезний. — Якийсь знак?
Я хитаю головою:
— Ні, нічого не маю. Лише спогади.
— Гм... — каже кремезний. — Спогади, кажеш?
— Пусте. Не страшно, — каже високий. — Спогади теж можуть бути чудовим символом. Хоча я й гадки не маю, чи довго вони триватимуть і наскільки вони надійні.
— Краще щось матеріальне, якщо тобі це до снаги, — каже кремезний. — Так легше зрозуміти.
— Як-от гвинтівка, — додає високий. — До речі, як тебе звати?
— Кафка Тамура, — відповідаю я.
— Кафка Тамура, — повторюють вони обидва.
— Дивне ім’я, — зауважує високий.
— Це вже точно, — додає кремезний.
Решту шляху ми йдемо мовчки.
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Хошіно і Наката віднесли теки до русла річки вздовж шосе і спалили їх. Хошіно купив рідину для запальничок у найближчому магазинчику, облив теки, а тоді підпалив. Потім вони з Накатою мовчки стояли і спостерігали, як кожну сторінку охоплює полум’я. Погода була безвітряна, а дим здіймався вгору, гублячись серед навислих сірих хмар.
— То не можна прочитати й жодного аркушика? — запитав Хошіно.
— Ні, не можна, — відповів Наката. — Наката пообіцяв пані Саекі, що ми цього не робитимемо, і Наката має дотриматися цієї обіцянки.
— Так, важливо дотримуватися своїх обіцянок, — сказав Хошіно, витираючи піт з чола. — Але нам не завадив би шредер, паперорізка. Він значно полегшив би нашу роботу. У копіювальних магазинах є великі шредери, які можна орендувати за копійки. Зрозумійте мене правильно, я не скаржуся. Просто в цю пору року трохи спекотно розпалювати багаття. От взимку — то інша справа.
— Вибачте, але Наката пообіцяв пані Саекі, що все спалить. Це він і має зробити.
— Гаразд. Я нікуди не поспішаю. Спека ж мене не вб’є. Це була просто... цей... пропозиція.
Худорлявий, коричневий, смугастий кіт із загнутим хвостом, що прогулювався поруч, зупинився, щоб подивитися. Судячи з вигляду, кіт був вельми доброзичливий. Накаті так і кортіло поговорити з пухнастиком, але він вирішив, що краще не варто, бо з ним був Хошіно. Кіт не зможе розслабитися, доки вони залишаться наодинці. Крім того, Наката не був упевнений, що зможе розмовляти з котами так, як раніше. Він понад усе не хотів бовкнути
щось дивне і налякати бідолашну тварину. Незабаром коту набридло дивитися на багаття, він підвівся і поплентався геть.
За деякий час, коли тски остаточно згоріли, Хошіно розбив попіл. А вітер потім розвіє рештки. Сонце вже майже сідало, а ворони поверталися до своїх гнізд.
— Ніхто їх не прочитає, — констатував Хошіно. — Не знаю, що там було написано, але все зникло. Вважайте, у світі збільшилася кількість нічого.
— Пане Хошіно?
— Що?
— Дозвольте дещо запитати?
— Слухаю.
— Як може ніщо збільшуватися?
Хошіно на мить замислився.
— Це складне питання, — визнав він. — Якщо щось перетворюється на ніщо, воно стає нулем, але навіть якщо додати нуль до нуля, все одно вийде нуль.
— Я не розумію.
— Я теж. Від таких думок у мене завжди болить голова.
— То, може, варто перестати про це думати?
— Згода, — відповів Хошіно. — Словом, рукопис згорів. Всі слова в ньому зникли. Він перетворився на ніщо... от що я хотів сказати.
— Мені аж полегшало.
— Отже, ми закінчили те, що мали зробити, так? — запитав Хошіно.
— Так, ми майже закінчили те, що мали зробити, — відповів Наката. — Залишилося тільки закрити прохід.
— Це дуже важливо, так?
— Аякже. Відкрите треба закрити.
— Що ж, тоді до роботи. Куй залізо, поки гаряче, і все таке.
— Пане Хошіно?
— Га?
— Ми не можемо зробити це зараз.
— Чому ні?
— Ще не час, — відповів Наката. — Треба дочекатися слушної нагоди. А доти мені треба трохи поспати. У Накати вже очі злипаються.
Хонііно зиркнув на старого:
— Секундочку... Ви ж не збираєтеся знову дрихнути кілька днів поспіль?
— Не можу сказати, але цілком можливо.
— Може, займемося справами, поки ви не відключилися? Знаєте... щойно ви переходите в режим сну, все ніби зупиняється.
— Пане Хопііно?
— Що?
— Я хотів би, щоб ми спершу закрили прохід. Справді. Але спочатку мені треба трохи поспати. Очі вже буквально злипаються.
— У вас типу батарейки розрядилися чи що?
— Напевно. На нашу справу пішло більше часу, ніж я думав. Я витратив всю енергію. Відвезете мене назад, щоб Наката трохи поспав?
— Без проблем. Візьмемо таксі й поїдемо назад до квартири, а там можете спати як убитий.
Коли вони сіли в таксі, Наката почав дрімати.
— Чуєте, спатимете, коли повернемося до квартири, — сказав Хошіно. — Але доти тримайтеся, добре?
— Пане Хошіно?
— Так?
— Вибачте, що завдав вам стільки клопоту, — невиразно пробурмотів Наката.
— Так, мабуть, завдали, — зізнався Хошіно. — Але мене ніхто не змушував. Я пішов із власної волі. Знаєте, як-от люди просто так розчищають сніг з дороги? Тож не переймайтеся.
— Якби ви мені не допомогли, Наката не знав би, що робити.
І половини не зробив би.
— Ну якщо ви так кажете, то це було варте зусиль.
— Я дуже вам вдячний.
— Знаєте що? — запитав Хошіно.
-Що?
— Мені теж є за що вам подякувати, пане Накато.
— Справді?
— Минуло близько десяти днів, відколи все закрутилося, — сказав Хошіно. — Я весь цей час прогулював роботу. Спершу відпросився на кілька днів, але зараз я наче в самоволці. На стару роботу я, мабуть, вже не повернуся. Можливо, якщо благатиму прощення на колінах, вони мені пробачать. Та це не біда. Не хочу хвалитися, але знайти іншу роботу буде нескладно — я класний водій і працьовитий. Тож я не переймаюся через це, і вам не варто. Я от що хочу сказати: я не шкодую про те, що поїхав з вами. За останні десять днів відбулося багато дивних речей. П явки падали з неба, Полковник Сандерс намалювався нізвідки, гарячий секс з цією до біса привабливою магістеркою філософії, викрадення каменя зі святині... Ціла купа дивних речей сталася за ці десять днів. Ніби ми каталися на американських гірках.
Хошіно задумався, що казати далі.
— Але знаєте що, дідусю?
-Що?
— Найбільше диво серед усього цього — це ви, пане Накато. Ви змінили моє життя. За останні десять днів... не знаю... тепер я на все дивлюся інакше. Цікавлюся тим, на що ніколи раніше не звернув би уваги. Візьмімо музику... музика, яку я колись вважав нудною, тепер мене зачіпає. Приємно поговорити з кимось, хто мене розуміє. Нічого подібного зі мною до цього не траплялося. І це все завдяки вам. Я почав дивитися на світ вашими очима. Не на все, певна річ. Мені подобається, як ви дивитеся на життя, тому так і сталося. От чому я був з вами в горі й радості, от чому я не міг вас залишити. Це — один з найбільш значущих періодів у моєму житті. Тож не треба мені дякувати, хоча я й не проти. Це я маю подякувати вам. Ви зробили мені багато добра, пане Накато. Розумієте?
Але Наката вже не слухав. Його очі були заплющені, а дихання рівномірне.
— Щасливчик, — сказав Хошіно й зітхнув.
Хошіно на руках відніс старого до квартири і вклав у ліжко. Він роззув Накату, але одягу не знімав — лише накрив старого легкою ковдрою. Наката трохи покрутився, а потім ліг, як завжди, на спину. Його дихання було тихим.
«Б’юся об заклад, нас чекає ще один триденний марафон сну», — подумав Хошіно.
Але все склалося зовсім не так. Ще до полудня наступного дня, в середу, пан Наката помер. Мирно помер уві сні. Обличчя старого було спокійним, як завжди, і здавалося, що він просто спав, — тільки не дихав. Хошіно смикав старого за плечі й гукав його на ім’я, але жодної реакції не було — Наката, без сумніву, був мертвий. Хошіно перевірив його пульс — не прощупувався. Навіть підніс до рота дзеркальце, але воно не вкрилося туманом. Наката не дихав. Стало зрозуміло, що принаймні в цьому світі він більше ніколи не прокинеться.
Залишившись наодинці в кімнаті з мерцем, Хошіно звернув увагу, як поступово почали зникати усі звуки. Як реальні звуки навколо нього неухильно залишали реальність. І тиша розросталася дедалі більше, як мул на дні моря. Вона накопичувалася біля його ніг, доходила до пояса, потім до грудей. Хошіно спостерігав, як шари тиші піднімаються дедалі вище. Молодик сів на диван і втупився в обличчя Накати, намагаючись прийняти той факт, що старого справді більше немає. На це пішло багато часу. Повітря стало здаватися дивним і важким, і Хошіно довго не міг збагнути, чи справді його думки і почуття були його думками і почуттями. Але дещо він почав розуміти.
«Можливо, смерть поверне Накату до його первинного стану?» — думав Хошіно. За життя Наката завжди був добрим старим — не дуже розумним балакучим дідуїаном. Імовірно, смерть була єдиним шляхом для нього, щоб стати «нормальним Накатою», про що він завжди мріяв.
— Чуєте, діду? — промовив Хошіно до покійного. — Мабуть, я не повинен цього казати, але ви обрали не найгірший спосіб померти.
Наката спокійно відійшов уві сні, скоріш за все, ні про що не думаючи. Його обличчя було спокійним, без жодних ознак страждання, жалю чи розгубленості. Дуже у стилі Накати, виснував Хошіно. Але він і гадки не мав, що насправді означало його життя. Хоча навряд чи життя когось іншого мало більший сенс. Що справді важливо, так це те, як людина помирає, розмірковував хлопець. Якщо так подумати, прожите життя й не має великого значення. Проте від того, як ти живеш, залежить, як ти помреш. Ці думки промайнули в голові Хошіно, коли він дивився на обличчя мертвого старого.
Але залишалася одна важлива річ. Хтось повинен був закрити прохід. Наката встиг зробити все, що збирався, окрім цього. Камінь лежав тут, біля ніг Хошіно, і молодик знав, що, коли настане час, він повинен буде перевернути його і тим самим закрити прохід. Але Наката попередив його, що камінь може бути дуже небезпечним, якщо з ним необережно поводитися. Треба було його правильно перевернути. Бо можна ледь не знищити світ.
— Оце так, діду, назад вас, звичайно, не повернеш, але свиню ви мені підклали неабияку, — сказав Хошіно, звертаючись до небіжчика, який, звісно, не озвався.
Також постало питання: що робити з тілом? Правду кажучи, варто було б зателефонувати в поліцію або лікарню і попросити їх забрати його. Дев’яносто дев’ять відсотків людей у світі вчинили б саме так, і Хошіно хотів цього. Але поліція розшукувала Накату у зв’язку з убивством, а це однозначно поставило б Хошіно у скрутне становище. Поліція забрала б його і допитувала годинами. Йому понад усе не хотілося пояснювати все, що сталося, до того ж він не був фанатом правоохоронних органів. Краще було уникнути будь-яких контактів з копами.
— І як, у біса, пояснити, чому вони були в цій квартирі? — задумався Хошіно.
Що якийсь старий, схожий на Полковника Сандерса, позичив нам це місце. Сказав, що підготував його спеціально для нас і що ми можемо користуватися ним стільки, скільки захочемо. Невже поліція на це купиться?
«Полковник Сандерс? Він що, з армії США?». — «Ні, це той старий з реклами “Кентукських смажених курчат”. Ви, напевно, бачили їхні білборди, детективе?». — «А, це той, що в окулярах, з білою цапиною борідкою». — «Він тут підробляє сутенером, на задвірках Такамацу. Дівчину мені підібрав...»
Скажи Хошіно бодай слово з цього, поліція мало що обізве його ідіотом, так іще й гупне дубинкою по голові. Копи, як знав Хошіно, ті ж гангстери, просто яким платить держава.
Молодик зітхнув.
Треба забиратися звідси невідкладно і якнайдалі. Можна анонімно подзвонити в поліцію з таксофона на вокзалі. Дати їм цю адресу, сказати, що хтось помер. Потім сісти на потяг до Нагої. Вони ніколи не пов’яжуть його зі справою. Старий усе ж помер своєю смертю, тож поліція не проводитиме розслідування. Вони передадуть тіло його родичам, буде простий похорон — і кінець історії. Потім повернутися до своєї компанії, впасти в ноги начальнику, плазувати перед ним і благати: «Це більше ніколи не повториться, клянуся. Відтепер я працюватиму не покладаючи рук». Зробити все необхідне, щоб повернути стару роботу.
Хошіно почав збиратися, запихаючи в сумку змінний одяг. Одягнув свою кепку Chunichi Dragons, витягнувши зібране у хвіст волосся через отвір ззаду, і темно-зелені сонцезахисні окуляри. Його мучила спрага, тож він дістав з холодильника дієтичну пепсі. Притулившись до холодильника, Хошіно помітив круглий камінь поруч з диваном. Він зайшов до спальні й ще раз подивився на труп Накати. Якось не вірилося, що старий мертвий. Здавалося, що він тихо дихає, і Хошіно майже очікував, що той раптом сяде і скаже: «Пане Хошіно, це все помилка. Наката насправді не помер!». Але це було не так. Дива не станеться. Наката був майже напевно мертвий. Він точно відійшов на той світ.
Хошіно, тримаючи пепсі в руці, похитав головою: «Я не можу просто піти й залишити камінь. Якщо я це зроблю, пан Наката не зможе по-справжньому упокоїтися з миром. Він був такою сумлінною людиною, завжди намагався зробити все правильно. І він би завершив це останнє завдання, якби не сіла його
батарейка». Хошіно розчавив порожню алюмінієву бляшанку і викинув її у смітник. І досі відчуваючи спрагу, він повернувся на кухню і відкрив ще одну банку пепсі.
Хошіно пригадав, як пан Наката розповів йому, що дуже хотів би вміти читати. Він говорив, що хотів би піти до бібліотеки і мати можливість прочитати будь-яку книгу, яку вибере. Але він помер, не встигнувши здійснити цю мрію. Можливо, тепер він перейшов в інший світ, де став звичайним Накатою, який вміє читати. Мабуть, цей світ його обмежував. Насправді його останнім вчинком на землі стало дещо зовсім протилежне — він спалив геть усі тексти. Відправив усі ті слові на сторінках у порожнечу. Яка іронія долі! Хай там як, а Хошіно має виконати його останнє бажання. «Я повинен закрити прохід. Я не зміг зводити його в кіно чи океанаріум — тож це найменше, що можу для нього зробити».
Хошіно осушив другу банку пепсі, підійшов до дивана, присів навпочіпки і спробував підняти камінь — він виявився не таким уже й важким. Хоча й не зовсім легким. Важив десь так, як і тоді, коли вони з Полковником Сандерсом викрали його зі святині. Як гніт, яким придавлюють зверху соління. «Отже, зараз це просто камінь, — міркував Хошіно. — Але, коли лежить на вході, можна спину зірвати. Мабуть, має статися щось надзвичайне, щоб камінь став таким же важким, як був, і перетворився на “камінь від входу”. Наприклад, вдарить блискавка або щось подібне...»
Хошіно підійшов до вікна, відсмикнув штору й подивився на небо. Небо було таким самим, як і напередодні, — затягнуте сірими хмарами. Проте було не схоже, що піде дощ чи вдарить грім. Хошіно нашорошив вуха і понюхав повітря, але все було так само, як і вчора. Схоже, це мало відбутися не сьогодні.
— Чуєте, дідусю? — гукнув Хошіно небіжчика. — Мабуть, мені судилося сидіти тут з вами, поки не станеться чогось незвичайного. Хоч і не знаю, що саме чи коли саме це може статися. До того ж зараз червень, тож ваше тіло скоро почне розкладатися і смердіти. Знаю, ви не хочете цього чути, але така
наша природа. І що більше часу минатиме, і що пізніше я зв’яжуся з копами, то гірше мені буде. Я зроблю все, що зможу, але змальовую вам ситуацію, ясно?
Відповіді, певна річ, не було.
Хошіно накручував кола кімнатою. Точно! Треба зв’язатися з Полковником Сандерсом! Він напевно знатиме, що робити з каменем. До нього завжди можна звернутися по дружню пораду. Але скільки б Хошіно не дивився на телефон, той просто мовчав, як нікому не потрібний об’єкт. Ніхто не стукав у двері, не надійшло жодного листа. І не сталося нічого незвичайного. Погода залишалася такою ж, а Хошіно не осявала жодна думка. Одна невиразна мить минала за іншою. Настав полудень, а за ним день тихо поринув у сутінки. Стрілки годинника на стіні плавно ковзали над поверхнею часу, наче жук, що кружляє, а пан Наката незмінно лежав на ліжку мертвий. Хошіно зовсім не відчував голоду. Він випив третю банку пепсі й пожував кілька крекерів.
О шостій вечора Хошіно сів на диван, взяв пульт і ввімкнув телевізор. Він дивився вечірні новини, але ніщо не привернуло його уваги. Це був звичайний день без надзвичайних новин. Голос диктора почав діяти йому на нерви, тож, коли програма закінчилася, він вимкнув телевізор. Надворі темнішало, і нарешті настала ніч. Ще більша тиша і спокій огорнули кімнату.
— Гей, дідусю, — звернувся Хошіно до Накати, — не могли б ви встати хоча б на кілька хвилин? Я не знаю, що мені робити. І я сумую за вашим голосом.
' Звісно, Наката не відповів. Він і досі був по той бік життя. Продовжував безмовно лежати, як і раніше, мертвий. Тиша ставала дедалі нестерпнішою, а якщо уважно прислухатися, можна було б вловити звук землі, яка обертається навколо своєї осі.
Хошіно вийшов до вітальні й увімкнув тріо «Ерцгерцог». На перших акордах сльози навернулися йому на очі, а потім його ніби прорвало, і ринув справжній потоп. Хошіно намагався пригадати, коли востаннє він плакав, але так і не зміг.



РОЗДІЛ 45

Як і казали солдати, стежка від «проходу» виявилася непростою. Власне, її і стежкою важко було назвати. Що далі ми крокуємо, то глухішим і густішим стає ліс. Схил тут круто пішов угору, а земля по самі вуха заросла кущами й підліском. Небо практично зникло за гілками, і стало так тьмяно, ніби зараз сутінки. Всюди видніється товсте павутиння, а в повітрі стоїть трав’яний запах. Гнітюча тиша щільно обступає нас, ніби ліс намагається опиратися вторгненню людини на його територію. Солдати з гвинтівками, перекинутими через спину, безтурботно крокують крізь густі зарості. Вони напрочуд швидко прослизають повз низько звисаючі гілки, вилазять на камені, перестрибують через улоговини, обережно оминаючи всі колючки.
Я намагаюся не відставати й не втрачати їх з поля зору. Вони жодного разу не обернулися глянути, чи йду я. Ніби випробовують мене на міцність. Мені чогось здається, що вони зляться на мене. Вони не промовляють ані слова: ні мені, ні між собою. Хлопці з головою зосереджені на русі. Ніби за домовленістю, вони по черзі змінюють один одного в голові шеренги. Чорні стволи гвинтівок на їхніх спинах гойдаються переді мною туди-сюди, наче стрілка метронома. За деякий час я відчуваю дію гіпнозу. Моя свідомість починає ковзати ніби по льоду. Але я мушу зосередитися і не відставати від їхнього невпинного темпу, тож я крокую, весь вкритий потом.
— Ми йдемо надто швидко? — нарешті, обертаючись до мене, питає кремезний солдат.
Він абсолютно не захекався.
— Ні, я в нормі, — відповідаю. — Не відстаю.
— Ти молодий і ніби в хорошій формі, — коментує високий, дивлячись уперед.
— Ми дуже добре знаємо цей шлях, тому іноді прискорюємося, — пояснює м’язистий. — Тож кажи, якщо ми йдемо зашвидко. Не соромся, гаразд? Одне слово, і ми сповільнимось. Але зрозумій, нам не треба йти повільніше. Розумієш?
— Я скажу, якщо втомлюся, — відповідаю йому, приховуючи важке дихання, щоб вони не здогадалися, що я все ж втомився. — Нам ще далеко?
— Ні, не дуже, — каже високий.
— Майже прийшли, — додає інший.
Щось я їм не вірю. Вони казали, час тут не має суттєвого значення.
Ми йдемо далі мовчки, але трошки повільніше. Здається, вони мене випробовували.
— Чи є в цьому лісі отруйні змії? — запитую я, бо це мене непокоїть.
— Отруйні змії? — не обертаючись, перепитує високий в окулярах. Він ніколи не обертається, а завжди дивиться вперед, наче щось може вискочити перед нами будь-якої миті. — Я ніколи про це не думав.
— Можливо, є, — каже кремезний, обертаючись до мене. — Я не бачив жодної, але вони можуть бути. Та це не має значення.
— Тобто, — недбало додає високий, — ліс тобі не зашкодить.
— Тож не переймайся про змій чи про ще щось, — каже кремезний. — То як, полегшало?
— Так, — відповідаю я.
— Ніщо інше тут — отруйні змії чи гриби, отруйні павуки чи комахи — не завдасть тобі шкоди, — каже високий солдат, як завжди, не обертаючись.
— Інше? — запитую я.
Я не можу зрозуміти, що він має на увазі. Мабуть, втомився.
— Чужинці, — пояснює він. — Ніякі чужинці тобі тут не зашкодять. Ми ж у самій глушині. І ніхто не завдасть тобі шкоди, навіть ти сам.
Я намагаюся зрозуміти, що він має на увазі. Але через виснаження, піт і гіпнотичний ефект цієї блуканини лісом мій мозок не може сформувати зв’язну думку.
— Коли ми були солдатами, нас змушували тренуватися розпорювати багнетом живіт ворога, — раптом каже кремезний. — Знаєш, як найкраще колоти багнетом?
— Ні, — відповідаю я.
— Спочатку встромляєш багнет в живіт, а тоді прокручуєш. Щоб кишки порвати. Потім ворог помирає жахливою, повільною й болісною смертю. Але якщо просто вдарити ножем, то ворог може підскочити й вже випустити кишки тобі. От у якому світі ми жили.
Кишки. Ошіма якось сказав мені, що кишки — це метафора лабіринту. Моя голова переповнена всілякими думками, які вже переплелися і заплуталися. Я не можу відрізнити одне від іншого.
— Знаєш, чому люди схильні робити такі жорстокі речі з іншими людьми? — запитує високий солдат.
— І гадки не маю, — відповідаю я.
— Я теж, — каже він. — Мені байдуже, хто ворог, — китайці, росіяни, американці. Я ніколи не хотів розпорювати кишки, але ми жили в такому світі, й саме тому втекли. Зрозумій мене правильно, ми не були боягузами. Ми були дуже хорошими солдатами. Ми просто не могли миритися з цим поривом до насильства. Ти от, схоже, теж не з лякливого десятка.
— Я насправді не знаю, — зізнаюся я. — Але завжди намагався стати сильнішим.
— Це дуже важливо, — каже кремезний, знову повертаючись у мій бік. — Дуже важливо робити все можливе, щоб стати сильнішим.
— Я бачу, що ти досить сильний, — каже високий. — Більшість твоїх однолітків не дійшла б так далеко.
— Так, це вражає, — відповідає кремезний.
Аж тут вони зупиняються. Високий солдат знімає окуляри, кілька разів потирає перенісся й одягає їх назад. У солдатів не збилося дихання, і вони навіть не спітніли.
— Хочеш пити? — запитує мене високий.
— Трохи, — відповідаю я.
Свою флягу я залишив з рюкзаком, а тепер вмираю від спраги. Солдат відстібає флягу з пояса і простягає мені. Я роблю кілька ковтків теплої води. Рідина заповнює кожну пору мого тіла. Я витираю горлечко фляги і повертаю її назад.

— Дякую, — кажу я.
Високий солдат мовчки киває.

— Ми дійшли до хребта, — каже кремезний солдат.
— Тепер ми підемо вниз не зупиняючись, тож дивися під ноги, — попереджає високий.
Я обережно крокую за ними вниз по підступному й слизькому схилу. Ми долаємо половину шляху, потім повертаємо і продираємося крізь дерева. Аж раптом внизу відкривається цілий світ. Двоє солдатів зупиняються, обертаються й дивляться на мене. Вони нічого не кажуть, але їхні погляди говорять самі за себе. Ось те місце. Місце, куди ти маєш увійти. Я стою і дивлюся на картину, що відкрилася перед нами.
Переді мною улоговина, акуратно вирізана з рельєфу. Навіть не знаю, скільки людей може там жити, але точно небагато — місця обмаль. Бачу кілька доріг, обабіч яких де-не-де стоять будинки. Маленькі дороги і такі ж маленькі будинки. Дороги вільні. Всі будівлі невиразні, побудовані не стільки для краси, а щоб протистояти стихії. Це й містечком важко назвати. По-моєму, там немає жодної крамниці. Ні вивісок, ні дошки оголошень. Ніби однакові за розміром і формою, будівлі раптово зібралися разом і утворили маленьку громаду. Я не бачу ані садів, ані дерев. Через ліс, мабуть, потреби в рослинах і деревах тут немає.
Легенький вітерець пронизує ліс, і листя дерев навколо мене заходиться тремтіти. Цей шелест утворює брижі на згинах мого розуму. Я впираюся рукою в стовбур дерева й заплющую очі. Ці брижі здаються мені знаком, якимось сигналом, але вони схожі на іноземну мову, якої не можу розшифрувати. Я здаюся, розплющую очі й знову вдивляюся в цей абсолютно новий світ переді мною. Стоячи на схилі, на півдорозі до улоговини, дивлячись на це місце з двома солдатами, відчуваю, як ці знаки
зміщуються всередині мене. Змінюють свою конфігурацію. Метафори трансформуються, а я віддаляюся від себе. Я наче метелик, що пурхає по краях улоговини. За краєм світу є простір, де порожнеча й зміст перетинаються, а минуле й майбутнє утворюють безперервний, нескінченний цикл. Там витають знаки, яких ніхто ніколи не помічав, і акорди, яких ніхто ніколи не чув.
Я намагаюся заспокоїти своє уривчасте дихання. Моє серце й досі калатає, але принаймні я не боюся.
Не кажучи ні слова, солдати знову починають йти, і я мовчки слідую за ними. До міста вже рукою можна сягнути. Я бачу невеликий струмок, що тече вздовж дороги, а поруч — кам’яна стіна. Чиста вода утішно дзюрчить. Тут приємно й затишно. Є навіть тоненькі стовпчики з натягнутими між ними дротами — отже, тут має бути електрика. Електрика? Тут?
Це місце оточене високим зеленим хребтом. Небо й досі затягнуте сірими хмарами. Ми із солдатами йдемо дорогою, але не зустрічаємо жодної людини. Час тут неначе застиг, і не чутно жодного звуку. Можливо, всі зачинилися у своїх домівках і, затамувавши подих, чекають, коли ми підемо.
Мої супутники заводять мене до однієї з хатинок. Як не дивно, вона такого ж розміру і форми, як і хатина Ошіми. Ніби робили за одним кресленням. Перед будинком є ґанок і стілець. У будівлі плаский дах, з якого стирчить пічна труба. У спальні звичайне, акуратно застелене, односпальне ліжко. Єдина відмінність у тому, що спальня й вітальня відокремлені одна від одної, а ще всередині є туалет і електрика. На кухні навіть є маленький старий холодильник. Зі стелі звисає лампочка. Є навіть телевізор. Телевізор?
— Поки що влаштовуйся тут, — каже кремезний солдат. — Це ненадовго. Тимчасово.
— Як я вже казав, час тут не грає суттєвої ролі, — каже високий.
Другий киває на знак згоди:
— Жодної.
— Звідки тут електрика?
Вони перезираються.
— Далі в лісі є невелика вітряна електростанція, — пояснює високий. — Там завжди дме вітер. Без світла було б важко.
— Без електрики не можна користуватися холодильником, — каже кремезний. — Без холодильника не можна довго зберігати їжу.
— Ти обходився і без нього, — каже високий. — Хоча з ним веселіше.
— Якщо зголоднієш, — додає м’язистий, — бери все, що є в холодильнику. Боюся, там небагато.
— Ні м’яса, ні риби, ні кави, ні спиртного, — каже високий. — Спочатку буде важко, але ти звикнеш.
— Але є яйця, сир і молоко, — каже кремезний солдат. — Тобі ж потрібен білок, так?
— Тут цього не виробляють, — пояснює високий, — тож за продуктами треба їхати в інше місце. І обміняти на щось.
— Кудись іще?
Рослий киває:
— Саме так. Ми ж не відрізані від світу. Існують й інші місця. Ти з часом про все дізнаєшся.
— Увечері хтось прийде і приготує тобі вечерю, — каже кремезний солдат. — Якщо до того часу стане нудно, подивися телевізор.
— А які тут канали?
— Ну я не знаю, які саме, — трохи збентежено відповідає високий.
Він нахиляє голову і питально дивиться на свого товариша.
Його кремезний друг теж нахиляє голову, і на його обличчі з’являється розгублений вираз:
— Чесно кажучи, я не дуже добре знаюся на телевізорі. Ніколи його не дивився.
— Телевізор тут ставлять для новоприбулих, — продовжує високий.
— Але ти собі щось знайдеш, — каже кремезний.
— Просто відпочинь трохи, — додає високий. — Нам треба повертатися на пост.
— Дякую, що провели.
— Про що мова, — відповідає кремезний. — Ти міцно на ногах стоїш у порівнянні з іншими. Багато людей не витримують. Декого нам навіть доводилося тягнути на собі.
— Якщо мені не зраджує пам’ять, — каже здоровуля, — ти казав, що хочеш когось тут побачити?
— Саме так.
— Упевнений, незабаром ви зустрінетеся, — каже він, кілька разів киваючи головою. — Світ тут тісний.
— Сподіваюся, ти скоро звикнеш, — каже кремезний.
— Коли звикнеш, стане легше, — додає високий солдат.
— Дякую.
Вони виструнчуються, віддають честь, а потім перекидають через плече гвинтівки і йдуть, швидко крокуючи, дорогою назад до свого посту. Мабуть, вони повинні охороняти прохід вдень і вночі.
Я прямую на кухню і перевіряю холодильник. Бачу помідори, шматок сиру, яйця, моркву, ріпу і навіть великий порцеляновий глечик з молоком. А ще масло. На полиці лежить буханець хліба. Я відриваю шматок і кусаю. Трохи твердий, але згодиться.
На кухні є раковина і кран. Я відкриваю кран, і з нього тече прозора холодна вода. Оскільки в них є електрика, то, мабуть, качають воду з колодязя. Я наповнюю чашку і втамовую спрагу.
Тоді підходжу до вікна і визираю назовні. Небо й досі затягнуте сірими хмарами, хоча не схоже, що найближчим часом піде дощ. Я довго дивлюся у вікно, але не бачу сліду інших людей. Місто ніби вимерло. Або ж чомусь усі намагаються уникати мене.
Я відходжу від вікна й сідаю на твердий дерев’яний стілець з прямою спинкою. Усього тут три стільці й квадратний полакований стіл. На тинькованих стінах нічого не висить — ні картини, ні фотографії, ні навіть календаря — самі чисті білі
стіни. Зі стелі звисає одна-єдина лампочка з простим скляним плафоном, який потемнів від температури.
У кімнаті прибрано. Я проводжу пальцем по стільниці та віконній рамі, а на них — ані пилинки. Вікна теж виблискують чистотою. Каструлі, тарілки та інший посуд на кухні не нові, але видно, що за ними добре доглядали й вони всі чисті. Поруч з робочою поверхнею на кухні стоять дві старі електричні плитки. Я вмикаю одну з них, і спіраль одразу ж червоніє.
У кімнаті також стоїть старий кольоровий телевізор у дерев’яному корпусі, якому, на мою думку, років п’ятнадцять чи двадцять. Пульта немає. Здається, ніби його притягнули зі звалища. Те саме можна сказати про всі електричні прилади. Не скажу, що вони брудні або не працюють, просто всі вони ви-цвілі й застарілі.
Я вмикаю телевізор, і на екрані з’являється старий фільм «Звуки музики». Мій учитель водив нас дивитися його на широкоекранному кінотеатрі, коли я був у початковій школі. Дорослі не водили мене в кінотеатр, тому це один з небагатьох фільмів, які я бачив у дитинстві. Зараз саме та частина, коли овдовілий капітан фон Трапп поїхав у справах до Відня, а Марія, гувернантка, веде дітлахів на прогулянку в гори. Вони всі разом сидять на траві, Марія грає на гітарі, й вони співають веселих пісень. Це відома сцена. Я сідаю перед телевізором, приклеєний до екрану. Як і тоді, коли вперше побачив фільм, мені цікаво, як би все склалося, якби зі мною був хтось на кшталт Марії. Ясна річ, в моєму житті не було нікого схожого на неї
Я повертаюся до реальності. Чому саме зараз я маю дивитися «Звуки музики»? Чому саме цей фільм? Цікаво, як сюди поступає сигнал? Може, тут встановили якусь супутникову тарілку і приймають сигнал зі станції? Чи це відеокасета? Гадаю, що таки касета, бо коли я перемикаю канали, на них лише «сніг». Чорно-білі цятки й тріск нагадували хуртовину.
Коли на екрані починають співати «Едельвейс», я вимикаю телевізор. Кімната занурюється в тишу. Мене мучить спрага, тому я йду на кухню і п’ю молоко з глечика. Молоко густе
й свіже і на смак у стократ краще, ніж молоко у пакетах із супермаркетів. Осушуючи склянку за склянкою, я раптом згадую сцену з фільму Франсуа Трюффо «Чотириста ударів», де Антуан тікає з дому і одного ранку, зголоднівши, краде пляшку молока, яку принесли до чиїхось вхідних дверей, а потім випиває її на ходу. Пляшка була велика, тож пішло кілька хвилин, щоб осушити її до дна. Сумна сцена. Хоча важко повірити, що звичайне пиття молока може бути таким депресивним. Це ще один з небагатьох фільмів мого дитинства. Я був тоді у п’ятому класі, і назва привернула мою увагу, тож я сам поїхав потягом до району Ікебукуро, подивився фільм, а потім поїхав назад. А вийшовши з кінотеатру, купив молока і випив його. Нічого не міг із собою вдіяти.
Після молока мене починає хилити в сон. Накриває якась непереборна, неприємна сонливість. Мої думки сповільнюються і нарешті зупиняються, як потяг, що під’їжджає до станції. Я більше не можу ясно мислити, наче серцевина мого тіла згущується. Я заходжу до спальні, ледве скидаю штани й черевики, потім падаю на ліжко, ховаю обличчя в подушку і заплющую очі. Подушка пахне таким дорогоцінним сонячним світлом. Я тихо вдихаю його, видихаю і миттю засинаю.
Я прокидаюся в кромішній пітьмі. Розплющивши очі, намагаюся зрозуміти, де я. Двоє солдатів вели мене через ліс до містечка біля струмка. Поволі до мене повертається пам’ять. Зір фокусується, і я чую знайому мелодію. «Едельвейс». На кухні чути слабкий стукіт каструль і сковорідок. Крізь щілину у дверях світло проникає до спальні, утворюючи жовту лінію на підлозі. Старомодне розсіяне жовте світло.
Я намагаюся підвестися з ліжка, але моє тіло заніміло. Я глибоко вдихаю і дивлюся на стелю. Тоді чую брязкіт тарілок та заклопотаний тупіт. Мабуть, хтось готує мені їжу. Нарешті я підводжуся. Хоч і повільно. Я насилу вдягаю штани, шкарпетки і черевики. Тихенько беруся за ручку і відчиняю двері.
Молода дівчина на кухні готує вечерю. Вона схилилася над каструлею спиною до мене і куштує їжу ложкою, але коли чує,
що двері відчиняються, піднімає голову і обертається. Це вона. Та сама дівчинка, що заходила до моєї кімнати в бібліотеці й розглядала картину на стіні. П’ятнадцятирічна пані Саекі. На ній той самий одяг: світло-блакитна сукня з довгими рукавами. Єдина відмінність — її волосся зібране на потилиці. Вона дарує мені теплу усмішку, і мене переповнюють емоції, ніби весь світ перевернувся догори дригом. Ніби все матеріальне тепер знову зібралося воєдино. Але ця дівчина — не ілюзія і вже точно не привид. Вона — жива молода дівчина, до якої можна доторкнутися, яка стоїть на кухні в сутінках і готує мені справжню їжу. Її маленькі груди випирають з-під сукні, а шия неначе порцелянова. Це все справжнє.
— О, ти прокинувся? — запитує вона.
Я не можу вичавити з себе і звуку. І досі намагаюся зібратися з думками.
— Здається, ти виспався, — каже дівчина і повертається до плити. — Якби ти не прокинувся, я залишила 6 їжу на столі й пішла собі.
— Я не планував так довго спати, — нарешті вдається мені вимовити.
— Ти здолав довгий шлях, — каже вона, — тож, мабуть, зголоднів.
— Я не впевнений. Мабуть, так.
Я хочу простягнути руку і подивитися, чи зможу доторкнутися до неї. Але не наважуюся. Я просто стою й розглядаю її. І слухаю звуки, які вона видає, метушачись на кухні.
Дівчина викладає гарячу печеню на просту білу тарілку і переносить її на стіл. На столі стоїть тарілка з салатом, помідорами та зеленню, а також великий буханець хліба. Аромат печені з картоплею та морквою навіює приємні спогади. Я глибоко вдихаю і розумію, що вмираю з голоду. Треба щось пожувати. Коли беру пошарпані виделку і ложку і починаю їсти» дівчина сідає на стільці збоку і спостерігає за мною із серйозним виразом обличчя, наче це важлива частина її роботи. Час від часу вона відкидає волосся назад.
— Мені сказали, що тобі п’ятнадцять, — каже вона.
— Так і є, — відповідаю я, намазуючи масло на скибку хліба. — Мені нещодавно виповнилося п’ятнадцять.
— Мені теж п’ятнадцять, — каже вона.
Я киваю. Ледь не бовкаю, що я знаю. Але ще зарано про це говорити. Я беру ще один шматочок м’яса.
— Якийсь час я готуватиму тут їжу, — каже вона. — Прибиратиму і пратиму. У комоді в спальні є одяг, тож не соромся. Можеш просто покласти свою білизну в кошик, а я подбаю про решту.
— Хтось доручив тобі цю роботу?
Дівчина дивиться на мене, але не відповідає. Наче моє запитання звернуло не туди і засмоктало в якийсь безіменний простір.
— Як тебе звати? — запитую я, пробуючи іншу тактику.
Вона злегка хитає головою:
— Я не маю імені. Ми тут усі безіменні.
— Але якщо в тебе немає імені, як я можу тебе кликати?
— Не треба мене кликати, — каже вона. — Якщо буду потрібна, я прийду.
— Гадаю, моє ім’я мені тут теж не потрібне.
Вона киває.
— Розумієш, ти — це ти, і ніхто інший.
— Мабуть, так, —- кажу я.
Хоча я не впевнений. Чи справді я — це я.
Увесь цей час дівчина невідривно дивиться на мене.
— Ти пам’ятаєш бібліотеку? — запитую я в лоб.
— Бібліотеку? — Вона хитає головою. — Ні... Бібліотека десь далеко, але не тут.
— Тут є бібліотека?
— Так, але в ній немає книжок.
— А що ж там тоді є?
Вона нахиляє голову, але нічого не відповідає. Знову моє запитання повернуло не туди й безмовно кануло.
— Ти коли-небудь була там?
— Дуже давно, — каже вона.
— Але там не читають книжок?
Вона киває головою:
— Там немає книжок.
Я їм мовчки. Печеню, салат, хліб. Дівчина теж нічого не каже, просто спостерігає за мною серйозним поглядом.
— Як тобі їжа? — запитує вона, коли я доїдаю.
— Дуже смачно.
— Навіть без м’яса чи риби?
Я показую на порожню тарілку:
— Доїв усе до останньої крихти.
— Сама готувала.
— Було дуже смачно, — повторюю я.
Це правда.
Мені боляче бути з нею, наче груди пронизали замороженим лезом. Але, як не дивно, я вдячний за нього. Наче біль і саме моє існування злилися в одне ціле. Біль — це якір, який тримає мене тут. Дівчина встає, щоб закип’ятити воду і заварити чай. Поки я п’ю чай, вона відносить брудний посуд на кухню і починає його мити. Я стежу за нею. Мені хочеться щось сказати, але поруч з нею всі слова здавалися безглуздими або просто втрачали сенс. Я дивлюся на свої руки і думаю про дерен за вікном, що виблискує в місячному світлі. От звідки те холодне лезо, яке встромилося мені в груди.
— Ми ще побачимося? — запитую я.
— Авжеж, — відповідає дівчина. — Як я вже казала, якщо я тобі знадоблюся, то прийду.
— Ти ж не зникнеш?
Вона нічого не відповідає, лише дивиться на мене з дивним виразом обличчя, наче промовляє: «І куди я, по-твоєму, дінуся?».
— Ми вже зустрічалися, — наважуюся сказати я. — В іншому місці, в іншій бібліотеці.
— Як скажеш, — каже вона, торкаючись свого волосся, щоб перевірити, чи воно й досі заколоте назад.
Ґї голос байдужий, ніби вона намагається дати мені зрозуміти, що ця тема її не цікавить.
— Думаю, я прийшов сюди, щоб зустрітися з тобою ще раз. З тобою і ще з однією жінкою.
Вона підводить погляд і серйозно киває:
— Ти пройшов через дрімучий ліс, щоб дістатися сюди.
— Саме так. Я мусив знову побачити тебе і ту жінку.
— І ти зустрів мене.
Тепер киваю я.
— Як я вже казала, якщо я тобі знадоблюся, то прийду.
Дівчина домиває посуд, тоді ставить каструлі й тарілки назад на полицю і перекидає через плече полотняну сумку.
— Я повернуся завтра вранці, — каже вона. — Сподіваюся, ти скоро звикнеш до мене.
Я стою біля дверей і дивлюся, як вона зникає в темряві. Я знову сам у маленькій хатинці, всередині замкненого кола. Час тут не має значення. Ніхто тут не має імені. Вона буде тут стільки, скільки мені потрібно. їй тут п’ятнадцять. Вічно п’ятнадцять. Але що буде зі мною? Я так і залишуся тут п’ятнадцятирічним? Чи вік тут теж не має значення?
Я стою у проході ще довго після того, як зникла дівчина, і розгублено роздивляюся навкруги. На небі ні місяця, ні зірок. У кількох інших будівлях горить світло. Таке ж старе жовтувате світло, яке освітлює й мою кімнату. Але я все одно нікого не бачу. Тільки світло. Темні тіні вкривають світ ззовні. Десь вдалині здіймається хребет, чорніший за темряву, а ліс оточує це місто, наче стіною.
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Після смерті Накати Хошіно не міг змусити себе вийти з квартири. З каменем могло щось статися, а коли це трапиться, він хотів бути поруч, щоб вчасно відреагувати. Раніше за каменем наглядав Наката, а тепер цей обов’язок перейшов на Хошіно. Він встановив кондиціонер у кімнаті Накати на найнижчу можливу температуру й увімкнув його на повну потужність, а спершу щільно зачинив вікна. Повітря в кімнаті немов затверділо — так часто буває в кімнаті з трупом.
— Сподіваюся, не надто холодно? — запитав він Накату, який, звичайно, не мав жодної думки з цього приводу.
Хошіно розвалився на дивані у вітальні, намагаючись згаяти час. Йому не хотілося ні слухати музику, ні читати. Запали сутінки, і в кімнаті потроху темнішало. Але молодик навіть не підвівся, щоб увімкнути світло. Він відчував себе цілковито виснаженим і не міг підвестися з дивана. Час тягнувся так повільно й неквапливо, що Хошіно здавалося, ніби він непомітно вертається назад.
Коли помер його дідусь, було важко, але й близько не настільки, як зараз. Його дід довго страждав від хвороби, і всі знали, що це лише питання часу. Тож коли старий помер, вони були до цього готові. Підготовка до неминучого грає величезну роль. Але це не єдина різниця. Смерть Накати змусила Хошіно замислитися.
Раптово зголоднівши, він пішов на кухню, розморозив у мікрохвильовці смажений рис і з’їв половину порції під пиво. Тоді Хошіно повернувся, щоб перевірити, як там Наката. Може, він повернувся до життя? Але ні, старий і досі був мертвий. Кімната нагадувала холодильник. Було так холодно, що в ній можна було зберігати морозиво.
Хошіно вперше в житті ночував у будинку з трупом і ніяк не міг заспокоїтися. Ні, він не був наляканий чи ще щось. Його не пробирали дрижаки. Він просто не знав, як поводитися з мертвим чоловіком поруч. Плин часу для мертвих і живих проходить по-різному. Те саме зі звуками. От чому він не міг заспокоїтися. Але що робити? Пан Наката вже перейшов у світ мертвих, а Хошіно й досі серед живих. Звісно, між ними буде розрив. Хошіно підвівся з дивана і сів поруч з каменем. Він почав гладити його, ніби пестив кота.
— Що ж мені, в біса, робити? — запитав він камінь. — Я хочу передати пана Накату комусь, хто про нього подбає, але поки я не подбаю про тебе, я не можу. Не підкажеш?
Але відповіді він не почув. Зараз камінь був просто каменем, і Хошіно це розумів. Він міг запитувати хоч до посиніння. Сидячи біля каменя, Хошіно почав його терти. Він поставив кілька запитань, намагався бути логічним і зробив усе можливе, щоб завоювати прихильність каменя. Хоча він і знав, що це все безглуздо, але не міг придумати іншої альтернативи. Пан Наката весь час сидів і розмовляв з каменем, то чому б тепер не спробувати і йому?
Проте розмовляти з каменем, намагаючись змусити його відчути біль, — вельми жалюгідне заняття. Як там кажуть? Бездушний, як камінь.
Хошіно підвівся й вирішив подивитися новини по телевізору, але передумав і знову сів біля каменя. Напевно, зараз найкраще — мовчати. Треба уважно прислухатися й чекати, що має статися.
— Але чекати — зовсім не моє, — промовив Хошіно до каменя. — Якщо так подумати, я завжди був нетерплячим, і я за це поплатився! Завжди лізу поперед батька в пекло і завжди все паскуджу. Дідусь завжди порівнював мене з березневим котом. Але тепер я мушу сидіти тихо й чекати. Мушу терпіти.
У квартирі тільки шумів кондиціонер, що працював на повну потужність за сусідніми дверима. Годинник показував дев’яту, потім десяту, але нічого не відбувалося. Час минав, а ніч ставала
дедалі глибшою. Хошіно притягнув ковдри до вітальні, ліг на диван і закутався. Він вирішив, що краще бути поруч із каменем навіть уві сні — про всяк випадок. Молодик вимкнув світло й заплющив очі.
— Камінчику! На добраніч! — гукнув він. — Поговоримо завтра. День був довгий, і мені потрібно трохи поспати.
«Трясця, — подумав він. — Це ще м’яко сказано». Таких виснажливих днів у Хошіно ще не було.
— Агов, дідусю! — гукнув він голосніше. — Пане Накато? Ви мене чуєте?
Хошіно зітхнув, заплющив очі, поправив подушку і заснув. Він проспав цілу ніч. Жодного разу не прокидався і не бачив снів. У сусідній кімнаті Наката спав власним глибоким, безсонним, мертвим сном.
Хошіно прокинувся на початку восьмої і одразу ж пішов перевірити Накату. Як і раніше, кондиціонер ревів на повну потужність, вдуваючи в кімнату холодне повітря. А посеред прохолодної кімнати лежав і досі мертвий Наката. У порівнянні з минулим вечором, смерть, здавалося, міцніше тримала його у своїх обіймах. Шкіра старого набула попелястого кольору, а заплющені очі стали ще більш нерухомими. Він точно не повернеться до життя, не сяде й не скаже:
— Перепрошую, пане Хошіно. Наката заснув. Мені дуже шкода. Не хвилюйтеся, далі я сам розберуся з каменем.
Такого не буде. Хошіно переконався, що Наката відійшов назавжди.
Молодик почав тремтіти від холоду, тому вийшов і зачинив двері. Тоді пішов на кухню, зварив каву в кавоварці, випив дві чашки, зробив тост і з’їв його з маслом і джемом. Поївши, Хошіно сів на кухні й, дивлячись у вікно, викурив кілька цигарок. За ніч небо розвиднілося, а погода була ясною. Камінь лежав на своєму звичному місці біля дивана. Булижник просто всю ніч лежав не рухаючись. Хошіно спробував підняти його — камінь був легким.
— Привіт, — сказав Хошіно веселим голосом, — це я. Пам’ятаєш свого старого приятеля Хошіно? Схоже, сьогодні ми з тобою залишилися вдвох.
Камінь, певна річ, не відповів.
— А, не страшно. Не біда, якщо ти не пам’ятаєш. У нас буде багато часу, щоб пізнати один одного, тому не поспішатимемо.
Хошіно сів біля каменя, почав терти його і замислився: про що можна говорити з каменем? Він розмовляв із каменем уперше, тому не міг придумати жодної підходящої теми. Хошіно вирішив, що рано-вранці краще уникати складних тем. День буде довгий, тож варто почати з чогось простого.
Він трохи подумав і вибрав улюблену тему: дівчата. Хошіно розповів про кожну дівчину, з якою коли-небудь спав. Хоча список тих, чиї імена він запам’ятав, вийшов невеликим. Можна перерахувати на пальцях — усього шість.
«Якщо додати тих, чиїх імен я не знаю, — подумав він, — то вийде більше, але відкладемо їх на потім».
— Мабуть, безглуздо говорити з каменем про дівчат, з якими я спав, — сказав він. — Схоже, тебе не вразили розповіді про мої подвиги з самого ранку. Але я не можу вигадати нічого розумнішого. А може, саме цього ти й хотів. Щоб скласти про мене загальну картину.
Хошіно розповів кілька історій так детально, як тільки міг пригадати. Перший раз це з ним трапилося у старших класах школи, коли він ганяв на мотоциклах і потрапляв у халепи. Дівчина була на три роки старша за нього і працювала в маленькому барі в Ґіфу. Вони практично жили разом. Дівчина була налаштована серйозно, казала, що не може без нього жити. Навіть батькам його телефонувала, але вони були не надто задоволені. А далі стосунки стали напруженими, тож, щойно Хошіно закінчив школу, він приєднався до Сил самооборони. Одразу після вступу його розмістили на базі в префектурі Яманасі, й стосунки з дівчиною поступово взагалі зійшли нанівець.
— Мабуть, лінь — моє друге ім’я, — пояснив Хошіно каменю, — а коли справи йдуть погано, я просто тікаю від них.
Не хочу хвалитися, але я досить швидкий на ногу. Я ніколи не доводжу нічого до кінця. Мабуть, у цьому й проблема.
Другу дівчину він зустрів біля бази в Яманасі. Одного разу, перебуваючи у звільненні, він, побачивши на узбіччі Suzuki Alto, допоміг дівчині замінити колесо. Вона була на рік старша за нього і відвідувала школу медсестер.
— Вона була милою, — сказав Хошіно каменю. — Великі груди, та й сама приємна. А який сексуальний апетит мала! Мені було лише дев’ятнадцять, і ми щодня проводили в ліжку. Але ж і ревнива була! Якщо я не бачив її на вихідних, вона влаштовувала мені ледь не інквізиторський допит: питала, куди я ходив, що робив, з ким був. Я говорив їй правду, але вона й слову не вірила. Тому ми розійшлися. Ми були разом десь близько року... Не знаю, як ти, а я терпіти не можу, коли на мене тиснуть. Стає важко дихати, накриває депресія. Тому я втік. В армії було добре те, що ти завжди можеш відсидітися на базі, поки все не вщухне. І ніхто мене там не дістане. Якщо хочеш без проблем кинути дівчину, записуйся до Сил самооборони. Такий собі бонус. От тільки там не все так райдужно — треба рити окопи, складати мішки з піском та робити іншу хрінь.
З кожною історією Хошіно починав усвідомлювати, яким же безглуздим було його життя. Четверо з шести дівчат, з якими він зустрічався, були гарними (інші дві, якщо поглянути об’єктивно, мали важкий характер). Більшість з них ставилася до Хошіно досить добре. Серед них не було моделей, хоча кожна була по-своєму приваблива, і ні разу не відмовляла йому в сексі. Ніколи не скаржилася, якщо він пропускав прелюдію і переходив одразу до справи. Вони готували йому у вихідні, купували подарунки на день народження, позичали гроші, коли йому не вистачало до зарплати — хоч Хошіно й не пригадує, щоб повертав борги, — і ніколи нічого не вимагали натомість. А він був невдячним виродком і сприймав усе як належне.
Проте, справедливості заради, він ніколи не зраджував. Але варто було їм поскаржитися, докорити, проявити хоч трохи ревнощів, попросити його заощадити грошей, хоч раз втомитися
або висловити бодай краплину занепокоєння щодо майбутнього — Хошіно одразу робив ноги. Він завжди вважав, що найголовніше в стосунках з дівчатами — уникати складних ситуацій. Недарма ж кажуть: маленька хвиля — велика хитавиця.
Та хіба не всі так роблять?
Він знаходив нову дівчину і починав все спочатку.
— Якби я був дівчиною, — сказав він каменю, — і зустрічався б із таким егоцентричним виродком, як я, то давно злетів би з котушок. Тепер я в цьому впевнений. Не знаю, як вони так довго мене терпіли. У голові не вкладається.
Він запалив Marlboro і, повільно видихаючи дим, потер рукою камінь.
— А що? Я не красень, не секс-гігант. Не маю багато грошей. Не така вже й приємна особистість. Суцільний негатив. Син бідного фермера із села, нікчемний колишній солдат, який став далекобійником. Хоча, якщо подумати, мені дуже щастило з дівчатами. Я був не надто популярним, але в мене завжди була пара. Було з ким спати, в кого поїсти чи позичити грошей. Але знаєш що? Усьому доброму швидко настає кінець. Я відчуваю це дедалі частіше. Ніби хтось постійно шепоче на вухо: «Гей, Хошіно, за все колись доводиться розплачуватися!».
Він тер камінь, розповідаючи про свої любовні пригоди. Молодик так звик терти камінь, що не міг від нього відірватися. Опівдні пролунав шкільний дзвоник, і він пішов на кухню, щоб приготувати удон, додавши до нього трохи цибулі й сире яйце. Після обіду він знову слухав тріо «Ерцгерцог».
— Чуєш, каменю, — гукнув він одразу після закінчення першого акту, — гарна музика, скажи? Зворушує душу.
Камінь промовчав.
Хошіно не знав, чи чує камінь музику або його самого, але все одно продовжував:
— Як я вже казав сьогодні вранці, я робив жахливі вчинки. Я був вельми самозакоханим. І вже запізно щось виправляти. Але коли слухаю цю музику, мені здається, що Бетховен розмовляє зі мною і каже: «Усе гаразд, Хошіно, не переймайся. Таке
життя. Я теж робив жахливі речі. Нічого не поробиш. Так буває. Просто тримайся». Бетховен навряд зморозив би щось таке. Але я вловлюю такі вібрації від його музики, ніби вона промовляє саме до мене. Що думаєш?
Камінь був німим.
Нехай, — сказав Хошіно. — Це лише моя думка. Я замовкну, і послухаємо разом.
Коли Хошіно визирнув на вулицю о другій годині, на балконі сидів товстий чорний кіт і дивився у вікно. Занудьгувавши, Хошіно відчинив вікно й гукнув:
Привіт, котику. Гарний день, скажи?
Так, справді, чудовий день, пане Хошіно, — відповів кіт. Щоб я здох, — вилаявся Хошіно, хитаючи головою.



ХЛОПЕЦЬ НА ПРІЗВИСЬКО ВОРОН

Хлопець на прізвисько Ворон літав над лісом великими повільними колами. Зробивши одне коло, він перелітав в інше місце і обережно починав намотувати ідентичний круг. Невидимі кола з’являлися одне за одним, а тоді зникали. Немов розвідувальний літак, він сканував ліс під собою, шукаючи когось. Ліс хвилювався під ним, як величезний океан, і простягався до самого горизонту густим килимом переплетених гілок. Небо було затягнуте сірими хмарами. Погода була безвітряна й похмура. У цей момент хлопець на прізвисько Ворон мав би бути найсамотнішим птахом у світі, але він був надто заклопотаний, щоб думати про це.
Нарешті він помітив отвір серед дерев і пірнув крізь нього вниз, на відкриту галявину. Світло осяяло невеликий клаптик землі, вкритий травою. В одному з кутів галявини лежав великий круглий камінь, на ньому сидів чоловік у яскраво-червоному спортивному костюмі та чорному циліндрі. Він був взутий у туристичні черевики на товстій підошві, а поруч з ним на землі лежала сумка кольору хакі. Дивне вбрання, але хлопця на прізвисько Ворон це не збентежило. Саме його птах і шукав. Вбрання ж не мало значення.
Чоловік підняв голову на раптовий помах крил і побачив Ворона на товстій гілці.

— Привіт, — весело привітався він.
Ворон нічого не відповів. Відпочиваючи на гілці, він пильно дивився на чоловіка. Час від часу птах схиляв голову набік.

— Я знаю, хто ти, — промовив чоловік. Він трохи підняв капелюх і знову надів його. — Я відчував, що ти скоро тут з’явишся.
Він прочистив горло, насупився, сплюнув на землю і присипав плювок землею.
— Я відпочивав, і мені стало трохи нудно, бо ні з ким було потеревенити. Може, підлетиш? Ми могли б поговорити. Що скажеш? Я ніколи не бачив тебе раніше, але це не означає, що ми геть незнайомі.
Ворон мовчав, притиснувши до себе крила.
Чоловік у циліндрі похитав головою:
— А, зрозумів. Ти не можеш говорити, так? Не біда. Говоритиму я, якщо не заперечуєш. Я знаю, що ти збираєшся робити, навіть якщо ти не скажеш ані слова. Ти ж не хочеш, щоб я йшов далі, так? Це очевидно, і я можу передбачити, що станеться. Ти не хочеш, щоб я йшов далі, але я хочу зробити саме це. Тому що це чудова можливість, яку я не можу проґавити, — шанс, який випадає раз у житті.
Він ляснув себе по халяві похідних черевиків.
— Коротше, ти мене не зупиниш. Сил забракне. Припустимо, я заграю на флейті, і що тоді? Ти не підлетиш до мене ближче. У цьому сила моєї флейти. Можливо, ти цього не знаєш, але це унікальна флейта, а не просто якийсь звичайний інструмент. У мене їх декілька.
Чоловік простягнув руку й обережно поплескав по сумці, а потім знову подивився на хлопця на прізвисько Ворон, що сидів на гілці.
— Я зробив цю флейту з котячих душ, які сам зібрав. Я вирізав котячі душі, коли коти були ще живі, і зробив з них цю флейту. Мені, звісно, було шкода, що я так розрізав котів, але нічого не міг вдіяти. Ця флейта не підпорядковується світовим законам добра й зла, любові чи ненависті. Робити такі флейти було моїм давнім покликанням, і я завжди гідно виконував свою роль. Мені немає чого соромитися. Я одружився, мав дітей і зробив більш ніж достатньо флейт. Тож врешті я зав’язав. Між нами кажучи, я думаю взяти всі флейти, які я зробив, і створити з них значно більшу й потужнішу флейту — надвелику, з власною системою. Зараз я прямую до місця, де зможу створити таку флейту. Якою буде ця флейта — доброю чи злою, — вирішувати не мені. І точно не тобі. Все залежить від
того, де і коли я перебуватиму. У цьому сенсі я людина без упереджень, як історія чи погода. І оскільки я такий, то можу створити цю своєрідну систему.
Чоловік зняв циліндр, погладив рідке волосся на маківці, знову надів капелюх і швидко поправив криси.
— Щойно я заграю на флейті, позбутися тебе буде простіше простого. От тільки зараз мені не хочеться на ній грати. Вона забирає багато сил, а я не хочу їх марнувати. Вони мені ще знадобляться. Але ти все одно мене не зупиниш. Думаю, це зрозуміло.
Чоловік ще раз прочистив горло і потер свій живіт.
— Знаєш, що таке лімб? Це нейтральна точка між життям і смертю. Таке собі сумне й похмуре місце. Воно тут, у цьому лісі. Я помер за власним бажанням, але ще не перейшов у той світ. Я — душа в перехідному стані, а душа в перехідному стані безформна. Я лише набув цієї форми на деякий час. Тому ти не можеш мені зашкодити. Зрозуміло? Навіть якщо я стікатиму кров’ю, то буде несправжня кров. Навіть якщо я страшенно страждатиму, то будуть несправжні страждання. Мене може знищити лише хтось могутній. І, на жаль, це не ти. Ти всього лише незріла, посередня ілюзія. Хай, може, ти й рішуче налаштований, але усунути мене тобі буде не до снаги. — Чоловік подивився на Ворона й промовив: — Що? Хочеш спробувати?
Наче почувши сигнал, хлопець на прізвисько Ворон широко розправив крила, злетів з гілки й кинувся прямо на чоловіка. Птах схопив чоловіка кігтями за груди, прицілився і дзьобнув його у праве око, наче рубанув сокирою, — його чорні крила шумно ляскали в тиші лісу. Чоловік не чинив опору і навіть не ворухнув пальцем, щоб захиститися. Він не кричав, а лише голосно сміявся. Його циліндр впав на землю, а очне яблуко звисало з очниці. Хлопець на прізвисько Ворон завзято взявся за друге око. Коли птах виклював обидва ока, одразу ж почав дзьобати обличчя чоловіка. Незабаром обличчя чоловіка перетворилося на криваве місиво: шкіра шматками звисала з лиця, що було видно саму червонувату м’якушку. Тоді ворон атакував маківку голови, де волосся було найтоншим. Чоловік і далі
реготав. Що жорстокіше дзьобав птах, то голосніше сміявся чоловік — ніби ситуація була аж такою дотепною, що він не міг себе контролювати.
Не зводячи очей — тепер уже порожніх очниць — з Ворона, чоловік в перервах між сміхом спромігся вимовити кілька слів:
— Бачиш, я ж казав? Не сміши мене. Пробуй усі можливі способи, але мені ніщо не зашкодить. Тобі це не до снаги. Ти лише квола ілюзія — дешеве відлуння. Усе це марно. Невже не розумієш?
Хлопець на прізвисько Ворон клюнув у язик, з якого злітали слова чоловіка. Величезні крила птаха безупинно били в повітрі, а кілька блискучих чорних пір’їн вирвалися і закружляли вгорі, наче фрагменти душі. Ворон накинувся на язик чоловіка, схопив його дзьобом і щосили смикнув. Язик був довгий і дуже товстий, але, коли він витяг його з горла чоловіка, язик, закрутившись, як гігантський м’якун, продовжував випльовувати чорні слова. Без язика, однак, чоловік більше не міг сміятися. Здавалося, ніби він не може й дихати, але він все одно тримався за боки і трясся від беззвучного сміху. Хлопець на прізвисько Ворон прислухався: цей ледь чутний сміх — порожній і зловісний, як вітер, що віє над далекою пустелею, — не вщухав. Він звучав, нагадуючи якусь потойбічну флейту.
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Я прокидаюся на світанку, кип’ячу воду на електроплитці й заварюю чай. Тоді сідаю біля вікна, щоб подивитися, що відбувається надворі. Навколо мертва тиша, а за вікном нікого не видно. Навіть птахи, здається, неохоче починають свій ранковий переспів. Сонячне світло ледь торкається вершин на сході. Через високі пагорби світанок тут настає пізно, а сутінки — рано. Я підходжу до тумбочки, де лежить мій наручний годинник, але цифровий екран чорний. Коли навмання натискаю кілька кнопок, нічого не відбувається. Батарейки ще не розрядилися, але годинник чомусь зупинився, поки я спав. Я кладу годинник назад на подушку і потираю ліве зап’ястя, де зазвичай ношу його. Час тут не грає суттєвої ролі.
Коли дивлюся на порожнє небо за вікном, мені раптом хочеться почитати книжку — будь-яку книжку. Мене влаштує, якщо вона просто матиме форму й структуру книги. Я просто хочу потримати книгу в руках, погортати сторінки та пробіг-тись по словах очима. От тільки книжок у моєму полі зору немає. Здається, ніби тут ще не винайшли друкарство. Я швидко озираюся, але в кімнаті жодного друкованого аркуша.
Відчиняю комод у спальні, щоб оглянути одяг. Все акуратно складено, хоча речі й не нові. Кольори вицвілі, матеріал розтягнувся від постійного прання, але все наче чисте. Асортимент невеликий: кофтини з круглим вирізом, спідня білизна, шкарпетки, бавовняні сорочки з комірцями, бавовняні штани. Сидять не ідеально, але майже мій розмір. Весь одяг абсолютно однотонний і без візерунків, ніби тут взагалі не знають про інший стиль. На жодному з них немає етикеток виробників — так само як і жодних написів. Я перевдягаю свою смердючу футболку на сіру з шухляди, яка пахне сонцем і милом.
За деякий час — не знаю, скільки часу минуло, — приходить дівчина. Легенько стукає у двері і, не чекаючи відповіді, відчиняє їх. Двері тут без замка. Її полотняна сумка перекинута через плече. Небо за її спиною вже світле.
Дівчина йде прямісінько на кухню і готує яєчню на маленькій чорній сковорідці. Яйця приємно шиплять, коли розтікаються по гарячій олії, а кімната заповнюється приємним ароматом їжі. Тим часом дівчина підсмажує хліб у маленькому тостері, схожому на реквізит з якогось старого фільму. Вона вдягнена у ту ж світло-блакитну сукню, а волосся заколоте назад, як і напередодні. Її шкіра гладенька й досконала, а тонкі, наче порцелянові, руки виблискують під ранковим сонцем. Крізь відчинене вікно чутно дзижчання бджілки, і цей звук робить світ трохи повнішим. Дівчина ставить їжу на стіл, сідає на стілець і дивиться, як я їм овочевий омлет, тост з маслом і п’ю трав’яний чай. Сама вона нічого не їсть і не п’є. Просто як і вчора ввечері.
— Хіба люди тут не готують собі їжу самостійно? — запитую я її. — Бо ж ти готуєш мені сніданок.
— Дехто готує сам, а дехто просить готувати, — відповідає вона. — Але здебільшого люди тут не дуже багато їдять.
— Справді?
Вона киває:
— Іноді їдять. Коли хочуть.
— Тобто ніхто не їсть стільки, скільки я?
— А ти можеш не їсти цілий день?
Я кручу головою.
— Люди тут часто не їдять цілий день, і це не проблема. Вони взагалі забувають про їжу, іноді на кілька днів.
— Я ще не звик до тутешніх порядків, тож мушу їсти.
— Мабуть, так, — каже вона. — Тому я готую для тебе.
Я дивлюся їй в очі:
— Скільки часу мені знадобиться, щоб звикнути до цього місця?
— Скільки часу? — перепитує вона і повільно схиляє голову до плеча: — І гадки не маю. Це не питання часу. Коли настане пора, ти звикнеш.
Ми сидимо одне навпроти одного. Її руки акуратно лежать на столі долонями донизу. Десять її маленьких пальчиків просто переді мною, наче реальні. Я сиджу навпроти неї і ловлю кожен крихітний помах її вій, рахую кожне моргання її очей, спостерігаю за пасмами волосся, що колишуться над її чолом. Я не можу відвести від неї очей.
— Настане пора? — перепитую я.
— Ти ж не можеш просто відрізати щось від себе й викинути, — відповідає вона. — Тут ми нічого не викидаємо, а приймаємо це в собі.
— І я прийму?
— Саме так.
— А потім? — запитую я. — Що станеться далі?
Вона знову злегка нахиляє голову й міркує — такий незначний і абсолютно природний жест. Пасма волосся знову погойдуються.
— Тоді ти станеш цілковито собою, — каже вона.
— Отже, досі я не був собою?
— Ти і зараз — ти, — каже вона, а потім замислюється і додає: — Я маю на увазі дещо інше. Але не можу це добре пояснити.
— Тобто я зрозумію, коли це станеться?
Дівчина киває. Коли мені стає надто боляче дивитися на неї, я заплющую очі, а потім одразу ж розплющую їх, щоб переконатися, що вона й досі там.
— У вас тут якась комуна?
Вона замислюється:
— Усі живуть разом і користуються спільними речами. Наприклад, душовими, електростанціями, ринком. Є певні прості, негласні домовленості, але нічого складного. Ні про що не треба думати, нічого не треба озвучувати. Тому мені й нема потреби нічого тебе вчити. Найважливіше в тутешньому житті — що люди занурюються у процес. Тож поки все йде своїм звичаєм, не має бути жодних проблем.
— Що ти маєш на увазі?
— Ну от коли ти в лісі, то стаєш його невіддільною частиною. Коли потрапляєш під дощ, то стаєш частиною дощу. Уранці ти є невіддільною частиною ранку. А поруч зі мною ти стаєш частиною мене.
— Отже, коли ти зі мною, ти є невіддільною частиною мене?
— Правильно.
— І як це? Бути собою і водночас частиною мене?
Вона дивиться просто на мене і торкається своєї шпильки.
— Це дуже природно. Коли звикнеш, усе дуже просто. Як літати.
— Ти вмієш літати?
— Просто для прикладу, — каже вона і всміхається. Її усмішка не має якогось прихованого мотиву. Просто усмішка. — Ти не знаєш, як це літати, доки не спробуєш. Так і тут.
— Отже, це так природно, що ти навіть не замислюєшся?
Дівчина киває:
— Так, це цілком природно, спокійно, тихо... те, про що не треба думати. Невимушено.
— Я ставлю забагато запитань?
— Анітрохи, — відповідає вона. — Шкода, що я не можу пояснити краще.
— У тебе є спогади?
Вона знову хитає головою і кладе руки на стіл, цього разу долонями догори. Тоді дивиться на них.
— Ні, немає. У місці, де час не має значення, від пам’яті теж користі мало. Звісно, я пам’ятаю, що вчора ввечері прийшла сюди і приготувала овочеве рагу. І ти все з’їв. Трохи пам’ятаю позавчора. Але нічого з того, що було до цього. Час поглинув мене, і я не можу відрізнити один об’єкт від того, що поруч з ним.
— Отже, і пам’ять тут не грає ролі?
Дівчина усміхається.
— Саме так. Пам’ять тут не грає ролі. Усі спогади зберігаються в бібліотеці.
Коли дівчина йде, я сідаю біля вікна, простягнувши руку до ранкового сонця. Тінь руки падає на підвіконня, і я бачу чіткий контур з п’яти пальців. Бджола перестає дзижчати і тихо сідає над шибкою. Здається, їй треба щось обдумати. Як і мені.
Коли сонце трохи піднімається над горизонтом, у моєму помешканні з’являється вона. Легенько стукає і відчиняє двері. Якусь мить я не можу зрозуміти, на кого дивлюся, — на дівчину чи на неї. Не те освітлення й інший подих вітру — і вона змінилася. Ніби в одну мить вона перетворюється на молоду дівчину, а за мить знову стає пані Саекі. Хіба ж таке можливо? Переді мною, без сумніву, стоїть пані Саекі, й ніхто інший.
— Привіт, — каже вона природним тоном, так, ніби ми зустрілися в коридорі бібліотеки.
На ній темно-синя блузка з довгими рукавами і спідниця до колін, тонкий срібний ланцюжок і маленькі перлинні сережки — саме такою я звик її бачити. Її підбори коротко цокають на ґанку, і цей звук видається якимось недоречним. Вона стоїть і дивиться на мене з дверного отвору, ніби перевіряє, чи це справжній я. Звісно, це я. А вона — справжня пані Саекі.
— Не хочете випити чашечку чаю? — запитую я.
— Залюбки, — відповідає вона.
І нарешті наважується зайти всередину.
Я йду на кухню і вмикаю електроплиту, щоб закип’ятити воду, і намагаюся вирівняти дихання. Вона сідає за обідній стіл — на той самий стілець, на якому щойно сиділа дівчина.
— Здається, ніби ми знову в бібліотеці, — каже вона.
— Є таке, — погоджуюся я. — От тільки немає ні кави, ні Ошіми.
— І жодної книжки в полі зору, — зауважує вона.
Я заварюю дві чашки трав’яного чаю, ставлю їх на стіл і сідаю навпроти жінки. За відчиненим вікном щебечуть птахи. Бджола й досі дрімає над шибкою.
Пані Саекі заговорила першою:
— Мені було непросто прийти сюди. Але я мусила побачити тебе і поговорити з тобою.
Я киваю.
— Я радий, що ви прийшли.
На її губах грає така звична усмішка:
— Я маю тобі дещо сказати.
Її усмішка майже ідентична усмішці молодої дівчини, хоча й трохи глибша. Цей нюанс зворушує мене.
Жінка обхоплює руками чашку. Я дивлюся на перлинки у її вухах. Вона замислюється і добирає слова довше, ніж зазвичай.
— Я спалила всі свої спогади, — каже вона, ретельно добираючи слова. — Вони перетворилися на дим і розчинилися в повітрі. Тож скоро я все забуду. Час, проведений з тобою, зокрема. От чому я хотіла побачити тебе й поговорити з тобою якнайшвидше. Поки спогади ще не зникли.
Я витягую шию і дивлюся на бджолу над вікном. Її маленька чорна тінь — лише цятка на підвіконні.
— Спочатку — про головне, — тихо каже вона. — Ти маєш забиратися звідси. Якнайшвидше. Йди крізь ліс і повертайся до свого життя. Прохід скоро зачинять. Обіцяй, що повернешся.
Я хитаю головою.
— Ви не розумієте, пані Саекі. Мені нікуди повертатися. Ніхто ніколи не любив мене по-справжньому і не хотів мене. Я можу розраховувати лише на себе. Те моє життя безглузде.
— Але ти все одно маєш повернутися.
— Навіть якщо там нічого немає? Навіть якщо нікому немає до мене діла?
— Не тому, — каже вона. — Цього хочу я. Щоб ти був там.
— Але ж вас там вже немає.
Вона опускає погляд на свої руки, що стискають чашку:
— Ні, мене там немає. На жаль, мене там більше немає.
— Чому ви хочете, щоб я повернуся?
— Тому що... — каже вона, піднімаючи голову, і дивиться мені прямо в очі: — Я хочу, щоб ти мене пам’ятав. Якщо ти пам’ятатимеш, мені буде байдуже, що всі інші забудуть.
На деякий час між нами западає мовчанка. Глибока тиша. Усередині мене назріває неусвідомлене бажання запитати її, таке непереборне, що стає важко дихати. Але я якось стримуюся, ковтаю й обираю інше: — Чи справді спогади такі важливі?
— Як подивитися, — відповідає вона і примружує очі. — Іноді вони важливіше понад усе.
— Але ж ви спалили свої спогади.
— Мені вони більше не потрібні. — Пані Саекі кладе руки на стіл, долонями донизу, як та молода дівчина. — Кафко, я хочу попросити тебе про послугу. Я хочу, щоб ти взяв із собою ту картину.
— Ту, що висить у моїй кімнаті в бібліотеці? Картину з пляжем?
Пані Саекі киває:
— Так, «Кафку на пляжі». Я хочу, щоб ти забрав її із собою. Байдуже куди. Куди завгодно.
— Але хіба вона не належить комусь?
Жінка хитає головою:
— Вона моя. Він подарував її мені, коли їхав до коледжу в Токіо. Відтоді вона завжди зі мною. Я завжди вішала її на стіну у своїй кімнаті, де б не мешкала. Коли я почала працювати в бібліотеці Комури, то повісила її назад у тій кімнаті, де вона висіла спочатку, але лише тимчасово. Я залишила листа Ошімі на своєму столі в бібліотеці, в якому написала, що хочу, щоб картина була у тебе. Зрештою, картина належить тобі.
— Мені?
Вона киває:
— Ти був там. І я була там, поруч з тобою... спостерігала. На пляжі, дуже давно. Дув вітер, пливли білі пухкі хмари, і завжди було літо.
Я заплющую очі... Я на пляжі, зараз літо. Я лежу на спині на шезлонгу. Я відчуваю шорсткість його матеріалу на своїй шкірі. Глибоко вдихаю запах моря і припливу. Сонце сліпить навіть із заплющеними очима. Я чую шум хвиль, що набігають на берег. Звук то віддаляється, то наближається, ніби тремтить сам час. Неподалік хтось малює мене. А поруч сидить молода дівчина в блакитній сукні з короткими рукавами і дивиться у мій бік.
У неї пряме волосся, солом’яний капелюшок з білою стрічкою, і вона грається піском. Довгі пальці піаністки і гладенькі, як порцеляна, руки виблискують у сонячних променях. На її губах грає природна усмішка. Я закоханий у неї. А вона закохана в мене.
Це спогад.
— Я хочу, щоб ця картина завжди була з тобою, — каже пані Саекі.
Вона встає, підходить до вікна й дивиться надвір. Сонце й досі високо в небі. Бджола ще дрімає. Пані Саекі прикриває очі рукою, дивиться кудись далеко, аж потім повертається до мене.
— Тобі вже час, — каже вона.
Я підходжу до неї. Її вухо торкається моєї шиї, а сережка боляче впивається в шкіру. Я кладу обидві долоні їй на спину—я намагаюсь уловити бодай якийсь знак. Її волосся лоскоче мою щоку. Жінка міцно притискає мене до себе, а її пальці впиваються в мою спину. Ніби чіпляються за стіну часу. Запах моря, шум хвиль, що розбиваються об берег. Хтось здалеку кличе мене на ім’я.
— Ви моя мати? — нарешті насмілююсь я запитати.
— Ти вже знаєш відповідь, — каже пані Саекі.
Вона має рацію... я знаю відповідь. Але жоден з нас не може промовити її вголос. Бо це все знищить.
— Колись давно я залишила декого, кого не мала залишати, — каже вона, — того, кого любила понад усе на світі. Я боялася, що колись хтось позбавить мене його. Тому я вирішила, що краще відпустити його. Так було простіше. Звісно, я відчувала злість, яка не вщухала. Але це було згубною помилкою. Це був той, кого я в жодному разі не повинна була залишати.
Я слухаю мовчки.
— Тебе залишила людина, яка ніколи не повинна була цього робити, — каже пані Саекі. — Кафко... ти пробачаєш мені?
— А я маю на це право?
Вона дивиться на моє плече і кілька разів киває:
— Якщо тільки гнів і страх не стоять у тебе на заваді.
— Пані Саекі, якщо я справді маю на це право, тоді так, я пробачаю вам, — кажу я.
— Діймо. — кажеш ти. — Я пробачаю тобі. — Із цими словами чутно, як застигла частина твого серця розсипається.
Вона тихо відпускає мене. Виймає шпильку з волосся і без жодних вагань сильно встромляє гострий кінчик у внутрішню частину лівої руки. Правою рукою вона розрізає вену, і по її руці починає текти кров. Перша крапля лунко падає на підлогу. Жінка мовчки простягає руку до мене. Тоді падає друга крапля.
Я нахиляюся і припадаю губами до маленької ранки, злизую язиком її кров, заплющую очі й насолоджуюся смаком. Я затримую кров у роті, а тоді повільно ковтаю. Її кров стікає вниз, просто в горлянку. Вона тихо всмоктується сухим зовнішнім шаром мого серця. Тільки тепер я розумію, як сильно хотів цієї крові. Мій розум десь далеко, хоча моє тіло й досі тут — як живий дух. Мені хочеться висмоктати з неї все до останньої краплинки, але я не можу. Я відриваю губи від її руки і дивлюся їй в очі.
— Прощавай, Кафко Тамуро, — каже пані Саекі. — Повертайся туди, звідки ти прийшов, і живи.
— Пані Саекі? — запитую я.
-Так?
— Я не знаю, як це — жити.
Вона відпускає мене і підводить на мене очі. Тоді простягає руку і торкається моїх губ.
— Подивись на картину, — тихо каже вона. — Продовжуй дивитися на картину, як це робила я.
І вона йде. Вона відчиняє двері й, не озираючись, виходить. Я стою біля вікна і дивлюся їй услід. Вона швидко зникає в тіні будинку. Поклавши руки на підвіконня, я довго вдивляюся в її напрямку. Може, вона забула щось сказати і повернеться. Але пані Саекі не повернеться. Вона пішла, залишивши по собі порожнечу.
Дрімлива бджола прокидається і дзижчить навколо мене. Ніби нарешті згадавши, що повинна робити, вона вилітає у відчинене вікно. Сонце яскраво світить на небі. Я повертаюся до столу й сідаю. Її чашка стоїть на столі, і в ній залишилося трохи чаю. Я залишаю її на місці. Чашка, наче та метафора. Метафора спогадів, які незабаром зникнуть.
Я знімаю сорочку і перевдягаюся у свою мокру, смердючу футболку. Надягаю на лівий зап’ясток непрацюючий годинник. Потім одягаю бейсболку, яку дав мені Ошіма, і пару небесно-блакитних сонцезахисних окулярів. Прикид доповнюю сорочкою з довгими рукавами. Йду на кухню, випиваю склянку води з-під крана, ставлю склянку в раковину і востаннє оглядаю кімнату. Обідній стіл, стільці. Стілець, на якому сиділи дівчина й пані Саекі. Чашка на столі. Я заплющую очі й глибоко вдихаю. «Ти вже знаєш відповідь».
Я відчиняю двері, виходжу з дому і зачиняю за собою двері. Коли спускаюся сходами ґанку, моя тінь чітко і ясно падає на землю. Здається, ніби вона чіпляється за мої ноги. Сонце й досі високо в небі.
У лісі двоє солдатів притулилися до стовбура дерева, ніби чекали на мене. Побачивши мене, вони не ставлять жодного запитання, немовби знають про мої наміри. їхні гвинтівки так само перекинуті через плечі.
Високий солдат жує травинку.
— Прохід досі відкритий, — каже він, — принаймні коли я перевіряв хвилину тому.
— Ти не проти, якщо ми підемо в тому ж темпі, що й раніше? — запитує кремезний. — Зможеш іти в ногу?
— Без проблем. Не відставатиму.
— Оце не пощастить, якщо ми прийдемо, а прохід зачиниться, — зауважує високий.
— Тоді ти застрягнеш тут, — додає його супутник.
— Знаю, — відповідаю я.
— Не шкодуватимеш? — запитує високий.
— Ні.
— Тоді гайда.
— Краще не озирайся, — каже кремезний.
— Так, це гарна ідея, — підтакує довгань.
І я знову рушаю лісом.
Коли ми вже крокуємо вгору схилом, я все-таки озираюся назад. Солдати попереджали мене не робити цього, але я не можу втриматися. Це останнє місце, звідки можна побачити місто. Далі краєвид відріже стіна дерев, і той світ зникне з-перед моїх очей назавжди.
Навколо й досі ні душі. Через улоговину протікає чистий струмок, невисокі будівлі стоять рядами, а електричні стовпи відкидають на землю темні тіні. На мить я застигаю на місці. Я мушу повернутися, хай там що. Я можу залишитися там хоча б до вечора, коли прийде молода дівчина з полотняною сумкою. «Якщо я тобі знадоблюся, то прийду». У моїх грудях пече гарячий клубок, і потужний магніт тягне мене назад до міста. Мої ноги наче свинцем налилися і не рушають з місця. Якщо я піду далі, то більше ніколи її не побачу. Я зупиняюся. Я втратив відчуття часу. Я хочу покликати солдатів, що йдуть попереду, хочу сказати: «Я не повернуся, я залишаюся». Але не наважуюся. Слова ніби завмерли.
Я опинився між однією порожнечею та іншою. Я не знаю, що тепер правильно. Я навіть не знаю, чого хочу. Я стою посеред жахливої піщаної бурі. Не можу поворухнутися і навіть не бачу кінчиків своїх пальців. Лише дрібні білі піщинки, наче перемолоті кістки, огортають мене у своїх обіймах. Але я чую, як вона — пані Саекі — кличе мене.
— Ти маєш повернутися. За всяку ціну, — рішуче каже вона. — Я цього хочу. Щоб ти був там.
Чари розвіяні. Я знову цільний. Тепла кров повертається до мого тіла. Кров, яку вона дала мені, — останні краплі її крові. 1 от я дивлюся вперед і наздоганяю солдатів. Стежка повертає в ліс — і той маленький світ внизу, серед пагорбів, зникає, наче сон. Тепер я зосереджуюсь на тому, як пройти крізь ліс, не заблукавши. Не зійти зі стежки — от що зараз найважливіше.
Прохід і досі відкритий. До вечора ще є час. Я дякую солдатам. Вони складають гвинтівки і, як і раніше, сідають на великий плаский камінь. Високий солдат, як завжди, жує травинку. Вони зовсім не захекалися після нашої біганини лісом.
— Не забувай, що я тобі казав про багнет, — нагадує високий солдат. — Коли завдаєш удару ворогу, всаджуєш багнет і прокручуєш його, щоб розпороти кишки. Інакше кишки випустять тобі. Такий він, світ зовні.
— Хоч і не всюди, — зауважує кремезний.
— Певна річ, — відповідає високий і прочищає горло: — Я просто попереджаю.
— Дуже важко відрізнити добро від зла, — каже кремезний.
— Але це вже залежить від тебе, — додає високий.
— Швидше за все, — каже кремезний.
— І ще одне, — каже високий. — Коли вийдеш звідси, не озирайся назад, поки не дійдеш до місця призначення. Жодного разу. Затямив?
— Це важливо, — підтримує кремезний.
— Там тобі якось вдалося пройти, — каже високий, киваючи назад, — але цього разу все серйозно. Поки не дійдеш туди, куди йдеш, не озирайся.
— Нізащо, — підкреслює кремезний.
— Я зрозумів, — кажу я їм.
Я ще раз дякую їм і прощаюся.
Солдати стають по стійці струнко й віддають честь. Ми більше ніколи не побачимось. Я це знаю. Знають і вони. І, знаючи це, ми розходимося.
Я ледь пригадую, як повернувся до хатини Ошіми після того, як попрощався з солдатами. Коли я продирався крізь дрімучий ліс, думав про щось інше. Але як не дивно, я не заблукав. Я неясно пам’ятаю, як помітив викинутий наплічник і на автоматі підняв його. А ще компас, сокирку і балончик з фарбою. У пам’яті ще відбилося, як побачив жовті сліди, які розпилив на стовбурах дерев, наче лусочки, залишені якоюсь гігантською міллю.
Я стою на галявині перед хатиною й дивлюся в небо. Світ навколо мене раптом наповнився яскравими звуками — щебетанням птахів, дзюрчанням води в струмку, шелестом листя. Ніби з моїх вух витягнули затички, і тепер усе звучить живо, тепло й близько. Усе змішалося, але я можу розрізнити кожен звук окремо. Я зиркаю на годинник на зап’ясті — він знову працює. На зеленому екрані миготять цифри, змінюючись щохвилини, ніби нічого не сталося. Зараз 16:16.
Я заходжу в хатинку і, не роздягаючись, важко відкидаюся на ліжко. Я виснажений. Перевертаюся на спину й заплющую очі. Над вікном сидить бджола. Руки дівчини виблискують у сонячному світлі, як порцеляна. Я чую її голос: «Це я так, для прикладу».
«Дивися на картину, — каже пані Саекі. — Як це робила я».
Білі піщинки часу прослизають крізь тонкі пальці дівчинки. Хвилі м’яко розбиваються об берег. Вони здіймаються, падають і розбиваються. Здіймаються, падають і розбиваються. Мою свідомість засмоктує тьмяний безлюдний коридор.
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— Щоб я здох, — повторив Хошіно.
— Рано ще вам на той світ, пане Хошіно, — втомлено промовив чорний кіт. Кіт мав велику морду і на вигляд був старим. — Я подумав, що вам нудно сидіти тут на самоті. Цілими днями розмовляєте з каменем.
— Але як ви говорите людською мовою?
— Ніяк.
— Не розумію. Як кіт і людина можуть вести розмову?
— Ми на межі світів, тож розмовляємо спільною мовою. От і все.
Хошіно замислився:
— На межі світів? Спільною мовою?
— Не біда, якщо ви не розумієте. Я міг би пояснити, але це довга історія, — сказав кіт, зробивши кілька коротких помахів хвостом.
— Секундочку! — вигукнув Хошіно. — А ви, часом, не Полковник Сандерс?
— Хто-хто? — похмуро запитав кіт. — Не знаю такого. Я — це я, і ніхто інший. Просто ваш дружній сусідський кіт.
— У вас є кличка?
— Аякже.
— Як вас звати?
— Торо, — збентежився кіт.
— Торо? — здивувався Хошіно. — Це як та жирна й найдорожча частина тунця?
— Правильно, — відповів кіт. — Я кіт місцевого суші-шефа. А ще в них є собака. Його звуть Текка. Як роли.
— І ви знаєте, як мене звуть?
— Ви досить відомий, пане Хошіно, — відповів Торо й всміхнувся.
Хошіно ніколи раніше не бачив, щоб кіт усміхався. Однак усмішка швидко зникла, і морда кота знову стала звичною.
— Коти все знають, — сказав Торо. — Я знаю, що пан Наката помер вчора і що у вас там цінний камінь. Я прожив довге життя і знаю все, що тут відбувається.
— Гм, — пробурмотів Хошіно вражено. — Слухайте, може, зайдете всередину, Торо?
Кіт лежав на перилах і похитав головою.
— Ні, мені й тут добре. Усередині я не зможу розслабитися. До того ж сьогодні гарний день, тож чому б нам не поговорити надворі?
— Гаразд, — відповів Хошіно. — Скажіть, ви голодні? У нас є їжа.
Кіт знову похитав головою:
— Дякую, але я вже наївся. Мені, власне, схуднути 6. Через мого власника суші-шопу у мене проблеми з холестерином. Нелегко стрибати вгору-вниз із зайвими кілограмами.
— Тоді скажіть мені, Торо, чому ви тут?
— Слушно, — відповів чорний кіт. — Я подумав, вам, мабуть, важко самотужки давати раду тому каменю.
— Маєте рацію. Я зайшов у глухий кут.
— Я подумав, що міг би подати вам руку допомоги.
— Тобто, лапу? — хихикнув Хошіно. — Так, допомога мені не завадить.
— Отже, проблема в камені, — промовив Торо і замотав головою, щоб відігнати муху. — Щойно ви повернете камінь на місце, справу буде зроблено. Після цього можете йти куди заманеться. Ви ж цього прагнете?
— Так, цього. Треба закрити прохід. Як казав пан Наката: відкрите треба закрити. Таке правило.
— Тому я й вирішив підказати вам, що робити.
— Ви знаєте, що мені треба робити? — схвильовано запитав Хошіно.
— Аякже, — відповів кіт. — Я що казав? Коти знають все. Не те що собаки.
— То що мені робити?
— Ви маєте його вбити, — серйозно відповів кіт.
— Вбити? — перепитав вражений Хошіно.
— Саме так. Ви маєте його вбити.
— Кого?
— Дізнаєтеся, коли побачите, — пояснив чорний кіт. — Тобто не зрозумієте, доки не побачите. Почнемо з того, що в нього немає реальної форми. Він змінює форму залежно від ситуації.
— Ми говоримо про людину?
— Ні, не про людину. Це вже точно.
— І на кого ж він схожий?
— Слухайте, — сказав Торо, — хіба я щойно не пояснив? Впізнаєте, коли побачите, а як не побачите, то й не впізнаєте. Що тут незрозумілого?
Хошіно зітхнув:
— То що ж воно таке?
— Вам цього знати не треба, — відповів кіт. — Це важко пояснити. Тож не сушіть голову. Зараз він чекає свого часу. Затаївся в якомусь темному місці, тихо спостерігає й вичікує. Але він не чекатиме вічно. Рано чи пізно він зробить свій хід. І я думаю, що це саме сьогодні. І він точно з’явиться перед вами. Тож не проґавте нагоди.
— Нагоди?
— Це шанс на мільйон, — відповів чорний кіт. — Просто дочекайтеся і вбийте його. Це покладе цьому край. Тоді ви будете вільні й зможете йти куди заманеться.
— Але ж вбивати протизаконно.
— Не знаю про закон, — сказав Торо, — я ж, зрештою, кіт. Але, оскільки це не людина, сумніваюся, що на нього поширюються закони. Коротше, його треба вбити. Навіть звичайний двірський кіт, як я, це розуміє.
— Гаразд, скажімо, я захочу його вбити... як мені це зробити? Я й гадки не маю, чи кремезний він, чи який взагалі на вигляд. Важко планувати вбивство, коли не знаєш про жертву елементарного.
— Це вже вам вирішувати. Розбийте йому голову молотком, якщо хочете. Заріжте ножем. Задушіть. Спаліть. Загризіть. Робіть що завгодно, але головне — вбийте. Ліквідуйте з несамовитою жорстокістю. Ви служили в Силах самооборони, гак? За гроші
платників податків вчилися стріляти з гвинтівки? І багнет точити? Ви ж солдат, тож подумайте головою і знайдіть найкращий спосіб його вбити.
— В армії мене готували до війни, — пробубнів Хошіно. — Мене не вчили влаштовувати засідки і вбивати когось, про кого я нічого не знаю, — а молотком і поготів.
— Він намагатиметься прослизнути крізь прохід, — продовжував Торо, ігноруючи Хошіно. — Але ви не повинні цього допустити. Ви маєте вбити його до того, як він дістанеться проходу. Зрозуміло? Дозволите йому прослизнути повз вас — і все, кінець.
— Шанс на мільйон.
— Саме так, — сказав Торо. — Хоч і не буквально.
— А він небезпечний? — злякано запитав Хошіно. — Може ж і відсіч дати.
— Поки рухається, наче не такий уже й небезпечний, — відповів кіт. — Але щойно зупиниться, ґав не ловіть. Саме тоді він най-небезпечніший. Тому не дайте йому втекти. І прикінчіть на ходу.
— Наче? — оторопів Хошіно.
Чорний кіт нічого не відповів. Він примружив очі, витягнувся на перилах і повільно звівся на лапи.
— До зустрічі, пане Хошіно. Не забудьте вбити. Якщо ви цього не зробите, пан Наката ніколи не знайде спокою. Ви ж любили старого?
— Так. Він був хорошою людиною.
— Тож ви маєте вбити злодія. Ліквідуйте з надзвичайною жорстокістю, як я й казав. Пан Наката хотів би цього. Тож зробіть це заради нього. Ви тепер за Накату. Ви ж ніколи нізащо не брали на себе відповідальності. От тепер у вас є шанс це виправити. Не змарнуйте його. Триматиму за вас лапки.
— Дякую, — відповів Хошіно. — О, чуєте... я тут дещо згадав.
-Що?
— Може, прохід тому ще й відкритий, щоб виманити його?
— Можливо, — невпевнено відповів Торо. — І ще одне. Він вийде дуже пізно вночі. Тому вам слід поспати вдень, щоб набратися сил і не дати йому втекти. Бо буде біда.
Чорний кіт спритно стрибнув на сусідній дах, підняв хвіст і потрусив геть. Як для такого товстуна, він був вельми граційний. Хошіно дивився котові у слід. Торо жодного разу не озирнувся.
— Здуріти, — промовив Хошіно, а тоді повернувся на кухню, щоб пошукати якусь зброю.
Він знайшов дуже гострий кухонний ніж, а також сокирку для м’яса. На кухні був лише елементарний набір каструль і сковорідок, зате чимала колекція ножів. Крім того, Хошіно взяв великий важкий молоток і нейлонову мотузку. І захопив піку для льоду.
— Зараз би не завадила автоматична гвинтівка, — подумав він, нишпорячи кухнею.
Хошіно навчався стріляти з автоматичної гвинтівки в армії і був непоганим стрільцем. Він і не очікував знайти гвинтівку десь у шафі. Стріляти з автоматичної гвинтівки в такому тихому районі, як цей, — повне самогубство.
Молодик виклав усю зброю на столі у вітальні — два ножі, піка для льоду, молоток і мотузка. Тоді поклав поруч ліхтарик, сів біля каменя і почав терти його.
— Господи, — сказав Хошіно каменю, — молоток і ножі проти чогось невідомого... Я навіть не знаю, проти чого саме. Маячня якась! До того ж якась чорна дворова приблуда роздає мені вказівки! Що, чорт забирай, відбувається?
Камінь, звісно, утримався від коментарів.
— Торо каже, що це, мабуть, не буде небезпечним. Мабуть? А що, як з проходу вилізе якийсь динозавр як у «Парку Юрського періоду»? Що, в біса, мені робити? Тоді мені кранти.
Камінь мовчав.
Хошіно схопив молоток і кілька разів замахнувся.
— Так, це все доля. Відколи я підібрав пана Накату в зоні відпочинку, і дотепер — усе було в руках долі. От тільки я про це не здогадувався. Доля — дивна штука, — сказав Хошіно. — А ти що скажеш?
Камінь і далі грав у мовчанку.
— Ну що поробиш, еге? Я сам обрав цей шлях, і я повинен пройти його до кінця. Важко уявити, що ж там вискочить, — але
я готовий. Я зроблю все, що в моїх силах. Життя коротке, а мені є чим похвалитися. Торо сказав, що це один шанс на мільйон. Може, це буде почесна смерть. Принаймні спробую заради старого. Заради пана Накати.
Камінь і досі мовчав.
Хошіно прислухався до поради кота й задрімав на дивані, набираючись сил для ночі. Було дивно виконувати вказівки кота, але коли молодик ліг, то міцно проспав цілу годину. Увечері він пішов на кухню, розморозив креветки з карі і з’їв їх з рисом. Коли почало сутеніти, Хошіно сів біля каменю. Ножі та молоток були під рукою.
Молодик вимкнув усе світло, окрім маленької настільної лампи. Вирішив, що так буде краще.
— Якщо він рухається тільки вночі, — подумав він, — хай буде якнайтемніше. Я вже хочу покласти цьому край. Якщо ти там, покажися! Покінчимо з цим. А тоді я повернуся до Нагої, до своєї квартири, і наберу якусь дівчину.
Хошіно більше не розмовляв з каменем. Він просто мовчки чекав, час від часу зиркаючи на годинник. Коли йому ставало нудно, він розмахував ножем і молотком. «Коли щось і станеться, то це має статися серед ночі. Хоча, звичайно, це може статися і раніше, тож не проґавити б свого шансу — одного на мільйон. Не можна розслаблятися». Час від часу молодик гриз крекер і пив мінеральну воду.
— Гей, каменюко, — прошепотів Хошіно. — Уже за північ — час, коли демони виходять назовні. Момент істини. З’ясуймо разом, що станеться, що скажеш?
Він простягнув руку, щоб доторкнутися до каменя. Можливо, це була лише його уява, але поверхня здалася йому трохи теплішою, ніж зазвичай. Він тер його ще й ще, щоб набратися сил.
— Я хочу, щоб ти теж був за мене, — сказав він каменю. — Мені не завадила б невелика емоційна підтримка.
Після третьої години ночі з кімнати, де лежало тіло Накати, донісся слабкий шурхіт. Ніби хтось повз по татамі. От тільки там
не було татамі, бо кімната була застелена килимом. Хошіно підняв голову і уважно прислухався.
Ні, йому не почулося — в сусідній кімнаті точно щось відбувалося.
Його серце почало калатати. Хошіно підвівся, засунув молоток за пояс, взяв у праву руку найгостріший ніж, а в ліву — ліхтарик.
— Починається... — пробубнів він собі під носа.
Він навшпиньках підкрався до дверей кімнати Накати і тихо відчинив їх. Увімкнув ліхтарик і різко направив його на тіло — саме звідти долинав шурхіт. Промінь висвітлив довгий блідий тонкий об’єкт, що, звиваючись, вилазив з рота Накати. Об’єкт нагадав Хошіно витягнутий гарбуз. Він був завтовшки з руку людини, і, хоча Хошіно не міг визначити довжину, він здогадався, що ця штука вилізла десь наполовину. Його мокре тіло блищало, наче вкрите слизом. Рот Накати був широко розтулений, як у змії. А щелепа, здавалося, була вивихнута.
Хошіно голосно ковтнув. Його рука, що тримала ліхтарик, злегка тремтіла, а разом з нею тремтів і промінь світла. Господи, як же тепер вбити цю тварюку? Здавалося, у слимака не було ні рук, ні ніг, ні очей, ні носа. Такий слизький, що його навіть не можна вхопити. «Як же мені його вбити? І що це, в біса, таке?».
Може, це якийсь паразит, що весь цей час ховався в Накаті? Чи душа старого? Ні, навряд. Інтуїція підказувала, що така потвора не могла жити всередині Накати. Навіть Хошіно це було зрозуміло. Ця гадина, мабуть, звідкись вилізла, а тоді використала як лаз пана Накату, щоб пройти крізь нього й дістатися проходу. Але цього не можна допустити. Її треба негайно вбити. Ліквідувати з несамовитою жорстокістю, як сказав кіт.
Хошіно підійшов до Накати і блискавично встромив ножа в те, що здавалося йому головою істоти. Тоді витягнув ніж і встромив його знову. І так декілька разів. Але опір ножеві був незначним — чувся тільки легкий хрускіт, ніби ніж встромляєш у м’який овоч. Під слизькою зовнішньою оболонкою не було ні плоті, ні кісток. Ні органів, ні мозку. Варто було Хошіно витягнути лезо, рану одразу ж вкривав слиз. Не вилилося ні крові, ні якоїсь іншої
рідини. Істота нічого не відчувала. Хай як люто Хошіно атакував слимака, той і далі незворушно виповзав з рота Накати.
Хошіно кинув ніж на підлогу, повернувся до вітальні й узяв важкий ніж-сокирку. Молодик замахувався на білу істоту знову й знову, розколюючи її голову, але, як він і думав, всередині було порожньо — лише така ж кашоподібна біла маса, як і ззовні. Хошіно вдарив кілька разів, нарешті відрубавши частину голови, яка хвилину звивалася на підлозі, як п’явка, а потім застигла. Це ніяк не вплинуло на решту тіла, яке продовжувало свій рух. Незабаром рана вкрилася слизом, набрякла, й потвора набула звичного вигляду. Слимак ані на мить не сповільнився, а просто й далі виповзав з рота старого.
Зрештою істота цілком вийшла назовні. Вона була завдовжки близько метра, з хвостом, тож Хошіно нарешті з’ясував, де її кінець. Хвіст був схожий на хвіст саламандри — короткий і товстий, а кінчик різко звужувався до тонкого вістря. В істо-и не було ні ніг, ні очей, ні рота, ні носа. Але вона, безумовно, мала власну волю. Ні, вона була сама воля, крім волі, в цьому створінні нічого не було. Хошіно не треба було цього доводити, він просто це знав. Під час руху істота набуває різної форми. Зараз вона така. По спині Хошіно пробігли мурахи. Але варіантів у нього не було.
— Хай там як, я повинен її вбити, — вирішив він.
Хошіно пустив у хід молоток, але все марно. Він вдарив по істоті, але навколишня плоть і слиз заповнили зроблене ним заглиблення. Тоді Хошіно перекинув маленький столик і почав бити потвору однією з ніжок, але ніщо не сповільнювало її впертого просування. Наче незграбна змія, вона повільно й впевнено повзла до сусідньої кімнати і каменя.
«Я ще таких істот не бачив, — думав Хошіно. — Жодна зброя не діє на неї. У неї немає серця, яке можна проткнути, немає горла, яке можна здавити. То що, в біса, мені робити? Цей монстр — саме зло, і мені нізащо не можна підпустити його до проходу. Торо сказав, що я впізнаю його, коли побачу, і, хай йому грець, кіт мав рацію. Треба його будь-що прикінчити.
Хошіно повернувся на кухню, щоб пошукати якусь іншу зброю, але нічого не знайшов. Раптом він подивився на камінь біля ніг. Точно! Я можу використати камінь, щоб знищити цю почвару. У тьмяному світлі камінь мав більш червонуватий відтінок, ніж зазвичай. Хошіно нахилився і спробував підняти його. Камінь був страшенно важкий, і молодик не міг зрушити його ні на йоту.
— А... ти знову став каменем від входу, — сказав він. — Якщо ми закриємо прохід до того, як ця істота потрапить сюди, значить, всередину вона вже не зможе увійти.
Хошіно з усіх сил намагався підняти камінь, але марно.
— Ти не рухаєшся, — сказав він каменю, перевівши подих. — Здається, ти став ще важчим. Негарно з твого боку.
Позаду Хошіно продовжував доноситися шерхіт. Біла істота неухильно наближалася до каменя. Часу обмаль.
— Ану, ще раз, — сказав Хошіно.
Він поклав руки на камінь і зробив глибокий вдих. Молодик зосередив усю свою енергію в одній точці. Якщо він не підніме його зараз, другого шансу не буде. «Пан або пропав, Хошіно! Зараз або ніколи. Я зроблю це, навіть якщо помру! Ну ж бо!». Зібравши всі сили, Хошіно застогнав і зрушив камінь. Він вклав останні краплі енергії і зумів відірвати камінь від підлоги.
У голові паморочилося, а м’язи рук кричали від болю. Хошіно здалося, що він аж пуп надірвав. Проте вище він не міг підняти камінь. Молодик раптом згадав Накату і те, що старий віддав своє життя, через те щоб відкрити й закрити прохід. Тож Хошіно повинен був довести справу до кінця. Торо сказав, що він перейняв справу старого. М’язи потребували притоку крові, легені пекло від нестачі повітря, щоб узяти участь у процесі кровотворення, в Хошіно перехопило подих. Він знав, що був за крок до смерті, й уже заглядав кирпатій в очі. Але проігнорував це і з останніх сил потягнув камінь на себе. Той нарешті піддався, із сильним ударом перекинувся на інший бік й упав на підлогу. Підлога здригнулася від удару, а скляні двері забряжчали. Камінь був надзвичайно важким.
Хошіно сів і почав хапати ротом повітря.
— Молодець, — похвалив він себе за кілька хвилин, коли трохи віддихався.
Прохід зачинився, тож подбати про білу істоту виявилося напрочуд просто. Він був відрізаний від свого місця призначення, і знав це. Тож слимак почав повзати по кімнаті, шукаючи сховку — можливо, сподіваючись заповзти назад до рота Накати. Але в нього бракувало сил, щоб втекти. Хошіно кинувся за ним і розрубав його на шматки ножем-сокиркою. Тоді шматки покришив на ще менші. Крихітні шматочки якийсь час корчилися на підлозі, але незабаром втратили силу і застигли, перетворившись на кульки. Лише слиз на килимі нагадував про їхнє минуле життя. Хошіно зібрав усі шматочки совком, висипав їх у сміттєвий пакет, зав’язав, потім поклав у ще один сміттєвий пакет і ще раз зав’язав. Тоді знайшов у шафі мішок і сховав пакети у нього.
Виснажений, Хошіно сів навпочіпки на підлогу й зробив кілька глибоких вдихів. Його руки тремтіли. Він хотів щось сказати, але не міг видавити й слова.
— Ти добре попрацював, Хошіно, — ледь спромігся промовити він за кілька хвилин.
Через увесь той шум, який він наробив, вбиваючи білу почвару і перекидаючи камінь, Хошіно боявся, що люди в багатоквартирному будинку прокинулися і вже набирають поліцію. На щастя, всюди було тихо. Він не почув поліцейських сирен, і ніхто не стукав у двері. Ще поліції йому бракувало.
Хошіно знав, що шматочки білого слимака, щільно запхані в пакети, вже не оживуть. Він подумав, що їм більше нікуди повзти. Але варто було підстрахуватися, тож він вирішив піти на пляж з першими променями сонця й спалити їх. Перетворити їх на попіл.
А тоді вже повертатися до Нагої. Додому.
Близько четвертої ранку починало світати. Хошіно склав свої речі в сумку, зокрема — про всяк випадок — сонцезахисні окуляри та бейсболку Chunichi Dragons. Не хотілося б потрапити до
рук поліції, не закінчивши справи. Хошіно взяв із собою пляшку олії, щоб розпалити вогонь. Він згадав про диск із записом тріо «Ерцгерцог» і теж кинув його в сумку.
Наостанок він зайшов до кімнати, де лежав Наката. Кондиціонер і досі працював на повну, і в кімнаті було холодно.
— Чуєте, пане Накато, — сказав він, — я вже піду. Вибачте, але я не можу стирчати тут вічно. Я викличу поліцію, щоб вони приїхали і подбали про ваше тіло. Решту ми довіримо чесним патрульним, добре? Ми більше ніколи не побачимося, але я довіку вас не забуду. Та й навряд мені вдасться — хіба таке забудеш...
З гучним гуркотом кондиціонер вимкнувся.
— Знаєте що, діду? — продовжив він. — Що б не траплялося в майбутньому, я завжди вдаватимуся в питання: «А що сказав би на це пан Наката? Що зробив би пан Наката?». Ви завжди будете поруч. А це дуже важливо, якщо так подумати. Наче частина вас завжди житиме всередині мене. Хоч я й не найкращий контейнер, однак це краще, ніж нічого, еге?
Але людина, до якої він звертався, була лише оболонкою пана Накати. Найважливіша його частина вже давно відійшла в інше місце. І Хошіно це розумів.
— Ну, бувай, — сказав він каменю і простягнув руку, щоб доторкнутися до його поверхні. Той знову став звичайним каменем, прохолодним і шорстким на дотик. — Я вже піду. Повертаюся додому, до Нагої. Нехай поліція подбає і про тебе. Знаю, варто відвезти тебе до храму, звідки я тебе забрав, але моя пам’ять залишає бажати кращого, і я гадки не маю, де той храм знайти. Тож вибачай. Тільки не накладай на мене прокляття, згода? Я лише робив те, що наказав Полковник Сандерс. Отже, якщо когось і проклинати — то проклинай його. І все ж я радий був зустрітися. Я ніколи не забуду й тебе.
Хошіно взув найки на товстій підошві й вийшов з квартири, залишивши двері незамкненими. В одній руці він тримав сумку з усіма своїми речами, в іншій — мішок з рештками білої істоти.
— Що ж, панове, — сказав він, дивлячись на схід, де саме сходило сонце, — час розпалювати вогонь!
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Наступного ранку, десь на початку десятої, я чую, як під’їжджає автомобіль, і виходжу на вулицю. Це невеликий повнопривід-ний пікап Datsun, з масивними шинами і високо піднятим кузовом. Здається, ніби його не мили щонайменше пів року. У багажнику лежать дві довгі старі дошки для серфінгу. Пікап зупиняється перед хатинкою. Коли двигун глухне, повертається тиша. Дверцята відчиняються, і з них вилазить високий молодий чоловік, одягнений у білу простору футболку, заляпану олією сорочку з написом No Fear, шорти кольору хакі та кросівки, які бачили кращі дні. Хлопець широкоплечий, а на вигляд йому близько тридцяти. Він засмаглий і має триденну щетину на обличчі. Волосся досить довге, аж закриває вуха. Я здогадуюсь, що це, мабуть, старший брат Ошіми — той, що керує магазином для серфінгу в Кочі.
— Привіт, — каже він.
— Доброго ранку, — відповідаю я.
Він простягає руку, і ми потискаємо руки на ґанку. У нього міцна хватка. Я не помилився. Він справді виявився старшим братом Ошіми.
— Усі звуть мене Сада, — каже він. Він говорить повільно, обдумано підбираючи слова, ніби нікуди не поспішає. Ніби в нього в запасі весь час у світі. — Дзвонили з Такамацу, попросили тебе забрати, — пояснює він. — Схоже, виникла якась термінова справа.
— Термінова справа?
— Так, але не знаю, яка саме.
— Вибач, що завдаю клопотів, — кажу я.
— Не треба вибачатися, — відповідає він. — Тобі довго збиратися?
— Дай мені п’ять хвилин.
Поки я запихую речі в рюкзак, він допомагає прибрати і весь час щось насвистує. Сада зачиняє і зашторює вікно, перевіряє, чи вимкнений газ, збирає залишки їжі, швидко миє раковину. Спостерігаючи за ним, я бачу, що будиночок ніби продовження його самого.
— Здається, ти подобаєшся моєму братові, — каже Сада. — А з ним таке буває рідко. Він досить складна людина.
— Він був дуже добрий до мене.
Сада киває:
— Він може бути дуже милим, коли захоче.
Я сідаю на пасажирське сидіння й кидаю рюкзак під ноги.
Сада вмикає запалювання, вмикає передачу, висовується у вікно, щоб ще раз оглянути хатинку, а потім натискає на педаль газу.
— Ця хатинка — одна з небагатьох речей, яка в нас спільна, — каже він, вправно маневруючи гірською дорогою. — Коли немає настрою, ми іноді приїжджаємо сюди і проводимо кілька днів наодинці. — Він надовго замислюється, а потім продовжує: — Це місце завжди було важливим для нас обох і досі таким є. Тутешня сила неначе нас заряджає. Тиха сила. Розумієш?
— Думаю, що так, — кажу я.
— Мій брат казав, що ти зрозумієш, — каже Сада. — Інші ж ніколи не зрозуміють.
Вицвілі сидіння вкриті білою собачою шерстю. Собачий запах змішується з морським, а також із запахом воску для сер-фінгової дошки та цигарок. Ручка кондиціонера відламана. Попільничка повна недопалків, а відсік на дверцятах забитий касетами без упаковки.
— Я кілька разів ходив до лісу, — кажу я.
— Далеко?
— Так, — відповідаю я. — Ошіма попереджав не робити цього.
— Але ти впертий.
— Так, — кажу я.
— Я теж колись ходив. Мабуть, років десять тому.
Він замовкає і зосереджується на дорозі. Ми входимо в поворот і з-під товстих шин вилітає каміння. Час від часу над дорогою з’являються ворони. Вони навіть не збираються відлітати, а просто уважно і з цікавістю дивляться, як ми проїжджаємо повз.
— Ти натрапив на солдатів? — запитує Сада так невимушено, ніби цікавиться, котра година.
— Ти про тих двох солдатів?
— Так, — відповідає Сада, дивлячись на мене. — Що, далекувато забрів?
— Таки забрів, — відповідаю я.
Його руки злегка стискають кермо, коли він маневрує на дорозі. Молодий чоловік не відповідає, і я не можу прочитати його вираз обличчя.
— Садо? — запитую я.
— Гм, — відповідає він.
— Що ти зробив, коли зустрів тих солдатів десять років тому?
— Що я зробив, коли зустрів тих солдатів? — перепитує він.
Я киваю і чекаю на його відповідь.
Сада зиркає у дзеркало заднього огляду, потім знову дивиться вперед.
— Я ніколи ні з ким про це не говорив, — зізнається він. — Навіть з братом. Братом чи сестрою — називай його як хочеш. Мені звичніше слово «брат». Він нічого не знає про тих солдатів.
Я киваю.
— Сумніваюся, що коли-небудь комусь розповім про це. Навіть тобі. І не думаю, що ти теж коли-небудь комусь про це розповіси. Навіть мені. Розумієш, до чого я?
— Та мабуть, — відповідаю я.
— І що скажеш?
— Це важко передати словами. Ніби таких слів ще не вигадали.
— В яблучко, — відповідає Сада. — Якщо не передати це словами, то краще й не намагайся пояснити.
— Навіть собі? — запитую я.
— Так, навіть собі, — каже Сада. — Здоровішим будеш.
Він пропонує мені м’ятну жуйку. Я беру її і починаю жувати.
— Ти коли-небудь пробував займатися серфінгом? — запитує він.
— Ні.
— Якщо буде нагода, я навчу тебе, — каже він. — Якщо ти, звісно, хочеш. Хвилі на узбережжі Кочі досить пристойні, а сер-ферів не так багато. Серфінг — важчий вид спорту, ніж здається. Коли займаєшся серфінгом, то вчишся не сперечатися із силою природи, навіть якщо вона стає жорстокою.
Він дістає з кишені футболки сигарету, кладе між зубами й підпалює прикурювачем.
— Серфінг теж важко пояснити словами. Він вельми неоднозначний, — Сада примружує очі й випускає дим у вікно. — На Гаваях, — продовжує він, — є одна бухта, яку місцеві прозвали «унітазом». Там утворюються величезні вири, тому що саме там зустрічаються і врізаються один в одного припливи й відпливи. Вода рухається по колу, як коли змиваєш воду в туалеті. Якщо там плавати, миттю затягне під воду. Якщо не пощастить, можна там і потонути. Уяви: ти під водою, згори накочуються хвилі, і ти нічого не можеш вдіяти. Борсатися марно — лиш енергію згаєш. Аж душа холоне. Але якщо не здолати цей страх, то ніколи не стати справжнім серфером. Треба подивитися смерті в очі, пізнати її по-справжньому, а тоді здолати її. У вирі починаєш думати про різне. Смерть уже стає за кревну подругу, і знає всі твої таємниці.
На виїзді Сада виходить з пікапа й замикає ворота, а тоді смикає ланцюг для певності.
Він вмикає радіо, але його ледве чутно. Грає так, для годиться. Навіть коли ми заїжджаємо в тунель і чуємо лише шум, чоловік не додає гучності. Оскільки кондиціонер зламався, ми відчиняємо вікна, коли виїжджаємо на шосе.
— Якщо колись захочеш навчитися серфінгу', заїжджай до мене, — каже Сада, коли видніється Внутрішнє море. — У мене є зайва кімната, тож залишайся скільки треба.
— Дякую, — кажу я. — Ловлю на слові. Але не знаю коли.
— Ти дуже зайнятий?
— Треба подбати про деякі справи.
— Мені теж, — каже Сада.
Ми довго мовчимо. Він думає про свої проблеми, я — про свої. Сада не зводить очей з дороги й іноді затягується. Ліва рука лежить на кермі. На відміну від Ошіми, він не перевищує швидкості. Просто неквапливо їде по шосе, висунувши лікоть у відчинене вікно. Сада обганяє машини, лише коли вони їдуть надто повільно. Тоді він неохоче тисне на газ, об’їжджає їх і повертається на свою смугу.
— Давно займаєшся серфінгом? — запитую я.
— Достатньо, — відповідає він, і настає тиша.
Нарешті, коли я вже практично забув питання, він відповідає: — Я займаюся серфінгом зі школи. Тоді це було просто для розваги. Серйозно зайнявся цим лише шість років тому. Я працював у великому рекламному агентстві в Токіо. Але не витримав, звільнився, повернувся сюди й почав займатися серфінгом. Узяв кредит, позичив трохи грошей у батьків і відкрив магазин для серфінгу. Я керую ним сам, тож можу робити все, що захочу.
— Ти хотів повернутися на Сікоку?
— Буває часом, — каже він. — Не знаю, коли поруч море й гори, мені спокійніше. Люди прив’язуються до місця, де вони народилися й виросли. Ніби рельєф місцевості, температура й вітер формують твій світогляд і впливають на почуття. А ти де народився?
— У Токіо. У Ногаті, в районі Накано.
— Хочеш туди повернутися?
Я хитаю головою:
-НІ.
— Чому?
— Мені нема чого туди повертатися.
— Ясно, — каже він.
— Я не дуже прив’язаний до рельефу місцевості, вітрів і всього такого, — кажу я.
— Справді? — каже він.
Ми знову мовчимо. Здається, тиша його анітрохи не турбує. І мене теж. Я просто сиджу, ні про що не думаю і слухаю музику по радіо. Сада дивиться на дорогу перед собою. Зрештою ми з’їжджаємо з шосе, повертаємо на північ і в’їжджаємо в межі міста Такамацу.
Близько першої години дня ми під’їжджаємо до бібліотеки Комури. Сада висаджує мене, але сам не виходить. Навіть двигун не заглушив — одразу поїхав назад до Кочі.
— Дякую, — кажу я на прощання.
— Сподіваюся, скоро побачимося, — каже Сада.
На прощання він махає рукою з вікна та їде. Від товстих шин лишився тільки слід. Сада поїхав ловити великі хвилі, у свій власний світ, до своїх проблем.
Я закидаю рюкзак на плече й проходжу крізь ворота. У ніс одразу вдаряє запах свіжоскошеної садової трави. Здається, ніби мене не було кілька місяців, але насправді минуло лише чотири дні.
Ошіма стоїть за стійкою. На ньому біла сорочка на ґудзиках і гірчично-жовто-зелена краватка в смужку. Я ще не бачив його у краватці. Рукава засукані до ліктів, піджак він зняв. Перед ним, як завжди, стоїть чашка з кавою і лежать два гостро заточені олівці.
— Привіт, — вітається він, додаючи свою фірмову усмішку.
— Привіт, — відповідаю я.
— Тебе мій брат привіз?
— Так.
— Дай вгадаю: він всю дорогу мовчав? — запитує Ошіма.
— Взагалі-то, ми трохи потеревенили.
— Пощастило. Іноді він і слова не може зронити.
— Щось сталося? — запитую я. — Він сказав, що справа термінова.
Ошіма киває:
— Тобі варто дещо знати. По-перше, пані Саекі померла. У неї був серцевий напад. Я знайшов її за столом нагорі у вівторок по обіді. Це сталося раптово, і не схоже, що вона страждала.
Я ставлю свій рюкзак на підлогу й сідаю на стілець.
— У вівторок після обіду? — запитую я. — Сьогодні п’ятниця, так?
— Так. Вона померла після звичного вівторкового туру. Мабуть, варто було повідомити тобі раніше, але я не міг ясно мислити.
Я відкидаюся на стілець і відчуваю, що не можу поворухнутися. Ми довго сидимо мовчки. Я дивлюся на сходи, що ведуть на другий поверх, ретельно відполіровані чорні перила та вітраж на сходовому майданчику. Ці сходи завжди мали для мене особливе значення, бо вели до неї — до пані Саекі. Але тепер це звичайнісінькі сходинки.
— Як я вже згадував раніше, так розпорядилася доля, — каже Ошіма. — Я знав це, і вона теж. Хоча зараз, певна річ, це досить важко сприйняти.
Коли він робить паузу, я відчуваю, що маю щось сказати, але не можу дібрати слів.
— Згідно з її бажанням, похорону не було, — продовжує Ошіма, — її тіло передали на кремацію. Вона залишила заповіт у шухляді свого столу. Усе своє майно вона заповіла фонду, який опікується бібліотекою. Мені на пам’ять залишила свою ручку Mont Blanc. А тобі — картину. Хлопчика на пляжі. Ти ж візьмеш її?
Я киваю.
— Вона загорнута й готова до відправки.
— Дякую, — нарешті вимовляю я.
— Скажи мені дещо, Кафко Тамуро, — каже Ошіма. Він бере олівець і звично крутить його. — Нічого, якщо я поставлю тобі запитання?
Я киваю.
— Можна було й не казати, що вона померла. Ти вже знав?
Я знову киваю:
— Здається,знав.
— Я так і думав, — каже Ошіма і робить глибокий вдих. — Хочеш води чи ще чогось? Правду кажучи, ти як з хреста знятий.
— Дякую, не відмовлюся.
Я дуже хочу пити, але не усвідомлював цього, поки Ошіма не запропонував води. Я випиваю крижану воду одним ковтком, так швидко, що в мене аж розболілася голова. Тоді ставлю порожню склянку на стіл.
— Хочеш ще?
Я хитаю головою.
— Що плануєш тепер? — запитує Ошіма.
— Я збираюся повернутися до Токіо, — відповідаю я.
— Що збираєшся там робити?
— Перш за все піду в поліцію і розповім їм усе, що знаю. Інакше вони переслідуватимуть мене до кінця життя. А тоді, швидше за все, повернуся до школи. Я не надто й горю бажанням, але треба закінчити хоча б середню школу. Потерплю кілька місяців, закінчу школу, а тоді зможу робити все, що заманеться.
— Логічно, — відповідає Ошіма. Він примружується й дивиться на мене: — Солідний план.
— Все більше й більше я переконуюсь, що саме цим шляхом мені треба йти.
— Тобто скільки не бігай, але від долі не втечеш?
— Так, мабуть, — відповідаю я.
— А ти подорослішав.
Я хитаю головою. Що тут відповісти?
Ошіма злегка постукує гумкою олівця по скроні. Дзвонить телефон, але він ігнорує його.
— Кожен з нас втрачає щось цінне, — каже він, коли телефон замовкає. — Можливості або ж почуття, яких ми ніколи не зможемо повернути. Це частина життя. Але в наших головах — принаймні я так собі це уявляю — є маленька кімнатка, де ми зберігаємо всі спогади. Зі стелажами, як у цій бібліотеці. І щоб зрозуміти, що криється на серці, потрібно заповнювати картотеку. Треба час від часу витирати пил, впускати свіже повітря і міняти воду у вазонах з квітами. Іншими словами, ти вічно житимеш у власній бібліотеці.
Я дивлюся на олівець у його руці. Мені боляче дивитися на нього, але я мушу бути найміцнішим п’ятнадцятирічкою у світі принаймні ще трохи. Або хоча б вдавати такого. Я роблю глибокий вдих, наповнюю легені повітрям і намагаюся сковт-нути цей клубок емоцій.
— Нічого, якщо я колись повернуся? — запитую я.
— Про що мова! — відповідає Ошіма і кладе олівець назад на стіл. Він зчіплює руки за головою і дивиться просто на мене. — Я деякий час відповідатиму за бібліотеку. І, гадаю, мені знадобиться помічник. Щойно розберешся з поліцією, школою і всім іншим — і якщо захочеш, — я радо прийму тебе назад. Я нікуди не дінуся, принаймні поки що. Людям потрібен свій куточок.
— Дякую, — кажу я.
— Прошу, — відповідає він.
— Твій брат сказав, що навчить мене серфінгу.
— Чудово. Він не всім це пропонує, — каже він. — Він непроста людина.
Я киваю і всміхаюся. Вони справді дуже схожі.
— Кафко, — каже Ошіма, дивлячись просто мені в очі. — Якщо не помиляюся, я вперше бачу, як ти всміхаєшся.
— Можливо, — відповідаю я, знову всміхаюся і червонію.
— Коли ти повертаєшся до Токіо?
— Мабуть, зараз.
— А до вечора це не почекає? Я можу підкинути тебе на вокзал після закриття.
Я обмірковую його пропозицію, а потім хитаю головою:
— Дякую. Але, думаю, буде краще, якщо я поїду просто зараз.
Ошіма киває. Він заходить до підсобки й виносить акуратно загорнуту картину. Також кладе єдиний примірник платівки «Кафка на пляжі» в пакет і простягає мені: — Маленький подарунок від мене.
— Дякую, — кажу я. — Можна я ще раз піднімуся до кабінету пані Саекі?
— Без питань.
— Хочеш піти зі мною?
— Аякже.
Ми піднімаємося нагору до кабінету пані Саекі. Я стою перед її письмовим столом, злегка проводжу рукою по його поверхні й думаю про все, що він увібрав у себе. Уявляю, як вона впала на стіл долілиць. Як вона завжди сиділа спиною до вікна і заклопотано щось писала. Як я приносив їй каву, а вона підводила очі, коли я відчиняв двері й заходив досередини. Як вона завжди всміхалася до мене.
— Цікаво, що вона тут писала? — запитую я.
— Я не знаю, — відповідає Ошіма. — Одне знаю напевно: вона забрала із собою чимало таємниць.
«І багато різних теорій», — додаю я про себе.
Вікно відчинене, а червневий вітерець ніжно шелестить подолом білих мереживних штор. У повітрі ледь відчутно запах моря. Я пам’ятаю, як просіював пісок крізь пальці на пляжі. Я відходжу від столу, підходжу до Ошіми й міцно обіймаю його. Його струнке тіло викликає ностальгічні спогади. Він ніжно гладить моє волосся.
— Світ — це метафора, Кафко Тамуро, — каже він мені на вухо. — Окрім цієї бібліотеки. Для нас це просто бібліотека. Сподіваюся, ти розумієш це.
— Аякже, — відповідаю я.
— Це унікальна, особлива бібліотека. І ніщо інше ніколи не зможе її замінити.
Я киваю.
— До побачення, Кафко, — каже Ошіма.
— До побачення, Ошімо, — кажу я. — Знаєш, тобі дуже ли-чить ця краватка.
Він відпускає мене, дивиться мені в очі й усміхається:
— А я все чекав, коли ти помітиш.
Закинувши на плечі рюкзак, я йду до місцевої станції і сідаю на поїзд до Такамацу. У касі купую квиток до Токіо. Потяг прибуде до столиці пізно ввечері, тож мені спершу треба буде знайти місце для ночівлі, а наступного дня вже вирушу до свого будинку в Ногаті. Я буду жити в тому величезному порожньому будинку геть сам. Ніхто не чекає на моє повернення додому. Але мені більше нікуди повертатися.
Я йду до таксофону на станції і дзвоню Сакурі на мобільний. Вона по вуха в роботі, але каже, що може викроїти кілька хвилин. Мені вистачить.
— Я повертаюся до Токіо, — кажу я. — Я на станції Такамацу. Просто хотів сказати.
— Вирішив повернутися додому?
— Мабуть.
— Так, у п’ятнадцять років усе ж зарано тікати з дому, — каже вона. — І що ти робитимеш у Токіо?
— Повернуся до школи.
— Це, мабуть, гарна ідея, — каже вона.
— А ти до Токіо повернешся?
— Так, десь у вересні. Влітку кудись поїду.
— Якось зустрінемося?
— Аякже, — відповідає вона. — Даси мені свій номер телефону?
Я даю їй свій домашній номер.
— А мені нещодавно наснився сон про тебе, — каже вона.
— І мені.
— Мабуть, непристойний?
— Можливо, — зізнаюся я. — Але то був лиш сон. А тобі що снилося?
— Дещо інше. Ти був у величезному будинку, який був схожий на лабіринт, — блукав по ньому й шукав якусь особливу кімнату, але не міг її знайти. У будинку був ще хтось. Він шукав тебе. Я намагалася попередити тебе, кричала на все горло, але ти мене не почув. Було так страшно. Коли я прокинулася, у мене аж горло боліло. Я хвилююся за тебе.
— Дякую, — кажу я. — Але то теж був лише сон.
— З тобою не сталося нічого поганого?
— Ні, нічого такого.
«Ні, нічого такого», — повторюю я про себе.
— Бувай, Кафко, — каже вона. — Мені треба повертатися до роботи, але якщо захочеш поговорити, дзвони, добре?
— Бувай... — кажу я і додаю: — ... сестро.
Ми переїжджаємо міст, і я пересідаю на швидкісний потяг на станції Окаяма. Я плюхаюся на своє місце й заплющую очі. Моє тіло поступово пристосовується до вібрації поїзда. Просто біля моїх ніг лежить щільно загорнута картина «Кафки на пляжі».
«Я хочу, щоб ти мене пам’ятав, — каже пані Саекі й дивиться мені просто в очі. — Якщо ти пам’ятатимеш, мені буде байдуже, що всі інші забудуть».
Час тяжіє над тобою, наче старий заплутаний сон. Ти рухаєшся далі, намагаючись прослизнути крізь нього. Проте від нього не сховатися навіть на краю світу. Але туди тобі й треба прямувати. Доки не потрапиш туди, нічого не вийде.
Коли ми проїжджаємо Нагою, заряджається дощ. Я дивлюся на краплі, що стікають по темному вікну. Коли я виїжджав із Токіо, теж йшов дощ. Я уявляю, як дощ падає в найрізноманітніших місцях — у лісі, у морі, на шосе, падає і на бібліотеку. Дощ іде і на краю світу.
Я заплющую очі, а мої напружені м’язи нарешті розслабляються. Я прислухаюся до рівномірного гулу поїзда. Аж тут тепла сльоза стікає по щоці до рота і за мить висихає. Не страшно. Це лише одна сльоза. Вона неначе чужа і більше схожа на частину дощу надворі.
Чи правильно я вчинив?
— Ги вчинив правильно, — каже хлопець на прізвисько Ворон. — Ти вчинив якнайкраще. Ніхто інший не впорався 6 так добре, як ти. Зрештою, ти той ще кадр: найміцніший п’ятна-дцятирічка у світі.
— Але я й досі нічого не тямлю у житті, — заперечую я.
— Дивися на картину, — каже він. — І прислухайся до вітру. Я киваю.
— Я знаю, що ти впораєшся.
Я знову киваю.
— Краще поспи, — каже хлопець на прізвисько Ворон. — Коли прокинешся, то станеш частиною зовсім нового світу.
Я нарешті засинаю. А коли прокидаюсь, усе так, як і казав Ворон.
Я — частина кардинально нового світу.



ПРО АВТОРА

Харукі Муракамі народився у 1949 році у місті Кіото, Японія.
Зараз мешкає неподалік Токіо.
Твори Муракамі перекладені більш ніж п’ятдесятьма мовами.
Серед численних міжнародних нагород автора — Єрусалимська премія, попередніми лауреатами якої були Дж. М. Кутзее, Мілан Кундера і В. С. Найпол.
Дізнатися більше про творчість автора можна на його сайті — https://harukimurakami.com/
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