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Аннотация
На пятидесятилетие муж подарил мне мультиварку, чтобы я «меньше уставала на кухне». А в кармане его пиджака я нашла чек на золотой браслет... для другой женщины. Двадцать пять лет брака. Я была его тылом, его стилистом, его личным менеджером и кухаркой. Он считал, что я — удобная мебель, которая никуда не денется. «Кому ты нужна в свои пятьдесят?» — кричал он мне в спину. Я ушла в никуда. С одной швейной машинкой и гордо поднятой головой. Он думал, я приползу обратно, когда закончатся деньги. Но он ошибся. Я не только выжила, но и построила новый мир. Мир, где ценят не за борщ, а за талант. И где есть мужчина, который не требует гладить рубашки, а снимает их сам...
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Глава 1. Юбилей кухарки

В пятьдесят лет женщина должна чувствовать себя королевой. Или, на худой конец, заслуженным ветераном труда, вышедшим на почетную синекуру. Но я чувствовала себя иначе. Я чувствовала себя многофункциональным кухонным комбайном, у которого гарантийный срок истек еще вчера, а нагрузку увеличили вдвое.
На часах было одиннадцать утра. До прихода гостей оставалось пять часов. На столе передо мной возвышалась гора отварной свеклы, ожидающей своей участи стать частью «Сельдки под шубой». Рядом, в раковине, отмокали салатные листья, а в духовке доходило мясо по-французски — блюдо, которое Аркадий обожал, но сам не умел готовить даже теоретически.
Я вытерла мокрые руки о передник и посмотрела в окно. Серый ноябрьский день, похожий на нестиранную тряпку. Внутри меня тикал невидимый счетчик. Не биологические часы — те давно замолчали, смирившись с неизбежным, — а счетчик эффективности.
«Итак, Зоя, — сказала я сама себе, берясь за нож. — Давай подведем промежуточный баланс. Ты потратила пятнадцать тысяч рублей на продукты. Ты инвестировала шесть часов своего времени на закупку и предварительную подготовку. Сейчас ты вложишь еще пять часов чистого физического труда. Итого: одиннадцать часов работы высококвалифицированного технолога швейного производства, чья ставка в час составляет…»
Я осеклась. Считать свою ставку на собственной кухне было больно. Если бы я работала эти часы в цеху, я бы заработала на приличные туфли. Здесь же моей оплатой станет сытая отрыжка мужа и лицемерие гостей, которые будут нахваливать мой «женский талант», старательно не замечая моих красных глаз и отекших лодыжек.
Из спальни донесся голос Аркадия. Он разговаривал по телефону. Тон был вальяжный, барский.
— ...Да, конечно, старик. Керамика — это искусство. Я им так и сказал: вы не унитазы продаете, вы продаете трон! Ха-ха! Да, сегодня празднуем. Зоеньке полтинник стукнул. Ну, ты же знаешь, она у меня молодец, шуршит на кухне с утра. Тыл, брат, надежный тыл.
«Тыл», — мысленно повторила я, с остервенением натирая свеклу. Красный сок брызнул на белую столешницу, напоминая место преступления.
В понимании Аркадия «тыл» — это место, куда можно сбрасывать отходы жизнедеятельности, и откуда волшебным образом появляются чистые рубашки и горячие обеды. За двадцать пять лет брака я превратилась в идеально отлаженный механизм по обслуживанию его амбиций. Я была его секретарем, его водителем, его психотерапевтом и его поваром.
Дверь кухни распахнулась, и на пороге возник юбиляр — то есть муж юбилярши. Аркадий был свеж, выбрит и пах моим любимым одеколоном, который я же ему и подарила на 23 февраля. На нем была белая рубашка — та самая, которую я гладила вчера в полпервого ночи, выверяя каждую складочку на рукаве, потому что Аркадий терпеть не мог «морщины на ткани».
— Зоя, — он поморщился, оглядывая кухню. — Ну что за запах? Луком несет на всю квартиру. Гости придут, а у нас тут как в столовой номер пять.
— Это кухня, Аркадий, — спокойно ответила я, не прекращая резать. — Здесь готовят еду. Еда имеет свойство пахнуть в процессе термической обработки. Если бы мы заказали ресторан, запаха бы не было.
— Опять ты начинаешь? — он закатил глаза, подходя к холодильнику и доставая бутылку минералки. — Мы же договорились: дома уютнее. Душевнее. Да и зачем тратить бешеные деньги на ресторан, когда ты готовишь лучше любого шеф-повара?
Это была его любимая валюта — лесть. Дешевая, инфляционная лесть, которой он расплачивался за мой труд. Раньше я принимала её за чистую монету. Я краснела, улыбалась и бежала жарить пирожки. «Ты у меня волшебница», — говорил он, и я чувствовала себя значимой.
Сегодня я посмотрела на него и увидела не любимого мужа, а недобросовестного подрядчика.
— Аркадий, мне нужна помощь, — сказала я. — Нужно разложить стол в гостиной и принести стулья с балкона. И протри бокалы, пожалуйста.
Он поперхнулся водой.
— Зайка, я бы с радостью, но у меня сейчас созвон с Москвой. Очень важный клиент. Я не могу появиться перед людьми с тряпкой в руках, мне нужно настроиться. Это бизнес, понимаешь? Я же для нас стараюсь.
Для нас. Я посмотрела на его холеные руки, на аккуратный маникюр. — Хорошо, — сказала я сухо. — Иди настраивайся.
Он чмокнул меня в макушку — безопасное место, чтобы не испачкаться в муке, — и упорхнул. Через минуту я услышала, как он включил телевизор в спальне. Шел футбольный обзор. Видимо, это была часть настройки на переговоры с Москвой.
Я осталась одна. В тишине кухни, нарушаемой только бульканьем кипящей воды, я вдруг почувствовала страшную усталость. Не физическую — к ней я привыкла. Это была усталость металла, который слишком долго гнули в одну сторону.
Я посмотрела на свои руки. Кожа сухая, несмотря на кремы. Ногти коротко острижены — профессия технолога не терпит длинных когтей, да и на кухне они мешают. Это были руки созидателя. Этими руками я кроила пальто, которые сидели как влитые. Этими руками я вытащила нашу семью из долгов в девяностые. Этими руками я переклеила обои в этой самой кухне, пока Аркадий был «в депрессии» из-за увольнения.
А что создал Аркадий? Я попыталась вспомнить хоть что-то материальное. Полку в прихожей? Нет, она упала через неделю, и я вызывала мастера. Дачу? Мы продали участок, потому что ему было лень косить траву. Карьеру? Он двадцать лет продает сантехнику, меняя визитки с «Менеджера» на «Руководителя направления», но суть остается той же: он продает чужое, не создавая своего.
Я — актив. Он — пассив. В бизнесе от пассивов избавляются. В жизни их тащат на себе до гробовой доски, называя это «женской долей».
* * *
К четырем часам я была готова. Я приняла душ, смыв с себя запах жареного лука, уложила волосы и надела темно-синее платье. Оно было строгим, качественным, сшитым по моим лекалам. Оно скрывало лишние сантиметры на талии, появившиеся благодаря любви Аркадия к сдобной выпечке, и подчеркивало шею.
Я посмотрела в зеркало. Из стекла на меня глядела красивая женщина. Уставшая, с жесткой складкой между бровей, но красивая той породистой красотой, которая приходит с опытом и интеллектом. «С днем рождения, Зоя, — сказала я своему отражению. — Ты выжила».
Гости начали прибывать ровно в пять. Первыми явились Васюковы-старшие — двоюродный брат Аркадия с женой. Следом подтянулись наши общие друзья, коллеги Аркадия и моя подруга с работы, Лена.
Квартира наполнилась гулом. Я включила режим «радушная хозяйка». — Проходите, проходите! Тапочки вот здесь. Да, сама готовила, конечно. Аркаша? Аркаша сейчас выйдет, он заканчивает важные дела.
Аркадий вышел к гостям как король к подданным. Он широко улыбался, жал руки мужчинам, целовал руки дамам. — Добро пожаловать! Прошу к столу! Зоенька у нас сегодня превзошла саму себя. Стол ломится!
Мы сели. Начался привычный ритуал. Звон вилок, тосты, шутки, которые я слышала тысячу раз.
— За именинницу! — провозгласил брат Аркадия, поднимая рюмку водки. — Зоя, ты у нас золотая женщина. Терпеливая, мудрая. Как говорится, муж — голова, а жена — шея. Вот ты вертишь Аркашей правильно!
Все засмеялись. Аркадий самодовольно усмехнулся, накладывая себе двойную порцию мяса. — Вертит-вертит, — согласился он. — Но я не сопротивляюсь. В таком плену приятно находиться.
Я пила воду, чувствуя, как внутри закипает холодное раздражение. «Шея». Какое унизительное определение. Шея — это просто шарнир. Это обслуживающий персонал для Головы. Голова думает, ест, говорит, смотрит на мир. А шея просто держит этот груз. И если шея сломается, Голова просто упадет в салат, но не перестанет считать себя центром вселенной.
— А помнишь, — влезла жена брата, жуя оливье, — как ты Аркадию диплом писала? Мы все тогда думали: вот это любовь! Ночами сидела, а ему утром на защиту. — Было дело, — кивнула я, мечтая, чтобы этот разговор прекратился. — Да ладно вам, — отмахнулся Аркадий. — Я просто руководил процессом. Зоя была исполнителем. Хороший менеджер умеет делегировать!
За столом снова хохотнули. «Делегировать», — подумала я. — Хорошее слово. Ты делегировал мне свою жизнь, Аркадий. Ты делегировал мне ответственность за наше благополучие, за воспитание дочери, за ремонт, за твое здоровье. Единственное, что ты не делегировал — это право получать удовольствие и похвалу».
В этот момент в кармане у Аркадия пискнул телефон. Он быстро глянул на экран, и на долю секунды его лицо изменилось. Появилась какая-то хищная, виноватая улыбка, которую он тут же спрятал за бокалом вина. — С работы? — спросила я тихо. — А? Да, партнеры поздравляют. Пишут, что мне повезло с женой.
Он врал. Я видела брак в ткани за версту, и я видела брак в словах. У него бегали глаза. Но я была слишком измотана готовкой, чтобы устраивать допрос.
Настало время подарков. Гости дарили конверты с деньгами, цветы, наборы полотенец. Лена с работы подарила шикарный отрез итальянского шелка. — Сшей себе что-нибудь, Зой. Только себе! — шепнула она мне на ухо. — Не на рубашку этому паразиту. Я благодарно сжала её руку. Лена все понимала.
И вот, кульминация вечера. Аркадий встал, постучал вилкой по бокалу, требуя тишины. — Дорогая моя! Любимая! — начал он патетически. — Пятьдесят лет — это рубеж. Ты у меня ягодка, конечно. Но я знаю, как ты устаешь. Я вижу, как ты стараешься ради нас, ради домашнего очага.
Я напряглась. В его голосе звучали те самые нотки, которые обычно предшествовали какой-нибудь гадости, завернутой в обертку заботы.
— Я долго думал, что подарить женщине, у которой есть всё — то есть я, — он сделал паузу, ожидая смеха. Гости послушно хихикнули. — И я решил подарить тебе время. Свободное время! Чтобы ты меньше стояла у плиты и больше была со мной.
Он махнул рукой в сторону коридора. — Внесите!
Двое подвыпивших гостей торжественно внесли в комнату огромную коробку. Сердце у меня упало. Я надеялась... На что я надеялась? Может быть, на поездку в санаторий? На сертификат в спа? На красивые серьги? На что-то, что скажет мне: «Зоя, ты женщина, ты личность, отдохни».
Они поставили коробку на пол. Аркадий сдернул подарочную бумагу. Это была мультиварка. Огромная, черная, похожая на шлем Дарта Вейдера мультиварка с пятьюдесятью программами.
— Вот! — гордо провозгласил Аркадий. — Последняя модель! Сама варит, сама парит, сама печет. Теперь тебе не надо будет караулить бульон. Закинула продукты — и свободна! Будешь нас радовать новыми шедеврами. Там книга рецептов на триста страниц, я проверял!
В комнате повисла тишина, а потом раздались аплодисменты. — Ну Аркадий! Ну молодец! — Вот это забота! — Зойка, теперь заживешь!
Я смотрела на этот пластиковый гроб моей свободы и чувствовала, как к горлу подступает тошнота. Он подарил мне кастрюлю. На пятидесятилетие. Он подарил мне инструмент, чтобы я могла работать еще эффективнее. «Чтобы ты меньше уставала» в переводе с языка Аркадия означало: «Чтобы ты могла приготовить мне и первое, и второе, и компот, не отвлекаясь на нытье об усталости».
— Спасибо, — выдавила я. Мой голос звучал глухо, как из-под подушки. — Нравится? — он сиял, как начищенный пятак. — Это... очень практично. — Я же знаю, что тебе нужно! — он обнял меня за плечи, и я почувствовала запах алкоголя и чужого самодовольства. — Ты у меня хозяюшка.
Я посмотрела на гостей. Они ели мои салаты, пили вино, купленное на мои премиальные, и восхищались подарком, который еще сильнее привязывал меня к кухне. В этот момент что-то внутри меня щелкнуло. Как ломается игла швейной машинки, когда налетает на скрытую пуговицу. Дзынь. И всё. Шов прерван.
Вечер катился к закату. Гости начали расходиться, сытые и довольные. — Зоя, салат был божественный! — Зоя, рецепт мяса скинь! — Зоя, ты святая женщина!
Когда за последним гостем закрылась дверь, я вернулась в гостиную. Стол представлял собой поле битвы: грязные тарелки, пятна от вина на скатерти, скомканные салфетки. Посреди этого хаоса, как монумент, стояла коробка с мультиваркой.
Аркадий сидел на диване, расслабив галстук. Он выглядел утомленным, словно это он простоял у плиты две смены. — Фух, — выдохнул он. — Хорошо посидели. Душевно. Все-таки дома лучше, чем в кабаке. Ты молодец, Зой.
Я начала молча собирать тарелки. — Оставь, — махнул он рукой. — Завтра уберешь. Иди ко мне, посидим.
Я продолжила собирать посуду. Мне нужно было занять руки, чтобы не ударить его этой самой тарелкой. — Аркаша, — сказала я, стараясь говорить ровно. — Ты правда считаешь, что мультиварка — это лучший подарок на юбилей?
Он удивленно поднял брови. — Ну конечно! Это же «Редмонд», флагманская модель! Она стоит как крыло самолета. Ты же сама жаловалась, что не успеваешь готовить борщ, когда приходишь с работы. Я решил проблему. Я проявил инициативу. Что не так?
Он искренне не понимал. В его системе координат он совершил подвиг. Он потратил деньги (вероятно, взятые из нашей общей «тумбочки») на вещь, которая будет обслуживать его желудок. Это была идеальная сделка с его стороны.
— Ничего, — сказала я. — Всё так. Просто я думала, что в пятьдесят лет женщина заслуживает чего-то... личного.
— Ой, только не начинай, — он поморщился. — Тебе вечно не угодишь. Ювелирку тебе дарить бесполезно, ты всё равно её не носишь, бережешь. Шмотки? У тебя их полный шкаф, ты ж сама шьешь. А это — вещь в дом. В семью.
«В семью». Это слово-паразит. Семья — это черная дыра, куда я кидаю свои ресурсы, а обратно получаю только требования.
Аркадий вдруг оживился и сел ровно. — Кстати, насчет семьи. Я тут забыл сказать в суматохе. Мне завтра уехать надо. Я замерла с стопкой грязных тарелок в руках. — Куда? — В командировку. Срочно. Шеф позвонил, пока мы сидели. В Тверь надо мотнуться, там объект горит, поставщики плитку задерживают. Если я не разрулю, мы контракт потеряем.
— Завтра суббота, Аркадий. — Бизнес не знает выходных, Зоя! — он развел руками, изображая жертву обстоятельств. — Ты думаешь, мне хочется? Я бы лучше на диване полежал, твои доедал салатики. Но долг зовет. Деньги сами себя не заработают.
Он встал, подошел ко мне и попытался поцеловать. Я отстранилась. — Надолго? — Ну, на пару дней. В воскресенье вечером вернусь. Ты тут не скучай. Отдохни, опробуй подарок. Свари мне к приезду солянку в новой кастрюле, а? Тест-драйв устроим.
Он подмигнул и пошел в ванную. — Я в душ и спать. Выезжать рано, в шесть утра. Собери мне, пожалуйста, сумку. Рубашку свежую, носки, ну ты знаешь. И бутербродов в дорогу сделай, не хочу по забегаловкам травиться.
Дверь ванной захлопнулась. Зашумела вода.
Я осталась стоять посреди разгромленной комнаты. Завтра суббота. Мой законный выходной после юбилея. Он уезжает. В «командировку». В Тверь. В выходные. Я не была идиоткой. Я знала, что офис его фирмы в выходные закрыт. Я знала, что поставщики не работают по субботам.
Я поставила стопку тарелок на стол. Громко. Фарфор жалобно звякнул, одна тарелка треснула. Я посмотрела на мультиварку. С глянцевого бока на меня смотрело мое искаженное отражение. «Собери сумку. Сделай бутерброды. Свари солянку».
Я подошла к окну. Внизу, в свете фонаря, мокла под дождем детская площадка. Пустая, серая, унылая. Двадцать пять лет. Четверть века я строила здание нашей семьи. Я клала кирпичи, мешала раствор, штукатурила трещины. Я думала, что строю крепость. А построила сарай для хранения инвентаря, в котором живет ленивый сторож.
Я вернулась на кухню. Гора посуды смотрела на меня с вызовом. Обычно я мыла посуду сразу. Я любила порядок. Я не могла лечь спать, зная, что в раковине грязь. Но сегодня...
Я подошла к столу. Взяла бутылку недопитого вина. Налила себе полный бокал. Потом подошла к раковине. Выключила воду. Погасила свет на кухне.
— Спокойной ночи, Зоя, — сказала я в темноту. — Посуду помоет тот, кто из неё ел. Или тот, кто подарил мультиварку.
Я прошла мимо ванной, где Аркадий фальшиво напевал какую-то попсовую песенку, и направилась в спальню. Я не стала собирать ему сумку. Я не стала делать бутерброды. Я легла в постель, накрылась одеялом с головой и впервые за много лет не почувствовала уколов совести. Только холодную, кристально чистую пустоту. И где-то на дне этой пустоты уже начинал тлеть крошечный уголек злости. Той самой злости, на которой, как известно, строятся самые великие империи и совершаются самые страшные революции.
Завтра он уедет. А я останусь. И мы посмотрим, кто из нас настоящий менеджер своей жизни.

Глава 2. Чек из кармана

Утро после юбилея пахло застоявшимся вином, майонезом и предательством. Хотя последнее, возможно, было просто привкусом моей собственной глупости, осевшим на языке.
Я открыла глаза в девять утра. В квартире стояла та звенящая, ватная тишина, которая бывает только после шумных застолий, когда дом словно отходит от контузии. Половина кровати рядом со мной была пуста и аккуратно заправлена. Подушка холодная. Аркадий, верный своему слову (или легенде), исчез на рассвете, пока я спала тяжелым, без сновидений, сном уставшей лошади.
Голова гудела. Не от алкоголя — я выпила всего два бокала, — а от перенапряжения лицевых мышц. Пять часов улыбаться гостям, изображая счастье при виде мультиварки, — это работа потяжелее, чем смена в цеху.
Я села на кровати, спустила ноги на пол и сунула их в тапочки. Первым делом — кухня. Мой внутренний диспетчер требовал устранить последствия катастрофы.
В гостиной царил хаос. Скатерть в бурых пятнах от «Каберне» напоминала карту боевых действий, где моя армия потерпела сокрушительное поражение. Гора грязной посуды на столе высилась Пизанской башней, угрожая рухнуть от любого сквозняка. А в центре, на журнальном столике, чернела она. Мультиварка. В утреннем свете она казалась еще более громоздкой и неуместной, как надгробие посреди танцпола.
— Доброе утро, Дарт Вейдер, — прохрипела я, проходя мимо.
Аркадий не убрал за собой даже чашку из-под кофе. На кухонном столе сиротливо лежала крошка от бутерброда и записка, придавленная солонкой: «Зоюшка, не стал тебя будить. Ты так сладко спала! Уехал спасать бизнес. Буду в воскресенье вечером. Люблю, целую, твой добытчик».
Слово «добытчик» было подчеркнуто жирной, уверенной чертой. Я усмехнулась. Добытчик, который оставил жене гору грязных тарелок и уехал на машине, заправленной на мои деньги (потому что его карта «временно заблокирована банком», как он утверждал три дня назад).
Я налила себе стакан воды и залпом выпила. Нужно было приводить квартиру в порядок. Не потому, что я хотела угодить мужу, а потому, что хаос мешал мне думать. Я — технолог. Я не могу существовать в среде, где нарушена логистика вещей. Грязная тарелка должна быть в посудомойке, крошки — в мусорке, а мысли — в голове, разложенные по полочкам.
Я включила воду, надела резиновые перчатки и принялась за работу. Механические действия успокаивали. Смывая жир с тарелок, я представляла, что смываю вчерашний день. С каждым чистым бокалом мне становилось легче дышать.
Через два часа квартира сияла. Я проветрила комнаты, выгнав спертый воздух «праздника». Осталось последнее — одежда.
В прихожей, на вешалке, висел пиджак Аркадия. Тот самый, темно-синий, клубный, в котором он вчера принимал поздравления. Он не взял его в «командировку», надев, видимо, что-то более практичное для поездки в Тверь. Или просто забыл в спешке.
Я подошла к пиджаку. Хорошая ткань, шерсть с добавлением шелка. Я сама выбирала этот материал, сама искала портного, потому что магазинные лекала на сутулую фигуру Аркадия садились плохо. Этот пиджак стоил мне трех выходных, потраченных на примерки, и суммы, которую я откладывала на лечение зубов. Но тогда я думала: «У мужа представительская работа, он должен выглядеть статусно. Это инвестиция».
Инвестиция висела передо мной, пахла чужими духами (от объятий гостей) и табаком. На лацкане виднелось крошечное пятнышко от соуса. — Свинья, — беззлобно констатировала я.
Рука привычно потянулась к карманам. Это был рефлекс, выработанный годами. Перед тем как нести вещи в чистку или стирать, нужно проверить карманы. Аркадий вечно оставлял там важные визитки, флешки, мелочь или скомканные купюры. Сколько раз я спасала его «важные контакты» от гибели в барабане стиральной машины? Сотни.
Я сунула руку в правый карман. Пусто. Левый карман. Пальцы нащупали что-то бумажное, хрусткое. Не визитка. Сложенный вчетверо листок.
Я достала бумажку. Это был кассовый чек. Длинный, белый, с еще яркой, не выцветшей термопечатью.
Сначала я даже не хотела читать. Подумала, что это чек с заправки или из супермаркета, где он покупал вчера хлеб. Я уже занесла руку над мусорным ведром, но профессиональный взгляд зацепился за логотип в верхней части чека. Витиеватый вензель и надпись: «Ювелирный дом "Golden Era"».
Я замерла. Сердце сделало странный кульбит — не ускорилось, а наоборот, пропустило удар и замедлилось, переходя в режим аварийной работы. «Golden Era». Это дорогой магазин в центре. Мы заходили туда однажды, лет семь назад, просто посмотреть. Аркадий тогда сказал: «Красиво, но цены для идиотов. За эти деньги можно плиткой санузел выложить».
Я развернула чек полностью. Дата: Вчера. 14:30. То есть, за три часа до прихода гостей. В то самое время, когда я, взмыленная, нарезала оливье, а он «задерживался на важном совещании».
Я перевела взгляд на список покупок. Позиция одна. Артикул 458-В. Браслет женский. Золото 585, топазы, фианиты. Цена... Цифры плясали перед глазами, но я заставила их замереть. 124 990 рублей 00 копеек.
Сто двадцать пять тысяч. Я моргнула. Может быть, запятая не там? Может, двенадцать? Нет. Сто двадцать пять. Это были три мои месячные зарплаты. Три месяца моей жизни, проведенных в гуле швейных машин, в пыли, в спорах с закройщицами, в ответственности за каждую кривую строчку.
А внизу, там, где обычно печатают «Спасибо за покупку», ручкой, почерком продавца-консультанта (видимо, по просьбе клиента, чтобы не забыть артикул или для красивой упаковки) было приписано: «Вложили открытку: "Моей страстной Аллочке"».
Я опустила руку с чеком. Мир не рухнул. Потолок не обвалился. Земля не разверзлась. Даже часы на стене продолжали равнодушно тикать: так-так-так. Время шло. Деньги ушли.
Я ожидала, что закричу. Или заплачу. Или разорву пиджак в клочья. Так поступают героини в сериалах, которые смотрит моя мама. Они бьют посуду, воют, звонят подругам. Но я не выла. Внутри меня включилась пугающая, ледяная тишина. Такое бывает в цеху, когда главный станок внезапно глохнет, и наступает абсолютная, мертвая тишина, означающая одно: серьезная поломка. Авария. Производственный процесс остановлен.
Я медленно прошла на кухню. Села за стол. Положила чек перед собой, разгладив его ладонью, как выкройку. Аллочка. Не Алла. Не Алевтина. Аллочка. Суффикс «-очка» в данном контексте стоил примерно тысяч пятьдесят. Это была наценка за страсть. За игривость. За то, чего не было у меня — у Зои, у «Зоеньки», у «Тыла», у «Шеи».
Я посмотрела на мультиварку. Цена в интернете — я проверяла вчера тайком — двадцать две тысячи рублей. И то, если без скидки. Значит, жене на пятидесятилетие — кухонный агрегат за двадцать тысяч, чтобы она лучше работала. А «страстной Аллочке» — золотую безделушку за сто двадцать пять. В обычный, не праздничный день. Просто так.
— Интересная арифметика, Аркадий, — сказала я вслух. Мой голос звучал сухо и скрипуче.
Я встала и подошла к ящику стола, где хранила документы. Достала калькулятор. Старый, надежный, с большими кнопками. Мой верный инструмент. Мне нужно было посчитать. Не деньги. Мне нужно было посчитать свою жизнь.
Я села обратно. Сто двадцать пять тысяч. Откуда они у него? Его официальная зарплата — шестьдесят. Плюс проценты. Он вечно ныл, что продаж нет, что рынок стоит, что клиенты жмутся. «Зоя, дай тысячу на бензин». «Зоя, заплати за коммуналку в этом месяце, у меня задержка». «Зоя, нам не по карману отпуск в Турции, давай на дачу к твоей маме».
Он воровал. Он воровал не у фирмы. Он воровал у меня. Каждый раз, когда я покупала продукты на свои деньги, он экономил свои, чтобы купить браслет Аллочке. Каждый раз, когда я штопала свои колготки, вместо того чтобы купить новые, я, по сути, оплачивала звено в этом золотом браслете. Каждый раз, когда я отказывалась от платного врача и шла в районную поликлинику сидеть в очередях, я спонсировала топазы для чужой женщины.
Я начала нажимать кнопки калькулятора. 25 лет брака. Сколько я вложила в этот проект? Я не считала борщи и глажку — это было бы мелочно, хотя рынок услуг клининга и поваров оценил бы это в миллионы. Я считала прямые инвестиции. Диплом, который я писала за него ночами. Его повышение, которое он получил, потому что я выучила с ним английский. Квартира, ремонт в которой я делала своими руками, экономя на бригаде. Его здоровье — я лечила его язву, я следила за его давлением, я вытащила его из депрессии, когда его уволили в 2008-м.
Я была генеральным инвестором ООО «Аркадий Васюков». А он, оказывается, выводил активы в офшор под названием «Аллочка».
Я закрыла глаза и попыталась представить эту Аллу. Кто она? Коллега? Кассирша? Случайная знакомая? «Страстная». Слово царапало. Я посмотрела на свои руки. Ухоженные, но рабочие. Короткие ногти без лака. Кожа, помнящая прикосновения тысяч метров ткани. Была ли я страстной? В молодости — да. Мы любили друг друга, по крайней мере, мне так казалось. Но потом... Быт, ипотека, рождение Василисы, дефолты, кризисы. Страсть требует энергии. А мою энергию жрал быт, который Аркадий великодушно мне делегировал. Нельзя быть страстной тигрицей, когда ты ломовая лошадь. Это биологически невозможно. У лошади другие задачи — тянуть плуг.
И теперь, когда лошадь выдохлась к пятидесяти годам, фермер решил завести себе декоративную кошечку. Но лошадь он не пристрелил и не отпустил на волю. Зачем? Лошадь еще может пахать. Ей просто купили новую кормушку — мультиварку.
— Ты — банкрот, Аркадий, — прошептала я.
Я не ревновала. Это было странное открытие. Я ожидала боли в сердце, той самой, о которой пишут в романах. «Ах, он целует другую!» Мне было плевать, кого он целует. Пусть хоть крокодила. Меня душила обида другого рода. Профессиональная обида. Это как если бы я сшила идеальное пальто, вложив в него душу, мастерство и лучшие материалы, а заказчик взял его, вытер им ноги и надел на пугало, сказав, что так красивее.
Он обесценил мой труд. Он обесценил меня. Любовь — это сделка между двумя равными. «Я даю тебе заботу, ты даешь мне защиту». «Я даю тебе уважение, ты даешь мне верность». Аркадий нарушил условия контракта в одностороннем порядке. Он брал всё, а отдавал фальшивки.
Я снова посмотрела на чек. Вчера он вручил мне коробку с мультиваркой и сказал: «Я долго думал, что подарить». Врет. Он не думал. Он зашел в магазин бытовой техники, ткнул пальцем в первую попавшуюся коробку и купил откуп. А вот о браслете он думал. Он выбирал. Он тратил время. Он писал записку. Там была эмоция. Здесь была функция.
Я встала. Ноги были ватными, но голова — удивительно ясной. Внутри меня, где-то в районе солнечного сплетения, где раньше жил страх «быть одной», «быть разведенкой», «быть никому не нужной», вдруг образовалась пустота. И в эту пустоту начал затекать холодный, злой воздух свободы.
Я подошла к холодильнику. Открыла морозилку. Там лежал кусок отличной говядины, который я берегла для его возвращения, чтобы сварить ту самую солянку. Я достала мясо. Тяжелый, холодный брусок. Посмотрела на него. Потом на мусорное ведро. Нет, выбрасывать еду — это варварство. Я так не воспитана. Я положу его обратно. Но варить не буду.
Я вернулась в комнату. Взяла пиджак Аркадия. Еще десять минут назад я собиралась нести его в химчистку. Я собиралась тратить свои выходные, чтобы идти в пункт приема, платить свои деньги, а потом забирать, чтобы в понедельник Аркадий мог пойти на работу красивым. Я аккуратно свернула пиджак. Положила его на пол. Потом подошла к гладильной доске, где с вечера лежала стопка его рубашек. Стиранных, но не глаженых. Я взяла всю стопку. И бросила сверху на пиджак.
Получилась небольшая куча тряпья. Раньше это был «гардероб мужа». Теперь это была просто куча чужой ткани. Текстиль. Материя. Я технолог. Я знаю о ткани всё. Ткань не имеет чувств. Она не испытывает боли. И я больше не буду испытывать боль из-за куска ткани, именуемого «Аркадий».
Я вернулась на кухню, взяла чек и прикрепила его магнитиком к холодильнику. Прямо на уровне глаз. На магнитике была надпись: «Счастье в мелочах». Ирония была настолько густой, что её можно было намазывать на хлеб.
— Ну что ж, Аллочка, — сказала я портрету идеальной семьи на магните. — Поздравляю с приобретением. Но ты забыла прочитать мелкий шрифт в договоре. Товар был в употреблении, имеет скрытые дефекты и требует дорогостоящего обслуживания. Гарантия истекла. Возврату и обмену не подлежит.
Я налила себе еще воды. Нужно было составить план. Не план мести — месть это для бездельников. Мне нужен был бизнес-план ликвидации убыточного предприятия «Семья Васюковых». И первым пунктом в этом плане стояло не «плакать в подушку», а «провести полную инвентаризацию активов».
Я взяла свой блокнот. Открыла чистую страницу. Написала сверху дату. И вывела заголовок: «Расходы на паразита. Том первый».
Потом я вспомнила про мультиварку. Она все еще стояла в гостиной. Я подошла к ней, взяла телефон, сфотографировала коробку с нескольких ракурсов. Открыла приложение «Авито». «Продам мультиварку. Новая, в упаковке. Подарок мужа, который ошибся с выбором. Цена: 15 000 руб. Самовывоз. Торг уместен, если заберете прямо сейчас».
Я нажала «Опубликовать». Это было мое первое действие в новой реальности. Я продавала символ своего рабства, чтобы купить на эти деньги что-то для себя. Может быть, те самые кружевные трусы, на которые я жалела денег последние пять лет. Или бутылку дорогого шампанского. Или просто положу их в копилку под названием «Побег».
Телефон в руке пискнул. Сообщение от Аркадия. Фотография из окна машины: какая-то трасса, лес, дождь. «Дорогая, связь плохая. Не теряй. Уже скучаю по твоим котлеткам!»
Я посмотрела на экран. На чек на холодильнике. На кучу белья на полу. И впервые за двадцать пять лет я не ответила. Я просто выключила телефон.
Пусть скучает по котлеткам. Кухня закрыта на переучет. Навсегда.

Глава 3. Право имеющий (Аркадий)

от лица Аркадия
Есть мужчины, созданные для рутины, а есть мужчины, созданные для полета. Я всегда относил себя ко вторым. Рутина — это удел тех, кто боится жить. А я не боялся. Я брал от жизни всё, что полагается мужчине в моем статусе и расцвете сил.
Мой «Опель» летел по мокрой трассе, рассекая серую ноябрьскую морось. Дворники ритмично отбивали такт: вжух-вжух. Тверь? Какая к черту Тверь. Я повернул руль в сторону элитного жилого комплекса «Зеленая Гавань» на окраине города. Там, в студии на двенадцатом этаже, меня ждал мой персональный праздник.
Я бросил взгляд на пассажирское сиденье. Там лежал пакет из ЦУМа. Маленький, но такой весомый. Сто двадцать пять тысяч. При этой мысли меня слегка кольнуло в районе бумажника. Сумма, конечно, серьезная. Я планировал потратить меньше — тысяч семьдесят, не больше. Но когда я увидел этот браслет... Золотая змейка, хищная, изящная, с глазками-топазами. Она была точь-в-точь как Алла.
— Ничего, — сказал я сам себе, перестраиваясь в левый ряд. — Деньги — это возобновляемый ресурс. Заработаем. Прорвемся. Главное — эмоции. Мужчина без вдохновения — это просто тягловый скот. А я — руководитель направления. Мне нужен драйв.
Я вспомнил лицо Зои вчера вечером. Уставшее, какое-то землистое, с этими вечными скорбными складками у рта. Она смотрела на мультиварку так, будто я подарил ей урну для праха. Ну что за женщина? Я ей — свободу от кастрюль, гаджет за двадцать косарей, между прочим! А она? «Спасибо, практично». Тьфу. Никакого огня. Никакой благодарности.
Зоя — это фундамент. Надежный, крепкий бетонный блок. На ней держится дом, быт, вся эта скучная обязаловка. А Алла... Алла — это фейерверк. Это фасад с лепниной. Это тот самый джаз, ради которого стоит жить. Разве я виноват, что мне нужны и фундамент, и фейерверк? Это называется диверсификация активов. Любой грамотный управленец меня поймет.
Я припарковался у подъезда Аллы, ловко втиснувшись между «Лексусом» и мусорным баком. Заглушил мотор. Достал телефон. Зоя не писала. Отлично. Значит, осваивает мультиварку. Или драит квартиру после гостей. У Зои есть потрясающая черта — когда она занята делом, она молчит. Идеальная жена. Я написал ей короткое сообщение: «Связь плохая. Не теряй». И выключил звук.
Лифт вознес меня на двенадцатый этаж. Я поправил пиджак, провел рукой по свежевыбритой щеке и нажал на звонок.
Дверь распахнулась почти мгновенно. — Аркаша! — Алла повисла у меня на шее, обдав волной сладких, тяжелых духов «Kenzo». — Ну наконец-то! Я думала, ты там со своей старушкой застрял!
Она была в коротком шелковом халатике, который скорее открывал, чем скрывал. Ноги длинные, гладкие. Маникюр — ярко-красные когти. Волосы — пышная блондинистая грива. Вот это встреча! Не то что дома: «Вытри ноги, там помыто».
— Ну что ты, малыш, — я шлепнул её по упругому бедру. — Я вырвался. Я же обещал. У нас с тобой два дня. Полный эксклюзив.
Мы прошли в комнату. В квартире у Аллы царил творческий беспорядок, который Зоя назвала бы «свинарником». На стуле горой висели вещи, на столе — недопитый кофе и какие-то журналы, на полу валялся фен. Но меня это не раздражало. Наоборот. Это создавало атмосферу богемы. Свободы. Здесь не было культа стерильности.
— Ты голодный? — спросила Алла, заглядывая мне в глаза. — Как волк! — я подмигнул. — Ой, а у меня в холодильнике мышь повесилась, — она хихикнула. — Я ждала тебя, думала, закажем что-нибудь. Суши? Или пиццу? Я так хочу «Филадельфию»!
Я мысленно поморщился. Опять расходы. Дома холодильник ломился от вчерашних деликатесов — буженина, заливное, салаты. Зоя готовит божественно, этого у нее не отнять. А здесь — резиновый рис за полторы тысячи. Но вслух я сказал: — Конечно, детка. Заказывай всё, что хочешь. Гуляем!
Я плюхнулся на диван, вытянул ноги. — А у меня для тебя кое-что есть, — я потянул руку к карману, где лежал пакет. Глаза Аллы загорелись хищным блеском. Она мгновенно оказалась рядом, села мне на колени. — Что? Что там? Ну покажи! Я выдержал паузу, наслаждаясь моментом. Я был Дедом Морозом, спонсором, повелителем её настроения. Я медленно достал бархатную коробочку.
Щелчок. Алла ахнула. — Арка-а-аша... — она выхватила браслет. — Золото? — Высшая проба, — самодовольно подтвердил я. — Топазы. Под цвет твоих глаз. Она нацепила браслет на запястье, покрутила рукой под лампой. Камни сверкнули. — Красивый... — протянула она, и в её голосе проскользнула едва уловимая нотка разочарования. — А я думала, это те серьги, помнишь, мы смотрели? С бриллиантиками.
Меня словно иголкой кольнули. Серьги стоили двести. — Аллочка, — я сделал голос строгим. — Бриллианты — это на Новый год. А сейчас просто... знак внимания. За мою любовь. Она тут же перестроилась, поняв, что перегнула. — Да я шучу, котик! Он шикарный! Ты у меня такой щедрый! Лучше всех! Она начала покрывать мое лицо поцелуями, и я расслабился. Ну вот. Всё правильно. Я купил эту радость, я купил этот восторг. Я мужик. Я могу себе это позволить.
* * *
Суббота прошла в тумане, который бывает после передозировки сладким. Мы валялись в постели до обеда, потом поехали в торговый центр. Алла сказала, что ей «жизненно необходимо» новое платье, чтобы выгулять браслет. Я стоял у примерочной, держа её сумочку, и чувствовал себя немного идиотом. Мимо проходили мужчины с такими же обреченными лицами. — Аркаша, зацени! — она выпорхнула в чем-то леопардовом и обтягивающем. — Пошло, — подумал я. Зоя никогда бы такое не надела. У Зои вкус врожденный, строгий. — Сексуально, — сказал я вслух. — Берем.
Карточка пикнула на кассе жалобно, как умирающий воробей. Минус двенадцать тысяч. Я зашел в мобильный банк. Остаток на счете стремительно таял. До зарплаты еще две недели. А дома еще за коммуналку платить, и Зоя просила на стоматолога... «Ничего, — успокоил я себя. — Скажу Зое, что на фирме задержка. Она у меня экономная, у неё всегда есть заначка. Выкрутится. Ей не привыкать».
Вечером мы пошли в ресторан. Алла заказала самое дорогое вино и стейк. Я жевал мясо и ловил себя на мысли, что мясо по-французски, которое делает Зоя, мягче. И соус у неё вкуснее. И бесплатно. «Прекрати, — одернул я себя. — Ты здесь не ради еды. Ты здесь ради атмосферы. Посмотри, как на Аллу смотрят мужики за соседним столиком. Завидуют. Она молодая, яркая. И она с тобой. Это статус».
Ночью я долго не мог уснуть. У Аллы был неудобный матрас — слишком мягкий, проваленный посередине. И подушка пахла чем-то приторным. Я лежал и смотрел в потолок, по которому бегали блики от уличных фонарей. Почему-то вспомнилась Зоя. Как она там? Наверняка сидит сейчас, подшивает какие-нибудь шторы на заказ. Она трудоголик. У неё руки не для ласки, а для работы. А у Аллы руки для того, чтобы брать. Эта мысль была неприятной, но я отогнал её. Я ведь сам этого хотел. Зоя — мама. Алла — женщина. Мужчине нужны обе. Это закон природы. Полигамия, заложенная в генах. Я просто следую зову предков.
* * *
Воскресенье началось с раздражения. — Аркаша, кофе нет, — заявила Алла, стоя в дверях спальни. — Сгоняй в кофейню внизу? Я посмотрел на часы. Десять утра. Мне хотелось горячего омлета, нормального кофе из турки и тишины. — А сварить? — буркнул я. — Ты же знаешь, я не умею, у меня вечно убегает, — она надула губки. — Ну котик! Ты же мой герой. Добытчик!
«Добытчик» поплелся вниз, в дождь, за стаканчиками с латте по триста рублей. В этот момент я вдруг остро захотел домой. Домой, где пахнет чистотой, а не лаком для волос. Где рубашки висят отутюженными рядами, а не валяются кучей на кресле. Где завтрак появляется на столе сам собой, стоит мне только выйти из ванной.
К обеду настроение испортилось окончательно. Алла начала намекать, что у неё скоро плановый платеж за кредит (она взяла новый айфон), и было бы неплохо... — Алла, я только что подарил тебе браслет! — взорвался я. — Имей совесть! — Фу, какой ты грубый, — она скривилась. — Я же просто поделилась проблемой. Я думала, мы близкие люди.
Мы поссорились. Вяло, тягуче. В итоге я собрался уезжать раньше, чем планировал. В четыре часа дня. — Ну и вали к своей жене! — бросила она мне в спину. — Только не забудь, кто тебе дарит настоящую страсть!
Я вышел из подъезда, сел в машину и с наслаждением хлопнул дверью. Тишина. Благословенная тишина. Я включил зажигание. Так. Надо перестраиваться. Режим «Мачо» выкл. Режим «Примерный семьянин» вкл.
Я выехал на трассу. До дома было ехать около часа. Включил телефон. Странно. Ни одного пропущенного от Зои. Ни сообщения, ни смайлика. Обычно она пишет: «Как доехал?», «Во сколько ждать?», «Купи хлеба». А тут — тишина. Может, случилось что? Или телефон потеряла? Я набрал её номер. «Абонент временно недоступен».
Сердце екнуло, но тут же успокоилось. Наверное, разрядился. Или она в ванной. Скорее всего, обиделась, что я мало писал. Женщины. Им вечно мало внимания. Приеду, чмокну в щечку, похвалю её борщ, расскажу байку про «сложных поставщиков в Твери», и она растает. Зоя отходчивая. Она без меня не может.
Я представил, как сейчас приеду. Квартира теплая. Свет горит на кухне. Зоя наверняка в своем синем домашнем костюме. На плите шкварчит мясо. В новой мультиварке! Точно, она же будет хвастаться, как вкусно там получается тушить. Я похлюпаю ложкой, скажу: «Ну, мать, угодила! Вещь!». И она будет счастлива. Ей для счастья немного надо — чтобы я был сыт и доволен.
Живот призывно заурчал. От мысли о солянке рот наполнился слюной. Я прибавил газу. По дороге остановился у цветочного ларька. Купил три гвоздики. Красные. Дешево и сердито. Классика. Зоя любит практичность, розы за три тысячи завянут через день, а гвоздики стоят неделю. «Вот видишь, Аркадий, какой ты заботливый, — похвалил я себя. — И любовницу ублажил, и жене цветы везешь. Идеальный баланс».
Я въехал во двор нашего дома. Наше место под окнами было свободно. Удача. Поднял голову. Окна темные. Странно. Пять вечера. Уже сумерки. Неужели спит? Или ушла в магазин? Ладно, ключи у меня есть.
Я вошел в подъезд, насвистывая какой-то мотивчик. Лифт не работал, пришлось тащиться на пятый этаж пешком. Ничего, кардио полезно. Подошел к двери. Металлическая, обшитая дерматином (Зоя настояла, чтобы не дуло). Вставил ключ. Повернул. Замок щелкнул мягко, привычно. Я толкнул дверь.
— Зоюшка! Папа дома! — громко крикнул я с порога, изображая усталого, но счастливого добытчика. — Встречай героя капиталистического труда!
Тишина. Глухая, ватная тишина. Ни звука телевизора, ни шума воды, ни звона посуды. И запах. Обычно, когда я входил в квартиру, пахло едой. Ванилью, жареным луком, стиральным порошком «Тайд». Запахом жилого, уютного дома. Сейчас пахло... ничем. Пылью? Холодом?
Я шагнул в прихожую, не разуваясь. Щелкнул выключателем. Свет ударил по глазам. — Зоя?
Я замер. Прямо в прихожей, перегораживая проход, на полу валялась куча тряпья. Я пригляделся. Это были мои рубашки. Белые, голубые, в полоску. Те самые, которые я ношу на работу. Те самые, которые должны висеть в шкафу, накрахмаленные и отутюженные. Они лежали на полу бесформенной горой, а сверху, как вишенка на торте, был брошен мой синий клубный пиджак. Скомканный, как половая тряпка.
Что за чертовщина? — Зоя! — я повысил голос. — Что здесь происходит? Кошка с ума сошла, что ли? (Хотя кошки у нас не было уже пять лет).
Я перешагнул через кучу своих вещей. Ощущение было мерзкое, будто я перешагиваю через труп. Прошел в гостиную. — Фух, ну и денек, — пробормотал я, чувствуя, как внутри нарастает тревога.
Взгляд скользнул по комнате. Стол был чист. Идеально чист. Ни скатерти, ни вазочки с конфетами. Но главное — в углу, на журнальном столике, где я торжественно водрузил вчера свой подарок... Пусто. Мультиварки не было. Только след на ковре от коробки.
Я остановился. Мозг начал буксовать. Убрала в шкаф? Спрятала? Отдала маме? Я двинулся на кухню. Мой желудок требовал инспекции кастрюль, несмотря на странности. Я вошел в кухню. Темно. Включил свет.
Кухня сияла чистотой. Раковина сухая. Плита — холодная и чистая. На плите — ничего. Ни кастрюль, ни сковородок. Пустые конфорки смотрели на меня черными дырами. Я рванул дверцу холодильника. Свет внутри загорелся, освещая... полки. Стеклянные полки. Банка с горчицей. Половина лимона. Бутылка минералки. И всё. Где мясо? Где салаты? Где торт? Где, мать вашу, еда?!
Я захлопнул холодильник. И тут я увидел это. Маленький магнитик «Счастье в мелочах». Прямо перед моим носом. И под ним — белый листок. Чек. Длинный кассовый чек.
Я еще не читал, что там написано. Я просто смотрел на этот клочок бумаги, и у меня холодело в животе. Рука метнулась к пиджаку, в котором я приехал. Но я был в другом пиджаке. Тот, синий, валялся в коридоре. В кармане. Я оставил чек в кармане.
Мир качнулся. Я медленно протянул руку и снял бумажку. «Ювелирный дом "Golden Era"». Браслет. 124 990 рублей. «Вложили открытку: "Моей страстной Аллочке"».
Буквы прыгали перед глазами. Она нашла. Она всё знает.
— Твою мать, — выдохнул я.
По спине пробежал холодок. Я медленно повернулся. Я был не один. В дверном проеме кухни стояла Зоя. Она была в домашнем, но не в привычном халате, а в каких-то старых джинсах и футболке. Она стояла, скрестив руки на груди, и смотрела на меня. В ее руках была книга.
Она не кричала. Не плакала. Не кидалась на меня с кулаками. Она смотрела на меня так, как смотрит патологоанатом на интересный, но уже начавший разлагаться труп. Спокойно. Изучающе. С легкой брезгливостью.
— Зоя... — мой голос предательски дрогнул. — Я... это не то...
— Привет, Аркадий, — сказала она. Голос был ровным, без единой эмоции. — Как командировка? Как Тверь? Погода там хорошая?
Я сглотнул. В горле пересохло. — Зой, давай поговорим. Я всё объясню. Это ошибка. — Ошибка? — она чуть приподняла брови. — Ошибка в расчетах? Или ошибка в выборе жены, которая умеет читать?
Она прошла мимо меня к столу, налила себе воды из графина. — Ты голоден? — спросила она. Я кивнул, цепляясь за эту соломинку. Ну вот! Забота! Сейчас всё наладится. — Очень. Умираю просто.
Зоя сделала глоток воды. — В Твери, говорят, отличные рестораны, — сказала она. — Жаль, что ты не поел там. Потому что здесь кухня закрыта.
Она развернулась и пошла к выходу. — Эй! — я опешил. — Ты куда? А ужин? Она остановилась в дверях. — Ужин? — переспросила она. — Ужин у Аллочки. Она же страстная. Пусть она тебя и кормит.
Зоя ушла в спальню. Я услышал, как щелкнул замок двери. Я остался стоять посреди стерильной кухни, сжимая в руке чек на сто двадцать пять тысяч и букет из трех дешевых гвоздик, который я так и не успел подарить.
В животе урчало. А в голове билась одна мысль: «Она не ушла. Это хуже. Она осталась». 

Глава 4. Театр одного зрителя

Щелчок дверного замка прозвучал в тишине квартиры как выстрел стартового пистолета. Сухой, металлический звук, отсекающий прошлое от настоящего. Я стояла, прислонившись спиной к прохладному дереву двери, и слушала.
С той стороны, в коридоре, было тихо. Аркадий, видимо, еще не осознал, что произошло. В его вселенной двери перед ним не закрывались — они всегда распахивались, приглашая, приветствуя, пропуская. Двадцать пять лет я была швейцаром в отеле его комфорта. И вот теперь швейцар уволился, повесив табличку «Закрыто на переучет».
— Зоя? — Его голос прозвучал неуверенно, с ноткой обиженного ребенка, у которого отобрали планшет. — Ты чего закрылась?
Я не ответила. Я смотрела на свои руки. Пальцы были спокойны, никакого тремора. Это было удивительно. Раньше, после любой, даже самой мелкой ссоры, меня трясло. Я бежала заваривать чай с мятой, глотала валерьянку, искала слова примирения. Мой организм, настроенный на служение, панически боялся сбоев в системе. Но сегодня система не сбоила. Она просто перешла в автономный режим.
Ручка двери дернулась вниз. Раз. Два. Потом сильнее. — Зоя! — голос мужа налился привычным металлом хозяйского недовольства. — Открой немедленно! Это, между прочим, и моя спальня! Там моя пижама!
Я медленно выдохнула. Адреналин, бурливший в крови во время разговора на кухне, начал отступать, оставляя после себя кристальную, ледяную ясность. Я чувствовала себя так, словно с меня содрали кожу, но вместо боли пришла невосприимчивость к холоду.
— Твоя пижама, — громко и четко произнесла я, обращаясь к двери, — лежит под подушкой на диване в гостиной. Постельное белье — в шкафу в коридоре, на верхней полке. Одеяло в ящике дивана.
— Какой диван?! — взвизгнул Аркадий. Удар кулаком в дверь заставил дерево вздрогнуть. — Ты что, совсем с катушек слетела? У меня спина! Мне нельзя на мягком, у меня протрузия! Зоя, у меня сердце колет! Ты хочешь моей смерти?
Я закрыла глаза и усмехнулась. Пункт три из методички домашнего манипулятора: «Если прямые угрозы не работают, дави на жалость и ипохондрию». Сколько раз я велась на это? Сотни раз. «Зоенька, у меня давление, я не могу помыть посуду». «Зоенька, у меня мигрень, сходи сама за картошкой». «Зоенька, сердце шалит, давай не будем обсуждать мои траты, мне нельзя волноваться».
Я была идеальной медсестрой при симулянте. Я мерила давление, бегала в аптеку в два часа ночи, заваривала травы. Я берегла его «хрустальное» здоровье, расплачиваясь своим собственным. И какой итог? Мое сердце, изношенное переживаниями, никому не интересно. А его сердце, судя по кардиограмме, которую он делал месяц назад для справки в бассейн, работает как швейцарские часы. Или как мотор того самого «Опеля», на котором он возит Аллочку.
— Выпей таблетку, Аркадий, — сказала я ровно. — Аптечка на кухне, в верхнем ящике справа. Вода в кране. Стакан в сушилке. Ты справишься.
За дверью повисла тяжелая, вязкая тишина. Он переваривал информацию. Мои слова не укладывались в его картину мира. Это было все равно, что услышать от микроволновки отказ греть суп по причине профсоюзной забастовки. Он ожидал истерики, слез, криков «Негодяй!». Истерика — это понятно, это по-женски. Истерику можно погасить, обнять, сказать «ну, прости, дурака», купить шоколадку — и все вернется на круги своя. Но спокойствие? Равнодушие? С этим он бороться не умел.
Я услышала, как он тяжело засопел, потом что-то пнул — кажется, мою сумку для фитнеса, стоящую в углу коридора. — Стерва, — прошипел он достаточно громко, чтобы я услышала. — Довела мужика... Гестапо...
Послышались удаляющиеся шаги. Шаркающие, подчеркнуто старческие. Он мгновенно вошел в роль тяжелобольного, надеясь, что я подглядываю в замочную скважину или прислушиваюсь. Но я не подглядывала. Я подошла к шкафу.
В нашей спальне пахло лавандой — я раскладывала саше от моли — и его дорогим одеколоном, который пропитал даже шторы. Раньше этот запах казался мне запахом надежности, запахом мужчины в доме. Сейчас он казался запахом чужого человека. Запахом вокзала.
Я открыла створку шкафа. На вешалках висели мои платья — строгие, качественные, сшитые мной. Рядом теснились его костюмы. Их было больше. Аркадий любил одеваться. Он считал, что внешний вид — это 80 % успеха. «Встречают по одежке, Зоя», — любил он поучать, вертясь перед зеркалом. Теперь я знала, что провожают по уму. Или по чеку из ювелирного.
Я отодвинула его вещи в сторону, освобождая пространство. Мне нужно было дышать. С самой дальней полки я достала свою старую фланелевую пижаму. Она была в нелепую сине-зеленую клетку, мягкая, уютная, немного смешная. Я купила её три года назад, когда болела гриппом и меня знобило. Аркадий тогда скривился: — Зоя, ну что за костюм лесоруба? Ты же женщина! Женщина должна спать в шелке или кружевах. Это возбуждает. А это... это антисекс.
С тех пор пижама жила в ссылке. Я мерзла в скользких шелковых сорочках, которые постоянно задирались, но терпела. Ведь я должна была «возбуждать». Я должна была быть эстетичной декорацией в его постели. Сегодня я выбрала тепло. Я сбросила джинсы и футболку, натянула мягкие фланелевые штаны, застегнула пуговицы на рубашке. Ткань ласково коснулась кожи, словно обнимая. — Привет, лесоруб, — сказала я своему отражению в зеркале. — Ты вернулся.
Из кухни донесся грохот. Звук был резкий, металлический. Дзынь! Это крышка от кастрюли упала на плиточный пол. Я поморщилась, но не двинулась с места. Я знала, что там происходит. Сцена вторая: «Голодный бунт».
Аркадий начал инспекцию продовольственных запасов. Хлопнула дверца холодильника. — Твою мать! — донесся его вопль. Потом снова хлопок. И еще один. Он открывал и закрывал холодильник, словно надеясь на чудо. Будто холодильник — это не бытовой прибор, а волшебный ящик фокусника, где при третьем открытии из пустоты материализуется жареная курица или тарелка с котлетами.
Но чуда не происходило. Я позаботилась об этом. Днем, пока он был в своей «командировке» в Твери (а точнее — в объятиях страстной Аллочки), я провела зачистку. Все готовое — салаты с юбилея, нарезку, запеченное мясо — я собрала в пакеты и вынесла на помойку. Это было варварство, моя бабушка, пережившая голод, не одобрила бы. Но я не могла оставить эту еду. Она была отравлена ложью. Каждый кусок этого праздничного стола напоминал мне о том, как я стояла у плиты, пока он покупал браслет другой женщине. Я оставила только сырые продукты. Яйца. Молоко. Замороженную курицу, твердую как камень. Крупы. Картошку в сетке. Хочешь есть — готовь. Ты же взрослый дееспособный мужчина, «руководитель направления». Сварить пельмени сложнее, чем руководить продажами керамики? Вот и проверим твои компетенции.
— Да вы что тут, сговорились?! — орал Аркадий, обращаясь к пустым полкам. — Хоть бы хлеба купила, хозяйка хренова! Пусто! Шаром покати!
Я села на кровать, скрестив ноги по-турецки. Взяла с тумбочки книгу. Это был исторический роман о падении Рима. Очень символично. Буквы прыгали перед глазами, но я заставляла себя читать. «Варвары стояли у ворот Вечного города, но патриции продолжали пировать, не желая верить, что их мир рушится...» Мой личный варвар сейчас громил кухню.
— Зоя! — заорал он уже в сторону коридора. — Ты издеваешься? Я с дороги! Я устал как собака! Я жрать хочу!
Я надела наушники. Большие, с шумоподавлением. Подарок дочери на позапрошлый Новый год. Тогда я подумала: «Зачем они мне? Я же должна слышать, если Аркадию что-то понадобится». Сейчас я поняла: Василиса, сама того не ведая, сделала мне самый ценный подарок — тишину. Я включила музыку. Вивальди. «Времена года. Зима». Яростные скрипичные пассажи заглушили вопли про голод в современной Москве.
Я знала, что он не умрет с голоду. В хлебнице лежали сушки — старые, твердые как гранит, купленные месяц назад «к чаю», про которые все забыли. В шкафчике была банка сгущенки, которую он терпеть не мог. И, кажется, где-то завалялась пачка быстрорастворимой лапши, "Доширак", который Василиса покупала себе по приколу полгода назад. Это был его рацион на сегодня. Меню ресторана «У разбитого корыта». Шеф-повар рекомендует: сушка «Каменная» с соусом из собственных слез.
Я представила, как он, в своем дорогом костюме (который он наверняка уже заляпал, пока рылся в шкафах), грызет сушку, запивая водой из-под крана. Раньше эта картина вызвала бы у меня прилив вины. «Бедный Аркаша, он же желудок испортит!». Сейчас я чувствовала лишь холодное любопытство энтомолога. Паразиты удивительно живучи. Если у них отобрать хозяина-донора, они быстро находят подножный корм.
Прошло около сорока минут. Музыка в наушниках сменилась на спокойное адажио. Я почти задремала, убаюканная теплом фланели и чувством безопасности за закрытой дверью. Вдруг дверь содрогнулась от нового удара. На этот раз не кулаком. Ногой. Наушники не спасли — вибрация прошла по полу и отдалась в кровати. Я сняла наушники.
— Зоя, открой! Это уже не смешно! — голос Аркадия сорвался на фальцет.
Я медленно встала. Подошла к двери. Не открывая, спросила: — Что тебе нужно, Аркадий?
— Рубашка! — рявкнул он. — Мне завтра на планерку! В восемь тридцать я должен быть как штык! Генеральный приезжает! Где моя белая рубашка? Та, с двойным манжетом, под запонки!
Я замерла. Рубашки. Его фетиш. Его символ власти. Аркадий мог ходить в дырявых носках (их не видно), но воротничок должен был быть идеально белым и накрахмаленным до хруста. Это была моя ежедневная повинность. Я знала каждый изгиб его рубашек, каждое пятнышко. Я выглаживала их с паром, с любовью, с тщательностью ювелира. Вчера я сбросила их на пол. В кучу. В грязную кучу в прихожей.
— Там, где ты ее оставил, Аркадий, — ответила я спокойно. — В коридоре. В куче белья.
— В какой куче?! — заорал он. — В той, что на полу валяется? Ты нормальная вообще? Она же мятая! Она же как из задницы!
— Возможно, — согласилась я. — Ткань имеет свойство сминаться при неправильном хранении. Это физика, 5 класс.
— Так погладь! — взревел он. В этом крике было столько искреннего возмущения, что можно было подумать, я отказалась дать воды умирающему в пустыне. — Я не могу идти в жеваном! Я лицо компании!
— Лицо компании может погладить себе рубашку само. Утюг и доска на лоджии.
— Я не умею! — заорал он. — У меня не получается! Я стрелки не там сделаю! Зоя, ну хорош дурить! Ну, наказала, ну, помучила, хватит! Мне выходить в семь утра!
Я поняла, что через дверь разговор не закончится. Он будет долбиться до утра. Я повернула защелку. Медленно нажала на ручку. Дверь открылась.
Аркадий стоял на пороге. Зрелище было эпическим. Он был босиком. Брюки от костюма были расстегнуты на пуговицу (видимо, живот давил). На серой футболке, в которой он был под пиджаком, расплылось свежее пятно — кажется, от сгущенки. В одной руке он сжимал надкусанную сушку, в другой — ком белой ткани, в котором с трудом угадывалась элитная сорочка бренда "Henderson".
Волосы его были взлохмачены, глаза бегали. Он выглядел как разжалованный генерал, у которого украли армию, коня и даже эполеты, оставив только сушку.
Увидев меня, он подался вперед, пытаясь войти в спальню, на свою территорию. Но я осталась стоять в проеме, упершись рукой в косяк. Граница была на замке.
— Зой, ну слава богу, — выдохнул он, пытаясь улыбнуться той самой виновато-обаятельной улыбкой, которая работала двадцать лет. — Ну чего ты устроила? Цирк какой-то. Дай пройти, я устал. И рубашку эту... ну, сделай что-нибудь. Она реально как тряпка.
Я посмотрела на рубашку в его руке. Хороший хлопок. Длинноволокнистый. Я сама выбирала её три года назад. Она стоила семь тысяч. Сейчас она выглядела как мусор. Как и наш брак.
— Я не могу погладить, Аркадий, — сказала я. Мой голос звучал тихо, но отчетливо. Каждое слово падало как камень в колодец.
— Почему? — он моргнул. — Руки отсохли? Или религия не позволяет?
— Утюг сломался, — соврала я. Ложь родилась мгновенно, легко, вдохновенно. Она выпорхнула из меня, как бабочка. Я посмотрела ему прямо в глаза — в эти водянистые, бегающие глаза, которые врали мне годами. — Сгорел. Вчера вечером. Я включила, а он заискрил. Дым пошел черный, едкий. Я испугалась. Пробки выбило. Я еле потушила.
Он опешил. Рот приоткрылся, выронив крошку сушки на пол. — Как сломался? Вчера же работал! Ты скатерть гладила перед гостями!
— Техника имеет свойство ломаться, Аркадий. У всего есть ресурс. У утюга. У стиральной машины. У терпения. Гарантийный срок истек. Вчера был последний день.
Он смотрел на меня, пытаясь понять, вру я или нет. Но я — технолог. Я умею говорить о неисправностях убедительно. — Там, наверное, терморегулятор полетел, — добавила я профессиональных деталей. — Или контакты окислились. Короче, включать его нельзя. Опасно. Проводка старая, сам знаешь. Еще пожар устроим. Сгорим вместе с твоей керамикой.
Это был шах и мат. Аркадий панически боялся бытовых проблем. Он боялся электричества, сантехники, газа. Любая поломка в доме вызывала у него ступор и требование «вызвать специально обученного человека». Он не умел чинить. Он умел только пользоваться.
Он покрутил рубашку в руках, словно надеясь, что она разгладится от силы его отчаяния. — И что мне делать? — спросил он растерянно, и в голосе его прозвучала настоящая паника. — Мне в чем идти? У меня завтра встреча с «Инвест-Групп»! Я не могу пойти в свитере, это не по дресс-коду!
— Не знаю, — я равнодушно пожала плечами. — Надень другую. Голубую. Или в полоску.
— Они все в той куче! — взвизгнул он. — Они все мятые! Ты же их все свалила! Зачем ты это сделала?!
— Я делала уборку. Готовила вещи к стирке. Или к утилизации.
— К утилизации?! Мои рубашки?!
— Ты же у нас теперь богатый человек, Аркадий, — сказала я, и улыбка, холодная как лезвие, коснулась моих губ. — Ты носишь в карманах чеки на сто двадцать пять тысяч рублей. Просто так, как фантики. Думаю, человек, который может подарить любовнице безделушку по цене подержанных "Жигулей", в состоянии купить себе новую рубашку по дороге на работу. Заедешь в ЦУМ с утра. Там открыто с десяти. Ах, тебе к восьми? Ну, значит, купишь в переходе. Или попросишь Аллочку. Она же страстная. Пусть она тебе погладит. Может, она умеет гладить чем-то другим, не утюгом. Дыханием, например.
Его лицо пошло красными пятнами. Упоминание чека действовало как удар током. Он задохнулся от возмущения. — Ты... ты мелочная! — выплюнул он. — Ты мстительная баба! Ты из-за какой-то бумажки готова разрушить семью? Готова пустить мужа на работу как бомжа?
— Я не рушу семью, Аркадий. Я просто сообщаю о технической неисправности. Утюг сломался. Ужин не готов. Прачечная закрыта. Сервис временно недоступен. Приносим извинения за доставленные неудобства.
Я взялась за ручку двери. — Спокойной ночи, Аркадий. Приятного аппетита. Сушки лучше размачивать в чае, а то зубы сломаешь. А стоматология нынче дорогая, на браслеты может не хватить.
— Стерва! — крикнул он, делая шаг ко мне. — Я тебе этот утюг...
Я захлопнула дверь перед его носом. Щелк. Замок снова встал на стражу моего покоя.
С той стороны раздался глухой удар — он швырнул рубашку в дверь. Потом звук падения тела на пол (поднял рубашку?). И поток ругательств, приглушенный деревом. — Дура! Истеричка! Сломала она! Ты мне жизнь сломала, а не утюг! Я на тебя лучшие годы потратил! Я из тебя человека сделал!
Я прислонилась лбом к двери и закрыла глаза. «Лучшие годы». Я вспомнила свои двадцать пять лет. Я была красивой, звонкой, талантливой выпускницей текстильного института. У меня были планы. Я хотела стажироваться в Италии. Потом появился Аркадий. Красивый, амбициозный, с горящими глазами. «Зоя, мы построим империю!». И я начала строить. Только не империю, а фундамент для его эго. Я отказалась от стажировки, потому что он заболел язвой и ему нужен был диетический стол. Я пошла работать на фабрику технологом, потому что там платили стабильно, а его бизнес-проекты лопались как мыльные пузыри. Я отдала ему свои лучшие годы. А он считает, что это он меня облагодетельствовал тем, что позволил себя обслуживать.
Я выключила свет в спальне. Комната погрузилась в мягкий полумрак, разбавляемый светом уличного фонаря, пробивающимся сквозь шторы. Я подошла к кровати. Наша двуспальная кровать, шириной метр восемьдесят. Обычно она была поделена невидимой демаркационной линией. Аркадий спал, раскинувшись, занимая две трети пространства. Он храпел. Он дергался во сне. Он стягивал одеяло. Я привыкла спать на краюшке, свернувшись эмбрионом, чтобы не тревожить его сон, ведь «Аркаше нужно высыпаться, у него нервная работа».
Сегодня кровать была бескрайней, как океан. Я забралась под одеяло. Прохладная простыня была свежей — я поменяла белье днем. Я легла посередине. Раскинула руки и ноги в стороны, изображая морскую звезду. Моя правая рука не наткнулась на его горячее, потное плечо. Левая нога не задела его волосатую голень. Пустота. Впервые за двадцать пять лет эта пустота не пугала. Она была наполнена воздухом.
За стеной, в гостиной, происходила драма. Скрипнул диван. Этот диван мы покупали пять лет назад. Аркадий выбирал его сам. «Главное — дизайн, Зоя! Чтобы гости пришли и ахнули!». Мы выбрали итальянский, кожаный, очень стильный. И совершенно непригодный для сна. У него была низкая спинка, жесткие валики вместо подушек и узкое сиденье. «Да кто там спать будет? — говорил тогда Аркадий. — Раз в год теща приедет на пару дней, потерпит. Зато как смотрится!»
Теперь на дизайнерском шедевре пытался устроиться его создатель. Я слышала каждый звук. В панельном доме акустика отличная. Скрип кожи. Глухой удар — видимо, ударился коленом о журнальный столик. — Черт! — сдавленное шипение. Шуршание пледа. Этот плед был колючим, чистая шерсть, сувенир из Шотландии. Аркадий терпеть не мог колючее. Снова скрип. Он ворочался. Пытался найти позу, в которой его «протрузия» не будет ныть. Взбивал маленькую декоративную подушку-думку, набитую синтепоном, которая годилась только для того, чтобы красиво лежать в углу дивана. Спать на ней было все равно, что спать на кирпиче.
Я лежала и слушала. Кряхтение. Тяжелые вздохи. Бормотание. Ему было неудобно. Ему было жестко. Ему было одиноко. Впервые в жизни он столкнулся с последствиями своих решений. Купил неудобный диван? Спи на нем. Изменил жене? Спи один.
Я думала о том, что должна чувствовать. Ревность? Нет. Я пыталась вызвать образ Аллочки — молодой, длинноногой, с браслетом на руке. Но образ был плоским, картонным. Мне было все равно. Обиду? Да, обида была. Но не женская, а, скорее, экономическая. Я чувствовала себя акционером, который узнал, что генеральный директор годами выводил активы в оффшоры, а теперь банкротит предприятие. Он украл у меня не любовь. Любви там давно не было, была привычка и партнерство. Он украл у меня ресурс. Время. Здоровье. Деньги. Внимание. Сто двадцать пять тысяч рублей. Я мысленно перевела эту сумму в часы своей работы. Моя ставка технолога — примерно 400 рублей в час. Это 312 часов. Почти два месяца работы по 8 часов в день, без выходных. Два месяца моей жизни он подарил какой-то бабе за то, что она называет его «котиком» и, вероятно, изображает страсть в постели.
— Дорогой тариф, Аркадий, — прошептала я в темноту. — Очень дорогой. Ты не потянешь.
Я перевернулась на бок. Сон приходил медленно, но это был хороший сон. Спокойный. Без тревожных мыслей «что приготовить на завтра» и «не забыла ли я погладить галстук». Я выключила режим «Жена». Я перешла в режим «Наблюдатель».
* * *
Утро понедельника ворвалось в комнату серым, дождливым светом. Ноябрь продолжал оплакивать мою семейную жизнь мелкой моросью. Будильник на телефоне завибрировал ровно в 6:00. Моя рука привычно потянулась к тумбочке и выключила его одним касанием. Рефлекс.
Обычно в 6:05 я уже была на ногах. Халат, тапочки, марш-бросок на кухню. 6:10 — включить чайник, поставить вариться овсянку (на воде, без соли, потом добавить ложку меда — у Аркадия диета). 6:20 — пока варится каша, достать из холодильника масло, сыр, нарезать хлеб тонкими ломтиками. 6:30 — разбудить Аркадия нежным поцелуем (или легким потряхиванием, если он храпит). 6:40 — подать завтрак. 6:50 — проверить, собрана ли его сумка, лежат ли в кармане ключи и платок. 7:00 — проводить до двери, поцеловать, пожелать удачи, закрыть дверь. 7:05 — выдохнуть и начать собираться самой, бегом, потому что до моей работы ехать полтора часа.
Этот график был выжжен на моей подкорке. Но сегодня я лежала и смотрела в потолок. 6:05. Тишина. 6:10. Никто не гремит кастрюлями. 6:15. Овсянка не варится. Мир не рухнул.
Я встала, потянулась. Суставы хрустнули. Надела халат. Но не тот, застиранный, в котором удобно жарить котлеты, а новый, махровый, длинный, который берегла «для больницы». Ну, вот и больница. Реанимация души. Я пошла в ванную.
Душ. Я стояла под горячей водой долго, минут двадцать. Вода барабанила по плечам, смывая остатки сна и вчерашней грязи. Я намыливалась гелем с запахом грейпфрута — резким, бодрящим. Никакой ванили. Никакой домашней сдобы. Я хотела пахнуть собой. Женщиной. Я вытерлась, намазала лицо кремом. Тщательно, не торопясь. Сделала маску для глаз — патчи, которые лежали в холодильнике полгода. «С добрым утром, Зоя Павловна», — подмигнула я себе в зеркало.
Вышла из ванной. 6:45. В квартире стояла неестественная тишина. Обычно в это время уже работал телевизор (новости), шумела вода, Аркадий ворчал, что носки не на том месте. Сейчас — тихо.
Я прошла на кухню. Включила кофемашину. Жужжание помола прозвучало как звук бензопилы в лесу. Аромат кофе поплыл по квартире. Настоящего, крепкого, горького. Аркадий такой не пил, ему нельзя кофеин. Я налила себе полную чашку. Никаких бутербродов. Никакой каши. Только черный кофе.
Я стояла у окна и пила маленькими глотками, глядя на то, как дворник в оранжевом жилете сметает мокрые листья с асфальта. Он делал свое дело методично, спокойно. Ему было все равно, что листья снова упадут. Он просто работал. Я почувствовала с ним странное родство. Я тоже двадцать лет сметала листья. Но теперь метла сломана.
Часы показывали 7:00. Аркадий должен был встать полчаса назад. Я поставила чашку в раковину. Не помыла. Просто поставила. Пошла одеваться. Выбрала темно-синие брюки и строгую блузку. Никаких мягких свитеров. Мне нужна была броня. Накрасила губы. Ярко. Взяла сумку.
Вышла в прихожую. Дверь в гостиную была приоткрыта. Я не удержалась. Я должна была это увидеть. Я тихо подошла к двери и заглянула внутрь.
В комнате пахло несвежим телом и перегаром (видимо, он все-таки нашел початую бутылку коньяка в баре). Шторы были задернуты, царил полумрак. Аркадий спал. Он лежал на боку, поджав ноги, свернувшись в позу эмбриона под колючим пледом. Одна рука свисала до пола, пальцы касались ворса ковра. Рот был приоткрыт, он тихо, жалобно всхрапывал с присвистом. Лицо его во сне было помятым, серым, с глубокими носогубными складками. Без своего «руководящего» выражения лица он выглядел просто стареющим, уставшим, слабым мужчиной.
Рядом, на полу, валялся пакет с сушками. Две или три валялись на ковре, раздавленные. Крошки были везде. А чуть поодаль, на кресле, лежала она. Рубашка. Та самая, белая, «Henderson». Она так и осталась мятым комом. Он не погладил её. Он не смог. Или напился и забил. Сейчас она выглядела как белый флаг капитуляции, брошенный на поле боя.
Я смотрела на эту картину — спящий муж, крошки, мятая рубашка, запах перегара — и ждала. Я ждала, что во мне проснется жалость. Что сработает инстинкт «мамочки». Что мне захочется тихонько войти, укрыть его, собрать крошки, схватить утюг (который, конечно же, работал) и быстро, пока он не проснулся, привести его жизнь в порядок. Спасти его репутацию. Спасти его от позора мятой рубашки.
Но внутри было пусто. Как в том холодильнике. Я смотрела на него не как на мужа. И даже не как на врага. Я смотрела на него как на ошибку в расчетах. Как на партию ткани с браком, которую поставщик прислал по ошибке. Ткань нельзя исправить. Её можно только списать.
Я развернулась и пошла к входной двери. Мои каблуки цокали по ламинату громко, уверенно. Цок-цок-цок. Пусть слышит. Пусть просыпается. Я надела пальто. Замотала шарф. Взглянула на часы. 7:15. Времени вагон. Я успею зайти в кофейню у метро и купить себе круассан с миндалем. Я сто лет не ела круассанов, экономила на фигуре и бюджете. К черту бюджет.
Я открыла дверь. Впустила в квартиру холодный воздух подъезда. — Завтрак в «Макдональдсе», милый, — прошептала я в пустоту коридора. — Если у тебя есть деньги. А если нет — звони Алле.
Я вышла и аккуратно прикрыла дверь. Щелчок замка прозвучал мягко, почти музыкально. Я не стала запирать на второй оборот. Зачем? Здесь больше нечего красть. Все самое ценное — себя — я уже вынесла.
Я спускалась по лестнице пешком, игнорируя лифт. Мне хотелось движения. На улице моросил дождь, но мне он показался освежающим душем. Я вдохнула полной грудью запах мокрого асфальта и выхлопных газов. Это был запах свободы.
В кармане пискнул телефон. Сообщение от Лены с работы: «Зой, ты сегодня будешь? Там новые лекала привезли, разбираться надо». Я улыбнулась и быстро набрала ответ: «Буду, Леночка. Я теперь всегда буду. И лекала разберем, и горы свернем».
Я шла к метро и чувствовала, как внутри, где-то в районе солнечного сплетения, начинает работать маленький, но очень мощный моторчик. Моторчик под названием «Я сама». И этот моторчик работал куда надежнее, чем сердце Аркадия Васюкова.

Глава 5. Бытовой дефолт

Швейный цех номер четыре встретил меня привычным, успокаивающим гулом. Для неподготовленного человека это место могло показаться индустриальным адом: полсотни промышленных машин «Juki» стрекотали одновременно, как стая рассерженных механических цикад. Пахло разогретым машинным маслом, текстильной пылью, перегретым паром от утюгов и дешевым растворимым кофе, который швеи пили литрами.
Но для меня это была симфония. Симфония абсолютного, математически выверенного порядка. Я вдохнула этот воздух полной грудью, чувствуя, как отступает тошнотворная домашняя духота. Здесь, в отличие от квартиры Васюковых, действовали законы физики, логики и Трудового кодекса. Если нить натянута слишком сильно — она рвется. Если лекало построено с ошибкой — изделие не сядет, и никакие уговоры, манипуляции или давление на жалость это не исправят. Ткань нельзя обмануть. Ткань не верит в «я старался» или «у меня лапки». Здесь брак называли браком, составляли акт и отправляли в утиль или на переработку, а не сажали во главу стола, называя «кормильцем».
Я прошла к своему рабочему месту — большому раскройному столу, залитому бестеневым светом ламп. Поверхность стола была гладкой, прохладной и чистой. Моя территория. Мое королевство.
— Зоя Павловна! — ко мне тут же подлетела Людочка, молоденькая швея-практикантка, с глазами испуганного олененка Бэмби. На её фартуке виднелось пятно от мела, руки мелко дрожали. — Зоя Павловна, беда! У меня оверлок петляет на бархате! Я уже и натяжение меняла, и иглы... Мастер Михалыч курит на дебаркадере, говорит «настраивай сама, тебе за это диплом дадут», а у меня заказ горит! Партия жилетов, помните?
Я посмотрела на её трясущиеся пальцы, вцепившиеся в обрезок дорогого черного бархата. Людочка была хорошей девочкой, старательной, но ей не хватало той самой внутренней жесткости, которая нужна, чтобы укрощать капризные ворсистые ткани. Бархат — материал-психопат: он чувствует страх и начинает «ползти» под иглой, стоит только мастеру засомневаться.
— Спокойно, Люда, — я положила сумку на стул. Голос прозвучал твердо, даже для меня самой неожиданно властно. — Не суетись. Ткань чувствует твою панику, как собака адреналин. Показывай.
Мы подошли к машине. Я села за стол, отодвинув стул. Руки привычно легли на прохладный пластик корпуса. Пальцы сами нашли нужные регуляторы, проверяя заправку нитей. Это была моя стихия. Здесь я была не «Зоенькой», не «кухаркой», не «удобной шеей». Здесь я была Технологом. Инженером швейного производства. Богом, который повелевает материей.
Я провела ногтем по игольной пластине. Едва заметная шероховатость. — Заусенец, — констатировала я, поднимая глаза на Люду. — Ты потянула ткань на себя при выходе, игла ударила в пластину. Металл задрался. Теперь нить цепляется. Это физика, Люда, а не магия.
— И что делать? — она чуть не плакала. — Михалыч орать будет... — Не будет. Иди к нему, скажи, что Зоя Павловна приказала отшлифовать пластину. Прямо сейчас. И лапку смени на тефлоновую, иначе ворс примнешь, будут ласы.
Людочка смотрела на меня с обожанием, как на спасителя. — Спасибо, Зоя Павловна! Вы — гений! Я бы до вечера мучилась! — Я не гений, Люда. Я просто читаю инструкции и соблюдаю технологию.
Соблюдать технологию. Весь день эта фраза крутилась у меня в голове, ритмично попадая в такт стуку машин. Семейная жизнь — это тоже технология. Производственный процесс. Есть входные данные: два человека, ресурсы (время, здоровье, деньги). Есть техпроцесс: распределение обязанностей, поддержка, уважение, секс, быт. И есть выходной продукт: благополучие семьи, «счастье». Если на входе ты подаешь сто процентов качественного сырья и работаешь в три смены, а на выходе получаешь ноль целых и одну десятую благодарности плюс кучу брака в виде измен и хамства, значит, технология нарушена. Значит, оборудование (муж) морально устарело и не подлежит ремонту. Или изначально было с дефектом, который я, как плохой ОТК, пропустила двадцать пять лет назад.
Я работала как проклятая. Я брала самые сложные узлы, проверяла качество строчек, спорила с конструкторами, доказывая, что этот припуск на шве «тянет». Я заглушала работой мысли о том, что ждет меня вечером. Я боялась остановиться. Если я остановлюсь, я начну думать. А думать было больно.
В обеденный перерыв ко мне подошла Лена. Та самая, что подарила мне шелк. Она принесла два пластиковых контейнера, из которых одуряюще пахло домашними котлетами и укропом. — Зой, пойдем в подсобку, поедим. Ты бледная, как моль в обмороке. Небось, не завтракала? С лица спала совсем.
Мы устроились в подсобке, среди огромных рулонов пальтовой ткани, стоящих как колонны в храме. Лена открыла свой контейнер. Запах чеснока и жареного мяса ударил в нос. Раньше у меня от этого запаха мгновенно просыпался зверский аппетит. Сегодня меня замутило. Желудок сжался в тугой комок. Я достала свой «обед»: бутылку однопроцентного кефира и зеленое яблоко. Лена удивленно подняла тщательно нарисованные брови. — Ты чего? На диете? Решила в пятьдесят лет моделью стать? Или Аркашка все сожрал и тебе не оставил? Кстати, как он? Оценил рубашку?
Она хихикнула, вспоминая мой вчерашний рассказ про сломанный утюг, который я поведала ей по телефону. Я открутила крышку кефира. Сделала глоток. Кислая белая жидкость обожгла горло холодом, но немного успокоила тошноту. — Я не знаю, Лена. Я ушла, когда он еще спал. — В смысле? — она замерла с вилкой у рта, на которой балансировал кусок котлеты. — Ты ему завтрак не оставила? И не позвонила? — Нет. — Ого... — Лена уважительно присвистнула и покачала головой. — Ну, мать, ты даешь. Бунт на корабле? Правильно. Пусть понервничает. А то ишь, барин, привык. Но ты хоть напиши ему, спроси, как дела. А то мало ли... Вдруг он там без тебя носки найти не может, помрет от переохлаждения одной ноги.
Я достала телефон. Экран был темным. Разблокировала. Ни одного пропущенного звонка. Ни одного сообщения в Ватсапе. Время — 13:45. Аркадий проснулся минимум пять часов назад. Обнаружил отсутствие завтрака, отсутствие глаженой рубашки, отсутствие жены-служанки. И он молчал. Это молчание было красноречивее любых истерик. Он не звонил, потому что был абсолютно уверен: я сейчас сижу и мучаюсь виной. Он ждал, что я позвоню первая. Что я не выдержу давления тишины и начну каяться: «Аркашенька, прости, бес попутал, гормоны шалят, уже бегу, уже жарю, уже глажу шнурки». Это была игра на выдержку. Кто первый моргнет.
— Лена, — сказала я тихо, глядя на темный экран. — Посмотри. Я открыла галерею. Нашла фото чека, которое сделала в воскресенье. Палец дрогнул, увеличивая сумму. Протянула телефон подруге. — Что это? — Лена прищурилась, отставив контейнер. — Чек... «Golden Era»... Браслет... Артикул... Сто двадцать пять тысяч?! Она подняла на меня глаза. В них был шок пополам с тем жадным любопытством, которое охватывает женщин при виде чужой, но захватывающей катастрофы. — Это он тебе купил? Но почему ты говорила про мультиварку? Или это сюрприз? Или... Она запнулась, увидев надпись внизу чека, сделанную от руки. «Моей страстной Аллочке».
В подсобке повисла звенящая тишина, нарушаемая только далеким, ритмичным гулом цеха. Лена медленно положила телефон на стол, словно он был раскаленным или заразным. — Вот же гнида, — выдохнула она. Не зло, а как-то буднично, констатируя медицинский факт. — Вот же сволочь плешивая. Сто двадцать штук... Зойка, это ж... это ж три твои зарплаты! — Четыре, если без квартальных премий, — поправила я сухо, забирая телефон. — И двадцать пять лет стажа.
Лена вдруг всхлипнула. У неё самой муж был не подарок — любитель пива и гаражных посиделок, — но до «Аллочек» с бриллиантами там было далеко по причине хронического безденежья. Её Валера мог пропить заначку, но не мог украсть будущее. — Зой, ты как? Ты плакала? Ты ему устроила? Ты ему этот чек в глотку забила? Скажи, что ты ему сковородкой по роже дала! — Нет. — Почему?! — Потому что это нерационально, — я откусила яблоко. Оно хрустнуло громко, жестко. Вкус был травянистый, никакой. — Истерика — это трата энергии. А я больше не хочу тратить на него энергию. Ни джоуля. Я закрываю проект, Лен.
— Какой проект? — не поняла она, хлопая ресницами. — Проект «Семья Васюковых». Он убыточен. Я провела аудит. Активы выведены, пассивы зашкаливают, партнер оказался мошенником, ворующим из кассы. Я объявляю дефолт. — Ты... разводишься? — глаза Лены округлились до размеров пуговиц на пальто. — В пятьдесят лет? Зоя, ты что? Куда ты пойдешь? Квартира-то общая! А Василиса? А... а как же вообще одной? Кто стакан воды подаст?
Я посмотрела на Лену. В её глазах плескался вековой, генетический бабский страх: «Плохонький, да свой». Страх остаться одной зимой в лесу, когда волки воют. Страх, что без штанов в доме, пусть даже эти штаны лежат на диване и воняют, жизнь теряет смысл и легитимность. — Лена, — сказала я, глядя ей прямо в зрачки. — У меня есть профессия. У меня есть руки. У меня есть голова. Я не пропаду. Я умею шить пальто, в которых не стыдно ходить королеве. А вот он... Я усмехнулась, вспоминая его беспомощное лицо над тарелкой с сушками. — Он без меня даже чайник не может включить, не устроив короткое замыкание. Посмотрим, как долго продержится его «страстная Аллочка», когда узнает, что король-то голый. И голодный. И что его «богатство» — это результат моей экономии на трусах.
В этот момент телефон пискнул. Уведомление от «Авито». «Пользователь Мамочка_Троих интересуется вашим объявлением: "Мультиварка Redmond новая". Сообщение: "Здравствуйте, за 10 000 отдадите? У меня дети, очень надо"». Я усмехнулась. Торг начался. Рынок реагировал быстрее, чем мой муж. — Нет, — написала я. — Цена окончательная. Вещь новая, заряжена на самостоятельность.
* * *
Рабочий день закончился в шесть. Обычно в это время у меня включался режим «спринтера-тяжелоатлета». Я вылетала через проходную, неслась к метро, по дороге выстраивая в голове сложную логистику: заскочить в «Пятерочку», успеть купить курицу (по акции, пока не разобрали), картошку (сетку, так дешевле, хоть и тащить тяжело), хлеб, молоко, что-то к чаю для Аркаши. Руки оттягивали пакеты, врезаясь пластиковыми ручками в ладони, спина ныла, но я бежала, потому что «муж голодный», «муж придет», «надо кормить».
Сегодня я вышла из проходной медленно. Дождь кончился, оставив на асфальте черные блестящие лужи, в которых отражались огни фонарей. Воздух был сырым, холодным, пахло мокрым бетоном и выхлопными газами. Город жил своей жизнью: люди спешили, машины стояли в красных реках пробок, витрины горели призывными огнями. Я стояла на крыльце и чувствовал странную растерянность. Ноги по привычке дергались в сторону магазина. Мозг давал команду: «Стой. Отставить».
В кармане, у бедра, завибрировал телефон. Длинно, настойчиво. Аркадий. Наконец-то. Голод — не тетка, гордость пришлось засунуть поглубже, туда же, где была его совесть. Я достала аппарат. На экране высвечивалось фото: Аркадий в солнечных очках, улыбающийся, на фоне моря (Турция, три года назад, путевку оплачивала я с "шабашек"). Подпись: «Любимый». Надо бы переименовать. «Любимый» звучало как издевательство, как плевок. «Должник»? «Паразит»? «Бывший»? «Ошибка молодости»? Я не стала отвечать. Нажала боковую кнопку громкости, чтобы заглушить звонок, и убрала телефон в карман. Пусть вибрирует. Пусть думает, что я занята. Или умерла. Или мне все равно. Последнее было ближе всего к правде.
Я пошла к метро. У входа в подземку, как всегда, шла стихийная торговля. Бабушки с соленьями, тетки с вязаными носками, угрюмые мужики с грибами. Я прошла мимо «Пятерочки». Мой внутренний эконом завыл: «Там скидки на гречку! Там масло по сто двадцать!». Я заткнула его усилием воли. Я зашла в «Азбуку Вкуса» — магазин, в который раньше заходила только как в музей, чтобы посмотреть на красивые этикетки и возмутиться ценами. Там пахло свежей выпечкой, дорогим кофе и спокойствием. Я взяла корзинку. Она была легкой, плетеной, изящной, не чета грязным железным тележкам.
Я прошла к сырному отделу. Сыр с голубой плесенью. «Горгонзола». Маленький треугольничек, сто грамм. Цена — как килограмм "Российского" в соседнем ларьке. Я положила его в корзину. Потом подошла к полке с фруктами. Взяла одну грушу. Огромную, желтую, китайскую, завернутую в индивидуальную бумажную сеточку, как драгоценность. И бутылку хорошей минеральной воды в стекле.
На кассе я заплатила восемьсот пятьдесят рублей. Внутри шевельнулась жаба: «Зоя, это дорого! На эти деньги можно было сварить пятилитровую кастрюлю борща на три дня! С мясом!». «Да, — ответила я жабе. — Можно. Но этот борщ съел бы Аркадий. А этот сыр съем я. Чувствуешь разницу в инвестициях? Я вкладываю в себя».
Я вышла из магазина с маленьким крафтовым пакетиком. Он почти ничего не весил. Впервые за двадцать лет я ехала домой в час пик без ощущения, что я — вьючное животное.
* * *
Ключ повернулся в замке с сухим, четким щелчком. Я открыла дверь. Из квартиры пахнуло чем-то тяжелым, затхлым. Смесью несвежего воздуха (никто не проветривал весь день), едва уловимого запаха вчерашнего перегара и отчетливой гари.
— Явилась! — голос Аркадия прогремел из гостиной, как только я переступила порог.
Я не спеша сняла пальто. Аккуратно повесила его на плечики. Поправила шарф. Посмотрела на пол. Моя утренняя «инсталляция» из грязных рубашек исчезла. Видимо, Аркадий все-таки убрал их. Или, что вероятнее, распихал ногами по углам, чтобы не мешали ходить. Я прошла в коридор, цокая каблуками.
Аркадий стоял в дверях кухни, перекрывая проход своим телом. Он был в домашних трениках с пузырями на коленях и той самой майке-алкоголичке, в которой спал. Вид у него был воинственный и одновременно жалкий. Волосы всклокочены, лицо помятое, серое, под глазами мешки. — Ты где шляешься?! — заорал он, не дожидаясь приветствия. — Время восемь! Я звоню битый час! У тебя совесть есть?
Я спокойно, как ледокол, обошла его и вошла на кухню. — Я была на работе, Аркадий. А потом в магазине. — В магазине? — он оживился, глаза жадно метнулись к моему крошечному пакету с логотипом «АВ». — А где еда? Где сумки? Ты что, ничего не купила?
— Еда здесь, — я поставила пакет на стол. — Моя еда.
Он опешил. Рот приоткрылся. — В смысле... твоя? А я? Ты знаешь, что я весь день ничего не ел? Я утром опоздал из-за твоих выкрутасов с рубашкой! Я на работе давился кофе из автомата! Прихожу домой — думал, ужин, думал, ты остыла, дурь из башки выветрилась... А тут?! Он обвел рукой кухню широким жестом трагического актера.
Кухня была полем битвы, которое оставили мародеры. Стол был засыпан крошками хлеба и печенья. Банка сгущенки стояла открытой, с присохшей к краю ложкой, рядом растеклось липкое пятно. В раковине высилась гора посуды — чашки, тарелки со следами кетчупа (видимо, он нашел старые сосиски?). Но главное украшение стояло на плите. Маленькая сковородка. В ней чернела обугленная, скукоженная масса, бывшая когда-то яйцами.
— Я пытался яичницу сделать! — ткнул он пальцем в сковородку, заметив мой взгляд. — Они пригорели! Мгновенно! Потому что сковородка — говно! Ты почему нормальную посуду не купишь? Все деньги на шмотки тратишь?
Я посмотрела на сковородку. Это была отличная тефлоновая сковорода «Tefal», которую я купила месяц назад. — Сковорода исправна, — сказала я ровно, снимая пиджак и вешая его на спинку стула. — Неисправен оператор. Масло надо наливать, Аркадий. И огонь убавлять. И отходить от плиты к телевизору не стоит.
Я достала из пакета сыр, грушу и воду. Села за стол. Прямо посреди крошек и липких пятен. Отодвинула банку со сгущенкой в сторону мизинцем. — Аркадий, сядь, — сказала я.
Он не сел. Он начал метаться по кухне, пять шагов туда, пять обратно, как тигр в тесном вольере зоопарка. — Нет, ты мне объясни! Что происходит? У тебя климакс? У тебя любовник? Ты в секту попала? Что за бойкот? Я муж, я требую уважения! Я деньги в дом приношу! Я, между прочим, глава семьи!
— Деньги? — я подняла на него глаза и посмотрела с легким интересом. — Ты про те сто двадцать пять тысяч, что ушли на браслет? Он поперхнулся воздухом. Лицо его пошло красными пятнами, шея надулась. — Ты опять начинаешь? Я же объяснил! Это корпоративный подарок! Это фонд фирмы! Я просто курьер! Ты что, тупая? Не понимаешь, как бизнес работает? — Ври дальше, Аркадий. — Я говорила без эмоций. Просто констатировала факт, как диктор погоды сообщает о дожде. — Ты врешь. И мы оба это знаем. Но сейчас речь не об этом.
Я достала нож (свой любимый, для фруктов) и аккуратно отрезала кусочек сыра. Положила в рот. Вкус был божественный. Острый, сливочный, пряный, с нотками плесени. Аркадий остановился. Он смотрел на то, как я жую, и сглатывал голодную слюну. Его кадык дергался. — Зоя, хватит жрать! Приготовь поесть! Я мужик, мне мясо нужно! Я не козел, я траву и сыр этот вонючий не ем!
— Аркадий, — я прожевала, наслаждаясь послевкусием. — Вспомни вчерашний вечер. Ты подарил мне мультиварку. — Ну! И что? Дорогая вещь! Флагман! — Ты сказал: «Она сама варит, сама парит, тебе не надо стоять у плиты». — Ну! — Вот она.
Я кивнула на подоконник. Там, полускрытая шторой, стояла огромная коробка. Я упаковала её утром, перед уходом, заклеила скотчем, но верх оставила приоткрытым. Внутри, в пенопласте, покоилось черное пластиковое чудо техники. Саркофаг для моей кухонной карьеры. — Пользуйся, — сказала я.
— Ты издеваешься? — взвизгнул он, голос сорвался на фальцет. — Я не умею! Я не повар! Это бабское дело! — Это не бабское дело, Аркадий. Это бытовой прибор. Как автомобиль. Ты же водишь машину? Там сложнее. Педали, руль, знаки, сцепление. А тут — одна кнопка. «Вкл». И еще одна — «Старт». Я встала. Подошла к коробке. Сунула руку внутрь и достала оттуда книжечку в глянцевой обложке, которую специально положила сверху. «Инструкция по эксплуатации. 100 рецептов для счастливой жизни».
Я швырнула книжечку на стол перед ним. Она проскользила по пластику, сбив пару крошек, и ударилась о банку со сгущенкой. — Читать умеешь? Буквы знакомые? — Зоя... — в его голосе появилась угроза. — Страница 12. «Варка супа». Страница 18. «Тушение мяса». Продукты в морозилке. Нож в ящике. Вода в кране. Дерзай. — Я не буду этого делать! — заорал он, топая ногой, как капризный трехлетка. — Это унизительно! Я прихожу с работы, я устал! Я деньги зарабатывал! — Я тоже пришла с работы, Аркадий. Я тоже устала. — У тебя работа — тряпки перекладывать! Сидишь там на жопе ровно! А я с людьми работаю! Я нервы трачу! — А я трачу жизнь. На то, чтобы обслуживать человека, который считает меня обслугой.
Я снова села и откусила грушу. Сок брызнул на губы. Сладкий, медовый. — Дефолт, Аркадий. — Чего? — он замер, сжимая кулаки. — Бытовой дефолт. Предприятие «Кухня Зои» закрыто. Повар уволился из-за невыплаты зарплаты, отсутствия премий и хамского отношения руководства. Оборудование передано в лизинг новому управляющему. То есть тебе.
Он смотрел на меня, выпучив глаза. Он все еще не верил. В его картине мира это было невозможно. Солнце не может погаснуть. Гравитация не может исчезнуть. Жена не может перестать готовить. Он думал, я сейчас пошучу, встану, надену передник, скажу «ну ладно, дурачок» и начну чистить картошку. — Ты серьезно? — спросил он сипло. — Ты вот так... из-за какой-то бумажки... оставишь мужа голодным? — Я оставляю мужа взрослым. Ты дееспособный мужчина, 52 года. Руки, ноги, голова на месте. Ты не инвалид, Аркадий. Хотя, судя по тому, что ты не можешь пожарить яйца, не спалив кухню, ты бытовой инвалид первой группы.
Он схватил инструкцию и швырнул её на пол. Глянцевая книжка ударилась об плитку и раскрылась на странице с рецептом шарлотки. — Пошла ты! — крикнул он, брызгая слюной. — Стерва! Сама жри свой плесневелый сыр! Я закажу пиццу! На зло тебе! — Заказывай, — кивнула я, наливая себе воды в бокал. — Деньги у тебя есть. Ты же богатый. На браслеты хватает, на пиццу тем более хватит. «Аллочка» наверняка любит пиццу.
Он выхватил телефон дрожащими пальцами. — Алло! Пиццерия? Доставку! Самую большую! «Мясной пир»! С ветчиной, с грибами, с двойным сыром! Да! Адрес... Он диктовал адрес, глядя мне в глаза с вызовом. Он думал, меня это заденет. Что я закричу: «Не трать деньги, это вредно! Это химия!». Что я брошусь отнимать телефон. А мне было все равно. Пусть ест хоть картон. Это его желудок. И его кошелек.
Он закончил разговор и победоносно посмотрел на меня. — Через сорок минут привезут! И я все съем один! Тебе даже корки не дам! Будешь знать! — Приятного аппетита, — я доела грушу. Вытерла руки салфеткой. — Посуду за собой помоешь сам. И коробку от пиццы выкинешь. Мусоропровод на этаже.
Я встала, взяла свой недоеденный сыр и воду. — Ты куда? — он растерялся. Сценарий снова сломался. Я не плакала, не ругалась, не завидовала пицце. — Отдыхать. У меня свободный вечер. Мультиварка же работает за меня. Ах, да, она в коробке. Ну, значит, работает воображение. — Зоя! Стой! Мы не договорили!
Я вышла из кухни. Спиной я чувствовала его взгляд — растерянный, злобный, непонимающий. Взгляд брошенного пса, который не понимает, почему хозяин перестал наполнять миску.
В гостиной я наткнулась на гладильную доску. Она стояла разложенная посреди комнаты, как баррикада. На ней валялись серые брюки Аркадия. Мятые, с какой-то белесой полосой — видимо, он пытался их погладить утром, но бросил. Утюг стоял рядом, на подставке, холодный. Провод валялся на полу. Тот самый «сломанный» утюг.
Я подошла к доске. Взяла брюки двумя пальцами, как дохлую мышь, и сбросила их на кресло. Сложила доску с громким лязгом. Убрала её за шкаф. Утюг смотала. Он был вполне рабочий, но Аркадий этого не знал. И проверять он боялся — вдруг и правда «коротнет». Я убрала утюг в нижний ящик комода, подальше. С глаз долой. Комната стала просторнее.
Я пошла в спальню. Закрыла дверь. На этот раз на защелку. Села на кровать. Включила торшер. Мягкий желтый свет залил пространство, выхватывая из полумрака корешки книг. За стеной, на кухне, гремел Аркадий. Он специально громко двигал стулья, включал воду так, что трубы гудели, что-то ронял. Он создавал шум, чтобы привлечь внимание. Как ребенок, который разбил вазу и ждет, когда мама прибежит ругать. Но мама не прибежит. Мама уволилась без выходного пособия.
Я открыла книгу, но читать не могла. Я слушала. Вот он включил телевизор на кухне. Громко. Какой-то боевик, стрельба, визг тормозов. Вот хлопнула входная дверь — курьер привез пиццу. — Сколько-сколько?! — голос Аркадия пробился даже сквозь телевизор. — Грабеж! Ладно, на, сдачи не надо. Шуршание коробки. Чавканье. Запахло горячим тестом, дешевой колбасой, орегано и расплавленным сыром. Запах просочился даже через закрытую дверь, дразня рецепторы. Мой организм, привыкший к сытным ужинам, предательски заурчал. Я отломила кусочек сыра. «Терпи, — сказала я себе. — Свобода требует жертв. Лучше голодать, чем есть из рук того, кто тебя предал и считает дурой».
Через час звуки на кухне стихли. Шаги. Тяжелые, шаркающие. Он подошел к двери спальни. Дернул ручку. Закрыто. — Зоя, — голос глухой, обиженный, сытый. — Открой. — Нет. — Я спать хочу. Это моя кровать. — Твоя кровать в гостиной. На диване. Там же, где ты спал вчера. — У меня спина болит! Ты изверг! Я сегодня весь день на ногах! — Выпей обезболивающее. — Зоя, ну хватит уже! Ну поссорились и хватит! Я наелся, я добрый. Давай мириться. Я даже... я могу тебе кусок пиццы оставить. Хочешь?
Щедрость невиданная. — Я не ссорилась, Аркадий. Я просто перешла на новый формат отношений. Партнерский. Ты ешь свою пиццу, я ем свой сыр. Ты спишь на своем диване, я на своей кровати. — Какой к черту партнерский?! Мы семья! — Были семьей. Пока ты не начал выводить активы на сторону.
Он помолчал. Тяжело засопел. — Ты все про браслет? — в голосе прорезалось раздражение. — Да сдался тебе этот браслет! Ну купил и купил! Я, может, перепродал его потом! Спекуляция! Бизнес! — Ври дальше, Аркадий. Спокойной ночи.
Он пнул дверь ногой. — Сука! И ушел. Я слышала, как он ворочается на диване в гостиной. Как он кряхтит, пытаясь устроиться на узком сиденье. Как матерится сквозь зубы. Ему было плохо. Ему было неуютно. Ему было одиноко. В его мире, где он был Солнцем, вокруг которого вращаются планеты-слуги, внезапно погас свет. Планеты сошли с орбиты и улетели в открытый космос.
Я погасила торшер. Легла под одеяло. Положила руку на пустую половину кровати. Прохладно. Страшно ли мне? Да. Я не знала, что будет завтра. Хватит ли у меня денег снять жилье, когда он меня выгонит (а он попытается, я знала его мелочную натуру). Как я скажу Василисе. Как поделю имущество. Но этот страх был другим. Это был страх перед прыжком с парашютом. Страшно шагнуть в бездну, когда стоишь на краю люка. Но когда ты летишь — ты чувствуешь ветер.
Я вспомнила сегодняшний день. Оверлок. Людочка. «Вы — гений, Зоя Павловна». Я могу починить машину. Я могу настроить строчку. Я могу настроить свою жизнь. Инструкция проста: убрать лишнее, затянуть ослабленное, смазать работающее. И безжалостно выкинуть бракованные детали.
— Спокойной ночи, Зоя, — прошептала я. — Ты молодец. Ты выдержала первый день блокады.
За окном шумел ночной город. Где-то там, в одной из тысяч светящихся квартир, возможно, сидела Аллочка и любовалась браслетом, примеряя его перед зеркалом. Она не подозревала, что этот браслет — тикающая бомба, которая скоро разнесет её уютный мирок за чужой счет. Что скоро ей придется узнать, сколько стоит обслуживание Аркадия Васюкова. А я засыпала. И мне не снились ни грязные рубашки, ни пригоревшие яйца. Мне снилось море. Огромное, чистое, холодное море, в котором я плыла одна, и никто не тянул меня на дно, хватая за ноги.
* * *
Проснулась я за минуту до будильника. 5:59. Организм, перестроенный на военное положение, мобилизовался. Никакой вялости. Никакого желания поваляться. Я встала, заправила постель. Идеально ровно, уголок к уголку, без единой складки. Моя территория должна быть безупречной. Вышла из спальни.
В гостиной, на диване, храпел Аркадий. Он спал, свесив руку к полу, рядом валялась пустая коробка из-под пиццы с жирными пятнами масла. На ковре — крошки. В комнате стоял тяжелый, спертый дух чеснока, дешевой колбасы и перегара. Я прошла мимо на цыпочках. Не потому, что боялась разбудить. А потому, что не хотела с ним разговаривать. Видеть его не хотела.
Ванная. Душ. Контрастный. Ледяная вода — кипяток — ледяная. Я надела свое лучшее белье. То, которое берегла для особого случая. Черное, кружевное, дорогое. Никто его не увидит под свитером, но я знала, что оно на мне. Это давало осанку. Спина выпрямлялась сама собой. На кухне я сделала кофе. Только себе. Чашка дымилась в моих руках. Аромат был горьким и честным. Я посмотрела на часы. 6:45. Аркадию вставать через пятнадцать минут, если он хочет успеть. Его рубашка — та самая, которую он вчера так и не погладил, а потом в истерике бросил на кресло — так и лежала там, мятым белым комом. Рядом с коробкой от пиццы. Натюрморт «Жизнь холостяка».
Я допила кофе. Помыла чашку. Вытерла насухо. Поставила в шкаф. На столе я достала свой блокнот и открыла новую страницу. Написала список целей на неделю:

Найти риелтора.

Собрать документы на квартиру.

Купить себе билеты в театр. На первый ряд.

Я оделась. Взяла сумку. Посмотрела на спящего мужа. Рот открыт. Слюна течет на подушку. Он что-то бормотал во сне, дергал ногой. Раньше я бы подошла, поправила одеяло, поцеловала в колючую щеку, прошептала: «Вставай, солнышко, завтрак стынет». Сейчас я смотрела на него как на посторонний предмет интерьера, который безнадежно портит композицию и требует утилизации. — Гнить тебе в этой пицце, — беззлобно подумала я.
Я вышла из квартиры. На лестничной площадке столкнулась с соседкой, бабой Валей. Она тащила мусорное ведро, шаркая тапочками. — Ой, Зоенька, рано ты сегодня! — заулыбалась она. — А Аркадий-то что? Небось, спит еще, барин? — Спит, Валентина Петровна. Пусть спит. У него сегодня тяжелый день. День открытий. — Каких открытий? — не поняла соседка, подслеповато щурясь. — Открытия того, что булки на деревьях не растут, а рубашки сами не гладятся. И что жена — это не бытовая техника.
Я улыбнулась ей и побежала вниз по лестнице. Легко. Быстро. Навстречу новому дню, в котором я никому ничего не должна.

Глава 6. Грязный воротничок (Аркадий)

от лица Аркадия
Пробуждение началось с ощущения, что меня переехал асфальтоукладчик. Я открыл глаза. Прямо перед носом маячила серая обивка дивана. Во рту было сухо, как в пустыне Гоби, а на языке лежал мерзкий, маслянистый привкус вчерашней пиццы с дешевой колбасой. Шея затекла так, что попытка повернуть голову отозвалась хрустом и острой болью.
Я с кряхтением перевернулся на спину. Дизайнерский итальянский диван, которым я так гордился перед гостями («Натуральная кожа! Эргономика!»), оказался изощренным пыточным инструментом. Его жесткие валики всю ночь впивались мне в ребра, а узкое сиденье, с которого я трижды падал во сне, явно проектировали для карликов-аскетов, а не для нормального мужчины в теле.
В квартире стояла неестественная, мертвая тишина. Обычно в это время я слышал уютное шкварчание на кухне, шум воды, тихий звон посуды — звуки работающего на меня механизма по имени Зоя. Сейчас — ни звука. Я скосил глаза на настенные часы. Стрелки показывали 7:50.
Меня подбросило, как от удара током. — Семь пятьдесят?! В восемь тридцать я должен быть в офисе! Сегодня планерка у Генерального! Виктор Сергеевич специально прилетает из головного офиса, чтобы устроить разнос за падение продаж. Опоздание — это смерть. Это расстрел на месте без суда и следствия.
— Зоя! — заорал я, путаясь ногами в колючем пледе и чуть не падая на пол. — Твою мать! Почему не разбудила?!
Тишина в ответ была такой плотной, что звенело в ушах. Я рванул дверь спальни. Не заперто. Кровать идеально заправлена, ни единой складки. Окно открыто на проветривание, шторы колышутся от холодного ноябрьского ветра. Ни души. На кухне — та же картина, только хуже. На столе, как памятник моему вчерашнему позору, красовалась открытая коробка с недоеденной пиццей. Жирные пятна масла пропитали картон и оставили след на дорогой столешнице. В раковине громоздилась гора грязной посуды — моя вчерашняя чашка, тарелка.
Ни завтрака. Ни контейнера с собой. Ни записки. Она просто ушла. Снова.
— Ну погоди, — прошипел я, чувствуя, как паника сменяется бешенством. — Ну, стерва. Это саботаж. Это диверсия против кормильца семьи! Ты мне за это ответишь!
Я метнулся в ванную. Времени на душ не было. Плеснул ледяной водой в лицо, пытаясь смыть отеки. Из зеркала на меня смотрел помятый мужик с землистой кожей и красными прожилками в белках глаз. Щетина, которую я обычно сбривал по утрам под радио «Джаз», сейчас торчала неопрятными седыми кустами. — Сойдет, — буркнул я своему отражению, хватая зубную щетку. — Скажу, что работал всю ночь над стратегией. Стиль «брутальная усталость».
Я выскочил в коридор к шкафу и замер. Рубашка. Главный атрибут моего успеха. Белый флаг, с которым я иду побеждать в корпоративных войнах. Вчера я в истерике швырнул ее на кресло. Ту самую, Henderson, под запонки. Она так и лежала там, где упала. Я поднял ее двумя пальцами, как дохлую крысу. Зрелище было жалким. Ткань, которая должна сиять белизной и хрустеть от крахмала, напоминала жеваную туалетную бумагу. Рукава скручены в жгут, на воротнике жесткий залом, а на манжете — серое пятно от пыли (когда я вчера уронил ее на пол).
Я застонал и рванул дверцы шкафа. Там висели мои костюмы — в чехлах, слава богу. А вот на полке с рубашками царил хаос, который я сам же вчера и устроил. Голубая — мала в шее, я в ней задыхаюсь. В полоску — старая, воротник уже потертый, перед Генеральным в такой стыдно. Розовая — господи, кто вообще придумал розовые рубашки для мужчин? Ах да, Зоя купила на распродаже. Оставалась только одна. Та, что в руках. Белая. Статусная. Мятая в хлам.
— Ладно, — сказал я себе, чувствуя, как по спине течет холодный пот. — Ты мужик или кто? Ты руководишь отделом из пятнадцати человек. Неужели ты не справишься с куском хлопка?
Я вспомнил слова Зои: «Утюг сгорел. Заискрил, дым пошел, пробки выбило». Я посмотрел на комод, в нижний ящик которого она его убрала. Если он и правда сгорел, то мне конец. Идти в таком виде к Генеральному — это подписать заявление об увольнении. Но выбора не было. Я достал гладильную доску из-за шкафа. Эта чертова конструкция всегда меня бесила. Ножки разъезжались, рычаг заедал. Я прищемил палец, пока устанавливал ее посреди гостиной. Она встала криво, качаясь, как пьяный матрос.
Я вытащил утюг. Выглядел он целым. Подошва гладкая, провод не оплавлен. С замиранием сердца, ожидая вспышки и удара током, я воткнул вилку в розетку. Зажмурился. Ничего не бахнуло. Я приоткрыл один глаз. Лампочка на ручке весело горела оранжевым светом. Утюг начал нагреваться, издавая тихое, мирное потрескивание.
— Ах ты ж... — выдохнул я. — Работает! Она наврала! Волна возмущения накрыла меня с головой. Она соврала мне в лицо! Она заставила меня паниковать, нервничать, чувствовать себя беспомощным, просто чтобы... чтобы что? Чтобы наказать? — Мелкая, мстительная тварь, — прошипел я, хватая рубашку. — Ну ничего. Аркадий Васюков не из тех, кто сдается перед бытовой техникой. Я сам все сделаю. И лучше тебя!
Я натянул рубашку на доску. С чего начинать? С рукавов? Со спины? Зоя всегда делала это как-то быстро, играючи, словно танцевала. Вжик-вжик — и готово. Я провел утюгом по спине. Ткань разгладилась, но тут же собралась в новые складки с другой стороны, потому что я потянул слишком сильно. — Черт!
Так, воротник. Это лицо мужчины. Я начал давить носом утюга на уголок воротника. Нужно было нажать кнопку пара, я видел, как она это делает. Я нажал. Вместо легкого облачка из подошвы вырвалась мощная струя кипятка и пара, сопровождаемая звуком «ПФФФРРР!». Утюг плюнул ржавой водой. Видимо, Зоя давно его не чистила (еще один минус ей в карму!). — Ааай! — я отдернул руку, обваренную паром.
Утюг выскользнул из пальцев и упал плашмя прямо на полочку рубашки. Я схватил его через секунду, матерясь сквозь зубы, но было поздно. На белоснежной ткани, чуть ниже кармана, там, где сердце, расплылось желтоватое пятно. След от перегретой керамики и ржавой воды.
Я смотрел на это пятно, и мне хотелось плакать. Или разнести эту квартиру в щепки. Время 8:10. Я безнадежно опаздывал. Выводить пятно было нечем и некогда. Гладить дальше — бессмысленно. Рукава выглядели так, будто их жевала корова, воротник стоял колом, но с одной стороны был примят. И это желтое клеймо на груди. Но другой рубашки не было.
Я надел ее. Она была еще горячей и влажной местами. Противно липла к телу. Натянул пиджак. Застегнул на все пуговицы, пытаясь скрыть пятно. Если сидеть ровно и не жестикулировать, может, и не заметят. Галстук... Черт с ним, с галстуком, завязывать его я умел плохо, обычно Зоя подавала мне уже готовый узел. Пойду без него. Скажу: «Европейский стиль».
В животе урчало так, что стены вибрировали. Я метнулся на кухню, схватил из коробки холодный, засохший кусок пиццы («Мясной пир» за ночь превратился в «Сухарь с застывшим жиром») и, давясь на ходу, вылетел из квартиры.
* * *
Дорога была адом. Москва стояла в десятибалльных пробках, словно сговорившись с моей женой. Небо рыдало серым дождем, дворники скрипели по стеклу с противным звуком (резинки стерлись, я все ждал, что Зоя напомнит заехать в сервис, но теперь напоминать некому). На панели приборов загорелась оранжевая лейка: «Закончилась омывающая жидкость». — Да что ж ты будешь делать! — взвыл я, ударяя ладонью по рулю. — Зоя! Ты и воду не залила?! Конечно. Машина оформлена на нее, но езжу я. И обслуживала ее всегда она — загоняла на мойку, доливала жидкости, следила за ТО. Я был просто пользователем. Теперь и «Опель» был против меня.
Я ехал практически вслепую, размазывая грязь дворниками, и жевал сухую корку пиццы. Крошки сыпались на брюки. Я попытался смахнуть их и оставил жирный след на бедре. — Прекрасно! — истерически хохотнул я. — Просто прекрасно! Бомж-стайл!
Телефон молчал. Обычно, если я опаздывал или уезжал без завтрака, она писала: «Аркаша, ты как? Купи булочку по дороге, не ходи голодным, у тебя желудок». Сейчас — тишина. Эта тишина бесила больше всего. Она означала, что ей плевать. Что она не мучается совестью, не переживает, как я там, бедный. Она просто вычеркнула меня.
«Ничего, — думал я, нагло подрезая таксиста. — Приползешь. Деньги кончатся, гордость поутихнет. Кому ты нужна в свои пятьдесят с прицепом в виде швейной машинки? А я — мужчина в расцвете, "Золотой актив". За мной очередь выстроится».
Мысль об очереди немного согрела. Я вспомнил Аллу. Моя отдушина. Мой праздник. Моя «страстная». Надо будет позвонить ей в обед. Пожаловаться. Пусть пожалеет. Женщины любят жалеть героев, попавших в переплет. Расскажу, как я героически выживаю в условиях домашнего террора. И может быть, напрошусь на ужин. Бесплатный. Потому что после покупки браслета на карте осталось пять тысяч рублей до зарплаты, а зарплата только через две недели.
Я влетел в офис в 9:15. Опоздание на сорок пять минут. В приемной царила паника. Секретарша Леночка (глупая, но ноги от ушей) посмотрела на меня с ужасом. — Аркадий Петрович! Там уже начали... Виктор Сергеевич спрашивал, где вы. Он злой как собака. — Пробки, Лена! — гаркнул я, пробегая мимо и на ходу приглаживая всклокоченные волосы. — Вся Москва стоит! Собянин опять плитку перекладывает!
Я рванул дверь переговорной. Двенадцать пар глаз уставились на меня. Во главе длинного стола сидел Генеральный — Виктор Сергеевич, сухой, желчный старик в идеально сшитом итальянском костюме. Рядом — коммерческий, мой непосредственный шеф. И вся свора начальников отделов. В воздухе пахло дорогим кофе и страхом.
— А вот и наш главный керамист, — голос Генерального был тихим, вкрадчивым, но от этого еще более страшным. — Мы уж думали, вы, Аркадий Петрович, решили сменить сферу деятельности. Или в пробке родили?
По столу прошел нервный смешок. — Прошу прощения, Виктор Сергеевич, — я попытался изобразить уверенную улыбку, проходя к своему месту. — Форс-мажор. Авария на Ленинградке, все перекрыли. Стоял намертво. — Надеюсь, авария не с вашей головой? — Генеральный внимательно посмотрел на меня поверх очков.
Я сел, стараясь вжаться в кресло. Взгляд Генерального скользнул по моему лицу (трехдневная щетина, которую я выдавал за стиль), спустился ниже... и остановился на рубашке. Я инстинктивно запахнул пиджак плотнее, но пуговица на животе предательски натянулась. Воротник рубашки торчал кривым углом. А то самое желтое пятно от утюга виднелось в вырезе пиджака как медаль за идиотизм.
Виктор Сергеевич поморщился, словно почувствовал неприятный запах. — Вы выглядите... помятым, Аркадий Петрович, — брезгливо заметил он. — У нас здесь совещание директоров, а не встреча выпускников после недельного запоя. От вас, простите, пиццей пахнет на весь кабинет. — Я... — я покраснел так, что уши, казалось, сейчас задымятся. — Я работал всю ночь. Над стратегией. Не успел переодеться. — Стратегией поедания пиццы? — уточнил Генеральный. — Приведите себя в порядок к следующему разу. Если он будет. Садитесь и молчите.
Я вжался в кресло, мечтая провалиться сквозь пол прямо в подвал, к крысам. Там было бы уютнее. Рядом сидел Сашка, начальник логистики, мой давний конкурент и завистник. Он наклонился ко мне и шепнул, дыша мятной жвачкой: — Аркаша, ты чего? Жена утюг пропила? Или из дома выгнала? Видок, брат, реально как у бомжа с вокзала. И пятно на штанах. Ты что, едой жонглировал?
— Отвали, — огрызнулся я шепотом. — Утюг сломался. — А химчистки в Москве закрыли? — хмыкнул он.
Весь остаток планерки я сидел как на иголках. Мне казалось, что все смотрят только на мой воротник и на жирное пятно. Что от меня разит потом и старой колбасой. Я чувствовал себя голым. Всю жизнь я считал, что мой статус, мой лоск, мое уважение в коллективе — это моя личная заслуга. Мой ум, моя харизма, моя порода. Но сегодня, пряча глаза от шефа, я вдруг с леденящим ужасом понял: мой статус — это заслуга Зои. Это она крахмалила эти чертовы воротнички, создавая мне ореол успешности. Это она следила, чтобы костюмы висели в чехлах, а не валялись комом. Это она выгоняла меня из дома вовремя, сунув в руки завтрак и влажные салфетки. Я был королем, которого играла свита. И без свиты король оказался просто потным, плохо пахнущим мужиком в мятой тряпке.
* * *
К обеду настроение упало ниже плинтуса. Генеральный разнес мой отчет в пух и прах. «Цифры не бьются, Аркадий Петрович. Вы теряете концентрацию. Может, вам в отпуск? За свой счет?». Я вышел из офиса, чтобы проветриться. Курить хотелось страшно, хотя я бросил два года назад под давлением Зои. Сейчас я бы выкурил пачку, не глядя.
Я достал телефон. Надо позвонить Алле. Она поймет. Она поддержит. Она же моя женщина-праздник. Гудки шли долго. Она не любила брать трубку до двенадцати — спала. — Алло? — голос был сонным, капризным, с хрипотцой. — Привет, малыш, — я постарался придать голосу бархатные, мужественные нотки, но вышло жалобное скрипение. — Не разбудил? — Разбудил, конечно, — зевнула она, и я услышал шуршание шелковых простыней (тех самых, на которых я лежал в выходные). — Я только легла под утро, мы с девчонками в клубе зависли. Что хотел?
Меня кольнуло ревностью. В клубе? Пока я тут страдал на жестком диване и давился сухой пиццей? — Да так... Просто хотел голос услышать. Слушай, Алл, давай пообедаем? Мне нужно выговориться. День — просто ад. Шеф звереет. — Ой, котик, я не могу, — в ее голосе не было и капли сочувствия. — У меня запись на ноготочки в два, а потом массаж лица. Я занята. Давай вечером? Сводишь меня в тот рыбный ресторан, на Тверской? Я хочу устриц.
Меня бросило в холод. Рыбный ресторан. Устрицы. Чек там будет тысяч пятнадцать, минимум. А у меня в кармане — дыра. — Вечером я не могу, — соврал я. — У меня... дома сложная ситуация. Зоя лютует. — А, твоя старушка? — Алла хихикнула, и это прозвучало зло. — Узнала про браслет? — Узнала. — И что? Скандал? Тарелки била? — Хуже, — я вздохнул, глядя на мокрые ботинки. — Она объявила бойкот. Не готовит, не стирает. Устроила, понимаешь, забастовку. Я сегодня на работу пошел в неглаженом. Представляешь? Шеф заметил. Позор на всю фирму.
Я замолчал, ожидая, что она скажет: «Бедненький! Приезжай ко мне, я тебя накормлю, рубашку отпарю, у меня же есть отпариватель! Плюнь на нее!». Но Алла помолчала секунду и выдала брезгливо: — Фу, Аркаш. Ты что, реально в мятом пошел? Ну ты даешь. Ты же лицо фирмы, ты сам говорил. Нельзя так опускаться. Мне бы стыдно было с тобой рядом стоять, если ты как жеванный. — Так я не виноват! Это она утюг спрятала! — Ну так купи новый! Или в прачечную сдай. Или домработницу найми. Ты же мужик, решай проблемы! А то звонишь и ноешь: «Жена не погладила». Смешно даже. Ладно, мне бежать пора, такси приехало. Пока!
Гудки. Я стоял с телефоном в руке, и меня обтекало грязью проезжающих машин. «Смешно даже». Ей смешно. Ей плевать, что у меня проблемы. Ей плевать, что я потратил на нее последние деньги. Ей главное — «ноготочки» и чтобы я был красивым спонсором с устрицами. Впервые образ «страстной Аллочки» дал трещину. Я увидел за длинными ресницами и пухлыми губами холодный, расчетливый оскал. Она не станет мне гладить рубашки. Никогда. Она создана для праздника. А праздник нужно оплачивать. А чтобы оплачивать, нужно работать. А чтобы работать, нужна чистая рубашка. Круг замкнулся.
Желудок скрутило спазмом. То ли от голода, то ли от обиды. Я поплелся в ближайшую «Крошку-Картошку». На нормальный бизнес-ланч денег было жалко — надо тянуть до аванса. Взял самую дешевую печеную картофелину с наполнителем «салат оливье». Сел за липкий столик в углу, где пахло хлоркой. Попробовал. Гадость. Майонез кислый, картошка полусырая, горошек твердый как пули. Вспомнил Зоин оливье. С домашней бужениной, с яблочком антоновка, нарезанный кубиками идеального размера... К горлу подступил ком. Не от любви к жене. От жалости к себе. Как она могла? Как она могла бросить меня вот так, одного, в этом жестоком мире общепита и мятых воротничков? Это же предательство! Мы в ответе за тех, кого приручили! А она приручила меня к комфорту, сделала меня зависимым, а теперь выкинула на мороз, как домашнего кота, который не умеет ловить мышей.
Мне нужен был союзник. Срочно. Человек, который поймет меня. Который скажет, что Зоя не права. Что она монстр. Что я — жертва обстоятельств. Алла отпала — она потребитель. Друзья? Сашка только поржет и разнесет сплетни. Василиса. Точно. Дочка. Моя кровинушка. Папина дочка. Я баловал ее всю жизнь, покупал лучшие гаджеты, оплачивал институт (ну, то есть мы с Зоей оплачивали, но деньги-то я давал!). Она должна быть на моей стороне. Она современная, она поймет, что у мужчины могут быть... ну, маленькие слабости. И что мать реагирует неадекватно.
Я набрал номер дочери. — Да, пап? — голос Василисы был бодрым, фоном играла какая-то клубная музыка. — Привет! Как юбилей прошел? Маме подарок понравился? Мультиварка зашла?
Она ничего не знала. Зоя ей не звонила. Отлично. Первый ход за мной. Кто первый рассказал историю, тот и прав.
— Привет, солнышко... — я сделал голос максимально страдальческим, добавив старческой хрипотцы. — Юбилей... прошел. Подарок... ну, мама твоя, как всегда. — В смысле? Ей не понравилось? Ты же говорил, это флагманская модель! — Дочка, тут такое дело... — я выдержал паузу МХАТа. — Мама... она, кажется, немного не в себе. — Заболела? — тревога в голосе. — Психически, Вась. Психически. У нее, наверное, возрастной кризис. Гормоны, климакс, я не знаю. Она... она выгнала меня из спальни. — Чего?! — Да. Сплю на диване, спина отваливается, ходить не могу. Но это ладно. Она объявила мне голодовку. Дома шаром покати, ни крошки хлеба. Я сегодня на работу пошел голодный, представляешь? И в мятой рубашке. — Почему в мятой? — Она отказалась гладить! Сказала: «Сам делай». А я же не умею, ты знаешь. Я попробовал... — я посмотрел на свой палец, где было крошечное покраснение, и вдохновенно соврал: — Я обжегся, Вася. Сильно. Волдыри на ладони. Шеф орал на меня полчаса за внешний вид. Я, может, премию потеряю. А маме все равно. Она ходит с каменным лицом, улыбается и ест сыр. Одна. Мне не дает.
— Пап, ты серьезно? — Василиса была в шоке. — Мама? Наша мама? Голодом морит? Быть не может. Вы что, поругались из-за чего-то? — Ну, было немного, — я уклончиво кашлянул. — Она нашла чек... ну, я там коллеге подарок покупал, от коллектива. А мама твоя себе нафантазировала невесть что. Ревность, Вася. Патологическая, больная ревность стареющей женщины. Она решила меня уничтожить. Просто стереть в порошок.
В трубке повисло молчание. Василиса переваривала информацию. — Я сегодня с давлением слег почти, — добил я контрольным выстрелом. — Сердце колет. А она даже воды не подала. «Пей из крана», говорит. — Ужас какой, — выдохнула дочь. — Бедный папочка. Я не знала, что у мамы так крышу снесло. Слушай, я приеду. Сегодня не могу, у меня зачет и вечеринка, а завтра приеду. Я с ней поговорю. Она не имеет права так с тобой обращаться! Ты же отец! Ты же работаешь! Ты нас кормишь!
— Приезжай, доченька, — я чуть не всплакнул от облегчения. Сработало. — Только ты ей не говори, что я жаловался. Я не хочу усугублять. Просто приедь, посмотри сама. Вправь ей мозги. Скажи, что семью рушить нельзя из-за глупых фантазий. — Обязательно, пап. Ты там держись. Купи себе поесть чего-нибудь, хоть бургер. Я маму на место поставлю. Совсем она там у своих станков очерствела.
Я положил трубку. На душе стало легче. Тяжесть немного отступила. Союзник найден. Тяжелая артиллерия в виде любимой дочери скоро вступит в бой. Зоя не выстоит против Василисы. Дочка у нас с характером, вся в меня — потребитель, привыкший к комфорту. Она быстро объяснит матери, что если папе плохо, то плохо будет всем.
Я доел невкусную картошку, скомкал фольгу в шарик. Взгляд упал на мое отражение в темном стекле витрины кафе. Мятый воротник торчал как сломанное крыло. Пятно на груди. Усталые, бегающие глаза. «Ничего, Аркадий, — сказал я себе. — Это временные трудности. Война только началась. И у тебя есть стратегия. Ты вернешь свой комфорт. Ты вернешь свои выглаженные рубашки и горячие ужины. А Зоя... Зоя еще приползет. Куда она денется из подводной лодки?»
Я встал, поправил пиджак, прикрывая пятно, и пошел к выходу. Завтра приедет Василиса. Завтра справедливость восторжествует. Главное — пережить еще один вечер на этом проклятом диване с коробкой «Доширака».

Глава 7. Дочерний долг

Вторник выдался на редкость ясным, словно природа решила взять перерыв в своем бесконечном ноябрьском плаче. Я возвращалась с работы непривычным маршрутом — через центр, мимо сияющих витрин, в которых манекены в кашемировых пальто изображали счастливую, рафинированную жизнь.
В руке у меня был пакет из «Азбуки Вкуса». В нем лежала коробка с пирожными «Наполеон». Теми самыми — дорогими, «мокрыми», с заварным кремом, которые так любила Василиса в детстве. И баночка красной икры. И хороший листовой чай.
Я не праздновала победу. Я готовилась к переговорам. Сегодня должна была приехать дочь.
Аркадий еще с утра, пока я пила кофе под его демонстративные стоны с дивана, успел кому-то пожаловаться по телефону. Я слышала обрывки фраз: «Мать совсем с катушек слетела», «морит голодом», «давление двести». Он вызывал подкрепление. Тяжелую артиллерию в лице единственного ребенка.
Я шла домой и ловила себя на странном чувстве — надежде. Мне казалось, что Василиса — мой естественный союзник. Она молодая, современная девушка, учится в магистратуре, читает блоги про феминизм и личные границы. Она, в конце концов, женщина. Я думала: «Я покажу ей чек. Я объясню ей цифры. Я расскажу про рубашки и про унижение. И она поймет. Она скажет: "Мама, ты права. Гнать этого паразита в шею"».
Я верила в женскую солидарность. Я верила в то, что воспитала личность, а не приспособленца. Ведь я вкладывала в нее не только деньги, но и душу. Я учила ее быть гордой. Какая же я была наивная. Я забыла главное правило производства: если исходное сырье с гнильцой, никакой, даже самый талантливый технолог не сделает из него качественное изделие.
* * *
Дома было тихо. Аркадий, услышав поворот ключа, тут же ретировался в гостиную. Спектакль был подготовлен: плед натянут до подбородка, рядом на столике выставлена батарея пустых пузырьков из-под лекарств (которые он, кажется, собирал годами для таких случаев), а лицо скорбно повернуто к стене. В комнате пахло корвалолом — он специально накапал его на ватку и положил рядом для атмосферы.
Я прошла на кухню. Здесь было чисто — спасибо моему бойкоту. Я достала красивую скатерть — лен с вышивкой, которую берегла для гостей. Поставила чашки из костяного фарфора. Выложила пирожные на блюдо. Это был не ужин примирения. Это был дипломатический прием. Я хотела встретить дочь не как замученная домохозяйка в халате, а как женщина, которая уважает себя и своего гостя.
Звонок в дверь раздался ровно в семь. Василиса не имела своих ключей — она потеряла связку полгода назад и так и не сделала дубликат, привыкнув, что дома всегда кто-то есть, кто откроет.
Я открыла дверь. На пороге стояла моя дочь. Василиса была красива той глянцевой, ухоженной красотой, которая требует больших инвестиций. Светлое пальто оверсайз, брендовая сумка, небрежно накинутый шарф, идеальная укладка «я только что проснулась». Она пахла дорогим парфюмом — сложный, холодный запах, перебивающий затхлость нашего подъезда.
— Привет, мам, — она не обняла меня. Просто чмокнула воздух где-то в районе моего уха, стараясь не коснуться щекой, чтобы не смазать тональный крем. — Здравствуй, Вася. Проходи.
Она вошла, брезгливо оглядывая пол в прихожей, словно искала, куда поставить свои дорогие ботинки на массивной подошве. — Фу, мам, ну и запах у вас в подъезде. Кошками несет. Когда вы уже переедете в нормальный дом? Папа же обещал, что решит вопрос с расширением.
Она скинула пальто мне на руки. Привычным, отработанным годами движением. Как в гардеробе ресторана. Я поймала тяжелую шерстяную ткань. Раньше я бы молча повесила. Разгладила бы плечики. Сегодня я держала пальто на вытянутых руках и смотрела на дочь. — Вешалка справа, Василиса. У меня заняты руки.
Она удивленно вскинула брови — идеально выщипанные, графичные. — В смысле? Тебе трудно повесить? — Мне не трудно. Мне — не нужно. Это твое пальто.
Она фыркнула, выхватила у меня вещь и небрежно швырнула ее на крючок. Пальто повисло криво, зацепившись за петельку, рукав вывернулся. — Началось, — пробормотала она. — Папа не врал. Ты реально какая-то токсичная стала.
Она прошла в комнату, даже не разуваясь. Прямо в уличных ботинках по паркету, который я натирала мастикой. — Папочка! — ее голос мгновенно сменился с холодного на елейный. — Ты как? Живой?
Я осталась стоять в дверях. Сцена была достойна премии «Золотая малина» за переигрывание. Аркадий приподнялся на локте, изображая невероятное усилие, словно поднимал могильную плиту. — Доченька... Приехала... — прохрипел он. — Да ничего. Скриплю. Сердце вот только... жмет. И головокружение. От истощения, наверное. Сахар упал, поди.
Василиса метнула в мою сторону взгляд, полный праведного гнева. — Мама! Ты видишь? Он еле говорит! Ты что, правда его не кормишь? Это же абьюз! Экономическое и физическое насилие!
Я спокойно прошла мимо них на кухню. — Чай стынет, Василиса. Если ты хочешь поговорить фактами — иди сюда. Если ты хочешь участвовать в любительском театре — оставайся в партере.
Я села за стол. Прямая спина. Руки сложены перед собой. Я чувствовала себя аудитором перед нерадивыми менеджерами. Через минуту Василиса появилась в дверях кухни. Она была зла. Губы поджаты, ноздри раздуваются. Она плюхнулась на стул напротив меня. — Ну? — спросила она требовательно. — Что происходит? Что за детский сад, мам? «Не готовлю», «не стираю». Тебе пятьдесят лет, а ведешь себя как подросток в пубертате. Папа работает, он устает. Ты обязана обеспечивать тыл. Это твоя функция!
Слово «функция» резануло слух. Отлично. Вот мы и перешли к определениям. — Функция, — повторила я медленно. — Интересный термин. Скажи, Вася, а у тостера есть чувства? А у стиральной машины есть право на выходной? — Не утрируй! Ты жена! — Я жена. Не прислуга. Не рабыня. И не мультиварка. Кстати, о мультиварке. Я кивнула на коробку в углу. — Папа подарил мне ее на юбилей. Вместо внимания, вместо отдыха. Чтобы я работала эффективнее. Хороший подарок, правда?
Василиса закатила глаза. — Ой, ну началось. Опять тебе подарок не тот. Мультиварка — это полезная вещь! Он заботился! А ты вечно всем недовольна. Тебе хоть звезду с неба достань, ты все равно найдешь, к чему придраться. «Криво висит», «не тот спектр». Ты душная, мам. С тобой тяжело.
Я достала из кармана сложенный листок. Чек. Разгладила его на скатерти. Повернула к дочери. — Посмотри. — Что это? — она брезгливо взяла бумажку двумя пальцами с длинным маникюром. — Это чек. Из кармана твоего отца. Дата — день моего юбилея. Сумма — сто двадцать пять тысяч рублей. Василиса пробежала глазами по строчкам. — Браслет... «Golden Era»... Ну и? — Читай внизу. Там приписка. — «Моей страстной Аллочке», — прочитала она вслух.
Повисла пауза. Я ждала. Я смотрела на ее лицо, надеясь увидеть там шок, обиду за мать, возмущение. Василиса положила чек на стол. И пожала плечами. — И что?
Мир качнулся. Стежки на ткани реальности лопнули. — Что значит «и что»? — переспросила я тихо. — Мам, ну ты как маленькая, — Василиса вздохнула, словно объясняла прописные истины неразумному ребенку. — Ну, купил. Ну, баба у него какая-то. И что теперь? Трагедия века? — Он украл эти деньги из семьи, Василиса. Это четыре мои зарплаты. Он подарил мне кастрюлю, а любовнице — золото. Тебя это не смущает?
— Ой, не считай чужие деньги, это дурной тон, — отмахнулась она. — Папа зарабатывает, имеет право тратить. Ему, может, разрядка нужна. Ты себя в зеркало видела? Ты же вечно с кислым лицом, вся в проблемах, в работе, в своих тряпках. А мужику нужен праздник. Драйв. Энергия. Вот он и нашел... Аллочку. Это нормально. Это полигамия, мам. Биология.
Я смотрела на свою дочь. Передо мной сидела красивая, молодая женщина, которая говорила словами старого, циничного сутенера. — То есть, по-твоему, — сказала я ледяным тоном, — это нормально, когда муж использует жену как ресурс для обслуживания, а ресурсы — деньги и эмоции — отдает другой? Это называется «биология»?
— Это называется жизнь, мама! — Василиса повысила голос, в ее тоне прорезались истеричные нотки. — Все так живут! У Светки отец гуляет, у Машки вообще две семьи. И ничего, матери терпят. Потому что они мудрые! Потому что они понимают: худой мир лучше доброй ссоры. Надо уметь прощать. Надо быть выше этого. А ты... Ты просто эгоистка. Ты уцепилась за эту бумажку, чтобы разрушить всё, что у нас есть.
Она потянулась к пирожному, отломила кусочек вилкой и отправила в рот. — Ммм, вкусно. «Азбука»? Хоть на это денег не пожалела. Она жевала и говорила с набитым ртом: — Ты сейчас чего добиваешься? Развода? Ок, разведетесь. И что дальше? Ты останешься одна в пустой квартире. Старая, никому не нужная разведенка с копеечной пенсией. Папа уйдет к этой Алле, у него все будет в шоколаде, он мужик видный. А ты? А я? Ты обо мне подумала?
— О тебе? — я с интересом посмотрела на нее. — Да! Обо мне! — она стукнула вилкой по столу, оставив на скатерти кремовый след. — У меня магистратура платная, между прочим. Триста тысяч в год. Папа платит. А если ты его сейчас выдоишь своим разводом, если он уйдет и психанет, кто платить будет? Ты? С твоей зарплатой швеи? — Технолога, — поправила я автоматически. — Да какая разница! Копейки твои! Мне жить на что? Я машину хотела менять весной! Папа обещал добавить! А теперь что? Из-за твоей гордости я должна в метро ездить?
Вот оно. Истина вылезла наружу, голая и неприглядная. Ее не волновала моя боль. Ее не волновала измена отца. Ее не волновала справедливость. Ее волновал только бесперебойный поток финансирования. Она смотрела на наш брак не как на союз людей, а как на кормушку. И сейчас она боялась, что я, в своем бунте, опрокину это корыто.
Я встала. Подошла к окну. На улице зажегся фонарь, освещая лужу, в которой плавал какой-то мусор. Я чувствовала, как внутри меня что-то умирает. Тихо, без агонии. Просто останавливается. Это умирала моя иллюзия о том, что я — хорошая мать. Я не воспитала дочь. Я вырастила паразита. Маленькую копию Аркадия, только в юбке и с лучшим маникюром. Я оберегала ее от быта. «Васенька, не мой посуду, испортишь ручки». «Васенька, учись, я сама поглажу». «Васенька, тебе нужны эти сапоги, ты же девочка». Я инвестировала в нее все свои силы. И получила дивиденды: полное, абсолютное равнодушие к моей судьбе.
— Знаешь, Василиса, — сказала я, не оборачиваясь. — Есть такое понятие в экономике — невозвратные инвестиции. Это когда ты вкладываешь деньги в проект, а он оказывается пустышкой. И умный инвестор в такой ситуации делает только одно: фиксирует убытки и закрывает проект. Чтобы не потерять остальное.
— Ты это о чем? — насторожилась она. Я повернулась к ней. — О нас. О тебе, обо мне и твоем отце. Ты называешь мою жизнь «мудростью». А я называю это бытовой проституцией. Василиса поперхнулась пирожным. — Мама! Выбирай выражения! — А что не так? Я называю вещи своими именами. Я двадцать пять лет продавала свой труд, свое время и свое тело за еду и крышу над головой. И за иллюзию того, что я нужна. Но контракт закончился. Заказчик оказался неплатежеспособным мошенником. А акционер — то есть ты — заинтересован только в получении прибыли, плевать, какой ценой.
Я подошла к столу, взяла чек и аккуратно разорвала его пополам. — Я не буду больше обслуживать этот банкротный холдинг, Василиса. Ни твоего отца, ни твои хотелки. — Ты... ты угрожаешь мне? — ее глаза сузились. — Ты не дашь денег на учебу? — У меня их нет. Все мои активы ушли на рубашки твоего отца и твои брендовые тряпки. Хочешь учиться — иди работать. В «Макдональдс». В колл-центр. Куда угодно. — Я?! Работать?! — она взвизгнула так, что зазвенела ложечка в чашке. — Я учусь! У меня сложная программа! Я не могу тратить время на копеечный труд! Я себя не на помойке нашла! — Тогда проси у папы. У него же «драйв» и «биология». Пусть Аллочка подвинется в расходах. Или пусть папа продаст браслет.
Василиса вскочила. Стул с грохотом отлетел назад. — Ты сумасшедшая! Папа прав! Тебя лечить надо! Ты ненавидишь всех! Ты завидуешь папе, завидуешь мне, потому что у нас есть жизнь, а у тебя — только твои тряпки и машинка! Она схватила свою сумку, прижимая ее к груди, как щит. — Я здесь не останусь! Здесь токсично! Я задыхаюсь! — Дверь там, — я указала рукой в коридор.
— А папа? — она замерла. — Ты что, и ему не дашь поесть? Ты реально дашь ему умереть с голоду? — Холодильник перед тобой. Плита тоже. Хочешь спасти отца от голодной смерти — вперед. Продукты есть. Крупа, яйца, картошка. Масло в масленке.
Василиса посмотрела на плиту с ужасом. — Я... я не буду этим заниматься! Я в этом не разбираюсь! Тут надо чистить, резать! Где готовое? Где доставка? — Доставки не будет. Бюджет закрыт. Если ты так любишь отца — прояви заботу. Сделай ему яичницу. Это дело трех минут.
Она метнулась к холодильнику, рванула дверцу. Увидела пустые полки и одинокую пачку яиц. Ее лицо исказилось от брезгливости, но желание доказать мне свою правоту пересилило. — Я сделаю! — крикнула она. — Я сделаю ему ужин! Назло тебе! Покажу, как должна вести себя нормальная женщина!
Она схватила яйцо. Длинные ногти мешали ухватить гладкую скорлупу. Включила конфорку. На полную мощность. Пламя взревело. Кинула на сковороду кусок сливочного масла — слишком большой. Масло тут же зашипело, брызгая во все стороны, и начало чернеть, наполняя кухню чадом. Василиса, морщась, попыталась разбить яйцо о край сковороды, как видела в кулинарных шоу. Удар был слишком сильным и неуклюжим. Скорлупа разлетелась вдребезги. Яйцо плюхнулось в раскаленное, горящее масло вместе с осколками. Желток лопнул и растекся уродливой жижей.
Горячая капля масла отстрелила прямо ей на руку. Вторая — на рукав кашемирового свитера. — Ай! — взвизгнула она, отпрыгивая и тряся рукой. — Больно! Горячо! Фу, какая гадость!
Она посмотрела на сковороду, где в черной пене пузырилось нечто несъедобное с вкраплениями скорлупы. Посмотрела на пятно на свитере. — Черт! Черт! Мой кашемир! Пятно не отстирается! Это масло! — Газ выключи, — спокойно сказала я. — Иначе пожарная сигнализация сработает.
— Да пошла ты! Сама выключай! Я не нанималась кухаркой!
Она бросила все как есть — дымящую сковороду, растекшееся яйцо — и выбежала в коридор. Я подошла, выключила газ. Сковорода дымилась, как подбитый танк. Запах сгоревшего масла перебил аромат «Наполеона». Из коридора доносились всхлипывания и торопливое шуршание одежды. — Я ухожу! — крикнула она. — Ноги моей здесь не будет! Ты — монстр! Ты папу в могилу сведешь! Не звони мне больше!
— Ботинки надень, — крикнула я в ответ. — Простудишься. Лечение нынче дорогое, а папа занят выживанием.
Хлопнула входная дверь. Удар был такой силы, что с вешалки упала моя старая куртка. Она лежала на полу, как сбитый флаг. Я стояла посреди кухни. Пахло гарью и дорогими духами, которые уже начали выветриваться, оставляя после себя только горечь.
Тишина. Из гостиной не доносилось ни звука. Аркадий, видимо, затаился, понимая, что кавалерия потерпела сокрушительное поражение и отступила, понеся потери в виде пятна на свитере.
Я села на стул. На столе стояли две чашки. Моя — полная, остывшая. И Василисы — с отпечатком яркой помады на ободке. Недоеденный «Наполеон» развалился на тарелке бесформенной кучей крема и крошек.
Я взяла ложечку и съела кусочек пирожного. Оно было сладким, приторным. Я не чувствовала вкуса. Внутри меня была ледяная, звенящая пустота. Такое чувство бывает, когда брак на ткани слишком велик, и ты понимаешь — деталь не спасти. Ее можно только вырезать.
Я потеряла дочь. Нет, не так. Я никогда ее не имела. Я имела проект, в который вливала ресурсы в надежде на прибыль в виде любви. Проект закрыт. Я одна. Совсем одна в этой квартире, с мужем-паразитом за стенкой и дочерью-потребителем где-то там, в городе.
Я подошла к окну. В стекле отражалась женщина. Высокая, прямая, с жесткой складкой у рта. В ее глазах не было слез. «Свобода стоит дорого, Зоя, — сказала я своему отражению. — Ты только что заплатила за нее еще одну цену. Самую высокую. Ты заплатила иллюзией».
В кармане пискнул телефон. Сообщение от Василисы: «Кинь 5000 на карту. На химчистку свитера. Это из-за тебя. Иначе я отцу скажу, что ты меня выгнала».
Я усмехнулась. Шантаж. Как мило. Гены пальцем не раздавишь. Я открыла приложение банка. Нашла контакт дочери. Нажала «Отключить уведомления». Затем выбрала пункт «Платежи». «Благотворительный фонд "Верность". Помощь бездомным собакам». Сумма: 5000 рублей. Перевести.
Собаки, по крайней мере, помнят добро. И не требуют химчистку, когда их кормят.
— Чаепитие окончено, — сказала я вслух. Я убрала со стола. Смахнула крошки. Выкинула остатки пирожного в мусорное ведро. Вместе с ним туда полетела и моя надежда на то, что меня кто-то поймет и пожалеет. Жалость — это дефект характера. А я — технолог. Я строю новый мир. И в этом мире нет места бракованным деталям, даже если они родной крови.

Глава 8. Аудит жизни

После визита Василисы в квартире воцарилась тишина, плотная и вязкая, как кисель. Три дня — среда, четверг, пятница — прошли в режиме позиционной войны. Мы существовали как два космонавта на аварийной станции: каждый в своем отсеке, стараясь не пересекаться траекториями, чтобы не вызвать взрыв.
Аркадий выбрал тактику «гордого мученика». Он спал на диване, демонстративно кряхтя и хватаясь за поясницу, когда я проходила мимо. Питался он подножным кормом: я видела в мусорном ведре упаковки от дешевых сосисок, чеки из «Бургер Кинга» и пустые пачки лапши быстрого приготовления. Рубашки его окончательно утратили товарный вид — он ходил на работу в одном и том же джемпере, который уже начал лосниться на локтях.
Наступила суббота. Ровно неделю назад, в это самое утро, я нашла чек в кармане его пиджака. День, который раньше был для меня священным ритуалом служения под названием «Генеральная уборка». Обычно я вставала в девять, включала пылесос и начинала свой марафон: стирка, глажка на неделю вперед, намывание полов, готовка «первого, второго и компота». Аркадий в это время лежал перед телевизором, поднимая ноги по команде, или уезжал «по делам», чтобы не дышать пылью.
В эту субботу я проснулась в десять. Солнечный луч нагло бил в окно спальни, высвечивая пылинки, танцующие в воздухе. Я потянулась, чувствуя непривычную легкость в теле. Никакого чувства долга. Никакого списка дел. Я вышла из комнаты в пижаме.
В гостиной царил полумрак — шторы были задернуты. Аркадий сидел на краю дивана, полностью одетый. На нем были джинсы и тот самый несвежий джемпер. Он выглядел помятым, серым и злым. Вокруг дивана образовалась зона экологического бедствия: пустые бутылки из-под воды, фантики, скомканные салфетки и, конечно, носки — свернутые в тугие улитки и брошенные прямо на ковер.
Увидев меня, он встрепенулся. — Проснулась? — его голос скрипел. — Ну наконец-то. Время обед, а у нас конь не валялся. — Доброе утро, Аркадий. — Какое доброе? — он обвел рукой комнату. — Ты посмотри, во что мы превратились! Грязища, пыль! У меня аллергия скоро начнется. Давай, приводи квартиру в порядок. Я уйду, чтобы не мешать, а к вечеру вернусь. И чтобы ужин был. Нормальный ужин, Зоя! Я неделю на сухомятке, у меня гастрит обострился!
Он пытался командовать по инерции. Как свергнутый диктатор, который все еще верит, что его указы имеют силу, хотя армия уже разбежалась.
Я прошла на кухню, нажала кнопку кофемашины. — Аркадий, — сказала я громко, перекрывая шум помола. — Уборка в квартире производится силами проживающих. Твоя зона обитания — диван и ковер вокруг него. Хочешь чистоты — пылесос в кладовке. Тряпка под раковиной. — Ты издеваешься?! — он появился в дверях кухни. — Я мужик! Я не буду ползать с тряпкой! Это твоя обязанность! — Мои обязанности закончились в тот момент, когда ты купил браслет Аллочке на мои деньги.
Он скривился, как от зубной боли. Упоминание браслета действовало на него как удар хлыстом, но он быстро восстановил наглость. — Хватит меня этим попрекать! Я ухожу. У меня важная встреча. Буду поздно. — К Алле поедешь? — равнодушно спросила я, доставая сливки. — Смотри, не опозорься. Джемпер пахнет потом, а носки, боюсь, стоят в углу сами по себе. Страстная женщина может не оценить такой ароматический букет.
Он покраснел до корней волос. — Да пошла ты! — рявкнул он. — Я к партнерам! Бизнес обсуждать! Он вылетел в прихожую. Я слышала, как он долго возится с ботинками, потом хлопнула дверь. С потолка посыпалась штукатурка.
Я осталась одна. Я выпила кофе, наслаждаясь тишиной. Потом принесла стремянку и достала с верхней полки шкафа старую коробку из-под сапог. Ту самую, которую не открывала лет пять. Там хранилась история моей глупости. Мои «амбарные книги». С самого начала брака я вела домашнюю бухгалтерию. Аркадий называл это «скупердяйством», а я называла «учетом». Я записывала все доходы и расходы в толстые тетради в клеенчатых обложках.
Я вывалила тетради на кухонный стол. Открыла 2010 год. «Доходы: Зоя — 35 000, Аркадий — 20 000 (говорит, не сезон)».«Расходы: Продукты — 15 000. Лечение Аркадия (санаторий) — 40 000 (взято из отложенных на шубу)».
Открыла 2018-й. «Ремонт машины Аркадия (замена коробки передач) — 70 000. (Моя квартальная премия + долг у мамы)».«Костюм Аркадию на юбилей фирмы — 25 000».«Курсы "Успешный успех" для Аркадия — 15 000».
Я листала страницу за страницей, и передо мной разворачивалась картина грандиозной финансовой аферы длиною в четверть века. Я взяла калькулятор. Пальцы привычно застучали по клавишам. Я не считала еду и коммуналку — это общие расходы. Я считала только прямые инвестиции в проект «Аркадий Васюков». Зимняя резина. Стоматология (импланты, потому что он боялся лечить бесплатно). Гаджеты (ему всегда нужен был флагман, «для статуса»). Поездки, в которых я экономила на экскурсиях, а он заказывал коньяк в баре.
Итоговая сумма за десять лет заставила меня присвистнуть. Два миллиона триста тысяч рублей. Это была цена однокомнатной квартиры в Подмосковье на этапе котлована в те годы. Это были мои некупленные пальто, мои невылеченные зубы, мои несостоявшиеся поездки в Италию.
Я посмотрела на пустой стул напротив. Я жила не с мужем. Я жила с черной дырой, которая засасывала ресурсы, не отдавая взамен даже света. Я была инвестором убыточного стартапа, который двадцать лет рисовал красивые презентации, а на деле воровал бюджет.
Мой взгляд упал в угол кухни. Там, рядом с холодильником, стояла огромная коробка. Мультиварка. «Redmond», 50 программ. Подарок на юбилей. Она стояла там ровно неделю. Я выставила её на продажу в прошлую субботу, сразу после того, как нашла чек. За эту неделю Аркадий так и не притронулся к ней, предпочтя давиться сухой пиццей и сосисками, лишь бы не осваивать инструкцию. Для него это был «бабский прибор». А для меня — замороженный актив.
Я взяла телефон. Приложение «Авито». Мое объявление висело уже семь дней. «Продам мультиварку. Новая, в упаковке. 15 000 рублей». За неделю накопилось много мусора: «обмен на резину», «возьму даром», наглый торг от перекупщиков. Но сегодня утром пришло свежее сообщение. Пользователь: Алексей, рейтинг 5.0. «Здравствуйте. Готов купить сегодня за полную стоимость. Жене в подарок. Можно подъехать через час?»
Я быстро набрала ответ: «Здравствуйте, Алексей. Да, приезжайте. Адрес актуален».
Я встала, подошла к коробке. Провела рукой по глянцевому картону. Аркадий потратил на нее двадцать с лишним тысяч, вероятно, взяв их с кредитки или заняв. Он думал, что покупает себе свободу от кухонного рабства руками жены. Что ж, свободу он получит. Только не ту, на которую рассчитывал.
Через сорок минут в дверь позвонили. Алексей оказался подтянутым мужчиной лет тридцати пяти, деловым и вежливым. — Проверяем? — спросил он. — Конечно. Она даже из пенопласта не доставалась. Мы открыли коробку. Черный пластик сиял девственной чистотой. — Отлично, — кивнул он. — Жена давно хотела такую, а в магазинах сейчас ценник задрали. Он достал кошелек и отсчитал три оранжевые купюры по пять тысяч. — Держите. Спасибо за оперативность.
Я взяла деньги. Пятнадцать тысяч рублей. Когда дверь за покупателем закрылась, я прислонилась спиной к косяку и посмотрела на пустой угол кухни. Стало просторнее. Словно вместе с коробкой из квартиры вынесли кусок тяжелой, липкой лжи. Я посмотрела на купюры в руке. Что бы сделала прежняя Зоя? Спрятала бы в «кубышку» на черный день. Или заплатила бы за коммуналку, которую Аркадий «забыл» оплатить в прошлом месяце. Но прежней Зои больше не было. Ее место занял кризис-менеджер.
Я быстро оделась. Джинсы, пальто, удобные ботинки. Деньги жгли карман. Их нужно было потратить. Немедленно. Чтобы не возникло соблазна «сохранить для семьи». Я вышла из дома и направилась в торговый центр.
Я не пошла в продуктовый. Я не пошла в хозяйственный. Я остановилась перед витриной магазина белья «Intimissimi». Раньше я проходила мимо, ускоряя шаг. Мне казалось, что заходить туда — это почти грех. Цены там были для меня запредельными, а кружева — слишком откровенными для «женщины моего возраста и комплекции». Я толкнула стеклянную дверь.
Внутри пахло дорогим парфюмом и тишиной. Ко мне подошла консультант. — Добрый день. Ищете что-то конкретное? — Да, — сказала я, сжимая в кармане три купюры. — Мне нужен комплект. Не практичный. Красивый. Для себя.
Я провела в примерочной час. Я смотрела на себя в зеркало и видела, как меняется мое тело. В старом, застиранном хлопковом белье я была сутулой, уставшей теткой. Но когда я надела комплект цвета глубокого изумруда — шелк и тончайшее кружево, — спина выпрямилась сама собой. Грудь поднялась. В глазах появился блеск. Это была не «сбруя» для поддержки. Это была оправа для драгоценности. — Я беру этот, — сказала я. — И еще вон тот, шелковый халат.
На кассе я выложила все пятнадцать тысяч. Пришлось добавить пару сотен из кошелька, но я не дрогнула. Я вышла из магазина с фирменным пакетом, в котором лежала моя новая самооценка. Я шла по улице и улыбалась. Люди смотрели на меня, и я знала почему. Я не несла сумки с картошкой. Я не бежала, согнувшись под грузом забот. Я шла легко, зная, что на мне надето белье по цене хорошей бытовой техники. Это был мой секрет. Моя броня.
* * *
Я вернулась домой к вечеру. В квартире было темно. Аркадий еще не пришел. Я прошла в спальню, переоделась. Новое белье село как вторая кожа. Сверху я надела свой обычный домашний халат, но не застегнула его на все пуговицы, как раньше, а лишь слегка запахнула. Я чувствовала шелк на теле при каждом движении. Это было опьяняющее чувство.
В прихожей хлопнула дверь. Вернулся. Я вышла в коридор. Аркадий выглядел еще хуже, чем утром. Видимо, «партнеры» (или Алла) не были рады его визиту. Он был трезв, но зол той мелкой, грызущей злостью неудачника, у которого день не задался с утра. — Жрать есть? — буркнул он вместо приветствия, скидывая ботинки. — Еда в холодильнике, Аркадий. Яйца, молоко, крупа. — Опять?! — взвился он. — Я думал, ты остыла! Суббота же! Нормальные бабы пироги пекут!
Он прошел на кухню, включил свет. Его взгляд метнулся по столу (чистому, но пустому), по плите (холодной). И вдруг он замер. Он уставился в угол, где раньше стояла коробка. — А где... — он моргнул. — Где мультиварка?
Я стояла в дверях, скрестив руки на груди. — Ее нет. — В смысле нет? Ты ее спрятала? Убрала? — Я ее продала, Аркадий.
Повисла тишина. Такая звонкая, что было слышно, как гудит холодильник. Аркадий медленно повернулся ко мне. Его лицо медленно наливалось кровью, становясь похожим на переспелый помидор. — Продала? — переспросил он шепотом. — Мой подарок? — Да. На Авито. Час назад. — Ты... — он начал хватать ртом воздух. — Ты не имела права! Это моя вещь! Я деньги платил! Это семейное имущество! За сколько?! — За пятнадцать тысяч.
В его глазах вспыхнул жадный огонек. Пятнадцать тысяч. Для него, сидящего на мели, это было богатство. — Где деньги? — он протянул руку. — Давай сюда. Это мои деньги. Я их заработал, я купил, я имею право! Давай, не беси меня! Мне за кредит платить нечем!
Я улыбнулась. — Денег нет, Аркадий. — Куда ты их дела?! — заорал он. — Спрятала? Матери перевела? В эту свою благотворительность собакам? — Нет. Я их инвестировала. В ликвидацию последствий твоего управления.
Я шагнула вперед и чуть распахнула халат у ворота. Изумрудное кружево блеснуло в свете кухонной лампы. Дорогое, изысканное, вызывающее. Аркадий уставился на мою грудь. Его глаза округлились. — Это... это что? Лифчик? — Это белье, Аркадий. Итальянское. Комплект стоит ровно пятнадцать тысяч. Я обменяла твою кастрюлю на свою красоту.
Он смотрел на меня как на умалишенную. В его мире это было безумием. Поменять полезный прибор, который варит кашу, на тряпку, которую никто не видит? — Ты дура, — выдохнул он. — Ты просто старая идиотка. Зачем тебе это? Кто это увидит? Я? Да мне плевать! Ты бы лучше продуктов купила! — Я вижу, Аркадий. И этого достаточно. Я запахнула халат. — Ты хотел, чтобы я меньше уставала? Я выполнила твою просьбу. Теперь мне не нужно готовить в мультиварке. А ты... ты можешь съесть инструкцию. Говорят, бумага переваривается.
— Верни деньги! — он стукнул кулаком по столу. — Сдай это барахло обратно! Мне деньги нужны! — Нижнее белье возврату и обмену не подлежит. Закон о защите прав потребителей. Учи матчасть, «руководитель».
Я развернулась и пошла к выходу из кухни. — Стерва! — заорал он мне вслед. — Воровка! Обобрала мужа! В кружевах она ходить будет! Да на тебя смотреть тошно!
Я вошла в спальню и закрыла дверь на замок. Руки немного дрожали, но внутри ликовало чувство победы. Я слышала, как он мечется по кухне, гремит шкафчиками, ища хоть какую-то еду. Я подошла к зеркалу. Изумрудный шелк сиял. Я впервые за много лет не чувствовала себя «тылом». Я была авангардом. Аудит завершен. Баланс сведен. Пассив списан.

Глава 9. Шантаж (Аркадий)

от лица Аркадия
Ночь с субботы на воскресенье выдалась длинной, жесткой и унизительной. Дизайнерский диван, который я когда-то выбрал за «итальянский шик», продолжал свою партизанскую войну против моего позвоночника. Каждый валик впивался в ребра, напоминая о том, что я — изгнанник в собственном доме.
Сон не шел. Я лежал в темноте, слушая, как тикают часы на стене, и в голове у меня крутилась одна и та же цифра, светясь неоновым табло: пятнадцать тысяч рублей. Пятнадцать. Тысяч. Зоя продала мой подарок — флагманскую мультиварку, чудо техники! — и спустила деньги на трусы.
Меня трясло от праведного гнева. Нет, я не ханжа. Я люблю красивое белье. На Алле. Когда я вижу на Алле кружевной комплект, я понимаю — это инвестиция. Это упаковка для дорогого подарка, который я, как мужчина, разворачиваю. Это прелюдия к празднику. Но Зоя? Куда ей? Зачем? Кому она собралась это показывать? Мне? Я вспомнил, как она стояла в дверях кухни, приоткрыв халат. Изумрудный шелк на бледной коже. Вместо возбуждения я испытал чувство, которое испытывает акционер, узнав, что генеральный директор потратил годовой бюджет на позолоту унитазов в подсобке. Это было нецелевое расходование средств. Хищение!
Я перевернулся на другой бок, пытаясь найти положение, в котором не ноет поясница. Эти пятнадцать тысяч были моими. Я их заработал (ну, или занял, какая разница — отдавать-то мне). Я купил вещь в дом. В хозяйство! Чтобы ей же было легче меня обслуживать. А она? Она монетизировала мою заботу и конвертировала её в тряпки. Это был плевок. Это была экономическая диверсия.
За стеной, в спальне, было тихо. Зоя спала. На моей кровати. На моем ортопедическом матрасе. В тепле. В своем новом белье. А я, кормилец, глава семьи, лежал здесь, в позе эмбриона, накрытый колючим пледом, и мой желудок сводило от голода, потому что «Мясной пир» давно переварился, оставив после себя только изжогу.
— Ну погоди, — прошептал я в темноту. — Ты думаешь, ты победила? Ты думаешь, ты можешь вот так взять и кинуть меня на деньги? Ты забыла, кто здесь главный инвестор. Ты забыла, на чьей территории ты ведешь свои боевые действия.
К утру план созрел. Он был прост и гениален, как все, что рождал мой мозг в стрессовой ситуации. Зоя думает, что она независима? Что она «партнер»? Отлично. Посмотрим, как запоет этот «партнер», когда узнает, что договор аренды аннулирован в одностороннем порядке.
* * *
Воскресное утро встретило меня серым, унылым светом и тишиной. Ни запаха блинчиков. Ни шкварчания сырников. Я встал, чувствуя себя разбитым корытом. Шею заклинило окончательно — теперь я мог поворачивать голову только вместе с туловищем, как робот Вертер. Поплелся на кухню. Чистота. Стерильность. Пустота.
Я открыл холодильник. На полке сиротливо лежал десяток яиц и пакет молока. Яйца. Опять эти проклятые яйца. Я смотрел на них с ненавистью. Сырой продукт. Полуфабрикат. Зоя издевалась надо мной, предлагая мне самому заниматься производственным процессом. Это все равно что прийти в ресторан, заказать стейк, а тебе принесут живую корову и нож: «Дерзай, ты же мужик».
Я захлопнул холодильник так, что магнитики посыпались на пол. Надо было подкрепиться перед битвой. Но чем? Денег на карте не было даже на кофе. В кармане — мелочь, которой не хватит и на проезд в метро. Я порылся в шкафах. Нашел пачку крекеров — сухих, соленых, купленных сто лет назад «к пиву». Сел за стол, грызя крекер и запивая его холодной водой из-под крана. Завтрак чемпиона. Завтрак руководителя направления керамики.
Мой взгляд упал на выдвижной ящик стола, где Зоя хранила документы. Я выдвинул его. Аккуратные папки. «Медицина», «Гарантийные талоны», «Квартира». Я достал папку «Квартира». Руки слегка дрожали — то ли от голода, то ли от предвкушения. Я вытащил последнюю квитанцию ЖКХ. Вот оно. В графе «Плательщик» черным по белому стояла моя фамилия: Васюков А.П.
Неважно, что платила всегда Зоя, заходя в сберкассу или через приложение. Неважно, что квартира досталась нам путем сложного обмена бабушкиной «двушки» и доплаты, которую вносили мои родители (ну, и родители Зои добавляли, но кто сейчас считает эти копейки?). Главное — здесь написано: Васюков. Это моя территория. Моя крепость. Моя юрисдикция.
Я почувствовал прилив сил. Крекер показался вкуснее. Она живет здесь. Она пользуется моим электричеством, моей водой, моими стенами. И при этом смеет качать права? Смеет не кормить хозяина? Смеет продавать мои подарки? В рыночной экономике это называется «недобросовестный арендатор». А что делают с такими арендаторами? Правильно. Их выселяют. Без выходного пособия.
Мне нужно было подтверждение. Экспертное мнение. Чтобы действовать наверняка. Я достал телефон. Время — десять утра. Нормальные люди спят, но дело не терпит отлагательств. Я набрал номер Сани. Саня был моим старым приятелем, бывшим одноклассником. Он работал где-то в сфере безопасности — то ли охранником на складе, то ли «решалой» при коллекторском агентстве. В юридических тонкостях он разбирался так же, как я в балете, но говорил всегда уверенно и весомо. Именно такой человек мне был нужен сейчас. Не зануда-юрист, который начнет бубнить про кодексы, а реальный мужик.
— Алло, Сань! Спишь? — бодро начал я, стараясь, чтобы голос звучал по-деловому. — Ммм... Васюков? Ты охренел? Воскресенье... — прохрипел Саня прокуренным голосом. — Дело на миллион, брат. Срочно. Консультация нужна. — Ну? — он зевнул так, что у меня в трубке затрещало. — Слушай, такой вопрос. Чисто теоретически. Если жена... скажем так, берега попутала. Борзеет. Деньги крысит, обязанности не выполняет. Квартира на мне — ну, я ответственный квартиросъемщик, платежки на меня приходят. Могу я её... того? Припугнуть выселением?
Саня прокашлялся. — А че нет-то? Ты мужик или кто? Кто в доме хозяин? На кого лицевой счет? — На меня, конечно. — Ну вот и всё. Ты собственник, ты барин. Смени замки, выстави чемодан на лестницу. Пусть погуляет, подумает. Бабы, они ж как дети — пока ремня не дашь, границ не видят. Юридически там, конечно, нюансы есть, если она прописана... Но пока суды-муды, она на улице взвоет. Психология, брат. Главное — давить авторитетом. Не мямлить. Сказал — отрезал.
— Во! — я поднял палец вверх. — Вот это я и хотел услышать. Спасибо, Сань. С меня пузырь. — Два, — уточнил Саня и отключился.
Я положил телефон на стол. Пазл сложился. Мне не нужны суды. Мне не нужны адвокаты. Мне нужен страх. Зоя — женщина советской закалки. Она боится скандалов, боится участкового, боится «что люди скажут». Она юридически безграмотна. Если я скажу ей жестко, уверенно, по-мужски: «Вон из моего дома», она сломается. Ей пятьдесят лет. Зарплата — смешная. Сбережения? Наверняка потратила всё на эти свои кружева и «Азбуку Вкуса». Куда она пойдет? К маме в деревню за триста километров? В общежитие с гастарбайтерами? Снимать квартиру в Москве с её доходами нереально.
Она зависима от меня. Тотально. И она забыла об этом. Что ж, пришло время напомнить. Провести, так сказать, мастер-класс по реальности.
* * *
Я услышал, как щелкнул замок спальни. Вышла. Я быстро убрал папку с документами обратно в ящик, но не закрыл его до конца, чтобы он торчал немым укором. Чтобы она видела: я работал с документами, я настроен серьезно. Сел за стол, принял позу «строгого директора»: руки сцеплены в замок, взгляд тяжелый, спина прямая (насколько позволяла больная поясница).
Зоя вошла на кухню. Она была в том самом новом халате. Шелк струился, отливая благородным изумрудом. Волосы уложены, на лице — легкий макияж. Она выглядела... довольной. Спокойной. Выспавшейся. Это бесило невероятно. Как она смеет сиять, когда я сижу тут немытый, небритый, голодный и в мятых штанах? Как она смеет пить кофе, когда у меня во рту пересохло от нервов?
— Доброе утро, Аркадий, — сказала она ровно, проходя к кофемашине. Она даже не посмотрела на меня. Словно я — пустое место. Словно я — табуретка, которую забыли задвинуть под стол.
— Сядь, — сказал я. Мой голос прозвучал глухо и властно. Я репетировал эту интонацию. Она не обернулась. Спокойно нажала кнопку, подставила чашку. — Я постою. У меня сидячая работа, полезно размяться.
— Я сказал: сядь! — я хлопнул ладонью по столу. Крошки от крекера подпрыгнули. — У нас серьезный разговор.
Зоя взяла чашку с дымящимся кофе. Повернулась. Оперлась бедром о столешницу. Сделала глоток, глядя мне прямо в глаза поверх фарфорового края. В её взгляде была какая-то медицинская отстраненность. Так смотрят на пациента в делирии. — Я слушаю тебя, Аркадий. Ты нашел рецепт омлета? Или хочешь обсудить погоду?
Ее спокойствие было броней. Но я знал, где у этой брони брешь. Я знал, где у неё болит. — Я хочу обсудить условия твоего проживания на данной жилплощади, — произнес я, чеканя каждое слово.
Она чуть приподняла бровь. — Проживания? Интересная формулировка.
— Именно, — я встал и начал ходить по кухне. Пять шагов туда, пять обратно. Это придавало динамики. — Я долго терпел, Зоя. Я закрывал глаза на твои истерики. На этот детский сад с «бойкотом». На то, что ты перестала выполнять свои прямые обязанности жены. Но вчера ты перешла черту.
Я остановился напротив неё, нависая (хотя она была высокой, я старался казаться выше, расправив плечи). — Ты украла мои деньги. Пятнадцать тысяч. Ты продала мое имущество. Это, между прочим, статья. Хищение. — Это было совместно нажитое имущество, Аркадий. Как и твоя зарплата, на которую ты купил браслет. Мы квиты.
— Не перебивай! — рявкнул я. — Мы не квиты! Ты живешь в моей квартире. Ты пользуешься моим ремонтом. Моим комфортом. Моим статусом. И при этом ты ведешь себя как враг. — Твоим ремонтом? — она усмехнулась в чашку. — Напомнить, кто клеил эти обои? И чья премия ушла на плитку? — Это неважно! — отмахнулся я. — Это детали. Документы на мне. Я — ответственный квартиросъемщик. Я плачу за свет, которым ты светишь свои кружева. Я — хозяин. А ты здесь... на птичьих правах. Пока я добрый.
Я увидел, как дрогнули её ресницы. Ага! Зацепил! Испугалась! Она молчала. Переваривала. Поняла, что игры кончились. Надо давить. Дожимать.
— Короче так, — я снова сел, всем своим видом показывая, что выношу приговор. — Мое терпение лопнуло. Я объявляю тебе ультиматум. Я выставил палец. — Первое. Ты возвращаешь деньги за мультиварку. Не знаю как. Сдай свои тряпки, займи, укради — мне плевать. Деньги на стол. — Второе. Этот бойкот заканчивается прямо сейчас. К вечеру квартира должна блестеть. Мои рубашки — все! — должны быть выглажены и висеть в шкафу. Ужин — первое, второе и салат. Нормальный, горячий ужин. С мясом. — Третье. Ты извиняешься. За свое поведение, за хамство, за то, что опозорила меня перед дочерью.
Я сделал паузу, наслаждаясь эффектом. В кухне звенела тишина. — Если нет... — я понизил голос до зловещего шепота. — Если ты продолжишь эту клоунаду... То дверь — там. Я указал на коридор. — Я тебя выселю, Зоя. Я сменю замки. Я выпишу тебя через суд как утратившую право пользования и переставшую вести совместное хозяйство. И ты пойдешь на улицу. С узелком. В свои пятьдесят лет. — Подумай, куда ты пойдешь. К маме в глушь, коровам хвосты крутить? В общагу? На вокзал? Кому ты нужна, старая, без жилья, с голым задом в кружевных трусах?
Я закончил речь и откинулся на спинку стула. Сердце колотилось. Я чувствовал себя победителем. Я говорил жестко, аргументированно, как настоящий альфа. Я загнал её в угол. Сейчас она осознает масштаб катастрофы. Сейчас она поймет, что перегнула палку. Страх остаться на улице — самый сильный страх. Сильнее гордости. Сильнее обиды.
Зоя молчала. Она медленно допила кофе. Поставила чашку в раковину. Звон фарфора о металл прозвучал неестественно громко. Повернулась ко мне. В её глазах не было слез. Не было паники. В них было что-то другое. Что-то холодное, изучающее. Так смотрят не на мужа-тирана, а на сломанный тостер, который задымил и больше не подлежит ремонту. Просто констатация факта: сгорел.
— Это твое окончательное слово, Аркадий? — спросила она тихо. — Окончательное, — отрезал я. — Сроку тебе — до вечера. Я сейчас ухожу. У меня дела. Чтобы к моему возвращению здесь был порядок. И запах борща. Иначе ночевать будешь на коврике.
Она кивнула. Едва заметно. — Я тебя услышала. Твоя позиция предельно ясна. — Вот и умница, — я ухмыльнулся, чувствуя, как отпускает напряжение. — Я знал, что ты включишь мозг. Давно бы так. Женщину надо держать в строгости, тогда она шелковая. И счастливая.
Я встал. Мне нужно было красиво уйти. Оставить её одну, наедине со своим страхом, тряпкой для пола и совестью. Я пошел в прихожую. Надел ботинки (нечищеные, ну да ладно, к вечеру почистит). Накинул куртку. Зоя не вышла меня провожать. Она осталась на кухне. Наверняка уже лезет в холодильник, соображает, что можно приготовить из яиц и крупы, чтобы угодить хозяину. Или звонит подругам занимать деньги. Сломалась. Как миленькая сломалась.
Я открыл дверь. — До вечера! — крикнул я в глубину квартиры. — И рубашки не забудь! С двойным манжетом! Под запонки!
Я вышел на лестничную площадку и с наслаждением хлопнул дверью. Громко. По-хозяйски. Так, чтобы стены вздрогнули. Чтобы этот звук отпечатался у неё в подкорке.
На улице было сыро и промозгло, но мне было жарко. В кармане не было ни гроша. Идти мне было некуда. Бензина в баке — на двадцать километров. Можно было поехать в торговый центр, побродить, поглазеть на витрины, делая вид, что выбираю покупки. Или посидеть в машине на парковке, послушать радио «Шансон». Это неважно. Главное — я победил. Я вернул контроль. Я показал, кто здесь власть. Этим вечером меня ждет горячий ужин, чистая постель и послушная, виноватая жена. А завтра я пойду на работу в идеально выглаженной рубашке, и этот кошмар с «дефолтом» закончится. Я буду великодушен. Я, может быть, даже прощу её. Со временем.
Я шел к машине, насвистывая. «Куда ж ты денешься с подводной лодки, — думал я, улыбаясь своему отражению в темной луже. — Попрыгала и хватит. Знай свое место, Зоенька. Твое место — кухня. А мое — трон».
Я сел в холодный «Опель», завел мотор и включил печку на полную. Живот урчал, напоминая о голоде, но теперь это было приятное предвкушение. Я представил лицо Зои, когда она поняла, что я не шучу про выселение. Наверняка сейчас ревет. Развешивает белье и плачет. Ну ничего. Слезы очищают. Пусть поплачет. Полезно для смирения.
Я был уверен: этот раунд остался за мной. Я не знал одного. Что в тот момент, когда я захлопнул дверь, Зоя не заплакала. Она не кинулась к плите. Она не побежала к гладильной доске. Она взяла телефон. И набрала номер. Но не подруги, чтобы занять денег. И не мамы, чтобы пожаловаться. Она набрала номер, который был записан у неё в книжке как «Ира Риелтор».
Но я этого не знал. Я ехал по воскресной Москве, сжигая последние литры бензина, и чувствовал себя Наполеоном, который только что выиграл Аустерлиц, не подозревая, что впереди его ждет Ватерлоо.

Глава 10. Точка невозврата

Звук шагов Аркадия стих. В квартире воцарилась тишина. Но это была не та мертвая, ватная тишина, которая висела здесь последнюю неделю, душила и давила на виски. Это была тишина пустого цеха перед демонтажем оборудования. Деловая, гулкая, предвещающая перемены.
Я стояла в коридоре, глядя на закрытую дверь. Аркадий дал мне срок до вечера. Он был уверен, что загнал меня в угол. В его картине мира, где женщина — это приложение к квадратуре кухни, у меня не было выхода. Без его «покровительства» я должна была исчезнуть, раствориться. Но он забыл, что я технолог. Тупик — это просто отсутствие технологической карты для данного участка. Если карты нет, ее нужно разработать. А если участок убыточен — его нужно закрыть.
Я вернулась на кухню. Мой недопитый кофе остыл, но я сделала глоток. Горечь взбодрила. Взгляд упал на часы. 11:15. У меня было около семи часов до его возвращения. Семь часов на то, чтобы свернуть проект длиною в двадцать пять лет.
Я взяла телефон. В контактах нашла номер: «Ира Риелтор». Мы не виделись лет пять, с тех пор как она помогала продавать дачу моей мамы. Ира была женщиной хваткой, циничной и лишенной сантиментов — то, что нужно сейчас.
Гудки шли долго. Воскресенье. Нормальные люди спят или пекут оладьи. — Алло? — голос Иры был хриплым. — Зоя? Ты, что ли? Случилось чего? С мамой плохо? — С мамой все в порядке, Ира. Плохо с жилищным фондом. Мне нужна производственная площадка. — Чего? — Ира явно не проснулась. — Какой цех, Зоя? Ты о чем? — О квартире. Мне нужна квартира в аренду. Срочно. Заезд сегодня, максимум завтра утром.
В трубке повисла пауза. Послышался шорох простыней и звук зажигалки. — Ой, Зойка... Выгнал, да? Или сама? Ой, беда-то какая... Ну ты не плачь, сейчас мужики все такие, у меня вон Ленка тоже... — Ира, отставить влажность, — перебила я её. Мой голос звучал сухо, как треск рвущейся ткани. — Мне не нужна жилетка и психотерапия. Мне нужны квадратные метры. — А... Ну да, — она осеклась, моментально переключаясь на рабочий тон. — Поняла. Бюджет? — Бюджет «эконом минус». Район не важен, хоть Капотня, хоть промзона. Требования жесткие: первый или второй этаж (у меня оборудование тяжелое), надежная проводка и отсутствие хозяев-надзирателей. — Зой, ну ты чего... У меня есть студия на Речном, приличная, но там тридцать пять плюс залог... — Нет. Двадцать пять — мой потолок. И без залога, если можно. У меня сейчас кассовый разрыв. Я платежеспособна, ты меня знаешь, но первый взнос будет минимальным.
Слышно было, как Ира застучала по клавишам ноутбука. — Двадцать пять сейчас даже в области трудно найти, цены взлетели... Слушай, есть вариант. На Щелковской. «Бабушкин вариант» в прямом смысле. Хозяйка померла полгода назад, внук сдает. Ремонта нет, мебель — ровесница революции, обои местами отходят. Но чисто, насекомых нет. И внуку плевать, кто там живет, лишь бы деньги капали и соседей не топили. Двадцать три плюс счетчики. Ключи у меня, внук в Таиланде. — Беру. — Ты даже смотреть не будешь? Зоя, там... ну, реально «совок». Ковры на стенах, запах нафталина. После твоей-то вылизанной «трешки»... — Ира, это не квартира для жизни. Это оперативная база. Мне там не вальсы танцевать, а жить и работать. Оформляй договор. Я пришлю тебе фото паспорта сейчас. Ключи заберу через два часа.
Я положила трубку. Первый этап — обеспечение плацдарма — выполнен. Теперь логистика.
Я вышла на балкон. Аркадий был Плюшкиным. Он хранил коробки от всей бытовой техники, купленной за последние двадцать лет. «Пригодится для гарантии, для переезда», — говорил он, хотя мы никуда не переезжали, а гарантия на пылесос истекла еще при предыдущем президенте. Весь балкон был завален этим картоном. Раньше меня это бесило. Я пыталась выбросить этот хлам, но Аркадий вставал грудью на защиту каждой коробки от тостера. Сегодня я мысленно поблагодарила его за жадность. — Спасибо, Аркадий, — сказала я, вытаскивая огромную коробку от плазменного телевизора. — Ты сам подготовил тару для моего отъезда. Очень предусмотрительно.
Я занесла картон в спальню. Взяла широкий скотч. Звук разматываемого скотча — резкий, визжащий вжииик! — прозвучал как стартовый свисток. Я начала сортировку.
В производстве есть понятие «инвентаризация». Ты перебираешь склад и решаешь: это — сырье, это — готовая продукция, а это — брак и неликвид. Моя жизнь за двадцать пять лет обросла тоннами неликвида.
Я открыла свой шкаф. Платья. Вот то, синее, бархатное, в пол. Я шила его на юбилей фирмы Аркадия. Он тогда сказал: «Ты должна выглядеть дорого, чтобы все знали, что у меня дела идут в гору». Я помню, как колола пальцы, пришивая бисер по ночам. Я сняла его с вешалки. Тяжелое, пахнущее дорогими духами и лицемерием. Брать? Нет. Это униформа. Униформа жены успешного менеджера. В новой жизни, в «бабушкиной» однушке на Щелковской, бархат будет смотреться нелепо. Это реквизит из спектакля, который сняли с репертуара. Я оставила платье висеть. Пусть любуется. Пусть показывает Алле, какой он был «щедрый».
Я брала джинсы. Водолазки. Удобные брюки. Теплые свитера. То самое новое белье из «Intimissimi». Мой личный гардероб уместился в одну большую спортивную сумку. Оказалось, что «Зое-человеку» нужно совсем немного. Много нужно было «Зое-функции».
Дальше — самое важное. Активы. Я подошла к своему рабочему углу у окна. Швейная машинка «Juki». Оверлок. Мой манекен, который я звала Дусей. Это были мои кормильцы. Мои станки. Мой золотой запас. Без них я — просто безработная предпенсионерка. С ними я — предприятие. Я упаковывала машинку бережно, как сапера упаковывают мину. Обернула мягкой фланелью, проложила пенопластом из старых запасов. — Потерпи, моя хорошая, — шептала я, поглаживая холодный корпус. — Поедем в ссылку. Зато там никто не будет на нас ворчать, что мы жужжим и мешаем смотреть футбол.
Коробки наполнялись быстро. Ткани — только дорогие и нужные. Обрезки — в мусор. Нитки — все. Лекала — все. Книги — только справочники по конструированию и пара томов Чехова. Документы. Паспорт, диплом (который Аркадий считал бесполезной бумажкой), трудовая книжка.
Я наткнулась на полку с альбомами. Семейный архив. Толстые, тяжелые тома в кожаных переплетах. «Летопись династии Васюковых». Я открыла один наугад. 2005 год. Мы в Анапе. Аркадий молодой, стройный, улыбается, властно положив руку мне на плечо. Я щурюсь от солнца, вроде бы счастливая. Василиса, маленькая, с ведерком. «Счастливая семья». Я смотрела на фото и пыталась почувствовать боль. Ностальгию. Хоть что-то. Но я видела только брак на фотобумаге. Я вспомнила тот день. За минуту до кадра Аркадий орал на меня матом, потому что я забыла купить ему пиво. А потом: «Зоя, улыбнись, снимаю!». И я улыбнулась. Это была не летопись любви. Это была история болезни, задокументированная в цвете.
Я закрыла альбом. Глухой хлопок поднял пыль. Брать? Зачем? Тащить в новую жизнь килограммы глянцевой лжи? Это тяжелый груз. За перевес в самолете берут доплату. В жизни — тоже. Платишь нервами и памятью. Я оставила альбомы на полке. Пусть Аркадий показывает их внукам и рассказывает сказки о том, какую женщину он потерял.
К четырем часам дня комната напоминала склад перед отправкой груза. Вдоль стены выстроились коробки. Их было немного — всего семь штук, плюс манекен, замотанный в черную пленку, похожий на тело в мешке. Вся моя жизнь. Семь коробок. Остальное — мебель, ковры, шторы (которые я шила), посуда, техника, вазы, картины — оставалось здесь. Аркадий любил повторять: «Все в доме — мое, я заработал, я хозяин». Хорошо. Владей. Я оставляю тебе стены и начинку. Но я забираю из них душу. Без меня эти вещи станут просто пылесборниками.
Я прошла на кухню. Нужно было провести акт передачи материальных ценностей. Я собрала в пакет свои личные вещи: любимую кружку, турку для кофе, свой нож (единственный острый в доме, потому что я точила его сама). Остальную посуду я не тронула. Кастрюли, сковородки, тарелки — все осталось на местах. Аркадий не умеет готовить? Ничего. Голод — лучший учитель. А сковорода «Tefal» — отличный учебник.
Я села за чистый стол. Взяла лист бумаги и ручку. Нужно было оставить инструкцию. Не «Прощай, я тебя любила». Не «Ты подлец, я ухожу». Эмоции — это для мыльных опер. У нас тут хозяйственный спор. Я написала: «1. Еда в магазине. Деньги на еду — в твоем кошельке.2. Инструкции к стиральной и посудомоечной машинам — в верхнем ящике комода. Читать внимательно, ремонт дорогой.3. Квитанции за квартиру на столе. Срок оплаты — до 10-го числа. Пеня начисляется ежедневно.4. Мои ключи я заберу с собой. Второй комплект у тебя есть.»
Я положила записку на центр стола. Рядом положила стопку неоплаченных счетов за прошлый месяц, которые Аркадий «забыл» оплатить, надеясь, что я сделаю это с зарплаты. Теперь это его пассив.
В пять вечера позвонила Ира. — Зоя, я отправила курьера с ключами, будет через полчаса. Встречай. Договор он передаст. — Спасибо, Ира. — Зоя... ты как? — Я в порядке. Я в процессе. — Если что — звони. Даже ночью. — Спасибо.
В шесть вечера я заказала грузовое такси на завтра, на 8:00 утра. Микроавтобус «Газель». Два грузчика. Подтверждение пришло мгновенно. «Заказ № 4589 принят. Машина будет подана вовремя».
Оставалось самое сложное. Дождаться Аркадия. Он должен был вернуться с минуты на минуту.
Я не стала прятаться в спальне. Я села в кресло в гостиной, среди своих коробок. В квартире темнело, но я не включала свет, только торшер в углу давал мягкое, рассеянное пятно. Я сидела, положив руки на подлокотники, спокойная и собранная. Я не чувствовала себя жертвой, которую выгоняют из дома. Я чувствовала себя директором, который покидает убыточный филиал перед его закрытием.
В 19:40 замок заскрежетал. Аркадий вернулся. Дверь распахнулась с грохотом. Он вошел шумно, нарочито громко топая, впуская в квартиру запах сырости, бензина и дешевого табака. — Ну что, Золушка? — крикнул он с порога, даже не разуваясь. Голос был бодрый, наглый, с визгливыми нотками торжества. Видимо, он накрутил себя за день до состояния эйфории. — Одумалась? Осознала? Ужин готов? Я голодный как волк, и ждать не намерен!
Он шагнул в коридор и споткнулся. Носок его ботинка врезался в коробку с книгами, которую я поставила у входа. — Твою мать! — взвыл он. — Что это за хрень?! Кто тут наставил...
Свет из прихожей падал на ряд коробок, выстроившихся вдоль стены, как солдаты. Аркадий моргнул. Он прошел в гостиную, резко щелкнул выключателем. Люстра залила комнату безжалостным ярким светом. Я сидела в кресле. В джинсах и свитере. Не в халате. Не в фартуке. Не в слезах. А вокруг меня стояли упакованные коробки. Дуся-манекен в черной пленке возвышалась за моей спиной, как немой телохранитель.
Аркадий уставился на этот натюрморт. Его лицо вытянулось, рот приоткрылся, обнажая ряд зубов (в которые, кстати, тоже были вложены мои деньги). На секунду в его глазах мелькнул испуг. Животный, детский испуг человека, у которого из-под ног выдернули коврик. Но он тут же задавил его привычной агрессией.
Он рассмеялся. Громко, фальшиво, запрокидывая голову. — Ого! — он развел руками. — Вот это перформанс! Театр одного актера! Браво! Решила меня напугать? Собрала чемоданы? Он подошел к одной из коробок, пнул её ногой. Картон глухо отозвался. — И куда мы собрались, позволь узнать? К маме в Саратов, на электричке? Или под мост? Или на вокзал, бомжевать?
— Я съезжаю, Аркадий, — сказала я. Мой голос был тихим, ровным, без единой дрожи. — Ты утром поставил условие: либо обслуживание, либо выселение. Обслуживание прекращено. Я выбрала второй вариант.
— Да ладно! — он продолжал ухмыляться, но улыбка уже сползала, превращаясь в гримасу растерянности. — Хватит ломать комедию, Зоя. Это смешно. Ты никуда не поедешь. У тебя денег нет. Ты же нищая без меня. Кто тебя пустит на квартиру? Ты блефуешь. Хочешь, чтобы я испугался? Чтобы начал тебя уговаривать? «Зоенька, останься»? Не дождешься.
Он прошел на кухню, заглядывая туда с надеждой. Я слышала, как он гремит крышкой пустой кастрюли. — Пусто! — заорал он оттуда. В голосе прорезалась истерика. — Опять пусто! Ты что, реально ничего не приготовила? Я же сказал: ультиматум! Я же предупреждал! Он вернулся в комнату, красный от злости. — Разбирай это барахло! — он махнул рукой на коробки. — Живо! И марш на кухню. У тебя час, чтобы сварить хоть пельмени. Я не шучу, Зоя. Мое терпение не резиновое. Я сейчас рассержусь по-настоящему!
Я встала. — Мое терпение лопнуло, Аркадий. Вчера. А сегодня закончился срок аренды твоего терпения. Грузчики будут завтра в восемь утра. Эту ночь я переночую здесь, в спальне. А утром меня не станет.
— Ты... — он шагнул ко мне, сжимая кулаки. — Ты не посмеешь! Это шантаж! Ты хочешь разрушить семью из-за какой-то прихоти? Из-за кастрюли? Из-за чека?! — Семью разрушил ты, когда принес в нее чек на имя Аллочки и решил, что я это проглочу. Я не разрушаю, Аркадий. Я фиксирую убытки и закрываю проект.
Он смотрел на меня, и в его глазах я видела, как рушится его мир. Мир, где он — Солнце, а я — спутник, прибитый гвоздями к орбите. Он не мог поверить, что спутник имеет свой двигатель. — Да кому ты нужна! — выплюнул он, брызгая слюной. — Старая, страшная! Посмотри на себя! В зеркало посмотри! Ты же загнешься одна через неделю! Приползешь ко мне, будешь ноги целовать, чтобы я пустил обратно! А я не пущу! Слышишь? Не пущу! С Алкой буду жить, она молодая, она горячая, а ты — сушеная вобла!
— Я не приползу, Аркадий. У меня есть профессия. У меня есть руки. А у тебя есть только апломб и неумение включить стиральную машину. Посмотрим, кто загнется первым — производитель или паразит.
Я взяла с кресла приготовленный комплект постельного белья (один, на одну ночь, я не собиралась спать на голом матрасе ради драмы) и пошла в спальню. — Стой! — крикнул он мне в спину. — Я не разрешал уходить! Мы не договорили! Я здесь хозяин! Я не остановилась. — Хозяин тот, кто оплачивает счета и умеет забить гвоздь, Аркадий. А ты — просто жилец с пропиской.
Я вошла в спальню. Закрыла дверь. Повернула защелку.
С той стороны раздался глухой удар. Он пнул дверь ногой. — Сука! — орал он. — Тварина неблагодарная! Я тебя из грязи вытащил! Вали! Вали на все четыре стороны! Чтоб ты сдохла там в своей ночлежке!
Я не слушала. Я быстро застелила кровать. Движения были четкими, автоматическими. Простыня, подушка, одеяло. Никаких лишних складок. Порядок успокаивает. За стеной Аркадий продолжал бесноваться. Он включил телевизор на полную громкость, чтобы заглушить свой страх и голос совести (если он у него был). Стены дрожали от взрывов в очередном боевике. Он пытался заполнить пространство шумом, потому что чувствовал: пространство пустеет. Из квартиры уходила жизнь, оставляя только квадратные метры.
Я села на кровать. Вокруг меня стояли коробки. Спальня выглядела чужой, казенной. Как номер в дешевом отеле. Было ли мне страшно? Да. Денег в обрез. Квартира на Щелковской — кот в мешке. Мне пятьдесят лет. Но этот страх был чистым, холодным, как осенний ветер. Это был не тот липкий, душный ужас «а вдруг он напьется», «а вдруг ему не понравится суп», «а вдруг он уйдет», в котором я жила годами. Это был страх капитана, который выводит корабль в шторм. Опасно? Да. Но штурвал в моих руках.
Я выключила свет. За стеной орал телевизор и что-то бубнил Аркадий — кажется, звонил кому-то жаловаться. — Алло, Саня? Эта дура совсем с катушек съехала... Вещи собрала... Да пугаю я её, пугаю, а она... Пусть звонит. Пусть жалуется. Моя война окончена. Я подписала акт о капитуляции врага, даже если враг еще этого не понял.
Я легла. Укрылась одеялом. Завтра в 8:00 приедет «Газель». Завтра начнется эра, где никто не будет требовать от меня гладить рубашки. — Спокойной ночи, Зоя Павловна, — прошептала я в темноту. — Завтра у нас монтаж на новом объекте. Выспись. Тебе понадобятся силы.
Я закрыла глаза и впервые за много лет заснула мгновенно, без снотворного и валерьянки. Под звуки боевика за стеной мне снился гул швейных машин. Ровный, мощный, созидающий ритм. Ритм моей свободы.

Глава 11. Голые стены

В семь часов пятьдесят минут утра в квартире стояла тишина, звенящая, как натянутая до предела струна перед разрывом.
Я стояла у окна в спальне, полностью одетая. На мне были джинсы — плотные, рабочие, не вытянутые на коленях, — удобные кроссовки и свитер грубой вязки. Никаких халатов. Никаких мягких тапочек. Униформа для марш-броска.
Я допивала кофе. Последнюю чашку в этом доме. Кофемашину я помыла и оставила на кухне. Это был подарок родителей Аркадия на нашу серебряную свадьбу, а я не мародер. Я забираю только свои активы. Чужой пассив мне не нужен. Вкус кофе был горьким, но честным. Он бодрил лучше, чем все сладкие иллюзии, которыми я питалась последние двадцать пять лет.
Я посмотрела на часы. Секундная стрелка ритмично отсекала мгновения прошлой жизни. 07:52. За стеной, в гостиной, раздался мощный, раскатистый всхрап, переходящий в чавканье. Аркадий спал. Он был уверен, что вчерашний ультиматум — это просто женская истерика, гормональный всплеск, который к утру рассосется сам собой. Он верил, что проснется, поворчит для порядка, а на кухне его уже будет ждать покаянная жена с тарелкой дымящейся каши и выглаженной рубашкой. Ведь куда она денется с подводной лодки?
Я сполоснула чашку. Вытерла её насухо бумажным полотенцем. Убрала в свою сумку. Это была моя личная чашка, с толстыми стенками, долго хранящая тепло. Единственный предмет роскоши, который я позволила себе взять в ручную кладь.
Я вышла в коридор. Вдоль стены, как солдаты перед построением, стояли коробки. Семь штук. Плюс манекен Дуся, замотанный в черный полиэтилен. В утреннем полумраке Дуся напоминала упакованное тело, приготовленное к вывозу мафией. Символично. Я действительно убивала здесь свою прошлую жизнь, чтобы спасти настоящую.
07:58. Я надела куртку. Застегнула молнию до самого подбородка. Проверила телефон. «Водитель на месте. Подъезд 4. Поднимаемся».
Пунктуальность — вежливость королей и палачей. Я подошла к входной двери и положила руку на замок. Руки не дрожали. Сердце билось ровно, размеренно, как швейная машинка на средних оборотах. Тук-тук-тук. Строчка за строчкой.
Ровно в 08:00 раздался звонок. Короткий. Деловой. Требовательный.
Я открыла дверь мгновенно, не давая звонку повториться. На пороге стояли двое. Крепкие, коренастые мужчины в синих комбинезонах с логотипом транспортной компании. От них пахло табаком, дождем и физической силой. — Грузовое такси заказывали? — спросил старший, окинув меня скучающим взглядом. — Васюкова? — Да, — кивнула я. — Коробки в коридоре. Швейная машина и оверлок — в спальне, это хрупкое оборудование, с ними аккуратнее. Манекен — здесь. — Понял, принял. Работаем. Ребят, не разуваемся, время — деньги.
Они шагнули в квартиру. Их грязные ботинки уверенно отпечатались на светлом ламинате прихожей — той самой священной территории, которую Аркадий заставлял меня натирать специальным воском, чтобы «блестело как во дворце». Теперь здесь была не территория дворца. Здесь была зона отгрузки.
Первый грузчик подхватил сразу две коробки, крякнул и понес их к лифту. Второй направился в спальню за оборудованием. Шум тяжелых шагов, треск скотча, глухие удары картона о стены нарушили сонную одурь квартиры.
Из гостиной донесся испуганный вопль, полный животного ужаса. — А?! Что?! Кто здесь?! Дверь распахнулась. На пороге возник Аркадий. Зрелище было жалким и комичным одновременно. Он был в своих любимых семейных трусах в веселый горошек и растянутой майке-алкоголичке, открывающей дряблые плечи. Волосы стояли дыбом, на щеке отпечатался след от подушки, глаза, заплывшие со сна, безумно вращались.
Он увидел чужих мужиков, которые деловито выносили из его дома имущество. — Вы кто?! — взвизгнул он фальцетом, прикрывая пах руками, словно его собирались грабить. — Что происходит?! Вон отсюда! Я сейчас полицию вызову! Бандиты! Зоя! Где ты?!
Я вышла из кухни, держа в руках папку с документами. — Доброе утро, Аркадий. Не кричи. Ты пугаешь подрядчиков. — Каких подрядчиков?! — он подскочил ко мне, брызгая слюной. — Ты что устроила? Кто эти люди? Почему они в обуви?! — Это грузчики. Они работают. А ты мешаешь логистике. Отойди с прохода.
Мимо нас прошел второй грузчик, неся в охапке мою швейную машинку «Juki». Аркадий проводил её взглядом, и до него, наконец, дошел смысл происходящего. Его мозг, затуманенный сном и нарциссизмом, сложил два и два. Коробки. Чужие люди. Вещи на вынос. Это не игра. Это не воспитательный момент. Это ликвидация предприятия.
— Стой! — заорал он, кидаясь к грузчику и хватая его за рукав. — Поставь на место! Куда понес?! Это мое! Это из моего дома выносят! Грузчик, парень с бицепсами размером с голову Аркадия, спокойно остановился и посмотрел на него сверху вниз. — Мужик, руки убери. У меня наряд-заказ. Хозяйка сказала — выносим. — Какая хозяйка?! Я здесь хозяин! Это воровство!
Аркадий вцепился в пластиковый чехол машинки. — Зоя! Скажи им! Это совместно нажитое имущество! Ты не имеешь права! Это денег стоит! Я видела панику в его глазах. Он боялся не того, что я уйду. Он боялся, что уходят активы. Швейная машинка стоила сейчас тысяч шестьдесят. Оверлок — еще сорок. Это были реальные деньги, которые уплывали из его квартиры. Деньги, которые он уже, возможно, мысленно присвоил.
Я подошла к ним. Спокойно, но твердо отстранила руку Аркадия. — Отпусти, — сказала я. — Не отпущу! Мы в браке! Половина моя! — Твоя? — я открыла папку. — Смотри сюда. Я сунула ему под нос лист бумаги. — Чек на покупку швейной машины. Дата: 15 мая 2018 года. Оплачено картой *4589. Это моя зарплатная карта, Аркадий. Имя плательщика: Васюкова З.П. Я перевернула страницу. — Оверлок. Подарок моей мамы на день рождения. Договор дарения не требуется, свидетели — весь цех. Я захлопнула папку перед его носом. Хлопок прозвучал как выстрел. — Твое имущество, Аркадий, — это диван, на котором ты спал, телевизор, по которому ты смотришь футбол, и долги по коммуналке. Наслаждайся владением.
Аркадий замер. Юридический язык он понимал плохо, но язык силы и уверенности считывал отлично. Он увидел, что грузчик смотрит на него с брезгливостью — на полуголого, истеричного мужика, который пытается отобрать у жены швейную машинку. Он разжал пальцы. — Ты... ты всё продумала, — прошипел он. — Ты готовилась. За моей спиной... Крыса. Ты просто крыса, которая бежит с корабля. — Крысы бегут с тонущего корабля, Аркадий. А я покидаю судно, которое капитан намеренно пустил на дно ради страховки. Я кивнула грузчику: — Выносите. Осторожно, порог.
Они вышли. Мы остались в коридоре одни. Аркадий стоял босиком на грязном от следов полу, дрожа от холода и ярости. В квартире стало непривычно гулко. Семь коробок исчезли. Исчезла Дуся. Исчезли мои шторы, которые я сняла еще ночью, оставив окна голыми, слепыми глазницами. Исчезли коврики. Исчезли те мелочи — вазочки, салфетки, подушки, — которые создавали иллюзию уюта. Квартира мгновенно постарела. Облезлые обои в углу, которые я прикрывала манекеном, теперь зияли рваной раной. Пятно на линолеуме, которое пряталось под ковром, смотрело укоризненно. Без моих вещей это была просто типовая бетонная коробка с плохим ремонтом и тяжелой, застоявшейся аурой.
Аркадий огляделся. Он вдруг осознал масштаб катастрофы. Дело было не в машинке. Дело было в том, что вместе с коробками уходил его комфорт. Уходила его нянька. Уходила его прачка, повар и уборщица. Уходила "функция".
Его лицо изменилось. Агрессия схлынула, уступив место жалкой, липкой панике. — Зоя... — он сделал шаг ко мне, протягивая руку. — Подожди. Ты что, серьезно? Прямо сейчас? — Прямо сейчас, — подтвердила я, застегивая сумку. — Но... а как же я? — в его голосе прозвучала искренняя детская обида. — Мне же на работу! Я проспал! Где моя рубашка? Кто мне завтрак сделает? У меня сегодня важный день! Ты меня бросаешь в такой момент?
Я посмотрела на него. Пятьдесят два года. Седина в висках. Пузо, нависающее над резинкой трусов в горошек. И этот вопрос: «Кто мне завтрак сделает?». Не «Зоя, прости, я дурак». Не «Зоя, я люблю тебя, останься». А «Кто меня обслужит?».
— Аркадий, — сказала я устало, словно объясняла стажеру очевидную ошибку в выкройке. — Тебе пятьдесят два года. Завтрак делают руки. Рубашку гладит утюг. Инструкции я оставила на кухонном столе. Там же лежат счета. — Да к черту счета! — взвизгнул он. — У меня давление! Ты видишь, я красный весь? Ты хочешь моей смерти? Если я сейчас упаду с инсультом, это будет на твоей совести!
— Не упадешь. Аптечка в верхнем ящике. Тонометр там же. Измерь, выпей таблетку. И иди на работу. Или не иди. Мне все равно. Я больше не отвечаю за твое жизнеобеспечение. Мой контракт расторгнут.
В дверь снова заглянул грузчик. — Хозяйка, всё погрузили. Мы внизу ждем. Кабина свободна, поедете с нами или своим ходом? — С вами, — ответила я. — Я сейчас спущусь.
Я окинула взглядом прихожую. Прощание с домом. Двадцать лет я входила в эту дверь с сумками, полными еды. Двадцать лет я мыла этот пол. Двадцать лет я вешала его пальто на вешалку, потому что он бросал его где попало. Я ничего не чувствовала. Ни боли. Ни ностальгии. Только облегчение. Как будто сняла тесную, натирающую обувь после долгого, бесконечного дня.
Аркадий стоял у стены, обхватив себя руками. Он понимал, что я ухожу. Реально ухожу. И его привычные методы — крик, шантаж здоровьем, обвинения — не работают. Кнопки на пульте управления «женой» запали. Батарейки сели. Его лицо исказилось злобой. — Ну и вали! — выплюнул он. — Вали! Думаешь, напугала? Да кому ты нужна, старая вешалка! Через неделю приползешь! Взвоешь там в своей ночлежке! Будешь умолять, чтобы я пустил обратно! А я не пущу! Слышишь? Я замки сменю!
Я подошла к тумбочке у зеркала. Достала из кармана связку ключей. Металлический звон удара ключей о дерево прозвучал как финальный гонг. Дзынь. Конец раунда. Конец боя.
Рядом с ключами, на тумбочке, лежала стопка его рубашек. Те самые, которые он вчера бросил мне в лицо с требованием погладить. Мятые. Жалкие. Немая укоризна из хлопка.
Я посмотрела Аркадию прямо в глаза. В самую глубину его водянистых, бегающих зрачков. — Я не приползу, Аркадий. Запомни это. Я ухожу не из-за ерунды. И не из-за ревности к твоей Аллочке. Я просто провела аудит. Я сделала паузу, чтобы слова дошли до адресата. — Я слишком дорого стою для твоего бюджета. Ты банкрот, милый. Мое обслуживание тебе больше не по карману. Твой лимит исчерпан.
Я кивнула на стопку белья. — Гладь сам. Утюг в комоде. Или носи мятое. Теперь твой имидж — это твоя проблема.
Я развернулась и шагнула за порог. — Стерва! — заорал он мне в спину, срываясь на визг. — Кастрюлю верни! Деньги верни, воровка! Чтоб ты сдохла!
Я взялась за ручку двери. Тяжелая, металлическая. Я потянула её на себя. Щелчок замка отсек его крик, как гильотина. Тишина. В подъезде пахло сыростью, кошками и жареной картошкой от соседей. Но для меня это был запах свободы.
Я не стала вызывать лифт — он был занят моими вещами. Я пошла пешком. Вниз. С пятого этажа. Каблуки моих кроссовок стучали по бетону гулко и уверенно. Второй этаж. Третий. Первый. Я не оглядывалась. У меня не было желания вернуться и проверить, выключила ли я свет. Это больше не мой счетчик. И не мои киловатты.
Я толкнула тяжелую дверь подъезда. Улица встретила меня мелким, холодным дождем. Небо было серым, низким, типично московским. Ноздри жадно втянули влажный воздух. У подъезда стояла грязная «Газель» с открытым кузовом. Грузчики уже закрывали борт. — Садитесь в кабину, — махнул мне водитель, пожилой усатый дядька. — Там печка работает, погреетесь.
Я залезла в высокую кабину. Там пахло дешевым ароматизатором «Елочка» и крепким кофе. Водитель сел за руль, повернул ключ зажигания. Мотор чихнул и затарахтел. — Куда едем, хозяйка? На Щелковскую? — На Щелковскую, — подтвердила я. — Улица Парковая.
Я посмотрела в боковое зеркало. На пятом этаже, в окне нашей (бывшей нашей) гостиной, дернулась штора. Там, за стеклом, стоял Аркадий. Я знала, что он смотрит. Стоит в своих трусах в горошек и смотрит, как уезжает его комфортная жизнь. Наверняка он ждал, что я сейчас выскочу из машины, упаду на колени прямо в грязь и буду просить прощения. Или что машина не заведется. Или что мир рухнет.
Я отвернулась. Я достала телефон. Нашла контакт «Аркадий (Муж)». Нажала «Изменить». Стерла слово «Муж». Написала «Бывший». Потом нажала «Заблокировать». Экран мигнул и погас.
— Музыку включить? — спросил водитель, выруливая со двора. — Включите. Что-нибудь бодрое. Он нажал кнопку. Из динамиков полился какой-то незатейливый поп-рок, ритмичный и громкий. — Ну, поехали! — сказал водитель. — В новую жизнь, как говорится. Переезд — это к деньгам, примета такая.
— Хорошая примета, — улыбнулась я. Губы растянулись в улыбке непривычно легко. Мышцы лица, сведенные напряжением последних дней, расслабились. Мы выехали на проспект. Мимо проносились машины, люди, дома. Я ехала в убитую «однушку» с коврами на стенах. У меня было мало денег, много лет за плечами и полная неопределенность впереди. Но у меня была я. И мои станки в кузове. И впервые за двадцать пять лет я точно знала: сегодня вечером никто не спросит меня: «Где мой ужин?». Я сама решу, где мой ужин. И будет ли он вообще.
— Вперед, — сказала я тихо, глядя на дорогу, убегающую вдаль. — Только вперед.
Машина набрала скорость, оставляя позади серый дом, мятые рубашки и человека, который так и не понял, что любовь — это не обслуживание, а партнерство. Баланс сошелся. Проект закрыт. Начинаем новый.

Глава 12. Коробка из-под обуви

«Газель» подпрыгнула на «лежачем полицейском» так, что у меня клацнули зубы, а в кузове жалобно звякнул какой-то металл. Я не вздрогнула. Я знала, как упаковала свое оборудование. Моя швейная машинка «Juki» переживет ядерный взрыв, если её правильно обложить пенопластом. А вот переживу ли я этот переезд — вопрос оставался открытым.
Машина затормозила у подъезда пятиэтажной «хрущевки» на окраине района, у самой МКАД. Дом был серого цвета, похожего на цвет лица человека с хронической почечной недостаточностью. С крыши капала грязная вода, попадая точно в глубокую выбоину в асфальте перед входом. — Приехали, хозяйка, — водитель заглушил мотор и потянулся, хрустнув суставами. — Парковая улица. Как заказывали.
Я вышла из кабины. Воздух здесь пах иначе, чем у нас... то есть, у Аркадия. Там пахло выхлопными газами дорогих иномарок, стрижеными газонами и кондиционером для белья. Здесь пахло мокрым бетоном, жареной мойвой и безысходностью. — Второй этаж, — напомнила я грузчикам, которые уже открывали борт. — Лифта нет, — констатировал старший, сплюнув в лужу. — За этажность доплата. Пятьсот рублей. — В договоре указана фиксированная сумма, — начала я по инерции. — В договоре указан лифт, мать. А тут пешком тащить. Оборудование тяжелое. Либо платишь, либо выгружаем у подъезда.
Спорить было нерационально. Это рынок. У них есть физическая сила, которая мне нужна прямо сейчас. У меня есть остатки денег. Сделка выгоднее конфликта, даже если она грабительская. — Хорошо, — кивнула я, доставая кошелек. — Но только если вы не ударите ни одну коробку об угол. За каждый скол вычту тысячу.
Квартиру я видела только на мутных фотографиях в телефоне риелтора Иры. «Бабушкин вариант», — честно предупредила она. Реальность оказалась жестче. Когда я повернула ключ (замок заедал, пришлось навалиться плечом, чтобы открыть рассохшуюся дверь) и вошла внутрь, меня накрыло запахом. Это был густой, сладковато-пыльный коктейль из нафталина, корвалола и старых газет. Запах времени, которое остановилось здесь году в восемьдесят пятом и умерло от старости.
Я щелкнула выключателем. Лампочка под потолком, тусклая, как надежда на государственную пенсию, осветила мои новые владения. Комната была пеналом. Узкая, длинная, оклеенная обоями в мелкий, выцветший цветочек, местами отклеившимися от стен. Вдоль одной стены громоздилась «стенка» — полированный монстр советской эпохи, забитый хрусталем, который уже никому не нужен. На полу лежал палас с проплешинами, по которому топталось не одно поколение жильцов. А на стене, напротив дивана, висел он. Ковер. Бордовый, шерстяной, с оленями.
Грузчики занесли коробки, сгрудили их в центре комнаты, получили свои деньги и испарились, оставив за собой грязные следы и шлейф табачного дыма. Дверь захлопнулась. Я осталась одна.
Я стояла посреди этого музея ушедшей эпохи в своих дорогих кроссовках и чувствовала, как к горлу подступает ледяной ком. Тридцать квадратных метров. Чужих. Грязных. Убогих. Вчера я пила кофе из костяного фарфора на кухне с итальянской плиткой, которую выбирала сама. Сегодня я стою на линолеуме, который помнит смерть Брежнева. В голове предательски зашептал голос Аркадия: «Куда ты пойдешь? В ночлежку? Ты сдохнешь там! Ты никто без меня!»
Сердце заколотилось где-то в горле. Паническая атака. Я знала эти симптомы: нехватка воздуха, ватные ноги, желание сжаться в комок и закрыть глаза. Организм требовал привычного комфорта, как наркоман дозы. — Отставить, — сказала я вслух. Мой голос прозвучал в пустой квартире резко и чужеродно. — Истерика — это роскошь.
Я подошла к окну. Стекло было мутным, рама деревянная, с облупившейся краской, заклеена на зиму бумажными лентами. — Это не дом, Зоя, — сказала я своему отражению в темном стекле. — Это производственная площадка. Цех. В цеху не должно быть уютно. В цеху должно быть функционально. Ты здесь не для того, чтобы наслаждаться видом. Ты здесь, чтобы работать.
Я сняла куртку, повесила её на шаткую вешалку в прихожей. Первым делом — инвентаризация и зонирование. Я прошла по комнате, оценивая активы. Диван — продавленный, скрипучий механизм «книжка». Спать на нем будет пыткой, но я положу сверху одеяло в два слоя. Стол. В углу стоял стол-книжка. Полированный, с откидными «крыльями». Я подошла к нему, нажала рукой на столешницу. Стол качнулся. — Брак, — констатировала я.
Швейная машина не терпит вибрации. Если стол шатается, строчка «гуляет». Я огляделась. Нашла старую газету на подоконнике («Аргументы и факты» за 2018 год). Сложила её в плотный квадрат, подсунула под короткую ножку стола. Нажала снова. Стоит мертво. — Принято в эксплуатацию.
Я распаковала главную коробку. Моя «Juki». Моя красавица. Белый пластик, холодный металл игольной пластины. Я установила её на столе, как алтарь. Рядом поставила оверлок. Протерла поверхности спиртовыми салфетками, уничтожая чужую пыль. Когда я подключила педаль и нажала на неё, машина отозвалась тихим, мощным гулом. Этот звук подействовал на меня лучше любого транквилизатора. Пока работает мотор, я жива.
Следующие три часа я превращала «бабушкин вариант» в штаб-квартиру. Ковер со стены я снять не смогла — слишком тяжелый, да и пыли наглотаюсь. Я просто завесила его своими лекалами. Бумажные выкройки закрыли оленей. Теперь стена выглядела рабочей, почти конструктивистской. Манекен Дусю я освободила от пленки и поставила у окна. Её черный силуэт на фоне выцветших обоев смотрелся авангардно.
В шкафу (пахло мылом «Земляничное») я выделила одну полку под свои вещи. Джинсы, свитера, футболки. И то самое изумрудное белье из «Intimissimi». Я положила его аккуратной стопкой. Вчера я потратила на него пятнадцать тысяч. Безумие? Возможно. Но здесь, среди разрухи и нищеты, это белье казалось артефактом из другой цивилизации. Моим личным знаменем. Напоминанием о том, что я — женщина, которая ценит качество, даже если живет в коробке из-под обуви. Я могу спать на продавленном диване, но на мне будет шелк. Это вопрос самоуважения.
Когда с распаковкой было покончено, я села на диван. Пружина впилась в бедро. Пришло время самого страшного. Аудит. Я достала кошелек. Вытряхнула содержимое на обивку. Наличными — две тысячи двести рублей (после доплаты грузчикам). На карте — еще четыре тысячи. Это всё. Аренда квартиры (23 тысячи), комиссия Иры (10 тысяч по дружбе) и оплата машины съели всю мою «подушку безопасности» — те самые деньги, которые я тайком откладывала полгода с мелких заказов, пряча от «общих нужд» Аркадия. Я обнулилась. До аванса на фабрике еще две недели. Шесть тысяч рублей на четырнадцать дней. Четыреста рублей в день. Это еда, проезд и, возможно, бытовая химия (потому что мыть унитаз здесь нужно было кислотой). В животе похолодело. Это была не бедность. Это была нищета. Та самая черта, за которой начинается выживание. — Спокойно, — я взяла калькулятор. — Паника — это непроизводительная трата калорий. Денег нет? Значит, их нужно произвести. Я завод. Завод не плачет о дефиците бюджета. Завод выпускает продукцию и ищет рынки сбыта.
Я посмотрела на часы. 15:30. Район спальный. Люди здесь небогатые, одежда у них дешевая, она рвется. Молнии ломаются. Брюки протираются. Шторы из «Икеи» нужно подшивать. Мне нужен кэш. Быстрые, живые деньги. Прямо сейчас.
Я открыла телефон. Нашла через геолокацию местный чат в Телеграме: «ЖК Щелковский / Барахолка / Соседи». Три тысячи участников. Отлично. Я начала набирать текст. Сначала пальцы вывели привычное, просящее: «Здравствуйте, я новая соседка, ищу подработку, могу подшить...» Я стерла это немедленно. Позиция жертвы не продается. Люди не несут деньги тем, кто нуждается. Люди несут деньги тем, кто может решить их проблему качественно. Я выпрямила спину, словно была на собеседовании. Набрала новый текст:
«Добрый день. Меня зовут Зоя. Я — профессиональный технолог швейного производства с 25-летним стажем. Открываю частную мастерскую в вашем доме (Парковая, 5). Что я делаю: — Ремонт одежды любой сложности (то, за что не берутся в ателье). — Подгонка по фигуре (костюм сядет как влитой). — Замена молний, штопка, реставрация. Не "швея-надомница". Я инженер, который работает с тканью. Качество фабричное. Сроки — сегодня. Соседям скидка 20 % на первый заказ. Фото работ прилагаю».
Я прикрепила несколько фотографий из своей галереи: макросъемка идеального шва на шелке, сложная врезка молнии в пуховик, который я делала для Лены. Нажала «Отправить». Сообщение улетело в ленту, затерявшись между «Продам детский велосипед» и «Кто сверлит в третьем подъезде?!».
Я отложила телефон. Теперь ждать. Я пошла на кухню. Там стоял старый, закопченный чайник, оставшийся от хозяев. Я помыла его с содой, поставила кипятиться. Вода зашумела. Внезапно телефон пискнул. Я вздрогнула. Аркадий? Нет, я его заблокировала. Он не может пробиться через мой файрвол. Сообщение в «личку». Незнакомый номер. Аватарка — котик. «Здравствуйте! А вы правда шьете? У меня тут проблема, сын порвал школьные брюки, а завтра в школу. В ателье сказали — три дня ждать. Вы сможете сейчас? Мы в соседнем доме».
Я выдохнула. Рынок отреагировал. «Приносите. Смогу. Квартира 12».
Через десять минут в дверь позвонили. Я открыла. На пороге стояла женщина лет сорока. Уставшая, в растянутом пуховике, с тяжелыми пакетами из «Пятерочки». Рядом переминался с ноги на ногу мальчик лет десяти. Типичная «жертва быта». Зеркало моей прошлой жизни. — Ой, здравствуйте, — она окинула меня взглядом, явно ожидая увидеть бабушку-пенсионерку в халате, а не женщину в строгом свитере с прямой спиной. — Я Галя. Вот... Она протянула мне брюки. Темно-синяя школьная форма, дешевая синтетика. На колене — рваная дыра углом. Классика. Пацан упал на асфальт.
Я взяла брюки. Ткань была ужасной — сыпучая, скользкая. В ателье такое не любят, игла вязнет, нитка рвется. — Посмотреть можно? — спросила я, не приглашая их войти дальше коврика. — Да, конечно. Там вот... зацепил. Я уж думала выкидывать, но денег сейчас нет новые покупать, конец месяца... Галя начала оправдываться. Это был рефлекс наших женщин — оправдываться за бедность. Я сама так делала сотни раз. Я молча разложила брюки на тумбочке в прихожей. — Разрыв сложный, — констатировала я профессиональным тоном. — Просто зашить не получится, будет видно, поползет дальше. Нужно делать декоративную строчку или накладку. У меня есть подходящая кордура, сделаем «байкерские» наколенники. Будет крепче, чем было.
— Ой, давайте! Лишь бы не дырка. А сколько это будет стоить? Мне бы... подешевле. По-соседски. Рублей двести?
Я подняла на неё глаза. Двести рублей. Пачка масла. Во мне шевельнулась старая Зоя. Та, которая бы сказала: «Да ладно, давайте за двести, мне не сложно, я же понимаю, дети...». Та, которая обесценивала свой труд ради того, чтобы быть «хорошей». Но старая Зоя осталась в квартире с Аркадием. Новая Зоя знала цену своему времени и своим навыкам. — Триста пятьдесят рублей, — сказала я твердо. — Это сложный ремонт. Я ставлю армированную заплатку и обрабатываю оба колена симметрично, чтобы выглядело как дизайн, а не как штопка. В ателье с вас взяли бы восемьсот и заставили ждать. Я сделаю сейчас.
Галя замялась. Посчитала в уме. Триста пятьдесят — это тоже деньги. — Ну... ладно. Триста пятьдесят. А когда готово будет? — Через сорок минут. Можете погулять или зайти позже. — Ой, спасибо! Вы меня спасли!
Она ушла. Я закрыла дверь и пошла к машинке. Это был мой первый заказ. Мой первый контракт в новой жизни. Я включила лампу. Свет упал на иглу. Руки вспомнили всё сами. Я подобрала нитки (пришлось порыться в запасах, слава богу, я взяла коробку с фурнитурой). Вырезала заплатки. Синтетика капризничала, скользила. Но я знала, как с ней говорить. Нужно чуть ослабить натяжение верхней нити и увеличить шаг стежка. Вжик. Вжик. Машина строчила ровно, уверенно. Я не думала о муже. Я не думала о квартире. Я думала о шве. Он должен быть идеальным. Даже если это дешевые штаны за полторы тысячи. Моя подпись — это качество.
Через сорок минут Галя вернулась. Я протянула ей брюки. Теперь на коленях красовались аккуратные, стильные вставки, простроченные двойной строчкой. Она развернула их, и её глаза округлились. — Ого... Слушайте, они лучше новых стали! Как фабричные! — Лучше, — поправила я. — На фабрике шьют на поток, с допусками на брак. Я шью на совесть.
Она достала кошелек. Отсчитала три бумажки по сто рублей и полтинник мелочью. — Спасибо вам огромное! Я теперь всем подругам расскажу. У меня там еще куртка есть, молния расходится... — Приносите. Замена молнии — восемьсот рублей плюс стоимость фурнитуры.
Дверь закрылась. Я стояла в коридоре, сжимая в кулаке теплые, немного влажные от чужих рук деньги. Триста пятьдесят рублей. Это были копейки. Ничто. Но это были самые честные деньги в моей жизни. Я не выпросила их у мужа («Аркаша, дай на колготки»). Не сэкономила на себе. Не украла. Я их произвела. Я обменяла свое мастерство на ресурс. Это была сделка равных.
Вечер опустился на район быстро, как темная штора. За окном зажглись фонари, освещая унылый двор. В квартире похолодало — батареи здесь грели еле-еле, не то что у Аркадия, где я открывала окна. Я надела теплые носки. На ужин я сходила в ларек у дома. Купила пакет кефира и свежий батон. Сто пятьдесят рублей из заработанных. Двести — в чистую прибыль.
Я сидела за шатким столом на кухне, подперев его коленом. Отломила кусок батона. Запила кефиром. Вкусно. Господи, как же это было вкусно. Простая еда, без изысков, без «мяса по-французски», без салатов, на которые уходит три часа жизни, чтобы услышать «недосолила».
Я жевала и слушала квартиру. Тишина. За стеной у соседей бубнил телевизор, кто-то ругался, но здесь, в моем пенале, было тихо. Никто не шаркал ногами. Никто не вздыхал демонстративно. Никто не кричал из комнаты: «Зоя, где пульт?». Никто не смотрел на меня с укором, что я ем, а он — нет. Я была одна. И это одиночество не пугало. Оно лечило.
Я посмотрела на потолок. Там, в углу, расплылось желтое пятно от старой протечки. Обои в одном месте отошли. Убого? Да. Но это мое убожество. И я его исправлю. — Завтра с утра куплю банку белой краски, — сказала я вслух. — И валик. Закрашу эти жуткие цветочки. Стены будут белыми. Чистыми. Как моя жизнь.
Я допила кефир. Встала. Подошла к манекену. Дуся стояла у окна, как часовой. — Ну что, подруга, — я похлопала её по пластиковому боку. — Первый день полета нормальный. Экипаж жив. Топлива мало, но мы держимся.
Я достала телефон. Палец сам потянулся к «Черному списку». Хотелось проверить. Звонил ли? Писал ли смс с проклятиями или, может быть, с мольбами? Как он там? Нашел рубашку? Сварил пельмени или снова давится сухой колбасой? Я занесла палец над экраном. Сердце екнуло — фантомная боль ампутированной привязанности.
А потом я вспомнила его лицо сегодня утром. Трясущиеся щеки, трусы в горошек и вопль: «Это мое! Не отдам машинку!». Я нажала кнопку блокировки экрана. Темнота. Мне неинтересно. Мне все равно, как живет паразит, лишенный кормовой базы. Это проблема паразита, а не донора.
Я расстелила постель на скрипучем диване. Сверху постелила свое белье — хрустящее, пахнущее лавандой. Легла. Пружина впилась в бок, но я просто подложила свернутый свитер. За окном шумело Щелковское шоссе. Шум большого города, которому плевать на твои драмы. Я закрыла глаза. Я лежала в коробке из-под обуви. Тесной, старой, чужой. Но я здесь не была старой обувью, которую выкинули. Я была мастером, который открыл свою мастерскую.
— Спокойной ночи, Зоя, — прошептала я. — Завтра будет новый день. И новые заказы. И белые стены.
Я заснула мгновенно, и мне не снилось ничего, кроме белого, чистого листа бумаги, на котором я чертила новую, идеальную выкройку

Глава 13. Рай в шалаше с ипотекой (Аркадий)

от лица Аркадия
Во вторник я действовал решительно. Мне нужно было срочно заполнить пустоту. Мне нужен был новый экипаж. Яркий, шумный, живой.
Операцию «Новая Хозяйка» я назначил на полдень. Сбежал с работы, сославшись на переговоры (Генеральный все равно смотрел на меня как на прокаженного из-за мятого пиджака), и погнал свой «Опель» через весь город. Лампочка бензобака горела тревожным оранжевым глазом, напоминая, что мои ресурсы на исходе, но я отмахнулся. Сейчас я заправлюсь эмоциями.
— Ну всё, малыш, — сказал я, загружая в багажник необъятные чемоданы Аллы. — Прощай, твоя съемная конура. Едем во дворец. В родовое гнездо Васюковых.
Алла сияла, как елочная игрушка. На ней была короткая шубка из эко-меха (выглядела богато, если не приглядываться) и ботфорты на шпильке. — Аркаша, я так волнуюсь! — щебетала она, подкрашивая губы в зеркале заднего вида. — А твоя... ну, эта... она точно свалила? Не будет там за шторкой прятаться? — Съехала, — я самодовольно усмехнулся, выруливая на проспект. — Я провел жесткие переговоры. Указал на дверь. Она поняла, что против меня не попрешь. Собрала свои тряпки и капитулировала. Не выдержала конкуренции с тобой, моя королева.
Я положил руку ей на колено. Алла хихикнула. В этот момент я верил, что совершил гениальную рокировку. Я сменил старый, надежный, но морально устаревший актив (Зою) на новый, рискованный, но высокомаржинальный стартап (Аллу). Да, Зоя обеспечивала тыл. Но Алла обеспечивала фасад. А в наше время имидж — это всё.
Мы подъехали к дому. Я галантно распахнул дверь подъезда, чувствуя себя барином, вводящим молодую жену в усадьбу. Лифт, к счастью, работал. Ключ повернулся в замке. Я толкнул дверь. — Входи, хозяйка! Властвуй!
Алла шагнула через порог, цокая каблуками по ламинату. Я занес чемоданы, вытер пот со лба и выпрямился, ожидая восторгов. Она стояла посреди прихожей и оглядывалась. — М-да... — протянула она. В голосе не было восторга. Было брезгливое удивление, как у инспектора Мишлен в придорожной забегаловке. — Что такое? — я напрягся. — Аркаш, а чего так... гулко? И эхо, как в бункере.
Я прошел в гостиную, включил свет. И тут я впервые увидел свою квартиру ее глазами. Зоя, уходя, забрала не просто вещи. Она забрала «текстуру» жизни. Окна зияли черными дырами — штор не было. Голые карнизы торчали как ребра скелета, и уличный фонарь бесстыдно бил в комнату, высвечивая пыль. Стены, лишенные картин и фотографий, обнажили выцветшие пятна на обоях. В углу, где раньше стоял её манекен, теперь красовалась дыра в плинтусе и клок отклеившихся обоев, который Зоя, оказывается, прикрывала годами. Я этого даже не замечал. На полу остались вмятины от ножек швейного стола. Ковриков не было. Вазочек не было.
Квартира выглядела не как «дворец», а как номер в дешевой гостинице, который только что ограбили под ноль.
— Слушай, — Алла брезгливо провела пальцем по полке (слой пыли за два дня без Зои стал заметным). — А ты говорил, у тебя евроремонт. А тут... ну, такой, уставший «евро». Обои вон отходят. И ламинат потертый. Бедненько, Аркаш. — Это Зоя! — быстро нашелся я, чувствуя, как краснеют уши. — Это она всё испортила. Варварша! Всё содрала, всё вывезла. Даже шторы, представляешь? Мелочная, мстительная натура. Я обнял Аллу за талию, пытаясь переключить её внимание. — Но это даже к лучшему, детка! Мы тут всё переделаем. Купим новое. Модное. Я тут лофт устрою. Хай-тек!
Алла немного оттаяла. — Ну ладно. Лофт так лофт. Чур, гардеробная — моя!
Она начала распаковываться. И тут началось Великое Переселение Вещей. Зоя всегда была педантом: у каждой вещи свои координаты. Алла действовала методом ковровой бомбардировки. Через час прихожая была завалена обувью. Сапоги, кроссовки, туфли валялись вперемешку, перекрывая проход к ванной. В самой ванной на полочке, где раньше одиноко стоял мой стакан с щеткой и скромный крем Зои, выросли небоскребы из баночек, тюбиков, флаконов и спреев. Моя щетка была безжалостно сдвинута на край раковины и уже упала в мокрую мыльницу.
— Аркаша, а где полотенца? — крикнула она из ванной. — Эм... — я завис. Полотенца. Зоя забрала свои. Мои... я не знал, где мои. Обычно чистое полотенце просто появлялось на крючке. Сейчас крючки были пусты. Я порылся в шкафу в коридоре. Нашел старое, вафельное, которым мы, кажется, вытирали собаку лет десять назад. — Вот, — протянул я. — Фу, — Алла взяла его двумя пальцами. — Этим полы мыть? Ладно, завтра купим нормальные. Дай карту?
Я сделал вид, что закашлялся. Карта. Моя зарплатная карта была пуста, как этот холодильник. Аванс через две недели. Оставалась кредитка. «Золотая» карта с лимитом в сто тысяч, которую я берег на «черный день». Я посмотрел на Аллу, которая стояла в одном белье посреди разгрома. Видимо, «черный день» настал, просто он был замаскирован под праздник.
* * *
Вечер среды я встречал с надеждой. День на работе был адом. Генеральный устроил разнос за падение продаж, кофемашина в офисе сломалась окончательно, а обедать пришлось тем самым яблоком, которое я нашел в ящике стола еще с прошлой недели. Я ехал домой и мечтал. Я представлял, как открою дверь, а там... Запахи. Не борща, нет. Алла не такая, она современная. Но, может быть, пасты? Или запеченной курицы? Она встретит меня, поцелует, нальет вина...
Я взлетел на пятый этаж. Открыл дверь. — Малыш, я дома! Добытчик вернулся!
Тишина. В прихожей горел свет, и я чуть не сломал ногу, споткнувшись о коробку с её сапогами, которую она так и не убрала со вчерашнего дня. — Алла?
Она была в гостиной. Лежала на том самом жестком диване, укрывшись моим колючим пледом, и тыкала пальцем в телефон. — О, привет, котик, — она даже не повернула головы. — Ты чего так поздно? Я уже заскучала. — Работа, — я прошел в комнату. Живот подвело от голода. — Пробки. Устал как собака. Я потянул носом воздух. Пахло её духами. Лаком для волос. И... сыростью. Едой не пахло.
Я заглянул на кухню. Пустой стол. В раковине — грязная чашка с засохшим ободком от кофе (её утренняя) и ложка, прилипшая к столу в лужице йогурта. Те самые инструкции Зои ("Счета", "Как включить стиралку"), которые она оставила на столе, валялись на полу — видимо, Алла смахнула их, когда ставила ноутбук, и даже не подумала поднять. Холодильник девственно чист. — Алл, — я вернулся в комнату. — А... ужин? — А что ужин? — она наконец оторвалась от экрана. — Я думала, ты купишь что-нибудь. Я же не знаю, что ты любишь. И вообще, в холодильнике пусто, там мышь повесилась. Ты бы хоть продуктов затарил, прежде чем женщину в дом приводить.
Меня кольнуло раздражение. Зоя никогда не ждала, пока я «затарю». Она просто делала так, что еда была. — Я не успел, — сдержанно сказал я. — Думал, ты сходишь. Магазин в соседнем доме. — Я?! — Алла округлила глаза. — В «Пятерочку»? Аркадий, ты себя слышишь? Я тащить пакеты должна? У меня маникюр свежий! И вообще, там контингент... Я боюсь.
Она села, надув губы. — Я думала, у нас праздник. Новоселье. А ты меня к плите гонишь? Ты хочешь сделать из меня вторую Зою? Удар ниже пояса. Сравнение с Зоей работало безотказно. — Ладно, — я вздохнул, чувствуя, как внутри сжимается жаба. — Не дуйся. У нас праздник. Ты права. Что ты хочешь? — Ой! — она мгновенно расцвела. — Давай роллы! Я видела рекламу, тут рядом «Тануки». Хочу сет «Императорский» и том-ям. Острый-острый!
Я достал телефон. Сет «Императорский». 3500 рублей. Два том-яма. Еще 1200. Плюс доставка. Почти пять тысяч рублей. В голове щелкнул калькулятор. На пять тысяч Зоя кормила меня неделю. Мясом. Я посмотрел на Аллу. Она улыбалась, ожидая. Я не мог ударить в грязь лицом. Я же «Руководитель». Я ввел данные кредитки. «Оплата прошла успешно». Баланс кредитки: 95 200.
Через сорок минут курьер привез пакеты. Мы ели прямо из пластиковых коробок. Алла щебетала про какую-то блогершу. Я жевал ролл «Филадельфия» и пытался убедить себя, что это вкусно. Это было вкусно. Но привкус долговых обязательств на языке портил всё. — Наешься хоть? — спросил я, глядя, как она оставляет половину супа. — Да, супер! Ты лучший! — она чмокнула меня в щеку жирными от рыбы губами. — А остальное выкинь, пахнет уже не очень.
Выкинуть. Половину порции за 600 рублей. Я молча закрыл крышку контейнера и поставил его в холодильник. — Я доем завтра. На завтрак. — Фу, Аркаша, это же вчерашнее будет! — скривилась она. — Я люблю настоявшийся суп, — соврал я.
* * *
Наступила ночь. И тут вскрылась главная логистическая проблема. Спать было негде. В спальне стояла наша с Зоей кровать. Хорошая, двуспальная, с ортопедическим матрасом. Но матрас был голым. Зоя забрала свое постельное белье. А запасные комплекты... я понятия не имел, где они. Я перерыл весь шкаф, нашел только старую наволочку и пододеяльник с дыркой, но ни одной простыни. Спать на голом матрасе, который помнил двадцать лет нашей жизни, было не просто неудобно — это было противно. Ткань матраса была шершавой, пыльной. — Я туда не лягу! — заявила Алла, увидев это убожество. — Там клещи! Там аура плохая!
Пришлось стелить в гостиной, на том самом дизайнерском диване. Я расстелил плед (тот самый, колючий) вместо простыни. Укрываться пришлось вторым пледом и куртками, потому что одеял тоже не нашлось. Алла легла, заняв по диагонали 80 % площади. Я притулился на краю, на жестком деревянном стыке. — Спокойной ночи, котик, — промурлыкала она и мгновенно уснула. Я лежал, боясь пошевелиться, чтобы не упасть. Спина ныла. В животе урчал острый том-ям. Рядом со мной лежала женщина моей мечты. И я проклинал тот день, когда решил купить этот чертов диван.
* * *
Четверг начался с катастрофы. Я проснулся от того, что Алла заехала мне локтем в глаз. Я поплелся в ванную, спотыкаясь о её туфли. Пошел к шкафу. Рубашка. Полка с рубашками была пуста. Точнее, там лежала одна. Голубая. Та самая, которую я носил во вторник и среду. Воротник у неё был уже серым. Под мышками — запах, который не перебьет никакой «Dior». — Черт...
Я вспомнил. Уходя, Зоя оставила стопку мятых рубашек на тумбочке. Я в порыве гнева запихнул их в корзину для белья в ванной. Я метнулся в ванную. Вытряхнул корзину. Вот они. Пять штук. Все они лежали на дне корзины три дня. Под влажным полотенцем Аллы, которое она бросила сверху. Они не просто были мятыми. Они были влажными и пахли сыростью.
Я стоял над этой кучей тряпья в одних трусах и чувствовал, как паника ледяными пальцами сжимает горло. Мне через час выходить. — Алла! — заорал я. — Алла, проснись! — Ну чего ты орешь? — она недовольно высунулась из-под курток. — У меня проблема! Нет чистых рубашек! — Ну надень футболку. — Какую футболку?! Я директор! Вставай! Помоги мне! Надо погладить!
Она села. Взлохмаченная, с отекшим лицом (соевый соус на ночь — зло). — Ты больной? — спросила она тихо. — Ты будишь меня, чтобы я тебе рубашку гладила? — Да! Ты женщина! Ты должна помогать! — Я никому ничего не должна. Я не умею гладить мужские сорочки. Там эти... уголочки. Я испорчу. И вообще, я вчера ноготь сломала, пока твою тугую дверь открывала.
Она упала обратно на подушку. Я остался один. Я схватил самую приличную рубашку (белую, «Henderson»). Побежал в гостиную. Достал утюг. Тот самый, который Зоя назвала сломанным, а я считал рабочим. Включил. Руки тряслись. Я опаздывал. Я положил сыроватую рубашку на доску. Провел утюгом. Складка не уходила. Я нажал сильнее. Нажал кнопку пара. Утюг издал зловещее шипение и плюнул накипью. Рыжие, ржавые крошки вылетели из сопел и впитались в белую влажную ткань. — А-а-а!!! — взвыл я.
Пятно расплылось на груди. Рубашка была уничтожена. Времени на эксперименты не было. Я надел вчерашнюю, вонючую голубую рубашку. Сверху натянул джемпер, чтобы скрыть серый воротник. Пиджак застегнул на все пуговицы. В офисе было жарко. Я потел. Я чувствовал себя бомжом, который украл костюм. Сашка из логистики дважды подозрительно принюхивался, проходя мимо.
* * *
К субботе наша «лофт-квартира» превратилась в филиал городской свалки. Энтропия нарастала с пугающей скоростью. В прихожей уже нельзя было пройти. На кухне гора посуды достигла критической массы. Посудомойка стояла закрытая — грязная посуда была внутри, но Алла не знала, как её включить, а я потерял инструкцию (точнее, она валялась где-то в мусоре на полу).
Запах в квартире изменился. Вместо аромата свежести теперь пахло смесью дорогих духов, застоявшегося мусора (ведро никто не выносил четыре дня), грязных носков и остатками еды. Коробки от доставок громоздились башней.
Я сидел на кухне, допивая растворимый кофе. На столе были крошки. В кухню вплыла Алла. — Доброе утречко! Кофе есть? — Растворимый. И чашек чистых нет. Помой себе. — Фи, какой ты бука. Помой мне чашечку?
Я встал. Подошел к раковине. Вода текла по жирным тарелкам. Губка была склизкой. Меня чуть не стошнило. Я помыл чашку. С грохотом поставил перед ней. — Алла, нам надо поговорить. Мы живем в свинарнике. — Ну так убери! — удивилась она. — Я работаю! А ты целыми днями дома. Тебе трудно мусор вынести? — Аркадий, — её голос стал жестким. — Я не нанималась в уборщицы. Я женщина для вдохновения. Ты хотел праздник? Получай. Праздник не моет полы. Хочешь чистоты — вызывай клининг. Пять тысяч — и тебе все вылижут.
Снова пять тысяч. У меня на кредитке оставалось семьдесят (мы ели каждый вечер доставку). Если вызвать клининг, купить продукты... я уйду в крутое пике. — У меня сейчас... временные трудности с наличностью, — пробормотал я. — Ну так займи! Ты же мужик! Решай проблемы!
Она развернулась и ушла. Я остался сидеть среди грязной посуды. «Решай проблемы». Я посмотрел на гору мусора. Взял большой черный пакет. Встал на колени. И начал молча сгребать коробки из-под пиццы. Жир капал на пол. Я вытирал его салфеткой, ползая по полу. Руководитель направления керамики ползал и собирал объедки, пока его «королева» мазала лицо кремом, купленным на его деньги.
Запихивая коробку, я увидел под батареей что-то маленькое. Нагнулся. Катушка белых ниток. Аккуратная, ниточка заправлена в прорезь. Зоина. Я сжал эту катушку в кулаке. Порядок. Чистота. Уют. Всё это было здесь еще неделю назад. Бесплатно. По умолчанию. Я выкинул катушку в мусорное ведро. С глаз долой.
* * *
Ночь с субботы на воскресенье. Мы снова лежали на диване. Купить постельное белье мы так и не собрались (Алла хотела шелковое за двадцать тысяч, я молчал и тянул время). Алла спала, раскинувшись звездой. Я лежал на краю, на деревянном бруске. Спина горела огнем. Рядом храпела (да, она храпела!) женщина моей мечты. Дорогая женщина. Она стоила мне сто двадцать пять тысяч за браслет. Двадцать тысяч за еду на этой неделе. Нервов. Самоуважения.
Телефон на тумбочке пикнул. Смс от банка. «Обязательный платеж по кредитной карте: 8 900 руб. Срок оплаты: завтра. На счете недостаточно средств».
Я перевернулся на другой бок, спиной к Алле. Плед сполз, нога коснулась холодной кожи дивана. Свобода стоила 8 900 рублей, которых у меня не было. Завтра придется звонить Сане и занимать. Опять врать, что «деньги в обороте». Я закрыл глаза. В темноте пахло пылью и чужими духами. Я был в раю. В шалаше. С ипотекой на гордость под грабительский процент. И самое страшное — я понимал, что платить придется мне. Одному.

Глава 14. Выезд на замер

Квартира, которую Ира-риелтор деликатно назвала «бабушкиным вариантом», на деле оказалась склепом, где время остановилось и начало мумифицироваться. Но я не жаловалась. Жалобы — это непроизводительная трата энергии, а я перешла в режим жесткой экономии ресурсов.
К среде я закончила развертывание производственной площадки. Вынесла два мешка чужого хлама, отмыла кухню до состояния операционной, разобрала коробки. Мой рабочий угол у окна выглядел как авангардная инсталляция: машинка «Juki» и оверлок на шатком, но выровненном подкладками из газет столе, а рядом — манекен Дуся, черный силуэт на фоне выцветших обоев в мелкий цветочек. Это был не дом. Это был мой цех.
Денег на карте оставалось три тысячи восемьсот рублей. Я разделила их на тринадцать дней до аванса. Двести девяносто два рубля в сутки. Это проезд, хлеб, кефир и, возможно, одно яйцо. Перспектива не пугала, она дисциплинировала, заставляя мозг работать с эффективностью заточенного лекала.
Я только что закончила мелкий заказ — подшила тюль соседке снизу, получив двести рублей наличными в мою новую «кассу» — жестяную коробку из-под печенья. Я смотрела на две мятые сотенные бумажки и чувствовала не унижение, а стерильное удовлетворение. Это был чистый продукт: мое мастерство, конвертированное в ресурс.
В этот момент зазвонил телефон. Лена. — Зой, привет! Не оторвала? У меня тут пожар, может, ты поможешь. — Смотря какой пожар, — ответила я, прикидывая, что на двести рублей можно купить пачку гречки. — У моей двоюродной сестры, Ирки, помнишь, которая за нефтяника вышла? Они квартиру гигантскую в «Алых Парусах» купили. И их дизайнер, козел, свалил с предоплатой. А им нужен полный текстиль на окна. Вчера. Никто не берется, у всех запись на год. Ирка в панике, готова платить любые деньги, лишь бы качественно и быстро. Я молчала, чувствуя, как сердце, до этого работавшее в экономном режиме, переключается на форсаж. — Там объем — космос, — тараторила Лена. — Окна в пол, второй свет. Ткани — шелк, бархат, Италия. Но и оплата, Зой... Я сумму даже боюсь называть, чтобы ты в обморок не упала. Я им про тебя сказала. Сказала, что ты не швея, а инженер, который может сшить костюм для Господа Бога. Они хотят, чтобы ты приехала на замер. Прямо сейчас.
Внутри на долю секунды шевельнулся холодный змееныш страха. Огромный объем. Дорогие материалы, где цена ошибки — моя жизнь на ближайшие полгода. У меня нет цеха, нет команды. Только я, две машины и квартира с запахом корвалола. Но я задавила этот иррациональный всплеск. Страх — плохой советчик в бизнесе. Я включила калькулятор в голове. Риск: высокий. Ответственность: колоссальная. Потенциальная прибыль: выход из финансовой дыры одним прыжком. Переход из режима выживания в режим функционирования. Это был не вопрос желания. Это был вопрос математики.
— Да, — сказала я. Голос не дрогнул. — Диктуй адрес.
* * *
Элитный жилой комплекс на берегу реки встретил меня мрамором, тишиной и запахом денег. Консьерж в кителе окинул меня взглядом, в котором читалось «доставка или персонал?», но, услышав номер квартиры, вежливо указал на лифт.
Лифт двигался бесшумно, как мысль. Я смотрела на свое отражение в зеркальной стене. Женщина с прямой спиной. В руках — потертый кожаный портфель с инструментами. Я ехала не в гости. Я ехала принимать объект.
Квартира на тридцать пятом этаже была полем боя. Пахло краской, пылью и озоном. Бригада рабочих в заляпанных комбинезонах сновала по огромной, залитой светом гостиной, не обращая на меня внимания. Я проигнорировала хаос, мой взгляд был прикован к окнам. Они были гигантскими, от пола до потолка. Я видела не панораму на город, тонущий в дымке. Я видела сложность. Площадь остекления, напуски, коэффициенты сборки. Это были не окна. Это было техническое задание.
Я сняла пальто, достала из портфеля лазерный дальномер и цифровой уровень. Оборудование, которое сразу отделяло профессионала от любителя. Я начала замеры. Щелчок дальномера. Цифры в блокнот. Четко, быстро, без суеты. Затем я поставила уровень на треногу. Нажала кнопку. Яркая красная линия, идеально ровная, прочертила стену над оконным проемом, в нише для скрытого карниза. И замерла. Лицо мое окаменело. Луч был безупречно горизонтален. А край гипсокартонного короба, построенного под карниз, слегка, но заметно уходил вниз. Я переместила уровень. Снова включила. Картина не изменилась. На трехметровом пролете верхний край ниши был завален почти на полтора сантиметра.
Для обывателя — ерунда. Для меня — приговор. Мои шторы, сшитые с допуском в один миллиметр, будут висеть по законам гравитации. А этот кривой потолок создаст уродливую, сужающуюся щель. Это будет выглядеть как дешевая халтура. Весь шик итальянского шелка будет уничтожен этой кривой линией. Это был брак. Грубый, непростительный брак.
Я почувствовала холодную ярость. Ярость инженера, увидевшего дилетантскую работу. — Кто старший? — спросила я, поворачиваясь к ближайшему рабочему. Он отмахнулся. — Старшего позовите, — повторила я. Голос был тихим, но прорезал строительный шум, как скальпель. — Немедленно.
Рабочий вздрогнул и скрылся в глубине квартиры. Через минуту оттуда вышел мужчина. Крупный, под пятьдесят, в чистом, но рабочем комбинезоне. Лицо — грубо высеченное, с сетью морщин, взгляд тяжелый, насмешливый. Он смотрел на меня как на досадную помеху. — Чего хотели, дама? — спросил он, останавливаясь в паре метров. — У нас работа горит. Со своими занавесками потом. — Мои «занавески», — я отчеканила каждое слово, — это финальный этап, который вы испортили на черновом. Подойдите. Он подошел, явно заинтригованный наглостью. Я молча указала на стену. Красный луч безжалостно обнажал дефект. — И? Красивая полоска. Дальше что? — в его голосе была издевка. — Дальше — геометрия, — ответила я ледяным тоном. — Отклонение от горизонтальной оси на данном участке составляет четырнадцать миллиметров. Угол завален. Мой карниз, установленный по уровню, и ваш потолок создадут визуальный диссонанс. Проще говоря, щель. Стоимость моих портьер — около полумиллиона. Стоимость вашего брака — все полмиллиона, потому что смотреться они будут как дешевая тряпка на кривой палке. Это акт о несоответствии. Переделывайте.
Он замер. Я видела, как в его глазах меняется выражение. Насмешка исчезла. Появилось удивление, смешанное с недоверием. Он ожидал капризов, «мне не нравится», «я хотела не так». Но он услышал язык цифр, допусков и финансовой ответственности. Он увидел перед собой не «тетеньку», а контрагента, выставляющего претензию. Он молча прошел к стене, достал из кармана свою рулетку, приложил. Прищурился, глядя на лазерный луч. Потом повернулся ко мне. На его лице не было и тени улыбки. Только жесткая деловая сосредоточенность.
Он не стал извиняться. Извинения — валюта для слабых. Он повернулся к помощнику, который с любопытством наблюдал за сценой. — Жора! — рявкнул он. — Ломай этот короб к чертовой матери. Весь! И вызови сюда этого рукожопа, который его вчера лепил. Чтобы через час был здесь. Будет переделывать. За свой счет.
Он снова посмотрел на меня. Взгляд был уже другой. Не насмешливый, а оценивающий. Так смотрят на неожиданно эффективный инструмент или на сильного конкурента. — Замеры потом сделаете, — сказал он хрипло. — Когда мы тут вам ровную вселенную построим. Я выключила уровень. — Я подожду, — ответила я. Он кивнул, развернулся и ушел, отдавая на ходу команды. Я осталась стоять посреди хаоса, но теперь это был уже мой хаос. Я остановила производственный процесс, потому что обнаружила дефект. От этого странного, грубого мужчины пахло табаком, опилками и почему-то компетентностью. Он не пытался спорить. Он не пытался свалить вину. Он увидел брак — и отдал приказ его устранить. Действие. Не слова. В моем мире это была высшая форма коммуникации. И уважения.

Глава 15. Сопромат (Вячеслав)

Мир пах бетоном.
Этот запах был для меня синонимом жизни. Не запах свежескошенной травы, не аромат женских духов, не вонь горящих на бирже акций. А именно этот — густой, щелочной, пыльный запах сохнущего бетона. Запах созидания.
Я стоял посреди чужой, еще не рожденной жизни — трехсот квадратных метров пустоты на тридцать пятом этаже с панорамным видом на тонущий в ноябрьской дымке город. Вокруг меня жужжал мой улей. Бригада Жоры укладывала паркетную доску, в дальнем крыле визжала «болгарка», ровняя какой-то швеллер, а в воздухе висела тонкая взвесь гипсовой пыли, искрящаяся в лучах прожекторов. Это был мой мир. Понятный, материальный, подчиняющийся законам физики, а не капризам.
Я только что закончил телефонный разговор, и во рту остался мерзкий привкус. Звонила хозяйка — та самая, для которой мы сейчас и ваяли этот «дворец в облаках». Ирина, жена какого-то нефтяного бугра, женщина с голосом капризного ребенка и претензиями уровня римского императора. — Вячеслав, я не чувствую в этом оттенке «утреннего тумана», — заявила она мне. — Он слишком... серый. А туман — он с ноткой сирени. И перламутра. Вы меня понимаете? Я не понимал. Я понимал, что такое RAL 7035, «светло-серый». Я понимал, что три ведра английской краски стоимостью в мою первую машину уже нанесены на стены. И я понимал, что сейчас эта курица, начитавшаяся дизайнерских журналов, заставит меня всё перекрашивать, потому что у неё «настроение не то».
— Перекрасим, Ирина, — ответил я тогда с вежливостью удава, который смотрит на кролика. — Подберем вам туман с перламутром. За ваш счет, разумеется. И материалы, и работа. Она замолчала, быстро считая в уме. Деньги эти люди любили больше, чем перламутр. — Я подумаю, — процедила она и повесила трубку.
Я убрал телефон в карман комбинезона. «Дуры», — подумал я беззлобно, почти устало. Моя жизнь, как ни странно, делилась не на мужчин и женщин, а на «делателей» и «говорунов». На тех, кто кладет кирпич, и тех, кто рассуждает о его «энергетике». На тех, кто знает сопромат, и тех, кто верит в фэншуй. И в девяти случаях из десяти женщины, с которыми меня сводила работа, оказывались во второй категории. Капризные, пустые, считающие, что их «я так вижу» — это достаточный аргумент, чтобы ломать несущие стены.
Моя бывшая жена была из таких. Красивая кукла, которая вышла за меня, когда я был еще простым прорабом, думая, что «строитель — это денежно». А потом оказалось, что строитель — это грязь, пот, вечная пыль на ботинках и разговоры про арматуру, а не про Мальдивы. Она ушла к какому-то пузатому банкиру, который дарил ей бриллианты, а я остался со своими бетономешалками. И, честно говоря, ни разу не пожалел. Бетономешалка, в отличие от бывшей, никогда не врала и не требовала «поговорить о наших отношениях».
— Слава, — ко мне подошел мой бригадир Жора, коренастый мужик с лицом, обветренным всеми стройками Москвы. — Там эта... по шторам пришла. Замерщица. Я мысленно застонал. Замерщица. Это отдельный подвид «говорунов». Обычно это была дамочка бальзаковского возраста, увешанная образцами ткани, как новогодняя елка. Она начинала ахать, охать, говорить про «текстуры», «драпировочки» и «воздушность», не понимая, что такое допуск, уровень и вертикаль.
— Пусть ждет, — бросил я. — У нас тут не салон красоты. — Да она не ждет, — хмыкнул Жора. — Она уже в дальней спальне. Критикует. — Что критикует? — я напрягся. — Да всё. Говорит, что тот, кто короб под карниз делал, — рукожоп.
Внутри закипело холодное раздражение. Вот это наглость. Прийти на мой объект, в мой мир, и с порога начать раздавать оценки. Я решил, что эту «экспертшу» нужно немедленно поставить на место. Жестко. Чтобы знала иерархию. Я пошел в спальню, на ходу придумывая максимально уничижительную фразу.
Она стояла спиной ко мне, у огромного панорамного окна. Женщина лет пятидесяти. Высокая, статная, но одетая как-то... неброско. Не по-дизайнерски. Строгие брюки, свитер. Волосы собраны в узел. Никаких побрякушек, никаких ярких шарфиков. В руках — потертый кожаный портфель. Она смотрела на потолок, и в её фигуре не было ничего от жеманной «декораторши». Была сосредоточенность инженера, оценивающего деталь.
— Руки бы оторвать тому, кто ставил этот короб, — произнесла она вслух, негромко, но так отчетливо, что её голос прорезал шум дрели из соседней комнаты. — Здесь ни одна штора не ляжет. Я остановился за её спиной. — А ты, я погляжу, прораб в юбке? — спросил я, вкладывая в голос всю ту долю презрения, которую накопил за годы общения с «дизайнершами».
Она медленно повернулась. Глаза. Я всегда смотрел людям в глаза. У большинства они были бегающими, лживыми, просящими или заискивающими. Её глаза были спокойными. Умными. И очень уставшими. Но в глубине этой усталости горел холодный, стальной огонек. Она не испугалась. Она не обиделась. Она посмотрела на меня так, как смотрят на неисправный инструмент.
— Я технолог, — ответила она. — А вы, я погляжу, тот, кто отвечает за этот брак. «Брак». Это слово из моего лексикона. Оно ударило меня, как пощечина. — Тетка, — я решил усилить давление, перейти на откровенное хамство, которое обычно выбивало из колеи любую женщину. — Иди шей свои занавески и не лезь в мужскую работу. Не понимаешь — не мешай. Я ожидал чего угодно. Слез. Криков. Звонка хозяйке с жалобами. Она молчала. Молча поставила свой потертый портфель на чистый участок пола. Щелкнула замками. Открыла. Достала... Я моргнул, не веря своим глазам. Это был не веер с образцами ткани. Это была тренога. Маленькая, металлическая, профессиональная. Она разложила её. Сверху прикрутила прибор. Лазерный уровень «Bosch». Такой же, как у моих парней, только новее модель.
Она поставила его на пол, нажала кнопку. Яркая, идеально ровная красная линия прочертила стену, пройдя точно по краю гипсокартонного короба. В наступившей тишине (рабочие, почуяв назревающий конфликт, притихли) эта линия кричала громче любой истерики. Она была безупречно горизонтальной. А край потолочной ниши, который должен был ей соответствовать, предательски уходил от неё вниз. Сначала почти касаясь, а через три метра — отступая на добрый палец.
— Геометрия, — сказала женщина, и голос её был холодным, как сталь её лазера. — Школьный курс. Параллельные прямые в евклидовом пространстве не пересекаются. А у вас — пересеклись. Отклонение от горизонтальной оси на данном участке составляет четырнадцать миллиметров. Она подняла на меня свои серые глаза. — Мои шторы, которые я буду кроить с допуском в один миллиметр, будут висеть по закону всемирного тяготения. То есть, строго вертикально. А ваш потолок — по законам вашего разгильдяйства. В результате между краем портьеры и потолком образуется клиновидная щель, которая будет видна даже с вертолета. Она сделала паузу. — Стоимость тканей для этого окна, которые уже заказаны и оплачены, — около полумиллиона рублей. Стоимость моей работы — еще сто пятьдесят. И вся эта инвестиция в шестьсот пятьдесят тысяч будет выглядеть как дешевая тряпка на кривой палке из-за вашего брака. Это акт о несоответствии. Переделывайте.
Я стоял и молчал. Меня только что размазали по стенке. Не криком, не эмоциями. А фактами, цифрами и логикой. Языком СНиПов и сопромата. Эта женщина не была «говоруном». Она была «делателем». Она была из моей касты.
Я молча подошел к стене. Достал из кармана свою старую, проверенную рулетку. Приложил. Прищурился, глядя на цифры, подсвеченные красным лучом. Четырнадцать миллиметров. Как в аптеке. Внутри боролись два чувства. Первое — звериная злость на своих мастеров-идиотов, которые вчера торопились домой и «сделали на глаз». Второе — острое, почти болезненное уважение к этой женщине. Я не встречал таких. Никогда.
Я повернулся к Жоре, который стоял с открытым ртом, как и вся бригада. — Жора! — рявкнул я так, что пыль с потолка посыпалась. — Ломай этот короб к чертовой матери! Весь! И вызови сюда этого рукожопа, Андрюху, который его вчера лепил. Чтобы через час был здесь. Будет переделывать. За свой счет. Ночью. Но чтобы к утру здесь была идеальная плоскость. Понял? — Понял, Слава, — кивнул Жора, и в его глазах читалось сочувствие не ко мне, а к несчастному Андрюхе.
Я снова посмотрел на женщину. Она спокойно, без тени триумфа на лице, складывала свой инструмент. Движения были выверенными, экономичными. Ни одного лишнего. — Замеры потом сделаете, — сказал я хрипло. — Когда мы тут вам ровную вселенную построим. — Я подожду, — ответила она.
Она села на подоконник, достала из портфеля блокнот и начала что-то в нем чертить. Она не смотрела на нас. Она не упивалась своей победой. Она просто ждала, когда ей предоставят качественное рабочее пространство. Я отошел в угол, достал сигарету. Закурил, хотя давно бросил курить на объектах. Рабочие начали с грохотом ломать гипсокартон, матерясь вполголоса. А я стоял и смотрел на неё.
Как её зовут? Сколько ей лет? Откуда она взялась? Она сидела у окна, и свет падал на её профиль. Лицо уставшее, но не сломленное. В нем была порода. Была структура. Я вдруг подумал о ней в своих терминах. Фундамент. Крепкий, железобетонный. Несущая конструкция. Без трещин, без декоративной штукатурки, скрывающей пустоты. Всё по-честному. Всё на виду. Скроена крепко. Без лишних ниток. Идеальный шов.
В моем мире, где всё либо продавалось, либо ломалось, она была... цельной. Я затушил сигарету о подошву ботинка. Она подняла голову, наши взгляды встретились. В её глазах не было ничего — ни вызова, ни интереса. Только спокойная констатация факта: «Я здесь. Я жду». Я впервые за много лет встретил женщину, которую не хотелось ни купить, ни защищать, ни использовать. Её хотелось просто не разочаровать. И это было самое странное и самое пугающее чувство, которое я испытывал за последние лет двадцать. Сопромат. Эта женщина знала, что такое сопротивление материалов. Кажется, её собственная внутренняя арматура могла выдержать любую нагрузку. Я кивнул ей. Едва заметно. И она, к моему удивлению, ответила таким же коротким, деловым кивком. Мы заключили сделку. Без слов. Сделку двух профессионалов, которые уважают только одно — качество. Во всем. И в работе, и в людях.

Глава 16. Бюджетная дыра (Аркадий)

от лица Аркадия
Я проснулся от ощущения, что меня медленно, но неумолимо складывают пополам. Дизайнерский диван «Verona Lux», купленный в припадке тщеславия за триста тысяч рублей, оказался не предметом мебели, а изощренным орудием пыток. Его жесткий кожаный валик, который в каталоге выглядел как «элемент минималистичного шика», всю ночь впивался мне в поясницу, обещая к утру превратить мою протрузию в полноценную грыжу.
В квартире стояла тяжелая, спертая тишина, нарушаемая лишь деликатным присвистом спящей рядом Аллы. Воздух был густым и пах вчерашними роллами, ее приторными духами и чем-то еще — едва уловимым запахом запустения. Рай в шалаше, как выяснилось, имел специфический аромат.
Я осторожно, кряхтя, как столетний старик, сполз с дивана. Ноги затекли, спину ломило. Прошло чуть больше недели «свободной жизни», а я чувствовал себя так, словно разгружал вагоны. В голове навязчиво крутилась мысль, которую я гнал от себя, как муху: при Зое я спал на ортопедическом матрасе, а спина никогда не болела.
На кухне меня ждал натюрморт «Утро холостяка». Пустые коробки из-под «Тануки» на столе, засохшие капли соевого соуса, липкое пятно от йогурта, который Алла вчера не доела. В раковине — гора посуды. Я поморщился. Зоя никогда бы не легла спать, оставив такой свинарник. Ее культ чистоты, который раньше меня раздражал, теперь, в ее отсутствие, казался утраченной цивилизацией.
— Кофе... — прохрипел я, открывая холодильник в надежде на чудо. Чуда не было. На полке сиротливо стояла початая бутылка шампанского (остатки вчерашнего «праздника») и одинокий, сморщенный лимон. — Хоть бы молока купила, — буркнул я в пустоту, захлопывая дверцу.
Ничего. Сейчас я, как настоящий мужчина, решу проблему. Я закажу нам завтрак. Шикарный. Свежие круассаны, латте, апельсиновый фреш. Покажу Алле, что жизнь со мной — это не экономия на спичках. Я плюхнулся за грязный стол, взял телефон. Палец привычно нашел иконку банковского приложения. Прежде чем тратить, нужно было оценить активы. Я был уверен, что после зарплаты, полученной на прошлой неделе, там лежит приличная сумма. Я вошел в приложение. Секундная задержка, пока система загружала данные. Наконец, на экране высветилась цифра. Я моргнул. Потом протер глаза. Потряс телефоном, словно это могло что-то изменить. На счету было семь тысяч четыреста тридцать два рубля.
Семь. Тысяч. Я почувствовал, как холодная, липкая волна поднимается от желудка к горлу. Зарплата — сто двадцать тысяч — пришла десять дней назад. Сто. Двадцать. Я лихорадочно открыл историю операций. «Ресторан "La Provincia" — 12 800». «Магазин "Rendez-Vous" (это те самые сапоги Аллы) — 28 500». «Цветы, доставка — 7 000». «Такси "Ultima" — 4 200». «Суши-бар, доставка, доставка, доставка...» Расходы бежали по экрану, как титры в фильме-катастрофе. Каждый пункт был маленьким гвоздем в крышку моего финансового гроба. Праздник, который я устроил для Аллы, обошелся мне в сто десять тысяч за десять дней.
Я отложил телефон. Руки слегка дрожали. Дыра. В моем бюджете образовалась не просто дыра. Это была черная дыра, которая засосала все мои ресурсы и продолжала голодно урчать, требуя еще. До аванса — две недели. Семь тысяч на четырнадцать дней. Это по пятьсот рублей в сутки. На двоих. А еще нужно было заплатить за коммуналку (Зоя оставила квитанцию на столе, там уже набежала пеня), за интернет, за кредит...
— Аркаша? Ты чего такой зеленый? В кухню вплыла Алла. Свежая, выспавшаяся, в коротком шелковом халатике, который едва прикрывал ее бесконечные ноги. Она потянулась, как кошка, демонстрируя все изгибы своего молодого, дорогого тела. — Доброе утречко, котик. Я так есть хочу! Давай закажем сырники из «Кофемании»? И капучино на кокосовом.
Я посмотрел на нее. На ее идеальный маникюр. На браслет с топазами, сверкающий на запястье. На ее беззаботную, хищную улыбку. И я понял: она и есть эта черная дыра. — Алл, — я постарался, чтобы голос звучал ровно. — Может, давай... сегодня без доставок? Я могу... я могу сбегать за булочками. — Фу, за булочками, — она скривилась. — Как пенсионеры. Аркаш, мы же договорились, никакой бытовухи. Ты меня из моего гнездышка вытащил, обещал дворец и праздник. А сам предлагаешь вчерашние булки.
Она подошла к зеркалу в прихожей, начала вертеться. — Я тут подумала, мне срочно нужны новые ботильоны. Рыжие. У меня под новую сумочку нет обуви. И еще на коррекцию ресниц пора. И массаж. Запишешь меня? Она говорила, а я слышал только щелчки кассового аппарата. Ресницы — пять тысяч. Массаж — семь. Ботильоны — минимум двадцать. Итого — тридцать две тысячи, которых у меня не было.
— Алла, — я встал, подошел к ней, обнял за талию, пытаясь скрыть дрожь в руках. — Малыш, давай немного... притормозим с расходами. Временно. У меня там... на работе небольшие заморочки. Проект завис. Она мгновенно напряглась. Обернулась. Улыбка исчезла. — В смысле? — её голос стал холодным. — Ты на мне экономить собрался? — Да нет, что ты! Просто... нужно быть более стратегическими. — Аркадий, — она отстранилась, глядя мне прямо в глаза. — Я тебе сразу сказала: я не из тех, кто считает копейки. Я женщина-праздник. Ты сам этого хотел. Ты сам говорил, что твоя бывшая — скряга, которая все соки из тебя пила, а со мной — фейерверк. Так вот, фейерверки стоят денег. Если ты не готов платить, может, тебе стоило остаться со своей Зоей и ее кастрюлями?
Удар был точным и безжалостным. Сравнение с Зоей было моим самым большим страхом. Я хотел доказать всему миру (и себе), что я могу позволить себе лучшую жизнь. А теперь эта «лучшая жизнь» вгоняла меня в гроб. — Я всё решу! — рявкнул я, чувствуя, как паника сменяется злостью. — Ты получишь свои ботильоны! Просто дай мне пару дней!
Она ушла в ванную, демонстративно хлопнув дверью. Я остался один на один со своей катастрофой. Где взять деньги? Занять? У кого? У Сашки? Он даст, но потом разнесет по всему офису, что у Васюкова проблемы. Позор. Кредит? У меня уже есть один, второй не дадут с моей зарплатой. Продать что-то? Машину? Это означало бы признать полный крах. И тут в голове, как спасительная лампочка, вспыхнула мысль. Зоя.
Конечно! Зоя! Она же не могла уйти с пустыми руками. Она двадцать пять лет вела бюджет. Она экономила на всем. Она откладывала. «На черный день», — как она говорила. Вот он, этот черный день! У нее точно есть заначка. Где-то на счете. Или в ячейке. Или под матрасом у ее мамы. Я быстро убедил себя, что это не ее личные деньги. Это — «общие накопления». Это фонд стабилизации семьи. А я — глава этой семьи. И я имею право получить доступ к этому фонду в кризисной ситуации. Она просто... украла их. Да! Она обобрала меня. Сбежала, прихватив общак. Это была не просьба. Это было требование справедливости. Я перестал быть просителем. Я стал обманутым вкладчиком. Я почувствовал прилив сил. Гнев был куда продуктивнее страха. Я схватил телефон.
Номер Зои я помнил наизусть. Десять цифр, въевшихся в подкорку за четверть века. Гудки шли долго. Я представлял, как она там, в своей норе, пьет чай и злорадствует. — Слушаю, — ее голос был спокойным, ровным, как кардиограмма покойника. Никаких эмоций. — Зоя! — начал я напористо, без предисловий. Так говорят с подчиненными, которые провалили дедлайн. — Хватит играть в молчанку. Я знаю, что ты забрала все наши накопления. — Наши? — переспросила она. В её голосе не было удивления. Только холодное, металлическое любопытство. — Да, наши! Те, что мы откладывали! Ты же вечно что-то «копила». Верни деньги. — Какие именно накопления тебя интересуют, Аркадий? — её тон был тоном аудитора, сверяющего ведомость. — Может быть, та тысяча долларов, что я откладывала пять лет на ремонт балкона, а ты «взял попользоваться» на покупку нового спиннинга и эхолота? Или те двести тысяч, что я накопила на учебу Василисе, а ты вложил их в «сверхприбыльный» проект своего друга по разведению вьетнамских свиней? Уточни, пожалуйста, какой из активов ты считаешь «нашим».
Ее спокойствие, ее точность формулировок выводили из себя. Я хотел, чтобы она кричала, плакала. Но она говорила со мной, как с мелким мошенником на допросе. — Не придуривайся! — заорал я. — Я знаю, у тебя есть деньги! Это деньги семьи! Мне нужно платить по счетам! За квартиру, которую ты бросила! — Квартира — это совместно нажитое имущество, Аркадий. В счетах стоит твоя фамилия. Оплачивай свою долю. — У меня нет денег! — вырвалось у меня. Я тут же прикусил язык, но было поздно. — Это печально, — в ее голосе не было и тени сочувствия. — Но я не благотворительный фонд. — Это мои деньги! — я перешел на визг. — Я работал! Я горбатился! А ты их украла! — Деньги, которые ты «зарабатывал», Аркадий, ты потратил. На браслет, на рестораны, на новую жизнь. Все по чеку. А те деньги, что есть у меня — это мои премиальные, которые я не потратила на твое хобби и твоих любовниц. Это мои активы. И они не подлежат разделу. Она сделала паузу, и в трубке повисла оглушающая тишина. — А твои деньги, — продолжила она ровным, убийственным тоном, — у тебя на карте. Ах, их уже нет? Какая неприятность. Я хотел что-то крикнуть, что-то возразить, но она не дала мне шанса. — Но, Аркадий, это больше не моя проблема.
Короткие гудки. Она повесила трубку.
Я стоял посреди грязной кухни с телефоном в руке. Гудки в ушах звучали как похоронный марш. «Это больше не моя проблема». Эта фраза была страшнее любого проклятия. Она означала, что страховочной сетки больше нет. Что спасательный круг отвязали. Что я один в ледяном океане своих долгов, и никто не бросит мне даже соломинку.
Меня затрясло. Не от злости. От животного, первобытного ужаса. Я в ловушке. Я посмотрел на кухню. На гору мусора. На свое отражение в темном экране выключенной микроволновки — помятый, небритый, испуганный мужик. Я — банкрот. Не только финансовый. Моральный.
Дверь ванной открылась. Вышла Алла. Благоухающая, свежая. На лице — маска из зеленой глины, похожая на боевую раскраску. Она увидела мое перекошенное лицо, разбитое выражение глаз. — Что, — она усмехнулась, и глина на ее щеках треснула, — «бывшая» денег не дала? Бедняжка.
Ее насмешливый, брезгливый тон стал последней искрой. Вся моя ярость, весь мой страх, все мое унижение, копившееся последние дни, сжалось в тугой, раскаленный комок и взорвалось. Это был не крик. Это был рев раненого зверя. — А-а-а-а-а!!!
Я размахнулся и со всей силы швырнул телефон в стену. Мой новенький «Самсунг», купленный в кредит три месяца назад. Он ударился о кафель с отвратительным хрустом. Экран, мгновение назад показывавший иконки красивой жизни, разлетелся тысячей мелких трещин, превратившись в уродливую паутину. Телефон упал на пол и затих. Мертвый.
Я смотрел на него. На этот разбитый кусок пластика и стекла. Символ моего статуса. Моей связи с миром. Моей иллюзии контроля. Я был не просто без денег. Я был теперь еще и без связи. Абсолютно один. В грязной квартире. С женщиной, которой я был нужен только как кошелек. И с дырой в бюджете размером с пропасть. А внизу, в этой пропасти, меня уже ждал голодный, скалящийся зверь по имени «Последствия». И я летел прямо ему в пасть.

Глава 17. Работа над ошибками

Возвращение на объект через три дня было похоже на визит хирурга в палату к пациенту после сложной операции. Воздух, прежде густой от гипсовой пыли и матерной ругани, стал прозрачнее, а хаотичный гвалт сменился размеренным, деловым гулом. В прошлый раз здесь была агония — суетливая, бестолковая, с имитацией бурной деятельности. Теперь здесь была работа.
Я прошла по длинному коридору, и мои шаги гулко отдавались в пустом пространстве, не находя отклика в привычных коврах или мебели. В гостиной, где раньше клубилась пыль, теперь аккуратными стопками лежала паркетная доска, а двое рабочих, без криков и суеты, слаженно, как танцоры, укладывали ее, ряд за рядом. Никто не обратил на меня внимания. Здесь каждый был поглощен своей функцией, и это было прекрасно.
Моя цель была в дальней спальне. В том самом месте, где три дня назад я объявила войну кривым стенам. Я вошла, и мое сердце технолога, истерзанное десятилетиями компромиссов, испытало редкое, чистое удовлетворение. Потолочная ниша, тот самый уродливый, заваленный короб, был демонтирован и выстроен заново. Белый, свежий гипсокартон еще пах грунтовкой.
Я не стала доверять глазам. Глаза могут лгать. Цифры — никогда. Я молча поставила свой потертый кожаный портфель на чистый пол. Достала треногу, разложила ее, установила лазерный уровень. Щелчок кнопки — и яркая, безжалостно прямая красная линия прочертила стену. Она легла на новый край короба как влитая. На всем трехметровом протяжении луч и кромка гипсокартона были единым целым. Идеальная параллель. Безупречная геометрия. Я провела пальцем по гладкой, еще прохладной стене. Ошибка была не просто исправлена. Она была уничтожена. Аннигилирована. Словно ее никогда и не было. В моем прошлом, в моей семейной жизни, ошибки никогда не исправлялись. Они замазывались. Закрашивались. Прикрывались словами «ну, что ты начинаешь», «будь мудрее», «никто не идеален». Аркадий был ходячей коллекцией бракованных деталей, скрепленных моей терпимостью. Он был кривым коробом, который я двадцать пять лет пыталась задрапировать красивой тканью, надеясь, что никто не заметит перекоса. А здесь… Здесь кто-то, кого я даже не видела, просто сказал: «Сломать. Переделать». И это было честно. Это было правильно. Это вызывало уважение.
В дверях бесшумно возник он. Вячеслав. Он стоял, прислонившись плечом к косяку, скрестив на груди мощные руки. На нем был тот же рабочий комбинезон, но чистый. Лицо — непроницаемое, словно высеченное из гранита. Он не поздоровался. Он просто смотрел. Но это был не взгляд мужчины, оценивающего женщину. И не взгляд начальника, проверяющего подчиненного. Это был взгляд инженера, наблюдающего за работой сложного механизма. Он смотрел не на меня — не на мои волосы, собранные в узел, не на усталость в моих глазах. Он смотрел, как я работаю. Я почувствовала его внимание каждой клеткой кожи, но оно не вызывало той привычной, унизительной неловкости, которую я испытывала под взглядом Аркадия. Взгляд Аркадия всегда был вопросом: «Что ты можешь для меня сделать?». Взгляд этого человека был другим. Он был утверждением: «Покажи, что ты можешь». И я, вместо того чтобы смутиться, почувствовала странный, холодный азарт. Это был вызов, который я принимала. Мои движения стали еще более точными, выверенными. Я снова включила дальномер. Щелк. Цифра на экране. Я записала ее в блокнот. Проверила ширину проема в трех точках — вверху, в середине, внизу. Расхождения — ноль. Идеально. Я работала молча, сосредоточенно, ощущая себя хирургом в операционной под наблюдением главного врача. Я знала, что он видит всё: как я держу инструмент, как ставлю ногу, как записываю цифры. В его мире, как и в моем, не было мелочей. Качество складывалось из деталей. Он не пытался мне понравиться. Не пытался пошутить, чтобы разрядить обстановку. Он просто присутствовал, и его молчаливое присутствие было красноречивее любых комплиментов. От него пахло не парфюмом, а работой — тонкий, едва уловимый аромат древесной стружки, металла и табака. Это был запах созидания, а не потребления.
Я закончила, убрала инструменты в портфель. Выпрямилась. — Кофе? — бросил он. Это был не вопрос. Это была команда. Или, скорее, констатация факта. Я кивнула. Он развернулся и пошел в сторону гостиной, не оглядываясь, уверенный, что я последую за ним. И я последовала. На импровизированном столе, сколоченном из двух строительных козел и листа фанеры, стоял электрический чайник, банка растворимого «Nescafe» и пачка пластиковых стаканчиков. Вокруг громоздились мешки с цементом, бухты проводов, ведра с краской. Он молча налил кипяток в два стаканчика, сыпанул по ложке кофейного порошка. — Сахар? — Нет. Он протянул мне обжигающий пластик. Я взяла его, чувствуя, как тепло проникает сквозь тонкие стенки. Мы стояли посреди этого строительного хаоса, в пыльном, гулком пространстве, и пили этот дешевый, горький напиток. И это было честнее и правильнее, чем все наши с Аркадием «уютные» чаепития на кухне с пирогами. Там была иллюзия близости. Здесь была ее суть.
— Геометрия теперь в допуске, технолог? — спросил он, глядя не на меня, а куда-то в сторону окна, на серый городской пейзаж. Он назвал меня «технолог». Не «Зоя», не «милочка», не «дама». Он назвал меня моей профессией. В его системе координат это было высшей формой признания. — Теперь в допуске, — подтвердила я. — Можно приступать к раскрою. Мы помолчали, отхлебывая горячую жидкость. — Людей нет, — вдруг сказал он, все так же глядя в окно. Голос был хриплым, глухим. — Все хотят получать. Никто не хочет отвечать. Найти толкового плиточника, который может положить плитку без «зубов», — это как найти самородок золота. Все стали «менеджерами», «дизайнерами», «коучами». Продавцы воздуха. А руками работать некому. В его голосе звучала такая глухая, застарелая боль, что она отозвалась во мне мгновенным, острым резонансом. Он говорил о своем, но я слышала о своем. — С тканями то же самое, — я сама удивилась, с какой горячностью ответила. — Везде фальшивки. Дешевую синтетику с напылением выдают за натуральный шелк. Кривую, расползающуюся строчку называют «авторским видением». Качество стало аномалией, за которую нужно доплачивать. А профессионализм — редким заболеванием. Мир победившего дилетантства.
Он повернул голову и посмотрел на меня. Впервые — прямо в глаза. И я увидела в его тяжелом, колючем взгляде узнавание. Мы были из одного теста. Из одной породы. Из породы тех, кто видит мир как систему, которая должна работать. Тех, для кого «сделано хорошо» — это не пустые слова, а единственный критерий оценки. Нас обоих бесила халтура, лень, безответственность, пустая болтовня. У нас была общая аллергия — на брак. Я посмотрела на его руки, державшие пластиковый стаканчик. Крупные, сильные руки, с въевшейся в кожу пылью, со шрамами и старыми мозолями. Это были не холеные, маникюренные руки Аркадия, которые умели только держать вилку и подписывать счета. Это были руки, которые знали тяжесть кувалды и холод металла. Руки, которые создавали, а не потребляли. Я почувствовала странное, давно забытое, почти пугающее притяжение. Это были не «бабочки в животе», о которых пишут в женских романах. Это было нечто более фундаментальное. Гравитация. Притяжение двух планет, сделанных из одного материала. Я впервые за много-много лет говорила с мужчиной, которого уважала. Не боялась, не жалела, не обслуживала. А уважала.
Кофе был допит. Он молча забрал у меня пустой стаканчик, смял его и свой, и бросил в черный строительный мешок для мусора. — Когда ждать готовое изделие? — спросил он, возвращаясь к деловому тону. — Через десять дней. Монтаж займет один рабочий день. — Хорошо, — кивнул он. — Я обеспечу, чтобы вам не мешали. Объект будет чистым. Это простое обещание — «объект будет чистым» — прозвучало для меня интимнее любого признания в любви. Аркадий обещал мне «звезды с неба», но никогда не мог обеспечить даже чистого стола, чтобы я могла разложить выкройки. Этот же, грубый, нелюдимый человек гарантировал мне идеальные условия для работы. Он уважал мой труд. А значит — уважал меня.
Я взяла свой портфель. — Я пойду. — Да, — сказал он. И все. Я развернулась и пошла к выходу. Я чувствовала его взгляд в спину, но знала — он смотрит не на то, как я ухожу. Он смотрит, как уходит подрядчик, с которым можно иметь дело. В лифте, снова оказавшись наедине со своим отражением в зеркале, я заметила, что на моих губах играет легкая, едва заметная улыбка.
Я ехала обратно в свою убогую «хрущевку» с запахом нафталина, на свой продавленный диван, к своему скудному бюджету. Но внутри меня что-то изменилось. Что-то выпрямилось.
В моей разрушенной, выжженной дотла вселенной, где я была единственной несущей конструкцией, появился новый элемент. Неизвестный, чужой, но надежный, как железобетонная свая, забитая до скального основания. И это давало силы. Даже если этот элемент был просто мужчиной, который пьет растворимый кофе и ненавидит халтуру так же сильно, как и я.

Глава 18. Эмоциональный шантаж

Квартира, которую Ира-риелтор деликатно назвала «бабушкиным вариантом», за неделю моей оккупации преобразилась. Она не стала уютной. Уют — это категория из прошлой жизни, вязкая, как патока, и такая же обманчиво-сладкая. Квартира стала функциональной. Она превратилась из склепа, где мумифицировалось чужое прошлое, в цех, где рождалось мое будущее.
Я содрала со стен выцветшие обои в мелкий, депрессивный цветочек. Процесс был сродни аутопсии: под слоями бумаги обнаруживались газеты семидесятых годов, пятна от протечек, трещины. Я зашпаклевала всё, что требовало ремонта, и закатала стены в два слоя холодной, матовой, почти хирургически-белой краски. Пространство мгновенно стало чище, строже, и, как ни странно, больше. Оно перестало давить ветхостью, оно стало просто фоном. Пустым холстом.
В этом белом кубе мой рабочий угол у окна выглядел как пункт управления полетами. Моя швейная машина «Juki», вычищенная и смазанная, стояла на выровненном подкладками из газет столе, как алтарь. Рядом — оверлок, коробки с нитками, разложенные по цветам, стопки лекал, прижатые тяжелыми металлическими грузилами. На стене, где раньше висел пыльный ковер с оленями, теперь висели мои рабочие чертежи — схемы раскладки ткани для сложного заказа. Это был мой мир. Мир, где всё подчинялось логике, геометрии и законам сопромата.
Я стояла над огромным полотном итальянского шелка, расстеленным на полу — единственной поверхности, позволявшей разложить такую площадь. Ткань цвета ночного неба, тяжелая, гладкая, холодная, как вода в горном озере. Цена одного метра этого шелка равнялась недельной аренде моей «коробки из-под обуви». Право на ошибку отсутствовало.
Я держала в руке дисковый раскройный нож. Его лезвие было острее бритвы. Любое неверное движение, любая дрожь в руке — и на ткани останется «зацеп», который уже ничем не исправить. Но руки не дрожали. Внутри царила холодная, звенящая тишина сосредоточенности. Это было сродни медитации. Когда ты думаешь не о прошлом, не о будущем, а только о линии, по которой должно пройти лезвие. Здесь и сейчас.
В этой тишине я чувствовала себя богаче, чем когда-либо в своей жизни с Аркадием. Богатство — это не количество денег на счете. Это степень контроля над собственным существованием. Тогда, в той «идеальной» квартире, я не контролировала ничего: ни чужое настроение, ни чужие траты, ни чистоту рубашек, которая зависела от чужой неаккуратности. Здесь, в нищете, на грани выживания, я контролировала всё. Свой самый ценный, невозобновляемый актив — время. И свой единственный капитал — мастерство.
Я вспомнила Вячеслава. Не его лицо, грубо высеченное из камня, не его колючий взгляд. Я вспомнила его руки. Руки созидателя. И его фразу, брошенную бригадиру после того, как я указала на брак: «Ломай. Переделаем». Не «извини, так вышло». Не «да ладно, никто не заметит». А «Переделаем». Это было самое эротичное, что я слышала от мужчины за последние двадцать лет. Признание ошибки, принятие ответственности и приказ к действию. В моем мире это была высшая форма близости. Это давало силы. Это выпрямляло позвоночник лучше любого корсета.
Я присела на корточки, примериваясь для первого, самого длинного реза. Резкий, требовательный звонок в дверь заставил меня вздрогнуть. Нож в руке качнулся, но я успела отвести его в сторону. Я выругалась про себя. Отвлечь меня в такой момент — это было сродни попытке заговорить с сапером, склонившимся над миной.
Я встала, отложила инструмент на специальный коврик. Прошла к двери, на ходу вытирая вспотевшие ладони о джинсы. На пороге стояла Василиса. Она была похожа на экзотическую птицу, случайно залетевшую на скотный двор. Бежевое кашемировое пальто, небрежно наброшенный на шею шарф Louis Vuitton (тот самый, что Аркадий подарил ей на прошлый день рождения, потратив половину моей премии), идеальная укладка «я проснулась в постели из лепестков роз». Она пахла чем-то сложным, цитрусово-древесным, и этот аромат дорогих бутиков резко диссонировал с запахом краски и старого дерева в моем подъезде.
Ее взгляд скользнул по моему лицу, потом по белым, пустым стенам, по голому полу, по стопке моих рабочих ботинок у порога. В нем не было сочувствия. В нем было брезгливое, почти враждебное недоумение. — Мама? Ты теперь здесь живешь? — голос её был тоньше обычного, в нем звенела фальшь хорошо отрепетированной драмы. — В этой… больничной палате? — Это не палата, Василиса. Это цех, — я отступила от двери, пропуская её. — Проходи, если не боишься испачкать кашемир о свежую краску.
Она вошла, стараясь ни к чему не прикасаться, словно боялась заразиться бедностью. Её взгляд зацепился за мой рабочий угол, за манекен, за разложенную на полу ткань. — Ты работаешь? — удивилась она. — Я думала, ты… ну, в депрессии. — Депрессия — это роскошь, которую я не могу себе позволить, — я закрыла дверь. — В отличие от твоего отца. Что случилось?
Она не стала садиться на старый, покрытый пледом диван. Осталась стоять посреди комнаты, картинно прижимая к себе дорогую сумку. Начался спектакль, который срежиссировал Аркадий. — Мама, я от папы, — начала она трагическим шепотом. — Это катастрофа. Полная. Он совсем плох. Она сделала паузу, ожидая моей реакции. Я молчала. — Он не ест. Похудел, посерел. Целыми днями лежит на диване и смотрит в потолок. Говорит, сердце колет. Я боюсь, мы его потеряем. Я смотрела на неё и анализировала текст, как бракованное изделие. «Похудел» — не от горя, а от лени и неумения пользоваться плитой. «Сердце колет» — стандартный прием из арсенала манипулятора, проверенный на мне сотни раз; обычно он применялся, когда нужно было избежать разговора о деньгах или помывки посуды. — Эта его Алла, — продолжала Василиса, и в её голосе появились слезливые нотки, — оказалась просто пустышкой. Она его почти бросила, представляешь? Приходит только ночевать. Он один. Совсем один в этой пустой, гулкой квартире. Он ждет только тебя. Он сказал, что был неправ. Что всё осознал. Он сказал: «Только Зоя может меня спасти».
«Спасти». Ключевое слово. Не «любит», не «скучает», а «спасти». Меня снова пытались нанять на должность реаниматолога для его эго. Я не чувствовала жалости. Я чувствовала глухое, злое раздражение от низкого качества постановки. Аркадий даже не потрудился придумать новый сценарий. Он просто достал из архива старую, заигранную до дыр пьесу.
Я молча прошла к своему раскройному столу, взяла сантиметровую ленту. Сделала вид, что сверяю замеры. Я давала ей понять, что разговор меня не трогает, что он менее важен, чем коэффициент сборки портьеры. Это вывело её из себя. — Мама! Ты меня слышишь?! — она повысила голос. — Твой муж, мой отец, погибает! А ты ленточкой играешь? — Твой отец, Василиса, — я повернулась к ней, — дееспособный взрослый мужчина. Он сделал свой выбор — праздник, фейерверк, страстную Аллочку. Теперь он пожинает последствия этого выбора. Это называется ответственность. Полезный жизненный урок. — Какая ответственность?! Ему помощь нужна! А ты тут в эгоизм играешь! — её лицо исказилось. Маска сочувствующей дочери треснула, и из-под неё выглянула хищная гримаса избалованного ребенка, у которого отняли игрушку. — Ты хоть подумала, что будет, если он заболеет по-настоящему?! Если он не сможет работать? Кто будет платить за мою магистратуру?! Кто обещал мне помочь с первым взносом на ипотеку, когда я решу съехать?! Ты?! С твоих копеек, что ты зарабатываешь на этих своих тряпках?!
Вот оно. Бинго. Маска была сорвана окончательно. Мой внутренний аудитор удовлетворенно щелкнул счетами. Истинный мотив был вскрыт и занесен в протокол. Её волновала не жизнь отца. Её волновал уровень своей жизни. Не человек, а его функция — функция кошелька, который внезапно опустел. Она смотрела на наш брак не как на союз двух людей. Она смотрела на него как на банкомат. И сейчас она пришла ко мне, к резервному источнику питания, с требованием немедленно возобновить подачу энергии в систему.
Я медленно положила сантиметровую ленту на стол. Подошла к ней почти вплотную. Она была моложе, выше ростом в своих ботинках на массивной платформе, её лицо было свежим и гладким. Но я вдруг почувствовала себя не старше. А прочнее. Как сталь прочнее олова. — Твои счета, Василиса, — сказала я тихо, но так, чтобы каждое слово впивалось, как игла, — оплачивала не щедрость твоего отца. Их оплачивала моя тотальная экономия. Мои некупленные зимние сапоги, потому что «у Аркаши машина требует ТО». Мои невылеченные зубы, потому что «Васеньке нужен новый айфон». Мои несостоявшиеся отпуска, потому что «папе нужно выглядеть солидно перед партнерами». Я была кредитором вашей красивой жизни. Но этот кредит закрыт. С процентами, которые я выплатила своим временем и здоровьем. Я смотрела в её расширившиеся, испуганные глаза. — Отныне, — продолжила я, отчеканивая слоги, — свой комфорт ты обеспечиваешь сама. Я не выдам тебе больше ни копейки. Хочешь платить за учебу — иди работать. В кофейню. В колл-центр. Курьером. Куда угодно. Добро пожаловать в реальный мир. Здесь за всё, включая сочувствие, нужно платить. Трудом.
— Я?! Работать?! — она взвизгнула, и этот звук был полон такого искреннего, неподдельного ужаса, что мог бы показаться смешным, если бы не был так трагичен. — Я учусь! У меня сложная программа! Я не могу тратить время на копеечный труд! Я себя не на помойке нашла! — Тогда проси у папы. У него же «драйв» и «биология». Пусть Аллочка подвинется в своих запросах. Или пусть он продаст её браслет. А еще лучше — пусть он тоже идет работать. По-настоящему. Руками. Говорят, отрезвляет.
В этот момент во мне что-то окончательно умерло. Та последняя, тоненькая ниточка, связывавшая меня с иллюзией материнства. Я смотрела на свою дочь и видела в ней не продолжение себя, а клон Аркадия. Такой же потребитель. Такой же паразит, уверенный, что мир ему должен по праву рождения. Проект «Василиса» оказался таким же убыточным, как и проект «Семья».
— Ты… ты чудовище! — выдохнула она, отступая к двери. Слезы текли по её щекам, оставляя темные дорожки на безупречном тональном креме. — Папа прав! Тебя лечить надо! Ты ненавидишь всех! Ты завидуешь нам, потому что у нас есть жизнь, а у тебя — только твоя пыль и нитки! Она схватила свою сумку, прижимая её к груди, как щит. — Ты и меня бросила! Ты нас обоих бросила!
— Я не бросаю, — сказала я, и голос мой был спокоен, как у хирурга, констатирующего факт. — Я ампутирую. За профнепригодность. Быть дочерью — это тоже работа, Василиса. Это труд души. И ты с ним не справилась.
Она развернулась и бросилась к выходу. — Ненавижу! Дверь захлопнулась с такой силой, что со стены упал один из моих бумажных чертежей и, планируя, опустился на пол. Я осталась одна. Я подошла к окну. В мутном стекле отражалась бледная, строгая женщина с пустыми глазами. Я не плакала. Я чувствовала фантомную боль. Так болит ампутированная конечность. Ты знаешь, что её нет, что она была поражена гангреной и угрожала всему организму. Но тело помнит. Отказаться от мужа-паразита — это как вырезать опухоль. Больно, но необходимо, и после операции наступает облегчение. Отказаться от ребенка-паразита — это как отрезать себе руку. Часть тебя. Часть, которую ты создавал, в которую вкладывал. Но если в руке гангрена, и она отравляет всю кровь, другого выхода нет. Иначе погибнешь.
Я вернулась к своему столу. Подняла с пола упавший чертеж. Разгладила. Вернулась к разложенному на полу шелку. Снова взяла в руки тяжелый, холодный дисковый нож. Присела. Линия. Идеально ровная линия, начерченная меловым карандашом. Мой палец нажал на кнопку. Лезвие зажужжало. Я приложила его к ткани. Ш-ш-ших. Сухой, четкий, безжалостный звук. Звук разрезаемой материи. Звук разрываемой пуповины. Это была единственная музыка, которая мне сейчас была нужна. Музыка созидания, рождающегося из разрушения. Музыка моей новой, честной, одинокой жизни.

Глава 19. Неудобная женщина (Вячеслав)

от лица Вячеслава
Для меня мир пахнет бетоном.
Не свежескошенной травой, не женскими духами, не деньгами. А именно этим — густым, щелочным, пыльным запахом сохнущего бетона. Это запах созидания. Запах, в котором нет места лжи, сантиментам и пустой болтовне. Всё по-честному: залил, дал схватиться, нагрузил. Выдержал — стоишь. Не выдержал — в утиль.
Я сидел в своей бытовке на тридцать пятом этаже, которую называл «штабом». Скорее, это был сарай, сколоченный из фанеры посреди будущего пентхауса, но отсюда я управлял своим маленьким миром. Я пытался вникнуть в смету. Цифры — арматура, кубы, человеко-часы — обычно мгновенно захватывали мой мозг, выстраиваясь в четкую, понятную конструкцию. Но сегодня система давала сбой.
Зазвонил телефон. На экране высветилось «Ирина-Алые Паруса». Я мысленно застонал. Хозяйка. Жена какого-то нефтяного бугра, женщина с голосом капризного ребенка и претензиями уровня римского императора. — Да, Ирина, — ответил я с вежливостью удава, который смотрит на кролика. — Вячеслав, я сейчас на объекте, — прозвенел ее голос. — Я смотрю на стены. Вы знаете, я не чувствую в этом оттенке «утреннего тумана». Я закрыл глаза, массируя переносицу. Мы три дня подбирали этот чертов «утренний туман». Три ведра английской краски стоимостью в мою первую машину уже были нанесены на стены. — Что не так, Ирина? — Он слишком… серый. А туман — он с ноткой сирени. И перламутра. Вы меня понимаете? Нет, не понимал. Я понимал, что такое RAL 7035, «светло-серый». Я понимал, что такое расход, укрывистость и время высыхания. Я не понимал, что такое «нотка перламутра» в том, что по факту является просто пигментом в связующем веществе. — Перекрасим, Ирина, — сказал я, чувствуя, как во рту появляется мерзкий привкус. — Подберем вам туман с перламутром. За ваш счет, разумеется. И материалы, и работа. Она замолчала, быстро считая в уме. Деньги эти люди любили больше, чем перламутр. — Я подумаю, — процедила она и повесила трубку.
Я швырнул телефон на стол. «Дуры», — подумал я беззлобно, почти устало. Моя жизнь делилась не на мужчин и женщин, а на «делателей» и «говорунов». На тех, кто кладет кирпич, и тех, кто рассуждает о его «энергетике». На тех, кто знает сопромат, и тех, кто верит в фэншуй. И в девяти случаях из десяти женщины, с которыми меня сводила работа, оказывались во второй категории. Капризные, пустые, считающие, что их «я так вижу» — это достаточный аргумент, чтобы ломать несущие стены. Моя бывшая жена была из таких. Красивая кукла, которая вышла за меня, думая, что «строитель — это денежно». А потом оказалось, что строитель — это грязь, пот и разговоры про арматуру, а не про Мальдивы. Она ушла, и я ни разу не пожалел. Бетономешалка, в отличие от бывшей, никогда не врала.
И на фоне этого вязкого, липкого болота из «ноток перламутра» и «текстур», в моей голове, как вспышка прожектора, снова возникла картина трехдневной давности: идеально ровная, наглая красная линия лазера, безжалостно вскрывающая халтуру. И женщина.
Она стояла посреди строительного хаоса, в эпицентре пыли и матерной ругани, как несущая колонна. Спокойная, прямая, с холодными, как инструментальная сталь, глазами. Она не кричала. Она говорила на моем языке. «Отклонение от горизонтальной оси — четырнадцать миллиметров». «Стоимость вашего брака — все полмиллиона». «Брак».
Она была инженером, а не декоратором. И тут я понял, что мое раздражение — это на самом деле восхищение. Искаженное, непривычное, но оттого еще более сильное. Я привык к женщинам, которых нужно развлекать, защищать, оплачивать. А тут я встретил другую конструкцию. Несущую. Это ломало все мои привычные чертежи. Я понял, что хочу увидеть ее снова. Немедленно. Как глоток чистого воздуха после пыльной работы. Но как? Просто так позвонить и сказать: «Зоя Павловна, а не выпить ли нам кофе?» — пошло, глупо, не в моем стиле. Она, скорее всего, посмотрит на меня, как на идиота, и повесит трубку. Ей нужен был повод. Веский. Деловой.
Мой взгляд скользнул по убогой обстановке кабинета. И два кресла для посетителей. Старые, с обивкой из потрескавшегося, как земля в засуху, кожзаменителя. Идея! Она пришла внезапно, простая и гениальная в своей утилитарности. Я не буду звать ее в ресторан. Я позову ее на работу.
Я нашел ее номер. «Зоя-шторы». Палец завис над кнопкой вызова. Я, Баринцев, который ворочает миллионными контрактами, волновался перед звонком обычной замерщице. Чертовщина какая-то. Я нажал. Гудки. — Слушаю. — Зоя Павловна? Баринцев. С объекта. — Я постарался, чтобы голос звучал максимально грубо и по-деловому. — Вопрос есть. Рабочий. У меня тут в офисе мебель… кресла. Обивка — дрянь. Лопнула. Нужно перетянуть пару штук, чтобы перед заказчиками стыдно не было. Нужен совет профессионала по износостойкости ткани. Консультация. Оплачу как рабочий выезд.
Я замолчал, ожидая отказа. Но она, помедлив секунду, ответила так же по-деловому: — Хорошо. Когда? — Сейчас, — брякнул я, сам не ожидая от себя такой спешки. — У меня окно через час. — Буду.
Короткие гудки. Я отложил телефон. Ладонь была влажной.
* * *
Она приехала ровно через час. Пунктуальная. Еще один плюс в ее актив. Она вошла в мою бытовку, и тесное пространство, казалось, стало еще более убогим на ее фоне. Строгий брючный костюм, волосы в узле, в руках — солидный кожаный портфель. Она окинула взглядом мой «штаб», задержалась на креслах и кивнула, словно подтверждая поставленный заочно диагноз. — Вот, — буркнул я. — Пациенты. Она подошла к одному из кресел, провела рукой по лопнувшему кожзаменителю. — Дешевый винил на тканевой основе. Ресурс — один год при щадящей эксплуатации. Истираемость низкая. От перепадов температуры и сухости воздуха полимер теряет эластичность и трескается. Классический случай. Она говорила, а я слушал, как музыку. Никаких «ой, какой ужас». Только факты. Ресурс. Истираемость. Она открыла свой портфель. Внутри все было разложено по отсекам, как инструменты в ящике у хорошего механика. Она достала несколько каталогов-вееров. — Варианты. Бюджетный — рогожка. — Она протянула мне образец. — Практично, плетение плотное. Но для офиса, где бывают солидные клиенты, простовато. Она отложила рогожку. — Флок. Антивандальный. Если кто-то из ваших рабочих решит прилечь в грязном комбинезоне, можно протереть. Минус — собирает статическое электричество и со временем ворс приминается. Она отложила и этот. — Моя рекомендация — шенилл. — Она протянула мне кусок ткани, который выглядел солидно и дорого. — Вот, посмотрите. Я взял. Ткань была плотной, приятной на ощупь. — Плотность — триста пятьдесят грамм на квадратный метр. Основа смесовая, что предотвращает усадку. Но главное — вот. — Она указала пальцем на строчку в каталоге. — Износостойкость — пятьдесят тысяч циклов по Мартиндейлу. Я замер. Пятьдесят. Тысяч. Циклов. По Мартиндейлу. Я знал, что это. Но никогда не слышал, чтобы женщина, выбирая «обивку для креслица», оперировала этими терминами. Это был технический нокаут. — Этого хватит на пять-семь лет интенсивного использования, — закончила она. — Даже если ваши заказчики будут ерзать на стуле от нетерпения. Цвет немаркий, фактура солидная. Стоимость погонного метра — около двух тысяч. На ваши два кресла уйдет три метра. Плюс работа. Она захлопнула каталог. Консультация была окончена. Я смотрел на эту строгую, собранную женщину, и понял, что пропал. Окончательно.
* * *
Повод был исчерпан. — Дело сделали, — сказал я, вставая. — Теперь можно и поесть. Знаю тут место, стейки — гвозди можно забивать. Поехали. Я уже тянулся за курткой, уверенный, что от такого не отказываются. Но она спокойно посмотрела на меня. — Спасибо, Вячеслав. Я ценю предложение, но я не хожу в рестораны. Я замер. — В смысле? — В прямом. Это нерентабельная трата времени и ресурсов, — ответила она так, будто объясняла, почему нельзя использовать гипсокартон во влажных помещениях. Я опешил. — Но… все женщины любят рестораны. — Возможно. Но я больше не обслуживаю чужие прихоти, даже если они выглядят как забота. Я не голодна. А если у вас есть полчаса свободного времени, лучше просто пройдемся. Мне нужно проветрить голову. Она снова меня обезоружила. Отказ был не кокетливым. Он был… экономическим. Она провела аудит моего предложения и признала его нецелесообразным. — Хорошо, — кивнул я, чувствуя себя первоклассником. — Пройдемся.
Мы шли по набережной. С одной стороны серой лентой ползла ноябрьская река, с другой — вздымались в небо скелеты строящихся зданий. Мой мир. Я молчал. Я не знал, о чем говорить. — Почему? — наконец спросил я. — Почему не ресторан? Муж бывший не пускал? Она повернула ко мне свое спокойное, усталое лицо. — Дело не в муже. Дело во мне. Двадцать пять лет я была функцией. Я создавала комфорт, производила уют, оказывала услуги по психологической поддержке. А взамен получала лесть и обесценивание. Это была сделка с отрицательной рентабельностью. Я закрыла это предприятие. Она говорила ровно, афористично, и каждое ее слово ложилось в мое сознание, как идеально подогнанный кирпич. — Теперь я сама себе и инвестор, и рабочий, и отдел контроля качества. Я больше не вкладываю свои ресурсы — время, эмоции, внимание — в проекты, которые не приносят прибыли. Ресторан — это чужой проект. Мне нужно быть любезной, поддерживать светскую беседу. Я не хочу. Я хочу честных сделок. Равноправных.
Я слушал, и мороз шел по коже. «Рентабельность». «Ресурсы». «Инвестор». «ОТК». Это был мой язык. Мой мир. После утреннего разговора про «перламутровые нотки» это было как ушат ледяной, чистой воды. Я понял, что эта «неудобная», «неженская» логика — самое сексуальное, что я когда-либо встречал. Сексуальнее любых длинных ног и кружевных чулок. Потому что это было настоящее. Это была прочность.
Мы дошли до входа в метро. — Мне сюда, — сказала она. Я смотрел на нее, на ее прямое, гордое, несломленное лицо. — Крепко скроены, Зоя Павловна, — сказал я вместо комплимента. Для меня это была высшая похвала, признание качества сборки. — На таких, как вы, мир и держится. А не на тех, кто в ресторанах сидит. Она чуть заметно улыбнулась уголком губ. — И на таких, как вы, Вячеслав. Которые готовы сломать кривое, чтобы построить прямое. До свидания. Она развернулась и исчезла в подземном переходе, не оглянувшись. Я остался стоять, вдыхая холодный, влажный воздух. В голове у меня с грохотом рушились старые чертежи и выстраивались новые. Мне не нужна была «удобная» женщина. Мне не нужна была красивая кукла-декорация. Мне нужен был партнер. Союзник. Второй несущий элемент в конструкции моей жизни. И я готов был переделать все свои планы, чтобы вписать ее в свой проект. Но не как украшение. А как вторую опору. Я вдруг ясно, почти физически ощутил это. Я не хочу ее чинить. Я хочу с ней строить.

Глава 20. Крах иллюзий (Аркадий)

от лица Аркадия
Я проснулся от ощущения, что меня медленно, но неумолимо складывают пополам. Дизайнерский диван «Verona Lux», который в каталоге выглядел как «манифест минимализма», на деле оказался изощренным орудием пыток, спроектированным испанскими инквизиторами. Его жесткий кожаный валик всю ночь впивался мне в поясницу, обещая к утру превратить мою протрузию в полноценную грыжу.
В квартире стояла тяжелая, спертая тишина, нарушаемая лишь деликатным присвистом спящей рядом Аллы. Воздух был густым и пах вчерашними роллами, ее приторными духами и чем-то еще — едва уловимым запахом запустения. Рай в шалаше, как выяснилось, имел специфический аромат, напоминающий раздевалку в спортзале после соревнований.
Я осторожно, кряхтя, как столетний старик, сполз с дивана. Ноги затекли, спину ломило. Прошло чуть больше недели «свободной жизни», а я чувствовал себя так, словно разгружал вагоны. В голове навязчиво крутилась мысль, которую я гнал от себя, как муху: при Зое я спал на ортопедическом матрасе, а спина никогда не болела. Я был уверен, что это просто совпадение. Или психосоматика.
Я скосил глаза на настенные часы. Стрелки показывали 7:50.
Меня подбросило, как от удара током. — Семь пятьдесят?! В восемь тридцать я должен быть в офисе! Сегодня внеплановая планерка у Генерального! Виктор Сергеевич специально прилетел из головного офиса, чтобы устроить разнос за падение продаж. Опоздание — это смерть. Это расстрел на месте без суда и следствия.
— Зоя! — заорал я по инерции, путаясь ногами в колючем пледе и чуть не падая на пол. — Твою мать! Почему не разбудила?!
Тишина в ответ была такой плотной, что звенело в ушах. И тут я вспомнил. Зои нет. Будить меня некому. Я, как был в трусах, метнулся к шкафу. Рубашка. Главный атрибут моего успеха. Белый флаг, с которым я иду побеждать в корпоративных войнах. Полка с рубашками была пуста. Точнее, там лежала одна. Голубая. Та самая, которую я носил вчера. Воротник у неё был уже серым, а под мышками — запах, который не перебьет никакой «Dior». — Черт...
Я вспомнил. Уходя, Зоя оставила стопку мятых рубашек на тумбочке. Я в порыве гнева запихнул их в корзину для белья в ванной. Я метнулся в ванную. Вытряхнул корзину. Вот они. Пять штук. Все они лежали на дне корзины несколько дней. Под влажным полотенцем Аллы, которое она бросила сверху. Они не просто были мятыми. Они были влажными и пахли сыростью.
Я стоял над этой кучей тряпья и чувствовал, как паника ледяными пальцами сжимает горло. — Алла! — заорал я. — Алла, проснись! — Ну чего ты орешь? — она недовольно высунулась из-под курток. — У меня проблема! Нет чистых рубашек! — Ну надень футболку. — Какую футболку?! Я директор! Вставай! Помоги мне! Надо погладить!
Она села. Взлохмаченная, с отекшим лицом (соевый соус на ночь — зло). — Ты больной? — спросила она тихо. — Ты будишь меня, чтобы я тебе рубашку гладила? — Да! Ты женщина! Ты должна помогать! — Я никому ничего не должна. Я не умею гладить мужские сорочки. Там эти... уголочки. Я испорчу. И вообще, я вчера ноготь сломала.
Она упала обратно на подушку. Я остался один. Я схватил самую приличную рубашку (белую, «Henderson»). Побежал в гостиную. Достал утюг. Тот самый, который Зоя назвала сломанным, а я считал рабочим. Включил. Руки тряслись. Я опаздывал. Я положил сыроватую рубашку на доску. Провел утюгом. Складка не уходила. Я нажал сильнее. В панике, не думая, выкрутил регулятор на максимум. Хлопок. Шерсть. Я нажал кнопку пара. Утюг издал зловещее шипение и плюнул накипью. Рыжие, ржавые крошки вылетели из сопел и впитались в белую влажную ткань. — А-а-а!!! — взвыл я.
Пятно расплылось на груди. Но это было не все. От перегретого металла ткань пожелтела. Огромное, уродливое, подпаленное клеймо прямо на груди. Рубашка была не просто испорчена. Она была уничтожена. Казнена.
Времени на эксперименты не было. Я надел вчерашнюю, вонючую голубую рубашку. Сверху натянул джемпер, чтобы скрыть серый воротник. Пиджак застегнул на все пуговицы. В офисе было жарко. Я потел. Я чувствовал себя бомжом, который украл костюм.
* * *
Я влетел в переговорную в 9:15. Опоздание на сорок пять минут. Во главе длинного стола сидел Генеральный — Виктор Сергеевич. — А вот и наш главный керамист, — голос Генерального был тихим, вкрадчивым, но от этого еще более страшным. — Мы уж думали, вы, Аркадий Петрович, решили сменить сферу деятельности. — Прошу прощения, Виктор Сергеевич, — я попытался изобразить уверенную улыбку, проходя к своему месту. — Форс-мажор. Авария на Ленинградке. — Надеюсь, авария не с вашей головой? — Генеральный внимательно посмотрел на меня поверх очков.
Я сел, стараясь вжаться в кресло. Взгляд Генерального скользнул по моему лицу (трехдневная щетина, которую я выдавал за стиль), спустился ниже... и остановился на воротнике, предательски выглядывающем из-под джемпера. — Вы выглядите... помятым, Аркадий Петрович, — брезгливо заметил он. — У нас здесь совещание директоров, а не встреча выпускников после недельного запоя. От вас, простите, пиццей пахнет на весь кабинет. — Я... — я покраснел так, что уши, казалось, сейчас задымятся. — Я работал всю ночь. Над стратегией. Не успел переодеться. — Стратегией поедания пиццы? — уточнил Генеральный. — Приведите себя в порядок к следующему разу. Если он будет. Садитесь и молчите.
Я вжался в кресло, мечтая провалиться сквозь пол прямо в подвал, к крысам. Там было бы уютнее. Рядом сидел Сашка, начальник логистики, мой давний конкурент и завистник. Он наклонился ко мне и шепнул, дыша мятной жвачкой: — Аркаша, ты чего? Жена утюг пропила? Или из дома выгнала? Видок, брат, реально как у бомжа с вокзала.
Я чувствовал себя голым. Всю жизнь я считал, что мой статус, мой лоск, мое уважение в коллективе — это моя личная заслуга. Мой ум, моя харизма, моя порода. Но сегодня, пряча глаза от шефа, я вдруг с леденящим ужасом понял: мой статус — это заслуга Зои. Это она крахмалила эти чертовы воротнички, создавая мне ореол успешности. Это она следила, чтобы костюмы висели в чехлах. Это она выгоняла меня из дома вовремя. Я был королем, которого играла свита. И без свиты король оказался просто потным, плохо пахнущим мужиком в мятой тряпке. Эта мысль была не просто унизительной. Она была страшной. Она подрывала сами основы моего существования.
* * *
Я вернулся домой, разбитый и опустошенный, мечтая о тишине, покое и, может быть, о тарелке горячего супа, который волшебным образом материализуется на плите. Но меня ждал «сюрприз». Из-за двери доносилась громкая, вульгарная поп-музыка и женский смех. Я открыл дверь. В гостиной, на моем итальянском диване, сидели Алла и две ее подруги — такие же хищные, длинноногие девицы с накачанными губами. На столе стояла початая бутылка моего дорогого виски, который я берег для особого случая. Пахло сигаретным дымом и лаком для волос. — О, мой добытчик вернулся! — радостно взвизгнула Алла. — Котик, знакомься, это Карина и Марина! Девочки, это мой Аркаша! Присоединяйся, мы отмечаем начало уикенда!
Я стоял на пороге, в своем несвежем джемпере, и смотрел на этот пир во время чумы. Моей личной чумы. — Привет, — буркнул я. Я плюхнулся в кресло, чувствуя себя чужим на этом празднике жизни, который проходил за мой счет. Громкая музыка била по мозгам, пустые разговоры о скидках и бывших вызывали тошноту. Из гостиной была видна кухня. Мой взгляд зацепился за гору немытой посуды в раковине. За переполненное мусорное ведро, рядом с которым уже выросла вторая гора из коробок от пиццы. Алла, заметив мой отсутствующий взгляд, подсела ко мне, обвила шею руками. — Котик, ты чего такой кислый? Устал? — промурлыкала она. — Не грусти! Я сейчас все исправлю! Я на секунду поверил, что она сейчас пойдет убираться. — Дай денег, — продолжила она. — У нас виски кончился, и девочкам на такси до клуба не хватает. Ты же у меня щедрый?
И в этот момент, под грохот безвкусной музыки, в чаду сигаретного дыма, под ее выжидающим, хищным взглядом, меня накрыло. Это было не озарение. Это был обвал. С грохотом, пылью, ломая все мои несущие конструкции. Слово «дай» прозвучало как выстрел. Я смотрел на этот хаос, на эту липкую, дешевую мишуру «праздника», и в моем сознании, как на экране кинотеатра, вдруг возникла другая картина. Кухня Зои. Вечер. Тишина, нарушаемая лишь тиканьем часов. Идеальная чистота. Запах свежесваренного супа, а не перегара. Моя рубашка, выглаженная, висит на спинке стула, готовая к завтрашнему бою. Ужин на столе. Всё на своих местах. Всё работает. Я вдруг увидел Зою не как скучную жену. Я увидел ее как моего личного начальника штаба. Моего квартирмейстера. Моего инженера-логиста, который обеспечивал бесперебойную работу тыла, чтобы я, «генерал», мог вести свои войны на фронте. Она не «обслуживала». Она создавала условия для моей силы. Она экономила мой самый главный ресурс — время и нервы. А здесь? Здесь мой ресурс выкачивали. Безжалостно, весело, с хихиканьем. «Праздник» оказался не наградой. Он оказался грабежом. Я променял работающую, прибыльную корпорацию на рейв-вечеринку, которая сжирала мои активы и вела меня к банкротству. Я был не хозяином положения. Я был спонсором. Банкоматом.
— Ты чего застыл? — Алла потрясла меня за плечо. — Денег жалко, что ли? Я медленно повернул к ней голову. Посмотрел на ее ярко накрашенное, пустое лицо. На браслет на ее руке, купленный на деньги, которые Зоя откладывала на свои зубы. Иллюзия рассыпалась в прах. — Нет, — сказал я глухо. — Не жалко. Я встал, как автомат. Прошел сквозь галдящую толпу подруг, которые расступились, удивленно глядя на мое каменное лицо. Никто из них не спросил, что со мной. Им было все равно.
Я вошел на кухню. Шум вечеринки доносился как из другого мира. Я оперся руками о грязную, липкую столешницу. Посмотрел на свое отражение в темном, заляпанном стекле выключенной микроволновки. Оттуда на меня смотрел не «герой-любовник». Не «успешный руководитель». На меня смотрел уставший, обманутый, загнанный в угол идиот. Я попал в ловушку. И самое страшное — я построил ее собственными руками, думая, что строю рай. Это был не праздник. Это был мой личный, персональный ад, и я только что осознал, что являюсь его единственным обитателем.

Глава 21. Сопротивление материалов

Тишина. Впервые за много лет это слово в моем лексиконе сменило знак с минуса на плюс. Раньше тишина была предвестником бури — затишьем перед очередным скандалом Аркадия, тягостным ожиданием его возвращения с работы, вакуумом, который нужно было срочно заполнить звуками работающей стиральной машины или шкварчанием на сковороде. Тишина была синонимом невыполненного долга.
Теперь она стала синонимом контроля. Я стояла посреди своей белой, пустой, как новый чертеж, квартиры. Стены, избавленные от ветхости чужих воспоминаний и выкрашенные в холодный, матовый цвет, не давили, а создавали пространство. Они были фоном, на котором единственным значимым объектом была я и моя работа. Внутри царила не пустота одиночества, а гулкая, звенящая концентрация. Я думала не о прошлом, которое было списано как неликвид, и не о будущем, которое было туманно, как предрассветная дымка над промзоной. Я думала о настоящем. О раскрое.
На полу, на тщательно вымытом линолеуме, лежало будущее. Полотно тяжелого итальянского шелка цвета грозового неба. Его гладкая, холодная поверхность отливала синим, и казалось, что это не ткань, а кусок ночи, который я собираюсь препарировать. Цена одного метра этого шелка равнялась месячной аренде моей «коробки из-под обуви». Право на ошибку отсутствовало. Одно неверное движение дискового ножа, один заусенец, одна дрогнувшая рука — и я буду отрабатывать этот брак до следующей весны, питаясь одним кефиром.
Я присела на корточки, держа в руке тяжелый, холодный инструмент. Лезвие, острое как скальпель хирурга, было готово к работе. В голове — только линия. Идеально ровная, начерченная меловым карандашом. Никаких мыслей об Аркадии. Никаких воспоминаний о криках Василисы. Только геометрия. Чистая, безжалостная, прекрасная в своей честности.
В этот момент, когда я уже занесла нож для первого, самого длинного и ответственного реза, квартиру пронзил резкий, требовательный звук. Телефон. Я вздрогнула так, словно меня ударило током. Лезвие качнулось в миллиметре от ткани. Я выругалась — беззвучно, одними губами. Отвлечь меня сейчас было сродни попытке заговорить с сапером, склонившимся над миной.
Я медленно, чтобы не нарушить внутреннюю настройку, встала. Отложила инструмент на специальный резиновый коврик. Прошла к столу, где на зарядке стоял мой старый телефон. Незнакомый номер. Я нажала на «прием», готовая оборвать разговор на полуслове. — Слушаю. — Зоя Павловна? Голос в трубке был хриплым, низким, с металлическими нотками. Я узнала его мгновенно. Баринцев. Внутри что-то неприятно сжалось — то ли страх, что он нашел еще какой-то брак, то ли, наоборот, странное, необъяснимое волнение. — Да, это я. — Баринцев. С объекта. — Он говорил короткими, рублеными фразами, как будто экономил слова. — У меня «окно» в вашем районе. В старых домах часто гнилые трубы. Могу заглянуть, провести ревизию коммуникаций. Чтобы вас не затопило.
Я замерла. Мозг технолога, натренированный на поиск скрытых дефектов, мгновенно проанализировал его слова. «Окно в районе» — ложь, слишком грубая и очевидная. «Ревизия коммуникаций» — нелепый предлог. Человек его уровня не занимается мелкими сантехническими работами. Но форма... Сама форма предлога вызывала не раздражение, а почти научный интерес. Он не звал в ресторан. Не предлагал «выпить кофе». Не пытался неуклюже ухаживать. Он предлагал компетенцию. Конкретное, полезное действие. Он пришел на мою территорию с моим же оружием — с предложением качественной услуги. Это была не попытка флирта. Это была демонстрация силы. И я оценила этот ход.
— Добрый вечер, Вячеслав, — ответила я, инстинктивно переходя на его деловой, сухой тон. — Кран на кухне действительно имеет люфт в кран-буксе. Качество современных керамических прокладок — это яркий пример запланированного устаревания. Заходите.
Я назвала адрес и повесила трубку. Посмотрела на расстеленный на полу шелк. Работа придется отложить. Но впервые за долгое время перерыв в работе не вызвал у меня досады. Он вызвал любопытство.
* * *
Он приехал ровно через двадцать минут, словно его машина стояла за углом. Я открыла дверь. На пороге стоял он. На нем не было рабочего комбинезона — он был в простых джинсах и темной водолазке, поверх которой была накинута кожаная куртка. Но от него все так же пахло не дорогим парфюмом, а работой — озоном, холодом с улицы и едва уловимым ароматом древесной пыли. В одной руке он держал тяжелый, профессиональный ящик для инструментов. В другой — бумажный пакет из «Азбуки Вкуса». Он не сказал «здравствуйте». Он просто кивнул, его взгляд скользнул по моим белым стенам, по стопкам лекал, по манекену, и в нем не было ни удивления, ни оценки. Он словно сверял объект с внутренним чертежом.
— Это, — он протянул мне пакет, — чтобы два раза не бегать. Проголодался. Я молча взяла пакет. Это был не подарок. Это была его доля. Его вклад в общее дело, которым должен был стать этот вечер. Он прошел в квартиру, не разуваясь. Поставил ящик на пол в коридоре, огляделся. — Кухня? — Прямо. Он не стал осматривать мою «мастерскую», не стал комментировать мой спартанский быт. Он прошел прямо к месту поломки. Я наблюдала за ним, прислонившись к дверному косяку. Он не суетился. Он снял куртку, повесил ее на спинку стула. Закатал рукава водолазки, обнажив мощные, покрытые светлыми волосами руки. Потом открыл свой ящик. Это был не ящик. Это был храм порядка. Каждый ключ, каждая отвертка, каждая прокладка лежали в своей ячейке. Ничего лишнего. Никакого хлама. Он расстелил на полу под раковиной кусок чистой, плотной ветоши. И начал методично, без единого лишнего движения, раскладывать на ней инструменты, которые ему понадобятся. В этот момент я смотрела не на мужчину. Я смотрела на Процесс. Это была антитеза Аркадию. Аркадий при любой поломке начинал с паники. Он метался по квартире, орал, искал виноватых («Что ты купила?! Оно не работает!»), пробовал починить плоскогубцами то, для чего нужен был разводной ключ, в итоге все ломал окончательно и с гневным видом вызывал мастера, которого потом поучал, как надо работать. Вячеслав не искал виноватых. Он искал причину неисправности. Он подсветил себе фонариком, заглянул под раковину. — Кран-букса, — констатировал он. — Керамика. Китай. Силумин. — Он вынес вердикт, как патологоанатом, определяющий причину смерти. — Ресурс — сто открытий. Рассчитано на то, чтобы сломаться сразу после истечения гарантийного срока. — Экономика одноразовых вещей, — кивнула я, подходя ближе. — Это выгоднее, чем делать на века. То же самое с отношениями. Он поднял на меня быстрый, колючий взгляд. В его глазах мелькнуло узнавание. — Именно, — хмыкнул он, снова возвращаясь к работе. — Проще выкинуть и купить новое, чем ремонтировать. Меньше ответственности.
Он работал молча. В тишине кухни были слышны только четкие, выверенные звуки: щелчок разводного ключа, легкий скрип откручиваемой гайки, шелест новой прокладки, которую он достал из своего саквояжа. Я смотрела на его руки. Крупные, сильные, в старых шрамах и въевшейся в кожу технической грязи, которую уже не отмыть. Это были руки, которые знали тяжесть кувалды и холод металла. Руки, которые создавали. Аркадий панически боялся испачкать свои холеные, маникюренные руки. Для него они были частью имиджа. Для Вячеслава руки были инструментом. И шрамы на них — не уродством, а протоколом битв с материей. Я поняла, что испытываю странное, почти физическое уважение. Не восхищение мужской силой. А уважение к компетенции. К мастерству.
— Готово, — сказал он, затягивая последнюю гайку. Он открыл кран. Вода потекла ровной, бесшумной струей. Никаких капель. Никакого люфта. Он так же методично собрал инструменты, протер ветошью раковину, убрал все в ящик. Ни следа его присутствия. Идеальная работа. Потом он прошел к умывальнику и долго, тщательно, как хирург, мыл руки, оттирая грязь щеткой.
* * *
На кухне не было стола — его заменял широкий подоконник. Я не стала суетиться, изображая радушную хозяйку. Я просто достала из его пакета то, что он принес: кусок запеченной буженины, хороший твердый сыр, еще пахнущий пекарней зерновой хлеб. Я взяла разделочную доску, свой любимый острый нож. Нарезала мясо, сыр, хлеб. Поставила на подоконник. Достала две тарелки. Никаких скатертей. Никаких салфеточек. Никаких попыток «создать атмосферу». Это был не ужин. Это было восполнение калорий. Топливо для двух уставших организмов. Он вошел, вытирая руки бумажным полотенцем. Увидел еду. Кивнул. — Минералка, — он достал из пакета бутылку «Боржоми».
Мы ели стоя, у окна, глядя на темный, освещенный редкими фонарями двор. Тишина не была неловкой. Это была тишина двух мастеров, которые отдыхают после хорошо сделанной работы. — Тяжело было закрывать старый проект? — вдруг спросил он, глядя не на меня, а на черные силуэты деревьев. Я поняла, о чем он. — Не тяжелее, чем тянуть убыточное производство, — ответила я, отламывая кусок хлеба. — Я провела аудит. Активы были выведены, амортизация достигла ста процентов, а основной станок требовал постоянного дорогостоящего ремонта и работал только на потребление ресурсов, не выпуская продукции. Ликвидация была единственным грамотным управленческим решением.
Он медленно прожевал. Повернул ко мне голову. — Грамотное решение, — кивнул он. — У меня так было с первым партнером. Вложились пополам в малый бетонный завод. А он прибыль выводил через «дочерние фирмы» на имя своей жены. А мне рассказывал про «трудности на рынке». Пришлось ампутировать. Больно. Но без гангрены. Он говорил о предательстве, но в его голосе не было жалости к себе. Была холодная злость на чужую подлость и собственную прошлую наивность. — Моя бывшая жена тоже считала, что бетон недостаточно гламурный, — усмехнулся он без веселья. — Ушла к человеку, который торгует воздухом — фьючерсами. Забрала детей, убедив их, что папа-строитель — это не престижно. Я не стал воевать. Нельзя заставить человека уважать то, чего он не понимает. Я слушала его, и во мне отзывалось каждое слово. Мы были из одной породы. Из породы тех, кто верит не в слова, а в дело. Тех, для кого «сделано хорошо» — это единственный критерий оценки. — Меня называли «функцией», — сказала я тихо, сама удивляясь своей откровенности. — «Ты должна обеспечивать тыл». Я обеспечивала. Двадцать пять лет. Оказалось, что «тыл» — это просто склад ресурсов для чужого «фронта», на котором велись совсем другие войны. И не в мою пользу.
Он доел свой кусок мяса. — «Делатели» и «говоруны», — сказал он, вытирая рот. — Мир делится на них. Одни строят дома. Другие в этих домах красиво сидят и рассуждают о «дизайне». Они не могут существовать друг без друга. Но и вместе им быть тошно. Рано или поздно «говорун» начинает презирать «делателя» за грязные руки. А «делатель» — «говоруна» за пустую голову.
Он собрал свою тарелку, подошел к раковине. Я взяла свою, встала рядом. Наши руки случайно соприкоснулись, когда он потянулся к крану, чтобы сполоснуть посуду. Это была не искра. Это был разряд статического электричества. Резкий, короткий, почти болезненный. Словно два мощных, но разнозаряженных механизма вошли в соприкосновение. Я отдернула руку. Он замер. Мы посмотрели друг на друга. В полумраке кухни, в этом стерильном белом пространстве, его лицо казалось высеченным из камня, а глаза под нависшими бровями были темными, непроницаемыми. Взгляд был уже не деловой. Не колючий. В нем было что-то новое — сложное сочетание удивления, интереса и глубокого, почти шокирующего уважения. Он смотрел на меня так, словно впервые увидел. Не «тетеньку», не «технолога», а… конструкцию. Прочную. Надежную. Сделанную из того же материала, что и он сам.
Я ожидала, что он сейчас сделает шаг. Попытается поцеловать. Скажет какую-нибудь банальность. Это испортило бы все. Превратило бы этот вечер из честной сделки в пошлый флирт. Но он не двинулся. Он медленно оглядел мою кухню — пустые белые стены, мой рабочий стол в углу, ряды катушек с нитками, аккуратно расставленные по цветам, чертежи на стене. Потом снова посмотрел на меня. И произнес, возможно, главный комплимент в своей жизни. Голос его был хриплым, но каждое слово ложилось в тишину, как идеально подогнанный кирпич. — У вас здесь все правильно сделано, Зоя Павловна. — Он сделал паузу, словно подбирая единственно верный термин. — Сопротивление материалов рассчитано верно.
Я молчала. Он говорил не о квартире. Он говорил обо мне. О моей способности выдержать нагрузку. О моей внутренней арматуре, которая не погнулась под давлением. Он не сказал, что я красивая. Он не сказал, что я ему нравлюсь. Он сказал, что я — правильно спроектирована. И для меня это было ценнее всех комплиментов мира.

Глава 22. Поцелуй со вкусом бетона

Шелк не прощает суеты. Как и бетон.
Я стояла на коленях посреди огромной, залитой холодным ноябрьским светом гостиной. На идеально чистом, еще пахнущем лаком паркете, как замерзшее ночное озеро, лежало полотно тяжелого итальянского шелка. Грозовое небо, пойманное в ловушку из нитей. Каждое мое движение было выверенным, экономным, почти ритуальным. Я была одна. В этом гигантском, гулком пространстве были только я, ткань и задача.
Любая поспешная строчка, любая небрежность — и шелк пойдет уродливой морщиной, которую уже не разгладить. Он требовал не любви, а уважения. Абсолютной концентрации. И я была благодарна ему за это требование. Работа вымывала из головы все лишнее: липкий страх перед будущим, фантомные боли по прошлому, горечь предательства. Когда ты думаешь о сопротивлении материалов, у тебя не остается времени думать о сопротивлении людей. Когда ты борешься с заломом на шелке, тебе некогда бороться с заломами в собственной душе. Здесь, в этой гулкой, пустой квартире, в этом храме чужого богатства, я чувствовала себя не прислугой, а жрицей. Жрицей культа Качества.
Я взяла в руки тяжелый дисковый нож. Его холодная сталь приятно легла в ладонь. Это был не просто инструмент. Это был скипетр, дающий мне власть в моем маленьком, но честном мире. Я выверила линию по лекалу, задержала дыхание и провела лезвием. Сухой, четкий, безжалостный звук разрезаемой материи. Ш-ш-ших. Звук разрываемой пуповины.
День прошел как один долгий, напряженный выдох. Я карабкалась по стремянке, вкручивая кронштейны в выверенный до миллиметра Вячеславом потолочный короб. Я поднимала тяжелые полотна, чувствуя, как протестуют мышцы спины, не привыкшие к таким нагрузкам в одиночку. Я отпаривала каждую складку, стоя на коленях, и горячий пар обжигал лицо. Эта физическая усталость была честной. Она была платой за созидание, а не за обслуживание.
К вечеру все было готово. Тяжелые, иссиня-черные портьеры висели от потолка до пола, образуя идеальные, математически выверенные складки. Они не «украшали» интерьер. Они его создавали. Они придавали этому огромному, бездушному пространству структуру, глубину и достоинство. Они были не декором. Они были архитектурой.
Я стояла посреди комнаты, чувствуя гул в ногах и звенящую пустоту в голове. Я справилась. Одна. Теперь оставался последний этап. Приемка.
Он появился, как всегда, бесшумно. Словно материализовался из бетонной пыли. Вячеслав. Он не поздоровался. Просто кивнул и сразу прошел к окну. Я замерла у стены, скрестив руки на груди. Я знала, что он не будет смотреть на «красоту». Он будет искать дефекты.
Он подошел к портьере и сделал то, чего не сделал бы ни один обычный заказчик. Он провел своей большой, грубой ладонью не по бархатистой поверхности ткани, а по шву. По самому краю, там, где подгибка. Его пальцы, привыкшие чувствовать шероховатость бетона и холод арматуры, сейчас оценивали качество строчки. Потом он потянул штору. Она скользнула по скрытому карнизу абсолютно бесшумно, плавно, как нефть. Он подошел к стыку со стеной, прищурился, оценивая зазоры. Затем встал так, чтобы заходящее солнце било сквозь ткань, проверяя ее плотность и равномерность. Он молчал. И это молчание было самым напряженным и самым желанным экзаменом в моей жизни. Я не боялась. Я знала, что сдала на «отлично». Наконец, он обернулся. В огромной, пустой гостиной, залитой оранжевыми лучами заката, его фигура казалась высеченной из темного гранита.
— Зазоров нет, — сказал он. Голос был хриплым, глухим. — Строчка ровная. Не придраться. — Я не произвожу брак, Вячеслав, — ответила я, и в моем голосе не было ни гордости, ни кокетства. Только констатация факта.
Он медленно повернулся ко мне. В его глазах — темных, глубоко посаженных, колючих — я увидела то, чего никогда не видела во взгляде Аркадия за двадцать пять лет. Не снисхождение, не собственничество, не оценку моей внешности. Там было чистое, беспримесное уважение. Уважение одного мастера к другому.
— Мне нужно, чтобы вы подписали акт выполненных работ, — сказала я, нарушая тишину. Голос звучал слишком по-деловому, но это была та броня, за которой я привыкла прятаться. — Я сейчас распечатаю. Я открыла свой потертый портфель, достала маленький портативный принтер — мое недавнее приобретение, моя гордость. Подключила его к телефону. Вячеслав молча наблюдал. В его взгляде промелькнуло удивление. Он, видимо, ожидал, что я достану мятый бланк, заполненный от руки. Тихое жужжание принтера было единственным звуком в огромной квартире. Он выплюнул идеально отпечатанный лист. Я протянула ему. Он взял документ, пробежал глазами. Сумма, реквизиты, перечень работ. Ничего лишнего. — Ручка, — сказал он. Я протянула ему свою, хорошую, с тяжелым металлическим корпусом. Он расписался — короткий, энергичный, почти нечитаемый росчерк. Дело было сделано. Именно в этот момент, когда формальности были улажены, между нами и возникла та самая неловкая пауза. Больше нас ничего не связывало. Я — подрядчик, выполнивший работу. Он — заказчик, принявший ее. Пора было прощаться. Но мы стояли в густеющих сумерках, и никто не делал шага к двери.
— Ты задала этому месту правильный вектор, — вдруг сказал он, глядя не на меня, а на то, как преобразилась комната. — Были просто стены. Стало — пространство. Это была не поэтическая метафора. Это был технический термин. Вектор. Направление. И этот комплимент из его мира, из мира геометрии и сопромата, был для меня ценнее тысячи роз.
Он медленно повернулся ко мне. Шагнул. Расстояние, которое нас разделяло — пространство деловой вежливости, — исчезло. Он не спрашивал разрешения. Не смотрел заискивающе. Он просто взял меня за подбородок — жест не нежный, а уверенный, как будто он брал в руки сложный, но надежный инструмент, — и приподнял мое лицо. Он посмотрел мне в глаза. Долго. Изучающе. Словно пытался разглядеть внутреннюю конструкцию, найти несущие опоры. А потом поцеловал.
Это не были бабочки в животе. Бабочки — для девочек, которые верят в сказки. Это было ощущение, как будто два идеально подогнанных друг к другу механизма наконец-то встали в пазы. Без скрипа, без люфта, без зазоров. Это не была голливудская страсть, сбивающая с ног. Это была гравитация. Неизбежное притяжение двух тяжелых, прочных объектов, сделанных из одного материала. Вкус его губ был терпким, как горький утренний кофе. От него пахло не парфюмом, а чем-то настоящим — озоном, холодом с улицы и едва уловимым запахом металла. Я не «таяла» и не «теряла голову». Наоборот. Я обретала почву под ногами. Мое тело, привыкшее за десятилетия быть либо объектом неуклюжих супружеских притязаний, либо источником материнской заботы, вдруг вспомнило, что оно — просто тело женщины. Сильное. Живое. Способное не только отдавать, но и принимать.
Я отстранилась первой. Он не пытался удержать меня. Он просто убрал руки, но не отвел взгляда. В его глазах я видела не похоть. Я видела почти шокированное восхищение прочностью. Я чувствовала себя не «женщиной за 50», которую «пожалели» или «осчастливили вниманием». Я чувствовала себя ценным активом, который наконец-то оценили по достоинству.
— Крепко скроено, Зоя Павловна, — сказал он тихо, хрипло. Это был не комплимент. Это был технический вердикт. Высшая форма признания в его мире. — Я не терплю брака, — ответила я с легкой усмешкой. — Ни в чем. — Поехали, — сказал он. — Я отвезу тебя домой.
Он взял меня не за руку, а под локоть. Жест поддержки, а не обладания. Мы вышли из пустой, гулкой квартиры. Дверь захлопнулась, и звук наших шагов, его тяжелых ботинок и моих уверенных полусапожек, эхом разнесся по бетонному коридору. Это был не звук уходящих любовников. Это был звук начала нового строительства.

Глава 23. Призрак прошлого

— Зоя, твое мастерство — это высоколиквидный актив, — голос Вячеслава в тишине прогретого салона его внедорожника звучал так же основательно, как бетонный фундамент, залитый по всем правилам. — А ты используешь его как кустарный промысел, подшивая брюки соседям. Это нерационально. Ты — завод, а работаешь как ларек.
Я смотрела прямо перед собой, на то, как «дворники» счищают с лобового стекла мокрую ноябрьскую грязь. Внутри его машины — большого, чистого, пахнущего кожей и холодной сталью пространства — мир за окном казался чужим, размытым, не имеющим ко мне отношения. Уют здесь был не мягким и обволакивающим, как в квартире, где я пыталась создать «гнездо». Он был функциональным. Надежные сиденья, выверенная эргономика приборной панели, тихая, мощная работа двигателя. Этот автомобиль был продолжением своего владельца. Не для того, чтобы пускать пыль в глаза. Для того, чтобы выполнять задачу.
Последние несколько часов, проведенные на объекте, а потом в его импровизированном «штабе», вернули мне давно забытое чувство. Это было не счастье. Не влюбленность. Это было чувство правильности. Словно деталь, которую долго пытались вбить не в тот механизм, наконец-то встала в предназначенный для нее паз. Без люфта. Без зазоров.
— У ларька ниже накладные расходы, — ответила я, не отрывая взгляда от дороги. — И меньше рисков. Завод требует стартового капитала, которого у меня нет. Только руки, оборудование и репутация.
— Репутация и есть капитал, — он свернул на пустынную улицу, ведущую к моему району. — Самый надежный. Он не подвержен инфляции. А оборудование — это основные средства, которые нужно амортизировать с максимальной эффективностью. Руки — это производственная мощность. У тебя есть всё, кроме помещения и юридической обвязки.
Он говорил, и я слушала его, как самую захватывающую лекцию по экономике предприятия. Мой мозг, привыкший за последние недели работать в режиме антикризисного управления, с благодарностью впитывал четкие, логичные формулировки. Он не говорил: «Милая, я хочу тебе помочь». Он говорил: «Я вижу в тебе потенциал и предлагаю сделку».
— Подумай о полноценном ателье, — продолжал он, глядя на дорогу. — Не «ремонт одежды», а «индивидуальный текстильный дизайн». Полный цикл. От замеров до монтажа. Я помогу с помещением — у меня есть пара небольших объектов, которые можно переоборудовать. Помогу с регистрацией ИП, с бухгалтерией на первых порах. Я не меценат, Зоя. Я инвестор. Взамен — доля в прибыли. Двадцать процентов. Это честная сделка.
Я молчала. Воздух в легких закончился. Двадцать пять лет я слышала от Аркадия: «Ты должна», «Будь мудрее», «Женщина — это тыл». Вячеслав говорил: «Ты — актив». Аркадий видел во мне бесплатное приложение к своему комфорту. Этот человек видел во мне предприятие, требующее грамотных инвестиций.
— Это… — я запнулась, подыскивая слово. — Это техническое задание, — закончил он за меня, и уголок его губ чуть заметно дрогнул. — На новую жизнь. Просто подумай.
Я кивнула, не в силах вымолвить ни слова. В моей голове уже крутились шестеренки, выстраивая бизнес-план. Я видела не проблемы, а задачи. Видела не риски, а возможности. Я мысленно уже делала раскладку, оптимизировала процессы, рассчитывала рентабельность. Это опьяняло сильнее любого шампанского. Это было чувство абсолютного, кристально чистого контроля над собственной реальностью.
Внедорожник свернул в мой двор и бесшумно припарковался у серой, обшарпанной «хрущевки». Я посмотрела на свой дом. Контраст между масштабом только что обсуждаемого проекта и нищетой моего текущего существования был оглушительным. Здесь, в этом дворе, пахло сыростью, вареной капустой из окна первого этажа и безнадежностью. Там, в салоне его машины, пахло силой и возможностями.
— Спасибо, что подвез, — я взялась за ручку двери. — Я позвоню завтра. Чтобы узнать твое решение по техническому заданию, — сказал он. Я вышла из машины. Холодный, влажный воздух ударил в лицо, отрезвляя. Дверь внедорожника захлопнулась с тихим, уверенным щелчком. Я повернулась к подъезду. И замерла.
Свет фар, прежде чем погаснуть, выхватил из темноты сгорбленную фигуру на бетонных ступеньках. Она сидела, обхватив голову руками, съежившись, словно от холода или от горя. Фигура была похожа на узел старого, грязного тряпья, выброшенного за ненадобностью. Мозг не сразу провел идентификацию. Он просто зафиксировал аномалию. Посторонний, бракованный объект в привычном пространстве.
Но потом фигура пошевелилась. Подняла голову. Тусклый свет единственного фонаря упал на его лицо. Аркадий.
Он выглядел так, словно его пропустили через бетономешалку, а потом выкинули на обочину. Некогда статусный пиджак был помят, в пятнах уличной грязи. Рубашка под ним — серая, воротник обвис. Трехдневная щетина, в которой пробивалась жалкая седина, делала его похожим на спивающегося интеллигента. Но страшнее всего был запах, который донесся до меня даже через несколько метров — едкая смесь перегара, пота и отчаяния. Это был не мой бывший муж. Это был списанный актив. Экспонат из музея человеческой деградации.
На долю секунды в груди кольнуло — привычно, как фантомная боль в ампутированной конечности. Это был древний, вбитый в подкорку рефлекс «спасательницы». Голос матери в голове: «Своего мужика, дочка, каким бы ни был, жалеть надо, он же как дитя неразумное». Я почувствовала, как плечи сами собой потянулись вперед, чтобы поднять, утешить, спасти… Но тут же выпрямилась, словно меня ударило током. Нет. Жалость — это корм для паразитов. А я закрыла ферму.
Он увидел меня. Его глаза, красные, воспаленные, сфокусировались на моем лице. Потом скользнули за мою спину, туда, где затихал мотор дорогого внедорожника. Лицо его исказилось. Это была страшная гримаса, в которой смешались ненависть, ревность, паника и последняя, отчаянная надежда утопающего. Он понял, что я не просто выжила. Я пошла на повышение. Его «старая, никому не нужная вешалка» вышла из машины, которая стоила как половина их бывшей общей квартиры.
И он разыграл свой последний козырь. Жалкий, предсказуемый, но от этого не менее отвратительный. Он сполз со ступенек, картинно, театрально, и рухнул на колени прямо в грязь мокрого асфальта. — Зоя! — его крик был не мужским ревом, а бабьим, истеричным воплем, полным слез и саможалости. — Зоечка, родная, спаси!
Я стояла как вкопанная, глядя на эту сцену из дешевой мелодрамы. В голове было пусто. Мой мозг-технолог отказывался обрабатывать этот поток иррационального, бракованного материала.
— Я без тебя погибаю! — орал он на весь двор, и из окна второго этажа выглянула любопытная голова соседки бабы Вали. — Прости меня, дурака! Эта Алла… она меня обобрала, бросила! Никого нет! Я один! Он пополз ко мне по грязи, протягивая руки, как нищий на паперти. — Я все понял! Только ты… ты одна у меня! Ты же жена! Ты же мать! Не бросай, умоляю! Я умру здесь, под твоими окнами!
Я слушала его, и мой мозг, преодолев первоначальный шок, начал работать с холодной, хирургической точностью. Я анализировала его слова. «Спаси» — не «прости». «Погибаю» — не «люблю». «Ты же жена» — не «ты мне нужна», а «у тебя есть функция». Это была не мольба о прощении. Это было требование возобновить обслуживание. Он не раскаивался. Он просто обнаружил, что кормушка пуста, и приполз к единственному источнику, который безотказно снабжал его ресурсами четверть века.
Я услышала, как за спиной открылась и снова тихо закрылась дверь машины. Тяжелые, уверенные шаги. Вячеслав встал рядом. Чуть позади. Он ничего не сказал. Я почувствовала, как он скрестил на груди свои мощные руки. Это был не жест защиты. Это был жест наблюдателя на испытаниях. Он смотрел не на жалкую фигуру Аркадия, а на меня. Он проверял прочность конструкции. Его молчание было вопросом: «Какую конструкцию ты выберешь: эту, что рухнула у твоих ног, или ту, что стоит за твоей спиной?».
В моей голове, как на двух экранах, возникли два проекта. Проект «Прошлое». Вот он, лежит у моих ног. Гнилой, аварийный, требующий вечной реставрации и бесконечных вливаний. Проект, который тянет на дно, высасывая все соки. И проект «Будущее». Он еще на стадии котлована, но с идеально рассчитанным фундаментом, с четкими чертежами и надежным, как арматура, партнером. Мне, как главному инженеру своей собственной жизни, предстояло принять решение. Подписать акт о сносе старого, аварийного здания, чтобы освободить площадку для нового строительства.
Аркадий, всхлипывая, дополз до моих ног. Он попытался схватить меня за подол пальто. Его рука, грязная, дрожащая, вцепилась в дорогую ткань. И в этот момент внутри меня что-то щелкнуло. Словно сработал предохранитель. Я брезгливо отступила на шаг, вырывая у него из рук свое пальто. Я посмотрела на него сверху вниз. Не с жалостью. Не с ненавистью. А с холодной, стерильной брезгливостью инженера, который смотрит на деталь, пораженную коррозией. Деталь, не подлежащую восстановлению. — Встань, Аркадий, — сказала я. Голос мой был тихим, но в наступившей тишине двора он прозвучал, как удар молотка по металлу. — Не позорься. Спектакль окончен.
Он замер, подняв на меня свое заплаканное, грязное, помятое лицо. — Зоя?.. — Ты не погибаешь, — продолжила я, отчеканивая каждое слово. — Ты просто столкнулся с последствиями своего выбора. Это называется ответственность. У тебя нет денег? Иди работать. Руками. Говорят, отрезвляет. Тебе одиноко? Заведи собаку. Она, в отличие от меня, будет благодарна за миску супа. Ты хочешь, чтобы тебя спасли? Спасайся сам. Ты взрослый мужчина, а не ребенок, брошенный в лесу. А если не сможешь — это будет твоя личная производственная травма. Ко мне она не имеет отношения. Я сделала паузу, глядя ему прямо в глаза, в самую глубину его водянистых, испуганных зрачков. — А я тебе больше не «жена» и не «мать». Я — посторонний человек. Контракт расторгнут. Окончательно.
Я повернулась к нему спиной. Сделала ровный шаг к подъезду. Потом еще один. Я не слышала его всхлипов. Я слышала только ровный стук своего сердца. Достав из кармана телефон, я нашла контакт «Аркадий». Палец на секунду замер над кнопкой «Заблокировать». Это был не просто щелчок по экрану. Это было перерезание последнего провода, питавшего старый, аварийный механизм. Экран мигнул. «Контакт заблокирован». Всё.

Глава 24. Спектакль на асфальте

Звук, вырвавшийся из горла Аркадия, напоминал скрежет проржавевшего механизма, который пытаются запустить без масла. Это было нечто среднее между всхлипом и злобным рычанием.
Секунду назад передо мной на мокром, грязном асфальте стоял на коленях человек, изображавший вселенскую скорбь. Он был жалок, он был раздавлен, он был воплощением библейского блудного сына, вернувшегося к порогу. Но стоило тяжелой двери внедорожника хлопнуть за моей спиной, отсекая уличный шум, стоило длинной тени Вячеслава накрыть нас обоих, как мизансцена изменилась мгновенно.
Аркадий поднял голову. В тусклом, дрожащем свете единственного работающего фонаря я увидела, как трансформируется его лицо. Слезы, еще блестевшие в уголках глаз, мгновенно высохли, испарившись от жара вспыхнувшей ненависти. Выражение побитой собаки сменилось оскалом собственника, у которого на глазах угоняют его имущество.
Его взгляд метнулся за мое плечо. Туда, где стоял Вячеслав. Аркадий оценивал. Он сканировал фигуру моего спутника, его дорогую кожаную куртку, уверенную позу, массивный бампер черного джипа, который стоил как вся карьера Аркадия, умноженная на два. В его воспаленном мозгу, отравленном алкоголем и нарциссизмом, мгновенно выстроилась «логическая» цепочка. Спасительная для его эго цепочка. — А-а-а… — протянул он, медленно поднимаясь с колен. — Так вот оно что.
Он отряхнул брюки. Те самые, от костюма, который мы покупали на мою годовую премию. Теперь они были в мазуте и грязи, но Аркадий этого не замечал. Он выпрямился, пытаясь вернуть себе остатки былого величия «руководителя направления», но выглядело это карикатурно — как пугало, пытающееся изобразить лорда.
— Так вот, значит, какая у нас «независимость»? — его голос завибрировал, набирая высоту и громкость. — «Я сама», «я технолог», «я гордая»… А на деле?
Он сделал шаг ко мне. Я не отступила, но инстинктивно напряглась, как струна перед разрывом. Однако смотрел он не на меня. Он смотрел сквозь меня, сверля ненавидящим взглядом мужчину за моей спиной.
— Нашла себе папика? — выплюнул он это слово вместе с брызгами слюны. — Быстро же ты переобулась, Зоенька! Неделю не прошло, как из дома свалила, а уже подстилку сменила? Решила, что старый диван жестковат, захотелось в кожу и люкс?
Я смотрела на него и чувствовала, как внутри меня, где-то в районе солнечного сплетения, разливается абсолютный, стерильный холод. Это была не обида. Обижаться на плесень за то, что она плесень, — глупо. Это была брезгливость. — Аркадий, — произнесла я тихо, стараясь не вдыхать запах перегара, который волнами исходил от него. — Ты сейчас пачкаешь воздух. И себя. Уходи.
— Я не уйду! — взвизгнул он, и его лицо пошло багровыми пятнами. — Ты мне врала! Ты мне изменяла! Пока я, как проклятый, тянул лямку, пытался сохранить семью, ты крутила хвостом за моей спиной с этим… с этим прорабом?! Он ткнул пальцем в сторону Вячеслава. Жест был таким нелепым, таким детским, что мне стало физически дурно. — Ты думаешь, я не знаю? — продолжал орать Аркадий, размахивая руками, привлекая внимание редких прохожих. — Думаешь, я дурак? Василиса мне все рассказала! Да-да! Дочь, в отличие от тебя, отца любит! Она мне адрес дала! Она сказала: «Папа, спаси маму, она связалась с каким-то мутным типом!». А ты, оказывается, не мутная… ты просто продажная!
Имя дочери прозвучало как удар хлыстом. Василиса. Значит, вот как он меня нашел. Моя дочь, моя плоть и кровь, сдала меня не просто так. Она натравила на меня этого безумца, надеясь, что он устроит скандал, разрушит мою новую жизнь и вернет меня в стойло, где я снова буду безопасным и удобным источником финансирования. Она не «спасала маму». Она спасала свой комфорт чужими руками. Это осознание должно было причинить боль, но боли не было. Была лишь сухая констатация факта: система сгнила полностью. Ремонту не подлежит. Только снос.
— Ты серьезно, Аркадий? — я говорила ровно, словно диктовала показания приборов. — Ты стоишь здесь, в чужом дворе, в грязных штанах, провонявший дешевым алкоголем, после того как украл деньги семьи на побрякушку для любовницы, и смеешь говорить мне о нравственности? У тебя сгорел логический модуль.
— Не заговаривай мне зубы! — он дернулся, его лицо исказила гримаса бешенства. — Ты — шлюха! Расчетливая, старая… Ты думаешь, ты ему нужна? Да он поматросит и бросит! Ты же ветошь!
Он сделал резкий выпад, пытаясь схватить меня за лацканы пальто, чтобы встряхнуть, чтобы заставить меня слушать, чтобы вернуть контроль физической силой, раз уж слова не работают.
Договорить и дотянуться он не успел. Вячеслав не сделал ничего агрессивного. Он не зарычал, не ударил, не принял боевую стойку. Он просто сделал полшага вперед. Из тени вышел монолит. Вячеслав встал так, что его плечо оказалось почти вровень с моим. Он не закрыл меня собой — он чувствовал, что я не нуждаюсь в том, чтобы меня прятали как ребенка. Он просто обозначил присутствие силы. Тяжелой, спокойной, уверенной силы, которой не нужно доказывать свое превосходство криком.
Аркадий наткнулся на этот взгляд, как на бетонную опору моста. Вячеслав смотрел на него сверху вниз. Спокойно. Без ненависти. С тем же выражением скучающей брезгливости, с каким смотрят на лужу мазута в центре чистого цеха — неприятно, но устранимо.
— Руки, — произнес Вячеслав. Голос у него был низкий, глухой, без малейшей вибрации. Это был не приказ, а инструкция по технике безопасности. Если сунешь пальцы в розетку — убьет. Если тронешь женщину — сломаешься. — Что? — Аркадий моргнул, сбившись с ритма своей истерики. — Руки убери, — повторил Вячеслав, кивнув на мои лацканы, к которым тянулся Аркадий. — Испачкаешь. Пальто дорогое. Кашемир. Химчистка стоит денег, которых у тебя, судя по запаху и виду, нет.
Аркадий отдернул руку, словно пальто было под напряжением. Он перевел взгляд с тяжелого, каменного лица Вячеслава на меня, потом на массивный бампер джипа. Его агрессия сдулась, как проколотая шина, оставив после себя только липкий, трусливый страх. Он был типичным домашним тираном — смелым только с теми, кто слабее и зависит от него. Столкнувшись с равным или более сильным, он мгновенно терял боевой запал.
Но яд остался. — Ах, вот как… — прошипел он, кривя рот в улыбке, от которой хотелось вымыть глаза с мылом. — Защитничек выискался? Телохранитель? Ну-ну. Забирай. Дарю. Только смотри, мужик, товар-то с браком. С пробегом. И пилит так, что никакой бетон не выдержит. Она тебе весь мозг выест своей «эффективностью». Думаешь, она тебя любит? Ха! Она просто ищет, к кому присосаться. Она паразит!
Я услышала, как скрипнула кожаная куртка Вячеслава. Его кулаки сжались — медленно, с хрустом костяшек. Я положила руку на его предплечье. Легкое, едва ощутимое касание. — Не надо, Слава, — сказала я тихо. — Не трогай. Не пачкай руки. Это не стоит усилий. — Он оскорбляет тебя, — ответил Вячеслав, не глядя на меня. Его взгляд был прикован к переносице Аркадия, словно он выбирал точку для удара. — Нет, — я покачала головой. — Он описывает себя. Это проекция. Он смотрит в зеркало и кричит на собственное отражение. Ему просто страшно.
Я повернулась к Аркадию. Он стоял, тяжело дыша, раздувая ноздри, жалкий в своей злобе. — Аркадий, — произнесла я тоном, которым объявляют о закрытии филиала. — Посмотри на себя. Ты пришел сюда просить, но как только понял, что кормушка закрыта, попытался укусить. Это поведение крысы, загнанной в угол. Я сделала шаг к нему. Он попятился, споткнулся о бордюр, но устоял. — Запомни этот момент. Запомни этот грязный асфальт, этот вечер и этот вкус своего поражения. Потому что это — дно. И ты опустился на него сам. Без моей помощи. Я больше не буду твоим социальным лифтом. Трос оборван. Кабина упала.
Аркадий открыл рот, чтобы что-то выкрикнуть, но из горла вырвался лишь жалкий хрип. Он понял. Война окончена. Он проиграл не мне. Он проиграл самому себе. — Увези меня отсюда, — сказала я, поворачиваясь к Вячеславу. — Пожалуйста. Прямо сейчас.
Вячеслав кивнул. Один раз. Коротко. Он обошел машину, открыл передо мной пассажирскую дверь. Я села в салон, чувствуя себя так, словно вхожу в барокамеру. Тяжелая дверь захлопнулась с глухим, солидным звуком «чмок», отсекая уличный шум, сырость и голос моего прошлого. Тишина. Внутри пахло кожей, спокойствием и уверенностью.
Вячеслав сел за руль. Он не стал смотреть на Аркадия. Он даже не удостоил его прощальным взглядом в зеркало заднего вида. Для него человек, который орет на женщину и валяется в грязи, перестал существовать как субъект. Он стал дефектом дорожного покрытия. Помехой. Мусором. Мотор ожил мощным, ровным рокотом, от которого по полу прошла приятная вибрация. Мы тронулись.
Я не удержалась и посмотрела в боковое зеркало. Фигура Аркадия уменьшалась, растворяясь в темноте двора. Он стоял один, посреди разбросанного им же мусора, маленький, серый, никому не нужный. Он что-то кричал, размахивая руками, пинал урну, но я его уже не слышала. Спектакль на асфальте закончился. Занавес упал. Зрители уехали.
* * *
Мы выехали со двора на проспект, вливаясь в поток машин. Город плыл за окнами бесконечной рекой огней. Красные стоп-сигналы, желтые фонари, неоновые вывески аптек и магазинов — все это сливалось в одну смазанную полосу. Я смотрела на этот поток света, и меня начало накрывать. Адреналин, который держал меня в тонусе последние полчаса, позволяя сохранять ледяное спокойствие, выгорал. Наступал «откат». Меня затрясло. Это был не страх. Это была физиологическая реакция организма на перегрузку. Зубы начали выбивать дробь, пальцы рук задрожали так, что я не могла их сжать. Меня колотило, как в лихорадке. Я вцепилась руками в колени, пытаясь унять эту дрожь. Мне было невыносимо стыдно. Стыдно не за себя. Стыдно за то, что Вячеслав — этот цельный, мощный человек — стал свидетелем этой убогой сцены. Он видел грязь моей жизни. Видел, с кем я делила двадцать пять лет. Видел эту истерику, эту низость. Я чувствовала себя замаранной. Словно брызги слюны Аркадия и грязь с его брюк перелетели на меня, покрыв липкой пленкой.
Вячеслав молчал. Он вел машину уверенно, спокойно, перестраиваясь из ряда в ряд. Его профиль в свете уличных фонарей казался еще жестче обычного. «Ну же, спроси», — билась мысль в моей голове. — «Спроси, как я могла жить с таким ничтожеством. Спроси, где были мои глаза. Спроси, почему я терпела это четверть века». Я ждала вопросов. Ждала осуждения. Или, что еще хуже, жалости. «Бедная женщина, как тебе не повезло».
Но он молчал. Он не включил музыку, чтобы заглушить мое тяжелое дыхание. Он не стал говорить дежурных фраз «все будет хорошо». Он просто протянул руку к приборной панели и прибавил температуру климат-контроля. Теплый воздух ударил в ноги, окутывая коконом. Потом он, не отрывая взгляда от дороги, потянулся назад, на заднее сиденье. Нащупал там что-то. Бутылка воды. Он открутил крышку одной рукой — легко, привычным движением — и протянул бутылку мне. — Пей, — сказал он. Одно слово. Не приказ, не просьба. Инструкция.
Я взяла бутылку дрожащими руками. Пластиковое горлышко стукнуло о зубы. Я сделала глоток, потом еще один. Вода была теплой, безвкусной, но она смыла горький ком в горле. Дрожь начала понемногу отступать. — Прости, — выдавила я, глядя на бутылку в своих руках. — За что? — спросил он ровно, включая поворотник. — За этот цирк. За эту грязь. Тебе не нужно было это видеть. Это… это не твой уровень. Мне стыдно, что я втянула тебя в эти разборки.
Вячеслав хмыкнул. Коротко, без веселья. — Зоя, я строитель. Я начинал с котлованов. Я видел, как люди дерутся лопатами за мешок цемента. Я видел, как прорабы воруют у своих же бригад зарплату. Я видел, как заказчики-миллиардеры кидают работяг на копейки, глядя в глаза и улыбаясь. Он бросил на меня быстрый взгляд. — Грязь меня не пугает. Это просто материя. Меня пугает гниль. Гниль внутри конструкции, которую не видно снаружи, пока дом не рухнет. Он вернул взгляд на дорогу. — В тебе гнили нет. А то, что к подошве прилипло… это отмывается. Главное — в дом не тащить.
Я отвернулась к окну, чувствуя, как к глазам подступают предательские слезы. Не от обиды. От благодарности. Он не стал меня жалеть. Он не стал меня «отмывать» словами утешения. Он просто констатировал факт: я чистая. Просто испачкалась. И это различие было колоссальным. Жалость унижает. Понимание возвышает.
Мы ехали уже минут двадцать. Пейзаж за окном изменился. Высотки спальных районов сменились темными массивами парков, потом промзоной, потом снова пошли дома, но уже другие — ниже, реже. Мы выезжали из города. — Куда мы едем? — спросил я тихо. Голос все еще дрожал, но паника отступила. — Не знаю, — честно ответил он. — Но домой ты сейчас не пойдешь. — Почему? — Потому что он там. Он будет дежурить под подъездом до утра. Орать, стучать в окна, пугать соседей. Он сейчас на пике истерики, ему нужна аудитория. Тебе это не нужно. И мне не нужно, чтобы ты сидела в этой своей коробке и слушала его бред. — Не нужно, — согласилась я. Мысль о возвращении в квартиру на Щелковской вызывала тошноту. Стены там были тонкими. Я бы слышала каждое его слово. — Но мне некуда идти. Та квартира — моя единственная база. — База скомпрометирована, — ответил он терминами военного времени. — Твоя дочь сдала координаты. Теперь это не укрытие, а ловушка. Нужно менять дислокацию. — В отель? — Нет. В отелях паспорта, администраторы, вопросы. Тебе нужно выдохнуть. Поесть. И помолчать. А в отеле ты будешь смотреть в потолок и гонять мысли по кругу.
Он свернул на шоссе, ведущее в область. Машина набрала скорость, уверенно разрезая темноту лучами мощных фар. — Мы едем ко мне, — сказал он просто, как будто сообщал сводку погоды. — У меня дом. За городом. Недострой, но жилой контур закрыт. Тепло, тихо, лес. Никаких бывших мужей, никаких истеричных дочерей в радиусе двадцати километров.
Я напряглась. Внутренний сторож, воспитанный годами осторожности, поднял голову. Ехать к мужчине домой? Ночью? После всего этого? — Вячеслав, я не думаю, что это уместно. Мы едва знакомы. И в таком состоянии… Я не готова к «продолжению вечера». Он даже не улыбнулся. — Зоя, — он перебил меня мягко, но с той же железобетонной твердостью. — Выключи ханжу. И выключи женщину, которая боится каждого шороха. Мы не подростки. Я не тащу тебя в постель. Я предлагаю укрытие. Бункер. Он посмотрел на меня. — Там есть гостевая комната. С дверью. С замком. Если тебе так спокойнее — запрешься. Я сварю кофе, разожгу камин. Ты посидишь, посмотришь на огонь. Тебе нужно пережечь этот адреналин, иначе завтра сляжешь с гипертоническим кризом. А мне нужен живой и здоровый технолог, а не пациент.
Я посмотрела на свои руки. Они почти перестали дрожать. Он был прав. Возвращаться было нельзя. Искать гостиницу — нет сил. А здесь, рядом с ним, в этом замкнутом пространстве машины, я чувствовала себя в безопасности. Впервые за долгое время. — Хорошо, — выдохнула я. — В бункер.
* * *
Мы ехали еще минут сорок. Городские огни остались позади, сменившись чернотой леса, подступающего к самой трассе. Дом Вячеслава оказался не дворцом с колоннами и не коттеджем нувориша с башенками. Это был приземистый, мощный куб из темного кирпича, бетона и стекла, стоящий среди корабельных сосен. Он выглядел суровым, недостроенным — двор был завален стройматериалами, кое-где торчала арматура, дорожки были временными, из досок. Но в нем чувствовалась та же основательность, что и в его хозяине. Это был дом-крепость. Дом-функция. Вячеслав загнал машину в гараж. Ворота медленно опустились, отсекая нас от внешнего мира. — Приехали. Выходи.
Мы вошли в дом. Внутри пахло деревом, дымом и немного — строительной пылью. Но это был запах свежей стройки, а не затхлости. Огромная гостиная с высоким потолком была почти пустой. Посредине стоял большой кожаный диван, простой деревянный стол, заваленный чертежами, и несколько стульев. Доминантой был камин. Гигантский, сложенный из грубого, необработанного камня, он занимал почти всю стену. — Чувствуй себя как на стройплощадке, — усмехнулся Вячеслав, включая неяркий свет. — Тапочек нет, но полы теплые. Везде теплый контур. Он прошел к камину, присел на корточки, чиркнул спичкой. Огонь занялся мгновенно, охватывая сухие поленья. Видимо, камин был подготовлен заранее. — Садись, — он кивнул на диван. — Я сейчас. Он ушел вглубь дома, на кухню.
Я осталась одна. Я села на диван. Жесткий, глубокий. Я смотрела на огонь, на пляшущие тени на бетонных стенах. Здесь не было «уюта» в понимании Аркадия. Не было штор с рюшами, не было статуэток, не было мягких ковров. Здесь была честность материала. Бетон был бетоном. Дерево — деревом. Камень — камнем. Этот дом не пытался казаться чем-то другим. Он был таким, какой есть. Как и Вячеслав. Я вдруг поняла, что мне здесь нравится. Этот аскетизм успокаивал. Он не требовал от меня соответствия.
Вячеслав вернулся с двумя большими кружками. — Чай. С травами. Чабрец, мята. Успокаивает. Кофе на ночь тебе не надо. Он поставил кружку передо мной на низкий столик, а сам сел в кресло напротив. Не рядом. Напротив. Сохраняя дистанцию. Уважая мое пространство.
Мы молчали. Я пила горячий, душистый чай, и каждый глоток возвращал меня в реальность, размораживая те участки души, которые я превратила в лед, чтобы выжить. — Спасибо, — сказала я наконец. Голос уже звучал твердо. — Ты меня спас. Снова. — Я не спасал, — он пожал плечами, глядя на огонь. — Я просто вывез ценный актив из зоны поражения. Логистика. — Актив… — я горько усмехнулась. — Бракованный актив. Ты слышал его? «Старая», «никому не нужная», «паразит». — Я слышал шум, — отрезал Вячеслав. — Шум перфоратора за стеной тоже раздражает, но он не несет смысловой нагрузки. Ты слушаешь не то. Ты слушаешь свои страхи, которые он озвучивает. Он знает твои болевые точки и бьет по ним. Это не правда. Это тактика боя.
Он наклонился вперед, упершись локтями в колени. Его лицо в отблесках пламени казалось высеченным из бронзы. — Зоя, давай начистоту. Я видел, как ты работаешь. Я видел, как ты держишься. Ты — монолит. Но у каждого монолита есть предел прочности. Усталость материала. Сегодня ты подошла к этому пределу вплотную. Еще чуть-чуть — и пошли бы трещины. Я подняла на него глаза. — И что делать, когда предел достигнут? — Усиливать конструкцию, — ответил он. — Ставить дополнительные опоры. Или менять схему нагрузок. Нельзя нести всё на одной несущей стене, если фундамент подмыло.
Он поставил свою кружку на пол. — Я привез тебя сюда не только чаю попить и спрятать от мужа. Нам нужно поговорить. Серьезно. Без этих танцев с бубнами и полунамеков. В его голосе прозвучали металлические нотки. Те самые, которые я слышала на объекте, когда он разносил прораба за кривой короб. — Я слишком стар для драм, Зоя. Мне пятьдесят четыре года. У меня бизнес, стройка, язва желудка и аллергия на идиотов. Я не хочу играть в «догони меня». Я не хочу быть «жилеткой», в которую ты плачешься после встреч с бывшим. Я не хочу быть «другом», который возит тебя по городу, спасая от сталкера, пока ты решаешь свои внутренние проблемы.
Я напряглась. — Что ты хочешь сказать? — Я хочу сказать, что ситуация, которую мы видели сегодня во дворе, не может быть нормой. Это аварийное состояние. И оно будет повторяться. Он не отстанет. Он паразит, который потерял кормушку. Он голоден. Он будет давить на жалость, на вину, на прошлое, на дочь. И пока ты одна — ты уязвима. Ты привыкла терпеть. Привыкла «понимать». — Я справлюсь, — сказала я, вскидывая подбородок. — Я сильная. — Ты сильная, — согласился он. — Но даже самой сильной стене нужен фундамент. И крыша. И смежник, который прикроет спину.
Он встал, подошел к окну. За стеклом была черная стена леса. — Я предлагаю тебе не просто убежище на ночь. Я предлагаю тебе партнерство. Полноценное. В бизнесе и в жизни. Я хочу, чтобы ты была со мной. Не как гостья. Как хозяйка. Я почувствовала, как сердце пропустило удар. — Но… — начала я. — Но, — он обернулся и посмотрел на меня в упор, — у меня есть условие. — Какое условие? — Ты должна закрыть дверь в прошлое. Наглухо. Заварить сваркой. Никаких «мне его жалко», никаких «он же отец моей дочери», никаких «мы столько лет прожили». Его голос стал жестким, почти жестоким. — Если ты входишь в мою жизнь — ты входишь целиком. Без прицепа в виде этого клоуна. Я не буду третьим лишним в твоем браке с чувством вины. Я не буду смотреть, как ты тайком переводишь ему деньги или бегаешь носить супчики, потому что он «пропадет». Он сделал шаг ко мне. — Я строю будущее, Зоя. А не реставрирую руины. Если ты хочешь быть со мной — ты должна выбрать. Прямо сейчас. В своей голове. Либо ты уважаешь себя и нас, либо идешь спасать того, кто тебя предал. И тогда я умываю руки. Я отвезу тебя обратно, дам денег на первое время, но больше мы не увидимся. Я не буду участвовать в самоуничтожении качественного человека.
В комнате повисла тишина. Тяжелая, плотная, как бетон. Это был ультиматум. Жесткий. Честный. Мужской. Он не дарил мне цветы и не читал стихи. Он не обещал, что будет легко. Он ставил меня перед фактом: либо мы строим новое здание по новым чертежам, либо я остаюсь копошиться в обломках старого, пытаясь склеить то, что давно рассыпалось в пыль. Я смотрела на него и понимала: это самый страшный и самый прекрасный момент в моей жизни. Никто никогда не требовал от меня быть счастливой бескомпромиссно. Аркадий требовал удобства. Василиса требовала денег. Вячеслав требовал меня. Целиком. Без примесей прошлого. Без гнили жалости.
— Это жестко, Слава, — сказала я тихо. — Бетон тоже жесткий, — ответил он. — Зато на нем дома стоят и не падают. А на песке жалости ничего не построишь. Он подошел ко мне, протянул руку. Ладонью вверх. — Идем. Тебе надо поспать. Утро вечера мудренее. Ответ дашь завтра. Но помни: компромиссов не будет.
Я смотрела на его ладонь. Широкую, в мозолях. Я вложила свою руку в его. Его пальцы сомкнулись — крепко, тепло, надежно. — Я поняла, — сказала я. Я действительно поняла. Завтра мне предстояло сделать выбор. Не между двумя мужчинами. А между жалостью к прошлому и уважением к будущему. И глядя в его темные, требовательные глаза, я уже знала ответ.
* * *
Я лежала в гостевой комнате, на широкой кровати, застеленной хрустящим, пахнущим морозом бельем. Комната была аскетичной: кровать, тумбочка, окно во всю стену. Никаких лишних вещей. Сна не было. Перед глазами стоял Аркадий. На коленях. В грязи. «Спаси меня!» А потом — лицо Вячеслава у камина. «Я не реставрирую руины».
Я провела рукой по пустой половине кровати. Двадцать пять лет я была спасателем. Я тащила на себе тонущего, который бил меня по голове, топил вместе с собой и обвинял в том, что я плохо гребу. Сегодня мне предложили спасательный круг. Нет, не круг. Мне предложили место на капитанском мостике нового корабля. Но билет на этот корабль стоил дорого. Ценой была моя жалость. Моя привычка быть «хорошей». Моя зависимость от того, чтобы быть нужной кому-то слабому.
Я перевернулась на бок. В кармане джинсов, брошенных на стул, лежал телефон. Я знала, что там, в недрах сети, Аркадий сейчас мечется. Он звонит дочери. Он звонит нашим общим знакомым. Он, возможно, пишет мне с чужих номеров. Завтра он попытается прорваться. Он придет на работу. Он будет караулить у подъезда. Завтра начнется война. Настоящая. Но сегодня я была в бункере. В доме, который построил мужчина, знающий, что такое прочность.
Я взяла телефон. Разблокировала экран. Зашла в настройки. «Черный список». Там был один номер. Я нажала «Добавить». Ввела номер Василисы. Палец дрогнул. «Она же дочь…» — шепнул голос прошлого. «Она предатель», — ответил голос разума. — «Она сдала тебя. Она часть той гнили, о которой говорил Слава». Я нажала «Ок». Второй контакт заблокирован.
Я положила телефон экраном вниз. Темнота за окном была густой и спокойной. Сосны шумели, охраняя этот дом. — Спокойной ночи, Зоя, — прошептала я.

Глава 25. Ультиматум (Вячеслав)

от лица Вячеслава
Грязь меня не пугает. Я начинал с котлованов, где по колено в глине и мазуте мы вручную вязали арматуру под ледяным дождем. Я видел, как люди дерутся лопатами за мешок цемента. Я видел, как прорабы воруют у своих же бригад зарплату, а заказчики-миллиардеры, улыбаясь, «кидают» работяг на копейки. Грязь — это просто материя. Она отмывается.
Меня пугает гниль.
Та, которую не видно снаружи. Та, что прячется под слоем дорогой штукатурки. Та, что медленно, год за годом, разъедает несущие конструкции, пока однажды дом не складывается внутрь себя, превращаясь в груду мусора.
Я вел машину, крепко сжимая в руках холодный, отзывчивый пластик руля. Огромный внедорожник шел по ночному шоссе плавно, уверенно, разрезая темноту лучами мощных фар, и это движение было единственным упорядоченным процессом в хаосе последних часов. Рядом, в пассажирском кресле, сидела Зоя. Она не плакала. Она дрожала.
Это была не истерическая дрожь обиженной женщины. Это была вибрация. Усталость материала. Я видел такое на испытательных стендах, когда балку или перекрытие доводят до предела прочности. Сначала конструкция держит нагрузку, она монолитна. Но потом, когда напряжение превышает расчетные показатели, внутри начинаются микроразрушения. И появляется эта мелкая, высокочастотная дрожь, предшествующая полному краху.
Она сидела, вцепившись руками в колени, глядя прямо перед собой, и ее трясло. Ее тело, ее нервная система, ее душа — вся ее конструкция вошла в зону критической перегрузки.
Первым моим порывом было сказать что-то. «Успокойся», «Все будет хорошо», «Не бери в голову». Стандартный набор бесполезных вербальных заплаток, которыми «говоруны» пытаются чинить реальные повреждения. Я вовремя прикусил язык. Словами трещины в бетоне не заделать. Ими можно только прикрыть их на время.
Я молча протянул руку к приборной панели и прибавил температуру климат-контроля. Теплый, сухой воздух ударил ей в ноги. Это не психология. Это физика. Согреть, снять мышечный спазм, снизить уровень адреналина.
Потом я, не отрывая взгляда от дороги, потянулся назад, на заднее сиденье. Нащупал там бутылку воды, которую всегда возил с собой. Открутил крышку одной рукой — легко, привычным движением — и протянул бутылку ей.
— Пей, — сказал я.
Одно слово. Не приказ, не просьба. Инструкция.
Она взяла бутылку дрожащими руками. Пластиковое горлышко стукнуло о зубы. Я услышал, как она сделала судорожный глоток, потом еще один.
— Прости, — выдавила она, глядя на бутылку в своих руках. Голос был чужим, дребезжащим. — За что? — За этот цирк. За эту грязь. Тебе не нужно было это видеть.
Я коротко, без веселья, хмыкнул. — Зоя, я строитель. Я вижу грязь каждый день. Меня это не смущает. А цирк… это не твой цирк. Это его. Ты была просто декорацией, которую пытались сломать, когда она отказалась двигаться. Я бросил на нее быстрый взгляд. — То, что к подошве прилипло… это отмывается. Главное — в дом не тащить.
Она отвернулась к окну, и я увидел в боковом зеркале, как она быстро смахнула с ресниц то, что так и не стало слезами. Мы ехали в тишине. Пейзаж за окном изменился. Высотки спальных районов сменились черной стеной леса, подступающего к самой трассе. — Куда мы едем? — спросила она тихо. Дрожь почти прошла. — Домой ты сейчас не пойдешь, — ответил я, сворачивая на неприметную дорогу, уходящую в лес. — Почему? — Потому что он там. Он будет дежурить под подъездом до утра. Орать, стучать в окна, пугать соседей. Он сейчас на пике истерики, ему нужна аудитория. Тебе это не нужно. — Не нужно, — согласилась она. — Но мне некуда идти. — База скомпрометирована, — сказал я терминами, которые пришли на ум первыми. — Твоя дочь сдала координаты. Теперь это не укрытие, а ловушка. Нужно менять дислокацию.
Он свернул на шоссе, ведущее в область. Машина набрала скорость, уверенно разрезая темноту. — Мы едем ко мне, — сказал он просто. — У меня дом. За городом. Недострой, но жилой контур закрыт. Тепло, тихо, лес. Никаких бывших мужей, никаких истеричных дочерей в радиусе двадцати километров.
Я почувствовал, как она напряглась. — Вячеслав, я не думаю, что это уместно. Мы едва знакомы. И в таком состоянии… Я не готова к «продолжению вечера». Я не стал улыбаться. Ее осторожность была не кокетством, а профессиональной деформацией человека, которого слишком долго использовали. Она проверяла конструкцию на прочность, на скрытые дефекты. И это вызывало не раздражение, а уважение.
— Зоя, — я перебил ее мягко, но с той же железобетонной твердостью. — Выключи ханжу. И выключи женщину, которая боится каждого шороха. Мы не подростки. Я не тащу тебя в постель. Я предлагаю укрытие. Бункер. Я посмотрел на нее. — Там есть гостевая комната. С дверью. С замком. Если тебе так спокойнее — запрешься. Я сварю кофе, разожгу камин. Ты посидишь, посмотришь на огонь. Тебе нужно пережечь этот адреналин, иначе завтра сляжешь с гипертоническим кризом. А мне нужен живой и здоровый технолог, а не пациент. Она долго молчала, глядя на дорогу. — Хорошо, — выдохнула она. — В бункер.
Дом встретил нас тишиной и запахом дерева. Я загнал машину в гараж, и тяжелые ворота медленно опустились, отсекая нас от внешнего мира. — Приехали. Выходи.
Внутри было темно и гулко. Я щелкнул выключателем. Мягкий, неяркий свет залил огромное пространство гостиной. Посредине стоял большой кожаный диван, простой деревянный стол, заваленный чертежами, и несколько стульев. Главным в этом пространстве был камин. Гигантский, сложенный из грубого, необработанного камня, он занимал почти всю стену. — Чувствуй себя как на стройплощадке, — усмехнулся я, включая неяркий свет. — Тапочек нет, но полы теплые. Везде теплый контур.
Я прошел к камину, присел на корточки, чиркнул спичкой. Огонь занялся мгновенно, охватывая сухие поленья. — Садись, — я кивнул на диван. — Я сейчас.
Вернулся я с двумя большими керамическими кружками. — Чай. С травами. Чабрец, мята. Успокаивает. Кофе на ночь тебе не надо. Я поставил кружку перед ней на низкий столик, а сам сел в кресло напротив. Не рядом. Напротив. Сохраняя дистанцию. Давая ей пространство.
Мы молчали, глядя на огонь. Она пила горячий, душистый чай, и я видел, как постепенно расслабляются мышцы на ее лице, как уходит из плеч каменное напряжение. — Спасибо, — сказала она наконец. Голос уже звучал твердо. — Ты меня спас. Снова. — Я не спасал, — я пожал плечами. — Я просто вывез ценный актив из зоны поражения. Логистика. — Актив… — она горько усмехнулась. — Бракованный актив. Ты слышал его? «Старая», «никому не нужная», «паразит».
— Я слышал шум, — отрезал я. — Шум перфоратора за стеной тоже раздражает, но он не несет смысловой нагрузки. Ты слушаешь не то. Ты слушаешь свои страхи, которые он озвучивает. Он знает твои болевые точки и бьет по ним. Это не правда. Это тактика боя.
Я наклонился вперед, упершись локтями в колени. — Зоя, давай начистоту. Я видел, как ты работаешь. Я видел, как ты держишься. Ты — монолит. Но у каждого монолита есть предел прочности. Усталость материала. Сегодня ты подошла к этому пределу вплотную. Еще чуть-чуть — и пошли бы трещины. Она подняла на меня глаза. — И что делать, когда предел достигнут? — Усиливать конструкцию, — ответил я. — Ставить дополнительные опоры. Или менять схему нагрузок. Нельзя нести всё на одной несущей стене, если фундамент подмыло.
Я поставил свою кружку на пол. Пришло время. — Я привез тебя сюда не только чаю попить и спрятать от мужа. Нам нужно поговорить. Серьезно. Без этих танцев с бубнами и полунамеков. В моем голосе прозвучали металлические нотки, которые я использовал, когда разносил прораба за кривой короб. — Я слишком стар для драм, Зоя. Мне пятьдесят четыре года. У меня бизнес, стройка, язва желудка и аллергия на идиотов. Я не хочу играть в «догони меня». Я не хочу быть «жилеткой», в которую ты плачешься после встреч с бывшим. Я не хочу быть «другом», который возит тебя по городу, спасая от сталкера, пока ты решаешь свои внутренние проблемы.
Она напряглась. — Что ты хочешь сказать? — Я хочу сказать, что ситуация, которую мы видели сегодня во дворе, не может быть нормой. Это аварийное состояние. И оно будет повторяться. Он не отстанет. Он паразит, который потерял кормушку. Он голоден. Он будет давить на жалость, на вину, на прошлое, на дочь. И пока ты одна — ты уязвима. Ты привыкла терпеть. Привыкла «понимать». — Я справлюсь, — сказала она, вскидывая подбородок. — Ты сильная, — согласился я. — Но даже самой сильной стене нужен фундамент. И крыша. И смежник, который прикроет спину.
Я встал, подошел к окну. За стеклом была черная стена леса. — Я предлагаю тебе не просто убежище на ночь. Я предлагаю тебе партнерство. Полноценное. В бизнесе и в жизни. Я хочу, чтобы ты была со мной. Не как гостья. Как хозяйка. Я почувствовал, как она замерла. — Но… — начала она. — Но, — я обернулся и посмотрел на нее в упор, — у меня есть условие. — Какое условие? — Ты должна закрыть дверь в прошлое. Наглухо. Заварить сваркой. Никаких «мне его жалко», никаких «он же отец моей дочери», никаких «мы столько лет прожили». Мой голос стал жестким, почти жестоким. — Если ты входишь в мою жизнь — ты входишь целиком. Без прицепа в виде этого клоуна. Я не буду третьим лишним в твоем браке с чувством вины. Я не буду смотреть, как ты тайком переводишь ему деньги или бегаешь носить супчики, потому что он «пропадет». Я сделал шаг к ней. — Я строю будущее, Зоя. А не реставрирую руины. Если ты хочешь быть со мной — ты должна выбрать. Прямо сейчас. В своей голове. Либо ты уважаешь себя и нас, либо идешь спасать того, кто тебя предал. И тогда я умываю руки. Я отвезу тебя обратно, дам денег на первое время, но больше мы не увидимся. Я не буду участвовать в самоуничтожении качественного человека.
В комнате повисла тишина. Тяжелая, плотная, как бетон. Я видел, как она смотрит на меня — в ее глазах была смесь шока, усталости и… понимания. Она не испугалась. Она анализировала. — Это жестко, Слава, — сказала она тихо. — Бетон тоже жесткий, — ответил я. — Зато на нем дома стоят и не падают. А на песке жалости ничего не построишь.
Я подошел к ней, протянул руку. Ладонью вверх. — Идем. Тебе надо поспать. Утро вечера мудренее. Ответ дашь завтра. Но помни: компромиссов не будет.
Я отвел ее в гостевую комнату. Аскетичная, как и весь дом: кровать, тумбочка, окно во всю стену. — Дверь, — сказал я, показывая на простой внутренний замок. — Если нужно. Она кивнула. Я закрыл за ней дверь. И не стал прислушиваться, повернет ли она защелку. Это ее решение. Ее зона ответственности.
Я вернулся в гостиную, сел в кресло. Огонь в камине догорал, превращаясь в груду тлеющих углей. Я сделал свой ход. Выложил на стол свой проект, свой чертеж. Теперь ее очередь — провести экспертизу и принять решение. Я не знал, что она выберет. Но я знал одно: если она выберет прошлое, если ее конструкция не выдержит этого последнего испытания на разрыв, я уйду. Потому что нет ничего бессмысленнее, чем пытаться строить новый дом на гнилом фундаменте. Бетон должен набрать прочность. Иначе любое новое строительство бессмысленно.

Глава 26. Скорая помощь (Аркадий)

от лица Аркадия
Боль была первой.
Она пришла раньше мыслей, раньше осознания себя в пространстве. Тупая, вязкая, она гнездилась в пояснице, где жесткий кожаный валик дизайнерского дивана всю ночь исполнял роль пыточного инструмента. Еще болела шея — заклинившая, отказывающаяся поворачиваться отдельно от всего туловища. Это была не просто боль. Это было фантомное эхо утраченного комфорта. Спина болела, потому что под ней не было ортопедического матраса, который Зоя выбирала по таблицам жесткости. Шея болела, потому что голова лежала не на удобной подушке, а на скомканной куртке. Во рту было сухо и шершаво, потому что рядом с кроватью больше не стоял стакан воды, который она всегда оставляла на ночь. Каждый нервный импульс, каждая ноющая мышца кричала ему об одном: система жизнеобеспечения отключена.
Аркадий с кряхтением сполз на пол. Липкий, холодный. Вчера здесь пролили вино. Он оглядел свою квартиру, и его пронзило чувство, похожее на страх. Это был не его дом. Это было логово, захваченное чужим, враждебным племенем. Повсюду валялись вещи Аллы — туфли, сумочки, глянцевые журналы. На столе громоздились коробки из-под доставок, как башни разрушенного города. В раковине высился Эверест из грязной посуды.
Вся отлаженная, работающая как часы система, которую он не замечал, рухнула. И он, генеральный директор своего собственного уюта, оказался погребен под ее обломками.
— Аркаша, я есть хочу!
Голос Аллы, капризный и сонный, донесся из-под вороха его же курток, которыми она укрывалась. Она высунула взлохмаченную блондинистую голову. — Закажи сырники из «Кофемании», а? И два больших латте на кокосовом.
Она говорила так, будто он не рассказывал ей вчера, заикаясь от ярости, как его унизила бывшая. Будто в его кармане не выла от голода последняя тысяча. — Может, что-то попроще? — прохрипел Аркадий, чувствуя, как внутри сжимается ледяной комок паники. — Денег… сейчас не густо.
Алла села. Мгновенно проснулась. Ее глаза, похожие на глаза сытой кошки, сузились. — В смысле? — В прямом, — огрызнулся он. — На мели я. До аванса. — Так я и знала, — она рассмеялась. Короткий, злой смешок. — Банкрот. А столько пыли в глаза пускал. «Руководитель», «статус», «я все решу». А на деле — не можешь даже завтрак своей женщине обеспечить. Она встала с дивана, шелковый халатик распахнулся, но сейчас это не возбуждало, а раздражало. — Знаешь что, Аркаш? — она подошла к нему, глядя сверху вниз. — В чем-то твоя бывшая была права. Бежать с тонущего корабля — это не глупость, это инстинкт самосохранения. Только она еще и шлюпку с провизией прихватила, а тебя оставила на палубе с крысами. Она развернулась и пошла к своим чемоданам. — Ты куда? — похолодел Аркадий. — Туда, где мужчины решают проблемы, а не создают их. Я не подписывалась на жизнь с неудачником. Знаешь, в чем твоя проблема? У тебя истек срок годности. А я просрочку не употребляю.
Она начала демонстративно, шумно собирать свои вещи, бросая их в чемодан. Каждая брошенная вещь была как пощечина. Аркадий смотрел на нее, и его мозг, доведенный до точки кипения, лихорадочно искал выход. Он в ловушке. Один. В грязи. Без денег. И тут его осенило. Вспышка была такой яркой, такой спасительной, что он чуть не рассмеялся вслух. Решение было. Одно. Последнее. Его красный, аварийный протокол. «Да у меня и правда сердце колет! — убедил он сам себя, чувствуя, как унижение и страх смешиваются в гремучий коктейль. — Это она меня довела! Она! Это не симуляция, это справедливое возмездие! Я имею право на сочувствие!».
— Алла… — прохрипел он, хватаясь за сердце. — Воды… — Что еще за фокусы? — она обернулась. — Сердце… — он сделал судорожный вздох, закатывая глаза. Он вложил в этот стон все свое отчаяние, всю свою актерскую мощь, отточенную годами симуляции мигреней. Он сполз на диван, его тело обмякло.
Алла замерла. В ее глазах не было сочувствия. Был страх. И брезгливость. Она боялась не за него. Она боялась оказаться в одной квартире с трупом. — Эй, ты чего? — ее голос дрогнул. — Аркадий! Он не отвечал, лишь тихо, прерывисто дышал. — Черт! — выругалась она. Она выхватила телефон и, путаясь в кнопках, набрала «103».
* * *
Бригада «Скорой» состояла из двух человек: молодой девушки-врача с уставшими глазами и пожилого, циничного фельдшера с лицом, на котором была написана вся скорбь московской медицины. Они вошли, и фельдшер, окинув взглядом хаос, гору мусора и полуголую Аллу, понимающе хмыкнул. — Опять «актёр», — пробормотал он так тихо, что услышал только Аркадий, который лежал с закрытыми глазами. Они работали быстро. Девушка прилепила к груди Аркадия холодные присоски ЭКГ. Фельдшер надул манжету тонометра. — Давление сто восемьдесят на сто, — констатировал он без удивления. — Тахикардия. Кардиограмма без очаговых изменений. — На фоне чего? — спросила девушка, записывая что-то в планшет. — На фоне жизни, доктор. На фоне жизни, — философски ответил фельдшер. Они переглянулись. Аркадий понял: они не верят. Но им было все равно. Существовал протокол. — Острый гипертонический криз на фоне стресса, — объявила девушка официальным тоном для Аллы. — Нужна госпитализация для наблюдения.
Его погрузили на носилки. Уже на лестничной площадке Аркадий «пришел в себя». — Дочка… — прошептал он, хватая девушку-врача за рукав. — Мне нужно позвонить дочери…
В приемном покое городской больницы, пропахшем хлоркой и страданием, пока его оформляли, он добился своего. Медсестра, сжалившись, дала ему свой телефон. Пальцы дрожали, но не от слабости, а от возбуждения. Он набирал номер Василисы. Это был его главный ход.
— Да, пап? — голос дочери был сонным и недовольным. — Васенька… дочка… — выдохнул Аркадий, вкладывая в свой голос всю боль мира. — Это папа… — Что случилось? Ты почему с чужого номера? — Я в больнице… — он сделал паузу. — Сердце… инфаркт… Врач сказал… от горя. — Что?! Какой инфаркт?! Папа! — Твоя мать… — он перешел на трагический шепот. — Она меня добила… Она была с мужиком... на джипе... смеялась... а я... я просто хотел вернуть ее... я не выдержал…
— Я сейчас приеду! Где ты?! — кричала в трубку перепуганная Василиса. — Не надо, дочка… Не приезжай… Просто… просто скажи ей… Скажи, что я ее простил… Это был гениальный ход. Контрольный выстрел.
Аркадий нажал отбой. Отдал телефон медсестре, поблагодарив ее слабым кивком. Его уложили на жесткую кушетку в общем коридоре. Вокруг стонали больные, сновали врачи. Но Аркадий ничего этого не замечал. Он закрыл глаза. На его губах застыла слабая, но торжествующая улыбка. Он не просто нажал на красную кнопку. Он активировал заложенный в ее программный код «аварийный протокол 1.0: Материнская вина». Он был создателем этой программы, он знал ее безотказность. Теперь система должна была отменить все текущие операции и направить все ресурсы на устранение сбоя в «объекте Аркадий». Он лежал и ждал сигнала обратной связи. Он знал — сигнал будет.

Глава 27. Эмоциональный шантаж

Чертеж был честен.
Синяя, пахнущая аммиаком и логикой калька, разложенная на огромном деревянном столе Вячеслава, не пыталась казаться чем-то другим. Линии, цифры, выноски, спецификации материалов — в этом был абсолютный, математически выверенный порядок, который успокаивал мой измученный человеческими эмоциями мозг.
Здесь, в его недостроенном доме, который был скорее штабом, чем гнездом, всё было подчинено функции. Бетонные стены не были прикрыты обоями в цветочек, они были просто стенами. Огромные окна не были задрапированы тюлем, они были просто источником света. Это пространство не пыталось казаться уютным. Оно было надежным.
Я стояла в гостиной, залитой холодным, серым светом ноябрьского утра, и чувствовала, как моя собственная внутренняя конструкция, деформированная десятилетиями компромиссов, медленно выпрямляется. Я находилась в поле действия другой гравитации. Здесь ценилась не мягкость, а прочность. Не жертвенность, а эффективность.
Вячеслав появился бесшумно, как и всегда. Не поздоровался. Просто молча поставил на стол две большие керамические кружки, из которых шел пар, и кивнул на одну из них.
— Чай. С чабрецом. — Спасибо.
Он сел за стол, снова погружаясь в свои бумаги, не нарушая моего пространства, не требуя внимания, не задавая вопросов. Его присутствие не было вторжением. Оно было фактом. Как еще одна несущая стена в этом доме. И эта молчаливая, деловая поддержка была для меня ценнее любых слов сочувствия.
Резкий, пронзительный визг телефона разорвал эту конструктивную тишину, как удар кувалды по стеклу. Я вздрогнула, едва не выронив тяжелую кружку. Звук был чужим, паническим, он принадлежал другому, оставленному за порогом миру. Телефон, стоявший на зарядке у дальней стены, продолжал надрываться. Номер был незнакомый. Я медленно подошла, взяла аппарат в руку, словно это было не средство связи, а детонатор.
— Слушаю. — Мама?! Это я! Ты где?! — голос Василисы на том конце был не просто взволнованным. Он был на пике истерики, срываясь на визг, полный слез и тщательно срежиссированного ужаса. — С папой… папа в больнице!
Внутри меня что-то оборвалось. Не от любви или страха за Аркадия. А от того, что щупальца прошлого, которые я, как мне казалось, обрубила, снова дотянулись до меня, впиваясь в нервные окончания.
— Что случилось? — спросила я холодно, но почувствовала, как пальцы, держащие телефон, немеют.
— Ты его добила! — закричала Василиса, захлебываясь рыданиями. — У него инфаркт! Врачи сказали — от горя! Он в реанимации! Он тебя звал… он просил прощения… Если ты сейчас же не приедешь, ты будешь виновата в его смерти! Ты меня слышишь?! В его смерти! Ты чудовище, если бросишь его сейчас!
«Инфаркт». «Реанимация». «Виновата». Мой мозг-анализатор мгновенно распознал ключевые точки давления. Это была не информация. Это была атака. Продуманный, грубый, но от этого не менее эффективный эмоциональный шантаж. Я почти физически видела, как Аркадий диктует дочери эти слова, вкладывая в них максимум трагизма. Но старая программа, въевшаяся в подкорку за двадцать пять лет, дала сбой. Тело отреагировало раньше разума. Ледяной спазм сжал грудь, к горлу подступила тошнота. Вина. Липкая, ядовитая, иррациональная. Я оперлась рукой о стену, чтобы не пошатнуться.
— Мне нужно ехать, — сказала я, повернувшись к Вячеславу. Голос был чужим, сиплым. — Он в больнице. Сердце… Я не просила разрешения. Я констатировала сбой в системе, который требовал немедленного вмешательства. Но в моих глазах, я знала, была паника.
Вячеслав, который всё это время молча наблюдал за мной, не изменился в лице. Он допил свой чай. Поставил кружку на чертеж, оставив на синей кальке темный влажный круг. Его взгляд — тяжелый, колючий, безжалостный, как рентгеновский луч, — просвечивал меня насквозь.
— Ты веришь в это? — спросил он тихо.
Я молчала, не в силах ответить. Вера была неважна. Важен был рефлекс, вбитый годами: он в беде, я должна спасать.
— Поезжай, — сказал он, вставая. Он подошел ко мне, и я невольно съежилась, ожидая упрека, раздражения, чего угодно. Но он просто стоял, возвышаясь надо мной, как скала. — Это твое решение. Но запомни, Зоя. Его голос стал жестким, лишенным малейшего намека на сочувствие. Это был голос инженера, указывающего на критический дефект в проекте. — Жалость — это коррозия. Она медленно, незаметно, разъедает самую прочную конструкцию изнутри. Ты можешь поехать и в очередной раз подставить временную подпорку под падающую стену. Ты выиграешь день. Неделю. Но эта стена всё равно рухнет, потому что ее фундамент сгнил. И она погребет тебя под своими обломками. Он смотрел мне прямо в глаза, и от этого взгляда нельзя было укрыться. — Либо ты можешь дать ей рухнуть. Прямо сейчас. Расчистить площадку. И начать строить заново. Я не буду тебя держать. Но и ждать, пока ты закончишь бесконечную реставрацию этих руин, я тоже не стану. Мой проект, — он сделал едва заметный акцент на этом слове, — не предусматривает таких простоев.
Это был ультиматум. Жесткий. Безжалостный. И абсолютно честный. Он не ревновал. Он не пытался удержать меня. Он просто, как главный конструктор, предупреждал меня о последствиях использования некачественных материалов. И он давал мне право выбора, зная, что это право и есть самое тяжелое испытание. Мой внутренний мир, который только-только начал выстраиваться в четкую, логичную конструкцию, зашатался.
* * *
Мы ехали в больницу молча. Ритмичное покачивание тяжелого внедорожника, монотонный стук капель дождя по лобовому стеклу, ровный гул двигателя — все это создавало эффект барокамеры, изолирующей от внешнего хаоса. Но внутри меня бушевал шторм.
Я смотрела на проносящиеся мимо серые пейзажи Подмосковья, но видела не их. Я видела, как в моем сознании сталкиваются две операционные системы. Старая, «Зоя 1.0», работала на программах вины и жертвенности. Она кричала: «Беги! Спасай! Он же человек! Он отец твоего ребенка! Ты будешь проклята, если отвернешься!». Ее алгоритмы были просты и разрушительны: чужая проблема — твоя ответственность; чужая боль — твоя вина; чужой комфорт — твоя главная задача.
Новая система, «Зоя 2.0», которую я только начала устанавливать, была написана на другом языке. На языке логики, фактов и технической целесообразности. Она работала медленнее, без эмоций, но ее выводы были безжалостно точны. Она взяла истеричный крик Василисы и препарировала его, как бракованное изделие. «Инфаркт» — это не медицинский диагноз, а эмоциональная оценка. Требуется подтверждение специалиста и ознакомление с документацией — кардиограммой, заключением врача. «От горя» — субъективная, непроверяемая причина, не имеющая технической ценности. С таким же успехом можно было сказать «от плохой погоды». «Ты будешь виновата» — классическая попытка переложить ответственность за эксплуатацию объекта на подрядчика, который отказался от обслуживания. Несостоятельно с юридической и моральной точки зрения.
Прежняя я летела бы в больницу с сердцем, полным тревоги, с мокрыми от слез глазами, с одной мыслью: «Только бы успеть!». Новая я ехала на объект. На аварийный объект. С целью провести техническую экспертизу и аудит ситуации. Моя задача — не спасать, а проверить факты. Подтвердить или опровергнуть заявленное аварийное состояние объекта «Аркадий».
Я откинулась на спинку сиденья. Кожа приятно холодила затылок. Я закрыла глаза и сделала глубокий, медленный вдох, как делала всегда перед сложным раскроем. Я больше не была взволнованной женой. Я была кризис-менеджером, выезжающим на место предполагаемой катастрофы. И я не собиралась верить на слово паникующим очевидцам.
Машина Вячеслава плавно затормозила у шлагбаума приемного покоя городской больницы. Серое, унылое здание, из окон которого сочился запах хлорки и безнадежности. Он не стал выходить. Не стал говорить банальных слов поддержки. Он просто повернул голову и посмотрел на меня. — Прочность конструкции проверяется на излом, — сказал он тихо. — У тебя сейчас — испытание. Не прогнись.
Я кивнула. Я открыла тяжелую дверь и вышла в сырой, холодный воздух. Поправила воротник пальто, застегнула верхнюю пуговицу. Это простое механическое действие вернуло мне чувство контроля. Моя униформа. Моя броня. Я не стала оборачиваться. Я знала, что он не уедет, пока я не войду внутрь. Я шла к стеклянным дверям приемного покоя, и каждый мой шаг был твердым и выверенным. Каблуки цокали по мокрому асфальту — ровно, методично, как метроном.
Я шла не в палату к больному мужу. Я шла в диспетчерскую. Проводить аудит чужой паники и сверять показания приборов с реальностью. Моим главным инструментом сегодня была не жалость. А холодный, как скальпель, вопрос: «Где доказательства?».

Глава 28. Палата номер шесть

Гипертонический криз. Вероятность симуляции — восемьдесят пять процентов. Вероятность реального ухудшения на фоне стресса — пятнадцать. Цель манипуляции — возврат к ресурсу. Используемый инструмент — шантаж через чувство вины с привлечением аффилированного лица (дочери). Задача: провести аудит, сверить заявленные показатели с реальными. Не поддаваться эмоциональному воздействию. Работать по протоколу.
Эта мысль, сухая, как выдержка из технического регламента, была единственным, что удерживало меня в вертикальном положении. Я стояла посреди длинного, тускло освещенного коридора кардиологического отделения. Воздух, густой и неподвижный, пах хлоркой, вареной капустой и той специфической, кисловатой нотой несвежего белья, которая бывает только в казенных учреждениях. Раньше этот запах вызвал бы у меня приступ паники, желание бежать, спасать, суетиться. Сейчас я воспринимала его как данность. Как неизбежный производственный дефект системы, которую никто не собирается чинить.
Я сделала глубокий вдох, но вместо кислорода легкие наполнились запахом чужой боли. Это было единственное, что пробивало мою новую броню. Я не боялась за Аркадия. Я боялась за себя — за ту старую, рефлекторно-заботливую Зою, которая могла проснуться в любую секунду, отбросить протокол и кинуться реанимировать то, что давно умерло и начало разлагаться.
— Держать строй, — прошептала я, как мантру. — Ты не жена. Ты — инспектор ОТК на аварийном объекте.
На тумбочке в моей руке стоял термос. В нем был куриный бульон. Прозрачный, золотистый, сваренный по всем правилам диетологии. Я приготовила его сегодня утром, в доме Вячеслава, на его идеальной, сияющей чистотой кухне. Это было иррациональное действие, рудимент прошлой жизни, от которого я не смогла избавиться. Словно последняя, формальная дань обанкротившемуся предприятию. Не акт любви. Акт о списании.
Я толкнула тяжелую дверь с облупившейся краской и табличкой «Палата 6». Спектакль был в самом разгаре, и, судя по всему, меня ждали.
На скрипучей больничной койке, под казенным одеялом в ромбик, возлежал Аркадий. Он был обложен подушками так, словно был не пациентом кардиологии, а египетским фараоном, готовящимся к путешествию в загробный мир. К его руке была подключена капельница — прозрачный пакетик с физраствором, который, впрочем, придавал всей мизансцене необходимый драматизм. Глаза его были страдальчески прикрыты, на лбу выступила искусно изображенная испарина, а грудь вздымалась так, словно каждый вздох давался ему с боем.
На стуле у кровати, как скорбящий ангел, сидела Василиса. Увидев меня, она вскочила, и ее лицо, опухшее от слез, исказилось укором. — Ну наконец-то! — прошипела она, бросаясь ко мне. — Он тебя звал! Всю ночь! Он бредил, повторял твое имя!
Из-под подушек раздался слабый, но полный трагизма стон. — Зоенька… Ты пришла… Я знал… я верил…
Аркадий медленно, с видимым усилием, повернул голову. Его взгляд, полный вселенской скорби, был устремлен на меня. Он попытался протянуть руку, но она бессильно упала на одеяло. Дешевая, предсказуемая, но от этого не менее отвратительная игра.
Я прошла в палату, не обращая внимания на ядовитое шипение дочери. Спокойно, с деловитым стуком, поставила термос на металлическую тумбочку. — Здравствуй, Аркадий, — мой голос прозвучал в тишине палаты ровно и чужеродно, как сводка погоды во время трансляции оперы. — Как самочувствие? Какое давление показывали приборы при поступлении? Систолическое и диастолическое.
Василиса замерла с открытым ртом. Аркадий, кажется, на секунду забыл, что должен умирать, и моргнул. Они ждали слез, объятий, причитаний «Что же ты наделал!». Они не были готовы к техническому опросу.
— Какое… давление… — прохрипел Аркадий, снова входя в роль. — Разве это важно… когда душа… болит… — Важно, — отрезала я. — Душа — это категория метафизическая, ее к кардиограмме не приложишь. А цифры — это факт. Так какое давление? Какой пульс? Была ли аритмия? Врач уже дал заключение по ЭКГ? Я хочу видеть распечатку.
— Я… я не помню… — Аркадий растерянно посмотрел на дочь, ища поддержки. — Голова кружится… все как в тумане… — Мама, что ты за вопросы задаешь?! — взорвалась Василиса. — Ему плохо! Он умирает! А ты как следователь на допросе! Где твое сердце?! — Мое сердце, Василиса, на месте. Оно работает стабильно, без перебоев, в отличие от некоторых. И именно поэтому я хочу понять, что здесь происходит — реальное аварийное состояние или имитация с целью недобросовестной конкуренции за ресурсы. — Ты… ты ужасна! — прошептала дочь, и в ее глазах блеснули свежие слезы.
Я проигнорировала ее. Я смотрела на Аркадия, на его закрытые глаза, на то, как мелко подрагивают его ресницы. Он играл. Он ждал. Он ждал, что я сломаюсь, что во мне проснется «мудрая женщина» и начнет его утешать, спасать, брать на себя ответственность за его «кризис».
Нужно было менять тактику. Разобрать эту конструкцию, чтобы увидеть, что внутри. Я огляделась. Мой взгляд упал на пустой графин, сиротливо стоящий на тумбочке рядом с термосом.
— Больному нужно пить, — сказала я, поворачиваясь к Василисе. Голос мой был спокоен и не допускал возражений. — Дегидратация при кардиологических проблемах опасна. В конце коридора стоит кулер. Принеси воды. — Но… я не хочу оставлять его одного! — Я побуду здесь. А ты иди. Это необходимо.
Она хотела было возразить, но мой тон был тоном начальника цеха, отдающего распоряжение, которое не обсуждается. Она надула губы, но взяла графин и, метнув в меня полный ненависти взгляд, вышла из палаты. Тишина. Теперь он остался со мной один на один. — Зоенька… — начал он снова, с новой силой вживаясь в образ. — Не слушай ее… Она молодая, глупая… Главное, что ты здесь… Я все понял… Я был таким идиотом… Эта Алла… это ошибка… наваждение… Только ты…
Он говорил, а я думала: «Он ждет, что я сейчас сяду рядом. Начну его утешать. Ему нужен зритель». Нужно было лишить его зрителя. — Я сейчас, — сказала я, прерывая его. — Попробую найти лечащего врача. Нужно обсудить динамику.
Я вышла из палаты, прикрыв за собой дверь, но не до конца, оставив крошечную щель. В коридоре было пусто. Василиса с графином скрылась за поворотом. Я не пошла искать мифического врача. Я сделала пять шагов в сторону и прислонилась к стене, к информационному стенду с заголовком «Профилактика инфаркта миокарда». Делая вид, что с огромным интересом изучаю симптомы и факторы риска, я замерла. Я не подслушивала. Я проводила следственный эксперимент.
Тишина в палате длилась недолго. Ровно столько, сколько нужно человеку, чтобы убедиться, что его не слушают. Послышался шорох. Потом скрип кровати. А потом — голос. Голос Аркадия. Но это был не тот слабый, умирающий хрип, который я слышала секунду назад. Это был его обычный, бодрый, самодовольный баритон.
— Сань, привет! — говорил он в трубку, понизив голос, но в больничной тишине я слышала каждое слово. — Да не ори, я из больнички…
Пауза. Он слушал, что ему отвечают.
— Да какой инфаркт, ты что! Успокойся! Гипертонический криз, давление скакнуло. Но я разыграл все как по нотам! Лежу тут под капельницей, как герой-любовник, умирающий от любви.
Он тихо, мерзко хихикнул.
— Слушай, ты не представляешь! Прибежала! Как миленькая! С бульоном! Я же говорил, она без меня — ноль! Этот ее «бунт» — просто бабские капризы, климакс. Стоило только нажать на нужную кнопку — и всё, система перезагрузилась… Да, и дочка тут, рыдает, помогает… План такой: сейчас я ее на жалость возьму, пусть пару дней поухаживает, отмоет меня, откормит. А потом начну давить, чтобы квартиру на меня переписала или хоть денег дала, а то эта Алла, сука, всю кровь выпила… Да, разведу эту дуру, как котенка. Она же без меня ничто, куда она денется…
Я стояла, глядя на плакат. На нарисованное сердце с черной зоной некроза. Я не вздрагивала. Я не плакала. Я не дышала. Время остановилось. Звуки больничного коридора — шарканье тапочек, покашливание, далекий звонок телефона — исчезли. Внутри меня, там, где раньше был сложный, запутанный узел из любви, привычки, долга и вины, что-то с щелчком оборвалось. Это не была боль. Боль — это когда рвется живое. Это было… облегчение. Холодное, стерильное, абсолютное. Как будто хирург наконец-то ампутировал гангренозную конечность, которая годами отравляла весь организм. Жалость. Вот что это было. Последний, самый живучий, самый ядовитый микроб в моей крови. Он умер. Не в агонии. Он просто испарился, аннигилировал, не оставив после себя даже пепла. Я смотрела на схему сердца на плакате, но видела не его. Я видела схему своей жизни. И я видела, где именно был дефект. Критическая ошибка проектирования. Я была спроектирована так, чтобы спасать. Но я никогда не закладывала в проект возможность того, что спасаемый не тонет, а просто держит меня за горло под водой, чтобы самому удобнее было дышать.
Я медленно, как автомат, отлепилась от стены. Развернулась. Пошла обратно к палате. Мои шаги были бесшумными. Каблуки не стучали. Я плыла по линолеуму, как призрак. Призрак той женщины, которой я была еще пять минут назад.
Я вошла без стука. Аркадий, услышав шаги, торопливо сунул телефон под подушку и снова принял позу умирающего лебедя. — Зоенька… это ты? Врача нашла?.. Я молча подошла к его тумбочке. Он смотрел на меня из-под полуопущенных ресниц, ожидая, что я сейчас начну суетиться, рассказывать, что сказал врач, мерить ему давление. Я взяла термос. Свой термос с бульоном. Он был еще теплым. — Знаешь, Аркадий, — сказала я тихо. Мой голос звучал глухо, как из-под земли. — У хорошего актера не должно быть слышно суфлера. А у тебя весь заговор трещит по швам. Очень низкое качество постановки. Брак. Я повернулась, подошла к окну. Там, на подоконнике, в глиняном горшке, умирало какое-то казенное растение — скорее всего, герань. Земля в горшке была сухой и потрескавшейся. Я открутила крышку термоса. Золотистая, ароматная жидкость, в которой было мое время, мое старание, остатки моего чувства долга, полилась в сухую землю. Бульон впитывался мгновенно, не оставляя следа. — Полив окончен, — сказала я, глядя на то, как исчезает последняя капля. — Ресурс исчерпан. Я закрутила пустой термос, поставила его обратно на тумбочку. — Что… что ты делаешь? — прошептал Аркадий. В его голосе впервые за все время прозвучал не фальшивый, а настоящий, животный страх. Он понял, что его раскусили. — Провожу утилизацию неликвидных активов, — ответила я, не глядя на него. Я развернулась и пошла к двери.
В этот самый момент в коридоре показалась Василиса, несущая графин с водой. Увидев, что я направляюсь к выходу, она ускорила шаг и преградила мне дорогу. — Мама, ты куда?! Ты не можешь уйти! Ему плохо! Она поставила графин на пол и схватила меня за руку. Хватка была крепкой, отчаянной. — Ты его не бросишь! Я не позволю! Я медленно опустила взгляд на ее руку, вцепившуюся в мое пальто. — Убери руку, Василиса, — сказала я. Не громко. Но с такой ледяной нотой, что она вздрогнула и инстинктивно разжала пальцы. — Но папа… — Твой отец, — я посмотрела ей прямо в глаза, — не при смерти. Он просто банкрот. Моральный и финансовый. И он пытается сделать тебя соучастницей в своей последней афере, чтобы снова подключиться к моему ресурсу. — Это неправда! — закричала она, но в ее голосе уже не было уверенности, только паника. — Он любит тебя! Он страдает! — Он любит комфорт. А страдает от того, что его лишили бесплатного обслуживания. И ты, — я сделала шаг к ней, заставляя ее попятиться, — ты боишься не за его жизнь. Ты боишься за свой кошелек. За свою учебу. За свою будущую ипотеку. Ты пришла сюда не спасать отца. Ты пришла спасать свой уровень жизни. Ее лицо побледнело. Она смотрела на меня, как на чудовище, которое вдруг заговорило на человеческом языке, вскрывая ее самые постыдные мысли. — Это больше не мои проблемы, — закончила я, обходя ее, как обходят препятствие на дороге. — Ищи другие источники финансирования. Или иди работать. — Я тебя ненавижу! — донеслось мне в спину. Я не обернулась. Я шла по коридору, и каждый мой шаг был ударом молотка, забивающего последний гвоздь в крышку гроба моего прошлого. Навстречу мне шла медсестра с каталкой. — Девушка, вы к кому? — спросила она. — Я? — я остановилась на секунду. — Я здесь ни к кому. Ошиблась этажом.
Я вышла на улицу, под холодный, моросящий дождь. Остановилась. Подняла лицо к серому, безразличному небу. Капли стекали по щекам, смешиваясь с тем, что могло бы стать слезами, но уже никогда ими не станет. Ошибка в расчетах. Вероятность симуляции — сто процентов. Объект признан неремонтопригодным. Рекомендация: полная утилизация.

Глава 29. Прививка от жалости

Жалость — самый токсичный из активов. Она не приносит прибыли, но требует колоссальных инвестиций времени и самоуважения, высасывая из тебя жизненные соки под видом добродетели. Она обесценивает твой труд, твое достоинство, твое право на собственную жизнь, маскируясь под «женскую мудрость» и «христианское всепрощение». Двадцать пять лет я была главным инвестором в убыточное предприятие жалости к Аркадию, и дивиденды получала только в виде новых долговых обязательств.
Я шла по длинному, гулкому коридору кардиологического отделения, и каждый мой шаг отдавался в голове четким, ясным пониманием: то, что я только что сделала, было не актом жестокости. Это была плановая процедура утилизации. Я вылила в горшок с умирающей геранью не просто куриный бульон. Я вылила туда последнюю каплю яда, который отравлял мою систему изнутри. Баланс сведен. Предприятие «Спасение Аркадия» официально ликвидировано по причине полной нерентабельности и злонамеренного банкротства со стороны управляющего.
Воздух в коридоре был густым, как кисель. Смесь хлора, вареной капусты и той специфической, кисловатой ноты казенного отчаяния, что въедается в стены государственных больниц. Раньше этот запах вызывал бы у меня рефлекторное желание действовать: бежать, суетиться, доставать, договариваться. Сейчас он был просто фоном. Шумом. Незначимым фактором, который можно игнорировать.
Я видела, как навстречу мне, растерянно озираясь, почти бежит Василиса. В одной руке у нее был полный до краев графин с водой, который расплескивался при каждом шаге, в другой — телефон, прижатый к уху. Увидев меня, она замерла. Ее лицо, опухшее от слез — то ли настоящих, то ли мастерски сымитированных, — на секунду отразило недоумение. Она открыла рот, чтобы что-то крикнуть, скорее всего, дежурное «Мама, ты куда?!», но я не дала ей этой возможности. Я не сбавила шаг. Я не изменила выражения лица. Я прошла мимо нее, как ледокол проходит мимо тонкой, хрупкой льдины, которая трескается от одной только созданной им волны. Я почувствовала, как она развернулась мне вслед, но не обернулась. Я больше не участвовала в чужих спектаклях. Даже в роли зрителя.
Моя цель была — стеклянные двери приемного покоя, за которыми виднелась серая, мокрая улица. Свобода. Она была так близко. Всего в двадцати шагах.
— Зоя, стой!
Этот голос, дребезжащий, срывающийся на жалкий визг, заставил меня остановиться уже у самого выхода. Я обернулась. Картина, которую я увидела, была достойна кисти передвижников, специализировавшихся на изображении человеческого падения. По коридору, шатаясь, ковылял Аркадий. На его пижаму в полоску был небрежно накинут больничный халат, одна пола которого волочилась по грязному полу. Он был босиком. Его ступни, белые, с желтоватыми ногтями, жалко шлепали по казенному линолеуму. Он бежал за мной. За ним, как тень, семенила Василиса, что-то лепеча и пытаясь удержать его за рукав.
— Стой, я сказал! — крикнул Аркадий, перехватывая меня у самых дверей. Он вцепился в рукав моего пальто, и его хватка была не сильной, а судорожной, как у утопающего, хватающегося за соломинку. — Ты не можешь уйти! Я тебе не разрешаю! Его лицо было в двух шагах от моего. Помятое, серое, с красными прожилками в белках глаз. От него пахло не только больницей, но и страхом. Липким, животным страхом паразита, которого отсоединили от носителя.
— Куда ты пойдешь?! — продолжал он, и его голос срывался. — К этому?! К своему хахалю на джипе?! Думаешь, ты ему нужна? Думаешь, он будет твои борщи жрать и твои капризы терпеть? Да он поиграет и бросит! Вышвырнет, как старую вещь! Кому ты нужна, кроме меня?! А я… я все прощу! Слышишь? Все! И Алку эту, и измену твою… все! Только вернись! Забери меня отсюда, Зоенька… Мне страшно здесь. Один я… совсем один… Мне уход нужен, а кроме тебя — некому…
Я смотрела на его руку, вцепившуюся в дорогую шерстяную ткань моего пальто. Я не чувствовала ни злости, ни раздражения. Я чувствовала брезгливость. Такую же, какую испытываешь, когда видишь, как к подошве нового ботинка прилипло что-то склизкое и мерзкое. Мой мозг, работающий теперь в режиме безостановочного аудита, препарировал его слова. «Не разрешаю» — язык рабовладельца, не признающего право собственности за своим имуществом. «Я все прощу» — жалкая попытка вернуть себе позицию силы, позицию морального превосходства, которой он лишился. «Мне нужен уход» — ключевой запрос, обнажающий суть его паники. Он молит не о любви. Он молит о возобновлении бесплатного сервисного обслуживания.
Я медленно, двумя пальцами, как хирург берет инструмент, взяла его запястье. Его кожа была горячей и влажной. Я не отдернула, не стряхнула его руку. Я отсоединила ее от своего пальто. Методично, с холодной точностью, как отключают неисправный, искрящий прибор от сети, чтобы избежать пожара. Он опешил, его пальцы разжались.
— Аркадий, — сказала я. Мой голос звучал тихо, почти бесцветно. В гулком холле больницы он казался неуместным, как лекция по сопромату на поминках. — Ты сейчас просишь не о прощении. Ты просишь о возобновлении технической поддержки. Но лицензия на твое обслуживание отозвана. Окончательно. Я посмотрела на Василису, которая стояла за его спиной, кусая губы и глядя на меня с ненавистью и страхом. — У тебя есть наследница. Она молода, полна сил. У нее есть моральный долг перед отцом. Вот пусть она и обеспечивает тебе «уход». Пусть варит тебе диетические супы, стирает твое белье и слушает твое нытье. Это будет справедливо. Это будет честная отработка тех инвестиций, которые ты в нее вложил.
— Мама! — взвизгнула Василиса. — Он же болен! — Его болезнь называется «инфантилизм в терминальной стадии», — отрезала я. — К сожалению, это не страховой случай. А мой полис добровольного медицинского страхования для него больше не действует. Я перевела взгляд обратно на Аркадия. Он смотрел на меня, и в его глазах больше не было скорби. Там была голая, животная паника. Он понял, что проиграл. — Ты просишь забрать тебя «домой», — продолжила я тем же ровным, хирургическим тоном. — Но у нас больше нет общего дома, Аркадий. У нас есть только совместно нажитое имущество, подлежащее разделу. Квартира, в которую ты так хочешь вернуться, — это просто бетонная коробка, которую я покинула. Твой «тыл» передислоцировался. А для получения «ухода» у тебя есть два аффилированных лица: твоя дочь и твой деловой партнер Алла. Обращайся к ним. Решайте ваши логистические и бытовые задачи самостоятельно. Я больше не ваш диспетчер. И не ваш спонсор.
Я развернулась. Мне нужно было сделать всего три шага до стеклянной двери. Три шага, отделяющих меня от прошлого.
— Сука! — услышала я за спиной его яростный, бессильный крик. — Ты еще приползешь! Пожалеешь, когда сдохнешь в одиночестве под забором! Я не обернулась. Я толкнула тяжелую, холодную дверь.
Свежий воздух ударил в лицо. Дождь, шедший все утро, прекратился. Низкие, свинцовые тучи, висевшие над городом, как мокрое ватное одеяло, разошлись, и в образовавшийся разрыв пробился луч холодного, но ослепительно яркого ноябрьского солнца. Его свет упал на мокрый асфальт, на грязные лужи, на облетевшие деревья, и на секунду все вокруг показалось ненастоящим, вымытым, стерильным. Я остановилась на крыльце, подняла лицо к этому неожиданному свету, зажмурилась. И сделала глубокий, полный вдох. Воздух был морозным, колким, он обжигал легкие. Но в нем не было примесей. Не было запаха хлорки, не было лжи, не было чужой боли и чужого страха. Так пахнет свобода. Не духами и шампанским. А озоном после грозы. И морозом. Она не греет. Она отрезвляет. Я почувствовала, как внутри, где-то в районе солнечного сплетения, последний узелок, который я по ошибке принимала за любовь, а он оказался узлом вины, развязался и исчез. Прививка подействовала. Иммунитет выработан.
Я достала телефон. Экран ярко светился на солнце. Я не стала ничего удалять, ничего блокировать. Я просто нашла в контактах нужный номер. «Вячеслав». Палец не дрогнул. Он уверенно нажал на кнопку вызова. Короткий гудок. Он снял трубку мгновенно, словно ждал.
— Да, — его голос был ровным, спокойным, без лишних вопросов. Я сделала еще один вдох. И ответила, глядя в это холодное, чистое, безжалостное и прекрасное небо. — Я освободилась. Насовсем.

Глава 30. Крысы бегут (Аркадий)

от лица Аркадия
— Вы не пациент, Аркадий Петрович, вы — затор в системе распределения бюджетных коек. И, честно говоря, довольно посредственный актер для таких серьезных декораций.
Эти слова дежурного врача, сухопарого мужчины с лицом цвета казенного обмылка, ударили меня сильнее, чем мой воображаемый инфаркт. Я попытался было поглубже втиснуться в подушку, выкатить глаза и издать тот самый сдавленный, предсмертный хрип, который вчера так эффектно заставил Василису рыдать, но этот коновал даже не поднял взгляда от своего планшета. В его мире не было места для тонких душевных терзаний, только для сухих цифр и заполненных бланков.
— Давление сто сорок на девяносто, — продолжал он монотонно, словно зачитывал приговор. — Для вашего возраста и, скажем прямо, весьма расслабленного образа жизни — показатель почти спортивный. Кардиограмма чистая, как совесть младенца, если допустить, что у вас вообще есть что-то общее с младенцами, кроме капризов. Санитарка уже упаковала ваши вещи в пакет. Ваша дочь оставила его на посту еще два часа назад, сославшись на «неотложный зачет по социологии». Выписывайтесь. В коридоре очередь из тех, чье сердце действительно решило выйти из чата, а не просто требует дефицитного внимания.
Я почувствовал, как по щекам разливается густой, унизительный жар. Это был крах. Тотальное фиаско. Я рассчитывал минимум на неделю в этом стерильном коконе, на белые простыни, на капельницы, создающие вокруг меня ореол мученика, и, самое главное — я рассчитывал на Зою. Я был абсолютно, непоколебимо уверен, что мой вчерашний перформанс в больничном коридоре, мои босые ступни на холодном линолеуме и это финальное, театрально-благородное «прощаю» прошили её хваленую защиту. Она должна была вернуться. Ночью, на рассвете, со слезами раскаяния, с этим своим чертовым домашним бульоном в термосе, с готовностью признать, что вся её «независимость» была лишь временным сбоем в программе обслуживания великого меня.
Но тумбочка была пуста. Термос исчез вместе с его владелицей, оставив после себя лишь едва уловимый аромат курицы и ледяное, как арктический ветер, осознание: Зоя не просто ушла. Она меня вычеркнула. Она посмотрела на мою «смерть», пожала плечами и решила, что этот страховой случай её больше не касается.
— Где мои вещи? — буркнул я, с трудом сбрасывая ноги с высокой кровати. Ступни коснулись пола, и я невольно поморщился. — У меня вообще-то всё еще колет в левом боку. Вы не имеете права вышвыривать человека в таком состоянии на мороз!
— Имею право не поощрять социальное паразитирование в стенах государственного учреждения, — врач наконец посмотрел мне прямо в глаза. В этом взгляде не было ни капли сострадания, только бесконечная скука профессионала, ежедневно видящего тонны человеческой лжи. — Идите домой, Аркадий Петрович. Купите в аптеке валерьянку и попробуйте найти работу, которая не требует таких энергозатратных постановок. Это, знаете ли, полезно для сосудов.
Я выходил из больницы, сжимая в руке позорный пластиковый пакет, сквозь который предательски просвечивали мои помятые брюки и растянутые спортивные штаны. Василиса не брала трубку. «Папа, я на лекции, набери вечером», — пришла короткая, сухая смс. Я ощутил острый, как заноза, укол обиды. Я ведь вкладывал в эту девочку всё: лучшие гаджеты, оплаченные курсы, бесконечную терпимость к её хотелкам. И вот результат: в самый тяжелый час моего бытия моё «сокровище» предпочло основы социологии умирающему отцу.
«В этом мире больше не осталось сострадания, — думал я, стоя на крыльце под колючим, пронизывающим ноябрьским ветром. — Сначала Зоя со своей хваленой "эффективностью", теперь дочь. Они смотрят на мужчину как на вышедшую из строя кофеварку: пока варит — ценят, как только засорился фильтр — несут на помойку. Где та пресловутая женская мудрость? Где жертвенность, на которой веками держалась цивилизация?»
Я попытался вызвать такси. Экран смартфона мигнул красным: «Ошибка оплаты. Недостаточно средств на карте». Я замер, не веря своим глазам. Этого просто не могло быть. На кредитке «Мир» должен был оставаться лимит, я специально его берег. Лихорадочно зашел в банковское приложение и похолодел. Списания шли одно за другим, как залпы расстрельной команды: «Яндекс. Еда», «Цветы. рф», «Золотое яблоко», снова «Еда»… Алла. Пока я лежал в «реанимации», моя «женщина-праздник» продолжала кутить за мой счет, словно завтра никогда не наступит.
Впервые за двадцать пять лет мне пришлось войти в метро. Мой «Опель» остался стоять во дворе дома Аллы — я бросил его там вчера в похмельном угаре, когда понял, что не могу сесть за руль из-за трясущихся рук. Ехать туда сейчас, без копейки в кармане и с лицом человека, только что выбравшегося из-под завалов, я просто не решился. Ключи, скорее всего, остались в её квартире, а подниматься туда и выслушивать новые претензии… нет, на это у меня не было сил.
Мир без Зои оказался внезапно шумным, вонючим и агрессивно тесным. Толпа в переходе не расступалась перед моим «статусом руководителя направления». Меня толкали плечами, обдавали запахом дешевого табака и мокрой собачьей шерсти. Я чувствовал себя разгерметизированным. Раньше Зоя была моим скафандром. Она создавала вокруг меня буферную зону комфорта, она следила, чтобы мой мир пах накрахмаленным хлопком и свежим кофе. Теперь я был гол. Любой случайный прохожий в пуховике казался мне агрессивным захватчиком моего личного пространства.
В вагоне я вцепился в поручень и смотрел на свое отражение в темном стекле туннеля. Из зеркала на меня глядел немолодой, обрюзгший мужик с испуганными глазами.
«Это временно, — шептал я себе, переминаясь с ноги на ногу. — Сейчас я приеду домой. Там Алла. Она хоть и взбалмошная, но она меня ждет. Она видела, как меня увозила скорая. Она должна была испугаться. Она сварит хоть что-то горячее. Она пожалеет. Мы придумаем план. Я подам на раздел имущества, я заберу у Зои половину этого её нового оборудования. Она еще попляшет на своих швейных машинках».
Я вышел на своей станции и почти бежал до дома, игнорируя одышку. Поднимаясь по лестнице, я уже представлял запах еды и нежный голос Аллочки. Ключ в замке повернулся как-то подозрительно легко, словно замок больше ничего не охранял.
Я вошел в прихожую и тут же споткнулся о пустую обувную коробку. В квартире стояла тишина — но не та уютная, предвкушающая вечер, которой меня всегда встречала Зоя, а мертвая, эхообразная, как в заброшенном цеху. Пахло сквозняком, пылью и чем-то кислым.
— Аллочка? — позвал я, и голос мой сорвался на жалобный фальцет. — Малыш, я дома!
Тишина в ответ была плотной, как вата. Я прошел в гостиную и замер. Мой взгляд первым делом метнулся к тумбе под телевизором. Пусто. Место, где стоял мой ноутбук, взятый в рассрочку, теперь зияло аккуратным прямоугольником чистоты среди толстого слоя пыли. Я зажмурился, открыл глаза снова. Ноутбука не было. Как не было и моих коллекционных часов в серебряном корпусе, и дорогой аудиосистемы, которой я так хвастался перед коллегами.
— Что за чертовщина... — пробормотал я, чувствуя, как внутри нарастает холодная паника.
Я рванул в спальню. Шкафы были распахнуты настежь. Вешалки сиротливо позвякивали, сталкиваясь друг с другом. Исчезли все платья Аллы, все её бесконечные коробки с туфлями. Но вместе с ними исчезли и мои две новые кожаные сумки, и моя зимняя куртка на натуральном меху. Пропали даже запонки — подарок тещи на десятилетие брака. Из ящика комода исчезла вся заначка наличных, которую я прятал от Зои годами, понемногу откладывая с «левых» заказов на плитку.
В ванной было стерильно и пусто. Исчезли флаконы, тюбики, маски, оставив после себя лишь серые круги на полках. Осталась только моя старая зубная щетка, упавшая в раковину, и кусок обмылка. Алла не просто ушла. Она провела профессиональную санацию моих активов. Она забрала всё, что можно было быстро конвертировать в деньги или хотя бы сдать в ломбард.
Я поплелся на кухню. Ноги были ватными, в желудке ворочался голодный спазм. Я надеялся найти там хоть какую-то опору. На кухонном столе, прямо поверх стопки квитанций за свет и воду, лежал лист бумаги. Это был не надушенный листок из блокнота. Это был счет из химчистки, на обороте которого размашистым почерком Аллы было начертано финальное послание.
«Аркаша, статус — это не только пиджак, но и платежеспособность. Ты оказался бракованным товаром с истекающим сроком годности. Я женщина-праздник, а в больничных очередях праздники не живут. Ухожу к тому, чья харизма не ограничена кредитным лимитом и гипертоническим кризом. Чао. Браслет оставила себе как компенсацию за моральный ущерб от твоего убогого дивана и за то, что пришлось два дня слушать твои стоны. Лечи нервы, неудачник».
Я смял бумагу в кулаке и с воплем швырнул её в стену.
— Тварь... — прошипел я. — Какая же ты мелкая, хищная тварь! Я тебя в этот дом ввел! Я тебе золото покупал, пока жена на сапогах экономила!
Жажда была невыносимой. Я подошел к раковине, рванул рычаг крана. В ответ раздался утробный, хрипящий звук, словно старые трубы издевались надо мной. Кран брызнул в разные стороны, моментально окатив мой мокрый пиджак и брюки. Струя ударила в дно раковины и веером разлетелась по сторонам, заливая пол.
— Да что же это! — взвыл я, пытаясь перекрыть воду. Кран не слушался. Рычаг просто болтался в моей руке, лишенный какой-либо связи с механизмом.
Раньше я просто кричал: «Зоя, посмотри, что с сантехникой!». И проблема исчезала. Зоя вызывала мастеров, Зоя стояла над душой у слесаря, Зоя сама вытирала пол. Сейчас я стоял один в расширяющейся луже, и вода продолжала течь, заливая дорогой ламинат. В поисках хоть какой-то тряпки я полез в нижний ящик под мойкой. Тряпки там не было — Зоя при переезде забрала всё, вплоть до последней губки. Зато в папке с квитанциями, прямо поверх неоплаченного счета за капремонт, я увидел вложенный лист формата А4.
Это была не записка. Это была таблица, набранная её любимым строгим шрифтом, с заголовком, от которого у меня потемнело в глазах: «АКТ СВЕРКИ ВЗАИМОРАСЧЕТОВ (ОБЪЕКТ "АРКАДИЙ")».
Я сел прямо на пол, в холодную воду, не заботясь о промокшей одежде. Я бегло просмотрел пункты. Зоя методично выписала всё за последние годы. «Инвестиции в образование (диплом, курсы повышения квалификации) — 180 000 руб.» «Амортизация здоровья (лечение язвы, санатории, стоматология) — 450 000 руб.» «Представительские расходы (костюмы, часы, имиджевые аксессуары) — 320 000 руб.» «Погашение личных долгов объекта — 240 000 руб.»
Список тянулся долго. В самом конце стояла жирная, подчеркнутая цифра: 2 450 000 руб.
А под ней красовалась приписка от руки, сделанная тем самым новым, жестким и угловатым почерком, который я увидел вчера на её чеке из ювелирного: «Рентабельность: 0 %. Моральный износ: 100 %. Дальнейшее инвестирование признано безнадежным. Объект списан в утиль за системную профнепригодность и мошенничество с доверием. Ликвидация завершена. З. Мышкина».
И внизу — жирная, двойная черта, словно финальный шов, закрывающий доступ к её ресурсам.
Я смотрел на цифры. Я не чувствовал раскаяния. В моем мозгу не всплывали кадры того, как Зоя работала в две смены, чтобы оплатить мои «статусные» хотелки. Я не думал о том, что эта женщина четверть века отказывала себе в элементарном, чтобы я мог называть себя «руководителем».
Внутри меня росло нечто иное. Тяжелое, черное, пульсирующее чувство, которое не имело ничего общего с любовью или тоской. Это была ярость оскорбленного собственника, которого только что лишили не просто обслуживания, а самой основы его самооценки.
«Она думает, что я — цифра, — прошептал я, и мой голос в пустой, гулкой кухне прозвучал как скрежет ножа по стеклу. — Она думает, что можно просто выдать мне "акт сверки", посчитать убытки и выйти из игры? Она меня... ликвидировала?»
Я представил Зою. Как она сейчас сидит в своей новой чистой жизни, пьет дорогой кофе и радуется, что избавилась от «балласта». Как она смотрит на этого своего строителя на джипе — человека, который, по моему мнению, просто купил её «технологическую мощь». Меня вдруг пронзило осознание: Зоя не просто ушла. Она уничтожила меня этим листом бумаги. Она превратила мою жизнь, мои амбиции, мой «статус» в колонку сухих цифр, которые теперь выглядели как приговор в суде. Она обесценила саму суть моего существования, низведя меня до уровня сломанного станка, сданного в металлолом.
Я вскочил, скомкал лист и швырнул его в раковину, прямо под струю воды. Бумага моментально пропиталась влагой, буквы поплыли, превращаясь в грязные серые пятна, но цифра «2 450 000» продолжала гореть в моей памяти раскаленным клеймом.
— Ты думаешь, ты победила, Зоя Мышкина? — я вытер лицо рукавом мокрого пиджака, размазывая грязь. — Думаешь, можно просто провести аудит и захлопнуть дверь? Нет. Цифры не умеют ненавидеть. А я умею. Ты лишила меня всего. Ты выключила свет в моей жизни, чтобы посмотреть, как я буду биться лбом о стены в темноте. Но ты забыла, что в темноте я вижу лучше тебя.
Я посмотрел на свой разбитый телефон, лежащий на полу. Потянулся к нему. Экран пошел густой паутиной, но в глубине еще теплилось слабое свечение.
— Ты еще заплатишь мне за этот аудит, Зоя. С процентами, которые ты даже не в состоянии себе представить. Ты хочешь войны смыслов? Ты её получишь. Я не позволю тебе быть счастливой на мои «списанные» годы.
Я тяжело дышал, глядя на то, как вода из переполненной раковины начинает переливаться через край, заливая пол кухни. Мне было плевать на ремонт. Мне было плевать на соседей снизу, которые скоро начнут стучать в мою дверь. В этот момент я перестал быть жертвой обстоятельств и брошенным мужем. Я стал агрессором, у которого отобрали смысл его паразитического существования и заменили его голым, беспощадным балансом.
Крысы бежали с тонущего корабля моей жизни. Но одна крыса решила, что если она не может больше быть капитаном на чужих ресурсах, то корабль не должен достаться никому. Я найду способ вывернуть наизнанку эту её новую, «чистую» жизнь. Я найду юристов, я подниму грязь, я использую дочь.
Чернила на листе в раковине окончательно растворились, превращая «акт сверки» в бесформенное серое месиво, но я уже не смотрел вниз. Я смотрел в окно, в серую ноябрьскую муть, и в моих глазах разгорался нездоровый, фанатичный блеск.
Ликвидация не завершена, Зоя. Она только начинается. С этого момента каждый твой стежок будет стоить тебе вдвое больше, чем ты рассчитывала.
Я вышел из кухни, оставляя воду течь. Мне нужно было найти зарядку для телефона и сделать один очень важный звонок. Тот самый «Санька», который советовал мне пугать Зою выселением, теперь должен был помочь мне с чем-то более серьезным.
«Ты думала, что я — неликвид? — думал я, наступая в лужу в коридоре. — Ошибаешься. Я — твой самый большой долг, который ты никогда не сможешь закрыть просто так».

Глава 31. Штормовое предупреждение

Качество любого изделия определяется его самым слабым швом. Если нить гнилая, никакой шелк не спасет платье от того, чтобы оно не развалилось в самый неподходящий момент. То же самое касается систем управления: если в фундаменте лежит некомпетентность, крах — лишь вопрос времени и силы внешнего давления.
Удар ладонью по дубовому столу в гостиной Вячеслава прозвучал не как вспышка гнева, а как сухой технический отчет о поломке. Я стояла у панорамного окна, глядя на утренний лес, затянутый серой ноябрьской хмариной. В этом доме не было места лишним звукам, поэтому голос Славы, вибрирующий от холодного бешенства, казался оглушительным.
— Пять миллионов штрафа в сутки — это не бизнес-риск, Жора. Это цена твоей доверчивости, — произнес Слава. Его голос был низким, лишенным истеричности, но в нем чувствовался вес свинцовой плиты. — Ты поверил в «джентльменское соглашение» с портом, когда на кону стоял объект федерального значения. Теперь «Монолит-Групп» забрал наши рулоны, а у нас через семьдесят два часа — комиссия.
Я медленно обернулась. Вячеслав сидел в центре своего импровизированного штаба. Три монитора, заваленные чертежами столы, запах крепкого кофе и озона. Он выглядел как капитан судна, у которого в разгар шторма отказали двигатели. Жора, его бригадир, сидел напротив, ссутулившись так, словно пытался стать меньше своих реальных размеров.
— Слава, их юристы нашли лазейку о «приоритетной отгрузке для стратегических партнеров», — Жора вытирал лоб тыльной стороной ладони. — Весь акустический текстиль для атриума ушел им. Бельгийцы не пришлют новую партию раньше, чем через месяц. Мы не закроем объект. Это банкротство.
Я подошла к столу. На нем, придавленный тяжелым бронзовым степлером, лежал обрывок той самой ткани — «утраченного сокровища», из-за которого сейчас рушилась империя Баринцева. Серый, с маслянистым отливом, на вид почти невзрачный.
— Зоя, иди в комнату, — Вячеслав даже не поднял головы. — Здесь не место для сочувствия. У меня горит контракт, который кормит три сотни семей моих рабочих.
— Мне не интересно твое самопожертвование, Слава. Оно не имеет рыночной стоимости, — ответила я, протягивая руку к лоскуту. — А вот этот материал — имеет.
Я взяла ткань в пальцы. Моя рука, знавшая сотни видов переплетений, мгновенно начала считывать информацию. Пальцы — это мой главный инструмент, мой личный отдел технического контроля. Я закрыла глаза, чувствуя микрорельеф.
— Это композит на базе базальтового волокна с силиконовым напылением, — произнесла я, и в комнате воцарилась тишина. — Двухслойное сатиновое переплетение. Плотность четыреста пятьдесят граммов на метр. Прочность на разрыв по основе — не менее двух с половиной тысяч ньютонов.
Вячеслав поднял на меня взгляд. В его глазах не было удивления — там была оценка. Он сверял мои слова со спецификацией, которую знал наизусть.
— И что тебе дает эта информация, технолог? — спросил он. — Ткань на складе «Монолита». Мы — за бортом.
— Слава, ты — строитель, и ты привык мыслить готовыми блоками. Тебе сказали, что это «бельгийский акустический дизайн», и ты принял это как догму. Но я — создатель оболочек. Любой материал — это не бренд. Это формула.
Я положила лоскут обратно на стол и оперлась руками о его край, входя в пространство их конфликта как равноправная сторона.
— То, что ты называешь уникальным импортом, — это модифицированная теплозащита для авиационных двигателей. Тридцать лет назад мы на «Красном Вымпеле» делали нечто подобное для госзаказа. Но тогда напыление было фенольным, оно пахло и было токсичным. А пять лет назад завод в Электростали, «ТехноТкань», закупил итальянское оборудование для производства фильтров высокой очистки и огнезащитных мембран.
— Мои снабженцы проверяли все заводы в радиусе пятисот километров, — буркнул Жора. — Никто не делает текстиль такой ширины и с такими характеристиками.
— Твои снабженцы искали «текстиль», Жора. А нужно было искать «техническое полотно ТЗП-ИТ», — я выпрямилась. — Завод в Электростали не рекламирует себя в интерьерных журналах. Они отгружают рулоны километрами для промышленности. И у них есть один «брак», который они ненавидят, но который станет твоим спасением.
Вячеслав подался вперед. Я видела, как в его мозгу начали вращаться шестеренки.
— Продолжай, — коротко приказал он.
— Итальянская линия на этом заводе капризна. При переходе с одной партии пигмента на другую первая сотня метров всегда идет с отклонением по оттенку. Для оборонки — это брак. Ткань списывают как некондицию и складируют в ожидании утилизации или переработки. По физике она безупречна. По пожарному сертификату КМ-0 — идеальна. Цвет у нее будет чуть более графитовым, чем твой бельгийский образец. Но в атриуме ТЦ, под направленным светом софитов, этот графит будет выглядеть дороже и статуснее, чем эта серая мышь.
Я видела, как в глазах Славы вспыхнуло то самое восхищение, которое мужчина моего круга испытывает к идеально сработавшему механизму.
— Почему они не отгрузили ее нам? — спросил Вячеслав.
— Потому что на такие заводы не заходят с улицы с пачкой денег. Там сидят люди старой формации, для которых твой «отдел снабжения» — это шумные дети. Там нужно знать главного технолога. И нужно знать, что у него внучка в этом году не поступила в колледж, а он сам тридцать лет мечтал о японских подшипниках для своего старого станка, которые сейчас не достать.
Я достала свой телефон. Мои контакты — это не список друзей. Это архив ресурсов.
— Я не звонила Петру Ивановичу десять лет. С тех пор, как он помогал мне с расчетами для моей первой авторской коллекции штор, которую Аркадий назвал «бесполезной тратой времени».
Я нажала на вызов и включила громкую связь.
— Алло, — проскрипел в трубке голос, в котором слышался лязг металла и запах машинного масла. Тот самый звук настоящего дела, по которому я так скучала.
— Петр Иваныч, это Мышкина. Зоя. Помнишь, кто тебе настраивал узлы натяжения на первой «Комете»?
Тишина на том конце была долгой. Потом послышался тяжелый вздох.
— Мышкина… Зойка. Ты ли это? Слышал, ты в Москве осела, в библиотеке какой-то книжки пылишь. Я еще тогда Михалычу сказал: «Потеряли мы голову. Лучшие мозги в кастрюле сварились».
— Мозги на месте, Иваныч. Прошли плановое ТО, — я улыбнулась, и Вячеслав, заметив это, чуть сузил глаза. — Мне нужна твоя некондиция. Триста метров графитового ТЗП. Знаю, что лежит в третьем ангаре под списание. Мне — для дела. Для человека, который строит так же крепко, как ты льешь металл.
— Зоя, ты же знаешь, у нас сейчас строго…
— Знаю. Поэтому завтра к тебе приедет машина. В ней будет не только оплата по счету за «утиль», но и те самые японские узлы для твоей «Кометы». Я нашла их на складе в Химках, когда искала запчасти для своих машин. И твою внучку, Машу, ждет место на платном отделении дизайна в моей академии, я договорюсь о гранте.
— Ты не меняешься, Мышкина, — старик хмыкнул. — Всё по лекалам, всё с расчетом. Присылай машину. Отгружу как возвратную тару. Но чтобы через три дня — акты утилизации у меня на столе.
Я положила трубку. Жора смотрел на меня как на божество, спустившееся в ад с ведерком ледяной воды.
— Машину в Электросталь, — голос Вячеслава снова стал властным, но теперь в нем не было яда. — Жора, если ты хоть один рулон поцарапаешь, я тебя самого в этот ТЦ закатаю вместо бетона. Иди!
Когда за бригадиром захлопнулась дверь, Вячеслав медленно поднялся со своего места. Он подошел ко мне. Теперь, в утреннем свете, он не казался мне грубым. Он казался... правильно скроенным. Без лишних ниток и фальшивых вытачек.
— Почему ты не сделала этого раньше? — спросил он, глядя мне прямо в глаза. — За двадцать пять лет ты могла бы построить свою корпорацию. С твоими связями, с твоим знанием матчасти…
— Потому что для Аркадия я была мультиваркой, Слава. Мультиварки не решают логистические кризисы. Они варят кашу. Аркадию не нужны были мои «мозги», ему нужно было, чтобы в семь утра на столе стояли горячие сырники, а воротничок рубашки стоял колом. Он боялся моей компетентности. Она делала его маленьким.
— Он идиот, — констатировал Вячеслав. — Он владел уникальным станком и использовал его, чтобы колоть орехи.
— Он паразит, — поправила я. — Паразиту не нужно, чтобы хозяин был сильным. Ему нужно, чтобы хозяин был удобным.
В этот момент мой телефон, лежавший на столе, завибрировал. На экране высветился незнакомый номер, но по ритму этой вибрации — навязчивой, липкой — я поняла, что это он. Прошлое не сдается без боя. Оно пытается прорасти сквозь новый асфальт, надеясь, что он еще не застыл.
Я нажала на кнопку приема и включила громкую связь. Вячеслав сделал шаг назад, давая мне пространство, но его присутствие ощущалось как несущая стена за спиной.
— Алло, — сказала я.
— Зоя! — голос Аркадия в трубке был полон той самой смеси капризности и ложной значимости, которая раньше заставляла мое сердце сжиматься от вины. — Зоя, ты где? Я звоню из офиса моего адвоката. Мы подготовили документы.
— Твой «адвокат» — это Саня из службы безопасности автостоянки, Аркадий? — спросила я, и Слава едва заметно хмыкнул. — Передай ему, что подделка юридического статуса — это плохой старт для процесса.
— Не хами мне! — Аркадий сорвался на визг. — Мы прожили четверть века! Твое оборудование, твои машинки — это всё куплено на семейные деньги! Саня сказал, что мы наложим арест на твое имущество. Ты не сможешь сделать ни одного стежка! Ты останешься на улице, Мышкина! Вернись, извинись, и я, может быть, заберу заявление об угоне машины…
Я смотрела на свои руки. Они были спокойны. Никакой дрожи. Никакого страха. Только чистое, стерильное понимание того, как работает этот механизм шантажа.
— Аркадий, послушай меня внимательно, — я говорила ровно, словно зачитывала технический регламент. — Ты сейчас отвлекаешь меня от сделки на несколько миллионов рублей. Каждая минута твоего нытья в трубку увеличивает мой счет к тебе за упущенную выгоду. Машинки? Посмотри на чеки, которые я методично подкалывала в свой блокнот. Они оплачены моими личными премиальными, оформленными как целевой доход специалиста. Они не подлежат разделу. А Сане передай: если он еще раз наберет мой номер, я пришлю к нему аудиторскую проверку по его «конторе». Я знаю, сколько он обналичивает через свои парковки. Я — технолог, Аркадий. Я вижу брак в любой схеме.
— Ты… ты стерва! — выдохнул он. — Ты всегда такой была! Холодной, расчетливой…
— Нет, Аркадий. Я просто наконец-то научилась читать инструкции к людям. Твой гарантийный срок в моей жизни истек. Утилизируйся самостоятельно.
Я нажала отбой и мгновенно заблокировала номер. В комнате снова воцарился порядок. Тот самый порядок, который наступает в цеху после того, как из него вывозят груду металлолома.
Вячеслав подошел ко мне вплотную. Он положил свою тяжелую, теплую ладонь на мою руку, которая все еще сжимала телефон.
— «Утилизируйся самостоятельно», — повторил он, пробуя слова на вкус. — Мне нравится твой стиль, Мышкина. В нем нет лишних припусков на швы.
— Эмоции — это непроизводительная трата ресурсов, Слава. Ты сам меня этому научил.
Он накрыл мою ладонь своей полностью. Это не было «утешением» или «романтическим жестом». Это была фиксация союза. Сцепка двух шестеренок, которые наконец-то нашли друг друга в этом хаотичном мире.
— Завтра утром мой юрист подготовит контракт, — сказал он, и его голос стал деловым. — Твое ателье официально становится субподрядчиком моей фирмы. Аванс пойдет на аренду нормального цеха в центре. Мне нужны такие мозги в структуре, Зоя. Не как «помощь», а как стратегический ресурс.
Я почувствовала, как внутри меня что-то, долгое время бывшее сжатым в тугую пружину, наконец-то расправилось. Это было чувство возвращенного достоинства. Я была не «женой при муже», не «матерью при дочери». Я была Именем. Функциональной, эффективной единицей в мире, который ценит только результат.
— Я согласна, — ответила я. — Но при условии: аудит всех текстильных решений на твоих объектах теперь за мной. Я не допущу, чтобы твои стены прикрывались дешевым браком.
— Идет, — Вячеслав коротко рассмеялся. — А теперь… у нас есть четыре часа до приезда рулонов. Нужно подготовить раскройные столы.
Он не предложил мне «отдохнуть» или «прийти в себя». Он предложил мне работу. И это было высшим проявлением уважения, на которое он был способен, и единственным, которое я была готова принять.
* * *
Остаток дня прошел в ритме, который я называю «производственным трансом». Мы не говорили о чувствах, мы не обсуждали Аркадия. Мы работали.
Вячеслав расчистил для меня просторное помещение в цокольном этаже своего дома, которое он планировал под бильярдную. Теперь там стояли широкие листы фанеры на козлах — идеальные раскройные столы. Я привезла свою «Juki» и оверлок из своей «коробки из-под обуви». Когда машина застрекотала в пустом гулком зале, я почувствовала, как по телу прошла волна чистого, электрического удовольствия.
Я — созидатель. Я — центр силы.
Рулоны из Электростали приехали в сумерках. Тяжелые, пахнущие свежим полимером и металлом. Когда Жора и его ребята затаскивали их в зал, я видела, как они смотрят на меня — уже не как на «тетеньку», а как на Мастера, от решения которого зависит их премия и репутация фирмы.
— Разрезаем по диагональной нити, — командовала я, размечая полотно длинным стальным лекалом. — Здесь нахлест два сантиметра. Края обрабатываем армированной нитью. Слава, проверь натяжение на подвесах.
Вячеслав работал рядом. Он не гнушался черной работы. Он подавал мне тяжелую ткань, он держал края, он вкручивал люверсы. Мы работали как два Атланта, которые наконец-то догадались объединить усилия, чтобы небо перестало казаться таким тяжелым.
В какой-то момент, когда мы вместе растягивали очередное полотно над столом, наши взгляды встретились. Его лицо было испачкано графитовой пылью от ткани, на лбу выступил пот. Он выглядел... настоящим.
— Знаешь, — сказал он, не выпуская края ткани. — Я всю жизнь строил дома, в которых люди должны были быть счастливы. Но я никогда не задумывался, из чего скроено это счастье. Думал — из прочного бетона и хорошего кирпича.
— Счастье — это отсутствие брака в отношениях, Слава, — я аккуратно провела мелом линию. — Если где-то перекос, дом завалится, какой бы марки бетон ты ни залил. Если один строит, а другой только потребляет, конструкция обречена. Рано или поздно наступит усталость материала.
— Ты права, — он кивнул, и его голос стал тише. — Я долго искал «декорацию» для своей жизни. А нашел — несущую конструкцию.
Это было самое честное признание, которое я когда-либо слышала. В нем не было пафоса, не было «соплей». Это была констатация факта. Мы были двумя деталями, которые идеально подошли друг к другу по допускам и посадкам.
Мы закончили первую партию панелей к полуночи. Триста метров графитового полотна превратились в безупречные элементы будущего атриума. Я стояла над ними, чувствуя гул в ногах и звенящую пустоту в голове — ту самую благословенную пустоту, которая бывает только после большого труда.
Вячеслав подошел сзади. Он не обнял меня за талию, он просто положил руку мне на плечо. Тяжелую, надежную ладонь.
— Завтра монтаж, Зоя. Ты поедешь со мной.
— Я не просто поеду, Слава. Я буду принимать работу. Твои монтажники должны знать, что я увижу любой кривой стежок на их совести.
— Я на это и рассчитываю.
Он повернул меня к себе. В полумраке цеха его глаза казались черными провалами, но в них горел огонь — не страсти, а признания. Признания моей силы.
— Ты — страшная женщина, Мышкина. Ты разрушила свою жизнь до основания, чтобы построить на этом месте завод.
— Я не разрушала, Слава. Я просто провела демонтаж аварийного строения. На песке жить нельзя. Нужно копать до скалы.
Он медленно наклонился и поцеловал меня. Это был поцелуй со вкусом графитовой пыли, горького кофе и победы. В нем не было нежности, в нем была сила. Мы словно подтверждали условия нашего негласного контракта.
«Я уважаю твою прочность. Ты уважаешь мою компетенцию. Мы вместе строим будущее без брака».
Когда он отстранился, я посмотрела на часы на стене. 00:15. Новый день.
В моей голове уже крутились цифры будущих контрактов. Я представляла свое ателье — не как комнатку с двумя машинками, а как высокотехнологичное производство. Я видела логотип: «Зоя. Текстиль и Логистика».
Аркадий со своим Санькой-юристом казались мне теперь мелкими насекомыми, суетящимися под ногами. У них не было главного — созидательной энергии. Они могли только делить, отнимать и жаловаться. Они были потребителями в мире творцов. И этот мир неизбежно должен был их выплюнуть.
Я подошла к своей машинке, накрыла ее чехлом.
— Пошли спать, Слава. Завтра нам нужно сдать этот объект. И начать планировать следующий.
— Какой? — спросил он, выключая общий свет.
— Проект моей свободы, — ответила я, выходя в коридор. — Я хочу выкупить свою долю квартиры у Аркадия. Не потому, что она мне нужна. А потому, что я не хочу оставлять ему ни одного сантиметра земли, которую я поливала своим трудом. Я хочу, чтобы его банкротство было абсолютным. Это будет рационально.
Вячеслав хмыкнул, закрывая дверь на замок.
— Я помогу тебе с юристами. С настоящими юристами, Зоя. Которые знают, как превратить «совместно нажитое имущество» в «средства компенсации морального износа».
Мы шли по темному дому к лестнице. В окнах отражались звезды — холодные, далекие, но четкие.
Я чувствовала себя скроенной крепко. Без лишних ниток. Без брака. Я была технологом своей судьбы. И впервые в жизни я знала, что мой чертеж — идеален.
Завтра будет шторм. Но мой фундамент — из лучшего бетона в мире. Из моего собственного самоуважения. И этот фундамент выдержит всё.
* * *
В тишине ночного дома я еще долго не могла уснуть. Я лежала в гостевой комнате, глядя в потолок, и слушала шум сосен за окном.
В голове прокручивался разговор с Аркадием. Его угрозы, его злость... Раньше они ранили бы меня, заставили бы оправдываться, плакать. Сейчас они вызывали только профессиональный интерес. Как я могла так долго не замечать, что живу с человеком, у которого полностью атрофирована совесть и логика?
Ответ был прост: я сама создавала для него среду, в которой эти качества были не нужны. Я была его «системой жизнеобеспечения», его внешним мозгом и совестью. А теперь, когда я отключила питание, он предсказуемо начал сбоить.
«Он — не неликвид, — вспомнила я его финальную мысль из прошлой главы, о которой я, конечно, не знала, но которую чувствовала кожей. — Он — мой самый большой долг».
— Ошибаешься, Аркадий, — прошептала я в темноту. — Ты — безнадежная задолженность, которую я уже списала. Ты больше не стоишь моего внимания. Даже в качестве врага.
Я закрыла глаза. Завтра меня ждала большая работа. Настоящая работа. С металлом, тканью и людьми, которые умеют отвечать за свои слова.
Я была счастлива. Потому что в моем мире, наконец-то, всё было на своих местах. Брак устранен. Ликвидация завершена. Начинается строительство.
И на этом объекте я буду и архитектором, и генподрядчиком, и единственным владельцем.
Штормовое предупреждение было лишь сигналом к тому, что пора проверить крепость швов. Мои швы — выдержали.
Я заснула легко, и мне снился гул огромного завода, где тысячи машин ткали бесконечное полотно моей новой, честной и прекрасной жизни. Полотно без единого узелка. Без единого перекоса.
Идеальный шов.

Глава 32. Партнерство

— Натяжение по диагонали! Я сказала — по диагонали, а не рывком на себя! Вы мне сейчас структуру волокна нарушите!
Мой голос, усиленный гулкой акустикой пятнадцатиметрового атриума, ударился о стеклянный купол и рикошетом вернулся вниз, к строительным лесам. Я стояла внизу, запрокинув голову так, что шея начинала неметь, но не позволяла себе опустить взгляд. Там, под самым потолком, на шатких помостах, двое монтажников боролись с гравитацией и упрямством материи.
Это был не тот послушный интерьерный бархат, который можно уговорить лечь в складку паром и ласковым словом. Это было техническое полотно ТЗП-ИТ из Электростали — суровый, бескомпромиссный материал, созданный для того, чтобы изолировать промышленные агрегаты, а не услаждать взор посетителей торгового центра. Он был жестким, тяжелым и мстительным. Стоило чуть перетянуть край — и по всему полотну шла неумолимая, как трещина в бетоне, волна деформации.
— Зоя Павловна, да оно не тянется! — крикнул сверху молодой парень в оранжевой каске, упираясь ногой в балку. — Если мы сейчас здесь не подрежем, оно пузырем пойдет! Тут всего сантиметр, никто не увидит!
— Если ты подрежешь армированную кромку, Паша, через неделю этот «сантиметр» под собственным весом превратится в дыру, а пузырь будет таким, что в нем можно будет прятать контрабанду, — отрезала я. — Отставить нож. Ослабь левый анкер. Тяни правый угол к несущей балке. Медленно. Это физика, а не борьба сумо.
Я видела, как он колеблется. У него затекали руки, ему хотелось сделать «быстро», сдать объект и уйти пить пиво. Ему было плевать на то, что случится с тканью через месяц. Это была вечная битва: желание схалтурить против технологии.
— Делай, что говорит технолог, — раздался рядом низкий, спокойный голос, перекрывающий шум перфораторов.
Вячеслав стоял в трех шагах от меня. Он не смотрел вверх. Он смотрел на меня. В его позе — широко расставленные ноги, руки, скрещенные на груди, — читалась абсолютная, непоколебимая уверенность в том, кто здесь главный. Он не вмешивался в процесс. Он обеспечивал периметр. Он был моей силовой поддержкой, гарантией того, что мои приказы не будут обсуждаться.
— Если Зоя Павловна скажет, что нужно переварить ферму, вы будете переваривать ферму, — добавил он, не повышая голоса, но монтажник наверху вздрогнул. — Ошибка в миллиметр — это удар по моей репутации. А удар по моей репутации — это удар по вашим премиальным. Работаем.
Паша наверху чертыхнулся, убрал нож и потянулся к гаечному ключу. Я выдохнула. Адреналин стучал в висках. До приезда государственной комиссии оставалось четыре часа. Атриум выглядел как поле битвы, которое спешно пытаются превратить в парадный плац. Пахло пылью, разогретым металлом, свежей краской и мужским потом. Это был запах аврала. Запах больших денег и больших рисков.
— Справимся? — спросил Вячеслав, подходя ближе. Теперь, когда кризис с монтажником был купирован, он позволил себе чуть снизить градус жесткости. — Полотно встанет, — ответила я, не отрывая взгляда от ползущей вверх темно-серой, почти черной стены ткани. — Композит капризный, но у него есть память формы. Как только натяжение выровняется, он застынет как щит. Это будет вечно. — Вечно — это хороший срок гарантии, — хмыкнул он.
Я посмотрела на ткань. При тусклом рабочем освещении она казалась мрачной, поглощающей свет. Но я знала: когда включат софиты, этот глубокий, графитовый цвет, который заказчики посчитали «браком», заиграет. Он даст объем. Он скроет убогость дешевых металлоконструкций и превратит этот ангар в нечто монументальное. Я не просто вешала шторы. Я одевала скелет здания в броню.
* * *
Час Икс наступил ровно в четырнадцать ноль-ноль. Огромные стеклянные двери раздвинулись, впуская в прохладу атриума группу людей, которые выглядели здесь так же чужеродно, как инопланетяне на картофельном поле. Дорогие костюмы, идеально начищенная обувь, папки из натуральной кожи и выражения лиц, заранее заготовленные для выражения скепсиса. Комиссия от «Монолит-Групп». Те самые люди, которые отобрали у Вячеслава бельгийский текстиль, подставив его под штрафы, а теперь приехали проверить, как он выкрутился.
Вячеслав вышел им навстречу. Он снял каску, но остался в своей рабочей куртке. Он не пытался мимикрировать под «офисного». Он был подрядчиком, который стоит на своей земле. — Добрый день, господа. Объект готов к сдаче.
Главный из комиссии — грузный мужчина с одутловатым лицом и цепкими, водянистыми глазками (кажется, его звали Эдуард Викторович) — даже не кивнул. Он прошел в центр зала, задрав голову. Его свита рассыпалась по периметру, тыкая пальцами в стыки и швы, ища, к чему придраться. Им не нужно было качество. Им нужен был повод снизить цену или выписать неустойку. Это был бизнес, где поедание слабых входило в корпоративную этику.
— Это что? — голос Эдуарда Викторовича прозвучал разочарованно и одновременно угрожающе. Он указывал пухлым пальцем с массивным перстнем на стены атриума, затянутые моим графитовым полотном. — Баринцев, у нас в проекте был утвержден светло-серый «Туманный Альбион». Бельгия. А это что за… траурный марш?
Вячеслав напрягся. Я видела, как на его скулах заходили желваки. Он открыл рот, чтобы ответить — вероятно, грубо, что было бы ошибкой, — но я шагнула вперед. Я вышла из тени колонны. На мне были джинсы и простая черная водолазка, волосы собраны в строгий пучок. В руках — планшет с технической документацией. Я встала между Вячеславом и комиссией. Не как щит, а как переводчик с языка претензий на язык фактов.
— Это не траур, Эдуард Викторович, — произнесла я спокойно, и мой голос, привыкший перекрывать шум швейного цеха, заполнил пространство. — Это «Глубокий Графит». Эксклюзивная партия авиационного композита, произведенная по спецзаказу на оборонном предприятии.
Комиссия замерла. Слово «оборонный» в нашей стране действовало магически. Оно подразумевало надежность, секретность и отсутствие права на критику. — Какой еще композит? — нахмурился главный, но палец опустил. — У нас согласован фетр. Акустический. — Бельгийский фетр, — я позволила себе легкую, профессиональную улыбку, полную снисхождения к дилетантам, — имеет класс горючести КМ-2. Он горит, выделяя токсичный дым. Кроме того, он гигроскопичен. В условиях вашего атриума, где влажность будет меняться от потока посетителей, через полгода он бы провис и пошел пятнами. Мы приняли решение заменить его на материал класса КМ-0. Негорючий. Гидрофобный. Антивандальный.
Я подошла к стене и провела ладонью по жесткой, холодной поверхности ткани. — Вы можете тушить об эту стену сигареты, Эдуард Викторович. Вы можете мыть ее из брандспойта. Ей ничего не будет. Это материал для термоизоляции двигательных отсеков. Мы сэкономили вам миллионы на будущей химчистке и замене обшивки.
Главный подошел ближе. Он потрогал ткань. Она была плотной, пружинящей, внушающей доверие своей грубоватой фактурой. — А цвет? — он все еще пытался держать оборону. — Почему так темно? Это же торговый центр, а не бункер. — Света! — скомандовала я в рацию, которую держала в руке.
Под потолком вспыхнули мощные прожекторы, направленные на стены под острым углом. И произошло чудо, которое я рассчитывала еще в цеху. Скучный, плоский «бракованный» графит ожил. Сложное сатиновое переплетение базальтовых нитей поймало свет. Стены не просто засияли — они приобрели глубину. Ткань заиграла оттенками от мокрого асфальта до серебра. Атриум визуально раздвинулся, перестал быть коробкой и стал похож на интерьер космического корабля или дорогого автосалона. Это выглядело дорого. Намного дороже, чем унылый серый фетр.
— Визуальное расширение пространства за счет преломления света, — добила я аргументом. — На фоне этого графита витрины арендаторов будут гореть, как драгоценные камни. Мы создали для вас идеальную оправу.
Эдуард Викторович смотрел на стены. Потом перевел взгляд на меня. В его глазах исчезло желание «сожрать» подрядчика. Появилось уважение покупателя, которому только что продали «Мерседес» по цене «Жигулей», убедив, что это была его идея. — КМ-0, говорите? — переспросил он. — Сертификаты в папке. Протоколы испытаний прилагаются. Гарантия на материал — двадцать пять лет. Он хмыкнул. Обернулся к своей свите. — Ну что? По-моему, убедительно. Баринцев, — он кивнул Вячеславу. — Рискованно, конечно. Самодеятельность. Но… выглядит солидно. Подписываем.
Я выдохнула. Только сейчас я почувствовала, как мокрая от напряжения рубашка прилипла к спине. Вячеслав не улыбался. Он смотрел на меня поверх голов комиссии. И в его взгляде было столько торжества, столько гордости, что меня окатило жаром сильнее, чем от софитов. Мы сделали это. Не он. Не я. Мы. Он построил стены. Я одела их в броню. И мы вместе продали это миру как победу.
* * *
Вечер опустился на стройку синим, спокойным покрывалом. Рабочие разошлись, гул инструментов стих. В штабе Вячеслава — той самой бытовке, обшитой фанерой, — горела настольная лампа, выхватывая из полумрака стол, заваленный бумагами.
Вячеслав закрыл дверь на засов. Щелчок прозвучал как точка в конце длинного, сложного предложения. Он прошел к сейфу, стоявшему в углу. Покрутил диск, достал бутылку. Это был не коньяк для взяток и не водка для «сугрева». Это было дорогое виски, темное, янтарное, «Macallan» двенадцатилетней выдержки. Он поставил бутылку на стол, сдвинув в сторону акты приемки. Достал два… пластиковых стаканчика. Я невольно улыбнулась. — Хрусталя не держим, — сказал он, ловя мою улыбку. — Зато содержимое настоящее.
Он разлил напиток. Золотистая жидкость плеснула в дешевый пластик. Этот контраст — элитный алкоголь в одноразовой посуде посреди стройки — был квинтэссенцией нашего мира. Суть важнее формы. Результат важнее декораций. Он протянул мне стаканчик. — За победу? — спросила я. — За компетентность, — поправил он. — Победа — это удача. А то, что мы сделали сегодня, — это расчет.
Мы чокнулись. Пластик мягко спружинил. Виски обожгло горло, разливаясь по телу теплом, смывая остатки напряжения. Вячеслав сел на край стола, глядя на меня сверху вниз. — Ты сегодня была великолепна, Зоя. Ты не просто спасла контракт. Ты сэкономила мне пять миллионов прямых убытков на штрафах. Плюс репутация, которую деньгами не измерить. — Я просто защищала свою работу, — пожала я плечами. — Я знаю этот материал. Я знала, что он сработает. — Ты знала. А я поверил.
Он крутил в руках стаканчик, глядя на темную жидкость. — Миллион, который упал тебе на карту, — это не подарок, Зоя. Это твоя доля. Двадцать процентов от сэкономленных штрафов и маржи проекта. Партнерские дивиденды. Стартовый капитал. — Я уже присмотрела помещение, — кивнула я. — Лофт на Электрозаводской. Бывшая ткацкая фабрика. Высокие потолки, большие окна, промышленная проводка. Там можно поставить шесть машин и раскройный стол. — Отлично, — кивнул он. — Арендуй. Нанимай людей. Строй свою империю.
Он сделал глоток виски, помолчал. Атмосфера в комнате изменилась. Деловая жесткость ушла, уступив место чему-то другому. Более плотному. Тяжелому. Он поставил стаканчик на стол. Шагнул ко мне. Теперь он стоял вплотную. Я чувствовала жар, исходящий от его тела, запах табака и бетона. — Зоя, — сказал он тихо. — Я не умею говорить красиво. Я не умею дарить цветы и устраивать романтические ужины при свечах. Я строитель. Я мыслю категориями сопромата. Он взял мою руку. Его ладонь была горячей и шершавой. — Я смотрю на нас с тобой и вижу идеальную конструкцию. Мы сделаны из одного материала. Мы держим нагрузку. Поодиночке мы сильные. Но вместе мы — монолит. Нас не сломать. Он сжал мою руку крепче. — Деньги — это просто инструмент. Но я хочу предложить тебе нечто большее, чем долю в прибыли. Я хочу зафиксировать наше партнерство. Юридически. Фактически. Навсегда. Я подняла голову, глядя ему в глаза. Сердце забилось где-то в горле. — Ты… делаешь мне предложение? — Я предлагаю слияние, — усмехнулся он, но глаза его оставались серьезными. — Слияние активов, жизней и судеб. Давай поженимся, Зоя. Не ради штампа в паспорте. А чтобы объединить ресурсы и прикрыть друг другу спину по закону. Я хочу, чтобы ты имела право на все, что у меня есть. И я хочу знать, что вечером я вернусь в дом, где ты есть.
Я молчала. В моей голове пронеслись двадцать пять лет брака с Аркадием. Годы служения, годы растворения в другом человеке, потери себя. Страх потерять свободу, которую я только что обрела, кольнул иглой. Но я посмотрела на Вячеслава. На этого глыбу-человека, который только что перевел мне миллион, не требуя отчета. Который уважал меня как равную. Который не искал «удобную женщину», а искал партнера. Брак с ним не будет клеткой. Это будет крепость. — Я согласна, — сказала я. Голос был твердым. — Я согласна на слияние, Слава. Он выдохнул, словно до этого момента держал на плечах бетонную плиту. Потянулся, чтобы обнять меня. — Но, — я выставила ладонь, останавливая его, — у меня есть условие. Он замер. — Брачный контракт? — спросил он спокойно. — Я только за. — Нет. Контракт само собой. Условие другое. Ребрендинг. — Что? — Фамилия, — пояснила я. — Я не возьму твою фамилию, Слава. При всем уважении. Его брови поползли вверх. — Почему? Баринцева звучит весомо. — Звучит. Но это твой бренд. А я хочу построить свой. И носить фамилию «Васюкова» я больше не намерена. Это бренд банкрота. Это имя женщины, которая двадцать пять лет обслуживала чужие амбиции. Я хочу вернуть себе своё имя. То, с которым я родилась. То, которое было у меня до того, как я стала «функцией». Я выпрямилась. — Я верну девичью фамилию. Мышкина. Пусть это звучит негромко, смешно. Но это я. Я сделала себя сама, с нуля. И я хочу, чтобы на вывеске моего ателье было написано «Мышкина». Чтобы все знали: за этим качеством стою я, а не муж. Я посмотрела ему в глаза с вызовом. — Ты готов жить с Мышкиной, Баринцев?
Вячеслав смотрел на меня секунду, другую. А потом его лицо расплылось в широкой, настоящей улыбке, от которой разбежались лучики морщин вокруг глаз. — «Мышкина и Баринцев», — произнес он, пробуя сочетание на вкус. — Звучит как название надежного генподрядчика. Как старая купеческая фирма, которая строит на века. Он притянул меня к себе. — Договорились, партнер. Будь хоть Мышкиной, хоть Кошкиной. Главное — будь со мной.
Он поцеловал меня. И в этом поцелуе уже не было проверки или испытания. Это была печать на договоре. Договоре двух равных, сильных, взрослых людей, которые решили, что вместе им выгоднее, надежнее и теплее, чем поодиночке.
* * *
Мы вышли из штаба в прохладную ночь. Город вокруг спал, но где-то вдалеке гудели машины, мигали огни кранов. Жизнь продолжалась. Мы шли к машине, его рука лежала на моей талии — тяжело, собственнически, но уверенно. Я посмотрела на небо. Звезд не было видно из-за городской засветки, но я знала, что они там есть. В кармане завибрировал телефон. Я достала его. Уведомление от банка — просто реклама вклада. Но следом пришло сообщение от Василисы. Я разблокировала ее на минуту вчера, чтобы узнать о здоровье отца, и забыла заблокировать обратно. «Мама, ты где? Папа напился, разбил зеркало в прихожей. Орет, что ты его обобрала. Я боюсь. Приезжай, пожалуйста».
Я смотрела на эти строчки. Паника? Жалость? Нет. Я чувствовала только равнодушие. Холодное, спокойное равнодушие человека, который смотрит на аварию в зеркало заднего вида, зная, что он уже проехал опасный участок. «Зеркало — это к деньгам, — подумала я цинично. — К расходам на новое зеркало». Я не стала отвечать. Я нажала «Заблокировать». Теперь уже навсегда.
Я убрала телефон в карман. Аркадий всю жизнь учил меня экономить. Экономить на себе, на эмоциях, на мечтах. Вячеслав за одну неделю научил меня зарабатывать. Зарабатывать деньги, уважение и право быть собой. Я посмотрела на профиль Славы, освещенный фонарем. — О чем думаешь? — спросил он, открывая мне дверь машины. — О том, что раньше я боялась завтрашнего дня, — ответила я, садясь в кожаное кресло. — Я боялась, что не хватит денег, что я не успею приготовить ужин, что муж будет недоволен. Я улыбнулась. — А теперь я его планирую. И мне нравится этот план.
Вячеслав захлопнул дверь. Обошел машину, сел за руль. — Поехали домой, Мышкина, — сказал он. — Нам завтра рано вставать. У нас стройка. — Поехали, — кивнула я.
Джип тронулся с места, увозя нас в новую жизнь. Жизнь, где любовь — это не жертва, а самый выгодный и надежный инвестиционный проект. И я была главным акционером этого проекта.

Глава 33. Урок домоводства (Василиса)

от лица Василисы
Хруст под подошвой был резким и неприятным, как звук ломающейся кости. Я замерла в прихожей, боясь сделать следующий шаг. Под моими новыми ботильонами — теми самыми, на которые папа добавил в прошлом месяце, — лежали острые, сверкающие в полумраке осколки. Большое зеркало в резной раме, в котором я привыкла проверять свой макияж перед выходом, превратилось в груду мусора. Оно больше не отражало меня — оно множило хаос, царивший в квартире.
Запах ударил в нос сразу. Это была тяжелая, липкая смесь перегара, застоявшегося табачного дыма и чего-то кислого, напоминающего испорченную еду. В квартире, которую мама вылизывала до стерильности, теперь поселился дух свалки.
— Пап? — позвала я, стараясь, чтобы голос не дрожал. — Папа, это я.
Из гостиной донеслось тяжелое кряхтение, а затем — недовольный, хриплый голос: — Чего ты орешь? Слышу я. Иди на кухню, там чайник… кажется, пустой.
Я прошла по коридору, стараясь не смотреть на горы пустых коробок из-под пиццы, громоздящихся у стены. В гостиной, на диване, сидел отец. Он выглядел… страшно. Небритый, в серой футболке с подозрительными пятнами, с помятым лицом и мутными глазами. Он не бросился ко мне, не прижал к груди, как я ожидала, представляя нашу встречу после его «инфаркта». Он даже не поднял головы от экрана разбитого телефона.
— Зеркало… — прошептала я. — Пап, ты зачем его разбил? Ты не поранился?
Аркадий медленно поднял на меня взгляд. В нем не было ни грамма той отеческой нежности, которой он баловал меня все двадцать два года. Там была только голая, выжженная претензия. — Зеркало — это стекло. Стекло бьется. А мать твоя — тварь. Вот это — проблема. Она заблокировала все счета, Вася. Ты понимаешь? Она украла мои деньги и сбежала к своему прорабу. А я здесь должен подыхать от жажды, потому что у меня даже на курьера не осталось?
— Но мама сказала… — начала было я, но он перебил меня резким взмахом руки. — Мне плевать, что она сказала! Она — предательница. И если ты не хочешь стать такой же, то приступай к делу. Вон там, — он махнул рукой в сторону кухни, — гора посуды. Мне есть не на чем. И рубашку мою… белую, с запонками… найди. Она где-то в ванной валяется. Замочи её, что ли. Или погладь. Я завтра должен быть в офисе, иначе этот старый хрыч меня уволит.
Я стояла, ошарашенная. В моей картине мира папа был «добытчиком», «львом», который иногда оступается, но всегда остается благородным. А мама была «функцией», которая обеспечивает наш уют. Теперь функция исчезла, и лев превратился в капризного, агрессивного младенца.
— Пап, я не умею замачивать рубашки, — выдавила я. — И посуду… там её слишком много. Давай клининг вызовем? Я поищу промокод… — Какой клининг?! — заорал он так, что я подпрыгнула. — У меня на карте триста рублей! Ты слышишь меня? Триста! Ты хочешь клининг — плати сама. У тебя же есть стипендия? И те деньги, что я тебе давал на косметолога? Доставай. Считай, что это твой вклад в семейный бюджет.
Он встал, пошатываясь, и подошел ко мне вплотную. От него разило так, что я невольно отшатнулась. — Ты женщина, Вася. Мать тебя ничему не научила, кроме как хвостом крутить? Вставай к плите. Я жрать хочу. Нормальной еды, а не этих сухарей из коробки.
Следующие два дня превратились в затяжной прыжок в промышленную мясорубку.
Я никогда не задумывалась о том, как появляются чистые тарелки. Мне казалось, что это естественное свойство кухонного пространства — самоочищаться к утру. Но реальность оказалась грубее. Жир не отмывался холодной водой. Сковородки требовали усилий, от которых ныли ногти и болела спина. Аркадий сидел в комнате и каждые полчаса выкрикивал новые требования: — Вася, где чай? — Вася, почему в ванной пахнет сыростью? — Вася, я просил пельмени, а не эту слипшуюся массу!
Я пыталась сварить пельмени. Я следовала инструкции на пачке, но они превратились в уродливый, серый ком теста с вкраплениями сомнительного мяса. Когда я подала это отцу, он просто отодвинул тарелку, едва не перевернув её. — Этим свиней кормить, — процедил он с такой брезгливостью, будто я подсунула ему яд. — Твоя мать… при всех её закидонах… пельмени лепила сама. Тесто было тонкое, как папиросная бумага. А это что? Ты даже воду посолить не догадалась?
— Мама лепила их всё воскресенье, папа! — крикнула я, чувствуя, как к горлу подступают слезы. — Она стояла на кухне пять часов, пока мы с тобой смотрели кино! — И что?! — он вскинул брови. — Это её работа была! Она за это жила в этой квартире и носила шмотки, которые я покупал! А ты сейчас за что живешь? Я плачу за твою учебу триста тысяч в год, Вася! Ты отрабатываешь инвестиции. Так что марш обратно и сделай мне нормальный омлет. И не сожги его, как вчерашнюю яичницу.
Я вернулась на кухню. Мои руки, привыкшие к сенсорному экрану и кистям для макияжа, были красными от горячей воды и моющих средств. Кашемировый свитер, который я так любила, был безнадежно испорчен пятном от подсолнечного масла. Я смотрела на плиту и понимала: папа не шутит. Он действительно считает, что я — это временная замена маме. Не дочь, не личность, а биологический механизм по производству калорий и чистоты.
Вечером наступил второй этап ада — стирка. Аркадий швырнул мне в лицо свою белую рубашку — ту самую, дорогую, от Henderson. — Приведи в порядок. Завтра планерка. Я засунула её в машинку. Я не знала, что её нельзя стирать вместе с моими новыми синими джинсами. Я просто хотела, чтобы всё было чисто.
Когда я достала рубашку, она стала нежно-голубой, с уродливыми синими разводами на воротнике. И она была мятой. Настолько мятой, что напоминала жеваную бумагу. Я попробовала погладить её. Я включила утюг на максимум, надеясь, что так будет быстрее. Ткань зашипела. Запах гари мгновенно заполнил ванную. Прямо на груди, рядом с карманом, образовалось аккуратное, желтовато-коричневое пятно с прожженной дырочкой посередине.
Я замерла, глядя на это клеймо моей беспомощности. В дверь ванной ударили кулаком. — Ну? Долго еще? Дай посмотрю.
Аркадий ввалился внутрь, выхватил рубашку. Его лицо медленно наливалось багровым цветом. Он смотрел на дыру так, будто я выстрелила ему в сердце. — Ты… ты тупая? — голос его был тихим, вибрирующим от ярости. — Она стоит десять тысяч. Это была моя счастливая рубашка. Ты что, вообще ничего не умеешь делать руками, кроме как селфи щелкать? — Пап, я не знала… утюг был слишком горячий… — Не знала она! — он замахнулся рубашкой и хлестнул ею по раковине. — Мать твоя в твои годы уже цех вела! А ты — паразит! Чистой воды паразит на моей шее! Ты такая же дрянь, как и она, только еще и бесполезная!
Он сделал шаг ко мне, и я впервые в жизни испугалась собственного отца. Его глаза были чужими. В них не было любви, которую я считала безусловной. В них была ярость хозяина, чья вещь посмела сломаться. — Значит так, — он ткнул в меня пальцем. — Денег на карту больше не жди. Пока не научишься вести хозяйство — будешь сидеть на сухом пайке. И телефон свой продай, если жрать захочешь. Я больше не намерен оплачивать твое безделье.
— Это мои деньги! — выкрикнула я, отступая к стене. — Мама давала мне на карманные расходы! — Мама давала мои деньги! — взревел он. — Всё, что было в этом доме, — моё! Поняла? А теперь пошла вон с глаз моих. И чтобы к утру здесь было чисто. Разбитое зеркало убери, принцесса. Руками убирай, раз мозгов нет.
Он вышел, с грохотом захлопнув дверь. Я осталась в ванной. Я смотрела на свои руки — трясущиеся, с обломанными ногтями. В зеркале над раковиной на меня глядела замученная девица с грязными волосами и красными от слез глазами. В этот момент внутри меня что-то щелкнуло. Какая-то тонкая, невидимая струна, на которой держалась вся моя жизнь, лопнула с сухим звуком. Я поняла. Мама не была «мудрой женщиной», которая «хранила очаг». Она была заложницей в этом бытовом концлагере. Она двадцать пять лет была тем самым фильтром, который очищал папину агрессию, папину лень и папину ничтожность, превращая их для меня в уютный, безопасный мир. Она принимала удары на себя, чтобы я могла носить кашемир и учиться на социолога. А я… я сдала её. Я предала человека, который был моим единственным настоящим щитом.
Я не стала убирать зеркало. Я прошла в свою комнату, схватила рюкзак. Закинула туда ноутбук, зарядку, пару футболок. Я не думала, куда иду. Я знала только одно: я не останусь здесь ни минуты. Я не буду отрабатывать «инвестиции».
Когда я выходила, Аркадий даже не обернулся. Он сидел перед телевизором с бутылкой пива, которую, видимо, припрятал. — Куда поперлась? — бросил он, не оборачиваясь. — Хлеба купи на обратном пути. И сдачу верни. Я не ответила. Я просто закрыла за собой дверь. Окончательно.
* * *
Электрозаводская встретила меня промышленным гулом и запахом мокрого бетона. Я шла по навигатору, прижимая рюкзак к груди. Адрес, который я узнала от тети Лены, привел меня к огромному зданию из красного кирпича. Старая фабрика.
Я вошла в массивные двери, поднялась на третий этаж. Длинный коридор с высокими потолками дышал историей и какой-то странной, деловой энергией. В конце коридора была открытая дверь.
Я остановилась на пороге и замерла. Это был огромный лофт. Белые стены, огромные окна в пол, сквозь которые лился холодный вечерний свет. Посреди зала стояли длинные, новенькие раскройные столы. Вдоль стен — ряды профессиональных машин. Пахло новой тканью, машинным маслом и хорошим кофе.
В центре зала стояла мама. Она была в темно-синем рабочем комбинезоне, который сидел на ней идеально. Волосы собраны в тугой узел, за ухом — карандаш. Она обсуждала что-то с мужчиной в строительной каске и двумя женщинами в рабочих фартуках. Мама не выглядела «брошенной». Она не выглядела «разведенкой». Она выглядела как… директор завода. Как человек, который точно знает, сколько стоит каждый сантиметр этого пространства и каждая минута времени.
Она заметила меня не сразу. Только когда мужчина в каске ушел, она повернула голову. Её взгляд скользнул по моему помятому виду, по грязному свитеру, по рюкзаку. В её глазах не было жалости. Не было того привычного «ой, Васенька, что случилось?». В них был спокойный, аналитический интерес.
Я сделала шаг вперед. — Мама… — мой голос сорвался. Я ожидала, что сейчас расплачусь, упаду ей в ноги, и она, как всегда, скажет: «Ну всё, всё, пойдем на кухню, я сейчас блинчиков испеку».
Мама жестом попросила швей подождать. Она подошла ко мне, но остановилась в двух метрах. Дистанция была физически ощутимой. — Привет, Василиса, — сказала она ровно. — У тебя что-то срочное? У меня через десять минут приемка фурнитуры.
— Мама, он… он чудовище, — я всё-таки разрыдалась. — Он заставил меня убирать зеркало… он орал на меня из-за рубашки… Он сказал, что я паразит… Можно я… можно я останусь у тебя? Я не могу туда вернуться.
Мама молча достала из кармана комбинезона пачку бумажных платков. Протянула мне один. — Он не стал чудовищем вчера, Вася. Он всегда был таким. Просто раньше между ним и тобой стояла я. Я была амортизатором. Я гасила вибрации его эгоизма своим трудом. Теперь амортизатора нет. Ты столкнулась с реальностью напрямую. И, судя по твоему виду, реальность победила в первом же раунде.
— Мамочка, прости меня… — я вытирала слезы, размазывая тушь. — Я была дурой. Я не понимала. Пожалуйста, забери меня оттуда. Я буду делать всё, что скажешь.
Зоя посмотрела на часы. Затем обвела рукой свой новый цех. — Ты хочешь здесь жить? У меня в подсобке есть раскладушка. Можешь поставить её там. Но это не дом, Василиса. Это производство. Здесь нет «мамочки», которая жарит блинчики. Здесь есть технолог Мышкина и её сотрудники.
Я закивала, готовая на всё. — Да, да, я согласна!
— Погоди соглашаться, — мама сузила глаза. — Бесплатный суп закончился вместе с моим свидетельством о браке. Если ты хочешь здесь находиться, ты должна быть функциональной. Мне не нужны иждивенцы. Мне нужен персонал. Она подошла к одному из столов, на котором высилась гора тяжелых рулонов ткани. — Вакансия помощника склада открыта. Ставка — минимальная по городу. Обязанности: разгрузка, маркировка, ведение учета в таблице. Рабочий день с восьми утра. За опоздание — штраф. За брак в учете — увольнение.
Я посмотрела на тяжелые рулоны. Посмотрела на маму. — Но… а моя учеба? Магистратура? Триста тысяч… — Твой отец обещал их оплатить, верно? Вот и требуй с него. Если он не может — иди на вечернее. Или бери академический отпуск. Мой бюджет расписан на полгода вперед: закупка оборудования, аренда, зарплата швеям. В моем бизнес-плане нет графы «обучение взрослой дочери, которая не умеет посолить воду для пельменей».
Мир вокруг меня окончательно перестал быть розовым. Он стал индустриальным, серым и очень твердым. — Ты… ты серьезно? — прошептала я. — Абсолютно, — Зоя подошла к швейной машине, нажала на педаль. Машина отозвалась мощным, уверенным гулом. — Качество жизни определяется отсутствием брака. Твоя прошлая жизнь была сплошным браком, Вася. Хочешь построить новую — бери инструмент. Или уходи. Мне пора работать.
Она повернулась ко мне спиной. Я стояла посреди этого огромного, светлого, холодного цеха. Я посмотрела на свои руки. Потом на маму. Она не обернулась. Она уже проверяла натяжение нити. Я поняла: «мамочка» больше не придет. Пришла Мышкина. И у Мышкиной не было любимчиков. У неё были только партнеры и брак.
Я сняла рюкзак, положила его на пол у входа. Подошла к рулонам ткани. — Куда клеить маркировку? — спросила я, стараясь, чтобы голос звучал твердо.
Зоя не подняла головы, но я увидела, как на секунду её плечи расслабились. — Таблица на планшете. Инструкция в первой вкладке. Изучай. Через час проверю.
Я взяла планшет. Экран светился холодным светом. Это был мой первый настоящий контракт в жизни. Без подписей, без печатей. На честном слове и на праве на выживание. Я начала читать. Буквы расплывались, но я заставляла себя концентрироваться.

Глава 34. Иск

Скорость промышленной швейной машины «Juki» достигает пяти тысяч стежков в минуту. Если потерять концентрацию хотя бы на долю секунды, стальная игла прошьет твой палец вместе с тканью, намертво пригвоздив плоть к механизму. Жизнь, как я недавно выяснила, работает на тех же оборотах. Стоит отвлечься на жалость, сомнения или чужие манипуляции — и тебя пришьют к чужой судьбе грубыми, гнилыми нитками.
Я убрала ногу с педали. Игла замерла в верхнем положении. Идеально ровный, математически выверенный шов лег на графитовый шелк.
Лофт на Электрозаводской дышал. Бывшая ткацкая фабрика с пятиметровыми потолками и огромными, во всю стену окнами, сквозь которые лился холодный ноябрьский свет, наконец-то обрела свое истинное предназначение. Это помещение, арендованное на стартовый капитал из нашей со Славой первой крупной сделки, больше не было просто кирпичной коробкой. Оно стало цехом. Моим цехом.
Здесь пахло разогретым металлом, горячим паром от утюгов и тонким, специфическим ароматом дорогого текстиля. Вдоль стен стояли длинные раскройные столы, над которыми свисали профессиональные бестеневые лампы. В воздухе висела та плотная, деловая энергетика созидания, в которой я нуждалась больше, чем в кислороде.
Я провела кончиками пальцев по краю графитового полотна. Ткань отозвалась прохладной гладкостью. Я перевела взгляд вглубь помещения, туда, где за отдельным низким столом происходила сортировка фурнитуры.
Там работала Василиса. На ней не было ее любимого кашемира или шелка. Дочь была одета в простые джинсы, серую хлопковую футболку и плотный рабочий фартук с множеством карманов. Ее идеальный маникюр, на который еще месяц назад уходила часть моей зарплаты, остался в прошлом — ногти были коротко острижены, а на указательном пальце правой руки красовался пластырь. Третий день она находилась здесь, на ногах, с восьми утра.
Я наблюдала за ней периферийным зрением, поправляя настройки нитеискателя. Василиса перебирала металлические люверсы, сверяя их с электронной накладной на планшете. Ее движения были медленными, дергаными. Она то и дело морщилась, перенося вес с одной ноги на другую. Я знала, что у нее стерты в кровь пятки от непривычной, многочасовой работы на бетонном полу. Я знала, что у нее ломит спину.
В прошлой жизни, в той душной квартире Васюковых, я бы бросила свои лекала, подбежала к ней, усадила в мягкое кресло и сказала: «Отдохни, Васенька, я сама всё доделаю. Не порть ручки». Сейчас я стояла на месте и просто ждала результата ее работы. В моем цеху не было дочерей. Здесь был только персонал, выполняющий свою функцию в общей технологической цепи. Если деталь не справляется с нагрузкой, она отправляется в переплавку.
Василиса наконец закончила подсчет. Она взяла планшет и, заметно прихрамывая, подошла к моему столу. — Зоя Павловна, — она произнесла это официальное обращение с легкой запинкой, но без прежнего сарказма. Это было мое жесткое условие: переступая порог цеха, мы оставляем родственные связи снаружи. — Я закончила сортировку по пятому заказу. Фурнитура готова к выдаче на сборку.
Я взяла у нее планшет. Глаза мгновенно просканировали ряды цифр в таблице. Мой внутренний аудитор, никогда не спящий, тут же зафиксировал аномалию. — Артикул 405, — произнесла я ровным, лишенным интонаций голосом, не поднимая взгляда. — Ты внесла в базу триста единиц. — Да, всё верно, — Василиса устало кивнула, потирая поясницу. — Я дважды пересчитала. Я очень старалась не ошибиться. — А теперь посмотри на маркировку на коробке, которую ты только что вскрыла. И прочти ее вслух.
Василиса нахмурилась, обернулась к своему столу, затем посмотрела на меня с легкой тревогой. — Там написано... 408. Но они же одинаковые! Те же кольца, тот же диаметр, тот же цвет — матовое серебро. Я подумала, это просто опечатка поставщика на коробке. Внутри-то то же самое. Какая разница?
Я медленно положила планшет на фанеру стола. — Разница в том, Василиса, что артикул 405 сделан из латуни. Он не подвержен коррозии при стирке и химчистке. А артикул 408 — это дешевый сплав стали, который покроется рыжей ржавчиной после первого же контакта с влагой и безвозвратно испортит ткань, стоимость которой превышает три твоих студенческих стипендии. В нашем деле нет фразы «какая разница». Есть допуск и есть брак. Ты только что попыталась пустить в производство брак, основываясь на визуальном сходстве и лени.
Ее плечи поникли. Нижняя губа предательски задрожала, глаза наполнились влагой. — Мам... то есть, Зоя Павловна. У меня ноги отваливаются. Я стояла над этими коробками четыре часа. У меня мозоли лопнули, пластырь натирает. Можно я хотя бы присяду на десять минут? Я потом всё переделаю. Обещаю.
Я смотрела в ее красные, уставшие глаза. Внутри меня было тихо. Никакой щемящей жалости, никакого материнского инстинкта, требующего защитить свое дитя от суровой реальности. Я видела перед собой сотрудника, который пытался оправдать свою некомпетентность физическим дискомфортом. Реальность цеха лечила инфантилизм лучше любых философских бесед. Боль в ногах — это просто плата за право стоять на своей земле.
— У тебя не выполнена норма по сортировке, — ответила я сухо. — Накладная заполнена с критической ошибкой. Сядешь, когда сдашь смену и предоставишь корректные данные. За халатность при приемке фурнитуры из твоей дневной ставки вычитается десять процентов. Возвращайся к столу. Выбирай стальные кольца из общей массы, сверяй магнитом и пересчитывай заново.
Василиса сглотнула слезы. На секунду в ее глазах вспыхнул знакомый, отцовский бунт, желание швырнуть планшет в стену и закричать о своих правах на комфорт. Но она оглянулась на огромное, холодное пространство лофта, вспомнила пустую квартиру Аркадия с горой мусора, из которой она сбежала, и бунт угас, не успев начаться. Она молча развернулась и, прихрамывая еще сильнее, побрела обратно к коробкам. Я проводила ее взглядом и вернулась к своему графитовому шелку. Механизм работал. Деталь проходила жесткую, но необходимую обработку напильником.
В этот момент на моем столе завибрировал телефон. Я бросила взгляд на экран. Номер был незнакомым. В последнее время мне часто звонили поставщики и подрядчики Вячеслава, поэтому я, не задумываясь, смахнула зеленую иконку и прижала трубку к уху плечом, продолжая настраивать нитенаправитель. — Слушаю. Ателье.
— Здравствуй, Зоя. Голос, раздавшийся из динамика, заставил мою руку на секунду замереть. Это был Аркадий. Но в его тоне не было ни недавних истеричных всхлипов, ни жалких мольб, которые я слышала в больничном коридоре. Голос звучал бодро, нагло, с той самой характерной маслянистой самоуверенностью, с которой он обычно вещал о своих мнимых успехах на планерках.
— Сменил номер? — спросила я, не отрываясь от работы. — Старый заблокирован за неуплату? — Не угадала, — он коротко, торжествующе рассмеялся. — Это рабочий номер моего адвоката. Эдуарда Валерьевича. Я сейчас сижу в его офисе. И мы, Зоенька, только что закончили оформлять документы, которые сделают твою новую, роскошную жизнь не такой уж и независимой.
Я выпрямилась. Взяла телефон в руку. Внутри не было страха. Был лишь холодный интерес аналитика, наблюдающего за мутацией вируса. — Адвоката? На какие средства, Аркадий? Ты расплатился с ним сухими крекерами, которые я оставила тебе в кухонном шкафчике?
— За юридические услуги можно платить процентом от выигрыша, дорогая моя, — самодовольно протянул он. — А выигрыш будет солидным. Я же знаю, что ты сняла лофт. Я знаю, что ты накупила нового оборудования на миллионы. И я знаю, что всё твое хваленое мастерство держится на станках, которые были куплены в период нашего законного брака.
Я подошла к панорамному окну, глядя на свинцовые тучи над городом. — Швейная машина и оверлок куплены на мои целевые премии. У меня сохранены все чеки и выписки со счетов. Раздел этого имущества в суде — бесперспективная трата времени твоего адвоката.
— Чеки — это бумажки! — рявкнул Аркадий, теряя часть своего лоска. — Бюджет был общим! Ты шила свои тряпки, пока я обеспечивал тебе статус жены руководителя! Но это даже не главное, Зоя. Плевать на машинки. Мы с Эдуардом Валерьевичем пошли дальше. Мы подали иск на алименты.
В цеху стало тихо. Василиса уронила какую-то железку, и звон металла показался мне оглушительным. — Алименты? — переспросила я, искренне полагая, что ослышалась. — Кому? Василисе двадцать два года.
— Мне, Зоя. Мне, — в его голосе звенело чистое, ничем не замутненное торжество паразита, нашедшего способ легально присосаться к донору. — Статья восемьдесят девять Семейного кодекса. Супруги обязаны материально поддерживать друг друга. А я — нетрудоспособен. Я инвалид, Зоя! У меня гипертоническая болезнь, криз, госпитализация! У меня на руках все справки! Я надорвал здоровье, пока тянул эту семью, пока терпел твое эмоциональное насилие! И закон на моей стороне. Ты будешь содержать меня. Ты будешь каждый месяц отстегивать мне процент со своих доходов. С каждого своего заказа. Суд обяжет тебя выплачивать мне пятьдесят тысяч рублей ежемесячно, в твердой денежной сумме. Иначе твои счета заблокируют приставы.
Я слушала этот поток бреда, и мой мозг фиксировал феноменальную, космическую наглость происходящего. Человек, который четверть века высасывал из меня жизнь, который обкрадывал семью ради дешевых любовниц, который требовал гладить ему рубашки и подавать горячий ужин, теперь решил закрепить свое право на эксплуатацию официально. Через государственные органы. Он хотел лежать на своем жестком диване и получать абонентскую плату за то, что когда-то соизволил поставить штамп в моем паспорте.
— Ты пытаешься монетизировать свою лень и ничтожество, Аркадий, — ответила я. Тон мой был ледяным. — Ты хочешь превратить меня в свой вечный, бесперебойный банкомат, прикрываясь липовыми справками от купленных врачей. — Называй это как хочешь! — засмеялся он. — Хоть банкоматом, хоть спонсором. Факт остается фактом: ты будешь платить. Копия иска уже летит к тебе. Почитай на досуге, пока твои станки не арестовали. Жду тебя в суде, дорогая. Надеюсь, ты наденешь свое лучшее кружевное белье.
Я не стала отвечать. Я просто нажала отбой. Никаких эмоций. Никакой дрожи. Я вернулась к столу. Механизм шантажа был ясен. Конструкция угрозы изучена.
Буквально через пятнадцать минут гул швейных машин снова прервался звуком зуммера у входной двери. Я подняла голову. В цех вошел молодой парень в ветровке курьерской службы. Он озирался по сторонам, явно впечатленный индустриальным масштабом и высотой потолков помещения.
— Добрый день, — крикнул он, подходя ближе и доставая планшет. — Мне нужна Мышкина Зоя Павловна. Доставка юридической корреспонденции, лично в руки.
Я вытерла руки сухой бумажной салфеткой и подошла к нему. — Это я. — Распишитесь вот здесь, пожалуйста.
Я поставила подпись на электронном терминале и забрала плотный, серый крафтовый конверт. На нем стоял штамп частной адвокатской конторы «Право и Защита», а в графе получателя значилось: «Мышкиной (Васюковой) З.П.». Пульс оставался ровным. Дыхание не сбилось. Я просто вернулась за свой раскройный стол, положила конверт на гладкую поверхность фанеры и взяла в руки дисковый нож. Лезвие легко, с сухим шелестом вспороло плотную бумагу, как живот больной рыбы. Я достала скрепленные степлером листы и сопроводительное письмо.
«Копия искового заявления (направляется ответчику до подачи в суд в соответствии с требованиями ГПК РФ). О разделе совместно нажитого имущества и взыскании алиментов на содержание нетрудоспособного супруга».
Мои глаза начали быстро сканировать текст, написанный сухим, канцелярским языком, автоматически переводя юридические термины в инженерные формулировки.
Пункт первый. Раздел квартиры. Ожидаемо. Плановый демонтаж общих конструкций. Квартира меня давно не интересовала, это был просто актив под реализацию. Пункт второй. Раздел оборудования. Требование взыскать пятьдесят процентов стоимости швейной машины Juki, промышленного оверлока и парогенератора. Попытка рейдерского захвата производственных мощностей.
А дальше шел пункт третий. Тот самый. «Истец утверждает, что приобрел хроническое заболевание (гипертоническая болезнь, перенесенный криз с госпитализацией) в результате длительного психологического давления со стороны ответчицы и необходимости единолично обеспечивать нужды семьи... В связи с утратой трудоспособности и значительным ухудшением состояния здоровья, руководствуясь статьей 89 Семейного кодекса РФ, прошу суд обязать ответчицу выплачивать ежемесячные алименты на мое содержание в твердой денежной сумме в размере 50 000 (пятидесяти тысяч) рублей».
Я читала эти строки, и каждая буква казалась мне грязным отпечатком ботинка на чистом полу. Он требовал алименты. Он требовал признать себя жертвой моего террора. Он хотел узаконить свое право быть пиявкой.
Это была не просто подлость. Это было объявление войны. Войны не за имущество, а за мое право существовать без его клейма.
Краем глаза я заметила движение. Василиса, оторвавшись от своих коробок, несмело подошла к моему столу. Она видела официальный бланк с синими печатями адвокатской конторы, видела мое застывшее, словно высеченное из мрамора лицо. — Мам... — тихо спросила она, нервно теребя край своего серого фартука. — Всё нормально? Что там за бумага? Это от папы?
Я не ответила дочери. Мой взгляд скользнул мимо ее встревоженного лица, сфокусировавшись на лежащих передо мной листах иска. Я медленно, методично выровняла края документов, постучав ими по столу, и сложила их в идеальную, ровную стопку. Никакой суеты. Никаких лишних слов. Я взяла со стола тяжелый, чугунный грузик для ткани — увесистую гирю в виде утюжка, покрытую черной эмалью, которую я использовала для фиксации самых непослушных материалов.
С глухим, весомым, свинцовым стуком, от которого по столешнице прошла заметная вибрация, я придавила этим металлом судебные бумаги. Иск был намертво зафиксирован на столе. Он перестал быть угрозой, перестал быть оружием в руках манипулятора, превратившись в очередной технический документ, ожидающий своей очереди на жесткую, бескомпромиссную обработку.
Гул машинок в цеху словно стал громче, заполняя пространство мощным, непоколебимым ритмом работы. Я отвернулась от бумаг, взяла меловой карандаш и провела пальцем по шелку, размечая новую, идеально прямую линию.

Глава 35. Оружие возмездия

— Пятьдесят тысяч?! Ежемесячно?! — голос Василисы дал петуха, сорвавшись на оглушительный, почти ультразвуковой фальцет.
Она не выдержала. Стоило мне отвернуться к выкройке, как дочь бросила свои сортировочные лотки с фурнитурой, подошла к столу и вытащила из-под тяжелого чугунного грузика скрепленные степлером листы. Сейчас она стояла, вцепившись побелевшими пальцами в крафтовую бумагу, и ее глаза в неподдельном ужасе бегали по строчкам искового заявления.
— Мама, ты понимаешь, что здесь написано? Он хочет половину оборудования! Он требует, чтобы ты его содержала! — Василиса подняла на меня расширенные от паники глаза.
— Я умею читать, Василиса. Положи документы на место. Ты их мнешь, а они мне еще понадобятся в первозданном виде.
Я забрала у нее бумаги, тщательно выровняла их по краю столешницы и снова придавила чугунной гирей. Мои движения были ровными, размеренными. Мотор швейной машины на соседнем столе тихо гудел, поддерживая рабочий ритм цеха, который не должен был прерываться из-за чужих истерик.
— Да плевать на документы! — она всплеснула руками. — Мам, это же настоящая катастрофа! У него адвокат! Не какой-то там бесплатный консультант, а юрист из конторы! Если суд это одобрит, у тебя будут принудительно списывать деньги со всех счетов. А как же аренда этого помещения? А закупки ткани? А моя зарплата?
В ее голосе звенел чистый, незамутненный эгоизм, смешанный со страхом потерять ту единственную почву под ногами, которую она только-только начала нащупывать. Василиса вдруг ясно осознала, что ее отец — это не просто «обиженный мужчина», а прямая угроза ее собственному выживанию. Тот самый человек, который годами покупал ее лояльность дорогими подарками, теперь был готов пустить по миру предприятие, дающее ей средства на еду.
— Мои финансовые обязательства перед арендодателем и персоналом будут выполнены в срок, — ответила я, возвращаясь к разметке графитового шелка. — Что касается иска, то это просто бумага. Заявка на желаемое, а не констатация факта.
— Ты не понимаешь! Он же не отстанет! — Василиса заметалась вдоль длинного раскройного стола, нервно теребя край своего серого рабочего фартука. — Он же нас до нитки разденет! Он там, в этой своей обиде, совсем берега потерял. Он реально притащит в суд справки, что он инвалид! У него же связи в районной поликлинике, он завотделением плитку со скидкой делал, ему любую бумажку нарисуют! Мам, ну давай... ну давай ты ему позвонишь?
Я остановила меловой карандаш на полпути и медленно подняла голову. — Позвоню, чтобы что?
— Ну... извинишься. Скажешь, что погорячилась с переездом. Предложишь ему какую-то сумму. Отступные, — она затараторила быстрее, хватаясь за эту идею, как за спасательный круг. — Чтобы он забрал эту бумажку прямо сейчас, до суда. Ну нельзя же так, в лоб, с ним воевать. Он же мужик, у него гордость ущемлена, он сейчас на принцип пойдет. Ему просто надо дать почувствовать себя главным, пойти на уступки, и он успокоится. Мы же не потянем суды, это дорого!
— Платить шантажисту, Василиса, означает только одно: шантаж не закончится никогда, — я произнесла это четко, разделяя слова, чтобы они отпечатались в ее сознании. — Тот, кто однажды получил ресурсы за угрозу, обязательно вернется за добавкой, как только эти ресурсы у него закончатся. Это базовый закон экономики и человеческой низости. Я не финансирую терроризм, даже если он прикрывается штампом в паспорте, гипертоническим кризом и родственными связями.
Я сняла тонкие хлопковые перчатки, в которых работала с деликатными тканями, бросила их на стол и достала из кармана телефон. — А теперь вернись на свое рабочее место. У тебя не закончена приемка люверсов.
Дочь открыла рот, чтобы возразить, но наткнулась на мой взгляд и осеклась. Она тяжело вздохнула, развернулась и, прихрамывая на натертых ногах, побрела вглубь лофта. Я разблокировала экран и набрала номер. Гудки шли недолго.
— Да, Зоя. — Баринцев, у нас попытка рейдерского захвата производственных мощностей, — сухо сообщила я. — Аркадий подал иск. Раздел оборудования и алименты на содержание нетрудоспособного супруга. Мне понадобятся твои юристы.
В трубке повисла короткая, тяжелая пауза, после которой раздался лязг закрываемой двери автомобиля. — Буду через час. Ничего не подписывай, никуда не звони.
Спустя пятьдесят минут тяжелая металлическая дверь лофта с грохотом распахнулась. Вячеслав вошел в цех стремительно, принося с собой запах морозного ноябрьского воздуха и ощутимую, почти физически плотную волну холодного бешенства. На нем была расстегнутая кожаная куртка, под которой виднелся темный свитер. Он не стал тратить время на приветствия. Его взгляд мгновенно безошибочно выхватил меня у дальнего окна.
Он подошел к столу, молча взял из-под чугунного грузика листы иска. Я не отвлекала его. Я стояла рядом и наблюдала, как он читает. Слава не просто пробегал глазами текст — он изучал его, как инженер изучает акт о критическом повреждении несущих конструкций. Его брови сходились на переносице всё плотнее. Чем дальше он вчитывался в канцелярские формулировки, особенно в абзацы, описывающие «глубокие моральные страдания» и «утрату здоровья на фоне психологического давления жены», тем сильнее менялось его лицо.
Желваки на его скулах заходили ходуном. Мышцы шеи напряглись так, что, казалось, ворот свитера сейчас треснет. Это была не профессиональная оценка юриста. Это была первобытная, мужская реакция собственника, на территорию которого попыталась залезть посторонняя, наглая тварь.
Вячеслав с глухим рычанием швырнул бумаги обратно на фанеру стола. Листы разлетелись веером. — Какой же он всё-таки гнилой, беспринципный кусок шлакоблока, — процедил он сквозь зубы. Его голос был тихим, но от этой тишины мороз шел по коже.
Он резко отвернулся, прошелся вдоль стола, словно ему не хватало воздуха в этом огромном помещении. — Пятьдесят тысяч. За то, что он надорвался, сидя на диване. За то, что ты его «морально уничтожила», перестав гладить ему воротнички. И половину твоих станков в придачу, — Вячеслав остановился и посмотрел на меня. В его глазах горел темный, тяжелый огонь. — Суды — это долго, Зоя. Это грязно. Это месяцы заседаний, экспертиз, выматывания нервов. Я не позволю ему тянуть из тебя кровь по чайной ложке через эту бюрократию.
Он сунул руку в карман куртки и достал ключи от машины, сжав их так, что костяшки пальцев побелели. — Мы не будем устраивать этот цирк с бумажками. Я сейчас звоню Жоре. Мы вдвоем съездим к этому «нетрудоспособному инвалиду». Мы проведем с ним короткую, но очень предметную беседу на понятном ему языке. Я гарантирую тебе, Зоя: завтра в восемь утра он будет стоять под дверями суда и умолять канцелярию вернуть ему этот иск. И больше ты о нем никогда не услышишь.
Он сделал шаг к выходу, готовый прямо сейчас ехать и вершить свое правосудие — жесткое, строительное, не терпящее компромиссов. Инстинкт защитника требовал немедленно сломать источник угрозы.
Я шагнула ему наперерез. Я не стала преграждать ему путь всем телом. Я просто подняла руку и положила свою прохладную ладонь поверх его напряженного кулака, в котором были зажаты ключи. Мое прикосновение было твердым, уверенным. Я не просила. Я останавливала.
— Не пачкай руки об мусор, Слава, — произнесла я, глядя прямо в его потемневшие глаза.
Он замер. Его кулак под моей рукой оставался каменным, но он не сделал больше ни шагу вперед. — Зоя, такие паразиты понимают только физическую угрозу. Бумаги для них — это способ тянуть время, — возразил он, хотя уже не пытался высвободить руку. — Если ты к нему приедешь, — я говорила неспешно, раскладывая логическую цепочку на звенья, — если ты его ударишь, или даже просто прижмешь к стенке в подъезде, у него появится то, чего ему сейчас так критически не хватает. Реальные доказательства. Он мгновенно побежит снимать побои. Он напишет заявление в полицию об угрозе жизни. И тогда его липовый иск о психологическом давлении обрастет железобетонными фактами.
Я чуть сжала пальцы на его руке. — Он станет настоящей жертвой террора в глазах судьи. А ты станешь уголовником, решающим вопросы кулаками. Ты сам, своими руками, вложишь в его колоду козыри, которых там нет. Это нерационально, Вячеслав. Нам не нужна статья и грязные скандалы в подворотнях. Применение силы в данном случае — это грубейшая технологическая ошибка.
Вячеслав шумно выдохнул через нос. Секунду он смотрел на меня, борясь со своим первобытным желанием проломить Аркадию голову. Затем логика инженера взяла верх над инстинктами. Он медленно разжал кулак. Ключи со звоном легли в карман. Он признал мою правоту, но проблема никуда не исчезла. — Допустим, — кивнул он, облокачиваясь о край раскройного стола. — Оставим физику в покое. Но как ты собираешься отбиваться от этого в суде? У него штамп в паспорте. У него наверняка есть купленные медицинские выписки. У него ушлый адвокат, который знает, как делить совместно нажитое имущество. Закон в таких делах часто слеп. Чем ты будешь крыть его претензии на половину твоих денег и станков?
Я убрала руку с его плеча. На моих губах появилась холодная, почти механическая улыбка. — Доказательной базой, — ответила я.
Я развернулась и пошла в дальний конец цеха, туда, где стоял мой личный металлический шкафчик, перевезенный еще из съемной квартиры. Щелкнул кодовый замок. Я открыла тяжелую дверцу, отодвинула в сторону сменную обувь и вытащила с нижней полки предмет, который берегла как зеницу ока.
Я вернулась к столу. Вячеслав с легким недоумением следил за моими действиями. Я подняла предмет обеими руками и бросила его на фанеру стола, прямо рядом с разлетевшимися белыми листами иска. Раздался тяжелый, глухой, весомый удар. Звук, с которым падает на стол кирпич. Это была толстая, пухлая тетрадь формата А4 в старой, потертой по краям дерматиновой обложке. От нее пахло засохшим клеем, старой бумагой и временем.
— Что это? — Вячеслав с интересом посмотрел на невзрачный фолиант. — Дневник? — Это, Слава, гроссбух, — я придвинула тетрадь к себе и открыла ее примерно посередине.
Страницы были исписаны мелким, убористым почерком. Но это был не текст. Это были столбцы цифр, дат и наименований. К страницам были аккуратно, край к краю, приклеены выцветшие кассовые чеки, банковские выписки, товарные накладные.
Я провела пальцем по одной из строчек. — Читай. Четырнадцатое октября две тысячи девятнадцатого года. Аркадий заявляет о трехдневной служебной командировке на выставку сантехники в Казань. Командировочные расходы фирма якобы не покрывает. С общего семейного счета снято сорок тысяч рублей. Я перевернула страницу, указывая на приклеенный скрепкой бланк. — А вот чек из загородного парк-отеля «Сосновый бор» в ста километрах от Москвы, который я вытащила из кармана его брюк перед стиркой. Оплата номера люкс. Сумма — тридцать две тысячи. И счет из ресторана отеля на две персоны. Билеты до Казани не приобретались.
Вячеслав наклонился над столом. Его глаза быстро сканировали столбцы. — Шестое марта две тысячи двадцать первого года, — продолжила я, перелистывая дальше. — Моя премия за квартал. Переведена на общий счет для покупки новой бытовой техники. Через два дня со счета уходит ровно эта же сумма. Назначение платежа — покупка в ювелирном салоне «Эстет». Украшений из этого салона в нашем доме никогда не появлялось.
Я листала страницу за страницей. Двадцать лет скрупулезного, педантичного, маниакального учета. Я фиксировала каждый потраченный рубль изначально из желания сохранить порядок в бюджете, потом — из привычки, а в последние годы — интуитивно понимая, что когда-нибудь этот архив мне понадобится.
— Здесь задокументирована каждая его растрата, Слава. Каждый отель с любовницами, каждая покупка дорогих игрушек вроде эхолотов и швейцарских часов, пока я экономила на стоматологе. Даты якобы «рабочих встреч», которые до копейки совпадают со счетами из дорогих баров в компании посторонних женщин. Здесь видно, как годами деньги, заработанные мной, уходили на его личные нужды в ущерб интересам семьи.
Я закрыла тетрадь и положила на нее руку. — Согласно Семейному кодексу, если один из супругов расходовал общее имущество в ущерб интересам семьи, суд вправе отступить от начала равенства долей. Мои станки куплены на мои целевые средства, что подтверждено банковскими проводками. А его «нетрудоспособность» и моральный ущерб разобьются о факты его систематических измен и финансовых махинаций, которые я смогу доказать с точностью до рубля.
Вячеслав долго смотрел на дерматиновую обложку. Затем он медленно поднял на меня глаза. Его первобытный гнев исчез, растворился без остатка. На его лице появилось выражение абсолютного, глубокого профессионального восхищения. Он понял, ЧТО именно сейчас лежало перед ним. Это была не просто бумажка. Это была готовая, бронебойная доказательная база, способная разорвать любые претензии Аркадия в клочья. Настоящее оружие массового поражения в правовом поле.
— Ты вела эту бухгалтерию двадцать лет? — спросил он, и в его голосе прозвучали нотки благоговения перед масштабом проделанной аналитической работы. — Я технолог, Вячеслав, — я пожала плечами, словно это было самым естественным делом в мире. — Я всегда сохраняю историю эксплуатации объекта. На случай непредвиденных поломок.
Я перевела взгляд на жалкую стопку белых листов иска, все еще торчащих из-под чугунного грузика, а затем посмотрела Вячеславу прямо в глаза. Мой пульс был ровным. Азарт, холодный и чистый, тек по моим венам.
— Это не суд, Слава. Это будет казнь.

Глава 36. Бухгалтерия измены

— Сто четырнадцать тысяч рублей. База отдыха «Изумрудный лес», бронь двухуровневого люкса на двое суток, плюс расширенная спа-программа на двоих, — сухой, ровный голос Маргариты Эдуардовны шелестел в абсолютной тишине переговорной. — Эта транзакция с общего счета, Зоя Павловна, сделана ровно на следующий день после того, как вы досрочно закрыли свой личный депозит и перевели деньги мужу якобы на оплату замены хрусталика его отцу.
Я сидела в глубоком кресле из белой кожи, положив руки на прохладную стеклянную столешницу, и смотрела на женщину, сидящую напротив. Маргарита Эдуардовна, партнер элитного адвокатского бюро, которое нанял Вячеслав, совершенно не походила на киношных юристов, любящих разбрасываться громкими фразами и театральными жестами. Мой профессиональный взгляд технолога с первой секунды зацепился за её костюм. Темно-синяя шерсть идеальной, дорогой выделки. Ни единой лишней складки у проймы рукава, вытачки посажены с миллиметровой точностью, лацканы держат форму так, словно внутри вшита тонкая стальная пластина. Человек, который настолько бескомпромиссно относится к качеству швов на своей одежде, не допустит «кривых строчек» в контрактах и судебных исках. Мы находились в одной системе координат. Мы обе говорили на языке качества.
На полированном стекле стола, резко контрастируя с обилием хрома и подчеркнуто дорогим минимализмом офиса, лежала моя старая тетрадь в потертой дерматиновой обложке. Мой многолетний гроссбух. Моя летопись сведения дебета с кредитом.
Когда мы со Славой только вошли в этот кабинет, я заметила в глазах Маргариты едва уловимую тень дежурного скепсиса. Очередная разводящаяся жена, очередная бытовая драма, слезы, истерики, крики «он забрал мои лучшие годы» и попытки поделить микроволновку пополам. Но когда я молча положила перед ней тетрадь, а она открыла первую попавшуюся страницу с аккуратными скрепками, подколотыми кассовыми чеками и выписками, скепсис испарился без следа. Его сменил абсолютный, почти хищный профессиональный восторг.
— Знаете, Зоя Павловна, — адвокат перелистнула страницу, бережно касаясь приклеенного магазинного чека с выцветшей термопечатью. — Ко мне часто приходят женщины с дневниками, где в красках описано, как муж на них кричал, как поздно пришел домой или как обидел словом. Суду, если честно, эти душевные терзания не интересны. Суд работает с фактами. Но то, что принесли вы… Это не записи обиженной домохозяйки. Это готовое, блестяще структурированное дело о растрате. Вы в одиночку проделали работу целого аудиторского отдела.
Я не почувствовала ни гордости, ни боли. Годы унижений, заботливо переведенные в столбцы цифр, внезапно потеряли свою эмоциональную токсичность. Они перестали быть моей личной трагедией. Они стали бухгалтерским балансом.
— Давайте посмотрим ноябрь две тысячи девятнадцатого года, — я пододвинула тетрадь к себе и перелистнула несколько плотных, исписанных моим ровным почерком страниц. — Вот здесь. Аркадий Петрович внезапно увлекся зимней рыбалкой. Заявленная мне стоимость экипировки — десять тысяч рублей. Фактическая сумма, списанная с общего счета, к которому у меня был доступ через банковские выписки, — восемьдесят шесть тысяч. Эхолот, японский карбоновый спиннинг, мембранный термокостюм.
Я провела коротким ногтем без лака по строчке чуть ниже.
— А вот здесь, через два дня, зафиксирован мой расход. Шестьсот рублей. Замена металлического супинатора и набойки на зимних сапогах, которым на тот момент было уже четыре года. Я не могла позволить себе купить новую обувь, потому что мы, как мне было сказано, находились в режиме жесткой экономии из-за сезонного падения продаж в его отделе.
Маргарита Эдуардовна сделала пометку в своем кожаном ежедневнике тяжелым золотым «Паркером».
— Это великолепно, — произнесла она, и в ее тоне не было ни капли издевки, только глубокое удовлетворение юриста, получившего в руки бронебойный аргумент. — Понимаете ли, Зоя Павловна, ваш муж и его, с позволения сказать, представитель, строят свою линию нападения на базовом принципе Семейного кодекса. Статья 39. Имущество делится пятьдесят на пятьдесят. Но в этой же статье есть пункт второй. Суд вправе отступить от начала равенства долей, если один из супругов расходовал общее имущество в ущерб интересам семьи.
Она обвела мою дерматиновую тетрадь кончиком ручки, словно очерчивая контур мишени.
— Суды применяют эту норму крайне неохотно, потому что доказать этот самый «ущерб» документально почти невозможно. Никто не хранит чеки десятилетиями. Никто не сопоставляет даты якобы служебных командировок с транзакциями в ювелирных бутиках и загородных спа-отелях. А вы — сопоставили. Ваш муж не просто тратил деньги. Он систематически, злонамеренно изымал ресурсы из семейного бюджета на личные, не связанные с семьей развлечения, вынуждая вас компенсировать эти дыры своим непосильным трудом и экономией на базовых потребностях. Мы не просто отобьем его иск. Мы размажем его по стенке этим документом.
Я откинулась на спинку кресла. Внутри меня было удивительно, кристально тихо. Я слушала, как методично препарируют мою прошлую жизнь, и чувствовала лишь холодный азарт инженера, который нашел критическую уязвимость в операционной системе противника. Аркадий считал меня скучной, дотошной счетоводкой. Он снисходительно посмеивался над моей привычкой собирать чеки, называя это «синдромом нищеты» и «советским пережитком». Он просто не понимал, что я не мелочилась. Я собирала анамнез его болезни.
Вячеслав сидел чуть поодаль, в массивном кожаном кресле у панорамного окна. Он не вмешивался в наш разговор. Не перебивал Маргариту, не пытался «решить вопросики» за меня, как это любят делать мужчины, желающие казаться великими спасителями на фоне растерянной женщины. Он пил черный кофе из маленькой чашки и просто наблюдал.
Но я чувствовала его взгляд — тяжелый, внимательный, полный нескрываемого мужского и профессионального восхищения. Он смотрел на меня не как на слабую женщину, которую нужно укрыть за широкой спиной от жизненных невзгод. Он смотрел на меня как на равного партнера, генерала, который математически точно, без лишних эмоций планирует генеральное наступление. Это молчаливое признание моей силы, его присутствие в качестве надежного тыла, давало мне энергии больше, чем любые громкие слова поддержки.
— Теперь перейдем к его претензиям на ваши производственные мощности, — Маргарита открыла следующую папку, куда были вложены копии иска Аркадия. — Требование о разделе вашего швейного оборудования. Машина, промышленный оверлок, парогенератор.
— Чеки на оборудование прикреплены в конце тетради, — спокойно ответила я, выравнивая спину. — Они оплачены с моего личного целевого счета. Туда переводились мои квартальные премии. Назначение платежей прозрачно, переводы подтверждены банком.
— Замечательно, — адвокат удовлетворенно кивнула, делая еще одну пометку. — Кроме того, мы заявим ходатайство об исключении этого оборудования из делимой массы, как имущества, необходимого для осуществления вашей профессиональной деятельности. Вы — дипломированный технолог и портной. Это ваш инструмент. Оставить вас без него — значит лишить вас источника дохода. Судьи — а по бракоразводным процессам это чаще всего женщины — прекрасно понимают такие вещи. Станки останутся у вас. Пусть забирает свой телевизор и коллекцию воблеров.
Маргарита Эдуардовна отложила папку с чеками и сцепила пальцы в замок. Лицо ее стало еще более жестким, приобретя черты хищника, готовящегося к финальному броску.
— А вот теперь самое интересное. Вишенка на торте его поразительной наглости. Алименты на содержание нетрудоспособного супруга. Пятьдесят тысяч рублей ежемесячно.
Она произнесла эту цифру так, словно выплюнула что-то несъедобное.
— Аркадий Петрович предоставил суду выписку из стационара о перенесенном гипертоническом кризе. Плюс справки из частной клиники о наличии хронической сердечно-сосудистой патологии, которая, цитирую его иск: «прогрессировала на фоне длительного психологического террора со стороны жены». Он пытается продать суду образ замученного кормильца, которого жестоко выжали как лимон и выбросили на мороз, лишив средств к существованию.
Вячеслав шумно поставил чашку на блюдце. Тонкий фарфор звякнул о стекло. — Маргарита, — его голос заполнил переговорную, низкий и раскатистый. — Я могу подключить свою службу безопасности. Мы пробьем эту частную клинику вдоль и поперек. Если там купленные справки, а я уверен, что это так, мы организуем им такую проверку по линии Минздрава, что они сами эти справки съедят. Этот инвалид у меня завтра сам кросс побежит вокруг суда.
Адвокат слегка улыбнулась, оценив готовность Вячеслава применить силовые рычаги, но покачала головой. — В этом нет необходимости, Вячеслав Николаевич. Зачем нам тратить ресурсы на эту грязную работу, если Зоя Павловна уже всё сделала чисто?
Она повернулась ко мне. — Зоя Павловна, вы принесли свою медицинскую карту, как мы договаривались по телефону?
Я открыла свою сумку и достала пухлую, затрепанную медицинскую книжку из районной поликлиники. Листы в ней пожелтели, обложка истрепалась по краям. Я положила ее на гладкое стекло стола.
— Откройте две тысячи восемнадцатый год, — сказала я. — Ноябрь.
Маргарита быстро нашла нужную страницу. Ее глаза привычно пробежали по строчкам, написанным неразборчивым врачебным почерком. — «Острый бронхит, осложненный правосторонней пневмонией. Риск развития миокардита», — зачитала она вслух. — «Назначен строгий постельный режим и немедленная госпитализация».
Она подняла на меня свои цепкие глаза. — Отказ от госпитализации. Подпись пациента. Почему вы отказались, Зоя Павловна?
— Потому что в тот месяц Аркадий уволился с очередной работы из-за конфликта с начальством, — я говорила сухо, излагая голые факты, словно речь шла о чужой жизни. — Он был в затяжном «поиске себя». Нам нужно было платить репетиторам для дочери, чтобы она не скатилась по учебе перед экзаменами, и погашать потребительский кредит за его машину. Если бы я легла в больницу, мы бы остались без моего оклада, только на минимальном, копеечном больничном. Я перенесла пневмонию на ногах. Работала в цеху в две смены с температурой тридцать восемь и девять, глотая антибиотики в туалете. Аркадий в это время лежал на диване, жаловался на депрессию и просил готовить ему диетические паровые котлеты, потому что от стресса, вызванного безработицей, у него обострилась язва.
В переговорной повисла тяжелая, густая тишина. Я не смотрела на Вячеслава, но физически чувствовала, как напряглась его челюсть. Он ненавидел слабость, паразитирующую на силе, больше всего на свете. Для человека, который сам строил свою жизнь по кирпичику, такое поведение было не просто инфантилизмом, это было преступлением против самой сути партнерства.
— Суд оперирует документами, — нарушила тишину Маргарита, аккуратно закладывая плотную бумажную закладку в мою медкарту. — И у нас есть задокументированный факт того, что вы, рискуя собственной жизнью и здоровьем, обеспечивали семью в период, когда абсолютно здоровый, трудоспособный мужчина сидел дома. Его «моральные страдания» и гипертония разобьются об эту пневмонию, как стеклянный стакан о бетонный пол. Никаких алиментов он не получит. Более того, суд сочтет его требования циничным злоупотреблением правом.
Она закрыла мою тетрадь и положила на нее сверху медицинскую карту, прихлопнув ладонью, как печатью. — Зоя Павловна, я забираю эти материалы для снятия нотариально заверенных копий и формирования встречного иска. Завтра в десять утра мы встречаемся у здания суда. Вам не нужно ничего говорить. Не нужно вступать в полемику с ним или его адвокатом. Эмоции мы оставим им. Вы просто сидите рядом со мной. Я буду оперировать вашими цифрами. И поверьте мне, это будет очень, очень болезненный процесс для противоположной стороны.
— Я не сомневаюсь, Маргарита Эдуардовна, — я встала, застегивая единственную пуговицу на своем строгом пиджаке. — Я полностью доверяю вашей технологии.
Мы попрощались. Вячеслав крепко пожал адвокату руку, и мы вышли из переговорной.
Лифт бесшумно и плавно опустил нас на первый этаж элитного бизнес-центра. Мы вышли через вращающиеся стеклянные двери на улицу. Морозный, колючий ноябрьский воздух мгновенно остудил разгоряченное лицо. Город вокруг шумел, спешил по своим делам, стоял в красных реках пробок. Мимо пробегали люди, закутанные в теплые шарфы, прячущие лица от пронизывающего ветра.
Вячеслав нажал кнопку на брелоке, снимая массивный джип с сигнализации. Он открыл передо мной тяжелую пассажирскую дверь, но не отошел в сторону, а задержался, глядя на меня сверху вниз. — Как ты? — спросил он, и в его голосе прозвучала та самая редкая, глубинная забота, которую он обычно прятал за деловым фасадом. — Не жалеешь, что мы пошли по жесткому сценарию? Могли бы просто откупиться. Отдать ему часть денег за твою долю квартиры, бросить эту кость, чтобы он исчез и больше не вонял.
Я остановилась, глядя в его спокойные, уверенные, темные глаза. — Откупиться — значит признать его правоту, Слава. Признать, что он имел законное право жрать мою жизнь все эти годы, и я просто плачу ему неустойку за досрочное расторжение контракта. Я не плачу неустойки паразитам.
Я опустила взгляд на свою сумку, ставшую непривычно легкой без той тяжелой, пахнущей временем дерматиновой тетради. Мое оружие было передано в руки профессионала. Механизм правосудия запущен. Шестеренки начали вращаться, и их уже не остановить.
И внезапно, стоя на этом холодном ветру, посреди равнодушного, гудящего мегаполиса, я поняла одну очень важную вещь. Глубинную суть того, что происходило со мной все эти десятилетия. Я посмотрела на Вячеслава и произнесла это вслух, чеканя каждое слово:
— Я всегда думала, Слава, что вела этот педантичный, маниакальный учет от бедности. От нищеты и страха. От постоянного желания свести концы с концами в нашей вечно протекающей семейной лодке. Я ругала себя за эту крохоборность, считала ее своим изъяном. Но сейчас я поняла истинный смысл этой привычки.
Я выпрямила спину. Холодный ветер запутался в моих волосах, бросая пряди в лицо, но мне совершенно не было холодно. Внутри меня работал мощный, бесперебойный генератор. — Я не экономила. Я методично, год за годом, собирала доказательную базу своей правоты. Моя жизнь не была потрачена впустую, она не была отдана паразиту просто так. Она была инвестирована в этот идеальный, неопровержимый счет. Каждая выглаженная рубашка, каждая некупленная мной вещь, каждый его загул — всё это легло в колонку дебета. И завтра, в зале суда, я предъявлю этот счет к полной оплате.
Я села в машину. Дверь с глухим, солидным звуком отсекла меня от уличного шума, создав вакуум безопасности. Завтра не будет истерик. Завтра не будет драм. Завтра будет только жестокий, беспристрастный аудит. Потому что долги паразитов подлежат принудительному взысканию. Без права на апелляцию.

Глава 37. Судный день

— Ваша честь, мой доверитель отдал этой женщине не просто свои лучшие годы. Он положил на алтарь семьи свое здоровье, свой недюжинный карьерный потенциал и, не побоюсь этого слова, саму веру в человеческую порядочность.
Голос адвоката Эдуарда Валерьевича, густой и поставленный, вибрировал под тусклыми лампами дневного света. Он расхаживал перед столом истца, периодически взмахивая пухлой рукой для пущей убедительности. На нем был костюм-тройка, который сидел слегка мешковато, и галстук с кричащим узором.
Я сидела за столом ответчика, сложив руки на прохладной поверхности ламинированной ДСП, и спокойно сканировала зал заседаний районного суда. Здесь пахло старой бумагой, мастикой для пола и дешевым парфюмом, щедро вылитым на себя стороной обвинения. Скрипучие деревянные скамьи, обшарпанные стены цвета увядшей горчицы — обстановка совершенно не располагала к высоким драмам, но Эдуард Валерьевич старался изо всех сил.
Судья, женщина лет пятидесяти с потухшим, бесконечно уставшим взглядом, подпирала щеку кулаком. Перед ней лежали пухлые тома дел, и по ее лицу было кристально ясно: подобные спектакли о погубленной молодости она выслушивает по пять раз на дню до обеденного перерыва.
Я перевела взгляд на Аркадия. Мой бывший муж сидел, ссутулившись, опустив плечи и скорбно глядя в столешницу. Для этого выхода в свет он извлек из недр шкафа старый, выцветший серый свитер с катышками, который я собиралась пустить на тряпки еще три года назад. Дорогие итальянские костюмы и брендовые пиджаки, ради которых мы влезали в кредиты, остались дома. Сегодня Аркадий играл роль раздавленного бытом, больного, нищего инвалида, которого жестокая жена вышвырнула на улицу.
Но я знала его слишком хорошо. Даже маску вселенской скорби он носил с браком. В уголках его губ пряталась едва уловимая, самодовольная уверенность. Он свято верил, что этот цирк сработает. Что судья разжалобится, глядя на его помятый вид и справки из платной клиники, и назначит ему пожизненную ренту в пятьдесят тысяч ежемесячно, плюс половину моего оборудования.
Я чуть повернула голову. В самом заднем ряду для слушателей, сложив на груди мощные руки, сидел Вячеслав. На нем был темный пиджак поверх водолазки. Он не двигался, не выражал никаких эмоций, просто смотрел на затылок Аркадия тяжелым, немигающим взглядом. Он присутствовал здесь не для того, чтобы вмешиваться в юридические процедуры, а как несущая опора. Мой личный фундамент. Одно осознание того, что он там, за моей спиной, делало мою внутреннюю броню непробиваемой.
— Истец был вынужден обратиться за медицинской помощью, — продолжал вещать Эдуард Валерьевич. — Нервное истощение, гипертонический криз! И это в то время, когда ответчица, цинично забрав дорогостоящее оборудование, купленное на общие средства, открывает собственный бизнес! Мы просим суд восстановить справедливость.
Адвокат Аркадия тяжело опустился на стул. Судья вздохнула, переложила бумажку с одной стороны стола на другую.
— Сторона истца заявила ходатайство о допросе свидетелей, — произнесла она бесцветным голосом. — Свидетель Савельев Александр Николаевич, подойдите к трибуне.
Дверь скрипнула. В зал, нервно переминаясь с ноги на ногу, вошел Саня. Тот самый охранник со стоянки, собутыльник и «решала», который когда-то советовал Аркадию выгнать меня из квартиры. На Сане был надет несоразмерно широкий пиджак, а редкие волосы были тщательно прилизаны.
Он встал за деревянную трибунку, откашлялся и, стараясь не смотреть в мою сторону, начал давать показания. — Ну, значит, я Аркашу знаю давно. Лет пятнадцать дружим, — забормотал Саня, комкая в руках какую-то бумажку. — И я вам так скажу, ваша честь. Тяжело ему было. Дома обстановка — ледяная. Приходишь к ним в гости, а там... ну, как в операционной. Жена его, Зоя Павловна, вечно с недовольным лицом. Ни здрасьте, ни пожалуйста.
Аркадий за своим столом горестно покачал головой, подтверждая слова друга.
— Аркаша пахал как проклятый, — увереннее продолжил свидетель, почувствовав поддержку. — Всё в дом, всё для семьи. А она только о своих тряпках думала. Запрется в углу, машинкой своей тарахтит, а мужик не кормлен. Бывало, встретимся после работы, а он говорит: «Сань, пойдем хоть шаурмы съедим, а то дома опять пустые макароны». Он на нервной почве и заболел. Она его просто выжала, высосала все соки и выбросила.
Судья что-то черкнула в блокноте. Аркадий бросил на меня быстрый, торжествующий взгляд. Он ждал реакции. Ждал, что я сейчас сорвусь с места, начну возмущаться, кричать «Это ложь!», доказывая тем самым свою «истеричную и неуравновешенную» натуру.
Но я сидела ровно. Мой пульс не участился ни на удар. Вместо обиды на эту откровенную, дешевую клевету мой мозг, привыкший к калькуляциям, автоматически начал переводить слова Сани в цифры. «Не кормлен», — мысленно повторила я. Пока этот человек в широком пиджаке распинался о страданиях моего бывшего мужа, я вспоминала точную стоимость элитного армянского коньяка, который они вдвоем выпивали на моей кухне каждую вторую пятницу. Я вспомнила те пятнадцать килограммов отборной свиной шеи, которые запекла для их посиделок только за последний год. Я вспомнила, как оттирала с белого ламината пятна от майонеза, который этот самый Саня ронял мимо тарелки, рассказывая сальные анекдоты.
Это не ранило. Это выглядело смешно. Смешно и жалко. Я достала из сумочки свою тяжелую металлическую ручку, открыла блокнот и методично, не торопясь, сделала короткую пометку. Ледяное спокойствие, с которым я это проделала, заставило Аркадия нервно заерзать на скамье.
После Сани выступил еще один коллега Аркадия, который слово в слово повторил мантру про «холодную жену» и «героического добытчика, потерявшего здоровье». Когда парад дилетантов завершился, судья сняла очки и посмотрела на нашу сторону.
— Слово предоставляется стороне ответчика, — произнесла она. — Слушаю вас.
Мой адвокат, Маргарита Эдуардовна, поднялась. Ее темно-синий шерстяной костюм идеального кроя контрастировал с мятым великолепием адвоката истца так же сильно, как математика контрастирует с астрологией. Она не стала расхаживать по залу. Она стояла прямо, положив руки на стопку документов.
— Ваша честь, — голос Маргариты Эдуардовны был сухим, четким и лишенным малейшего пафоса. — Исковые требования стороны истца строятся на двух тезисах. Первый: равный вклад в приобретение имущества, в частности, профессионального швейного оборудования моей доверительницы. И второй: утрата здоровья истцом вследствие якобы невыносимой моральной обстановки, что, по их мнению, дает право на алиментное содержание по статье восемьдесят девятой Семейного кодекса.
Адвокат взяла со стола пухлую, пожелтевшую от времени медицинскую книжку.
— Мы заявляем встречные требования на основании пункта второго статьи тридцать девятой Семейного кодекса Российской Федерации. А именно: просим суд отступить от начала равенства долей супругов в их общем имуществе, так как истец расходовал общее имущество в ущерб интересам семьи. Что же касается вопроса о подорванном здоровье и моральном давлении...
Маргарита Эдуардовна сделала паузу и передала медицинскую книжку секретарю для передачи судье.
— Прошу приобщить к материалам дела выписку из медицинской карты ответчицы, Зои Павловны Мышкиной. Ноябрь две тысячи восемнадцатого года. Острый бронхит, осложненный правосторонней пневмонией. Официальный отказ от госпитализации. В этот самый период истец, Аркадий Петрович, уволился с работы по собственному желанию и находился дома в состоянии так называемого «поиска себя». Ответчица, рискуя собственной жизнью и перенося пневмонию на ногах, работала в две смены на фабрике, чтобы оплачивать потребительский кредит за автомобиль истца. В то время как истец, согласно его собственным показаниям, «страдал от депрессии на диване».
Скука на лице судьи испарилась мгновенно. Она надела очки, открыла медицинскую карту там, где лежала бумажная закладка, и внимательно вчиталась в текст. В зале повисла плотная, осязаемая тишина. Спектакль с плохими актерами закончился. Начинался жесткий, документальный аудит.
— Более того, ваша честь, — продолжила Маргарита Эдуардовна, — для пояснения характера финансовых трат истца, которые мы квалифицируем как ущерб интересам семьи, я прошу суд выслушать саму ответчицу.
Судья подняла взгляд от медицинской карты. Она посмотрела на меня, явно ожидая увидеть очередную измученную женщину, которая сейчас начнет сбивчиво, со слезами на глазах рассказывать, как муж гулял, а она терпела. Она тяжело вздохнула, готовясь к потоку эмоций. — Ответчица, встаньте. Суд вас слушает. Только, пожалуйста, по существу заявленных требований. Без лишней лирики.
Я поднялась. Расправила плечи. Никаких слез. Никакой дрожи в голосе. Никаких жалоб на разбитое сердце. Сердце — это насос для перекачки крови, а бракоразводный процесс — это процедура ликвидации юридического лица.
Я открыла лежащую передо мной толстую тетрадь в потертой дерматиновой обложке. От страниц едва уловимо пахло старым канцелярским клеем. Мой Гроссбух.
— Ваша честь, я не буду тратить время суда на обсуждение того, кто кому варил суп, — начала я. Мой голос звучал в тишине зала ровно и ритмично, как работающий метроном. — Я представлю факты финансовых махинаций внутри семейного бюджета. Все мои слова подтверждены банковскими выписками и кассовыми чеками, оригиналы которых подшиты к страницам данного журнала.
Я перелистнула несколько плотных листов. Аркадий напротив меня вытянул шею, пытаясь разглядеть, что именно я держу в руках. На его лице появилось первое, пока еще слабое выражение недоумения.
— Пятнадцатое марта две тысячи восемнадцатого года, — зачитала я четко, не отрывая взгляда от строчек. — Истец приобретает в специализированном магазине карбоновый спиннинг и сопутствующее снаряжение. Сумма транзакции с общего счета — двадцать две тысячи четыреста рублей. В этот же день, согласно квитанции из мастерской бытовых услуг, я оплачиваю ремонт супинатора на своих зимних сапогах две тысячи четырнадцатого года выпуска. Стоимость ремонта — шестьсот рублей. Семейный бюджет в тот месяц был объявлен истцом дефицитным.
Адвокат Аркадия скрипнул стулом. — Ваша честь, какое отношение спиннинг имеет к делу? Это мелкие бытовые траты!
— Это иллюстрация приоритетов распределения ресурсов, — спокойно парировала я, перелистывая тетрадь дальше. — Идем далее. Двенадцатое октября две тысячи двадцатого года. Перевод денежных средств в размере сорока пяти тысяч рублей на банковскую карту гражданки Аллы Брошковой. Назначение платежа отсутствует. Перевод осуществлен с семейного накопительного счета, доступ к которому имел только истец.
Я подняла глаза. Аркадий побледнел. Его рот приоткрылся, он судорожно сглотнул. Он не ожидал этого. Он думал, что я просто знаю о существовании любовницы. Он не подозревал, что я отследила транзакции.
— Следующий эпизод, — я перевернула страницу, на которой были закреплены сразу три чека. — Период с четырнадцатого по семнадцатое ноября две тысячи двадцать первого года. Истец заявляет о служебной командировке в город Казань. Суточные не предусмотрены. Однако выписка с его кредитной карты, долг по которой мы гасили совместно, показывает иную геолокацию. Оплата проживания в номере категории «Люкс» загородного спа-отеля «Сосновый бор» в Московской области. Сумма — сорок восемь тысяч рублей. И два чека из ресторана при отеле. Заказы на две персоны.
Каждая цифра, каждая дата, каждое наименование падали в тишину зала суда, как тяжелые свинцовые гири. Я не повышала голос, не пыталась изобразить обиду. Я просто читала финансовый отчет о чужой подлости. Судья подалась вперед. Ее скучающее выражение лица сменилось острым, почти хищным профессиональным интересом. Она смотрела на мою дерматиновую тетрадь так, словно это был не дневник домохозяйки, а найденный черный ящик с разбившегося самолета. Она впервые видела перед собой женщину, которая вместо пустых истерик принесла готовую, математически выверенную и неопровержимую бухгалтерию измен и растрат.
Под весом этих сухих, безжалостных фактов маска «благородного мученика» на лице Аркадия начала стремительно покрываться трещинами. Фасад рушился прямо на глазах. Он не мог выдержать давления этой холодной логики. Его эго, привыкшее к безнаказанности в душных стенах нашей квартиры, оказалось не готово к прожектору правосудия.
Лицо Аркадия налилось дурной, багровой кровью. Он резко, со скрипом отодвинул стул и вскочил на ноги. — Она всё врет! — сорвался он на визг, забыв про свой образ человека с больным сердцем. — Ваша честь, это ложь! Она всё подстроила! Это больная женщина!
— Истец, сядьте на место! — строго прикрикнула судья, ударив ладонью по столу.
Но Аркадий уже не мог остановиться. Система пошла вразнос. — Она маньячка! Вы посмотрите на нее! — он тыкал дрожащим пальцем в мою сторону, брызгая слюной. — Сумасшедшая крохоборка! Кто вообще в здравом уме хранит чеки двадцать лет?! Это паранойя! Она следила за мной! Она каждый мой шаг записывала, чтобы потом вот так меня уничтожить! Я имел право на отдых! Я мужик, я зарабатывал, я...
Адвокат Эдуард Валерьевич вскочил, вцепился в рукав серого свитера Аркадия и с силой потянул его вниз, пытаясь усадить на скамью. Юрист прекрасно понимал то, чего не понимал его ослепленный яростью клиент: прямо сейчас, своими криками и неадекватной агрессией, Аркадий топил собственное дело, доказывая суду, что моральным террором в их семье занималась отнюдь не жена.
— Еще одно слово без разрешения, и вы покинете зал заседаний с приставом, — ледяным тоном произнесла судья, глядя на Аркадия поверх очков. — Суд предупреждает вас о недопустимости нарушения порядка.
Аркадий тяжело рухнул на жесткое сиденье. Он тяжело дышал, по его лбу катились крупные капли пота. В своем вытянутом, покрытом катышками свитере, с красным, перекошенным от злобы и бессилия лицом, он выглядел невероятно жалким, мелким и раздавленным. Паразит, которого вытащили на яркий свет и лишили питательной среды.
Эдуард Валерьевич судорожно вытер лоб платком. Его стройная концепция о «жертве психологического давления» рассыпалась в пыль. Финансовые претензии были разнесены в пух и прах чеками из дерматиновой тетради. Медицинский аспект перечеркнут фактом моей перенесенной пневмонии. Защита истца терпела крах по всем фронтам.
Адвокат понимал, что ему нужен радикальный шаг. Жесткий, запрещенный прием, способный перевернуть ситуацию и доказать, что атмосфера в семье действительно была невыносимой по моей вине. Он решил разыграть свой последний, самый грязный козырь.
— Ваша честь, — Эдуард Валерьевич поднялся, стараясь вернуть голосу былую уверенность. — Представленные документы требуют отдельного изучения. Однако, чтобы доказать суду, что моральный террор и эмоциональное давление со стороны ответчицы действительно имели место быть и носили систематический характер, мы просим выслушать нашего главного свидетеля.
Он сделал паузу, многозначительно посмотрев на судью. — Человека, который жил с ними под одной крышей всю свою жизнь. Человека, который может изнутри, непредвзято подтвердить, чья именно вина в развале этого брака и кто на самом деле являлся домашним тираном.
Судья нахмурилась, но коротко кивнула. — Секретарь, пригласите свидетеля.
Тяжелая, обитая дерматином дверь зала заседаний медленно, с тягучим скрипом открылась. — Свидетель Васюкова Василиса Аркадьевна, пройдите в зал, — звонко произнесла секретарь.
Я сидела за столом, глядя на открывшуюся дверь. Моя рука медленно опустилась на обложку Гроссбуха, закрывая его. Я физически почувствовала, как напрягся Вячеслав в заднем ряду. Я выпрямила спину, внутренне группируясь. Холодная математика фактов закончилась. Сейчас моя собственная деталь, выращенная мной же, попытается нанести удар по несущей конструкции. Я была готова к испытанию на прочность.

Глава 38. Свидетель обвинения

— Ваша честь, позвольте мне пригласить в зал человека, чьи показания расставят всё по своим местам и прольют свет на подлинную, невыносимую атмосферу тирании, царившую в этом доме.
Голос Эдуарда Валерьевича, адвоката моего бывшего мужа, сочился густым, приторным пафосом. Он сделал эффектную паузу, окинув взглядом скучающую судью, затем посмотрел на меня с видом фокусника, готового вытащить из рукава смертельный козырь. — Мы ходатайствуем о допросе свидетеля со стороны истца. Дочери сторон — Васюковой Василисы Аркадьевны. Уж родной-то ребенок, выросший в этой среде, не станет лгать о том, кто на самом деле являлся жертвой, а кто — палачом.
Судья устало кивнула секретарю, и тяжелая дверь зала заседаний медленно открылась.
Я сидела за столом ответчика с абсолютно прямой спиной. Мои руки спокойно лежали на папке с документами. Я не обернулась сразу, но мой внутренний сканер уже начал работу. Я ждала появления той Василисы, которую знала последние годы: укутанной в объемный, пушистый брендовый кашемир, с идеальной салонной укладкой, оставляющей за собой шлейф нишевого парфюма и капризного недовольства. Я ждала девочку, которая пришла защищать свой уровень комфорта.
Но в зал вошел другой человек.
Мой профессиональный взгляд технолога мгновенно зафиксировал изменения, проведя визуальную дефектовку. На Василисе не было ни грамма шелка или дорогой шерсти. Она была одета в темную, плотную водолазку под горло и прямые, строгие брюки. Никакого броского макияжа, только бледное, осунувшееся лицо с тенями под глазами. Но главное, за что зацепилось мое внимание, когда она подошла к деревянной трибуне, были ее руки. Она положила ладони на край трибуны, и я увидела, что длинных, заостренных ногтей с идеальным покрытием больше нет. Они были коротко острижены — так стригут те, кому нужно быстро и без помех брать мелкие детали. А на указательном пальце правой руки белел обычный бактерицидный пластырь. След от фасовки жестких металлических люверсов на моем складе. Это была производственная травма. Метка труда.
На противоположном краю стола оживился Аркадий. В своем растянутом свитере с катышками он вдруг подобрался, расправил плечи и послал дочери ободряющую, покровительственную улыбку. Он смотрел на нее взглядом хозяина, уверенного в преданности своей породистой собачки. Аркадий жил в устаревшей базе данных. Он искренне верил, что перед ним стоит его «маленькая принцесса», которая сейчас, испугавшись потери папиных денег и движимая жалостью к его мнимому инфаркту, размажет меня по стенке. Он не понимал, что деталь, прошедшая термическую обработку, меняет свои физические свойства.
— Свидетель, назовите вашу фамилию, имя, отчество, — монотонно произнесла судья, пододвигая к себе бланк. — Суд предупреждает вас об уголовной ответственности за дачу заведомо ложных показаний. Вам понятны ваши права и обязанности?
— Васюкова Василиса Аркадьевна. Да, ваша честь, понятны, — голос дочери прозвучал глуше обычного, без привычных звенящих интонаций.
Эдуард Валерьевич одернул лацканы своего мешковатого пиджака и подошел ближе к трибуне. Он включил режим понимающего психотерапевта, понизив голос до вкрадчивого баритона. — Василиса Аркадьевна, мы понимаем, как вам тяжело. Выступать в суде, где решается судьба ваших родителей — это огромный стресс. Но суд должен знать правду. Расскажите нам, пожалуйста, о последних месяцах жизни в вашей семье. Ведь правда, что ваша мать, Зоя Павловна, сознательно создавала в доме невыносимую, холодную атмосферу?
Адвокат задавал манипулятивные, закрытые вопросы, конструируя образ жертвы прямо на лету. — Правда ли, что она пренебрегала нуждами вашего отца? Что она намеренно лишила его элементарной бытовой заботы, когда он был болен и уязвим, доведя его до нервного истощения и госпитализации? Расскажите суду, как страдал ваш отец от ее безразличия.
В зале повисла плотная тишина. Только тихо гудел системный блок компьютера на столе секретаря.
Я не смотрела на дочь с немой мольбой. Я не пыталась поймать ее взгляд, чтобы передать телепатическое «не предавай меня». Мое лицо оставалось высеченным из камня. В этот момент я смотрела на Василису не как мать на ребенка, а как инженер смотрит на экспериментальный образец, помещенный под гидравлический пресс. Началось тестирование под нагрузкой. Сейчас, в эти секунды, решалось всё: треснет ли этот материал, вернувшись к старым, удобным паразитическим паттернам, или давление последних дней выковало внутри него стальной стержень.
Маргарита Эдуардовна, мой адвокат, сидящая рядом, чуть подалась вперед, готовая заявить протест против наводящих вопросов, но я незаметно, под столом, тронула ее за рукав, останавливая. Мне нужен был чистый результат эксперимента.
Василиса молчала. Секунда, две, три. Она медленно перевела взгляд с суетливого юриста на отца. Аркадий закивал ей, широко раскрыв глаза, всем своим видом транслируя: «Давай, дочка, подтверждай, топи ее». Затем Василиса повернула голову и посмотрела на меня. Я сидела прямо, спокойно, не отводя глаз. В заднем ряду для слушателей, словно темная, гранитная колонна, неподвижно сидел Вячеслав, чье присутствие добавляло пространству структурной жесткости.
Дочь сделала глубокий вдох. Ее пальцы с пластырем чуть сильнее вцепились в края деревянной трибуны. Она наклонилась к микрофону. Сбой адвокатского сценария произошел в следующую же секунду.
— Да. Моя мать оставила его без заботы, — произнесла Василиса. Лицо Аркадия мгновенно озарилось торжеством, а Эдуард Валерьевич удовлетворенно кивнул судье. Но дочь не поставила точку. — Она оставила его без заботы, потому что он — взрослый, здоровый мужчина, который не в состоянии сварить себе пачку фабричных пельменей, не устроив на кухне дымовую завесу.
Улыбка Аркадия застыла, превратившись в нелепую, перекошенную гримасу. Адвокат дернулся, словно его ударили током.
— Ваша честь, — Василиса смотрела прямо на судью, и в ее голосе не было подросткового надрыва или слез. Была сухая, почти протокольная констатация фактов, поразительно напоминающая мою собственную манеру речи. — Меня просят рассказать, как страдал мой отец. Я могу рассказать. Когда мама съехала, я провела в его квартире несколько дней. Я видела эти страдания. Они заключались в том, что по всей гостиной гнили коробки из-под заказной пиццы, а холодильник был пуст, потому что истец не считал нужным дойти до магазина.
— Ваша честь! Свидетель уклоняется от ответа на поставленный вопрос! — в панике воскликнул Эдуард Валерьевич, понимая, что его главное оружие развернулось стволом в его же сторону. — Отклоняется, — жестко осадила его судья, внезапно проявив живой интерес. — Свидетель отвечает на ваш вопрос о бытовой обстановке и состоянии истца. Не перебивайте. Продолжайте, Василиса Аркадьевна.
— Мой отец не лежал в нервном истощении, — продолжила дочь, и ее голос окреп. — Он сидел перед телевизором и орал на меня, требуя, чтобы я немедленно привела в порядок его дорогую белую рубашку, потому что ему нужно было красиво выглядеть в офисе. А когда я, не умея обращаться с утюгом, прожгла на ней дыру, он назвал меня паразитом. Тем самым словом, которым до этого клеймил мою мать.
Аркадий побледнел так резко, что его серая кожа приобрела цвет мокрого картона. Он сжал кулаки, вжимаясь в скамью.
— У моего отца не было инфаркта от горя, как он пытался убедить меня по телефону из больницы, — чеканила Василиса, и я видела, как расправляются ее плечи. — У него был приступ паники из-за того, что его любовница, к которой он ушел, забрала из дома ценные вещи и бросила его, когда у него закончились деньги на ее содержание. И единственным его решением в этой ситуации было напиться, разбить в коридоре большое зеркало, а потом приказать мне собирать эти осколки голыми руками, потому что «я должна отрабатывать деньги, которые он платит за мою учебу».
В зале повисла такая тишина, что было слышно, как на улице проехала машина с сиреной. Маргарита Эдуардовна рядом со мной едва заметно улыбнулась, откинувшись на спинку кресла. Испытание под нагрузкой было пройдено. Деталь не просто выдержала — она продемонстрировала феноменальный запас прочности.
— Это возмутительно! — Эдуард Валерьевич всплеснул руками, пытаясь спасти остатки своего гонорара. — Ваша честь, свидетель сбивается, она явно находится под сильным психологическим давлением со стороны матери! Мы протестуем!
— Протест отклонен, — отрезала судья, сверля взглядом вспотевшего адвоката. — Суд не наблюдает никакого давления в зале. Свидетель излагает факты, свидетелем которых являлась лично. Завершайте вашу мысль, Василиса Аркадьевна.
Василиса перевела дыхание. Она больше не смотрела на отца. Она смотрела в пространство перед собой, нанося окончательный, идеологический приговор всей концепции этого судебного иска.
— Мой отец считает, что женщины — это специализированная бытовая техника с функцией голосового управления, — произнесла она фразу, которая заставила меня внутренне вздрогнуть от гордости за точность формулировки. — Он уверен, что семья — это бесплатный круглосуточный сервис по предоставлению комфорта для его эго. И как только этот сервис закрылся по причине того, что у матери закончились силы его обслуживать, он назвал это «моральным террором» и пошел в суд требовать алименты. Я попробовала пожить в его системе координат, Ваша честь. И я не хочу такой судьбы. Моя мать не была тираном. Она была амортизатором, который четверть века поглощал эгоизм и бытовую инвалидность истца. Моя мать не разрушала семью. Она просто отказалась быть расходным материалом.
Системная ошибка. Фатальный сбой в цепи. Фасад благородного, больного страдальца, который Аркадий так тщательно возводил с помощью серого свитера и скорбного взгляда, рухнул в прямом эфире, подняв облако ядовитой пыли.
Аркадий не выдержал. Его эго, пробитое насквозь перед лицом судьи, адвокатов и бывшей жены, взорвалось. Забыв про свое хваленое «больное сердце», про давление и гипертонический криз, он пружиной вскочил с места. Его лицо перекосило, на шее вздулись толстые, пульсирующие вены.
— Тварь! — заорал он на весь зал, брызгая слюной. Эхо его визгливого голоса ударилось о выкрашенные горчичной краской стены. — Неблагодарная, мелкая дрянь! Я за твою учебу платил! Я тебе телефоны покупал! Я тебя кормил всю жизнь, а ты меня сейчас в грязь втаптываешь?! Ты такая же предательница, как твоя мать! Две змеи! Я вас обеих сгною, вы у меня по миру пойдете!
Эдуард Валерьевич в ужасе вцепился в его рукав, пытаясь силой усадить обезумевшего клиента на место, шипя ему: «Замолчите! Вы всё портите!». Но Аркадия уже несло. Он махал руками, пытаясь вырваться, его глаза выкатились из орбит.
Василиса стояла за трибуной. Она не вжалась в плечи, не заплакала. Она смотрела на беснующегося отца спокойно и холодно. — Ты кормил меня маминым трудом и маминым терпением, папа, — ответила она тихо, но ее услышали все. — А теперь этот бюджет закрыт.
Раздался резкий, сухой, стальной звон. Судья с силой ударила деревянным молотком по специальной подставке. — Истец, немедленно сядьте и замолчите! — ее голос лязгнул металлом, перекрывая истерику Аркадия. — Ваше поведение недопустимо! Суд объявляет вам официальное предупреждение с занесением в протокол! Еще один звук, еще одно оскорбление в адрес свидетеля или ответчика, и вы будете удалены из зала заседаний в сопровождении приставов, а на вас будет наложен штраф за неуважение к суду! Вам это понятно?!
Аркадий, тяжело дыша, словно загнанный кабан, рухнул на жесткую скамью. Адвокат буквально придавил его за плечи к спинке сиденья. Бывший муж обвел зал затравленным, бессмысленным взглядом. Он был раздавлен. Уничтожен собственным же оружием. Его последний актив — слепая, потребительская преданность дочери, на которую он делал главную ставку, — оказался фикцией. Банкротство было абсолютным и безоговорочным.
Судья, с брезгливым выражением лица поправив мантию, повернулась к трибуне. — Суд благодарит вас, Василиса Аркадьевна. Ваши показания предельно ясны. Вы можете быть свободны и покинуть зал.
Маргарита Эдуардовна, сидящая рядом со мной, с легкой, удовлетворенной полуулыбкой закрыла свою пухлую папку с документами. Наш юридический процесс был завершен. Дело было фактически выиграно, разорвано в клочья, и для этого нам даже не пришлось напрягаться. Истец собственноручно затянул петлю на шее своего иска.
— Суд удаляется в совещательную комнату для вынесения решения, — объявила судья, поднимаясь со своего места. Все присутствующие встали. Секретарь открыла дверь, выпуская судью из зала.
Испытание закончилось. Василиса отошла от трибуны. Она двигалась к выходу, направляясь к тяжелым дверям. Ее путь пролегал мимо нашего стола. В дешевых мыльных операх в этот момент звучит трогательная музыка, дочь бросается матери на шею, они обнимаются и плачут, прощая друг другу все обиды. Но мы не находились в мыльной опере. Мы находились в реальности, где сентиментальность уступила место производственной этике.
Василиса поравнялась с моим столом. Она не остановилась, не потянулась обниматься — это нарушило бы наш новый, суровый рабочий кодекс. Она лишь на секунду замедлила шаг. Повернула голову и встретилась со мной взглядом. В ее глазах не было извинений. В них читалась усталость человека, отработавшего тяжелую смену, и твердость работника, знающего, что он выполнил свою норму без брака. Она сделала едва заметный, твердый кивок. Жест равного партнера, подтверждающего, что задача выполнена согласно спецификации.
Я смотрела на нее, чувствуя, как внутри меня разливается глубокое, спокойное тепло. Я ответила ей точно таким же коротким, сдержанным кивком. Принято.
Василиса вышла из зала, и тяжелая дверь закрылась за ней, отсекая шум коридора. Я осталась стоять у стола, убирая свою дерматиновую тетрадь обратно в сумку. Судебное заседание еще не было закрыто официально, приговор не был зачитан, но я уже подводила свой главный итог.
Двадцать лет я пыталась вырастить удобную, огражденную от любых сквозняков и трудностей девочку, помещая ее в тепличные условия. В результате я производила на свет брак — хрупкий материал, не способный держать даже минимальную жизненную нагрузку, ломающийся от любого дискомфорта. Но стоило мне лишить этот материал тепличного комфорта, поместить его в жесткие, бескомпромиссные условия реального цеха, заставить стоять на ногах и отвечать за свои ошибки, как под давлением пресса он выковал из себя настоящий стальной стержень.
Суд еще не огласил свой вердикт по разделу имущества и алиментам. Но я уже получила свои самые главные дивиденды, которые не измерить никакими банковскими счетами. Я потеряла удобного, инфантильного ребенка. Но я приобрела человека, которого наконец-то могу уважать.

Глава 39. Банкротство (Аркадий)

от лица Аркадия
— Мое время, проведенное в ожидании возвращения судьи из совещательной комнаты, не тарифицируется, Аркадий Петрович. Но за само присутствие на оглашении резолютивной части придется доплатить. Согласно седьмому пункту нашего договора. Надеюсь, вы это понимаете.
Эдуард Валерьевич произнес это скучающим шепотом, не отрывая взгляда от экрана своего смартфона. Он сидел рядом со мной на жесткой деревянной скамье в коридоре суда и сноровисто листал ленту новостей. Его массивный кожаный портфель уже был застегнут на все замки. Весь его вид буквально кричал о том, что ловить здесь больше нечего и он мысленно уже находится на следующем заседании.
Меня передернуло от этой неприкрытой, циничной меркантильности. Я попытался ослабить воротник старого серого свитера. Этот вытянутый акриловый кошмар я надел специально. Идея казалась гениальной: предстать перед судом не успешным менеджером, а изможденным, раздавленным бытом и болезнью человеком. Чтобы судья посмотрела на меня и сразу поняла, до какого состояния может довести мужчину эгоистичная, расчетливая жена. Но сейчас, в душном, пропахшем пылью и старой мастикой коридоре, дешевая синтетика невыносимо колола шею, заставляя меня потеть и чесаться.
Я нервно закинул ногу на ногу. Всё будет нормально. Не может не быть. Да, Зоя притащила эту свою параноидальную тетрадь с чеками. Да, Василиса устроила подлый спектакль — очевидно же, что мать ее просто перекупила, пообещала долю в своем новом «бизнесе», вот девчонка и продала родного отца. Но судья — женщина. Причем моего возраста. Она-то должна понимать, что мужчина — существо тонкой душевной организации. Мужчине нужен сброс напряжения. Ну потратил я немного на отдых, ну увлекся. Это не повод оставлять инвалида, пережившего гипертонический криз, без средств к существованию! Я же работал. Я был руководителем направления. Я статус обеспечивал.
Дверь зала заседаний приоткрылась. Выглянула секретарь — худенькая девушка с равнодушным, ничего не выражающим лицом. — Стороны, пройдите в зал. Оглашается решение.
Эдуард Валерьевич тяжело вздохнул, сунул телефон в карман и поднялся. Я пошел за ним, чувствуя, как предательски дрожат колени. Мы заняли свои места. Напротив, за столом ответчика, уже сидели они. Зоя, прямая, как струна, в своем безупречном темно-синем пиджаке. Ее акула-адвокат, методично раскладывающая ручки. И этот… строитель. Он сидел позади них, на зрительской скамье, и смотрел на меня так, будто прикидывал, сколько кубометров бетона понадобится, чтобы залить меня в фундамент. От одного его взгляда мне становилось физически некомфортно.
— Прошу всех встать, — скомандовала секретарь.
Судья вошла стремительно. Она не стала смотреть ни на меня, ни на Зою. Она просто встала за своим высоким столом, открыла тонкую папку и начала читать. Монотонно, на одной ноте, со скоростью пулеметной очереди, проглатывая окончания слов. В этой бюрократической скороговорке не было ни капли театрального пафоса, которого так жаждала моя душа. Это был просто сухой, технический регламент.
Я вслушивался, пытаясь вычленить главное сквозь юридический новояз. — …рассмотрев в открытом судебном заседании исковое заявление Васюкова А.П. к Мышкиной З.П. о разделе совместно нажитого имущества и взыскании алиментов… суд решил…
Я затаил дыхание. Акриловый воротник впился в кадык.
— В удовлетворении исковых требований Васюкова Аркадия Петровича о взыскании с ответчицы алиментов на содержание нетрудоспособного супруга — отказать в полном объеме.
Слова ударили меня, как тупым предметом по затылку. Отказать? В полном объеме? Но как же справки? Как же мой криз? Судья даже не сделала паузы. Она продолжала строчить текстом. — …суд не находит оснований для признания истца нуждающимся и нетрудоспособным. Представленные медицинские документы не подтверждают стойкую утрату трудоспособности, а факт злоупотребления правом со стороны истца суд считает доказанным материалами дела.
Злоупотребление правом. Меня только что официально назвали симулянтом. Я покосился на своего адвоката. Эдуард Валерьевич смотрел в потолок с видом человека, ожидающего свой автобус.
— В части раздела совместно нажитого имущества, — голос судьи стал чуть громче. — Суд постановляет: профессиональное швейное оборудование, включая промышленную машину, оверлок и парогенератор, признать личным неделимым имуществом ответчицы Мышкиной З.П., необходимым для осуществления ее профессиональной деятельности.
Мои станки. То есть, ее станки. Они уплыли. Минус несколько сотен тысяч рублей, на которые я так рассчитывал. Я сглотнул вязкую слюну. Но оставалась квартира. Наша трехкомнатная квартира, в которой был мой дизайнерский диван, моя итальянская плитка.
— Применяя пункт второй статьи тридцать девятой Семейного кодекса Российской Федерации, — продолжила судья, — суд считает необходимым отступить от начала равенства долей супругов.
Я напрягся. Что значит отступить? — Принимая во внимание документально подтвержденные факты систематического расходования истцом общих денежных средств в ущерб интересам семьи, суд постановляет: квартиру, расположенную по адресу… выставить на торги. Полученные от реализации средства распределить в следующей пропорции: семьдесят пять процентов — ответчице Мышкиной З.П., двадцать пять процентов — истцу Васюкову А.П.
Семьдесят пять. На двадцать пять. Мозг отказывался принимать эти цифры. Он буксовал, как изношенное сцепление на обледенелой горке. — За истцом Васюковым А.П. также признать право собственности на автомобиль марки «Опель» две тысячи восьмого года выпуска и металлический гаражный бокс… Решение может быть обжаловано в течение месяца… Заседание закрыто.
Судья захлопнула папку, развернулась и исчезла за дверью совещательной комнаты так же стремительно, как и появилась.
В зале повисла тишина. Я сидел, вцепившись пальцами в края ламинированного стола, и смотрел прямо перед собой. Никакого шока с потемнением в глазах не было. Не было звона в ушах. Был только абсолютный, ледяной математический паралич.
Эдуард Валерьевич рядом со мной шумно выдохнул, задвинул стул и положил передо мной на стол небольшой белый бланк. — Квитанция на доплату гонорара, Аркадий Петрович. Жду перевода до завтрашнего вечера. — Апелляция… — выдавил я сиплым, чужим голосом. — Мы же подадим апелляцию? Она же судью подкупила… Это беспредел. Адвокат посмотрел на меня с нескрываемой жалостью пополам с брезгливостью. — Апелляцию на что? На кассовые чеки из ювелирных магазинов, приклеенные к выпискам с ваших кредиток? На чеки из отелей, куда вы возили свою барышню в дни вымышленных командировок? У вашей бывшей супруги доказательная база собрана лучше, чем в налоговой инспекции. Апелляция — это пустая трата моего времени и ваших несуществующих денег. Прощайте.
Он развернулся и быстро, не оглядываясь, пошел к выходу. Я остался один за своим столом. Напротив меня, на другой стороне зала, собирала свои вещи Зоя. Я опустил глаза на пустую столешницу. В голове, помимо моей воли, заработал калькулятор. Жестокий, беспристрастный калькулятор, которому было плевать на мои амбиции.
Четверть стоимости старой «трешки». Если вычесть из этой суммы долги по моей кредитной карте, которую Алла выпотрошила до дна. Если вычесть долг по коммуналке за те месяцы, что я жил один и демонстративно не платил по счетам. Если вычесть этот чертов счет от сбежавшего адвоката. Что остается? Итог ударил меня наотмашь. На эти деньги в Москве я не куплю ничего. Даже крошечную студию в строящемся доме за МКАДом. Этих денег хватит в лучшем случае на комнату. В убитой, провонявшей тараканами и жареным луком коммуналке на самой окраине. С общей кухней, где маргинальные соседи будут воровать мою соль, и с общим туалетом без шпингалета на двери. Или вообще — на койку в общежитии.
Я больше не «Руководитель направления». У меня нет статусной недвижимости. У меня нет надежного тыла. Я стал никем. Человеком, у которого есть только проржавевший, требующий вечного ремонта «Опель» и железная коробка гаража, забитая хламом. Мой статус аннулирован. Официально. С печатью государства.
Я поднял голову. Зоя аккуратно укладывала свою проклятую дерматиновую тетрадь в кожаную сумку. Ее адвокат уже вышла. Вячеслав стоял рядом с Зоей, непринужденно засунув руки в карманы брюк. Они перекинулись парой слов. Зоя чуть заметно кивнула. Они не праздновали. Они не обнимались, не смеялись надо мной, не бросали в мою сторону победоносных взглядов. Они просто фиксировали закрытие сделки. Для них меня больше не существовало. Я был вычеркнут из списка задач на этот день. Я стал пустым местом, решенной проблемой, архивным файлом.
Это абсолютное, стерильное игнорирование пробило мое эго эффективнее, чем приговор судьи. Они не имели права так со мной поступать! Нельзя просто выключить меня, как перегоревшую лампочку! Кровь ударила в голову. Я вскочил со скамьи. Ножки стула с мерзким скрежетом проехались по линолеуму. Я метнулся к центральному проходу, перегораживая им путь к двери.
Зоя остановилась. Вячеслав мгновенно подобрался, его плечи развернулись, он сделал полшага вперед, чтобы убрать меня с дороги, как убирают мешающий строительный мусор. Но Зоя подняла руку. Один короткий жест, и этот огромный, опасный мужик замер на месте, подчиняясь ее воле.
— Ты меня обобрала! — мой голос сорвался на позорный визг. Лицо горело, губы тряслись. Я тыкал в нее дрожащим пальцем. — Ты оставила меня с голым задом! Всю жизнь на меня работала, а теперь решила на улицу выкинуть?! Воровка!
Я ждал, что она сорвется. Что она ответит мне тем же. Что мы сейчас устроим скандал, который докажет, что ей не все равно, что я все еще имею над ней власть. Но Зоя посмотрела на меня тем самым новым, невыносимым взглядом. В ее серых глазах не было ни злобы, ни торжества, ни даже жалости. Это был хирургически-ясный, спокойный взгляд человека, рассматривающего плесень под микроскопом.
— Нельзя обобрать банкрота, Аркадий, — произнесла она ровно, без единой лишней интонации. Каждое слово было как удар степлера. — Суд не забрал у тебя твое. Суд просто выдал тебе выписку с твоего реального счета. Я перестала оплачивать твою иллюзию успеха своими ресурсами. И оказалось, что без моих дотаций твой баланс равен нулю.
Она застегнула молнию на своей сумке. Щелчок прозвучал в пустом зале очень громко. — Ты стоишь ровно столько, сколько зарабатываешь и создаешь сам. Привыкай жить по средствам.
Она сделала шаг вперед. Вячеслав двинулся вместе с ней. Он даже не коснулся меня. Он не сказал ни слова. Он просто надвинулся на меня своей массивной, тяжелой фигурой, своей аурой человека, способного сломать шею одним движением. Этот бессловесный, животный прессинг сработал моментально. Мой инстинкт самосохранения заорал благим матом. Я отшатнулся. Вжался спиной в обшарпанную стену суда, освобождая проход. Они прошли мимо. От Зои пахло дорогим кремом и морозной свежестью, от Вячеслава — хорошим табаком и силой. Дверь зала заседаний мягко закрылась за ними на доводчике.
Я остался стоять, прижавшись к холодной горчичной краске стены. Ко мне подошел судебный пристав — молодой, крепкий парень в форме, скучающе жующий жвачку. — Заседание окончено, гражданин, — будничным, лишенным малейшего уважения тоном сказал он. — Освобождаем помещение. Следующие уже ждут.
Я отлепился от стены. Поправил воротник колючего свитера. Медленно, переставляя ноги, словно они были налиты свинцом, побрел к выходу. Я спустился по широкой мраморной лестнице на первый этаж, прошел через рамку металлоискателя и толкнул тяжелую входную дверь.
Улица встретила меня порывом ледяного, пронизывающего ветра. Ноябрьское небо висело низко, серое и безразличное к человеческим трагедиям. Я поежился. По старой, многолетней привычке мозг попытался выстроить спасительный маршрут: сейчас я сяду в свой «Опель», завести мотор, включу обогрев сидений на максимум, подожду, пока салон наполнится уютным теплом...
И тут же осекся. Мой «Опель» так и остался гнить во дворе у Аллы, брошенный там еще в тот день, когда меня увезла скорая. У меня не было ни копейки на бензин, чтобы его заправить, а ключи, кажется, я вообще забыл на тумбочке в ее прихожей, когда бежал. Кредитная карта, лежащая в моем бумажнике, была намертво заблокирована банком за неуплату минимального платежа. У меня не было денег даже на такси.
Я медленно ссутулился, пряча окоченевшие руки глубоко в карманы куртки. Вдалеке, у светофора, я увидел, как большой, чистый, матово-черный внедорожник Вячеслава плавно отъезжает от тротуара. Машина мягко влилась в плотный городской поток, увозя Зою в ее новую, непонятную, но явно надежную жизнь, и вскоре скрылась за поворотом.
Ветер швырнул мне в лицо горсть ледяной крупы. Я отвернулся от дороги и побрел вниз по улице, в сторону остановки общественного транспорта. Мне предстояло ехать на автобусе. Толкаться в пропахшем сыростью салоне, слушать чужие разговоры, отсчитывать мелочь за проезд из тех крох, что чудом завалялись во внутреннем кармане.
Я шел, глядя под ноги. На потрескавшемся асфальте блестела маслянистая лужа. В ее темном зеркале я на секунду поймал свое отражение. На меня смотрел стареющий, обрюзгший мужчина в дешевой куртке и свитере с катышками. Жалкий. Обычный. Никакой не руководитель.
И в этот момент, под завывание ветра, меня прошила страшная, кристально ясная мысль, разрушившая последние бастионы моего самообмана. Зоя не украла мой статус успешного человека. Зоя не забрала мою жизнь. Зоя и была этим статусом. Она была тем фундаментом, той золотой картой, тем фасадом, за которым я прятал свою абсолютную, зияющую пустоту. Я просто брал этот статус у нее в аренду, годами не читая условия договора, искренне веря, что роскошный костюм принадлежит мне по праву рождения. А сегодня суд просто поставил печать.

Глава 40. Фундамент

Мои руки, затянутые в тонкую кожу осенних перчаток, спокойно покоились поверх сумки. В ее недрах лежал мой старый, потертый по краям дерматиновый Гроссбух, исполнивший сегодня роль идеального оружия.
Тяжелый внедорожник Вячеслава плавно вливался в густой поток московского трафика, оставляя позади серое здание районного суда. В салоне машины было тепло, пахло хорошей кожей и едва уловимым терпким парфюмом Славы. А в моей голове, перекрывая шум города за окном, раз за разом, как заевшая пластинка, звучало эхо голоса уставшей судьи: «Семьдесят пять процентов от стоимости реализации…».
По всем неписаным законам жанра сейчас мне полагалось либо разрыдаться от пережитого нервного напряжения, пряча лицо в ладонях, либо радостно рассмеяться, празднуя победу над бывшим мужем. Но внутри меня не было ни слез, ни эйфории. Там царило то самое холодное, кристально-чистое, почти стерильное удовлетворение, которое испытывает главный инженер, наконец-то подписавший акт о сносе аварийного объекта.
Многолетний, убыточный, вытягивающий все соки проект под названием «Брак с Аркадием Васюковым» был официально закрыт. Дебет с кредитом сведен. Убытки зафиксированы, компенсация назначена законом, а оставшийся актив в виде бетонной коробки подготовлен к продаже. Человек, который четверть века питался моей энергией, искренне пытаясь убедить меня, что я без него — пустое место, теперь сам оказался в минусе. И меня больше совершенно не волновало, на какой автобус он сейчас сядет у здания суда и чем будет ужинать.
— О чем думаешь? — голос Вячеслава, низкий, с легкой хрипотцой, прервал тишину в салоне. Он вел машину расслабленно, управляя тяжелым рулем одной рукой, но я видела, что его жесткий профиль все еще хранит отпечаток той концентрации, с которой он наблюдал за процессом в зале суда.
— О том, что математика и бухгалтерия — самые честные науки на свете, — ответила я, глядя, как капли начинающегося дождя смахиваются «дворниками» со стекла. — Они не терпят истерик и жалости. Зато они прекрасно выявляют скрытый брак в людях.
Вячеслав коротко, с искренним удовольствием хмыкнул. — Твоя тетрадь с чеками войдет в легенды адвокатской палаты, Мышкина. Маргарита после заседания сказала мне, что за пятнадцать лет практики впервые видела, как истец самоликвидируется прямо в зале, даже не дождавшись прений. Это был мастер-класс по демонтажу чужого эго.
Он бросил быстрый взгляд в зеркало заднего вида, плавно перестраиваясь в левый ряд. — Как будем отмечать закрытие сделки? Закажем столик? Я знаю отличный рыбный ресторан на набережной. Белое вино, правильные устрицы, вышколенные официанты. Всё, как любят победители.
Я чуть повернула голову и посмотрела на него. В темных глазах Славы пряталась легкая, понимающая ирония. Он прекрасно знал мой ответ, но, как настоящий строитель, проверял конструкцию на прочность. — Рестораны — это для тех, кому нужно выдохнуть и расслабиться, Слава, — я позволила себе слабую улыбку. — А я сейчас только набрала крейсерскую скорость. Расслабление — непозволительная трата времени. — Я так и думал, — уголки его губ дрогнули в ответной улыбке, обнажив жесткие морщинки на щеках. — Значит, меняем маршрут. Устрицы отменяются. Поедем туда, где прямо сейчас критически не хватает грамотного генподрядчика.
Мы свернули с проспекта и углубились в лабиринты улиц нового, еще пахнущего свежим асфальтом и высаженными крупномерами жилого комплекса бизнес-класса. Высокие башни, облицованные темным клинкерным кирпичом и огромными зеркальными панелями, возвышались над закрытыми, охраняемыми дворами. Это был совсем другой уровень. Не спальный район с унылыми «панельками» и не обшарпанные задворки промзон.
Джип припарковался у первой линии домов, выходящей фасадами на широкую, вымощенную серым гранитом аллею. Вячеслав выключил зажигание. — Приехали. Выходи.
Мы подошли к угловому помещению на первом этаже. Огромные, четырехметровые панорамные окна были изнутри затянуты матовой строительной пленкой, скрывающей происходящее от взглядов прохожих. Вячеслав достал из кармана связку ключей, открыл тяжелую временную дверь и привычным, хозяйским жестом пропустил меня вперед.
Звук наших шагов гулко ударился о голые стены. Помещение было просторным, светлым, правильной квадратной формы — не меньше ста квадратных метров. Здесь еще не было ничего, кроме толстого слоя строительной пыли на полу, торчащих с потолка мотков гофры с красными проводами и серых, шершавых бетонных стен. Воздух был холодным, густым, пахнущим цементом и свежей грунтовкой. Посреди зала стояли забытые кем-то строительные козлы, на которых лежал широкий кусок фанеры.
— Очередной твой объект? — спросила я, расстегивая пуговицу темно-синего пиджака и профессиональным взглядом технолога оценивая высоту потолков. — Здесь великолепная инсоляция. Идеальное место для шоурума или студии дизайна. Окна выходят на правильную сторону, дневной свет не будет искажать оттенки тканей.
— Инсоляция действительно правильная, — Вячеслав подошел к импровизированному столу. Он сунул руку во внутренний карман своего пиджака, достал оттуда плотный крафтовый конверт и положил его на фанеру. — Посмотри.
Я подошла ближе. Сняла перчатки. Вскрыла конверт, чувствуя пальцами плотность качественной бумаги. Это был договор. Я начала читать, выхватывая суть сквозь частокол юридических терминов. Договор купли-продажи коммерческой недвижимости. Адрес совпадал с тем местом, где мы сейчас находились. В графе «Покупатель» было вписано мое имя: Мышкина Зоя Павловна. А следом к договору был приколот график платежей. Беспроцентная рассрочка сроком на пять лет. Займодавцем и гарантом сделки выступал Баринцев Вячеслав Николаевич.
Я перестала дышать. Медленно, очень осторожно опустила бумаги на стол, словно они были хрустальными. В пустом бетонном зале образовалась звенящая, плотная пауза.
— Суд постановил продать вашу общую квартиру, — голос Вячеслава прервал тишину, прозвучав на удивление мягко. Он стоял напротив, засунув руки в карманы брюк, и смотрел на меня серьезно, без тени рисовки или попытки сыграть в благодетеля. — Процесс оценки, торгов и банковских переводов займет несколько месяцев. За это время ты получишь свои семьдесят пять процентов. Это солидный капитал. Но хорошие коммерческие площади на первой линии с панорамными окнами уходят за считанные дни, их выкупают еще на этапе котлована. Я забрал это помещение у застройщика по старым связям сегодня утром.
Он кивнул на документы, лежащие передо мной. — Лофт на Электрозаводской — отличное место для шумного цеха, там удобно резать рулоны и ставить оборудование. Но тебе нужен фасад, Зоя. Твоему имени нужен флагманский салон, куда будут приходить заказчики с чеками от полумиллиона рублей. И это не подарок, — он слегка нахмурился, упреждая мой протест. — Подарки такой стоимости делают женщин должницами, превращая их в содержанок. А я не хочу покупать твою лояльность. Это инвестиционный контракт двух партнеров. Как только продашь старую квартиру — закроешь основную часть долга. Остальное выплатишь с прибыли ателье. Я в тебя верю.
Я смотрела на сухие, казенные строчки графика платежей, и у меня перехватило горло. Не от страха перед многомиллионным долгом. А от пронзительной, ослепляющей ясности этого мужского жеста. Аркадий на мой юбилей подарил мне мультиварку. Агрегат за двадцать тысяч рублей, который должен был еще сильнее привязать меня к плите, чтобы я эффективнее обслуживала его быт, пока он тайком спускает мои деньги на чужих женщин. Мужчина, стоящий сейчас передо мной в бетонной пыли, оформил на меня коммерческую недвижимость в рассрочку. Он не пытался посадить меня в золотую клетку. Он инвестировал в мою свободу, в мою независимость, потому что искренне уважал мою рентабельность и знал: я способна отработать и вернуть каждый вложенный рубль. Это было признание моей силы, облеченное в самую честную из возможных форм — юридическую.
Я молча открыла сумку. Достала свою тяжелую металлическую ручку. Ту самую, которой сегодня делала пометки в суде, слушая вранье бывшего мужа. Сняла колпачок. И, не дрогнув ни единым мускулом, поставила свою твердую, размашистую подпись на всех экземплярах договора.
— График выплат жесткий, — сказала я, закрывая ручку со щелчком. — Мне придется увеличить норму выработки и нанять еще двух швей. — Ты справишься, — Вячеслав забрал свои экземпляры и убрал их в карман. — А пока суд да дело — начинай чертить планировку, Мышкина. У тебя голые стены.
Он подошел к широкому подоконнику, где стоял его неизменный походный термос из нержавейки, и налил горячий, крепкий кофе в две бумажные чашки. Протянул одну мне. Мы пошли вдоль пустых бетонных стен. Романтика нашего вечера приобрела строго технический, но от этого еще более интимный характер. Мы говорили на одном языке.
— Здесь нужно будет возвести стеклянную перегородку, — я указывала свободной рукой вглубь зала, отхлебывая обжигающий кофе. — Отделим клиентскую зону, где будут стоять диваны и образцы, от рабочей. Туда, в нишу, нужно вывести усиленную проводку. Если я поставлю там еще две промышленные «Juki» и стол с тяжелым парогенератором, стандартные автоматы будет выбивать в первый же день. — Завтра пришлю сюда своего главного энергетика, — кивнул Вячеслав, доставая смартфон и делая короткую пометку. — Он посчитает правильное сечение кабеля и раскинет фазы. Что по свету? — Бестеневые шинопроводы, — не задумываясь, ответила я. — Свет должен падать строго вертикально, иначе искажается цветопередача сложного шелка. И мои девочки не должны портить зрение. Освещение должно быть как в операционной.
Вячеслав остановился, посмотрев на меня с легким, оценивающим прищуром. — Кстати, о девочках, — произнес он. — Как там твоя младшая сотрудница? Василиса не пыталась сегодня отпроситься с работы в честь суда над любимым отцом?
Я сделала еще один глоток, наслаждаясь теплом, разливающимся по телу в этом прохладном помещении. — Не пыталась. Она вышла из зала суда, не проронив ни слезинки, дошла до метро и поехала на Электрозаводскую. Ей нужно было срочно закончить инвентаризацию сложной фурнитуры по шестому заказу. Я вспомнила бледное, серьезное лицо дочери у свидетельской трибуны, ее короткие, обломанные ногти и пластырь на пальце. — Знаешь, Слава, я ведь долгое время думала, что воспитала абсолютно непригодный к реальной жизни материал. Эгоистичный и хрупкий. Но оказалось, что материал изначально был качественным. Просто он годами хранился в тепличных условиях и покрывался ржавчиной лени. Давление гидравлического пресса пошло ей на пользу. Она выдержала нагрузку. Брак устранен.
— Строгая ты мать, Зоя Павловна, — усмехнулся он, качая головой. — Я справедливый работодатель, Вячеслав Николаевич.
За панорамными окнами стремительно сгущались ранние ноябрьские сумерки. Город зажигал вечерние огни, и желтые пятна фонарей, смешиваясь с красными полосами автомобильных фар, начали отражаться в стеклах моего будущего салона. В зале стало совсем темно. Уличный свет выхватывал из полумрака только наши силуэты.
Мы остановились у центрального окна, молча глядя на проезжающие мимо машины. Вячеслав повернулся ко мне. Он стоял совсем близко, так, что я физически ощущала исходящий от него жар. В его глазах больше не было деловой отстраненности. Там читалась сложная, густая смесь глубокого, почти первобытного уважения и правильной мужской настороженности перед интеллектом, который он сегодня наблюдал в действии. Он вспомнил суд.
— То, как ты методично, шаг за шагом, раскатала его этой тетрадью... Ни криков, ни бабских эмоций, ни заламывания рук. Просто голая, безжалостная, уничтожающая математика, — его голос зазвучал ниже, вибрируя в тишине пустого помещения. — Ты страшная женщина, Зоя. Я бы никогда в жизни не хотел оказаться твоим врагом.
Я не стала кокетливо опускать ресницы или отшучиваться, как это принято в глупых мелодрамах. В нашем партнерстве не было места фальшивым ужимкам. Я повернулась к нему, глядя прямо в его темные, глубоко посаженные глаза, и на моих губах появилась уверенная, спокойная полуулыбка. — Зато я лучший союзник, Слава.
Он не ответил словами. Вячеслав сделал короткий шаг вперед и властно притянул меня к себе. Его руки легли мне на спину — тяжело, крепко, надежно. Это не было дежурным объятием сильного мужчины, желающего спрятать «слабую женщину» от жизненных невзгод. Это была сцепка двух равноценных, монолитных конструкций, которые встретились, чтобы создать единый, несокрушимый каркас.
Я положила голову ему на плечо, закрыв глаза. Под щекой чувствовалась грубая фактура его шерстяного свитера. Я стояла в его руках, чувствуя под ногами холодный, покрытый цементной пылью пол своего нового ателье. Двадцать пять лет своей жизни я потратила на то, чтобы клеить дорогие, красивые обои на гнилые, осыпающиеся стены, упорно обманывая саму себя, что этот аварийный дом еще можно спасти. Я тратила годы на бессмысленную реставрацию того, что изначально было построено из бракованного кирпича.
Сейчас передо мной не было ни обоев, ни фальшивого уюта. Только голый бетон. Жесткий, серый, честный и холодный. Но это была твердая порода. На таком идеальном, выверенном фундаменте можно было возвести всё, что угодно — от небольшого павильона до небоскреба. Здесь не было скрытых пустот, плесени и трещин. И в этот раз, опираясь на плечо человека, который держал меня, я абсолютно точно знала, что мои расчеты идеальны.

Глава 41. Одиночество в сети (Аркадий)

от лица Аркадия
— Твои четверть квартиры, Аркаша, это где-то в туманном будущем. А мою краковскую колбасу ты жрешь в настоящем.
Голос Сани прозвучал над самым моим ухом, заставив меня вздрогнуть и выронить ложку, которой я размешивал растворимый кофе в щербатой кружке. Я сидел на шаткой табуретке посреди тесной кухни, пропахшей въевшимся застарелым жиром, дешевым табаком и немытым мужским телом. На мне был тот самый серый, вытянутый свитер с катышками, в котором я несколько дней назад разыгрывал больного инвалида в зале суда. Свитер уже откровенно пованивал, но переодеваться мне было не во что — всё более-менее приличное Алла вывезла в неизвестном направлении.
Саня, уже затянутый в черную форму охранника, стоял надо мной и застегивал ремень с рацией. В его мутных, похмельных глазах не было ни капли того уважительного подобострастия, с которым он еще недавно пил мой дорогой армянский коньяк за моим же безупречно чистым кухонным столом.
— Саня, ну ты чего начинаешь? — я попытался включить свой фирменный, снисходительно-бархатный тон руководителя, который всегда безотказно работал на подчиненных. — Я же тебе объяснил: как только пройдут торги по недвижимости, как только мне упадет транш на счет, я всё компенсирую. С процентами. Ты же знаешь, я человек слова. У меня сейчас просто временный кассовый разрыв. Бюрократия, сам понимаешь.
Бывший друг, с которым мы выпили не один литр спиртного, обсуждая женскую меркантильность, лишь криво усмехнулся. Он достал из кармана помятую пачку, выудил сигарету и закурил прямо на кухне, стряхивая пепел в грязную раковину.
— Аркаша, мне твой «кассовый разрыв» за коммуналку в ЖЭКе не предъявить. Я сам от зарплаты до аванса тяну. Ты тут уже неделю на моей раскладушке спину гнешь. Воду льешь, свет жжешь, в холодильник ныряешь так, будто там супермаркет. Скидывайся на коммуналку и продукты, брат. Пять тысяч в неделю. Или ищи другую гостиницу. Я не благотворительный фонд для бывших начальников.
— Пять тысяч?! — я поперхнулся копеечным кофе. — За этот клоповник? — Не нравится — вокзалы у нас бесплатные. С подогревом, — Саня выпустил струю едкого дыма мне в лицо. — Вечером вернусь со смены. Чтобы деньги лежали на столе. Бывай.
Хлопнула входная дверь, осыпав с косяка мелкую крошку сухой штукатурки. Я остался один.
Сжав кулаки так, что нестриженые ногти впились в ладони, я уставился на липкую клеенку стола. «Гостиница». Он назвал свою вонючую, заваленную пустыми пивными бутылками конуру гостиницей. Мужская дружба, братство, взаимовыручка — всё это оказалось таким же дешевым мифом, как и моя мнимая неприкосновенность. Как только у меня исчез статус, исчез доступ к забитому деликатесами холодильнику, исчезла аура успешности, которую так тщательно наглаживала и крахмалила Зоя — Саня мгновенно перевел наши отношения в коммерческую плоскость.
До аванса на моей опостылевшей работе оставалось больше недели. На моей зарплатной карте — единственной, которую еще не заблокировал банк за просрочки по кредитам, выпотрошенным Аллой — лежала жалкая тысяча рублей. Я не мог дать ему пять тысяч.
Мне срочно была нужна новая база. Новый донор.
Женщина. Эта мысль пришла естественно и просто. Женщина — это же не Саня с его тарифами. Правильная женщина, традиционная, понимающая, отдаст всё сама. Ради статуса быть рядом с таким мужчиной, как я. Ради твердого мужского плеча в доме. Да, сейчас я временно без жилья, но я же не альфонс, я — инвестиция в ее счастливое будущее!
Алла была фатальной ошибкой. Хищная, пустая, молодая дура, которая умела только брать. Зоя — холодная расчетливая машина, возомнившая себя центром вселенной. Мне нужна была нормальная. Уютная. Та, которая оценит мою душевную глубину. Которая испечет пирог, выгладит рубашку и будет смотреть мне в рот, пока я буду решать свои «временные» проблемы, лежа на её диване.
Я встал, подошел к своей куртке, висящей на гвозде в коридоре, и достал телефон. Это был дешевый, безымянный китайский аппарат с пластиковым экраном, который я купил с рук в переходе взамен разбитого. Экран отзывался на касания с раздражающим опозданием, но для моей задачи этого было достаточно.
Я скачал самое популярное приложение для знакомств. Первая проблема возникла на этапе регистрации. Система требовала фотографию. Я прошел в ванную, посмотрел в мутное, заляпанное мыльными брызгами зеркало. Оттуда на меня глядел стареющий, помятый мужик с землистым цветом лица, намечающимся двойным подбородком и неряшливой щетиной. В сером свитере с катышками я выглядел именно тем, кем сейчас являлся: нищим приживалой в чужой однушке.
Нет, такой фасад не продастся. Женщины любят глазами. Им нужна красивая обертка, обещание стабильности. Я вернулся на скрипучую раскладушку, зашел в облачное хранилище своих старых файлов и начал листать галерею. Вот оно. Идеально. Фотография десятилетней давности. Отпуск в Турции, вечерний ресторан при дорогом отеле. Я стою у барной стойки, небрежно опираясь на нее локтем. На мне темно-синий летний костюм идеального кроя — помню, как Зоя потратила две недели, подгоняя его по моей фигуре перед той поездкой. У меня густые, еще темные волосы, в руке бокал с хорошим вином, а на лице — та самая уверенная, снисходительная полуулыбка хозяина жизни.
Правда, в кадр сбоку попало плечо Зои в вечернем платье. Я привычным, раздраженным движением пальцев кадрировал снимок, безжалостно отрезая бывшую жену, стирая ее из кадра. Я оставил только себя — блестящего, солидного мужчину. Я даже не задумался о том, что отрезаю человека, который этот самый фасад и создал.
Теперь описание. Текст должен был стать фильтром, отсекающим меркантильных хищниц. Он должен был привлечь ту самую, готовую служить и спасать. Мои пальцы застучали по дешевому экрану: «Настоящий мужчина. Руководитель. Устал от современных эмансипированных дам, которым нужен только кошелек. Ищу уютную, домашнюю женщину для создания теплого очага. Ту, которая умеет вдохновлять, печь пироги и ценить своего мужчину за его душу и интеллект. В отношениях ценю отдачу, верность и женскую мудрость».
В графе «Возраст» я, не дрогнув ни единым мускулом, стер свои пятьдесят два и вбил уверенные «46». Мужчины стареют медленнее, никто не заметит разницы.
«Готово», — я нажал кнопку публикации. Фальшивая витрина была выставлена на всеобщее обозрение.
Я лег на провисший брезент раскладушки и начал листать анкеты. Мой внутренний оценщик, воспитанный годами сытой, комфортной жизни при Зое, был придирчив и безжалостен. Я вел себя как состоятельный покупатель, не имея при этом ни копейки в кармане. Слишком молодые, с губами «уточкой» и на фоне рулей от мерседесов летели влево. «Этим только бабки подавай, проходили с Аллочкой, спасибо. Хватит». Ровесницы, пятьдесят и старше, с морщинками у глаз и честными седыми прядями тоже отправлялись в утиль. «Старые. Я с такой в постель не лягу, я еще мужчина в самом соку, мне эстетика нужна».
Я искал золотую середину. Женщин сорок — сорок пять. Миловидных, но не слишком оттюнингованных, чтобы не требовали многого. С фотографиями на фоне дачных кустов, простых кухонных гарнитуров или заставленных книгами стеллажей. Я искал в их глазах усталость от одиночества и скрытую готовность стать для кого-то «надежным тылом».
Через полчаса телефон завибрировал в руке. На экране вспыхнула яркая надпись: «Взаимная симпатия!» Сработало! Идеальный костюм и правильный текст сделали свое дело. Внутри меня разлилось густое, маслянистое самодовольство. Рынок меня все еще котировал! Зоя — просто слепая дура. Она не удержала золото, а вот эти, нормальные женщины, понимают, кто перед ними.
Первой была Елена. 43 года, бухгалтер. На фото — приятная, чуть полноватая женщина в блузке, сидит за офисным столом. Я решил начать сразу, по-деловому, но с легким налетом галантности. «Добрый вечер, Елена. У вас очень добрые, настоящие глаза. Редкость в наше время пластика и фальши. Как насчет того, чтобы познакомиться поближе?»
Она ответила через минуту: «Здравствуйте, Аркадий. Спасибо за комплимент. Вы тоже выглядите очень солидно. Чем занимаетесь?»
Я быстро набрал, чувствуя, как рыба заглатывает наживку: «Руковожу направлением в крупной компании по продаже элитной керамики. Работа отнимает много времени и сил, поэтому ищу домашний уют. Вы любите готовить?»
Елена: «Люблю, если есть для кого. А вы один живете? В каком районе?»
Вопрос про жилье заставил меня на секунду притормозить. Признаваться, что я ночую на чужой раскладушке в Кузьминках, в мои планы не входило. Я включил режим обтекаемой солидности, который так часто спасал меня на работе. «Я сейчас нахожусь в неком переходном периоде. Решаю сложные бумажные вопросы с элитной недвижимостью, поэтому временно остановился у партнера по бизнесу. Но я мобилен. А вы?»
Сообщение было прочитано. Внизу экрана запрыгали точки — Елена набирала текст. Я уже представлял, как она пригласит меня к себе, приготовит горячий ужин, нальет чаю... Ответ прилетел как хлесткая пощечина. «Понятно. Очередной взрослый мальчик в "переходном периоде" ищет женщину с квартирой, к которой можно переехать со своими правилами. Извините, Аркадий. Спонсорство бездомных руководителей меня не интересует. Удачи в поисках».
Я опешил. Несколько раз перечитал короткое сообщение, не веря глазам. Она даже не дала мне шанса пустить пыль в глаза! Я лихорадочно начал печатать ей гневный ответ, хотел объяснить, что она теряет свой единственный шанс на нормального мужика, но под ее именем уже загорелась серая плашка: «Пользователь ограничил вам доступ».
— Дура, — прошипел я, отбрасывая телефон на живот. — Бухгалтерша хренова. Сиди дальше со своими отчетами, старая дева.
Но у меня был еще один «мэтч». Марина, 45 лет, старшая медсестра. Симпатичная блондинка с усталой улыбкой. Я решил сменить тактику. Никаких разговоров о жилье и быте. Нужно сразу брать быка за рога, давить на романтику и эмоции. «Марина, ваш профиль — как глоток свежего воздуха. Вы кажетесь такой искренней, такой понимающей. Я бы очень хотел увидеть вашу улыбку вживую. Давайте выпьем кофе?»
Марина ответила быстро: «С удовольствием, Аркадий! У меня как раз завтра выходной. Я очень люблю "Кофеманию" на Тверской, там потрясающие десерты. Во сколько вам будет удобно?»
У меня внутри всё оборвалось. Словно я шагнул в пустую шахту лифта. «Кофемания». Центр Москвы. Два кофе и два десерта там обойдутся минимум в две с половиной тысячи рублей. У меня на карте лежала одна тысяча. Ровно тысяча рублей, на которую я планировал купить макарон и самых дешевых сосисок на ближайшие дни, чтобы не сдохнуть с голоду. Я застучал пальцами по экрану, пытаясь выкрутиться, сохранив лицо: «Марина, Тверская — это так банально и шумно. Я человек, который ценит душевность, а не пафос. Может быть, мы лучше возьмем кофе навынос в парке Сокольники? Прогуляемся по осенним аллеям, посмотрим друг другу в глаза, поговорим о настоящем. В дорогих ресторанах нет души».
Пауза длилась около трех минут. Я почти физически чувствовал, как на том конце провода женщина с усталой улыбкой проводит жесткую дефектовку моего предложения, сверяя мой дорогой костюм на фото с предложением померзнуть в парке. Ответ Марины был сухим и коротким, как выстрел: «Понятно. Очередной пополамщик или просто нищеброд, ищущий бесплатный сервис ухаживаний. Мне 45, Аркадий. Я в парках по лужам нагулялась в студенчестве. Не тратьте мое время. И фото свое старое смените, не позорьтесь».
И снова — бан. Блокировка.
Я вскочил с раскладушки. Дешевый телефон чуть не вылетел из трясущихся рук. Дыхание перехватило от ярости и жгучего, невыносимого стыда. Меня оценивали. Меня, Аркадия Васюкова, пропускали через какой-то унизительный фильтр, взвешивали на весах и отбраковывали с первого же сообщения! Женщины за сорок, эти «одинокие и брошенные», которых я планировал осчастливить своим присутствием, оказались расчетливыми, жесткими аудиторами. Они ничем не отличались от Зои! Они не велись на красивые слова про «душу» и «традиционные ценности». Они четко, как сканеры, считывали между строк мою финансовую несостоятельность. Эпоха наивных домохозяек, готовых тащить мужика на своем горбу за один только факт наличия штанов в доме, безвозвратно ушла.
Весь день я провел, маниакально листая анкеты. Я снижал планку. Я писал женщинам старше пятидесяти. Я писал разведенным с тремя детьми. Я писал тем, чьи лица были откровенно серыми и измученными тяжелой жизнью. Но сценарий повторялся раз за разом с пугающей, математической идентичностью. Стоило мне попытаться уйти от конкретных вопросов о доходе, месте жительства или пригласить на «бесплатную прогулку», как меня мгновенно выводили на чистую воду и блокировали. Рынок изменился. Никто больше не хотел брать «кота в мешке» в обмен на комплименты. Женщины научились считать свои ресурсы.
К восьми вечера, получив пятый отказ подряд от женщины, работающей простым кассиром, у которой хватило наглости спросить, какая у меня марка машины, я сорвался. Мое уязвленное, растоптанное в кровавую кашу эго, не имеющее больше рядом Зои, на которую можно было бы безнаказанно выплеснуть этот яд, требовало немедленного реванша. Я зажал кнопку микрофона в чате.
— Да вы все просто меркантильные стервы! — заорал я в динамик телефона, меряя шагами грязную кухню Сани. Мой визгливый голос эхом отскакивал от засаленных стен. — Вам всем только кошелек нужен! Вы забыли, что такое женское предназначение! Мужчину нужно ценить за душу, за его внутренний мир, за то, что он просто есть рядом! А вы — калькуляторы ходячие! Проститутки бытовые! Вы сгниете в своем одиночестве со своими котами, потому что нормальные мужики к вам на пушечный выстрел не подойдут! Подавитесь своими квартирами!
Я отпустил палец. Аудиосообщение улетело собеседнице. Я тяжело дышал. Грудь судорожно вздымалась. На секунду мне показалось, что я одержал верх, высказав им всем правду в лицо, поставив их на место. Но через три секунды дешевый экран приложения моргнул. Фотографии женщин исчезли. Мой профиль с идеальным турецким костюмом схлопнулся в черную точку. На белом фоне появилась красная, равнодушная системная табличка: «Ваш аккаунт навсегда заблокирован за нарушение правил сообщества, оскорбительное поведение и агрессию в адрес других пользователей».
Я тыкал пальцем в экран. Пытался перезагрузить приложение, нажимал неактивную кнопку «Оспорить решение». Бесполезно. Алгоритм меня выплюнул. Я был физически отрезан от рынка. Меня сняли с торгов. Я оказался стопроцентным неликвидом, бракованным товаром, который не подлежит даже уценке.
В прихожей громко заскрежетал замок. Вернулся Саня со смены. Он вошел на кухню, тяжело ступая и даже не разуваясь. Молча подошел к столу. Достал из шуршащего полиэтиленового пакета бутылку самой дешевой, сивушной водки с криво наклеенной этикеткой и бросил рядом толстое кольцо краковской колбасы в жирной целлофановой оболочке. Никаких хрустальных бокалов. Никакой аккуратной нарезки на красивой тарелочке. Саня открыл навесной шкафчик и достал два мутных пластиковых стаканчика, оставшихся, видимо, после какого-то древнего летнего пикника. Свернул металлическую пробку с бутылки и щедро, не жалея, плеснул прозрачной жидкости в пластик.
— Ну чего стоишь, застыл? — хрипло спросил он, небрежно отрезая кусок колбасы прямо на клеенке своим выкидным карманным ножом. — Деньги на коммуналку нашел? — Завтра... — севшим, чужим голосом выдавил я, не отрывая взгляда от водки. — Завтра займу на работе. — Смотри мне, руководитель, — он пододвинул один пластиковый стаканчик ко мне. — Пей.
Еще месяц назад я бы устроил грандиозный скандал. Я, Аркадий Васюков, пил только французский коньяк не моложе семи лет выдержки, подолгу смакуя его из правильного пузатого бокала, презрительно и свысока осуждая маргиналов, глушащих дешевую водку на грязных кухнях. Я считал себя гурманом. Эстетом.
Я посмотрел на пластиковый стаканчик. На его помятые, мутные края, покрытые мелкими царапинами. Моя рука, дрожащая мелкой дрожью, сама потянулась к столу. Я взял этот стаканчик. Без единого слова протеста. Без тени былого высокомерия. Дешевый пластик мягко и жалко хрустнул под моими пальцами.
Я запрокинул голову и одним глотком влил в себя теплую, вонючую жидкость. Водка обожгла горло безжалостным огнем, ударила в нос резким запахом сивушных масел, заставив на глазах выступить непроизвольные слезы. Я судорожно занюхал ее рукавом своего серого свитера и молча, послушно взял протянутый Саней кусок жирной колбасы.
Я медленно жевал, глядя на лежащий на столе заблокированный китайский телефон с погасшим экраном. В этот момент, под светом тусклой лампочки без плафона, до меня дошел весь неподъемный, свинцовый ужас моей новой реальности. Суд не просто забрал мои деньги и станки Зои. У меня отняли меня самого.
Тот успешный, солидный мужчина в хорошем костюме с фотографий, тот уважаемый руководитель, к которому прислушивались, тот эстет с бокалом коньяка — его никогда не существовало в природе. Он был лишь красивой, очень качественной голограммой, которую проецировала в пространство Зоя. Ее неиссякаемая энергия, ее заработанные деньги, ее идеальные швы и выглаженные по утрам воротнички создавали мою плотность. Как только она отключила проектор, голограмма погасла в ту же секунду.
На скрипучей раскладушке остался сидеть человек, чья реальная, объективная рыночная стоимость была в точности равна этому мутному пластиковому стаканчику с дешевой водкой.

Глава 42. Открытие

— Четыре тысячи кельвинов, Илья. Ни градусом меньше и ни градусом больше. Я просила выставить строго нейтральный белый спектр.
Электрик, балансирующий на верхней ступеньке алюминиевой стремянки под четырехметровым потолком, тяжело вздохнул и опустил шуруповерт. — Зоя Павловна, ну вы поймите, теплый свет продает лучше. Три тысячи кельвинов — это уютно. Это по-домашнему. Женщины любят, когда в примерочной или в салоне свет мягкий, он морщинки сглаживает, атмосферу дает. А при четырех тысячах у вас тут всё как на ладони будет, слишком резко. Клиент испугается.
Я стояла в центре своего нового салона, скрестив руки на груди. За огромными панорамными окнами по широкому проспекту элитного жилого комплекса тек бесконечный поток машин, разбрызгивая мартовскую слякоть, но меня сейчас волновала только направляющая шина трекового светильника.
— Илья, в этом и заключается смысл, — я говорила спокойно, но так, что мое эхо отчетливо отскакивало от стен, покрытых дорогим архитектурным бетоном. — Моя задача — не сглаживать морщинки заказчицам. Моя задача — показать им истинный, неискаженный оттенок ткани, за которую они платят полмиллиона рублей. Теплый свет «желтит» холодные шелка и превращает благородный графит в грязную сажу. Теплый свет маскирует дефекты фактуры. А мы здесь дефекты не прячем. Мы их не допускаем. Снимайте желтые плафоны и меняйте диоды.
Сбоку от меня раздался тихий, электронный писк. Василиса, одетая в строгий брючный костюм графитового цвета с бейджем администратора на лацкане, оторвала взгляд от экрана профессионального люксметра. — Зоя Павловна права. Прибор показывает три тысячи двести в рабочей зоне. Это недопустимо по нашему техническому регламенту.
Электрик обреченно махнул рукой и полез в сумку за новыми модулями.
Я чуть повернула голову и посмотрела на дочь. За те четыре месяца, что прошли с момента суда и начала ремонта этого помещения, Василиса прошла потрясающую термическую обработку. Ее длинные, нарощенные стиллеты исчезли, уступив место короткому, безупречному гигиеническому маникюру, который не цеплял деликатные ткани при приемке. Ее голос окончательно лишился капризных, тягучих интонаций обиженного подростка. Сейчас передо мной стоял четкий, собранный и абсолютно функциональный менеджер, на которого я могла опереться.
До официального открытия флагманского шоурума оставался ровно один час. Основное, шумное производство так и базировалось в лофте на Электрозаводской. А здесь, на первой линии нового квартала, мы создали фасад. Витрину моего бизнеса.
Я отошла от клиентской зоны и направилась в свой кабинет, отделенный от основного зала массивной перегородкой из закаленного звуконепроницаемого стекла в черном металлическом профиле. Закрыв за собой тяжелую прозрачную дверь, отсекшую гул голосов электрика и монтажников, расставляющих последние каталоги, я подошла к высокому напольному зеркалу.
Из гладкой поверхности на меня смотрела женщина, которую я едва узнавала, но с которой мне было невероятно, физически комфортно. Я давно выкинула все свои мягкие кардиганы и растянутые свитера, в которых так удобно было суетиться на кухне Аркадия. Сегодня на мне был брючный костюм, который я скроила и сшила сама из плотной, тяжелой итальянской шерсти глубокого, холодного изумрудного оттенка. Ткань держала форму так, словно внутри был спрятан стальной каркас. Четкая линия плеч диктовала прямую спину. Широкие брюки скрывали обувь на устойчивом, тяжелом каблуке. Мои волосы, которые я годами забирала в скучный пучок на затылке «чтобы не лезли в глаза», теперь были подстрижены в короткое, асимметричное каре, открывающее шею и линию подбородка.
Это был не просто наряд. Это была архитектура. Мой внешний вид транслировал то же самое, что транслировали стены этого салона — надежность, жесткую структуру и полный отказ от фальшивых декораций.
Я провела рукой по лацкану пиджака. Ни единой заминки. Ни одной лишней нитки. Механизм собран, смазан и готов к запуску. Дверь кабинета мягко отъехала в сторону. На пороге снова появилась Василиса. В руках она держала планшет со списком приглашенных гостей.
— Свет откалибровали, клининг закончил натирать стекло. Кейтеринг расставил бокалы в зоне фуршета, — она докладывала сухо, по пунктам. — Персонал на позициях. Девочки в демонстрационном цеху включили машины на холостой ход, как ты просила, чтобы заказчики сразу видели процесс сборки. Автоматы напряжение держат, энергосеть не проседает.
— Отлично, — я взяла со стола свой телефон. — Что по прессе и архитекторам? — Из архитектурного бюро «Линия» подтвердили присутствие шестеро. Интерьерные дизайнеры по нашему списку будут почти все. И еще, — Василиса чуть замялась, но ее лицо осталось профессионально-спокойным, — звонила бабушка. Просила передать, что очень гордится, но приехать не сможет, боится, что давление скакнет от волнения.
Я кивнула. Моя мама, всю жизнь прожившая с установкой «лишь бы мужик в доме был, пусть хоть какой», до сих пор не могла до конца переварить мой развод, суды и этот новый масштаб. Ей было спокойнее любить меня на расстоянии, не погружаясь в пугающий ее мир бизнеса и больших денег. — Закажи ей доставку хороших продуктов на завтра. И отправь курьера с цветами, — распорядилась я. — Уже сделала. Списала с представительских расходов, — Василиса легко, но сдержанно улыбнулась. — Открываем двери? — Открываем. Впускай город.
Я вышла в главный зал. Пространство салона поражало. Слева располагалась зона работы с клиентами: массивные столы из мореного дуба, глубокие диваны графитового цвета и стеллажи, до самого потолка заставленные тяжелыми веерами каталогами европейских и азиатских фабрик. Справа, за стеклом, находился VIP-цех. Там, под ярким светом новеньких бестеневых шинопроводов, стояли две промышленные машины «Juki» и мощный парогенератор. Заказчики, приходящие сюда с многомиллионными сметами, должны были видеть своими глазами, что здесь не просто перепродают ткань, а создают высокоточный продукт.
Ровно в девятнадцать ноль-ноль входные двери распахнулись. Помещение начало быстро заполняться людьми. Гул голосов, легкий звон бокалов с минеральной водой и строгим брютом, шелест дорогой одежды. Это была не та публика, которую я привыкла видеть у себя дома по праздникам. Никаких родственников с бесконечными разговорами о рассаде, никаких сальных, прокуренных шуточек друзей Аркадия. Это была деловая, созидающая Москва. Архитекторы в кашемировых водолазках, дизайнеры с цепкими, оценивающими взглядами, владельцы строительных компаний.
В толпе у самого входа я заметила знакомое лицо. Лена. Моя бывшая коллега со старой швейной фабрики топталась на матовом керамограните, не решаясь пройти дальше. На ней было нарядное, но безнадежно устаревшее платье, и она смотрела на индустриальный минимализм интерьера с неприкрытым, почти детским ужасом.
Я подошла к ней, взяв с подноса проходящего мимо официанта бокал с простой водой. — Здравствуй, Лена. Рада, что ты нашла время прийти. — Зойка... Матерь божья, — она с присвистом выдохнула, озираясь по сторонам так, словно попала на космический корабль. — Это всё твое? Я когда адрес увидела, думала, навигатор ошибся. Это же сколько миллионов сюда вбухано? А окна-то какие!
Она потянулась рукой к висящему рядом демонстрационному образцу портьеры из тяжелого, огнестойкого жаккарда, помяла ткань пальцами, перевернула ценник и поперхнулась. — Девяносто тысяч за метр?! Зоя, ты с ума сошла? Кто это покупает за такие деньжищи? — Покупают те, кто понимает, что текстиль — это инвестиция в акустику, безопасность и геометрию жизни, а не просто кусок тряпки, чтобы закрыть окно от соседей, — я мягко, но уверенно забрала у нее из рук образец, расправляя замятую складку.
— Да уж... — Лена понизила голос до привычного конспиративного шепота, придвигаясь ко мне вплотную. — Слушай, Зой, а Аркашка-то как? Не звонил? Девчонки на фабрике говорят, его этот дружок Саня выгнал из своей конуры, и он теперь комнату снимает где-то в Выхино, пьет по-черному. Ты хоть алименты с него какие-то стрясла при разделе?
Я почувствовала, как внутри меня мгновенно, беззвучно опускается титановая заслонка. Этот вязкий, кухонный дух бабских сплетен, эта потребность ковыряться в чужом падении — всё это было здесь так же чужеродно и неуместно, как ржавый гвоздь внутри швейцарских часов.
— Лена, — я посмотрела ей прямо в глаза, и моя интонация заморозила повисший между нами вопрос. — Мы здесь не перерабатываем металлолом. Объект «Аркадий» сдан, акты подписаны, дело сдано в архив несколько месяцев назад. Я не интересуюсь его судьбой, как не интересуюсь судьбой выброшенной на свалку бракованной детали. Если хочешь обсудить технологию лазерной обработки сложных шелков — я к твоим услугам. Если хочешь поговорить о прошлом — фуршетный стол вон там.
Она моргнула, отступила на шаг, словно натолкнувшись на бетонную стену, и, пробормотав скомканные извинения, ретировалась к подносам с закусками. Я проводила ее спокойным взглядом. Мне не было ее жаль. Она осталась в той системе координат, из которой я вырезала себя хирургическим путем.
В этот момент входная дверь снова открылась, впуская порцию мартовского сырого ветра. В салон вошел Вячеслав. Следом за ним шагал его бессменный бригадир Жора. Слава не стал наряжаться в смокинг. На нем был качественный, идеально сидящий по его мощной фигуре темный пиджак, надетый поверх серого джемпера. Он не тащил в руках пошлый веник из ста красных роз, как это делают мужчины, желающие пустить пыль в глаза. В его руках был длинный, узкий футляр из темного мореного дерева.
Наши взгляды встретились поверх голов гудящей толпы. Время в зале на секунду замерло. В глазах Баринцева не было снисходительной, покровительственной гордости спонсора. Там читалось абсолютное, глубокое партнерское признание. Он смотрел на меня так, как генеральный подрядчик смотрит на архитектора, который только что возвел безупречный небоскреб.
Вячеслав подошел ко мне, игнорируя дизайнеров, пытающихся с ним поздороваться. — Впечатляет, Мышкина, — произнес он своим низким, ровным голосом, по-хозяйски окидывая взглядом помещение. — Геометрия перегородок выдержана в ноль. Автоматы не выбивает? — Система держит пиковую нагрузку, — я позволила себе тепло улыбнуться, отвечая на его техническом языке. — Парогенераторы работают в одной цепи с оверлоками, напряжение стабильно.
Он протянул мне деревянный ящичек. — Это не для витрины. Это для работы. С открытием, партнер. Я откинула бронзовый замочек. На бордовом сукне лежали тяжелые, сделанные на заказ стальные раскройные ножницы ручной ковки. Их лезвия были отполированы до зеркального блеска, а массивная латунная гайка в центре гарантировала вечную, безупречную работу без малейшего люфта. От них едва уловимо пахло ружейным маслом и каленым металлом. Это был инструмент для Мастера. Инструмент, способный резать самую плотную ткань, не заминая край.
— Идеальная балансировка, — я взяла ножницы в руку, ощущая их правильную, хищную тяжесть. — Спасибо, Слава. — Орудие производства для владельца производства, — он чуть наклонил голову. — Твой выход, Зоя. Они ждут.
Он сделал шаг назад, сливаясь с толпой, уступая мне сцену. Он не собирался стоять рядом, держа меня за руку, чтобы обозначить свое присутствие. Сегодня был мой день. Мое соло.
Раздался легкий, хрустальный звон. Василиса стояла у монолитной стойки ресепшена и деликатно постукивала серебряной ложечкой по бокалу. Гул в лофте мгновенно стих. Лица архитекторов, заказчиков и партнеров повернулись в мою сторону. Десятки профессиональных, оценивающих взглядов скрестились на мне.
Я не испытывала ни малейшего волнения. Мой пульс оставался ровным. Я закрыла деревянный футляр с ножницами, передала его подошедшей дочери и сделала несколько уверенных шагов в центр зала. Я не стала брать микрофон — акустика помещения, которую мы специально рассчитывали с инженерами, позволяла говорить обычным голосом.
— Добрый вечер, дамы и господа. Коллеги, — я начала свою речь, глядя прямо в глаза присутствующим. Мой голос звучал твердо и веско. Никаких женских заигрываний с аудиторией. Никаких сентиментальных рассказов о «вдохновении» и «трудном творческом пути».
— Многие привыкли думать, что текстиль в интерьере — это финальный штрих. Занавесочки, чтобы сделать пространство «миленьким», или подушки, чтобы добавить «домашнего уюта». В этом салоне мы не оперируем такими категориями.
Я обвела рукой зал, указывая на строгие линии стеллажей и висящие в витринах тяжелые, многослойные полотна тканей. — Мы не шьем занавески. Мы создаем границы вашего личного пространства. А границы — это то, что требует жесткого уважения. Текстиль — это архитектурный элемент. Он поглощает звук, он управляет светом, он диктует геометрию помещения и защищает вас от внешней агрессивной среды.
Я увидела, как в толпе одобрительно закивал головой седой мужчина — один из ведущих градостроительных архитекторов. Я говорила на их языке. — Мы не драпируем кривые стены красивой тканью, чтобы скрыть ошибки строителей. Если ваш фундамент крив, если ваши откосы завалены — мы потребуем их выровнять. Потому что качественная вещь не может держаться на гнилой основе. В салоне «Зоя» нет места компромиссам. У нас нет допусков на брак, ни в материалах, ни в отношении к труду. Если вы ищете дешевый визуальный эффект и быстрые решения — вы ошиблись дверью. Если вам нужна текстильная броня для вашего дома, рассчитанная на десятилетия безупречной эксплуатации — добро пожаловать. Мы открыты.
Секундная тишина взорвалась аплодисментами. Это были не вежливые хлопки на светском рауте. Это было признание профессионалов. Я видела, как люди переглядываются, как подрядчики достают свои визитницы. Я задала правила игры на своей территории, и они приняли эти правила безоговорочно.
Официальная часть плавно перетекла в нетворкинг. Я отвечала на технические вопросы, обсуждала коэффициенты усадки бельгийского льна и пределы огнестойкости мембранных тканей. Василиса работала у стойки, и я боковым зрением фиксировала, как она уверенно вносит в электронную базу первые крупные заказы, принимая флешки с чертежами от дизайнеров. Механизм салона сделал свой первый полный оборот и сразу же, без раскачки, начал генерировать прибыль.
Спустя два часа поток людей начал редеть. Играла негромкая, фоновая музыка. Я подошла к бару, взяла стакан с простой негазированной водой и сделала глоток, смачивая пересохшее горло. Я отошла от шумной толпы к центральному панорамному окну.
На улице окончательно стемнело. Москва за окном переливалась огнями фар и желтых светофоров, отражающихся в мокром весеннем асфальте. Я прислонилась плечом к прохладному стеклу и посмотрела на свое отражение. Оно накладывалось на улицу, но поверх моего силуэта, ярким, холодным неоновым светом горела вывеска, закрепленная над входом с внешней стороны здания. Буквы отражались в стекле изнутри. Строгий рубленый шрифт. Никаких вензелей. «ЗОЯ. Текстиль и Интерьер».
Я смотрела на это имя. На свое имя. Фамилия «Васюкова» была стерта из всех реестров, вытравлена из моей памяти, из моих документов и из моей жизни. Я больше не была «надежным тылом». Я не была шеей, которая молчаливо вертит чужой, пустой головой. Я не была обслуживающим персоналом, чью работу замечают только тогда, когда она не выполнена.
Долги прошлого были списаны до последней копейки. Мой личный завод, мой механизм запущен и работает как швейцарские часы. Я сделала еще один глоток воды. Внутри меня стояла абсолютная, фундаментальная тишина созидателя, который закончил монтаж сложнейшего объекта и полностью удовлетворен результатом. Я стала тем, кем всегда была глубоко внутри, но кому долгие годы не давала права голоса из ложного чувства долга — генеральным директором своей собственной жизни. Собственником. Именем на фасаде.
В стекле рядом с моим отражением появилось другое. Широкие плечи, спокойная уверенность. Вячеслав подошел бесшумно и встал рядом, точно так же глядя на светящиеся неоновые буквы. — Не замыкает? — спросил он тихо, кивнув на вывеску. — Работает бесперебойно. Все контакты заизолированы, — ответила я, не отрывая взгляда от окна. — Тогда закрывай смену, Мышкина, — он легко коснулся моей спины. — Пора ехать домой.
Я поставила пустой стакан на подоконник. — Да. Пора.
Я дала знак Василисе, и она начала вежливо провожать последних засидевшихся дизайнеров. Спустя пятнадцать минут в лофте погас основной свет, оставив только дежурное, охранное освещение. Я вышла на улицу последней. Вставила тяжелый ключ в замок стеклянной двери. Механизм повернулся с сухим, четким щелчком, надежно запирая мое предприятие до утра. Я спустилась по гранитным ступенькам к ожидающему меня внедорожнику. Холодный весенний ветер ударил в лицо, но я лишь плотнее запахнула свой изумрудный пиджак. Моя броня сидела идеально.

Глава 43. Брачный контракт (Вячеслав)

от лица Вячеслава
Большинство людей подходят к созданию семьи так же, как недобросовестные шабашники — к строительству дачного сарая. Накидают веток, скрепят их дешевой монтажной пеной из гормонов, замажут щели красивыми клятвами про «вместе в горе и в радости», а сверху набросят рубероид из надежды, что всё как-нибудь само устоится. А потом случается первый серьезный кризис — финансовый шторм, болезнь или просто банальная усталость, — и этот шалаш складывается внутрь себя, погребая под гнилыми досками обоих строителей. Я видел это сотни раз. Я сам однажды пытался жить в таком шалаше, пока бывшая жена не решила, что фасад соседского коттеджа выглядит привлекательнее.
Я — строитель. Я мыслю категориями плотности, усадки и сопротивления материалов. И я точно знаю: любое здание, рассчитанное на долгие годы эксплуатации, начинается не с выбора цвета штор и не с покупки красивого дверного молотка. Оно начинается с геологической разведки, скучных чертежей, расчета несущих опор и жесткого, бескомпромиссного технического задания.
Я сидел за своим тяжелым дубовым столом в гостиной, откинувшись на спинку кресла, и молча смотрел на женщину у панорамного окна.
Мы вернулись домой около часа назад. Триумф на Электрозаводской, вспышки света, гул сотен голосов, восхищенные взгляды архитекторов — всё это осталось там, в городе, за тридцать километров от нашего лесного участка. Зоя сняла свою броню — тот самый безупречный изумрудный костюм, в котором сегодня принимала капитуляцию целой индустрии перед своим профессионализмом. Она приняла душ, смыв с себя лак для волос и остатки макияжа, и теперь на ней были простые, свободные брюки из мягкой серой ткани и объемный кашемировый кардиган. Она стояла босиком на теплом керамограните пола, прислонившись плечом к холодному стеклу, и смотрела в темноту мартовского леса.
Она, несомненно, устала. Сегодняшний день выжал бы все соки из десятка крепких мужиков. Но даже сейчас, в состоянии физического истощения, она не «провисала». Ее спина оставалась прямой. Плечи были развернуты. Она держала вертикаль так же естественно, как стальная арматура держит бетонную плиту.
Я смотрел на эту линию ее спины и понимал, что предлагать такой женщине брак в стандартном, пошлом понимании — с падением на одно колено, бархатной коробочкой в бокале с шампанским и слезливыми речами про «мою вторую половинку» — это прямое оскорбление ее интеллекта. Зоя была не половинкой. Она была абсолютно цельным, автономным, высокоточным механизмом. Человек, который четверть века прожил с паразитом, методично высасывающим ее ресурсы под прикрытием фразы «мы же семья», не поверит в лирику. Ей нужны гарантии безопасности ее несущих конструкций. Ей нужен СНиП — строительные нормы и правила нашей будущей жизни.
Мои руки лежали на столешнице, прямо поверх плотной папки из темно-синей кожи. Внутри лежал документ, над которым корпоративные юристы потели последние три дня, получая от меня жесткие правки.
Я сделал глоток черного чая из своей кружки и нарушил тишину гостиной, в которой до этого был слышен только треск остывающих поленьев в камине.
— Я хочу, чтобы мы поженились, Зоя.
Никаких долгих подводок. Никаких откашливаний и заминок. Прямая подача информации от заказчика к генподрядчику.
Она не вздрогнула. Не ахнула, прижимая руки к груди, как это принято в дешевых сериалах. Зоя просто медленно повернула голову. Ее серые глаза, еще хранившие отблески уличных фонарей и усталость долгого дня, встретились с моим взглядом. В них мелькнул живой, острый интерес, но она не произнесла ни слова, ожидая продолжения. Она умела слушать и не перебивать, пока партнер не закончит мысль.
Я сдвинул кожаную папку по гладкому дубу столешницы в ее сторону. Папка остановилась ровно на середине стола.
— Но я не хочу, чтобы ты хоть на секунду подумала, что я покушаюсь на твою свободу, твое время или твои активы, — я говорил ровно и честно, не отводя взгляда. — Я не ищу себе кухарку, прачку или удобную функцию для скрашивания вечеров. У меня достаточно средств, чтобы нанять штат прислуги. Я предлагаю тебе слияние двух капиталов и двух жизней. Слияние, а не поглощение.
Зоя отлепилась от окна и неслышным шагом подошла к столу. Она остановилась напротив меня, глядя на темно-синюю кожу папки.
— Что внутри, Слава? — спросила она тихо. — Техническое задание на наш брак, — я откинулся в кресле, скрестив руки на груди. — Брачный контракт. Составленный моими людьми по моему личному, бескомпромиссному требованию.
Я видел, как на долю секунды она замерла. В нашем обществе до сих пор принято считать, что брачный договор — это проявление недоверия, цинизм и подготовка к разводу еще до похода в ЗАГС. Большинство женщин ее поколения, воспитанных на идеалах безусловной жертвенности, восприняли бы эту папку как пощечину. «Ты что, мне не доверяешь? Ты хочешь делить деньги, когда мы должны быть одним целым?» — вот стандартная реакция, которую выдала бы любая другая.
Я привык просчитывать всё на три шага вперед, но сейчас, в эту самую секунду, я почувствовал легкое, колючее напряжение где-то под ребрами. Пройдет ли она эту проверку на разрыв? Включится ли в ней «советская женщина», оскорбленная сухим юридическим языком вместо стихов?
Я не стал тянуть паузу и начал озвучивать спецификацию документа. — В этом контракте прописан абсолютно раздельный бюджет. Всё, что генерирует твой салон, все твои счета, всё купленное тобой оборудование и материалы принадлежат исключительно тебе. Я не имею права претендовать ни на один рубль твоей прибыли, ни в браке, ни в случае его расторжения. Помещение на первой линии, которое я оформил на тебя в рассрочку, переходит в твою безраздельную собственность сразу после выплаты долга, и факт нашего брака не делает его совместно нажитым имуществом.
Зоя продолжала молча смотреть на папку, но я видел, как меняется ее поза. Чуть опустились плечи, ушло то фоновое напряжение, которое она носила в себе годами, ожидая подвоха.
— Далее, — продолжил я, чеканя каждое условие. — В договоре зафиксировано полное исключение любых так называемых «супружеских долгов» в бытовом плане. Никакого обслуживания по умолчанию. Ты не обязана варить мне супы, гладить мои рубашки или следить за тем, чтобы в холодильнике не переводилось молоко. Если ты захочешь приготовить ужин — это будет твой добровольный дар, а не моя законная привилегия. Мой быт — это моя зона ответственности. Твой быт — твоя. Мы делим только радость от общения, а не графики уборки.
Она медленно подняла на меня глаза. В тусклом свете торшера я ясно прочитал в них всё, что мне было нужно. В ней не было обиды. Наоборот. Лицо Зои осветилось глубочайшим, пронзительным пониманием. Для нее, женщины, которую бывший муж двадцать пять лет легально грабил под прикрытием высокопарных слов «мы же семья» и «всё вокруг колхозное, всё вокруг моё», этот сухой, переполненный канцеляритом документ был высшим проявлением любви.
Я дал ей то, чего у нее никогда не было — железобетонную гарантию ее личных границ. Я признал ее суверенитет. Я юридически защитил ее от самого себя на тот случай, если когда-нибудь, через годы, мой характер испортится или обстоятельства изменятся. Этот контракт был не про деньги. Он был про тотальное, абсолютное уважение к ее труду и ее личности.
— И наконец, — я завершил свою презентацию, — там прописан жесткий протокол раздела рисков на случай форс-мажора. Если мой строительный бизнес пойдет ко дну, если я обанкрочусь или нарвусь на серьезные судебные иски — твои активы защищены. Мои кредиторы не смогут дотянуться до твоего предприятия. Твоя империя останется твоей.
В гостиной стало так тихо, что я слышал, как за окном ветер качает тяжелые ветки вековых сосен. Зоя сделала глубокий, медленный вдох. Ее лицо, обычно строгое и сдержанное, смягчилось, приобретя удивительную, почти светящуюся изнутри красоту зрелой, состоявшейся женщины. Она не стала произносить длинных речей о том, как она тронута. Она подошла к креслу, на котором висела сумка, с которой она ездила на открытие салона. Запустив руку в ее недра, она достала свою любимую, тяжелую металлическую ручку. Ту самую, которой она подписывала акты приемки объектов и разгромные документы в суде.
Зоя вернулась к столу. Она не стала садиться. Стоя, она придвинула к себе темно-синюю папку и откинула обложку. Женщина, которая четверть века вела дотошный Гроссбух, собирая каждый чек, потому что не могла доверять мужу, сейчас не стала вчитываться в первый лист. Не стала листать страницы, выискивая мелкий шрифт, сноски или скрытые условия под звездочками. Она решительным движением перелистнула весь массив текста и открыла документ сразу на последней странице, там, где находились графы с нашими паспортными данными и места для подписей.
Я чуть нахмурился, наблюдая за ее действиями. — Зоя, ты даже не изучишь спецификацию? — спросил я, искренне удивленный ее поведением. Обычно она проверяла каждый миллиметр ткани перед раскроем. — Это серьезный юридический документ. А вдруг мои адвокаты ошиблись? Вдруг я там мелким шрифтом, на третьей странице, прописал, что ты всё-таки обязана варить мне борщи по четвергам и подавать тапочки в зубах?
Она сняла колпачок с ручки. Раздался тихий, дорогой металлический щелчок. Зоя склонилась над столом. Ее профиль в мягком свете был безупречен. Ни тени сомнения. Ни малейшего колебания. Твердой, размашистой линией она вывела свою подпись напротив фамилии «Мышкина». Затем поставила такую же уверенную роспись на втором экземпляре.
Закончив, она закрыла ручку, аккуратно положила ее поверх контракта и выпрямилась. Она посмотрела на меня своими умными, всё понимающими серыми глазами. В них плясали крошечные золотистые искорки от камина.
— Я читала черновик, Слава, — произнесла она с мягкой, уверенной улыбкой. — Я читала его все эти месяцы. Я читала его, когда ты заставил своих рабочих переделывать кривой короб на объекте, признав мою правоту. Я читала его, когда ты вывез меня из того грязного двора, не позволив Аркадию вымотать мне нервы. Я читала его в каждом твоем поступке, в каждом слове, в том, как ты купил мне помещение, не требуя ничего взамен. Ты не допускаешь брака в своих конструкциях. Мне не нужно проверять твои документы с лупой, потому что я проверила тебя самого. Я согласна на это слияние.
В этот момент я почувствовал, как внутри меня окончательно застывает и набирает марочную прочность бетон. Последние микроскопические пустоты сомнений исчезли. Конструкция была идеальна.
Я поднялся из-за стола. Обошел тяжелую дубовую столешницу, сокращая расстояние между нами. Я не стал брать ее за руки или гладить по волосам. Я взял ее лицо в свои ладони — широко, надежно, чувствуя под пальцами тепло ее кожи и твердость скул.
Между нами не было киношной, ванильной патоки. В нас не было юношеской наивности, верящей в то, что любовь решает все проблемы сама по себе. В нас была мощная, зрелая страсть двух взрослых людей, которые прошли через грязь, предательство и разочарования, но сумели сохранить свою прочность и наконец-то нашли ровню.
Я поцеловал ее. Крепко, жадно, вкладывая в этот поцелуй всё то, что не умел и не хотел выражать словами. Это был поцелуй равноправных партнеров, скрепивших самую важную сделку в своей жизни. Зоя ответила мне с такой же силой, ее руки легли мне на плечи, притягивая ближе. Я чувствовал под ладонями ее прямую, несгибаемую спину, ее мощный внутренний каркас, который больше не нужно было защищать от коррозии, потому что мы создали для него идеальную среду.
Отстранившись на миллиметр, чтобы вдохнуть воздух, я смотрел в ее глаза и понимал главную истину своего существования. Любовь — это не когда кто-то ломает себя, жертвуя своими интересами ради удобства другого. Любовь — это не когда один едет на шее у второго, называя это заботой. Любовь — это когда две независимые, абсолютно автономные несущие опоры соединяются правильным, математически выверенным узлом. Без ржавых болтов, без клея из чувства вины и без фальшивых декораций. Идеальная сцепка, способная выдержать вес целого мира, любой сейсмический толчок и любую бурю, не разрушаясь и не теряя своей формы.

Глава 44. Чужой праздник (Аркадий)

от лица Аркадия

Двести восемьдесят рублей.
Я стоял у кассы сетевого супермаркета, тупо глядя на горстку мелочи и две смятые сотенные бумажки на дне своей ладони. Еще полгода назад я оставлял такую сумму на чай нерасторопному парковщику, даже не удостаивая его взглядом. Сегодня это был мой бюджет на ближайшие двое суток. Кассирша, женщина с серым, землистым лицом и глубокими тенями под глазами, нетерпеливо пробила мои покупки: пачку макарон, чье название я раньше даже не замечал на нижних полках, уцененный батон на грани истечения срока годности и банку дешевого пива по акции.
— Пакет брать будете? — каркнула она, даже не поднимая глаз.
— Нет, — буркнул я, сгребая продукты.
Я распихал еду по карманам куртки. Куртка была отвратительной. Тонкий, блестящий кожзам, купленный на рынке в Люблино после того, как ударили первые октябрьские заморозки. Она не грела, мерзко скрипела при каждом движении, а нижняя кнопка отвалилась на второй день носки. Мою хорошую зимнюю куртку на натуральном меху еще весной умыкнула сбежавшая Аллочка, вместе с остатками моей заначки.
Выйдя на улицу, я поежился. Промозглый осенний ветер с размаху ударил в лицо, забрался под искусственную кожу, напомнив, что под ней надет всё тот же серый свитер с катышками, который я теперь стирал хозяйственным мылом в раковине.
Моя жизнь схлопнулась до размеров крошечной, пропахшей плесенью и чужой старостью комнаты в коммуналке на Выхино. Двадцать пять процентов от стоимости нашей бывшей с Зоей квартиры, которые присудил мне суд, испарились с пугающей скоростью. Сначала банк списал огромный долг по кредитной карте — тот самый, который мы с Аллочкой проедали в ресторанах и бутиках. Потом свою львиную долю с безжалостной улыбкой забрал адвокат Эдуард Валерьевич. Оставшихся крох хватило лишь на то, чтобы оплатить эту комнату на полгода вперед и отдать долг Сане, который вышвырнул меня со своей раскладушки. Мой «Опель» и ржавый металлический гараж ушли перекупщикам за бесценок — нужно было на что-то есть и закрывать пени, пока я искал работу.
Работа. Это слово теперь вызывало у меня физическую тошноту. Бывший «Руководитель направления элитной керамики» теперь числился кладовщиком-консультантом на строительном рынке. Хозяин точки, наглый, вечно жующий семечки мужик моложе меня на десять лет, обращался ко мне исключительно: «Эй, Петрович, метнись-ка за фитингами». Мои ухоженные руки огрубели от таскания коробок с унитазами, а под ногтями въелась невымываемая картонная пыль.
Я шел к метро, проклиная всё на свете. Я винил Зою, которая цинично обобрала меня, прикрывшись своими бухгалтерскими бумажками. Винил Василису, которая перестала отвечать на мои звонки, выбрав сторону матери и ее сытой жизни. Винил Аллу, сбежавшую при первых же трудностях. Мир был ко мне несправедлив. Я был жертвой обстоятельств, благородным львом, которого гиены обманом загнали в яму.
Сегодня меня занесло в центр. Хозяин точки послал забрать какие-то накладные в головном офисе поставщика на Тверской. Я выполнил поручение и теперь брел по широкому, ярко освещенному проспекту к метро.
Центр Москвы жил своей сытой, дорогой жизнью. Вдоль тротуаров стояли премиальные иномарки, из панорамных окон ресторанов лился теплый, золотистый свет, люди в дорогих пальто спешили по своим делам, оставляя за собой шлейфы тяжелого парфюма. Я шел сквозь эту толпу, чувствуя себя грязным пятном на идеальной картине. Я вжимал голову в плечи, стараясь казаться меньше, словно боялся, что кто-то из моих бывших коллег или партнеров узнает во мне того самого Аркадия Васюкова.
Я остановился у светофора, пережидая поток машин. Прямо передо мной сверкал огнями парадный вход в итальянский ресторан — одно из тех мест, куда нужно бронировать столик за месяц.
К тротуару, мягко шурша широкими шинами, плавно подкатил матово-черный внедорожник. Я узнал эту машину сразу. У меня внутри всё сжалось, а в желудке плеснула жгучая кислота. Тот самый джип.
Дверь со стороны водителя открылась. На тротуар ступил Вячеслав Баринцев. Он не был похож на разодетого пижона. На нем было тяжелое, явно сшитое на заказ пальто из темной шерсти. Он двигался без суеты, с той монолитной, заземленной уверенностью человека, которому никому ничего не нужно доказывать. Он обошел машину и открыл пассажирскую дверь, протянув руку.
Из салона вышла Зоя.
Я отступил на полшага назад, инстинктивно вжимаясь в тень козырька какого-то закрытого бутика. Дыхание перехватило. Я не узнал ее. То есть, мой мозг фиксировал знакомые черты лица, но всё остальное принадлежало совершенно чужой, недосягаемой женщине. На ней не было тех мешковатых, удобных вещей, в которых она годами суетилась на моей кухне. Идеально скроенное пальто цвета графита сидело на ней как вторая кожа, подчеркивая прямую, гордую осанку. Волосы, блестящие в свете уличных фонарей, были уложены в стильную короткую стрижку.
Но поразила меня не одежда. Поразило выражение ее лица. В нем не было той вечной, фоновой озабоченности, не было усталости или готовности угождать. Она смотрела на Баринцева и смеялась. Искренне, легко, запрокинув голову. Он ответил ей какой-то фразой, чуть наклонившись, и в их взаимодействии не было ни капли фальши или зависимости. Они не держались за ручки, как влюбленные подростки. Они шли рядом, плечо к плечу, как два мощных, равноправных партнера, чья гравитация удерживала их вместе лучше любых штампов в паспорте.
Они выглядели как монолит. Как успешная корпорация, в которой нет слабых звеньев.
Меня захлестнула черная, удушливая волна фантомной собственности. Это была моя жена! Моя! Это я привел ее в Москву, это я учил ее жизни! Этот строитель просто пришел на всё готовое, украл мою женщину, мои станки, мою комфортную жизнь! Все это должно было принадлежать мне! Этот смех, этот статус, этот поход в дорогой ресторан!
В груди вспыхнул старый, ядовитый рефлекс. Мозг, годами привыкший доминировать над Зоей, сгенерировал привычный приказ. «Подойти, — забилась в висках лихорадочная мысль. — Подойти и всё испортить. Сказать им в лицо, что они жируют на моих костях. Напомнить этой гордячке, что я вообще-то прозябаю в нищете, пока она тут шампанское пьет! Или... или просто сделать жалкое лицо. Сказать, что мне нечего есть. Надавить на совесть. У нас же дочь. Она должна дать мне хотя бы пять тысяч. Она не посмеет отказать мне при нем, чтобы не показаться бессердечной».
Я стиснул зубы. Правая нога сама сделала шаг из спасительной темноты на освещенный тротуар. Я уже набрал в легкие воздуха, чтобы окликнуть ее, чтобы бросить это свое властное, требовательное: «Зоя!».
И в этот момент мой взгляд наткнулся на огромное, чисто вымытое зеркальное стекло витрины ресторана.
На фоне удаляющихся к дверям заведения фигур Зои и Вячеслава, в стекле отразился я. Я замер, словно наткнувшись на невидимую стену. Оттуда, из витрины, на меня смотрел не «бывший муж, имеющий право». На меня смотрел сутулый, помятый, стареющий мужик в дешевой дерматиновой куртке. Волосы давно нуждались в стрижке, серый свитер нелепо торчал из-под куртки, а в кармане оттопыривалась банка дешевого пива. Лицо было серым, одутловатым, с глубокими, злыми морщинами у рта.
Я перевел взгляд на отражение широкой, затянутой в дорогой драп спины Баринцева. Потом снова на себя. Иллюзия, в которой я пребывал последние месяцы, рухнула с оглушительным, беззвучным треском.
До меня вдруг дошла абсолютная, катастрофическая бессмысленность моего порыва. Если я сейчас подойду к ним, Баринцев даже не станет со мной драться. Люди его калибра не марают руки о таких, как я. Он просто брезгливо отстранит меня, как грязную ветку, преградившую путь, или кивнет охраннику на входе, чтобы тот убрал дурно пахнущего бродягу с крыльца. А Зоя... Зоя не испытает ни стыда, ни сочувствия. Я знал этот ее новый взгляд. Она посмотрит на меня, как аудитор смотрит на давно списанный и забытый убыток. У меня больше не было ни одной кнопки на ее пульте управления. Провода были перерезаны, контакты заварены наглухо. Я для нее больше не представлял даже проблемы.
Горло сдавило судорогой. Я медленно, пятясь, словно побитая собака, сделал шаг назад. Потом еще один. Я втянулся обратно в спасительную тень козырька, признавая свою полную, безоговорочную капитуляцию. У меня не было права пересечь границу света, в котором находились они.
Швейцар в ливрее почтительно распахнул перед ними тяжелую дубовую дверь. Зоя и Вячеслав вошли внутрь. Дверь мягко закрылась на доводчике, отсекая от меня звуки фортепианной музыки и звон бокалов.
Я остался один на пронизывающем ветру. Рука, сунутая в карман, судорожно сжимала ледяную банку пива и целлофановую упаковку макарон.
Я тяжело дышал, пытаясь справиться с колотящимся сердцем. Ничего. Я выживу. Я найду выход. Мне просто нужна правильная женщина. Та, которая поймет, обогреет, для которой я снова стану царем и богом на ее скромной кухне.
Мой взгляд зацепился за фигуру, идущую по тротуару навстречу. Женщина, примерно моего возраста, может, чуть старше. На ней был обычный, практичный пуховик, вязаная шапка, а в обеих руках она тащила тяжелые, доверху набитые пластиковые пакеты с логотипом супермаркета. Она шла, тяжело переставляя ноги, явно уставшая после долгого рабочего дня.
Мой внутренний радар, годами настроенный на поиск донора, мгновенно сработал. Вот она. Обычная, хозяйственная, замученная бытом баба. Идеальная мишень. Ей бы сейчас мужское плечо. Я бы подошел, галантно предложил помощь, взял эти проклятые пакеты. Она бы смутилась, поблагодарила. Мы бы разговорились по дороге к ее дому. Она бы пустила меня в тепло, налила горячего супа, выслушала бы мою историю о том, какой я недооцененный руководитель и как жестоко со мной обошлась бывшая жена. Я бы снова стал хозяином в чьей-то жизни. Я бы создал ей иллюзию мужского присутствия.
Я выпрямил спину. Поправил воротник кожзамовой куртки. Попытался натянуть на лицо свою былую барскую, обаятельную улыбку — ту самую, которая когда-то безотказно действовала на секретарш. Я шагнул ей наперерез, выходя из тени прямо в круг света от фонаря.
— Позвольте мне вам помочь, — произнес я, готовясь перехватить ручки тяжелых пакетов.
Она не испугалась. Она не отшатнулась в возмущении. Она даже не замедлила шаг. Женщина просто скользнула по мне взглядом. Коротким, абсолютно пустым, лишенным даже малейшего проблеска интереса, брезгливости или жалости. Так смотрят на фонарный столб, на урну, на лужу, которую нужно обойти.
Она чуть сместилась в сторону, плавно огибая меня по дуге, не прерывая ритма своих шагов, и пошла дальше в темноту проспекта, унося свои пакеты.
Я застыл с протянутой рукой, обдуваемый ледяным ветром. Улыбка медленно сползла с моего лица, оставляя после себя лишь гримасу животного ужаса.
До меня вдруг дошла ледяная, уничтожающая, окончательная истина. Без энергии Зои, которая четверть века придавала мне статус, наделяла меня плотностью, формой и значимостью, я перестал существовать в материальном мире. Мой дорогой костюм сгорел, мои должности оказались фикцией. Я больше не был хищником. Я не был «выгодной партией», требующей заботы. Я даже не был проблемой, от которой нужно отмахнуться.
Я опустил руку. Моя рыночная стоимость равнялась нулю. Я стал социальной невидимкой. Абсолютно пустым местом на чужом празднике жизни.

Эпилог

Утренняя тишина загородного дома кардинально отличается от тишины городской квартиры. В ней нет затаившегося гула миллионов чужих жизней, нет вибрации перекрытий от проезжающих трамваев. Здесь тишина имеет плотность и запах — она пахнет сосновой хвоей, остывшим за ночь камином и крепким, свежемолотым кофе.
Я сидела за кухонным островом, поверхность которого была выполнена из цельного слэба матового черного гранита. Мои пальцы, затянутые в тонкие манжеты темно-синей шелковой блузки, ритмично отбивали такт по клавиатуре ноутбука. Сентябрьское солнце, еще по-летнему густое, но уже лишенное удушающего зноя, пробивалось сквозь панорамные окна первого этажа, ложась строгими геометрическими квадратами на теплый керамогранит пола.
Этот дом, который Слава когда-то назвал своим «бункером», за полгода сильно изменился. Мы не стали затягивать его в рюши или заставлять бессмысленными статуэтками, чтобы создать фальшивый уют. Мы сохранили его честность: бетон, дерево, камень, металл. Но я добавила сюда правильный текстиль, сложную систему освещения и идеальный порядок. Это пространство работало на нас, а не мы на него.
На экране ноутбука светились логистические накладные. Цифры выстраивались в безупречные, радующие глаз столбцы. Мой флагманский салон «ЗОЯ» на первой линии нового квартала вышел на проектную мощность еще в середине лета. Мы отказались от мелких частных заказов и теперь работали исключительно с крупными архитектурными бюро и застройщиками, комплектуя объекты под ключ. Рентабельность за третий квартал превысила расчетную на восемнадцать процентов. Мой долг перед Вячеславом за выкупленное помещение таял с опережением графика.
Я открыла последнее непрочитанное письмо в рабочей почте. Отправитель: «В. Васюкова. Логистический отдел». Текст был сухим, структурированным, без единого лишнего смайлика или эмоционального восклицательного знака:
«Зоя Павловна, доброе утро. Партия огнестойкого бархата из Милана прошла таможенную очистку. Ночью возникла проблема с классификацией кодов ТН ВЭД со стороны инспектора, груз пытались отправить на досмотр с полной выгрузкой на СВХ. Я подняла сертификаты производителя, связалась с брокером и выехала на терминал. Решение инспектора оспорено на месте. Простой составил два с половиной часа вместо прогнозируемых трех суток. Фура уже выехала на склад на Электрозаводскую. Накладные прикреплены».
Я отпила глоток горького эспрессо и почувствовала, как уголки губ сами собой ползут вверх. Вчера поздно вечером, когда таможня завернула нашу фуру с материалом на шесть миллионов рублей, Василиса не стала звонить мне в истерике. Она не стала плакать в трубку и спрашивать: «Мамочка, что мне делать, мне страшно ехать к таможенникам». Она — девчонка, которая год назад не могла сварить покупные пельмени без ожогов и требовала денег на химчистку кашемирового свитера — просто вызвала такси, поехала в промзону и жестко, с опорой на техническую документацию, продавила матерых инспекторов.
Термическая обработка суровым трудом сработала безукоризненно. Исключение тепличных условий и внедрение в среду, где за каждую ошибку нужно платить из своего кармана, выковало из инфантильного, капризного потребителя настоящий стальной стержень. Я смотрела на прикрепленные файлы и не чувствовала никаких сентиментальных слез умиления. Я чувствовала глубокую, спокойную гордость генерального директора за исключительно качественный, надежный кадр, который способен закрывать сложнейшие участки работы.
Позади меня, на деревянной лестнице, ведущей со второго этажа, раздались тяжелые, уверенные шаги. Я не стала оборачиваться, продолжая изучать спецификацию миланского бархата, но всё мое тело инстинктивно уловило изменение атмосферы в комнате. Воздух стал плотнее. Запахло свежестью утреннего душа и строгим, терпким парфюмом с нотами сандала.
Вячеслав быстрым шагом спустился в зону открытой кухни. Сегодня у его компании был критически важный день — защита генподряда на реконструкцию исторического здания в центре столицы. Для таких мероприятий он менял свою привычную рабочую куртку и водолазку на тяжелую артиллерию. Краем глаза я видела, как он остановился. На нем были идеально скроенные темные брюки, а на широкие плечи был небрежно наброшен дорогой шерстяной пиджак.
Слава подошел к противоположному краю гранитного острова, оперся о него мощными руками и обвел взглядом безупречно чистое, залитое солнцем пространство кухни. Затем он посмотрел на меня. В его глубоко посаженных, темных глазах заплясали те самые хулиганские, абсолютно осознанные искры хищника, который решил проверить реакцию партнера по игре.
— Зоя, — произнес он с легкой, великолепно сыгранной озадаченностью в низком голосе. — А где моя счастливая белая рубашка? Что-то я не вижу её выглаженной, накрахмаленной и заботливо висящей на спинке моего стула.
В воздухе повисла секундная пауза. Двадцать пять лет моей предыдущей жизни этот вопрос был триггером, запускающим протокол паники. Раньше подобная фраза заставила бы меня внутренне сжаться, подорваться с места, начать лихорадочно оправдываться, бежать к гладильной доске, обжигая пальцы паром, лишь бы не увидеть на лице мужчины гримасу разочарования и надменного недовольства. Раньше этот вопрос означал: «Ты плохо справляешься со своей женской функцией, ты бракованная».
Сейчас внутри меня стояла мертвая, монументальная тишина. Ни один мускул не дрогнул. Мой пульс остался таким же ровным, как машинная строчка на плотном шелке. Я знала, что он шутит. Я знала, что он провоцирует меня, наслаждаясь тем, как мы оба изменили правила этой старой, избитой гендерной игры.
Не отрывая взгляда от экрана ноутбука, я плавно опустила правую руку. Мои пальцы легли на гладкую скрытую ручку нижнего выдвижного ящика. Я потянула ее на себя. Внутри, в идеальном порядке, хранилась мелкая бытовая техника. Я достала компактный, но очень мощный, высокотехнологичный ручной отпариватель в матовом черном корпусе.
Не меняя позы, всё так же глядя в монитор, я положила прибор на полированный гранит столешницы и одним коротким, выверенным движением толкнула его вперед. Тяжелый пластиковый корпус с тихим шуршанием заскользил по прохладному камню, пересекая разделяющее нас пространство, и остановился ровно у края стола, прямо перед Вячеславом.
— Инструкция на коробке, любимый, — произнесла я абсолютно спокойным, деловым тоном, внося правку в таможенную декларацию. — Мое время стоит слишком дорого, а у меня через сорок минут видеоконференция с поставщиками из Вероны, мы согласовываем коэффициент усадки льна. Делегируй задачу своим рукам.
Вячеслав не изменился в лице. В нем не вспыхнуло ни капли ущемленного мужского эго, ни тени раздражения от того, что женщина отказалась его обслуживать. Напротив. Он поймал отпариватель, взвесил его в своей крупной, мозолистой ладони, и вдруг громко, раскатисто, искренне рассмеялся. Это был густой смех человека, который бесконечно восхищен тем, что его опора не прогибается даже в мелочах.
— Принято, — ответил он, отсмеявшись. — Вопросов нет. Техническое задание ясно.
Он не стал раздувать из этого драму. Он просто снял пиджак, перекинул его через спинку барного стула, достал из встроенного шкафа свою идеально чистую, но слегка примятую после стирки рубашку на плечиках и повесил ее на специальный крючок у окна. Зажужжал моторчик отпаривателя, втягивая воду.
Через минуту кухню наполнило тихое шипение горячего пара. Я подняла глаза от монитора. Вячеслав, владелец строительной империи, человек, от жесткого слова которого зависели сотни подрядчиков, стоял ко мне вполуоборот и методично, уверенно, без малейшего раздражения приводил свою одежду в порядок. Его широкие плечи двигались в такт движениям прибора. Он делал это не потому, что был «подкаблучником», а потому, что для него способность самостоятельно закрывать свои базовые бытовые потребности была неотъемлемой частью нормального, взрослого мужского достоинства. Ни один человек, умеющий управлять многомиллионными бюджетами, не должен впадать в кому перед мятым куском хлопка.
— По поводу Вероны, — сказал он, не отрываясь от процесса и проводя струей пара по плотной манжете. — Если они снова попытаются сдвинуть сроки поставки, как было в прошлом квартале, напомни им про штрафные санкции в договоре. У нас сдача камерного концертного зала в ноябре. Твои акустические панели должны висеть там до того, как мои парни начнут финишную циклевку паркета. Я не хочу, чтобы древесная пыль осела на ворс.
— Они не сдвинут, — я закрыла вкладку с почтой. — Я заложила в логистику буферные две недели на непредвиденные обстоятельства. Твой концертный зал получит лучшую звукопоглощающую оболочку в этой стране точно в срок.
— Не сомневаюсь, Мышкина.
Он закончил. Рубашка выглядела безупречно. Вячеслав выключил прибор, надел сорочку, быстро и ловко застегивая мелкие пуговицы своими сильными пальцами. Затем он завязал галстук — строгий, темно-серый, без лишних узоров. Набросил пиджак. Поправил манжеты, из-под которых блеснул тусклый металл дорогих часов.
Он выглядел как монолит. Как человек, который точно знает, чего он стоит, и которому не нужно самоутверждаться за счет обесценивания того, кто находится рядом.
Вячеслав подошел к моему краю стола. Он оперся руками о гранит, наклонился и одним движением захлопнул крышку моего ноутбука, заставляя меня поднять голову. Наши взгляды встретились. В его глазах была та самая плотная, зрелая, мужская энергия, которая не требовала словесных доказательств.
Он поцеловал меня. Жестко, уверенно, без лишней ванильной лирики. Так, как ставят тяжелую печать с гербом на контракте, гарантирующем взаимную прибыль и безопасность. Я ответила ему с такой же силой, чувствуя под руками плотную, качественную шерсть его пиджака и стальные мышцы спины.
— Вечером сверим балансы, партнер, — произнес он, отстраняясь на миллиметр. — Удачного тендера, генподрядчик.
Он развернулся и пошел к выходу. Я слышала, как щелкнул тяжелый замок входной двери. Спустя минуту с улицы донесся сытый, низкий гул заводимого мотора его внедорожника. Звук плавно удалился и растворился в утреннем шуме элитного поселка.
Я осталась одна в огромной, залитой солнцем кухне. Тишина вокруг была не пугающей, а кристально-рабочей. Я потянулась к своей сумке, стоящей на соседнем стуле, и достала оттуда блокнот.
Это была не та старая, разбухшая от вклеенных чеков дерматиновая тетрадь, в которой я годами с маниакальной точностью фиксировала убытки и предательства. Тот архив был уничтожен, хладнокровно сожжен в камине этого самого дома в день, когда суд поставил точку в разделе имущества. Вместе с пеплом в трубу вылетела вся моя прошлая, бракованная жизнь.
Мой новый блокнот был ослепительно белым, в жесткой минималистичной обложке, с плотной, дорогой бумагой. Это была чистая книга учета моих собственных побед.
Следом за блокнотом я достала свою тяжелую металлическую ручку. Ту самую, которой я подписывала акты о разводе, и которой я поставила подпись под нашим со Славой брачным контрактом. Металл приятно холодил пальцы. Я открыла первую чистую страницу наступившего дня.
Я чувствовала себя фундаментом. Правильно рассчитанным, залитым из бетона высшей марки, укрепленным арматурой моего собственного интеллекта и самоуважения. На этом фундаменте больше не росли сорняки. К нему больше не присасывались паразиты, требующие питания просто по факту наличия штампа в паспорте. Мой «эгоизм» — нежелание быть бесплатным ресурсом для чужого инфантилизма — оказался самым чистым и созидательным выбором из всех возможных.
Я опустила кончик ручки на бумагу и четким, не дрожащим почерком вывела первую рабочую задачу: «10:00. Согласование спецификации. Звонок в логистический центр».
Ручка поставила в конце строчки жирную, уверенную точку.
Я посмотрела на эти ровные, написанные моей собственной рукой буквы. В них была вся моя независимость, моя сила и моя свобода. Я перевела взгляд на свое отражение в темном стекле выключенной духовки. На меня смотрела женщина, которая научилась читать технические инструкции к людям и больше никогда не позволит нарушать технологию своей жизни.
Я чуть улыбнулась своему холодному, абсолютному спокойствию и произнесла вслух, так, чтобы голос заполнил залитую светом комнату:
— Никогда больше.
_______________________
КОНЕЦ.

OEBPS/images/img00001.jpg
PA3B@]1 B 50

o\
()

MATUCCA





