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Аннотация
— Мне кажется, я теряю профессиональную объективность, — выпаливаю я.
— Ты влюбляешься в пациента? — спрашивает она. — Это же классика! Я читала про такое в романах. Перенос, контрперенос и всё такое.
— Он не пациент, — поправляю я, чувствуя, как глупо это звучит. — Он отец пациентки. И это даже хуже.

Я — психолог. Моя пациентка — девочка, которой требуется срочная помощь. Её отец — человек, привыкший всё контролировать. Он не верит в терапию, не говорит о чувствах и терпеть не может, когда кто-то вторгается в его жизнь.
Я всегда учила студентов: никогда не пересекать границу, никогда не позволять чувствам влиять на терапию. Но сама пересекла. И теперь не знаю, как вернуться обратно.


Татьяна Никольская
Без разрешения


Глава 1. Зона бедствия

Слишком долго я боялась того, что может случиться.

И чуть не пропустила то, что случилось на самом деле

Арина
Звонок разрывает тишину кабинета в десять утра.
Я смотрю на экран. Определитель высвечивает имя: Елена Морозова. Фамилия кажется знакомой, но лицо всплывает не сразу. Слишком много имён, слишком много лиц за двадцать лет практики.
— Арина Сергеевна? — Голос на грани истерики, слова наскакивают друг на друга, проглатывают окончания. — Это Елена Морозова. Мы встречались… года три назад. У вас в кабинете. Я приходила с тревожностью, не закончила курс. Вы, наверное, не помните меня.
Теперь вспоминаю: высокая блондинка с идеальным маникюром и паническими атаками, которые она называла «сердечными приступами». Три сеанса. На четвёртый она не пришла. Потом прислала сообщение: «Муж сказал, что это всё глупости, у меня просто давление». Я не стала настаивать. Нельзя спасти того, кто не хочет спасаться.
— Что случилось? — спрашиваю я, отодвигая клавиатуру. В голосе Елены звучит то, что я научилась распознавать с полузвука: не просто тревога. Ужас.
— Катя. Моя дочь. — Она всхлипывает, и этот звук — живой, неконтролируемый — заставляет мои пальцы сжаться. — Она… она пыталась покончить с собой. Скорая успела. Её спасли. Она в больнице, в детской хирургии. Но психиатр говорит… говорит, что она в глубоком кризисе. Катя не разговаривает. Вообще. Ни с кем. Она просто смотрит в стену.
Я закрываю глаза. Три секунды, чтобы выровнять дыхание. Суицидальная попытка в двенадцать лет. Это даже не красная зона — это зона бедствия. Девочка, которая решила, что смерть лучше, чем жизнь. Которая взяла в руки лезвие и перерезала себе вены.
— Арина Сергеевна, я знаю, вы специалист по кризисам. Пожалуйста. Она не идёт на контакт. Врачи говорят, физически всё будет в порядке, но если она не заговорит… — Елена замолкает, и в этой паузе слышно всё: вина, страх, надежда, что кто-то другой сделает то, что не смогла она.
— Диктуйте адрес, — говорю я. — Я буду через час.
— Спасибо. Спасибо вам.
Я сбрасываю вызов и смотрю на расписание. Первый пациент в два. Успею.
Одеваясь, ловлю своё отражение в зеркале прихожей. Серый костюм, минимум косметики, короткая стрижка. Железная леди. Именно такой меня видят пациенты. Спокойной, непроницаемой, способной выдержать любую боль, не дрогнув. Если бы они знали, сколько раз я возвращалась домой и плакала в подушку.
Накидываю пальто, проверяю сумку. Диктофон, блокнот, ручка, тест Люшера. И шоколадка. Всегда ношу с собой шоколад. Это не профессиональный инструмент — это человеческий. Иногда сладкое делает то, чего не могут сделать слова.
Выхожу в холодный осенний день. Листья кружатся под ногами, цепляются за подол. Семь лет я живу одна. За семь лет я выстроила идеальный порядок: работа, йога, прогулки, редкие ужины с Вероникой, забота о моём наставнике — Илье Андреевиче. Всё под контролем. Никакого хаоса. Никаких сюрпризов.
Бывший муж научил меня главному: даже самый надёжный тыл может оказаться зыбучим песком.
Когда Константин уходил к двадцатипятилетней Насте, я не плакала при нём. Я собрала его вещи, сложила в коробки и поставила у двери. «Ты слишком спокойна, — сказал он тогда. — Это пугает». А что он хотел? Истерики? Чтобы я ползала у его ног и просила, чтобы он остался?
Нет. Я просто вычеркнула его. Как удаляют вирус из системы. Только вот система до сих пор иногда даёт сбой по ночам, когда я просыпаюсь в холодном поту от сна, в котором он снова говорит: «Я полюбил другую, Арина. Ты слишком правильная. С тобой скучно».
* * *
Больница встречает меня запахом хлорки и приглушённой тишиной. Елена ждёт в коридоре. Я узнаю её не сразу — три года назад она была похожа на измождённую тень. Теперь стресс выдают лишь дрожащие руки и бегающие глаза. Она хватает меня за руку, и её пальцы ледяные.
— Спасибо, что приехали. Она вон там, в конце коридора. Но с ней… там её отец. Олег. Я не могу его выгнать, он не слушает.
— Он агрессивен? — спрашиваю я, готовясь к конфликту.
— Нет. Он просто… сидит. Держит её за руку. Уже четвёртый час. Не разговаривает, не двигается. Как изваяние. — Елена морщится, и в этом движении читается что-то большее, чем раздражение. Горечь. — Он всегда такой. Когда что-то идёт не так, он просто… застывает. Думает, что если будет контролировать всё вокруг, проблема исчезнет.
Я киваю. Мне предстоит встреча с отцом девочки, которая пыталась себя убить. Человеком, который, по словам матери, «всегда такой». Холодный, контролирующий, не умеющий говорить о чувствах.
Палата одноместная, свет приглушён, шторы задёрнуты. На кровати, свернувшись калачиком, лежит девочка. Худенькая, с пепельными волосами, разметавшимися по подушке. Лицо бледное, глаза открыты, но взгляд отсутствующий — она смотрит в окно, за которым медленно кружатся жёлтые листья.
Рядом с кроватью, на жёстком пластиковом стуле, сидит мужчина.
Первое, что я отмечаю — размеры. Он огромен. Широкие плечи, массивная шея, крупные кисти, которые держат детскую ладошку так осторожно, словно она сделана из папиросной бумаги. Короткая стрижка с сединой на висках, тяжёлая линия челюсти, дорогой костюм без галстука. Он не оборачивается, когда я вхожу. Даже не поворачивает головы. Только взгляд — тёмный, цепкий — устремлён на лицо дочери.
— Катя, — тихо говорю я, подходя к кровати с другой стороны. — Меня зовут Арина Сергеевна. Я психолог. Твоя мама попросила меня приехать.
Девочка не шевелится. Даже ресницы не дрожат. Только дыхание — чуть более частое, чем нужно для сна.
Мужчина медленно поворачивает голову. Его глаза — тёмно-карие, почти чёрные — впиваются в меня. В них нет ни боли, ни страха, которые я ожидаю увидеть. В них сталь. Холодная, отполированная сталь. Он смотрит на меня так, словно я вражеский агент, проникший на его территорию.
— Вы кто? — спрашивает он. Голос низкий, ровный, лишённый интонаций. Голос человека, привыкшего, что ему подчиняются.
— Я уже представилась, — отвечаю я спокойно, не отводя взгляда. — Арина Сергеевна, кризисный психолог. Меня пригласила Елена.
— Лена на эмоциях, — отрезает он. — Моей дочери нужен покой, а не ваши разговоры.
— Вашей дочери нужна помощь, Олег Викторович. — Я не спрашиваю, я утверждаю. — Психиатр, который её осматривал, настаивает на длительной терапии. Если вы против — ваше право. Но я здесь по просьбе матери.
Он щурится и осматривает меня оценивающе. Я вижу, как в нём борются две реакции: приказ — «убирайтесь» — и любопытство, смешанное с раздражением. Ему не часто говорят «нет». Я не отступаю. Семь лет работы с кризисными пациентами научили меня: нельзя показывать страх. Даже когда внутри всё сжимается. Особенно когда внутри всё сжимается.
— Я не верю в эту вашу психологию, — произносит он, и в голосе прорезаются металлические нотки. — Моя дочь не будет лежать у вас на кушетке и копаться в себе. Это всё из-за школы, переходный возраст. Это пройдёт.
Я делаю шаг вперёд, так, чтобы оказаться в поле зрения девочки. Катя по-прежнему не смотрит на меня, но я замечаю: её пальцы, лежащие поверх одеяла, чуть заметно сжимаются. Она слушает. Это уже что-то.
— Ваша дочь пыталась себя убить, Олег Викторович, — говорю я, не повышая голоса. — Это не проходит само. Если вы не готовы к терапии — ваше право. Но я приеду снова, если Катя позовёт. Без вашего разрешения.
В палате наступает тишина. Я слышу, как за окном шуршат листья, как где-то далеко плачет ребёнок, а в коридоре ходят врачи.
— Без моего разрешения? — повторяет он, и в его голосе появляется удивление.
— Без вашего, — подтверждаю я и поворачиваюсь к Кате.
Сажусь на стул у изголовья, достаю из сумки шоколадку — шоколад с орехами, «Бабаевский», и кладу на тумбочку.
— Я принесла тебе шоколадку, — говорю я девочке, как будто ничего не случилось. — За окном листопад. Красиво, правда? Я люблю осень. Воздух становится прозрачным, будто можно увидеть всё насквозь.
Катя молчит. Олег молчит. Я продолжаю говорить о погоде, о цветах на подоконнике, о том, что в коридоре висит репродукция Левитана, и что она мне всегда казалась слишком тоскливой для больницы. Не задаю вопросов. Просто сижу рядом, наполняя тишину своим голосом, чтобы она не давила на девочку.
Через пятнадцать минут встаю.
— Мне пора, Катя. Если захочешь поговорить — вот мой номер. — Кладу на тумбочку рядом с шоколадкой, визитку. — Я приеду, когда ты позовёшь.
— Мы можем поговорить за дверью? — слышу над собой низкий голос отца девочки.
Я киваю, оставляю сумку на тумбочке и выхожу из палаты первой. За мной идёт Олег Викторович. Он движется бесшумно, несмотря на свои габариты.
— Вы не оставите нас в покое? — спрашивает он, останавливаясь передо мной. Не спрашивает даже — утверждает.
— Я оставлю вас в покое, когда Катя будет вне опасности, — отвечаю я, глядя ему прямо в глаза. — Она позовёт. Вопрос времени.
— Вы в этом уверены?
— Я в этом уверена.
Он не отходит. Стоит, нависая надо мной, используя своё тело как оружие. Я знаю этот приём. Мужчины часто так делают, когда чувствуют, что теряют контроль. Запугивают размерами, давлением, взглядом.
Я не отступаю.
— Это всё, о чём вы хотели меня спросить?
— Мне вообще не о чем с вами разговаривать, — отвечает он жёстко. — И хотелось бы больше вас не видеть в палате моей дочери.
Переживания, прикрываемые хамством. Разговор ни к чему не приведёт.
Я киваю, возвращаюсь в палату за сумкой.
— До свидания, Катя. Надеюсь, ещё увидимся.
Выхожу на крыльцо, делаю глубокий вдох. Холодный воздух проникает в лёгкие, и это помогает — возвращает ощущение реальности.
Я сажусь в машину, закрываю глаза и позволяю себе три минуты тишины. Восстанавливаю границы. Я — психолог. Она — пациентка. Он — отец пациентки. Всё остальное — проекция, перенос, моя собственная усталость.
Вероника присылает сообщение: «Как день? Не забудь, завтра открытие в галерее. Я тебя записала. Приедешь?»
Набираю ответ: «Приеду. Возможно, с опозданием».
Еду домой. Вечером разбираю сумку, перекладываю диктофон, блокнот. И вдруг вижу, что визитка, которую я оставила на тумбочке, лежит на дне сумки.
Не может быть. Я же положила её на тумбочку. Я чётко помню, как клала её рядом с шоколадкой.
Достаю визитку. Вернее, половину визитки. Она надорвана пополам — не разорвана, аккуратно согнута и разорвана по сгибу.
На обратной стороне детским, неровным почерком выведено одно слово:
«Приходите».

Глава 2. Безмолвие

Олег
Я сижу на пластиковом стуле уже четвёртый час. Спина затекла, но я не двигаюсь.
Катя лежит на кровати, свернувшись калачиком. Её лицо бледное, под глазами синие круги — таких я не видел даже у бойцов после трёх суток без сна. Волосы разметались по подушке, руки поверх одеяла. На левом запястье — толстый слой бинтов. Белых. Чистых. Словно ничего не случилось.
Но я помню. Я всегда буду помнить...
* * *
Лена приехала через три часа. Она была у себя в городе, на каком-то деловом ужине. Когда я позвонил, она сначала не поверила — решила, что я шучу. Потом начала кричать. Кричала так, что уши закладывало.
— Ты что, не видел? Ты что, не замечал? Ты всегда был слепым! Она же девочка, ей нужен отец, а не робот!
Я молчал. Она права. Не в том, что я робот. В том, что не заметил.
Лена примчалась в больницу, бросилась к Кате, плакала, гладила её по голове. Катя лежала с закрытыми, и только ресницы дрожали.
Потом Лена вышла в коридор и устроила скандал. Мне. Врачам. Медсёстрам. Всем, кто попал под руку.
— Это вы виноваты! Вы ничего не делаете! Она не разговаривает, а вы просто сидите и смотрите!
Психиатр — молодой парень, лет тридцати, в очках — попытался объяснить: «Постреактивный стресс, нужно время, нужен специалист по кризисной психологии».
Лена его не слушала. Она уже кому-то звонила, требовала, кричала. Я слышал только обрывки: «…нет, я сама к ней ходила… да, она психолог… она единственная, кто может…»
На следующий день она привела её.
Арина Сергеевна.
* * *
Я сижу в палате, когда она входит.
Здоровается и проходит к кровати дочери.
— Катя, — говорит спокойно, голос ровный, без жалости и сочувствия. — Меня зовут Арина Сергеевна. Я психолог. Твоя мама попросила меня приехать.
Дочка не реагирует. И правильно. Что может сделать какой-то психолог, что не могу я — её отец. Во мне поднимается раздражение — на эту женщину, на бывшую жену, которая её позвала.
— Вы кто? — спрашиваю я самым недружелюбным голосом. Чтобы сразу поняла, что тут ей не рады.
— Я уже представилась, — отвечает она, глядя мне прямо в глаза. — Арина Сергеевна, кризисный психолог. Меня пригласила Елена.
— Моей дочери нужен покой, а не разговоры, — отрезаю я.
Смотрю на неё. Она высокая, стройная, с короткими русыми волосами, чуть растрёпанными — словно только что вышла из машины с открытым окном. Одета в серый костюм — дорогой, но не кричащий. Никаких украшений. В её лице нет той слащавой жалости, которую я так ненавижу. Просто спокойствие. Такое спокойствие бывает у людей, которые видели слишком много боли, чтобы удивляться ей.
Она говорит что-то про необходимость её визита, делая вид, что мой тон её не трогает. Подходит к кровати, садится на стул, который стоит с другой стороны. Достаёт из сумки шоколадку, кладёт на тумбочку.
— Я принесла тебе шоколадку, Катя.
Катя молчит. Даже не поворачивает головы.
Что за бред — угощать шоколадкой ребёнка, который два дня назад перерезал себе вены. Это такая психотерапия?
Злость на неё нарастает с каждой минутой.
Женщина начинает её что-то рассказывать про осень.
Я сжимаю подлокотник стула. Что она делает? Зачем эти пустые разговоры? Катя не в парке, она в больнице после попытки суицида. Ей нужна помощь, а не светская беседа.
— Вы не могли бы оставить нас? — говорю я, стараясь, чтобы голос звучал спокойно. Получается не очень. В голосе проскальзывает раздражение.
Она поворачивается ко мне. Её серые глаза смотрят в упор. Ни тени страха. Ни тени желания угодить.
— Я пришла по просьбе Елены, Олег Викторович. Если вы против моего присутствия, я уйду. Но я вернусь.
— Без моего разрешения? — усмехаюсь я.
— Без вашего, — спокойно отвечает она.
Через пятнадцать минут она уходит. Я провожаю её взглядом. На тумбочке остаётся шоколадка. Катя не смотрит на неё. Но и не отворачивается.
Ночью я сижу в кресле у кровати Кати. Она не спит — я вижу по движению ресниц. Она просто не хочет открывать глаза.
— Катя, — говорю я тихо.
Ничего.
— Дочка, пожалуйста.
Она молчит. Даже дыхание не меняется.
Я протягиваю руку, касаюсь её пальцев. Она не отдёргивает, но и не отвечает. Её рука холодная, безжизненная, словно кукла.
— Я здесь, — говорю я. — Я рядом. Что бы ни случилось, я рядом.
Тишина.
Я жду минуту. Две. Пять.
Она не отвечает. Не шевелится. Не открывает глаза.
В моём мире есть чёткие правила: угроза — нейтрализовать, задача — выполнить, враг — уничтожить. Но здесь нет врага. Или он есть, но я не могу его увидеть. Он внутри моей дочери. А я не умею воевать с тем, что внутри человека.
— Катя, — снова зову я. — Скажи что-нибудь. Пожалуйста.
Она открывает глаза. Смотрит на меня. Её взгляд пустой. Чужой. В нём нет ни боли, ни страха, ни любви. Только усталость. Бесконечная усталость двенадцатилетнего ребёнка, который видел слишком много.
Она закрывает глаза. И отворачивается к стене.
Я сижу в тишине. Час. Два. Три.
Она не произносит ни слова.
Я — полковник спецназа. Я управлял сотнями людей. Я принимал решения, от которых зависели жизни. Я не боялся ничего.
Сейчас я боюсь.
Боюсь, что не смогу её спасти. Боюсь, что она снова возьмёт лезвие. Боюсь, что в следующий раз я не успею.
И я не знаю, что делать.
Я не знаю, как вытащить своего ребёнка из той темноты, в которой она сейчас находится.
Я не знаю, как быть отцом, когда всё, что я умею, — это защищать, приказывать и контролировать.
* * *
На следующее утро Лена уехала — у неё важная встреча, она не могла остаться. Я остался один.
Катя лежит в той же позе. Шоколадка, которую принесла Арина Сергеевна, так и лежит нетронутой.
В дверь тихо стучат. Я не отвечаю. Дверь открывается.
Арина Сергеевна.
Снова! Пришла мучить мою дочь своей никчемной болтовнёй. Мою девочку, которая сейчас нуждается в утешении.
Я терплю, не хамлю. Не пытаюсь выгнать. У меня нет на это сил. Я просто киваю и откидываюсь на спинку стула, давая понять: делай что хочешь. Всё равно не работает.
Она садится на свой стул. Смотрит на Катю. Потом на нетронутую шоколадку.
— Зря ты не попробовала, — говорит она спокойно, как старой знакомой. — Там серотонин. Это гормон радости. Помогает улыбаться. Даже когда не хочется.
Катя молчит. Не поворачивается.
— Может, ты не любишь с орехами? — продолжает Арина Сергеевна, доставая из сумки другую шоколадку. — Я принесла молочную. Обычную. Без орехов.
Она кладёт её рядом с первой.
Катя не шевелится.
Арина Сергеевна не настаивает. Она откидывается на спинку стула и смотрит в окно. За окном всё тот же листопад.
— Знаешь, Катя, — говорит она после паузы. — Я в твоём возрасте тоже хотела умереть.
Я замираю. Она что, шутит? Сейчас будет придумывать страшные истории про себя? Но её лицо серьёзно. Она не смотрит на меня — только на Катю.
— Мне было тринадцать, — продолжает она. — Родители разводились. Отец ушёл к другой женщине. Мама пила валокордин и говорила, что я похожа на отца, а значит, я предательница. Я сидела на подоконнике и смотрела вниз. Восьмой этаж. Думала: если шагнуть, то всё закончится.
Катя не поворачивается. Но я вижу — её пальцы на одеяле чуть заметно сжались. Она слушает.
— Я не шагнула, — говорит Арина Сергеевна. — Потому что в последний момент вспомнила, что у меня в рюкзаке лежит бутерброд с колбасой, который я положила утром. И мне вдруг захотелось его съесть. Глупо, правда? Не шагнуть из окна из-за бутерброда с колбасой.
Она улыбается — грустно, по-настоящему.
— Но иногда именно такие мелочи спасают. Бутерброд. Шоколадка. Чьё-то присутствие рядом. Тот, кто просто сидит и молчит, потому что знает: слова не нужны.
Катя медленно поворачивает голову.
Смотрит на Арину Сергеевну.
Впервые за три дня моя дочь смотрит на человека не пустыми глазами. В них появляется что-то. Не жизнь ещё. Но интерес. Слабая искра любопытства.
— Вы, правда, сидели на подоконнике? — шепчет Катя.
Голос хриплый, незнакомый — она не говорила так долго, что связки сжались.
— Правда, — отвечает Арина Сергеевна. — Восьмой этаж. Ветер в волосах. И дурацкий бутерброд в рюкзаке, который показался мне важнее, чем весь остальной мир.
Катя молчит. Но не отворачивается.
Арина Сергеевна протягивает руку, берёт молочную шоколадку, разворачивает её и отламывает кусочек.
— Хочешь?
Катя смотрит на шоколад. Потом на Арину Сергеевну. Потом медленно, очень медленно протягивает руку.
Берёт.
Кусочек шоколада исчезает у неё во рту. Она жуёт. Глотает.
— Вкусно? — спрашивает Арина Сергеевна.
Катя кивает.
Я сижу на своём стуле и смотрю на них.
Моя дочь, которая не разговаривала три дня, только что сказала целое предложение. Моя дочь, которая не смотрела ни на кого, смотрит на эту женщину. В её глазах — первый проблеск интереса. Словно она только что увидела, что мир ещё существует.
Арина Сергеевна не празднует победу. Не улыбается торжествующе. Она просто сидит рядом, спокойная, и снова смотрит в окно, давая Кате время переварить то, что произошло.
— Можно я приду завтра? — спрашивает она.
Катя молчит. Потом кивает.
— Тогда до завтра, — говорит Арина Сергеевна, встаёт и, не глядя на меня, выходит из палаты.
Я остаюсь один.
Смотрю на дочь. Она не спит. Она смотрит на шоколадку, лежащую на тумбочке.
Я смотрю на её лицо. Впервые за последние дни оно не каменное. На нём появилось что-то человеческое.
Эта женщина с короткими русыми волосами и спокойным голосом сделала то, что не смог я. Она заставила мою дочь ожить. Просто сидя рядом. Просто рассказывая историю про бутерброд.

_______________

Дорогие читатели!

Если вас заинтересовала эта история, не забудьте добавить книгу в библиотеку.
А так же поставить звёздочку и оставить комментарий.
Вам это не сложно, а мне приятно)).
Ваша активность позволит другим читателям увидеть книгу и тоже получить удовольствие.

Приятного чтения!

Глава 3.Отголоски прошлого

Арина
Я возвращаюсь в кабинет к трем часам дня. Солнце уже на излете, осенние лучи лежат на полу длинными желтыми прямоугольниками. Я снимаю пальто, вешаю на вешалку, прохожу к столу. Сажусь. Закрываю глаза на несколько секунд.
В голове — голос Кати. Тихий, хриплый. «Вы, правда, сидели на подоконнике?»
Я ответила правду. Иногда спасение приходит в самых нелепых формах.
Открываю ноутбук, захожу в программу. Нахожу карту — я создала её вчера после первого визита. Морозова Екатерина Олеговна, 12 лет. Добавляю новую запись.
2-й визит. Продолжительность: 45 минут.
Присутствуют: пациентка, отец (Олег В., 52 года). Мать отсутствует.
Состояние пациентки: апатия, сниженный фон настроения, речевой контакт отсутствовал в начале сеанса. На стимуляцию (рассказ о личном опыте) последовала вербальная реакция — первая за 5 дней. Согласилась попробовать шоколад. Проглотила небольшой кусок. Оценила вкус как «вкусно».
Динамика: положительная, минимальная. Контакт установлен. Требуется продолжение работы.
Печатаю медленно, обдумывая каждое слово. Потом добавляю раздел «Наблюдения».
Мать пациентки (Елена М.) — известна по предыдущим сеансам (тревожное расстройство, терапия прервана). Перфекционистка, высокий контроль. Вероятно, предъявляла к дочери завышенные требования. Пациентка попросилась жить с отцом — возможно, как к глотку свободы. Но отец, судя по первым впечатлениям, также является фигурой с высоким контролем. Разница в типе контроля: мать — эмоциональный (условная любовь, требования успеха), отец — поведенческий (порядок, дисциплина, молчаливое неодобрение при несоответствии).
У пациентки сформировался глубокий внутренний конфликт между потребностью в принятии и страхом несоответствия. В результате — демонстрация крайней степени отчаяния.
Останавливаюсь. Смотрю в окно. За стеклом — серое небо, мокрый асфальт, редкие прохожие.
Я не написала главное.
Отец.
Я видела его сегодня. Он сидел на стуле, вжавшись в спинку, и смотрел на дочь так, словно она была единственным смыслом его жизни. Сегодня он не хамил. Не пытался выгнать. Просто сидел и наблюдал. Но в его глазах было что-то, чего он сам, наверное, не осознаёт.
Страх.
Не трусость. Другое. Страх человека, который привык всё контролировать, но вдруг понял, что контроль — иллюзия. Что есть вещи, которые не подчиняются приказам. Боль его дочери, например.
Он растерян. Он не знает, что делать. И это бесит его больше всего.
Я добавляю ещё один абзац в карту.
Отец пациентки демонстрирует признаки эмоциональной ригидности, высокий самоконтроль, подавление аффекта. При этом очевидна глубокая привязанность к дочери и переживание её состояния. Судя по косвенным признакам (напряжённая поза, отсутствие попыток вмешиваться в терапевтический процесс в ходе 2-го визита), готов к сотрудничеству, но испытывает недоверие к психологической помощи. Рекомендовано: индивидуальные консультации для отца (по отдельному запросу) и семейная терапия в дальнейшем.
Закрываю ноутбук. Откидываюсь на спинку кресла.
Семейная терапия. С ним. С этим человеком, который смотрит так, будто я враг, проникший на его территорию. Он не примет помощи. Он слишком гордый. Слишком уверенный, что справится сам.
Но он не справляется.
Я видела его лицо, когда Катя взяла шоколадку. Там было облегчение. И боль.
Звонит телефон. Я смотрю на экран — Вероника.
— Привет, — отвечаю я.
— Ты где? — голос подруги бодрый, звонкий, как всегда. — У тебя голос уставший. Опять кого-то спасала?
— Можно и так сказать.
— Слушай, я напомнить. Сегодня открытие в галерее. Ты обещала прийти.
Я вздыхаю. Я совсем забыла про выставку. Вероника вчера предупреждала, я машинально согласилась, не вникая. Сейчас меньше всего хочется надевать платье, улыбаться незнакомым людям и делать вид, что всё хорошо.
— Вероник, у меня сложный случай. Попытка суицида, девочка двенадцать лет. Я не в настроении для светских мероприятий.
— Тем более тебе надо выйти из кабинета, — безапелляционно заявляет подруга. — Арина, ты себя помнишь? Ты уже месяц не была нигде, кроме работы и дома. Ты превращаешься в отшельницу. Я тебя люблю, но так нельзя. Приходи. Хотя бы на час. Посмотришь картины, выпьешь бокал вина, увидишь живых людей.
— Я вижу живых людей каждый день.
— Пациентов не считается. Они тебя высасывают. А надо, чтобы тебя кто-то наполнял. Приходи, прошу. Ради меня.
Я молчу. Она права. Я действительно давно никуда не выбиралась. И если я не пойду, Вероника обидится. А она единственная, кто оставался рядом все эти семь лет.
— Хорошо, — сдаюсь я. — Во сколько?
— В семь. И надень что-нибудь красивое, а не свой серый костюм.
— У меня есть другие костюмы.
— Вот именно. Костюмы. А ты надень платье. У тебя есть платье?
— Есть.
— Тогда до встречи. Целую.
Она отключается. Я смотрю на телефон и думаю: за что мне такое счастье? Вероника — лучшая подруга, которая могла бы быть у женщины в моём положении. Разведённая, без детей, владелица галереи. Она живёт так, как я никогда не решалась: ярко, импульсивно, без оглядки на «что подумают».
Может, мне стоит у неё поучиться.
Вечером я стою перед открытым шкафом и перебираю вещи.
Платье. Вероника сказала «надень платье».
У меня есть платье. Чёрное, длинное, с открытой спиной. Я купила его три года назад на какой-то новогодний корпоратив, надела один раз и повесила обратно. С тех пор оно висело, дожидаясь своего часа.
Дождалось.
Я надеваю его. Смотрю в зеркало. Женщина «под пятьдесят». Ну нет! До пятидесяти ещё три года, а выгляжу я всё-таки помоложе. Наверное. Чёрное платье сидит идеально — спасибо йоге и прогулкам. Никаких украшений, кроме тонкой цепочки на шее.
Вот так. Я выгляжу так, как должна выглядеть женщина в 47 лет, которая знает себе цену.
Волосы чуть вьются от влажности — на улице моросит дождь. Я не пытаюсь их уложить. Пусть будет лёгкий хаос. Это моя стихия.
Галерея Вероники находится в старом особняке в центре города. Белые стены, высокие потолки, идеальный свет. Сегодня здесь открытие молодого художника, имени которого я не запомнила. Что-то про «новый взгляд на урбанистику».
Внутри людно. Пахнет вином, духами и дорогим паркетом. Вероника встречает меня у входа, целует в щёку, осматривает с головы до ног.
— Богиня, — говорит она. — Я же говорила. Почему ты не носишь платья каждый день?
— Потому что в платье неудобно сидеть в кабинете, — отвечаю я.
— Дурацкий кабинет. Иди, выпей вина. Вон там, у окна, фуршетный стол. Я скоро подойду, надо гостей встретить.
Она уплывает, оставляя меня одну. Я беру бокал красного, отхожу к стене, рассматриваю картину. Большое полотно, серо-синие тона, размытые очертания зданий. Похоже на мой внутренний мир сегодня — всё в тумане, ничего чёткого.
— Арина?
Знакомый голос. Слишком знакомый.
Я медленно поворачиваюсь.
Передо мной стоит Константин. Мой бывший муж.
Он не изменился. Те же русые волосы, зачёсанные назад. Та же уверенная улыбка. Тот же дорогой костюм, идеально сидящий на фигуре. Только морщин стало чуть больше, да под глазами — следы усталости.
— Привет, — говорит он, подходя ближе. — Не ожидал тебя здесь увидеть.
Я делаю глоток вина, чтобы выиграть время. Сердце бьётся быстрее — от неожиданности, не от волнения.
— Вероника пригласила, — отвечаю я ровно. — Я не знала, что ты будешь здесь.
— Я тоже не знал. Судьба, наверное. — Он улыбается. Улыбка прежняя — уверенная, чуть насмешливая. Улыбка человека, который привык получать то, что хочет.
— Случайность, — поправляю я. — Судьба тут ни при чём.
Он делает шаг ближе. От него пахнет тем же одеколоном, что и раньше. Дорогой, терпкий. Я знаю этот запах слишком хорошо.
— Ты выглядишь отлично, — говорит он. — Платье красивое.
— Спасибо.
— Я скучал.
Я смотрю на него.
— Костя, — говорю я тихо. — Зачем ты здесь?
— Я же сказал: случайно.
— Ты никогда не верил в случайности.
Он усмехается. Делает глоток вина из своего бокала.
— Ты права. Не верил. И не верю. — Он смотрит мне прямо в глаза. — Я узнал, что ты будешь здесь. Вероника проговорилась. Я специально пришёл.
Моё лицо не меняется. Внутри — холодное, спокойное понимание: он здесь не просто так. Он что-то задумал.
— Зачем? — спрашиваю я.
— Поговорить. По-человечески. Без обид.
— У нас с тобой не может быть «по-человечески». Ты меня бросил. Ты унизил меня. Ты ушёл к двадцатипятилетней девочке. И теперь, когда тебе стало скучно, ты решил, что я обрадуюсь твоему вниманию? — Мой голос не повышается. Я контролирую каждую интонацию. — Нет, Костя. Не обрадуюсь.
Он молчит. Смотрит на меня. В его взгляде мелькает уязвлённое самолюбие.
— Ты не дала мне шанса объяснить, — говорит он.
— Семь лет прошло. Ты мог объяснить в первый год. Или во второй. Или в пятый. Ты не звонил. Ты не приходил. Ты исчез, как будто меня никогда не существовало. А теперь — «я скучал». Что изменилось?
Он не отвечает.
— Настя тебя бросила? — спрашиваю я прямо.
Его лицо на секунду темнеет. Потом он берёт себя в руки.
— Это сложно.
— Вот именно, — говорю я. — Сложно. Ты не умеешь делать просто. Ты всегда всё усложнял. А я устала быть простой.
Я ставлю бокал на поднос проходящей мимо официантки.
— Мне пора.
— Арина, подожди.
Он хватает меня за руку. Выше локтя. Пальцы сжимают слишком сильно.
— Отпусти, — говорю я тихо.
— Я хочу, чтобы мы поговорили. По-настоящему. Не здесь. Давай встретимся завтра в обед в нашем ресторане.
Я смотрю на его руку. Потом ему в глаза.
— Отпусти, — повторяю я. — «Хотеть» ты можешь что угодно. Только не впутывай меня в свои желания.
Он разжимает пальцы.
— Завтра, — говорит он. — Я позвоню.
Я разворачиваюсь и иду к выходу. Не оборачиваюсь. Не ускоряю шаг. Иду ровно, спокойно, как иду всегда.
Сажусь в машину, завожу двигатель, включаю обогрев. Руки дрожат. Не от страха. От злости. На него. На себя — за то, что позволила ему подойти. За то, что не ушла сразу.
В голове — его лицо, его голос, его слова.
«Я скучал».
Он не скучал. Он просто хочет вернуть контроль. Хочет убедиться, что я всё ещё его. Что я жду. Что я никуда не делась.
Но я делась.
Семь лет я выстраивала себя заново. Без него. Без его одобрения. Без его правил.
И я не позволю ему разрушить то, что построила.
Телефон вибрирует. Сообщение от Вероники: «Ты куда? Что случилось? Костя подошёл? Он что-то сказал?»
Я не отвечаю. Убираю телефон в сумку и выезжаю на дорогу.
Дома я переодеваюсь в джинсы и мягкий свитер, смываю косметику. Стою у окна, смотрю на ночной город.
В голове — две картинки. Катя с шоколадкой в руке. И Константин, сжимающий моё запястье.
Одна картинка даёт надежду. Другая — напоминание о том, от чего я бежала семь лет.
Он не отстанет. Константин всегда добивается своего. Вопрос только в том, что он задумал на этот раз. И как далеко готов зайти.

Глава 4. Тишина дома

Олег
Катю выписывают через семь дней.
Семь дней, которые растянулись в вечность. Семь дней, за которые я почти не спал, почти не ел, почти не думал ни о чём, кроме дочери.
В больнице было легче. Там были врачи, медсёстры, расписание. Там была… Арина Сергеевна.
Сначала я тихо ненавидел тот момент, когда она — такая спокойная и уверенная в себе — заходила в палату. Кивала мне холодно и отстранённо, как будто я — лишний стул в этой комнате.
Потом я смирился с её присутствием.
Она приходила каждый день. Иногда утром, иногда ближе к вечеру. Садилась на свой стул, говорила с Катей. Не лезла с расспросами, не давила. Просто была рядом.
Я наблюдал.
Сначала с раздражением. Потом с затаённым интересом. Потом с чем-то, похожим на… восхищение?
Она приносила книги. Читала вслух. Рассказывала истории — не психологические, не поучающие. Просто истории. О своём детстве. О пациентах, которых удалось спасти. О смешных случаях из жизни.
Катя слушала.
Не всегда отвечала. Не всегда смотрела в глаза. Но слушала. А иногда — улыбалась. Совсем чуть-чуть, уголками губ. Но я видел реакцию. Ту, которой не мог добиться от дочери я — её отец.
На четвёрный день Арина Сергеевна принесла альбом и краски. Положила на тумбочку. Сказала: «Рисуй, когда захочется. Не обязательно показывать мне. Можно просто выплеснуть то, что внутри».
Катя не притрагивалась к краскам два дня. На шестой — открыла альбом и нарисовала что-то тёмное, хаотичное. Арина Сергеевна посмотрела. Её лицо не изменилось — ни удивления, ни тревоги. Только спокойное внимание.
— Хорошо, — сказала она. — Ты молодец.
Катя кивнула.
* * *
Сегодня выписка.
Я приезжаю в больницу рано утром. Катя уже одета — джинсы, свитер, кроссовки. Волосы собраны в хвост. Она выглядит почти нормально.
На тумбочке — рисунки, краски, шоколадки. Арина Сергеевна приносила их каждый день. Теперь там целый склад.
— Всё это надо забрать, — говорю я.
Катя кивает. Молча.
Я складываю альбомы и краски в пакет. Шоколадки — в другой. Катя стоит у окна, смотрит на улицу.
— Ты готова? — спрашиваю я.
Она пожимает плечами.
Я не знаю, что ещё сказать. И я не уверен, что знаю, что мне делать.
В коридоре мы сталкиваемся с Ариной Сергеевной. Она сегодня в тёмно-синем костюме, волосы как всегда чуть растрёпаны. В руках книга.
— Я хотела отдать это Кате, — говорит она, протягивая книгу. Сборник стихов. Ахматова, Бродский, Цветаева. — Если захочет почитать. Или просто подержать в руках.
Катя берёт книгу. Прижимает к груди.
— Спасибо, — шепчет она.
— Если захочешь поговорить, звони в любое время, хорошо?
Катя кивает.
Арина Сергеевна смотрит на меня.
— Вы позвоните, если что-то пойдёт не так, — говорит она. И это не вопрос.
— Позвоню, — говорю я.
Она кивает и уходит. Катя смотрит ей вслед.
* * *
Дома тишина.
Не та тишина, которая бывает, когда все заняты своими делами. Мёртвая тишина. Тяжёлая, давящая.
Катя уходит в свою комнату, закрывает дверь. Я слышу, как она кладёт книгу на стол, как садится на кровать. Всё.
Я стою в коридоре. Смотрю на закрытую дверь.
— Катя, — говорю я. — Ты хочешь есть?
Молчание.
— Я закажу пиццу. Ты любишь пиццу.
Молчание.
— Катя.
Ничего. Я подхожу к двери, стучу.
— Катя, ответь, пожалуйста.
Тишина.
Я прижимаюсь лбом к косяку. Закрываю глаза.
— Дочка, — говорю я тихо. — Я здесь. Я рядом. Ты не одна.
Ни звука. Я жду пять минут. Десять. Она не отвечает.
Приоткрываю дверь. Катя сидит на кровати, поджав ноги, и смотрит в окно.
Всё. Никаких признаков выздоровления, которые я видел в больнице.
* * *
Вечером звонит Лена. Спрашивает, как Катя.
— Не говорит, — отвечаю я.
— То есть как не говорит? Она же в больнице говорила!
— Говорила с психологом. Со мной — нет.
Лена начинает кричать. Что я не так делаю, что я слишком жёсткий, что я не умею разговаривать с дочерью. Я молчу. Она права.
— Привози её ко мне, — говорит Лена. — Пусть поживёт у меня. Может, тут заговорит.
— Она не хочет к тебе, — отвечаю я. — Она сама выбрала жить со мной.
— Потому что ты разрешаешь ей всё! — кричит Лена. — Компьютер, телефон, гулянки! А нужно дисциплину!
— Дисциплины со мной ей хватает, ты знаешь. Ей нужна помощь.
— Я и есть помощь! Я её мать!
Я сбрасываю вызов.
Лена перезванивает. Я не беру трубку. С ней всегда было бесполезно разговаривать. Не зря же она ходила к этой… психологине. Вяземской.
* * *
На следующий день Катя идёт в школу.
Я настоял. Врачи сказали: нужен режим, нужна социализация, нельзя запирать её дома. Я согласился. Может, школа поможет. Может, там она начнёт говорить.
Я отвожу её сам. В машине молчим. Катя смотрит в окно, теребит край свитера.
— Я заеду за тобой после уроков, — говорю я.
Она кивает.
— Если что-то случится, позвони.
Кивок.
Я останавливаюсь у школы. Катя выходит из машины, идёт к входу. Не оборачивается. Я смотрю, как она идёт. Худенькая, с рюкзаком за спиной. Такая маленькая. Такая беззащитная.
Вижу, как у дверей школы её встречает классный руководитель — молодая женщина, которая обещала присмотреть. Я поговорил с ней накануне. Объяснил ситуацию без подробностей. Она кивала, говорила «конечно», «мы поможем».
Не помогут. Никто не поможет, кроме меня. А я не знаю как.
* * *
После уроков я заезжаю за Катей. Она сидит на скамейке у входа одна.
— Как прошло? — спрашиваю я.
Она пожимает плечами.
— Кто-то обижал?
Молчание.
— Катя, пожалуйста, скажи хоть слово.
Она смотрит на меня. В её глазах — усталость. И что-то ещё. Словно она хочет что-то сказать, но не может.
Дома она уходит в свою комнату и закрывает дверь.
Поговорить не получается.
* * *
Проходит неделя.
Катя ходит в школу. Ест, когда я ставлю еду на стол. Смотрит телевизор. Иногда читает книгу, которую подарила Арина Сергеевна.
Но со мной не говорит. Совсем.
Ни «доброе утро». Ни «спокойной ночи». Ни «да» или «нет». Только молчание и взгляд, который я не могу расшифровать.
Я пробую всё.
Говорю о погоде — молчание. Спрашиваю об уроках — молчание. Рассказываю о своей работе — молчание. Пытаюсь шутить — молчание.
Она просто уходит в свою комнату и закрывает дверь.
Я сижу в гостиной, смотрю на закрытую дверь. И чувствую, как внутри поднимается что-то тёмное. Не гнев. Бессилие.
Я управляю сотнями подчинённых. Я контролирую миллионные бюджеты. Я могу заставить любого человека делать то, что мне нужно. Я знаю, как надавить, как приказать, как добиться.
Перед двенадцатилетней девочкой я бессилен.
Она не подчиняется приказам. Не реагирует на угрозы. Не продаётся за деньги.
Она просто молчит. И я ничего не могу с этим сделать.
* * *
В пятницу вечером ко мне приезжает Андрей.
Младший брат. Единственный человек, который может говорить со мной на равных. Который не боится меня. Который знает меня таким, каким я не показываюсь другим.
Он работает психологом — консультирует IT-компании. Я всегда считал это несерьёзным. «Психология для офисного планктона», — говорил я. Он смеялся. Не обижался.
Сегодня он приехал, потому что я позвонил. Сказал: «Приезжай. Нужно поговорить».
Он сидит на кухне, пьёт чай. Я напротив. Смотрю на свои руки.
— Катя не говорит со мной, — говорю я. — Совсем. В больнице она разговаривала с Ариной Сергеевной. А со мной — нет.
— С Ариной Сергеевной? — Андрей поднимает бровь. — Это та психолог, которую Лена привела? Вяземская?
— Да.
— Я слышал о ней. Хороший специалист. Кризисная психология, посттравма. Очень ценят в профессиональной среде.
— Мне плевать на профессиональную среду, — говорю я. — Мне нужно, чтобы моя дочь заговорила.
— Она заговорит. Но пока не с тобой.
— Почему?
Андрей смотрит на меня. В его глазах — что-то мягкое, понимающее. Я ненавижу этот взгляд. Он делает меня слабым.
— Потому что ты — часть её проблемы, — говорит Андрей. — Не потому, что ты плохой отец. А потому что она боится тебя разочаровать. С тобой она должна быть сильной. С тобой она не может позволить себе слабость. А с Ариной Сергеевной может. Потому что Арина Сергеевна — не судья. Она просто принимает.
— Я не судья.
— Ты судья, Олег. Самый строгий судья, которого я знаю. Ты судишь всех: подчинённых, партнёров, меня, Лену. И себя в первую очередь. Катя это чувствует. Она знает, что ты её любишь. Но она не знает, принимашь ли ты её такой, какая она есть. Не идеальной. Не лучшей. Просто собой.
Я молчу.
Он прав. Чёрт возьми, он прав.
— Что мне делать? — спрашиваю я.
Андрей делает глоток чая.
— Попроси помощи у Арины Сергеевны. Не для Кати. Для себя.
— Я не хожу к психологам.
— А зря. — Андрей усмехается. — Ты думаешь, что психологи — для слабаков. На самом деле психологи для тех, кто достаточно силён, чтобы признать, что не справляется. Ты не справляешься, Олег. Это факт. Ты можешь делать вид, что всё под контролем, но это не так. Твоя дочь молчит. Ты не знаешь, что делать. Ты боишься, что она снова попытается убить себя. Признай это. И попроси помощи.
Я сжимаю кружку так, что пальцы белеют.
— Я не умею просить помощи.
— Научись, — говорит Андрей. — Ради дочери. Ради себя.
Он встаёт, забирает свою кружку, моет её в раковине. Потом поворачивается ко мне.
— У тебя есть её номер?
— Есть.
— Позвони ей.
— Я не могу.
— Можешь. Просто набери номер и скажи: «Мне нужна помощь». Всего три слова.
Он уходит. Я слышу, как закрывается входная дверь. Как заводится его машина. Как тишина возвращается в квартиру.
Я сижу на кухне один. Смотрю на телефон.
Номер Арины Сергеевны сохранён в контактах. Я забил его ещё в первый день, когда Лена дала визитку.
«Арина Сергеевна — психолог».
Я беру телефон в руки. Смотрю на экран.
«Мне нужна помощь» — три слова. Я не могу их произнести. Даже мысленно. Я не просил помощи никогда. В Чечне не просил. В госпитале, когда врачи сказали, что ногу, скорее всего, отрежут, — не просил. Когда Лена уходила, хлопнув дверью, — не просил.
Я справлялся сам. Всегда сам.
Но сейчас не справляюсь.
Я смотрю в сторону комнаты Кати. Там тихо. Она, наверное, спит. Или не спит. Или плачет в подушку. Я не знаю.
Я ничего не знаю.
Телефон в руке тяжёлый, как кирпич. Я открываю контакты. Нахожу её имя. Арина Сергеевна. Палец зависает над кнопкой вызова.
Я не нажимаю. Не могу.

Глава 5. Красная линия

Арина
Звонок раздается в субботу утром, когда я пью кофе на кухне.
Выходной. Редкий, почти забытый. Я планировала никуда не выходить, почитать, разобрать бумаги. Может быть, позвонить Игорю — мы не говорили почти неделю.
Номер на экране: Морозов Олег.
Я ставлю чашку на стол, вытираю руки, отвечаю.
— Арина Сергеевна? — Его голос низкий, напряжённый. Не приветствие — утверждение.
— Да, Олег Викторович. — Я стараюсь говорить ровно, хотя внутри уже включается профессиональный режим. Что-то случилось. Он не стал бы звонить просто так.
— Катя не говорит, — выдыхает он. Слова выстреливают одно за другим, будто он боится, что если остановится, то не сможет продолжить. — В больнице она говорила с вами. Дома — молчит. Вообще. Ни слова. Я пытался всё. Я… — Он замолкает.
Я жду. Даю ему пространство.
— Она ходит в школу, ест, спит. Но со мной не разговаривает. Смотрит сквозь меня. Я для неё пустое место.
— Вы говорили с ней? — спрашиваю я. — Пытались узнать, что случилось?
— Я говорю каждый день. Она молчит. — В его голосе появляется отчаяние. — Я не знаю, что делать.
— Олег Викторович, — говорю я медленно, — ситуация, которую вы описываете, требует системного подхода. Индивидуальные сеансы с Катей — это важно. Но без семейной терапии прогресс будет ограниченным. Катя должна чувствовать, что дома безопасно. Что она может говорить, и её услышат.
— Вы предлагаете мне сидеть на кушетке и рассказывать о детстве? — Голос становится резче. — Я не буду этого делать.
— Я предлагаю вам помочь своей дочери, — спокойно отвечаю я. — Семейная терапия — это не «кушетка». Это работа с коммуникацией. Вы научитесь говорить с Катей так, чтобы она слышала. А она — говорить с вами.
— Я умею говорить.
— Вы умеете приказывать, — поправляю я. — Это разные вещи.
Тишина в трубке такая плотная, что я чувствую её весом на своих плечах.
— Вы переходите границы, Арина Сергеевна, — наконец произносит он. Голос низкий, почти шёпот. — Вы меня не знаете. Вы не знаете, что я умею.
— Я знаю, что ваша дочь пыталась себя убить, — говорю я. — И я знаю, что она не разговаривает с вами. А вы — человек, который привык всё контролировать, — не можете это контролировать. И это бесит вас больше, чем её молчание.
— Вы…
— Вы можете контролировать всё, что угодно, Олег Викторович, — перебиваю я. Мой голос не повышается. Я говорю тихо и очень отчётливо. — Вы можете контролировать свою компанию, подчинённых, бюджет. Но вы не можете контролировать боль вашей дочери. Она умрёт, если вы продолжите делать вид, что ничего не случилось. Я не преувеличиваю.
Тишина. Долгая. Бесконечная.
Я слышу его дыхание. Неровное. Словно он бежал.
— Вы… — Он замолкает. Что-то меняется в его дыхании. Злость переливается через край. — Вы не смеете мне угрожать. Моя дочь не умрёт. Я не позволю.
— Вы не сможете ей запретить, — говорю я. — Она не подчиняется приказам. Она не ваш солдат.
— Вы… — Он задыхается. Я слышу, как он сжимает телефон. Пластик, наверное, трещит. — Убирайтесь к чёрту со своей психологией.
Трубка идёт гудками. Я смотрю на экран. Вызов завершён.
Медленно кладу телефон на стол.
Руки не дрожат. Я научилась не дрожать после таких разговоров. Но внутри — холод. Не от страха. От понимания.
Он не примет помощь. Он будет бороться. Будет делать вид, что справляется.
А Катя будет молчать. И однажды она снова сделает то, что уже сделала.
Я закрываю глаза, делаю глубокий вдох.
«Она умрёт» — я сказала это ему. Я сказала это нарочно. Жёстко. Без права на смягчение.
Потому что иногда правда — единственное лекарство. И если его не принять, пациент погибнет.
Он бросил трубку. Значит, я попала в точку. Если бы я сказала что-то мягкое, вежливое, профессионально-дистанцированное, он бы вежливо попрощался и больше никогда не позвонил.
А так — он в ярости. Он будет думать. Он будет злиться. И, возможно, вернётся.
Я наливаю себе новый кофе. Кофе остыл, пока мы говорили. Горький, тёплый — почти такой же, как мои мысли.
Родители. Я думаю о тех, кто приходит ко мне в кабинет. О тех, кто не приходит.
Большинство ошибок родители совершают не со зла. Не от равнодушия. От любви.
Давят, потому что боятся, что ребёнок не добьётся успеха. Контролируют, потому что боятся, что он попадёт в беду. Требуют, потому что сами не получили в детстве принятия и теперь не умеют давать его по-другому.
Елена Морозова душит дочь своей любовью. С требованиями быть лучшей, быть правильной, соответствовать.
Олег Морозов давит молчанием. Своим порядком. Он не говорит «ты должна» — он просто смотрит. И Катя чувствует каждую секунду этого взгляда.
Они оба любят её. Безусловно? Не знаю. Возможно. Но их любовь — это клетка. Красивая, дорогая, с золотыми прутьями.
А Катя — птица, которая не умеет летать. Которая решила, что проще разбиться, чем жить в этой клетке.
Я отодвигаю чашку, смотрю в окно.
За окном — серое небо, мокрые ветки. Осень. Время умирания. Время надежды на весну.
Звонит телефон. Другой звонок. Другая мелодия.
Игорь.
На сердце сразу становится тепло.
— Привет, мам.
— Игорек, здравствуй.
Он у меня высокий, русый, с моими глазами. Ему двадцать два. Учится на пятом курсе юридического факультета в Санкт-Петербурге. Я хотела, чтобы он остался в своём городе, но он выбрал Питер. Сказал: «Хочу самостоятельности».
Я не спорила. Наверное, это была моя главная ошибка — не спорить, когда нужно было. Или спорить, когда не нужно.
— Как дела? — спрашивает он. — Что нового?
— Всё нормально, — отвечаю я. — Работа. Ты же знаешь.
— Скучаешь по мне?
— Ужасно.
Он смеётся. Смех у него — как у отца. Константин тоже так смеялся — открыто, легко. Я стараюсь не замечать этого сходства.
— Как ты там? С учёбой всё в порядке?
— Конечно! Когда было не в порядке? — я чувствую, что он улыбается. — Я приеду на Новый год. — Билеты уже взял.
— Отлично! Я буду ждать.
— Мам… — Он замолкает. — Ты какая-то… не такая. Голос странный.
— Устала, — говорю я. — Сложный случай.
— Опять ты со своими случаями. — В его голосе лёгкое раздражение. — Может, тебе пора уже перестать всех спасать?
— Это моя работа.
— Работа может подождать. А ты — нет. Береги себя. Ладно?
— Ладно.
— Я люблю тебя.
— И я тебя.
Он отключается. Я смотрю на телефон.
Перестать всех спасать.
Он прав. Я спасаю всех. Пациентов, коллег, Илью Андреевича, даже Веронику, когда у неё кризисы. Всех, кроме себя.
А Игорь… я спасла его? Или наоборот — сделала ошибки, которые привели к тому, что он выбрал другой город, другую жизнь, подальше от меня?
Он был подростком, когда я развелась с Константином. Ему было пятнадцать. Он видел, как отец уходит к молодой женщине. Как его мать — я — улыбается и собирает вещи мужа в коробки. Как не плачет при нём. Как не жалуется. Как делает вид, что всё в порядке.
Я думала, я защищаю его. Думала, если он не увидит моей боли, ему будет легче.
Я ошибалась.
Он видел. Он всё видел. И решил, что любовь — это боль. Что близость — это риск. Что лучше быть одному, чем однажды быть преданным.
Он не говорит об этом. Он вообще мало говорит о чувствах. Юридический факультет научил его оперировать фактами, а не эмоциями.
Может быть, поэтому он выбрал юриспруденцию. В ней есть чёткие правила. Статьи. Параграфы. Чёрное и белое.
Как у Олега Викторовича.
Я ловлю себя на этой мысли и вздрагиваю.
Они похожи. Мой сын и этот мужчина. Оба любят порядок. Оба не умеют говорить о чувствах. Оба прячутся за правилами, потому что правила безопасны.
Может быть, поэтому Олег так меня бесит. Он напоминает мне о том, что я не смогла дать Игорю. О том, что я не смогла защитить его от развода с его отцом. О том, что я выбрала работу вместо того, чтобы быть рядом.
Я не знаю, была ли я хорошей матерью.
Я знаю, что старалась. Но иногда стараний недостаточно. Иногда дети всё равно падают. И ты не можешь их поймать.
* * *
Вечером я звоню Веронике. Рассказываю про звонок Олега. Про его отказ. Про свои сомнения.
— Ты сделала всё, что могла, — говорит подруга. — Ты не можешь заставить его лечиться.
— Я могу попытаться.
— Арина, — Вероника вздыхает. — Ты не спасательный круг. Ты психолог. Твоя задача — предложить помощь. Если отказываются — это не твоя вина.
— А если Катя умрёт?
— А если ты перестанешь брать на себя ответственность за всех на свете? — Голос Вероники становится жёстче. — Ты не Бог. Ты не можешь спасти всех. Иногда люди должны сами сделать выбор.
— А если они делают неправильный выбор?
— Тогда это их выбор.
Я молчу.
Она права. И я ненавижу, когда она права.
— Хочешь, я приеду? — предлагает Вероника. — Посидим, выпьем вина, поговорим о мужчинах?
— О мужчинах? — Я усмехаюсь. — У меня нет мужчин.
— А Константин? Я слышала, он появился. Кстати, прости, что проболталась. Случайно встретила его. О тебе ничего не говорила, хотя он расспрашивал. Только обмолвилась о выставке в своей галерее. Он, видимо, понял, что ты со мной придёшь.
— Неважно, Вероник. Константин — прошлое.
— Ладно, не буду давить. Но если что — я рядом.
— Спасибо.
— Не за что. Целую.
Я отключаюсь.
Смотрю в потолок. В голове одна мысль.
Олег не позвонит. Он слишком гордый. Он будет мучиться, будет злиться, будет делать вид, что всё под контролем.
Но Катя не заговорит. И однажды случится то, чего я боюсь.
Я беру телефон. Смотрю на его номер.
Морозов Олег.
Я могу перезвонить. Могу попытаться ещё раз.
Но правила профессиональной этики говорят: нельзя навязываться. Клиент имеет право отказаться. Он отказался. Значит, моя работа здесь закончена.
Я убираю телефон.
И не сплю всю ночь.
Потому что где-то в этом огромном городе двенадцатилетняя девочка лежит в темноте и не произносит ни звука.
А её отец сидит рядом и не знает, как пробить стену молчания.
Я могла бы помочь. Если бы он позволил. Но он не позволяет.
А я не имею права снова войти без разрешения.
* * *
Утром воскресенья я сижу за ноутбуком, дописываю отчёт по другому пациенту.
Входная дверь — звонок.
Я не жду гостей. Вероника предупредила бы.
Иду открывать. На пороге — Олег Морозов. Без пальто. В джинсах и свитере. Глаза красные, под ними тени.
Он смотрит на меня. Тяжело. Непроницаемо.
— Олег Викторович? — Я не скрываю удивления. — Как вы узнали адрес?
— Андрей дал. Брат. Он психолог. У него есть свои способы.
Я молчу. Жду.
Он делает шаг вперёд. Не спрашивая разрешения. Переступает порог, как на вражескую территорию.
— Хорошо, — говорит он. Голос хриплый, как после долгого молчания. — Ваши правила. Но если я увижу, что это вредит ей — я всё прекращу.
Я смотрю на него.
На этого человека, который только что переступил через свою гордость. Который пришёл без приглашения, без звонка. Который нарушил мои границы — но при этом согласился на мои правила.
Я киваю.
— Заходите. Поговорим.
Он заходит в квартиру. Я закрываю дверь.

Глава 6. Без правил

Олег
Я бросаю трубку и не чувствую ничего, кроме пульсирующей в висках ярости.
«Она умрёт».
Кто дал ей право так говорить? Кто она такая, чтобы произносить эти слова? Психолог. Женщина, которая смотрит на меня так, будто видит насквозь. Чушь!
Я хожу по квартире. Из комнаты в комнату. Не могу остановиться. Энергия распирает грудную клетку, требует выхода.
Ногами — по паркету. Кулаками — по стене.
Боль в костяшках отрезвляет. Но ненадолго.
Я останавливаюсь у окна. Смотрю на город. На серое небо. На птиц, которые кружат над крышами, словно ищут место, где можно спрятаться от ветра.
«Она умрёт».
Я закрываю глаза. Передо мной — Катя. На полу в ванной. С пустыми глазами.
Я смог её спасти. Я успел вовремя. А если бы я задержался на совещании на полчаса? Если бы пробка была длиннее? Если бы я заехал за продуктами, как планировал?
Я отгоняю мысли. Они не имеют смысла. Имеет значение только то, что есть сейчас.
Катя молчит. Я не могу её разговорить. А эта женщина — может. Она уже сделала это в больнице.
Я сажусь на диван. Смотрю на телефон.
Я мог бы перезвонить. Сказать: «Я согласен на эту вашу чёртову терапию, если это поможет моей дочери». Но я не могу.
Я — полковник спецназа. Я не отступаю. Я не сдаюсь. Я не прошу помощи. Я всегда со всеми проблемами справлялся сам.
* * *
Ночью я не сплю. Сижу на кухне, пью кофе. Четвёртую чашку. Горький, чёрный. Как мои мысли.
В два часа ночи звоню Андрею.
— Ты с ума сошёл? — говорит он сонным голосом.
— Мне нужен её адрес.
— Чей?
— Арины Сергеевны. Психолога.
Андрей молчит. Слышу, как он садится на кровати, трёт лицо.
— Зачем? — спрашивает он.
— Я должен с ней поговорить.
— Ты можешь позвонить.
— Не могу.
— Олег…
— Андрей, — перебиваю я. — Мне нужен адрес. Пожалуйста.
Я никогда не прошу. Но сейчас мне надо переступить через себя.
Андрей молчит ещё несколько секунд.
— Рабочий? Завтра… или уже сегодня, — он делает паузу. Видимо, смотрит на часы. — Сегодня воскресенье, Олег. Она, скорее всего, не работает. Если ты не в курсе, то у нормальных людей бывают выходные.
— Найди домашний.
— Это не слишком? Ты уверен?
— Я уверен, что не могу потерять дочь.
— Хорошо, — вздыхает он. — Я скину адрес в сообщении. Но, Олег… не наделай глупостей.
— Не наделаю.
Я сбрасываю вызов. Через минуту приходит сообщение.
Адрес. Центр города. Недалеко от моего офиса.
Я смотрю на экран. Запоминаю. Потом иду в душ.
Вода ледяная. Я стою под ней, пока лёгкие не начинает жечь. Потом выключаю. Смотрю на свои руки. На шрамы. На старые раны, которые никогда не заживут до конца.
Она сказала: «Вы не можете контролировать боль своей дочери».
Она права. Я не могу.
Но я могу прийти к ней и сказать: «Помогите». Даже если каждое слово будет резать горло.
* * *
Утром я бреюсь. Одеваюсь. Джинсы, свитер — не костюм. Не хочу выглядеть как на переговорах.
Катя ещё спит. Я заглядываю в её комнату. Она свернулась калачиком, обняв подушку. На лице — не боль, не страх. Пустота.
Я тихо закрываю дверь. Выхожу из квартиры. Сажусь в машину. Завожу двигатель.
Её дом — обычная многоэтажка в центре. Я поднимаюсь на седьмой этаж по лестнице. Лифтами пользуюсь редко. Нажимаю кнопку звонка.
Она открывает.
— Олег Викторович?
На лице удивление.
— Как вы узнали адрес?
— Андрей дал. Брат. Он психолог. У него есть свои способы, — говорю я и делаю шаг, переступая порог. Она невольно отступает, пропуская меня.
— Хорошо. Входите.
Она в домашней одежде. Волосы растрёпаны, как всегда. Без косметики. Выглядит моложе и уязвимее.
Сейчас броня снята. Но глаза те же. Пронзительные.
— Вы пришли без приглашения, — говорит она. Не упрекает. Констатирует.
— Вы приходили в больницу без моего разрешения, — отвечаю я. — Мы квиты.
Она смотрит на меня. Потом жестом приглашает меня пройти.
Её квартира совсем не похожа на мою. У меня минимализм, порядок, ничего лишнего. У неё — книги везде. На полках, на столе, на подоконнике. На диване — плед, сбитый в комок. На столе — чашка с остатками кофе и раскрытый ноутбук.
Хаос.
Я останавливаюсь посередине комнаты. Не знаю, куда сесть. Что сказать.
Она указывает мне на диван, отодвигая в сторону плед.
— Садитесь. Кофе? Чай?
— Нет.
Я сажусь. На диване мягкие подушки, продавленные. Наверное, она часто сидит здесь. Читает. Думает.
Она садится в кресло.
— Зачем вы пришли, Олег Викторович? — спрашивает она, садясь в кресло.
Я смотрю на неё. На её руки — спокойные, лежат на подлокотниках. На её лицо — без страха, без напряжения.
— Вы были правы, — говорю я. Слова даются с трудом, будто я вытаскиваю их из себя пинцетом. — Я не могу контролировать её боль. Я не могу заставить её говорить. Я не знаю, что делать.
Она молчит. Ждёт.
— Я не хожу к психологам, — продолжаю я. — Я не верю в это. Но моя дочь… — Я замолкаю. В горле ком. — Моя дочь не разговаривает со мной. Она чуть не умерла. И я… — Я сжимаю кулаки. — Я согласен. На ваши правила. На семейную терапию. На что угодно. Только пусть она заговорит.
Тишина.
Она смотрит на меня долго и пристально.
— Вы уверены? — спрашивает она. — Потому что если мы начнём, вы не сможете остановиться в любой момент. Терапия — это процесс. Он требует времени и вашего участия. Без него ничего не получится.
— Я сказал: согласен, — отрезаю я. — Я не привык бросать дела на полпути.
— Катя — не дело, — тихо говорит она. — И не задание. Она — человек. И вы не сможете приказать ей выздороветь.
— Я знаю.
— Вы уверены, что не прекратите сеансы, потому что они покажутся вам бессмысленными?
Я смотрю ей в глаза. В её серые, спокойные, видящие насквозь глаза.
— Я уверен, что не могу потерять дочь, — говорю я. — Всё остальное — неважно.
Она кивает.
— Хорошо. Тогда давайте договоримся.
— О чём?
— О правилах.
Я усмехаюсь.
— Вы говорили, что я люблю правила. Теперь вы сами их предлагаете.
— Правила нужны, чтобы создать безопасное пространство, — говорит она. — А иногда — чтобы их нарушать. Но для начала давайте их примем.
— Диктуйте.
— Первое: вы не вправе отменить сеанс без уважительной причины. Второе: вы не повышаете голос на Катю в моём присутствии. Третье: вы не скрываете от меня информацию, которая может повлиять на её состояние. Четвёртое: вы приходите на сеансы семейной терапии вместе с Катей. Пятое: — она делает паузу. — Вы приходите на индивидуальные консультации. Ко мне. Раз в неделю.
Я молчу. Перевариваю.
— Это обязательно? — спрашиваю я. — Пятый пункт.
— Это условие, — говорит она. — Вы не сможете помочь Кате, если не разберётесь с собой. Ваша боль, ваш контроль, ваш страх — они передаются ей. Она чувствует. Даже если вы молчите.
Я смотрю в окно. За стеклом — серое небо. Осень.
— Хорошо, — говорю я. — Я буду приходить.
— Тогда договорились.
Она протягивает руку. Я смотрю на её ладонь. Тонкие пальцы, короткие ногти, без лака. Тёплая, наверное. Живая.
Я пожимаю её руку.
Коротко. Жёстко. Как на деловой встрече.
Но внутри что-то меняется.
— Я ничего не обещаю, — говорю я, отпуская её руку. — Если я увижу, что это вредит Кате — я всё прекращу.
— Нет, — резко и жёстко отвечает она. — Я спросила у вас дважды — уверены ли вы, что хотите моей помощи. Вы ответили утвердительно. Одним из условий успешной терапии является беспрерывность. Вы не можете прекратить сеансы, даже если вам покажется, что это кому-то вредит.
Я столбенею от такого тона. Как эта женщина позволяет себе так со мной разговаривать? Собираюсь ответом поставить её на место и уйти, хлопнув дверью, но перед глазами — безучастное лицо дочери с пустыми глазами.
Я сжимаю кулаки, пытаясь вернуть себе самообладание, и сухо, но уверенно говорю:
— И я не буду копаться в детстве.
— Не будете.
— И я не собираюсь говорить о чувствах.
— Не собираетесь, — соглашается она с лёгкой усмешкой. — Посмотрим.
Я встаю.
— Когда начинаем?
— Завтра. В десять утра. В моём кабинете. Я пришлю адрес.
— Я знаю адрес.
— Ну конечно, знаете. Контроль, — усмехается она. — Тогда жду.
Я иду к двери. Останавливаюсь, оборачиваюсь.
— До завтра.
Она кивает.
Я открываю дверь. Выхожу.
Спускаюсь по ступенькам и чувствую внутри дрожь.
Я только что согласился на то, что ненавижу. На психологию. На разговоры о чувствах. На чужое вторжение в мою жизнь.
Но Катя говорила с ней. Катя взяла у неё шоколадку. Ради Кати я готов на всё. Даже на эту чушь.
* * *
Дома Катя сидит на кухне. Пьёт чай. Смотрит в стену.
— Завтра мы поедем к Арине Сергеевне, — говорю я. — Вместе.
Она поворачивает голову. Смотрит на меня. В её глазах — вопрос.
— Я согласился на терапию, — говорю я. — Семейную. Мы будем ходить вместе.
Она молчит. Но в её глазах появляется какая-то реакция. Облегчение? Надежда?
— Хорошо, — шепчет она.
Одно слово. Первое слово за неделю.
Я киваю. Не показываю, как оно меня ударило.
— Тогда завтра. В десять.
Она кивает и уходит в свою комнату.
Я остаюсь на кухне один. Смотрю на пустую чашку. На свои руки.
Я впервые переступил через свои правила. И я не знаю, что будет дальше. Впервые в жизни — не знаю.
Просто шаг. И, кажется, это правильный шаг.

Глава 7. Первая битва

Арина
Мой кабинет — моя крепость. Здесь всё выверено, продумано, настроено на одно: человек, который переступает порог, должен чувствовать себя в безопасности.
Приёмная — небольшая, но просторная. Мягкие кресла песочного цвета, низкий столик с журналами — «National Geographic», «Психология сегодня», несколько художественных книг. На стенах — репродукции Левитана, тихие, успокаивающие пейзажи. В углу — кофемашина и кувшин с водой.
За стойкой — Дашенька, моя помощница. Двадцать пять лет, светлые волосы собраны в аккуратный пучок, на лице — вежливая, немного робкая улыбка. Она учится на психолога, помогает мне с документами, записью, встречает пациентов. Идеальна в своей ненавязчивости.
— Арина Сергеевна, кофе? — спрашивает она, когда я захожу в десять минут десятого.
— Да, спасибо. И подготовьте, пожалуйста, карту Морозовых. Сегодня первый семейный сеанс.
— Уже готово, — кивает она. — Я положила на стол.
Я улыбаюсь. Даша — дар небес. Организованная, внимательная, никогда не лезет не в своё дело.
Прохожу в кабинет.
Здесь больше воздуха. Высокие потолки, большое окно с видом на старый дворик. На подоконнике — живой цветок, фикус, который я поливаю раз в три дня и который упорно не желает умирать, вопреки моим ожиданиям.
Стол — светлое дерево, ноутбук, настольная лампа, несколько стопок документов. Рядом — диван и два кресла. Диван мягкий, с подушками, чтобы пациент мог сесть или лечь, как ему удобнее. Кресла — с высокой спинкой, для тех, кто предпочитает дистанцию.
На стенах — дипломы, сертификаты, фотографии с конференций. И одна личная — Игорь на выпускном в школе, улыбается, обнимает меня за плечи. Ей пять лет, но я не меняю. Она напоминает, ради чего я работаю.
На полке — книги. Монографии по психотравме, несколько томов Юнга, Фрейда, Франкла. И художественная литература — Чехов, Толстой, Ахматова. Иногда я даю пациентам почитать стихи. Стихи лечат лучше таблеток.
Я сажусь за стол, открываю карту Морозовых. Просматриваю заметки. Катя — двенадцать лет, суицидальная попытка, селективный мутизм (отсутствие речи в стрессовой ситуации, выборочное — с отцом). Олег — пятьдесят два года, высокий контроль, эмоциональная ригидность, подавление аффекта.
Отец и дочь. Два неговорящих человека. Один — потому что не умеет. Вторая — потому что боится.
Сегодня мы попробуем начать диалог.
Я глубоко вдыхаю, выдыхаю. Настраиваюсь.
Ровно в десять Даша открывает дверь.
— Арина Сергеевна, к вам Морозовы.
Они входят.
Олег — первым. Сегодня в тёмно-синем костюме, при галстуке. Словно на переговоры. Лицо — каменное, взгляд — цепкий, сканирует помещение. Оценивает. Просчитывает угрозы.
Катя — за ним. Маленькая, худенькая, в джинсах и толстовке. Волосы собраны в хвост, под глазами круги. Она смотрит в пол.
— Проходите, садитесь, — говорю я, вставая из-за стола. — Катя, ты можешь сесть на диван или в кресло. Как удобнее.
Она выбирает диван. Садится в уголок, поджимает ноги, обнимает себя за колени. Защитная поза. Классика.
Олег садится в кресло напротив. Спина прямая, руки на подлокотниках. Он не смотрит на дочь. Смотрит на меня.
Я сажусь в своё кресло — чуть сбоку, чтобы видеть обоих.
— Сегодня первый сеанс семейной терапии, — начинаю я. — Я хочу сразу установить несколько правил. Они помогут нам работать безопасно и эффективно.
Олег молчит. Катя смотрит в пол.
— Первое: никто не перебивает. Говорит один человек, остальные слушают. Второе: никаких приказов, никаких оценок. Мы не говорим «ты должен», «ты неправильно делаешь», «это глупости». Вместо этого мы используем «я-сообщения». Например: «Я расстроен, когда ты молчишь», а не «Ты меня бесишь своим молчанием».
Олег усмехается. Негромко, но я слышу.
— Вы чувствуете себя идиотом? — спрашиваю я прямо.
Он поднимает бровь.
— Скажем так, я не привык говорить на таком языке.
— Привыкнете. — Я улыбаюсь. — И третье правило: если кто-то чувствует, что не может продолжать, мы делаем паузу. Никто никуда не уходит. Просто молчим минуту. Дышим.
Олег кивает. Катя молчит.
— Катя, — поворачиваюсь я к девочке. — Ты согласна с правилами?
Она пожимает плечами.
— Мне нужно услышать «да» или «нет», — мягко настаиваю я.
— Да, — шепчет она.
— Хорошо. Тогда начнём.
Я смотрю на обоих. Олег — напряжён, как струна. Катя — отстранена, будто её здесь нет.
— Катя, — говорю я. — Твой папа сказал мне, что дома ты с ним не разговариваешь. Это правда?
Молчание. Она сжимает колени сильнее.
— Тебе не обязательно отвечать прямо сейчас, — добавляю я. — Но если хочешь, можешь сказать, почему.
— Она просто молчит, — вмешивается Олег. — Я её спрашиваю — она уходит в комнату. Я говорю о чём-то — она смотрит сквозь меня.
— Олег Викторович, — останавливаю я. — Давайте без оценок. «Просто молчит» — это оценка. Попробуйте сказать о своих чувствах.
Он смотрит на меня. В его взгляде — смесь раздражения и недоумения.
— Я… — Он замолкает. Собирается с мыслями. — Я чувствую… — Слова даются ему с трудом, будто он переводит с иностранного. — Я чувствую себя… отстранённым. Когда Катя не отвечает. Мне… больно.
Последнее слово — почти выдох. Он произнёс его и тут же пожалел. Я вижу, как напрягаются его челюсти.
— Спасибо, — говорю я. — Это хорошее «я-сообщение». Катя, ты слышишь? Твой папа говорит, что ему больно.
Катя поднимает глаза. Смотрит на отца. Первый раз за сегодня. В её взгляде — не удивление. Страх.
— Я не хочу делать ему больно, — шепчет она.
— А что ты хочешь? — спрашиваю я.
— Я хочу, чтобы меня оставили в покое.
Олег вздрагивает. Я вижу, как его пальцы сжимают подлокотники.
— То есть ты хочешь, чтобы я не подходил к тебе? — спрашивает он. Голос жёсткий, но в нём проскальзывает что-то уязвимое.
— Я хочу, чтобы ты перестал задавать вопросы, — говорит Катя, не поднимая глаз. — На каждый вопрос нужно отвечать. А я не знаю, что отвечать. Я ничего не знаю.
— Ты знаешь, что я тебя люблю, — говорит Олег.
Катя молчит.
— Ты знаешь?
— Это не вопрос? — уточняет Катя.
Я едва сдерживаю улыбку. Она умная девочка. Очень.
— Это не вопрос, — подтверждает Олег.
— Тогда… да. Я знаю.
Возникает пауза. Я даю ей пространство — не тороплю, не подсказываю.
— Катя, — говорит Олег. — Что мне сделать, чтобы ты начала говорить?
— Олег Викторович, — мягко останавливаю я. — Это вопрос. И он звучит как «ты должна». Давайте переформулируем.
Олег смотрит на меня. Я вижу, как ему трудно. Каждое слово даётся через силу.
— Я хочу… — Он замолкает. Сглатывает. — Я хочу знать, что я могу сделать, чтобы тебе стало легче.
Катя поднимает голову. Смотрит на отца. Долго. Пристально.
— Не знаю, — говорит она. — Ничего.
— То есть я не могу ничего сделать?
— Я не знаю.
Олег откидывается на спинку кресла. Закрывает глаза.
— Вы видите? — говорит он, не глядя. — Она просто издевается. Может, ей просто нужно, чтобы я был жёстче?
— Вы предлагаете наказать дочь за то, что она страдает? — спрашиваю я.
Тишина.
Олег открывает глаза. Смотрит на меня.
— Что?
— Вы сказали: «Может, мне быть жёстче». Жёсткость в данном контексте — это наказание. Вы хотите наказать Катю за то, что она не может говорить. За то, что она боится. За то, что она чуть не убила себя.
Он молчит.
— Вы хотите сделать ей больно, чтобы ей стало легче? — продолжаю я. — Это работает только в армейской подготовке. Не в отношениях с двенадцатилетней девочкой.
Олег замирает.
Я вижу, как слова впиваются в него. Как он переваривает их. Как внутри него что-то ломается.
— Я не хочу делать ей больно, — говорит он севшим голосом.
— Я знаю, — отвечаю я. — Вы хотите как лучше. Но ваши методы — из другого мира. Мира, где эмоции — это слабость. Где молчание — это неповиновение. Где приказ решает всё.
— А что решает здесь? — спрашивает он.
— Терпение. И время. И готовность говорить о том, что вы чувствуете, даже если вам кажется, что это глупо.
Он долго молчит.
Катя смотрит на него. В её глазах — что-то новое. Не надежда. Любопытство. Она ждёт, что он скажет.
— Я не умею, — наконец произносит Олег. — Говорить о чувствах. Меня не научили.
— Никого не учат, — говорю я. — Это навык. Как вождение машины. Сначала страшно, неудобно, хочется бросить. Потом становится легче. Не сразу.
Олег смотрит на Катю.
— Я попробую, — говорит он ей. — Если ты тоже попробуешь.
Катя молчит. Потом кивает.
Один кивок. Маленький, почти незаметный. Но я вижу.
Это начало.
Через час сеанс заканчивается. Я прощаюсь с Морозовыми, закрываю дверь, возвращаюсь к столу.
Записываю наблюдения. Пишу медленно, обдумывая каждое слово.
Первый сеанс семейной терапии. Олег Викторович демонстрирует высокое сопротивление, но готовность к сотрудничеству (присутствовал, участвовал в упражнениях, пытался использовать «я-сообщения»). Катя — осторожна, защитные реакции, но не отказывается от контакта. Отмечен момент первого зрительного контакта между отцом и дочерью (через 35 минут сеанса).
Рекомендовано: продолжать семейную терапию 2 раза в неделю, индивидуальные сеансы с Катей — 2 раза в неделю, индивидуальные консультации с Олегом В. — 1 раз в неделю.
Закрываю ноутбук. Тру глаза.
Сегодня было тяжело. Олег — как стена. Каждая фраза даётся с боем. Но стена дала трещину. Я видела, как он смотрел на дочь. Как пытался. Как сжимал подлокотники, чтобы не сорваться.
Он не сдался.
Это важно.
* * *
Вечером звоню Илье Андреевичу.
Мой наставник. Учитель. Человек, который научил меня не бояться чужой боли. Ему шестьдесят восемь, у него больное сердце, но он продолжает консультировать молодых психологов. Я звоню ему раз в неделю — отчитываюсь о сложных случаях, советуюсь, иногда просто жалуюсь.
— Илья Андреевич, здравствуйте, — говорю я, когда он берёт трубку.
— Арина, дорогая, — голос у него тихий, чуть хриплый, но живой. — Что стряслось?
— Сложный случай. Отец и дочь. Девочка двенадцать лет, суицидальная попытка, селективный мутизм с отцом. Отец — военный в прошлом, полковник спецназа. Высокий контроль, эмоциональная ригидность, подавление аффекта. Сегодня был первый семейный сеанс.
— И как?
— Как война. Он не умеет говорить о чувствах. Срывается, переходит на приказы. Я его остановила. Сказала прямо: «Вы хотите наказать дочь за то, что она страдает?»
Илья Андреевич молчит. Я слышу его дыхание.
— Правильно сказала, — наконец произносит он. — Иногда нужно называть вещи своими именами. Мужчины его типа не понимают намёков.
— Он согласился на терапию. На индивидуальные консультации — для себя. Но я чувствую, что каждое слово даётся ему через силу. Он… — я замолкаю, подбирая слово. — Он боится. Не признаётся, но боится.
— Чего?
— Потерять дочь. И себя заодно.
— А ты? — спрашивает Илья Андреевич.
— В каком смысле?
— Чего боишься ты?
Я задумываюсь.
— Не справиться, — честно отвечаю я. — Слишком много всего. Катя, её мать, отец. Его сопротивление. И бывший муж объявился. Теперь звонит каждый день.
— Константин?
— Да.
— Зачем?
— Не знаю. Говорит, соскучился. Хочет поговорить.
— А ты?
— Я не хочу. Но он не отстаёт.
— Арина, — голос Ильи Андреевича становится серьёзным. — Ты не обязана спасать всех. Своего бывшего мужа — тем более. У тебя есть сын, работа, пациенты. Не распыляйся.
— Я знаю.
— Если что — звони. В любое время.
— Спасибо, Илья Андреевич. После разговора с вами всегда легче.
— И, Арина…
— Да?
— Береги себя. Ты нужна живой и здоровой. Не только своим пациентам.
Он отключается.
Береги себя. Легко сказать.
Завтра — новый сеанс с Катей. Индивидуальный. Послезавтра — с Олегом.
Если он придёт. Я надеюсь, что придёт. Потому что если он не придёт — Катя не выкарабкается. А я не смогу её спасти.
А я должна.
Потому что это — моя работа.
И потому что я не умею по-другому.

Глава 8. Контроль

Олег
Мы возвращаемся от неё в начале двенадцатого. Катя идёт впереди, не оглядываясь, и я смотрю на её худые плечи, на то, как она напряжена — словно ждёт удара в спину. В лифте она забивается в угол, смотрит в пол, и я не произношу ни звука, потому что знаю: бесполезно. Она не ответит.
В машине она садится на заднее сиденье, как всегда. Я смотрю на неё в зеркало заднего вида — она отвернулась к окну, лоб прижат к стеклу, глаза закрыты. Я включаю радио, не чтобы слушать — чтобы заполнить тишину, которая давит на уши, как на глубине. Она не просит выключить. Она вообще ничего не просит. Молчит. Дышит. Существует где-то параллельно, в своей темноте, куда у меня нет доступа.
Дома она снимает обувь в прихожей, аккуратно ставит кроссовки на полку и уходит в свою комнату, не сказав ни слова. Даже не взглянув на меня. Дверь закрывается, и я остаюсь в коридоре один, с чувством, которое не могу назвать. Не злость — она ушла ещё в кабинете. Не боль — к боли я привык, она живёт во мне так давно, что стала частью скелета. Что-то другое. Пустота, в которую проваливаются все мои привычные реакции.
Я прохожу на кухню, наливаю себе стакан воды, пью медленно, глядя в окно. За стеклом — серый осенний день, мокрые крыши, редкие прохожие, которые спешат по своим делам, не подозревая, что где-то здесь, в этой квартире, мужчина, управляющий сотнями подчинённых, стоит и не может придумать, как подойти к собственной дочери.
Мысли возвращаются к сеансу. К тому, как я сидел в кресле и чувствовал себя идиотом, когда Арина Сергеевна объясняла правила. Никаких приказов. Никаких оценок. Только «я-сообщения». Я пытался, честно пытался.
«Я чувствую себя отстранённым». Каждое слово царапало горло, будто я глотал битое стекло. Катя сидела на диване, поджав ноги, и смотрела в пол. Она не смотрела на меня. Она вообще ни на кого не смотрела — только иногда, краем глаза, на Арину Сергеевну. На меня — ни разу.
И меня это бесило. Бесило настолько, что я сорвался. «Вы видите? Она просто издевается. Может, ей просто нужно, чтобы я был жёстче?» Я знал, что это глупо, но не мог остановиться. Слова вылетали сами, как пули из автоматической очереди. Арина не повысила голоса. Просто посмотрела на меня своими серыми глазами и сказала: «Вы предлагаете наказать дочь за то, что она страдает?»
И я замолчал. Потому что впервые кто-то назвал мои намерения их настоящим именем. Не «вы слишком строгий», не «вам нужно быть мягче», а именно: наказание. Я хотел наказать Катю. За молчание. За то, что она не даёт мне до себя достучаться. За то, что я, человек, который может заставить любого подчиниться, перед ней — бессилен.
Я переодеваюсь, чтобы поехать на работу.
В офисе хоть есть порядок, правила, понятная иерархия. Там я знаю, что делать. Там я не чувствую себя беспомощным.
Перед выходом заглядываю в комнату к Кате.
— Я на работу, не скучай, — говорю как можно более обыденно, спокойным голосом. Как будто мы каждый день перекидываемся с ней незначащими фразами. Только когда это было последний раз?
Она поднимает на меня глаза и молча кивает.
Хоть так. Почти контакт.
* * *
Офис находится в деловом центре на западе города. Стекло и бетон, охрана на входе, пропускная система, которую я сам проектировал. Моя территория. Здесь я — хозяин.
В приёмной секретарша поднимает голову и что-то говорит, но я не слушаю. Киваю, прохожу в свой кабинет. Большое помещение на четырнадцатом этаже, из окон видно весь город. Стол из тёмного дерева, на столе — ноутбук, телефон, три монитора, на которых развёрнуты схемы безопасности, отчёты, камеры наблюдения. Ничего лишнего. Всё под контролём.
Я сажусь в кресло, открываю почту. Сорок семь непрочитанных писем. Ответы на вчерашние распоряжения, запросы от подрядчиков, докладные от начальников отделов. Я пробегаю по ним глазами, отмечаю важное, удаляю спам. Пальцы бегают по клавиатуре быстро, привычно, на автомате. Но мысли — не здесь.
Через десять минут в кабинет заходит начальник отдела кадров, Сухов. Нервный, вечно взъерошенный мужчина лет пятидесяти, который боится меня так, что у него потеют ладони, когда он переступает порог. Я замечаю это по тому, как он мнёт в руках папку, как переминается с ноги на ногу.
— Олег Викторович, у нас проблема с контрактом по охране периметра, — начинает он. — Подрядчик требует увеличения бюджета на пятнадцать процентов, ссылаясь на рост цен на оборудование.
— Они подписали контракт три месяца назад, — говорю я, не поднимая головы. — В контракте чётко зафиксированы цены на весь период действия.
— Они говорят о форс-мажоре.
— Пусть предоставят документы, подтверждающие форс-мажор. И не просто бумажку от своего директора, а официальное заключение торгово-промышленной палаты. Без этого — никаких переговоров. — Я поднимаю глаза. Сухов бледнеет. — Это ваша работа, Сухов. Разобраться. Не хотите — напишите заявление. Найду того, кто захочет.
— Всё понял, Олег Викторович, — бормочет он и выскальзывает за дверь.
Я смотрю ему вслед. Он боится. Как и все. Как и должно быть. Страх — лучший инструмент управления. Если подчинённый боится, он не подведёт. Если партнёр боится, он не обманет. Если враг боится, он не нападёт. Меня учили этому в армии, и я усвоил урок на всю жизнь.
Но страх не работает с Катей. Страх не заставит её заговорить. И это ломает всю мою систему.
Я звоню начальнику службы безопасности объектов, коротко и жёстко разношу его за вчерашнее ЧП на одном из складов — охранник уснул на посту, и это зафиксировала проверка. Я не повышаю голоса, говорю ровно, но каждое слово впивается, как игла. Он оправдывается, лепечет что-то о переработках, о том, что график слишком плотный. Я не принимаю оправданий. Оправдания — для слабаков.
— Уволить, — говорю я. — И пересмотреть график дежурств, чтобы такое не повторилось.
— Всё сделаю, Олег Викторович, — слышу я в трубке.
Я сбрасываю вызов. Смотрю на телефон. В голову лезет мысль: «Ты и с Катей так же. Ты требуешь, давишь, угрожаешь. И удивляешься, что она молчит».
Я отгоняю эту мысль. Она мешает работать.
Через час я разбираю ворох документов, подписываю приказы, утверждаю бюджеты. Всё чётко, всё по делу. Мои подчинённые знают: если я что-то сказал, это закон. Спорить бесполезно, оправдываться — тем более. Я не жестокий — я справедливый. Но справедливость в моём понимании — это когда каждый получает по заслугам. Нарушил правило — ответишь. Не выполнил задание — уйдешь. Просто. Понятно. Эффективно.
Почему это не работает с двенадцатилетней девочкой?
Я откидываюсь в кресле, закрываю глаза. Передо мной — лицо Арины. Её серые глаза, её спокойный голос. «Вы предлагаете наказать дочь за то, что она страдает?» Она сказала это так, будто не было ничего страшного в том, чтобы произнести вслух то, о чём я сам боялся думать. И я замолчал. Я, который никогда не молчит, когда речь идёт о подчинённых или партнёрах. Я замолчал, потому что она попала в точку.
Я открываю глаза, смотрю на мониторы. Камеры наблюдения показывают пустые коридоры, лифты, лестницы. Всё спокойно. Всё под контролем. Только внутри меня — хаос, с которым я не знаю, что делать.
* * *
К вечеру я возвращаюсь домой. Тишина. Катя сидит в своей комнате, дверь закрыта. Я стучу, открываю дверь. Она сидит на кровати, обняв подушку, и смотрит в окно. На тумбочке — нетронутая шоколадка, которую Арина Сергеевна принесла на последнем сеансе.
— Катя, — говорю я. — Ужин готов. Я разогрею.
Она не отвечает. Даже не поворачивается. Только плечи чуть напрягаются — знак, что она слышит, но не хочет говорить.
Я стою в дверях, смотрю на неё, и чувствую, как внутри поднимается волна бессилия. Я могу управлять сотнями людей, могу заставить любого подчиниться, могу уничтожить конкурента одним звонком. Но перед этой худенькой девочкой с пепельными волосами и пустыми глазами я бессилен. Она не подчиняется приказам. Не реагирует на угрозы. Не продаётся за деньги. Она просто молчит. И я ничего не могу с этим сделать.
— Я поставлю на стол, — говорю я. — Если захочешь — выйдешь.
Она молчит. Я закрываю дверь и иду на кухню.
* * *
Утром я просыпаюсь рано, готовлю завтрак. Катя выходит из комнаты, садится за стол, ест молча. Я смотрю на неё, и впервые за долгое время замечаю, что она не опускает глаза. Она смотрит на еду, на тарелку, на свои руки — но не в пол. Маленькое, почти незаметное изменение. Я не знаю, связано ли оно со вчерашним сеансом, или с чем-то другим. Но я цепляюсь за него, как за соломинку.
— Я сегодня на работе, — говорю я. — После уроков за тобой заедет водитель и отвезёт к Арине Сергеевне. Потом домой.
Она кивает. Один раз. Медленно.
Это не слова. Но это больше, чем ничего.
Я выхожу из дома, сажусь в машину и еду на работу. В голове лицо. Арины Сергеевны. Её голос. Её руки, лежащие на подлокотнике кресла, такая спокойная, такая…
Я сжимаю руль. Не думать. Не сейчас.
Но я знаю: через два дня у меня индивидуальный сеанс. Я буду сидеть на диване, и она будет смотреть на меня своими серыми глазами, и я буду говорить о том, о чём никогда не говорил ни с кем.
И почему-то я жду этого.

Глава 9. Трещина

Арина
Сегодняшний семейный сеанс с Морозовыми выдаётся тяжёлым. Катя рисует какие-то тёмные, хаотичные линии, закрашенные чёрными пятнами, словно пытается выплеснуть на бумагу то, чему не может подобрать слов. На мои вопросы она отвечает односложно, а чаще просто молчит, глядя в окно, и я чувствую, как напряжение в кабинете с каждой минутой становится всё плотнее.
Олег сидит в своём кресле, вцепившись пальцами в подлокотники, и смотрит на дочь с такой смесью отчаяния и бессилия, что у меня сжимается сердце. Он пытается прочитать её мысли, достучаться до неё хотя бы взглядом, но у него ничего не получается, и эта неудача делает его ещё более напряжённым и закрытым.
Я объявляю паузу. Катя выходит в туалет — Даша провожает её до двери, я слышу их шаги в коридоре.
Мы остаёмся вдвоём с Олегом. И в этой внезапно наступившей тишине я ощущаю, как между нами снова натягивается та невидимая нить, которая появлялась уже несколько раз за последние недели.
Олег сидит неподвижно, и его лицо по-прежнему ничего не выражает. Каменная маска, за которой он привык прятаться от всего мира, но я уже научилась замечать мельчайшие детали: напряжённые плечи, сжатые челюсти. Он молчит.
— Олег Викторович, — начинаю я осторожно, — как вы себя чувствуете?
Он поднимает на меня глаза. Тёмные, усталые.
— Прошлый раз на индивидуальном сеансе вы спрашивали меня о чувствах, — говорит он. Голос глухой, срывающийся. — Я не понимаю, что вы хотите услышать. Я злюсь. Я в бешенстве. Она не говорит со мной, а вы заставляете меня говорить о том, чего нет.
— Чего нет? — переспрашиваю я тихо.
— Чувств, — он произносит это слово так, будто оно чужое. — Я не чувствую того, что, по-вашему, должен чувствовать. Я не знаю, как это — быть хорошим отцом. Я умею только защищать. Приказывать. Контролировать. И этого, видимо, недостаточно.
Он замолкает, отворачивается к окну. Когда он заговаривает снова, его голос звучит ещё тише и глуше.
— Ну, так что? — спрашивает он, не глядя на меня. — Что мне с этим делать?
Я молчу несколько секунд, потому что в голове проносятся десятки профессиональных ответов — правильных, выверенных, безопасных, — но ни один из них не кажется мне уместным. Он не просит диагноза, не ждёт рекомендаций, не нуждается в очередной технике из учебника по психотерапии. Он спрашивает меня, как человек у человека, что делать, когда всё, что ты умеешь, — не работает, когда твои привычные инструменты оказываются бесполезными перед болью собственной дочери.
— Я не знаю, — говорю я тихо. — Я, правда, не знаю, Олег Викторович. Но мы будем и дальше пробовать разобраться вместе.
Он поворачивается ко мне, и в его глазах я вижу не облегчение, не надежду, не благодарность — что-то другое. Моя профессиональная интуиция, которая никогда меня не подводила, вдруг замолкает, отказываясь помогать, и я остаюсь один на один с этим мужчиной и его странным, пугающим, притягательным взглядом.
— Вместе, — повторяет он, и в его голосе проскальзывает что-то, чего я раньше не слышала. — Вы и я.
— Да, — я киваю, стараясь, чтобы мой голос звучал ровно и профессионально, хотя внутри всё трепещет. — Вы и я. Индивидуальная терапия. Мы продолжим, и у нас обязательно всё получится. Я в это верю.
— А если я хочу не терапию? — спрашивает он, и в его голосе звучит откровенный вызов. Желание. Не профессиональный интерес, не благодарность пациента — самое настоящее, неприкрытое мужское желание.
Становится жарко, хотя в кабинете прохладно. Господи, Арина, о чём ты думаешь? Он — отец твоей пациентки, мужчина, который пришёл к тебе за помощью, а ты сидишь и позволяешь себе… что? Я заставляю себя выдохнуть и спрашиваю, стараясь, чтобы голос не дрожал:
— А что вы хотите? — тихо спрашиваю.
Тишина. Он смотрит.
Между нами — расстояние в два метра. Стол, кресла, воздух. Но мне кажется, что воздуха нет. Совсем.
— Я хочу, чтобы моя дочь заговорила, — наконец произносит он, отводя взгляд, и в его голосе звучит что-то похожее на сожаление. — Всё остальное неважно.
— А вы? — спрашиваю я, понимая, что нарушаю все мыслимые границы, но уже не в силах остановиться.
— Что — я?
— Вы сами для себя важны?
Он усмехается — горько, с какой-то давно заученной безнадёжностью. И я вдруг отчётливо понимаю, что этот мужчина, который управляет сотнями подчинённых, который привык, чтобы его боялись и слушались, который носит свою броню как вторую кожу, — он никогда не считал себя достойным любви и заботы.
— Я не привык быть важным.
— Может быть, пора попробовать? — спрашиваю я и понимаю, что фраза звучит слишком лично, слишком тёпло для обычного терапевтического вопроса.
Он не отвечает.
В кабинет заглядывает Даша.
— Катя вернулась, — говорит она.
— Пусть заходит, — киваю я.
Олег снова отворачивается к окну. Я вижу, как он сглатывает. Как проводит рукой по лицу — стирает то, что не должен был показывать.
Катя заходит. Садится на диван, поджимает ноги. Мы продолжаем, и до конца сеанса я говорю с Катей о её рисунках, о школе, о погоде, но в моей голове не это. В моей голове — его глаза, его голос, его вопрос: «Что мне с этим делать?» — и моё честное «я не знаю».
Сеанс заканчивается в обычное время. Я прощаюсь с Морозовыми, закрываю за ними дверь и возвращаюсь за стол, чувствуя странную опустошённость, которая бывает после слишком интенсивной работы.
Даша заглядывает:
— Арина Сергеевна, у вас всё в порядке? Вы выглядите уставшей.
— Всё хорошо, Дашенька. Идите домой. Завтра рано утром.
Она кивает, собирается, уходит.
Я остаюсь одна в тишине кабинета, где ещё витает запах его одеколона — терпкий, мужской. Сводящий с ума.
«Я не чувствую того, что, по-вашему, должен чувствовать».
А что он должен чувствовать? Откуда я знаю? Чувства у всех разные. Я не знаю, что правильно, а что нет. Я только предполагаю. Строю гипотезы. Проверяю их.
Но с ним — гипотезы не работают. Он выбивается из всех схем. Слишком закрытый. Слишком контролирующий. Слишком… живой для того, чтобы его можно было разложить по полочкам.
Я закрываю ноутбук. Не хочу писать отчёт. Не сейчас.
Внутри — странное чувство. Словно я потеряла равновесие. Словно профессиональная броня, которую я носила годами, дала трещину.
Я чувствую — не анализирую, не раскладываю по полочкам, не ставлю диагноз. Просто чувствую, и это настораживает меня больше, чем любой сложный клинический случай.
* * *
Вечером я сижу на кухне, пью ромашковый чай и всё никак не могу выбросить из головы его лицо. В конце концов я сдаюсь и звоню Веронике — единственному человеку, перед которым я могу позволить себе быть не профессиональным психологом, а просто женщиной, запутавшейся в собственных чувствах.
Она отвечает после первого же гудка.
— Арина! Наконец-то, — её голос звенит как обычно, бодрый и радостный. — Я думала, ты забыла мой номер.
— Не забыла, — говорю я.
— Что случилось? — Вероника мгновенно считывает. — Ты какая-то… не такая.
— Мне кажется, я теряю профессиональную объективность, — выпаливаю я, и на несколько секунд в трубке висит тишина.
А потом она смеётся — звонко, радостно, совершенно неуместно, как будто я сказала что-то невероятно смешное.
— Ты влюбляешься в пациента? — спрашивает она, и в её голосе звучит откровенное торжество. — Это же классика! Я читала про такое в романах. Перенос, контрперенос и всё такое.
— Он не пациент, — поправляю я, чувствуя, как глупо это звучит. — Он отец пациентки. И это даже хуже.
Вероника перестаёт смеяться, и в её голосе появляется та редкая, почти пугающая серьёзность, которая бывает у неё только в самые важные моменты.
— Рассказывай, — говорит она. И я рассказываю. Всё. О Кате, об Олеге, о его глазах, о том, как он спросил «что мне с этим делать?», о том, как я не нашла ответа, о том, как внутри меня что-то ёкнуло, когда он посмотрел на меня тем странным, полным желания взглядом.
— Ты серьёзно? — спрашивает Вероника, и в её голосе уже нет и тени насмешки. — Ты действительно чувствуешь к нему что-то?
— Я не знаю, — честно отвечаю я. — Может быть, мне кажется. Может быть, это просто усталость, или перенос, или ещё какая-нибудь профессиональная ерунда.
— Арина, ты не устаёшь, — отрезает Вероника. — Ты работаешь как лошадь и никогда не жалуешься. Если ты говоришь, что чувствуешь что-то — значит, это правда. Не выдумка, не усталость, не профессиональная ерунда. Правда.
— Я психолог, — возражаю я, чувствуя, как глупо это звучит даже для меня самой. — Я должна контролировать свои чувства.
— Ты человек, — твёрдо говорит Вероника. — У тебя есть право на чувства, даже если они возникают к отцу пациентки. Это не преступление.
— Это не этично.
— Этично — помогать людям, — отрезает она. — Ты помогаешь. Ты спасла Катю, ты вытащила Олега из его раковины, ты сделала больше, чем любой другой психолог на их месте. А если по дороге ты встретила мужчину, который заставил тебя почувствовать себя живой — это не преступление, это подарок судьбы.
— Он не…
— Арина, — перебивает она, и в её голосе появляются воспитательные нотки. — Тебе сорок семь. Ты одна уже семь лет. Ты заслуживаешь счастья, и хватит прятаться за профессиональной этикой.
Я молчу, потому что не знаю, что ответить. Она права — как всегда, когда речь заходит о чувствах.
— Ты боишься, — продолжает Вероника уже мягче. — Боишься, что он окажется таким же, как Константин. Боишься, что тебя снова бросят. Боишься, что ты не справишься, что он разрушит твою идеальную жизнь, твою карьеру, твою репутацию. Но посмотри на себя, Арина. Твоя идеальная жизнь — это работа, одиночество и вечное чувство вины. Где там счастье?
— Я не боюсь, — говорю я, но мой голос звучит неубедительно даже для меня самой.
— Врёшь, — спокойно констатирует Вероника. — Но это не страшно. Бояться — нормально. Страшно — когда ты позволяешь страху управлять тобой.
Я вздыхаю, чувствуя, как напряжение потихоньку отпускает.
— Может быть, ты и права, — признаюсь я. — Но это ничего не меняет. Я не могу позволить себе чувства к нему. Это разрушит терапию, разрушит всё, что мы построили с Катей.
— А если терапия и так не работает? — спрашивает Вероника. — Если ему нужна не психолог, а женщина? Если он приходит к тебе не потому, что хочет лечить дочь, а потому, что хочет быть рядом с тобой?
— Вероника, прекрати, — прошу я, чувствуя, как краснею.
— Ладно-ладно, молчу, — она вздыхает. — Но ты хотя бы подумай. Не отмахивайся, не прячься за этикой. Просто подумай, что ты чувствуешь на самом деле.
— Хорошо, — говорю я, понимая, что спорить бесполезно. — Я подумаю.
— Обещаешь?
— Обещаю.
— Тогда спи, завтра новый день. И, Арина…
— Да?
— Береги себя. Ты у меня одна.
— И ты у меня одна, — отвечаю я, и мы прощаемся.
Я отключаю телефон, отставляю чашку с остывшим чаем и долго смотрю в потолок, перебирая в голове её слова. «Ты заслуживаешь счастья».
Семь лет я строю стены, доказываю себе и миру, что могу быть одна, что мне никто не нужен. Я вру. Мне нужен кто-то, кто будет рядом, кто не бросит, кто будет смотреть на меня так, как смотрел сегодня Олег — не как на психолога, не как на спасательный круг, а как на женщину. Просто на женщину.
Я закрываю глаза, и передо мной снова возникает его лицо — усталое, жёсткое, с глубокими морщинами и сединой на висках. Не красивое в привычном смысле, но такое живое, настоящее, что у меня перехватывает дыхание. Он сказал: «Я не чувствую». Но я вижу, что он чувствует — каждую секунду, каждую эмоцию, которую он пытается спрятать за своей каменной маской. Он чувствует слишком много, и это пугает его больше, чем любая война, в которой он участвовал.
Я засыпаю с этой мыслью, и мне снится он.
* * *
Утром я просыпаюсь с головной болью, но не от бессонницы — от переизбытка мыслей, которые никак не хотят укладываться в стройную систему. Я пью кофе, принимаю душ, одеваюсь. Смотрю на себя в зеркало — та же женщина с серыми глазами. Но в глазах что-то новое. Я не знаю, что это.
Я знаю одно: сегодня у меня индивидуальный сеанс с Олегом. Он придёт, сядет на диван, и я должна буду быть профессионалом — держать дистанцию, помнить, что он клиент, не позволять чувствам влиять на терапию.
Я должна. Но когда я представляю его лицо, его руки, его низкий голос с хрипотцой, внутри всё сжимается не от страха, а от странного, почти забытого предвкушения.
Я отгоняю эту мысль, но она возвращается снова и снова. И я понимаю, что трещина в моей профессиональной броне становится всё больше. Скоро она превратится в пролом, и тогда я не смогу контролировать то, что хлынет внутрь.
Я надеюсь, что успею остановиться.
Но где-то глубоко я понимаю, что не хочу останавливаться.

Глава 10. Первое прикосновение

Олег
Я стою перед открытым шкафом уже минут двадцать, и это начинает походить на какую-то болезнь. Раньше я одевался механически: рука сама тянулась к серому или синему костюму, к белой или голубой рубашке, и весь процесс занимал не больше трёх минут. Сегодня я перебираю вешалки, как девушка перед первым свиданием, и это сходство пугает меня своей неуместностью.
Дело не в свидании. Дело в том, что сегодня у меня очередной индивидуальный сеанс с Ариной Сергеевной. Только я, она и её кабинет, где мне снова предстоит говорить о себе. О том, что я чувствую. О том, чего я не чувствую. О том, чего боюсь. Или не боюсь. Я сам не знаю.
Мы уже говорили обо всём. Но теперь всё не так. Что-то произошло между нами. И я не знаю, что это.
Рубашки висят ровными рядами — белая, светло-голубая, серая, тёмно-синяя, опять белая. Я трогаю ткань, оцениваю фактуру, цвет. Белая — слишком официально, буду похож на подчинённого, явившегося на разнос. Светло-голубая — мягче, но всё равно какая-то не моя. Серая — будто на похороны. Тёмно-синяя — эту я надевал на день рождения Кати два года назад. Лена тогда сказала, что мне идёт. Я запомнил, потому что Лена редко делала комплименты.
— Тёмно-синяя, — бормочу я себе под нос и снимаю её с вешалки.
Одеваюсь медленно, непривычно тщательно. Застёгиваю пуговицы, поправляю воротник, смотрю в зеркало. Выгляжу нормально. Не моложе, не красивее, но… собранно. Как перед важной встречей. Хотя какая, к чёрту, встреча? Это просто разговор с психологом. Я сам отправлял кучу подчинённых к психологам, когда те начинали выгорать. Сам никогда не ходил. И вот теперь хожу. И волнуюсь, как мальчишка, которого вызывают к директору.
Я поворачиваюсь к выходу из спальни и замечаю Катю.
Она стоит в дверях, прислонившись плечом к косяку. Молчит. Не говорит ни слова. Но смотрит. Внимательно, пристально, с каким-то новым выражением, которого я не видел в её глазах со дня больницы. Не пустота. Не отстранённость. Интерес. Она наблюдает за мной.
Я замираю на секунду, невольно задерживая дыхание. Не от неловкости — от надежды. Она смотрит на меня. Не сквозь меня, а на меня. Это маленькое, почти незаметное изменение, но для меня оно огромно. Катя, которая неделями не удостаивала меня взглядом, сейчас следит за каждым моим движением. Я чувствую её взгляд на своей спине, когда поворачиваюсь к зеркалу, чтобы поправить воротник. Я вижу в отражении, как она переводит глаза с моей рубашки на лицо, с лица на часы, которые я надеваю.
— Я к Арине Сергеевне, недолго, — говорю я, хотя она не спрашивала. Голос звучит хрипловато.
Она не отвечает. Только чуть склоняет голову набок, продолжая смотреть. В её молчании нет прежней ледяной стены. Это другое молчание — живое, наблюдательное. Она словно пытается прочитать меня, что-то понять. Или, может быть, просто рада, что я выхожу из дома не в привычном бронированном костюме начальника службы безопасности, а в чём-то другом.
Я беру ключи, проверяю, на месте ли телефон. Катя не двигается с места. Я прохожу мимо неё в прихожую, чувствуя её взгляд на затылке. Обуваюсь, завязываю шнурки. Она молчит. Я выпрямляюсь, смотрю на неё.
— Ты как? — спрашиваю я. Вопрос глупый, я знаю. Она не ответит. Но я не могу не спросить.
Она пожимает плечами. И это уже ответ. Не словами — движением. Раньше она бы просто отвернулась или ушла в комнату. Сейчас она стоит, смотрит, пожимает плечами. Это прогресс. Микроскопический, почти незаметный для постороннего глаза, но для меня — как глоток воздуха после долгого пребывания под водой.
— Я скоро, — повторяю я. — Арина Сергеевна сказала, сеанс будет час.
Катя кивает. Один раз, медленно. И отходит от косяка, уступая мне дорогу. Я выхожу в подъезд, и дверь за мной закрывается. В лифте я смотрю на своё отражение в зеркале — тёмно-синяя рубашка, свежевыбритое лицо, глаза, в которых я сам читаю странное возбуждение. Я не могу его объяснить. Это не страх. Не радость. Это что-то другое, похожее на предвкушение, и оно пугает меня больше, чем любая угроза.
Её кабинет я уже знаю, но каждый раз, когда переступаю порог, чувствую себя по-новому. Приёмная пахнет кофе и бумагой, на низком столике разложены журналы и какие-то книги. Даша поднимает голову и улыбается вежливой, отработанной улыбкой.
— Олег Викторович? Проходите, Арина Сергеевна ждёт.
Она открывает дверь в кабинет, и я вхожу.
Арина Сергеевна сидит за столом. Сегодня на ней тёмно-зелёный жакет — не серый, не чёрный, а что-то более живое. Я вхожу, и наши взгляды встречаются. В её серых глазах — спокойствие, которое я уже начинаю узнавать. Но сегодня в этом спокойствии есть что-то ещё. Лёгкое напряжение? Или мне кажется?
— Здравствуйте, Олег Викторович, — говорит она. — Проходите, садитесь.
Я сажусь на диван. Она садится напротив, кладёт руки на подлокотники. Я замечаю, что она не берёт блокнот, не включает диктофон. Только смотрит на меня.
— Сегодня у нас индивидуальный сеанс, — говорит она. — Вы помните, зачем мы договорились о нём?
— Чтобы я говорил о себе, — отвечаю я. Голос звучит глухо, не так, как я планировал.
— Чтобы вы говорили о том, что считаете нужным, — поправляет она. — Без принуждения. Без оценок. Только то, что готовы сказать.
Я киваю. Сжимаю пальцы на колене, потом разжимаю. Не знаю, с чего начать. В голове хаос. Мысли скачут, как зайцы под выстрелами.
— Я не привык к такому, — говорю я, наконец. — К тому, что меня спрашивают. Обычно я спрашиваю.
— И что вы обычно спрашиваете?
— Всё, что нужно для дела. У подчинённых — о сроках, о проблемах. У дочери — об уроках, о школе. У бывшей жены — о деньгах. — Я замолкаю. — Никто не спрашивает меня, как я себя чувствую. И я не спрашиваю себя. Это… неэффективно.
— Эффективность — это единственный критерий?
— В моей жизни — да.
Она кивает, не осуждая. Просто принимает как факт. Мне становится легче от этого кивка. Словно она говорит: «Я слышу тебя, продолжай».
— Я думал о том, что вы сказали на прошлой неделе, — продолжаю я. — О том, что я хочу наказать Катю за то, что она страдает. Я не хочу. Но… возможно, вы правы. Я злюсь на неё. За молчание. За то, что она не говорит со мной. За то, что я не могу до неё достучаться. Я злюсь на себя за то, что не заметил, как она…
Голос срывается на последних словах. Я чувствую, как горло сжимается, и делаю паузу, чтобы справиться с этим. Она ждёт. Не торопит.
Я в сотый раз вижу картину, которую я застал тогда, три недели назад, дома. И меня снова охватывает страх. Простой, животный страх за своего детёныша.
Я хочу сказать ей об этом. Но не могу признаться этой женщине, что боюсь. Я, который прошёл чеченскую войну, видел смерть, чуть не умер сам, никогда не думал о страхе. Пока не увидел свою дочь в луже крови.
— Вы боитесь? — каким-то образом она угадывает мои мысли.
— Чего боюсь? — пытаюсь я защититься словами.
— Безнадёжности, безысходности…
Я молчу. Она читает меня как открытую книгу. Это становится опасным. Я не привык, чтобы кто-то видел мои чувства. Те, которые я сам не вижу и не чувствую.
— Боюсь, — говорю я против воли.
Она кивает. Ждёт продолжения.
Мы молчим. Я слышу, как тикают часы на стене, как за окном шуршат листья, как бьётся моё собственное сердце — слишком громко, слишком часто.
Я смотрю на её руки. Они лежат на подлокотниках — спокойные, расслабленные, с тонкими пальцами и короткими ногтями без лака. Неожиданно я представляю, каково было бы прикоснуться к ним, и от этой мысли по позвоночнику пробегает странная дрожь. Я не хочу этого. Я не должен этого хотеть. Она — психолог. Я — клиент. Между нами — правила, которые она же и установила. Но моё тело, кажется, плевать хотело на правила.
Арина Сергеевна встаёт, делает шаг ко мне и садится на край дивана, на расстоянии вытянутой руки. Она протягивает мне ладонь. Жест открытый, приглашающий. Я смотрю на её ладонь, и в голове проносится вихрь мыслей: «Это неправильно», «Это нарушение границ», «Она делает это как терапевт». Но где-то глубже, в том месте, где прячутся все мои настоящие чувства, рождается другое: «Возьми. Прикоснись. Ты хочешь этого».
Я протягиваю свою руку. Моя ладонь грубая, в шрамах, с мозолями от турника. Её — мягкая, тёплая, живая. Когда наши пальцы соприкасаются, я чувствую электрический разряд, который проходит от кончиков пальцев до локтя, а потом — выше, в грудь, в горло, в живот. У меня перехватывает дыхание. Я не ожидал этого. Я не ожидал, что простое прикосновение может быть таким… острым. Она не сжимает мою руку, не поглаживает — просто держит, и от этого простого «просто» у меня внутри всё переворачивается.
Я поднимаю глаза и вижу, что её лицо изменилось. Щёки чуть порозовели — впервые с момента нашего знакомства. Она смотрит на наши соединённые руки, потом на меня, и в её взгляде мелькает что-то, что она тут же прячет. Но я успеваю заметить. Растерянность. И удивление. Словно она сама не ожидала, что этот жест отзовётся в ней так сильно.
— Спасибо, — говорю я, чувствуя, как хрипит мой голос.
— За что? — спрашивает она так тихо, что я едва слышу.
— За то, что не боитесь меня.
Она поднимает глаза. Смотрит прямо на меня.
— Я не боюсь вас, Олег Викторович, — говорит она. — Вы не страшный. Вы просто… закрытый.
— А вы открытая?
— Я пытаюсь быть. Иногда получается.
Она убирает руку. Я чувствую, как тепло уходит, и на его место приходит холод — физический, почти болезненный. Мне хочется снова взять её за руку, но я не позволяю себе. Не здесь. Не сейчас. Может быть, никогда.
— Время вышло, — говорит она, вставая. — На сегодня достаточно.
Я киваю. Встаю с дивана, и мои ноги кажутся ватными. Я делаю шаг к двери, останавливаюсь.
— Арина Сергеевна.
— Да?
— Вы сказали, что мы можем попробовать разобраться вместе. Я хочу попробовать.
Она смотрит на меня. В её глазах — что-то тёплое, что она не может или не хочет прятать.
— Тогда до завтра, — говорит она. — Семейный сеанс.
Я выхожу. В приёмной Даша поднимает голову и желает мне доброго вечера, но я её почти не слышу.
В машине я сжимаю пальцы в кулак, потом разжимаю, смотрю на свою ладонь. Она ещё хранит тепло её руки. И это тепло разливается по всему телу, заставляя меня чувствовать то, чему я не даю имени.
* * *
Дома тихо. Катя сидит на кухне, пьёт чай из своей любимой кружки с единорогом. Она не смотрит на меня, когда я вхожу, но я замечаю, как её пальцы чуть заметно замирают на ручке кружки. Она ждёт. Не спросит — она не разговаривает со мной, — но ждёт, что я скажу.
— Всё нормально, — говорю я. — Было… непросто.
Она не отвечает. Только поднимает глаза на секунду — и снова опускает. Но этого достаточно. Она слышит. Она здесь. Она не ушла в свою комнату, не закрыла дверь. Это прогресс.
Я прохожу в гостиную, сажусь в кресло. В голове — её лицо, её рука, её голос.
* * *
Вечером звонит Андрей. Я беру трубку, потому что он единственный, кто может звонить в любое время.
— Как дела, командир? — бодро спрашивает он. В его голосе — жизнь, энергия, то, чего у меня никогда не было. Он всегда был другим. Мягким. Эмпатичным. Способным говорить о чувствах, не краснея. Я иногда завидую ему. Иногда — нет.
— Нормально, — отвечаю я.
— Как идёт терапия?
Я молчу. Не потому, что не хочу говорить — потому что не знаю, как. Как рассказать брату о том, что я сидел на диване и держал за руку женщину, которая лечит мою дочь? Как объяснить, что от этого прикосновения у меня внутри всё перевернулось, и теперь я не могу думать ни о чём другом?
— Нормально, — повторяю я. — Она задаёт вопросы. Я отвечаю.
— И как, помогает? — Андрей не давит, но я чувствую в его голосе искренний интерес.
— Не знаю. Может быть.
— Олег, — он вздыхает. — Ты когда-нибудь научишься говорить о том, что чувствуешь?
— Нет, — отвечаю я. И это честно.
Андрей смеётся — не обидно, понимающе.
— Ладно, командир. Держись. Если захочешь поговорить — я здесь.
— Спасибо, — говорю я. И сбрасываю вызов.
Смотрю на телефон. Андрей — полная моя противоположность. Он ушёл в психологию, потому что хотел помогать людям. Я — в безопасность, потому что хотел контролировать. Он умеет слушать, умеет сочувствовать. Я умею только действовать. Может быть, если бы я был больше похож на него, Катя не оказалась бы в ванной с лезвием. А может быть, наоборот. Я не знаю. Я ничего не знаю.
Я ложусь спать, но долго не могу уснуть. Перед глазами — её лицо, её глаза, её губы, которые тихо произносят: «Мы можем попробовать разобраться вместе». Я закрываю глаза и чувствую, как по телу снова пробегает та странная дрожь — от пальцев к запястью, от запястья к груди, от груди ниже, туда, где просыпается что-то давно забытое. Я не даю этому имени. Но оно есть. И оно пугает меня больше, чем любой враг.
Завтра я снова приду к ней. Не только ради Кати.
Ради себя.

Глава 11. Слёзы, которым не нужны разрешения

Арина
Проходит полтора месяца. Полтора месяца сеансов, рисунков, раскрашенных чёрным и красным, полтора месяца молчания Кати с отцом и её робких, осторожных слов со мной. Она не говорит много — отдельные фразы, короткие ответы, иногда — долгие паузы, когда я чувствую, как она собирается с силами, чтобы выдавить из себя звук. Но она приходит. Садится на диван, берёт в руки альбом или просто смотрит в окно, и я жду. Я умею ждать. Ждать, когда она созреет, когда боль перестанет душить её настолько, что нельзя вымолвить ни слова.
Сегодня она пришла одна — Олег привёз её и остался в приёмной. Мы договорились: индивидуальный сеанс, только Катя и я. Он не спорил. За полтора месяца он научился не спорить, хотя каждый раз, когда я вижу его в приёмной, мне кажется, что он сидит на раскалённых углях. Его лицо — маска, но глаза выдают напряжение. Он хочет контролировать процесс, но не может. И это его бесит. И это его меняет.
Катя сидит на диване, поджав ноги, обхватив колени руками. Сегодня она в сером свитере. Волосы собраны в небрежный хвост, под глазами круги — она плохо спит, я знаю. Её взгляд блуждает по кабинету — фикус на подоконнике, книжная полка, мои дипломы на стене. Она рассматривает всё, кроме меня.
— Катя, — тихо говорю я. — Как ты себя чувствуешь?
Обычный вопрос, с которого я начинаю каждый сеанс. Обычно она пожимает плечами или шепчет «нормально». Сегодня она замирает, и я чувствую — что-то изменилось. Её пальцы, сжимающие колени, белеют. Она смотрит в пол, и я вижу, как её губы дрожат.
— Катя? — повторяю я мягко.
— Я ненавижу себя, — говорит она.
Слова падают в тишину кабинета, как камни в воду. У меня перехватывает дыхание, но я не подаю виду. Я жду. Она продолжит. Я знаю.
— Я ненавижу себя, — повторяет она, и голос её становится громче, словно она пробует эти слова на вкус и находит их горькими, но правильными. — Я чувствую себя неправильной. Всё время. Сколько себя помню.
— Неправильной в чём? — спрашиваю я, хотя знаю ответ. Но она должна сказать сама.
— Во всём. — Она поднимает голову, смотрит на меня, и в её глазах — слёзы, которые она сдерживает из последних сил. — Мама говорит, я должна быть лучшей. «Ты же дочь Морозова, — передразнивает она, и в её голосе проскальзывает горечь, слишком взрослая для двенадцати лет. — Ты должна учиться лучше всех, должна быть самой красивой, самой умной. Иначе люди подумают, что мы плохие родители».
Она замолкает. Сглатывает. Я вижу, как её горло двигается, как она борется с комом, который мешает говорить.
— А папа, — продолжает она тише, — папа не говорит. Он просто… молчит. Но я вижу. Когда я приношу четвёрку, а не пятёрку, он смотрит на табель, и его лицо становится… каменным. Он не ругается. Не кричит. Просто смотрит. И я знаю — он разочарован.
— Ты чувствуешь это? — спрашиваю я. — Его разочарование?
— Я не чувствую, я вижу. — Она сжимает пальцы до хруста. — Он думает, что я не замечаю. Но я всё замечаю. Каждый его взгляд. Каждое движение. Когда он отворачивается, я знаю — я сделала что-то не так. Только я никогда не знаю, что именно.
Она замолкает, и я позволяю тишине затянуться. Она нужна ей — чтобы собраться, чтобы продолжить. Я слышу, как за окном шуршат шины по мокрому асфальту, как Даша перекладывает бумаги в приёмной, как Катя дышит — прерывисто, с всхлипами, которые она пытается подавить.
— В школе меня травят, — говорит она вдруг, и голос её становится глухим, будто слова пробиваются сквозь плотную ткань. — Из-за того, что я стараюсь хорошо учиться. Они говорят, что у меня всё куплено, что я ничего не умею сама, что я выскочка. А я стараюсь для них — для мамы и папы. Девочки в классе шепчутся за спиной, а потом улыбаются в лицо. Мальчишки дразнят. Учителя ставят пятёрки, потому что мама звонит и требует или потому, что боятся папу.
— Ты никому не говорила об этом? — спрашиваю я. — Родителям?
— А кому? — Она поднимает на меня глаза, и в них — такая тоска, что у меня сжимается сердце. — Мама скажет, что я сама виновата, что нужно быть сильнее. Папа… — Она замолкает. — Папа не умеет слушать. Он умеет только решать проблемы. А если он узнает, он придёт в школу и устроит скандал. Или ещё хуже. Тогда точно никто не заговорит со мной.
Я киваю. Она права. Олег Морозов — человек действия. Если он узнает, что дочь травят, он не станет разбираться в тонкостях детских отношений — он придёт и раздавит обидчиков. И Катя останется одна. Ещё более одинокой, чем раньше.
— И я думала, — продолжает Катя, и голос её становится совсем тихим, почти шёпотом, — если я умру, им не придётся мной разочаровываться. Маме — требовать, папе — что-то делать из-за меня, что он не хочет. Они будут горевать, но хотя бы не будут каждый день смотреть на меня и думать, какая я плохая.
Слезы текут по её щекам — она уже не сдерживается. Она плачет тихо, беззвучно, как плачут дети, которые привыкли, что их слёзы никому не нужны.
Я не выдерживаю.
Я встаю, подхожу к ней, сажусь рядом на диван — не напротив, не на безопасном расстоянии, а рядом. Обнимаю её за плечи, прижимаю к себе. Она не сопротивляется — наоборот, прячет лицо у меня на груди, и её плечи сотрясаются от рыданий.
— Катя, — говорю я, и голос мой дрожит. — Катя, ты не плохая. Ты — не неправильная. Ты — девочка, которой очень больно. И эта боль — не твоя вина.
— А чья? — всхлипывает она. — Я же сама… сама хотела умереть.
— Ты хотела, потому что не видела другого выхода, — говорю я. — Не потому, что ты плохая. Потому что тебе казалось, что тебя загнали в угол. Мамины требования, папино молчание, школа — всё свалилось на тебя, и ты не справилась. Но это не значит, что ты слабая. Это значит, что ты устала.
— Я устала, — шепчет она. — Очень устала.
— Я знаю.
Я глажу её по голове, чувствую, как её волосы путаются в пальцах, как её тело дрожит от рыданий. И в какой-то момент я понимаю, что тоже плачу. Слёзы текут по моим щекам — горячие, солёные, давно забытые. Я не плакала на сеансах никогда. Никогда. Даже в самые тяжёлые моменты, даже когда пациенты рассказывали о таких вещах, от которых волосы встают дыбом. Я держала лицо. Я была профессионалом. Я была стеной, о которую разбивается боль, чтобы не залить собой всё вокруг.
Сейчас стена рухнула.
Я плачу не как психолог. Я плачу как женщина, которой больно за этого ребёнка. Как мать, которая представляет своего Игоря в такой же ситуации и чувствует, как сердце разрывается от страха. Как человек, который когда-то сам сидел на подоконнике и смотрел вниз, думая, что смерть — единственный выход.
— Я тоже так думала, — говорю я, и Катя поднимает голову, смотрит на меня заплаканными глазами. — Я рассказывала тебе про подоконник. Восьмой этаж, ветер в волосах. Я была почти такой же, как ты. Только мне было тринадцать, и родители разводились.
— Вы правда хотели прыгнуть? — шепчет она.
— Правда. — Я вытираю слёзы тыльной стороной ладони. — И я тоже думала, что я неправильная. Что я недостаточно хорошая. Что родители разводятся из-за меня. Что если я исчезну, им станет легче.
— А стало бы?
Я смотрю на неё. На её испуганные, но жадные до ответа глаза.
— Нет, — говорю я. — Не стало бы. Родители развелись всё равно. Моя мать так и не научилась меня понимать. Отец ушёл в другую семью. Я осталась одна. Но я не прыгнула. И теперь я знаю: если бы я прыгнула, я бы никогда не узнала, что жизнь может быть другой.
— Какой? — шепчет Катя.
— Хорошей, — говорю я. — Не всегда. Не каждый день. Но иногда — такой хорошей, что все предыдущие страдания кажутся просто… черновиком. Чистовик начинается потом.
Она смотрит на меня долго, пристально, словно проверяет, не вру ли я. Потом снова прячет лицо у меня на плече и шепчет:
— А у меня будет чистовик?
— Будет, — говорю я. — Я помогу. И твой папа поможет. Он учится.
— Он молчит. Говорит только «Как дела? Иди есть…», — говорит она.
— Он молчит, потому что не умеет иначе. — Я глажу её по спине, чувствуя, как постепенно прекращается дрожь. — Но он учится. Ты видишь?
Она молчит. Потом кивает — едва заметно, уткнувшись мне в плечо.
— Вижу, — шепчет. — Он стал чаще смотреть на меня.
Мы сидим так ещё несколько минут. Я обнимаю её, она прижимается ко мне. В кабинете тихо, только слышно наше дыхание и редкие всхлипы, которые постепенно затихают. Я чувствую, как её тело расслабляется, как напряжение уходит из плеч, как она доверяет мне свою тяжесть.
И в этот момент я понимаю: она поверила. Не в то, что всё будет хорошо — она ещё не готова в это поверить. А в то, что я настоящая. Не «доктор» в белом халате, не психолог, который задаёт правильные вопросы и делает заметки в блокноте. А человек, который тоже плакал на подоконнике. Который тоже чувствовал себя ненужным. Который выжил.
— Арина Сергеевна, — говорит она тихо.
— Да, Катя?
— Вы останетесь? Ну… не сегодня. Вообще? Вы не бросите меня?
У меня снова сжимается горло.
— Не брошу, — говорю я. — Обещаю.
Она кивает и отстраняется. Вытирает лицо рукавом свитера — по-детски, неуклюже. Смотрит на меня — на моё мокрое лицо, на красные глаза — и вдруг улыбается. Робко, неуверенно, впервые за всё время.
— Вы плачете, — говорит она.
— Плачу, — соглашаюсь я. — Иногда это полезно.
— Мама говорит, что плакать — это слабость.
— Мама ошибается, — мягко говорю я. — Плакать — это значит чувствовать. А чувствовать — это не слабость. Это смелость.
Катя смотрит на меня. В её глазах — что-то новое. Не пустота. Не боль. Свет. Маленький, едва заметный, но свет.
— Можно, я приду завтра? — спрашивает она.
— Конечно, — говорю я. — Я буду ждать.
Она встаёт, поправляет свитер, идёт к двери. Останавливается на пороге, оборачивается.
— Арина Сергеевна?
— Да?
— Спасибо, что вы есть.
Она выходит. Я слышу, как Даша открывает ей дверь, как в приёмной раздаются шаги Олега — тяжёлые, уверенные. Он что-то говорит дочери — я не разбираю слов. Катя не отвечает. Но она заговорит. Теперь я в этом уверена.
Я остаюсь одна в кабинете.
Смотрю на диван, на котором мы сидели. На мокрое пятно на моём жакете — Катины слёзы. На свои руки, которые всё ещё дрожат.
Я плакала. Впервые за много лет — на сеансе. Впервые позволила себе быть не терапевтом, а просто женщиной, которой больно за ребёнка.
Это непрофессионально. Это нарушение границ. Это риск.
Но Катя поверила мне. По-настоящему. Не как доктору — как человеку.
И, может быть, именно это ей и было нужно.
* * *
Вечером я сижу на кухне, пью ромашковый чай, смотрю в окно. В голове — её лицо, её слова. «Я ненавижу себя». Сколько раз я слышала это от пациентов? Сотни. Тысячи. Но сегодня это прозвучало иначе. Потому что Катя — не просто пациентка. Она — ребёнок, который слишком рано узнал, что такое одиночество.
Я думаю об Олеге. О том, как он сидит в приёмной, сжимая подлокотник кресла, пока его дочь плачет в моём кабинете. О том, как он смотрит на неё, когда она выходит — с надеждой и страхом, которые он тщательно прячет. О том, как он изменился за полтора месяца. Стал тише, осторожнее, меньше приказывает и больше просто… находится рядом.
Я думаю о его руке. О том дне, когда я протянула ему ладонь, и он взял её. О том, как его грубые, шершавые пальцы коснулись моих, и по телу пробежала дрожь, которую я не могла контролировать. О том, как я потом не спала всю ночь, повторяя себе: «Это было профессионально. Ты протянула руку, потому что он нуждался в поддержке. Ничего больше».
Но это было не «ничего больше». Я знаю. И он знает.
Мы оба делаем вид, что не знаем.
Но Катя сегодня сказала: «Спасибо, что вы есть». И в её голосе было что-то такое, что заставило меня вспомнить: я есть не только для неё. Я есть для него. И он — для меня.
Я отставляю чашку, смотрю на телефон. Могу позвонить Веронике. Рассказать о сегодняшнем сеансе, о слезах, о Кате, о том, как я нарушила все возможные границы. Она скажет: «Ты человек, а не робот». Или: «Ты влюблена, Арина, признай уже». Я не хочу этого слышать. Не сегодня.
Сегодня я хочу просто побыть в тишине. Вспомнить, как пахнут Катины волосы — детским шампунем и шоколадом. Как дрожали её плечи, когда она плакала. Как она улыбнулась — первый раз за всё время.
И как за дверью кабинета ждал мужчина, который не умеет говорить о чувствах, но который каждую секунду думает о своей дочери. И, возможно, иногда — обо мне.

Глава 12. Душевная близость

Олег
Я вхожу в её кабинет и чувствую, что что-то изменилось. Не в интерьере — всё то же: диван, кресло, фикус на подоконнике, полки с книгами, которые пахнут пылью и мудростью. Что-то изменилось во мне. Я пришёл сюда не как пациент, которому нужно говорить о своих чувствах, и не как отец, который ищет способ спасти дочь. Я пришёл как человек, которому просто хочется побыть рядом с ней.
Это открытие ударяет меня в грудь, когда я переступаю порог. В приёмной Даша предложила кофе, я отказался — не потому, что не хотел, а потому что хотел скорее оказаться здесь. В её пространстве. Где пахнет её духами — лёгкими, цветочными, не такими, как у Лены (Лена всегда выбирала резкие, восточные, чтобы оставлять след). Арина пахнет иначе. Тепло. И этот запах меня успокаивает.
Она сидит в своём кресле, но сегодня не за столом — передвинула его ближе к дивану, почти вровень. Я замечаю это сразу: дистанция сокращена. Не профессиональное расстояние в три метра, а человеческое — руку протянуть. Она в тёмно-сером жакете, под которым белая блуза, и я вижу тонкую золотую цепочку на шее — раньше не замечал. Или не было. Или я не смотрел. Сейчас смотрю. Слишком пристально, наверное, потому что она чуть заметно смущается и опускает глаза.
— Здравствуйте, Олег Викторович, — говорит она своим ровным голосом, в котором, однако, сегодня проскальзывает что-то новое. Не тепло — осторожность? Или ожидание? — Садитесь.
Я сажусь на диван. Не на край, как в прошлые разы, а удобно, откинувшись на спинку. Руки кладу на колени, пальцы переплетаю — чтобы показать себе, что я расслаблен. Хотя я не расслаблен. Я взвинчен до предела, но это не страх, не злость. Это что-то похожее на волнение перед прыжком с парашютом — первый раз, когда не знаешь, раскроется купол или нет.
— Как прошла неделя? — спрашивает она. Обычный вопрос, но сегодня он звучит иначе. Может быть, потому что после прошлого сеанса, после того, как Катя плакала в её кабинете, между нами что-то изменилось. Она рассказывала мне, что они говорили — не всё, конечно, но достаточно, чтобы я понял: моя дочь сделала шаг. И Арина Сергеевна сделала шаг навстречу.
— Неделя прошла, — отвечаю я и усмехаюсь собственной банальности. — Катя вчера нарисовала что-то светлое. В первый раз. Жёлтое.
— Я видела, — говорит она, и в её голосе появляется тепло. — Солнце. И дом. И дерево с зелёными листьями. Это прогресс, Олег Викторович. Большой прогресс.
— Она по-прежнему не говорит со мной, — замечаю я. — Только да или нет. Но она не закрывается. Сидит на кухне, когда я готовлю ужин. Смотрит.
— Да или нет — это уже много, — мягко говорит Арина Сергеевна. — Вы помните, с чего мы начинали? Она не смотрела на вас. Вообще. А теперь она сидит с вами на кухне.
— Конечно, я помню, — говорю я. — Я всё помню.
Возникает пауза. Такая, в которой можно было бы начать говорить о чувствах, о моём детстве, о том, что я злюсь на отца, который бил меня ремнём, или на мать, которая молчала. Но сегодня я не хочу об этом. Сегодня я хочу о другом.
— Арина Сергеевна, — говорю я, и мой голос звучит тише, чем обычно. — Можно мы сегодня… не по правилам?
Она поднимает бровь. Вопросительно. Скорее, даже удивлённо.
— В каком смысле?
— Я не хочу говорить о себе. Вернее, не только о себе. Я хочу… поговорить. Обычно. Как два человека.
Она молчит несколько секунд, и я вижу, как она колеблется. Профессиональная этика, границы, правила, которые она сама установила — всё это, наверное, проносится в её голове. Но потом её лицо смягчается, и она чуть заметно кивает.
— Хорошо, — говорит она. — Мы можем просто поговорить.
Я выдыхаю. Не заметил, что задерживал дыхание.
— Спасибо.
— Не за что, — отвечает она. — О чём вы хотите поговорить?
— О вас, — говорю я прямо. — Почему вы стали психологом?
Она усмехается. Впервые она позволяет себе не улыбку вежливости, а что-то живое.
— Вы хотите побыть психологом вместо меня? И провести сеанс психотерапии со мной, как с пациентом?
— Нет, не так. Просто хочу послушать вас как человека, а не как психолога. Для вас это неприемлемо?
Она смотрит на меня долго, пристально, словно решает, сколько правды мне можно сказать. Потом отводит взгляд к окну, где за стеклом кружатся мокрые снежинки — первый снег, ещё не уверенный, который тает, не долетев до земли.
— Это долгая история, — говорит она.
— У нас есть время, — отвечаю я. — Сеанс — час. Я не буду плакать и снова рассказывать про отца. Успеем.
Она наклоняет голову чуть набок, смотрит на меня, слегка улыбаясь, и кивает. У меня от её взгляда неожиданно разливается тепло в груди.
— Ну что ж. Давайте попробуем, Олег Викторович, — говорит она неуверенно. — В ответ жду от вас такой же откровенности. Договорились?
— Идёт, — соглашаюсь я.
— Я стала психологом, потому что в тринадцать лет сидела на подоконнике и смотрела вниз, — говорит она. — Вы знаете эту историю. Я рассказывала Кате.
— Знаю, — киваю я. — Но вы рассказывали не мне.
Она смотрит на меня, и в её серых глазах я вижу усталость. Не профессиональную — человеческую. Женщина, которая слишком долго была сильной и устала притворяться, что это легко.
— Меня спас бутерброд, это правда, — продолжает она. — Дурацкий бутерброд с колбасой, который лежал в рюкзаке. Я подумала: «Сейчас съем бутерброд, а потом решу». И после бутерброда уже не захотелось прыгать. Прошло.
— Не бутерброд, — говорю я. — Вы сами захотели жить. Бутерброд был просто поводом.
Она смотрит на меня с удивлением.
— Вы это сказали так, будто сами знаете, о чём говорите, — тихо произносит она.
— Знаю, — отвечаю я. — В Чечне был момент, когда я решил, что не выживу. Осколки перерезали бедро, кровь хлестала, вокруг стрельба, связи нет. Я лежал в грязи и думал: «Ну вот и всё». А потом увидел муравья. Он полз по моей руке, маленький, чёрный, деловой такой. Вокруг война, люди убивают друг друга, а ему наплевать на нас — больших и могучих. Он просто ползёт по своим делам. И живёт. И я подумал: «Муравей живёт, и я буду жить». Смешно, правда? Муравей спас полковника спецназа.
— Не смешно, — говорит она. — Это то же самое. Маленькая деталь, которая возвращает желание жить. Я понимаю.
Мы молчим. Тишина не давит — она уютная, как плед, в который можно укутаться. Я чувствую, как между нами что-то возникает. Какая-то тёплая близость. Та, которая бывает у людей, которые понимают друг друга без слов.
— Терапевт не должен быть прозрачным, — вдруг говорит она, словно оправдываясь. — Нас учат сохранять дистанцию. Не рассказывать о себе. Потому что пациенты могут переносить свои чувства, и это мешает терапии.
— Я не пациент, — говорю я. — Сегодня я не пациент. Вы сами разрешили просто поговорить.
— Разрешила, — соглашается она.
— Жалеете?
Она смотрит на меня, и в её глазах я вижу борьбу. С собой. С правилами. С тем, что она, наверное, считает правильным.
— Нет, — наконец говорит она тихо. — Не жалею.
Я чувствую, как внутри снова разливается тепло.
— Почему вы развелись? — спрашиваю я.
Она замирает. Я понимаю, что спросил что-то личное, слишком личное. Но я хочу знать. Я хочу знать о ней всё.
— Откуда вы знаете о том, что я в разводе? — спрашивает она немного агрессивно.
— Арина Сергеевна, я всю жизнь посвятил спецназу. Неужели вы думаете, что я доверил бы вам самое дорогое — мою дочь, предварительно не разузнав о вас всё?
— Вот как? — она вскидывает бровь. — Тогда мне нечего вам рассказать.
— Ну не настолько. Мне бы хотелось услышать вашу историю от вас. А не из сухих отчётов.
Она молчит. Я перешёл границу дозволенного. Идиот! Только всё начало переходить на новый уровень, как я затеял этот глупый разговор.
— Мой бывший муж ушёл к молодой коллеге, — внезапно говорит она. Голос ровный, но я вижу, как напряглись её плечи. — Сказал, что со мной скучно. Что я слишком правильная. Что он устал быть «удобным мужем удобной жены».
— Дурак, — говорю я.
Она поднимает на меня глаза.
— Что?
— Дурак, — повторяю я. — Он дурак. И вы это знаете.
— Возможно, — тихо говорит она. — Но знание не отменяет боли. Он бросил меня. После семнадцати лет брака. Сказал, что я не умею делать людей счастливыми.
— Он ошибался.
— Да, — она смотрит на свои руки, которые лежат на подлокотниках кресла. — Я знаю. Но иногда по ночам я просыпаюсь и думаю: а вдруг он был прав?
Я хочу взять её за руку. Так же, как она взяла меня в прошлый раз. Просто протянуть ладонь и коснуться её пальцев. Но я не решаюсь. Не здесь. Не сейчас. Вместо этого я говорю:
— Он был не прав. Вы самая… — я замолкаю, подбирая слово. — Вы настоящая. Я знал много женщин, но вы — настоящая. Это редкость.
Она смотрит на меня долго. В её глазах что-то, что заставляет моё сердце биться быстрее. Я не умею читать женские взгляды. Но этот взгляд светится… благодарностью?
— Спасибо, — говорит она.
— Не за что, — отвечаю я.
Мы сидим молча. Часы на стене тикают, отсчитывая время, которое я хотел бы остановить. Я чувствую, как между нами возникает невидимая нить — тонкая, но прочная. Она связывает нас, и я не хочу её рвать.
— Время вышло, — наконец говорит Арина Сергеевна. Но голос её звучит не как констатация факта — скорее, как сожаление.
— Я знаю, — отвечаю я. Не встаю.
— Олег Викторович…
— Можно просто Олег? — перебиваю я. — Мы же просто разговаривали. Без правил.
Она молчит. Потом кивает.
— Тогда просто Арина, — говорит она.
Я встаю. Иду к двери. Останавливаюсь.
— Арина, — произношу я. Её имя звучит на моём языке непривычно, но правильно. — Спасибо за разговор.
— Спасибо вам, Олег, — отвечает она.
Я выхожу. В приёмной Даша поднимает голову и что-то говорит, но я не слышу. В ушах — её голос, произносящий моё имя. Без отчества. Просто «Олег».
Я сажусь в машину и долго сижу, не заводя двигатель. Смотрю на окна её кабинета — там горит свет. Она, наверное, делает записи, пишет отчёт. Или просто сидит и думает.
Я тоже думаю.
О том, что сегодня я не контролировал ничего. Просто слушал. Просто был.
И это было лучшее, что я делал за последние годы.
* * *
Дома Катя сидит на кухне. Сегодня она не ушла в свою комнату — сидит за столом, пьёт чай из своей кружки с единорогом. Я прохожу, готовлю ужин — гречку с котлетами, Катина любимая еда. Ставлю тарелку перед ней. Сажусь напротив. Она начинает есть, я тоже. Молчим. Это наше обычное молчание — не враждебное, не тяжёлое. Просто молчание двух людей, которые пока не нашли слов, которые можно сказать друг другу.
И вдруг я замечаю, что она смотрит на меня. Не сквозь, отрешённо, а внимательно. Изучающе. Её глаза скользят по моему лицу, останавливаются на глазах, на губах, будто она пытается прочитать что-то, что я не говорю.
— Что? — спрашиваю я, и уголки моих губ непроизвольно поднимаются.
Она молчит и смотрит. Я уже думаю, что она не ответит, что снова уйдёт в свою тишину. Но потом она открывает рот и произносит:
— Она тебе нравится? Арина Сергеевна.
Голос тихий, но слова чёткие, уверенные. Она ждёт ответа.
Я замираю. Она заговорила со мной не о погоде и уроках. А о том, что я сам боялся признать.
Я смотрю на её бледное лицо, на круги под глазами, на хрупкие плечи. И говорю правду.
— Да, — говорю я. — Нравится.
Она кивает. Медленно, серьёзно.
— Мне тоже, — говорит она.
Я не знаю, чему радоваться больше. Тому, что моя дочь, которая молчала два месяца, наконец сказала мне что-то важное? Тому, что она сказала это о ней — о женщине, которую я боюсь полюбить? Или тому, что я сам, наконец, признал то, чего боялся: Арина мне действительно нравится. Не как психолог, не как спасительница моей дочери. Как женщина.
— Она хорошая, — добавляет Катя. — Настоящая.
— Настоящая, — повторяю я.
Катя допивает чай, встаёт, убирает кружку в мойку. На пороге кухни останавливается, оборачивается.
— Папа?
— Да?
— Ты ничего не бойся. Она не уйдёт. Она мне обещала.
И уходит в свою комнату.
Я сижу один на кухне, смотрю на пустую тарелку, на остывшую гречку, на свои руки. И понимаю: моя дочь только что дала мне разрешение. Не на терапию. На жизнь.
Она сказала: «Она не уйдёт». Я хочу верить.
Впервые в жизни — я хочу верить.

Глава 13. Цветы для меня

Арина
Я готовлюсь к семейному сеансу, как к экзамену, хотя за моими плечами двадцать лет практики и сотни успешно завершённых случаев. Но сегодня что-то не так. Я чувствую это с утра — лёгкое напряжение в груди, которое не проходит ни после йоги, ни после чашки зелёного чая. Оно поселилось там после предыдущего индивидуального сеанса, когда мы сидели с Олегом и просто разговаривали. Без правил. Без профессиональных масок. Как два человека, которым вдруг стало интересно друг с другом.
Я запрещаю себе думать об этом. Сегодня семейный сеанс, и моё внимание должно быть полностью сосредоточено на Кате. На её рисунках, на её робких шагах к жизни. На том, как она вчера впервые заговорила с отцом — он рассказал мне по телефону вечером, голос его дрожал, хотя он старался говорить ровно. «Она спросила, нравитесь ли вы мне», — сказал он, и я не нашла, что ответить. Только сказала: «Это хорошо, что она говорит». А сама не спала полночи, переваривая эту фразу.
Даша встречает меня в приёмной с чашкой кофе, как всегда.
— Арина Сергеевна, вы сегодня особенно красивы, — замечает она, и я понимаю, что действительно уделила утром больше времени своему отражению. Выбрала не привычный серый костюм, а тёмно-синий — цвет глубокого вечернего неба, который, как мне кажется, идёт моим серым глазам. Волосы в своём естественном бунте — укладываться никак не хотят, иначе не бывает, — но я позволила себе чуть более яркий макияж, что делаю редко.
— Спасибо, Дашенька, — отвечаю я и прохожу в кабинет.
Сажусь в кресло, проверяю, всё ли на месте. Ноутбук, блокнот, ручка, диктофон. На тумбочке — альбом и краски, которые Катя полюбила. Всё как обычно. Только внутри необычно.
Ровно в десять Дарья открывает дверь.
— Арина Сергеевна, к вам Морозовы.
Они входят, и я поднимаю глаза, готовясь к привычной картине: Олег впереди, с каменным лицом и напряжённой спиной, Катя за ним, опустив взгляд в пол.
Но сегодня всё иначе.
Олег входит первым, и в его руках… цветы. Большой букет бордовых роз, перевязанных атласной лентой. Он выглядит нелепо с этими цветами — огромный, массивный, в своём тёмно-синем костюме, с жёсткой линией челюсти и цветами, которые явно выбрал не он (флорист в магазине, наверное). Он протягивает их мне, и я вижу, как его пальцы чуть заметно дрожат.
— Это вам, — говорит он, и голос его звучит так, будто он боится, что я откажусь.
— Спасибо, — говорю я, принимая букет. Наши пальцы соприкасаются, и я чувствую знакомый электрический разряд. Я отвожу взгляд, чтобы не выдать себя.
Катя стоит за спиной отца, и вдруг я слышу звук, которого не слышала от неё ни разу за эти два месяца. Смех.
Тихий, робкий, похожий на звон колокольчика, который только что откопали в старой пыльной шкатулке. Она смеётся, прикрывая рот ладошкой, и её глаза — серые, как у матери, но с отцовской глубиной — сияют.
— Папа, ты… — она не договаривает, снова смеётся, и смех её переливается, как ручей весной. — Ты сейчас такой торжественный. Ты же никогда не дарил цветы. Даже маме.
Олег смотрит на дочь, и в его глазах происходит что-то невероятное. Лёд, который я видела там с первого дня, начинает таять. Появляется что-то тёплое, живое — надежда. Он смотрит на улыбающуюся Катю, и его лицо, обычно жёсткое и непроницаемое, смягчается. Он почти улыбается.
— Первый раз всё равно должен быть особенным, — говорит он, и я понимаю, что эти слова — не мне. Он говорит их дочери. Он признаёт: цветы — не просто жест, а шаг. Его шаг.
Я ставлю букет в вазу, которая стоит на подоконнике — благо Даша всегда держит вазу наготове для неожиданных подарков. Бордовые розы смотрятся странно среди серых зимних пейзажей за окном, но они вносят в кабинет что-то новое. Жизнь. Страсть. Цвет, которого здесь так не хватало.
— Садитесь, — говорю я, стараясь, чтобы мой голос звучал ровно, хотя внутри всё пляшет. — Как настроение?
Мы садимся — Катя на диван, Олег в кресло, я напротив. Но сегодня дистанция сокращена — он передвинул кресло ближе, чем обычно. Или мне кажется.
Сеанс идёт не по привычному сценарию. Катя не рисует сегодня — она говорит. Короткими фразами, иногда запинаясь, но говорит. О школе, о том, что в новой школе (Олег перевёл её, я советовала) у неё появились друзья, она начала переписываться с девочкой из класса, которая тоже любит стихи.
— Она сказала, что Цветаева — гений, — Катя улыбается, и улыбка её уже не робкая, а почти уверенная. — Я сказала, что Ахматова лучше. Мы спорили три перемены.
— И кто победил? — спрашиваю я.
— Никто, — она пожимает плечами. — Но теперь мы вместе ходим в столовую.
Я смотрю на Олега. Он слушает дочь, и его лицо — открытая книга, которую он не пытается закрыть. Он смотрит на неё с такой нежностью, что у меня сжимается сердце. Он смотрит и на меня — часто, слишком часто для обычного сеанса. Я ловлю его взгляд, когда поворачиваюсь к Кате, когда делаю пометки в блокноте, когда просто молчу, давая пространство. Его тёмные глаза следуют за мной, и в них нет привычной стали. Есть что-то другое. Тепло. Вопрос. Осторожная надежда.
Я отвожу взгляд. Не могу смотреть слишком долго — боюсь, что он прочитает в моих глазах то, что я сама ещё не готова признать.
— Катя, — говорю я, — ты сегодня очень хорошо говоришь. Я горжусь тобой.
Она краснеет — от смущения или удовольствия, не знаю. Но её щёки розовеют, и она смотрит на отца, будто ища подтверждения. Он кивает. Молча. Но она понимает.
Сеанс заканчивается быстрее, чем я ожидаю. Катя встаёт, идёт к двери, но на пороге оборачивается.
— Арина Сергеевна, цветы красивые. Папа сам выбирал. Я видела, как он мучился в магазине.
— Катя, — Олег произносит её имя с лёгким предупреждением, но в голосе нет строгости. Скорее, смущение.
Она смеётся — снова этот звонкий, живой смех — и выходит. Олег задерживается на секунду, смотрит на меня.
— До среды, — говорит он.
— До среды, — отвечаю я.
Он выходит. Я слышу, как в приёмной Даша прощается с ними, как закрывается дверь. Я остаюсь одна в кабинете, смотрю на розы. Бордовые, почти чёрные в полумраке, они пахнут горьковато и сладко одновременно. Как он. Как это чувство, которому я не даю имени.
* * *
Вечером я звоню Веронике. Не могу больше держать в себе.
— Он принёс цветы, — говорю я вместо приветствия.
— Кто? — не понимает она.
— Олег. Морозов. Отец Кати.
В трубке — секундная пауза, а потом победный вопль, от которого я отодвигаю телефон от уха.
— Я знала! Я знала, знала, знала! — Вероника визжит, как девчонка. — Рассказывай всё по порядку.
Я рассказываю. О цветах, о взглядах, о том, как Катя смеялась. О том, как мы говорили на индивидуальном сеансе — без правил, о жизни, о прошлом.
— Арина, — Вероника перестаёт смеяться и говорит серьёзно, — ты влюбилась. Это же очевидно.
— Я не могу, — говорю я. — Я — его психолог. Это нарушение профессиональной этики.
— А ты больше не будь его психологом, — просто говорит она. — Передай Катю другому специалисту. И живите счастливо.
— Так не работает.
— А как работает? — Она вздыхает. — Арина, ты сколько лет уже одна? Ты заслуживаешь счастья. И этот мужчина — я по твоим рассказам поняла — он не Константин. Он другой. Он не бросит.
— Откуда ты знаешь?
— Он пришёл к психологу. Сам. Не из-под палки. Ради дочери. Такой не бросает. — Она делает паузу. — А ты боишься. Как всегда. Боишься впустить в свою жизнь любовь.
— Я не боюсь.
— Врёшь.
Я молчу.
— Ладно, — говорит Вероника. — Я не буду давить. Но, Арина, посмотри правде в глаза. Он тебе нравится. Ты ему нравишься. Это не преступление. Это жизнь.
— А если я ошибусь?
— Тогда ты ошибёшься. И мы вместе будем пить вино и жаловаться на мужчин. Но если ты сейчас отступишь — ты никогда себе этого не простишь.
Я молчу. Она права. Она всегда права, когда дело касается чувств.
— Давно пора, — добавляет Вероника уже мягче. — Ты заслужила.
— Спасибо, — говорю я.
— Не за что. Целую. И, Арина…
— Да?
— Не бойся. Это всего лишь жизнь. Один раз.
Она отключается. Я смотрю на экран телефона, потом на розы, которые стоят на подоконнике. Они уже раскрылись, и комната наполнилась их тяжёлым, терпким ароматом.
Ночью я не сплю.
Лежу в темноте, смотрю в потолок, и думаю о нём.
О мужчине, который ворвался в мою жизнь без разрешения — сначала как отец пациентки, потом как клиент, а теперь стал… я не знаю, кем. Чем-то большим. Тем, от кого у меня перехватывает дыхание, когда он входит в кабинет. Тем, чей взгляд я чувствую на своей спине, даже отвернувшись. Тем, чьё имя согревает меня изнутри.
Он сложный. Очень сложный. Жёсткий, упрямый, властный, привыкший контролировать всё и всех. Он не умеет говорить о чувствах — каждое слово приходится вытаскивать из него клещами. Он молчит, когда больно, и злится, когда страшно. Он вырос в казарме, где нежность была слабостью, а любовь — непозволительной роскошью.
Но под этой бронёй — я вижу — скрывается ранимая, тонкая душа. Душа человека, который хочет любить, но не знает как. Который боится, что его любовь разрушит, а не спасёт. Который готов отдать жизнь за дочь, но не знает, как сказать ей «я тебя люблю».
И он смотрит на меня не как на психолога, а как на женщину. Как на ту, с которой хочется быть рядом просто так, без причин.
Я закрываю глаза и представляю его лицо. Жёсткие скулы, глубокие морщины, седина на висках. Тёмные глаза, которые видят больше, чем я хочу показывать. Руки — большие, грубые, в шрамах. Которые держали оружие, но так осторожно сжимают ладонь дочери.
Что будет, если я переступлю черту? Если разрешу себе то, что запрещаю годами? Если позволю этому чувству — не профессиональному интересу, не жалости, не желанию спасти — а настоящему, живому, пугающему — занять своё место?
Он уйдёт? Испугается? Или останется?
Вероника сказала: «Такой не бросает». Я хочу верить. Но вера — не моя профессия. Я привыкла опираться на факты, на диагнозы, на проверенные методы. А здесь — никаких фактов. Только этот странный, щемящий страх в груди и тепло, которое разливается по телу, когда я вспоминаю его взгляд.
Я поворачиваюсь на бок, смотрю на розы — я поставила их в спальне, чтобы они были рядом. Их аромат наполняет комнату, и мне кажется, что он здесь. Рядом. Дышит в такт со мной.
Впервые за много-много лет я делаю что-то для себя. Не для пациента, не для сына, не для Ильи Андреевича, не для Вероники. Для себя. Я позволяю себе чувствовать. Я позволяю себе хотеть. Я позволяю себе надеяться, что эта хрупкая, ещё не названная близость приведёт не к боли, а к чему-то светлому.

Глава 14. Просто есть

Олег
Она начинает разговаривать. Не вдруг, не как в кино — когда молчавший ребёнок вдруг выдаёт длинный монолог, и все плачут от счастья. Нет. Всё гораздо тише, будничнее и от этого — настоящее.
Вчера вечером я спросил, что ей приготовить на ужин. Обычный вопрос, который я задаю каждый день и на который никогда не получаю ответа. Она сидела за кухонным столом, листала учебник по литературе — в новой школе задали выучить стихотворение, и я видел, как она шевелит губами, запоминая строчки. Я уже открыл холодильник, достал курицу, решив не ждать ответа, как вдруг услышал:
— Макароны с сыром.
Я замер. Рука с курицей застыла в воздухе. Я боялся повернуться, боялся спугнуть, боялся, что мне показалось. Но она повторила, чуть громче, с лёгким раздражением в голосе, как будто я туго соображаю:
— Макароны с сыром. Я хочу макароны с сыром.
Я положил курицу обратно в холодильник, достал пачку макарон и тёртый сыр. Не сказал ничего — боялся, что слова разрушат этот хрупкий момент. Но внутри меня всё кричало от радости. Она сказала. Она ответила. Она выбрала. Не просто кивнула или покачала головой — назвала то, что хочет. Макароны с сыром. Самое обычное блюдо, которое я могу приготовить с закрытыми глазами. Но для меня это было подарком.
Мы ели молча. Я украдкой смотрел на неё — она жевала, смотрела в тарелку, и я заметил, что она не отворачивается, не уходит в себя. Она просто ест. Как обычный человек. Как обычная девочка. И это «обычно» было самым необычным чудом.
* * *
Сегодня утром я отвёз её в школу. Она вышла из машины, и я, как всегда, сказал: «Удачи». И вдруг она остановилась, обернулась и сказала: «Папа, спасибо, что перевёл меня в эту школу». Слова выпали быстро, словно она боялась, что не успеет. И она ушла, не дожидаясь ответа.
Я смотрел ей вслед и чувствовал, как защипало в глазах. Я не плакал с детства — меня отучили от этого ремнём и казармой. Но сейчас я был близок к тому, чтобы разреветься, как ребёнок. Она сказала «спасибо». Она назвала меня «папа».
Я сидел в машине и смотрел на здание школы, пока она не скрылась за дверью. Потом завёл двигатель и поехал на работу, чувствуя, как внутри разливается что-то тёплое, давно забытое. Надежда. Она возвращалась ко мне не торопясь, осторожно, как кошка, которая не уверена, что ей рады. Но я был рад. Я так давно её не видел.
* * *
В обед звонит Елена. Я не хочу брать трубку, но беру — она мать Кати, имеет право знать, как дела у дочери.
— Олег, Катя не отвечает на мои звонки, — говорит она вместо приветствия. Голос напряжённый, на грани истерики. — Я звонила три раза. Она сбрасывает. Что происходит?
— Она не хочет говорить, — отвечаю я. Говорю ровно, без эмоций, хотя внутри поднимается раздражение. Елена всегда давит. На меня давила, на Катю давит. Требует, чтобы дочь отвечала, когда маме удобно. Не спрашивает, хочет ли сама Катя.
— Что значит «не хочет»? Я её мать! Она обязана…
— Она тебе ничего не обязана, — перебиваю я. — Ей сейчас сложно. Она восстанавливается. Если она не хочет говорить — значит, не хочет.
— Ты всегда был таким! — Елена переходит на крик. — Ты её настраиваешь против меня! Вы с твоим психологом…
— С твоим психологом, Лена. Ты её уговорила и привела к Кате. Или ты уже забыла, что случилось с нашей дочерью? И не смей трогать Арину Сергеевну, — говорю я тихо, но жёстко. — Она помогает Кате. И Кате становится лучше.
— Лучше? Она со мной не разговаривает! Это называется «лучше»?
— Она со мной тоже не разговаривала, — напоминаю я. — А теперь говорит. Немного, но говорит. Ей нужно время. И тишина.
Елена замолкает. Я слышу, как она дышит — часто, прерывисто. Она пытается взять себя в руки. Не получается.
— Я хочу с ней поговорить, — наконец говорит она. — Хотя бы пять минут. Я не могу так. Я схожу с ума.
Я вздыхаю. Понимаю её — она мать, она любит Катю по-своему. И её любовь душит, но это всё равно любовь. Она не хочет потерять дочь.
— Я попробую её уговорить, — говорю я. — Но если она откажется — не дави. Не приезжай. Дай ей пространство.
— Хорошо, — Елена выдыхает. — Спасибо.
Я сбрасываю вызов и смотрю на телефон. Разговор с Катей предстоит нелёгкий. Она не любит говорить с матерью — слишком много требований, слишком много упрёков, слишком много любви, которая давит.
Вечером, когда Катя сидит на кухне и пьёт чай, я сажусь напротив.
— Катя, — начинаю я. — Мама звонила. Она переживает. Хочет с тобой поговорить.
Катя морщится. Я вижу, как её лицо темнеет, как плечи напрягаются.
— Не хочу, — говорит она коротко.
— Я знаю. — Я стараюсь говорить мягко, хотя каждое слово даётся с трудом. — Но мама… она тоже переживает. Она волнуется за тебя. Ты можешь просто послушать. Не говорить ничего, если не хочешь. Просто взять трубку и дать ей сказать.
Катя молчит. Смотрит в свою кружку. Я вижу, как она борется с собой — между желанием отгородиться от материнского давления и пониманием, что мама всё-таки мама.
— Пять минут, — наконец говорит она. — И если она начнёт меня воспитывать — я брошу трубку.
— Хорошо, — соглашаюсь я. — Пять минут.
Я набираю номер Елены, передаю телефон Кате. Она берёт его неохотно, прижимает к уху и отворачивается к стене. Я выхожу из кухни, закрываю дверь. Не хочу подслушивать. Это их разговор. Их территория.
Через пять минут Катя выходит из кухни, молча отдаёт мне телефон и уходит в свою комнату. Лицо у неё усталое, но не злое. Просто усталое, как после долгой, нудной работы.
Через минуту снова звонит Лена.
— Ну что? — спрашиваю я.
— Ты не поверишь, — голос у Елены странный — не истеричный, не злой, а какой-то… обескураженный. — Она сказала мне: «Мама, я тебя люблю, но дай мне побыть одной». Я не узнаю её. Она никогда так не говорила.
— Она меняется, — говорю я. — К лучшему.
— Это твоя психологиня, да? — В голосе Елены проскальзывают знакомые нотки — ревность, смешанная с подозрением. — Это она её научила так говорить.
— Арина Сергеевна помогает Кате выражать свои чувства. — Я стараюсь говорить нейтрально, но чувствую, как внутри поднимается волна защиты. За Арину. — Это называется «я-сообщения». Говорить о себе, а не обвинять других.
— Откуда ты так хорошо всё это знаешь? — Елена переходит в атаку. Голос становится острее. — Ты что, сам к ней ходишь?
— Это не твоё дело, — отвечаю я. Спокойно, но твёрдо.
— Олег, — Елена понижает голос. — Что у тебя происходит с этой женщиной? Катя сказала, что ты приносил ей цветы.
— Катя сказала? — Я чувствую, как холодею. Катя рассказала матери про цветы? Когда? Они так мало говорили…
— Она обмолвилась. Сказала, что ты купил розы для Арины Сергеевны. — Елена делает паузу. — Олег, ты влюбился в психолога своей дочери? Это же ненормально!
— Отблагодарить человека, который спасает жизнь нашему ребёнку — это нормально, Лена, — говорю я спокойно. Катя — наша с тобой общая забота. Моя личная жизнь — нет. Ты живёшь в другом городе, у тебя своя жизнь. Не лезь в мою.
— Я мать Кати! — кричит она. — Я имею право знать, с кем общается мой ребёнок!
— С психологом, — отрезаю я. — Который помог ей заговорить. Который помог ей улыбнуться. Который вернул её к жизни. Ты этого не сделала. Я этого не сделал. Она сделала. И если ты хоть слово скажешь против неё — ты пожалеешь.
Тишина в трубке. Елена молчит так долго, что я думаю — она бросила трубку. Но потом я слышу её голос, тихий, почти безжизненный:
— Ты изменился, Олег.
— Надеюсь, — отвечаю я.
Я сбрасываю вызов.
Стою у окна, смотрю на ночной город. На огни, которые горят в домах напротив, на редкие машины, проезжающие внизу. В душе — беспокойство. Елена — истеричка. Она может наделать глупостей. Может позвонить куда-нибудь, пожаловаться, устроить скандал. Она ревнует — не меня, а Катю. Ей кажется, что Арина занимает её место. А теперь ещё и моё внимание…
Но она живёт в другом городе. Это спасает. Расстояние — лучший фильтр для её истерик. Она не приедет без предупреждения — работа, дела, её новая семья. У неё своя жизнь. И я надеюсь, что она не станет разрушать ту хрупкую гармонию, которую мы с таким трудом выстраиваем.
* * *
Вечером, когда Катя уже в своей комнате, я беру телефон. Смотрю на список контактов, нахожу «Арина Сергеевна». Палец замирает над кнопкой вызова. Я хочу услышать её голос. Просто услышать. Не для того, чтобы говорить о Кате — о Кате мы поговорим завтра на сеансе. Не для того, чтобы обсуждать терапию. А просто… чтобы убедиться, что она есть.
Я нажимаю вызов.
Она отвечает после второго гудка.
— Олег? — В её голосе — лёгкое удивление. Я редко звоню вечером, обычно пишу сообщения. — Что-то случилось?
— Нет, — говорю я. — Всё хорошо. Даже… лучше, чем хорошо.
Я замолкаю. Не знаю, как сказать то, что хочу.
— Катя сегодня заговорила, — наконец выдавливаю я. — Сказала, что хочет макароны с сыром. Поблагодарила за новую школу. И с мамой поговорила — сказала, что любит, но просит оставить её в покое.
— Это огромный прогресс, — слышу я её улыбку. Она улыбается, я чувствую это по голосу. — Олег, это действительно огромный шаг.
— Это ты, — говорю я. — Это ты её вытащила.
— Нет, — мягко возражает она. — Это ты. Ты создал ей безопасное пространство. Ты дал ей время. Ты не давил, хотя тебе, наверное, очень хотелось.
Я молчу. Она права — хотелось. Каждый день, каждую минуту хотелось взять Катю за плечи, встряхнуть и сказать: «Очнись! Посмотри на меня! Скажи что-нибудь!» Но я не делал этого.
— Я звоню не только поэтому, — говорю я. — Я звоню… просто поговорить.
— О чём? — В её голосе — осторожное любопытство.
— Не знаю. — Я усмехаюсь. — О погоде. О том, что за окном снег. О том, что я сегодня приготовил макароны с сыром и не поджёг кухню.
Она смеётся. Тихо, почти неслышно, но я слышу. И от этого смеха у меня теплеет в груди.
— Это успех, — говорит она. — Макароны с сыром — блюдо сложное. Требует высокой кулинарной квалификации.
— Я справился, — говорю я. — Катя съела две порции.
— Значит, вы с ней на правильном пути.
Мы молчим. Тишина не давит — она уютная, домашняя. Я слышу её дыхание, и мне кажется, что она рядом. Сидит в своём кресле, в своём кабинете, среди книг и фикуса, и смотрит в окно на снег.
— Олег, — говорит она.
— Да?
— Спасибо, что позвонил.
— Спасибо, что ответила.
Она снова смеётся — коротко, тепло.
Я хочу сказать ей что-то важное. Что-то, что давно вертится на языке. Но не могу. Боюсь спугнуть. Боюсь, что это слишком рано. Или слишком поздно. Или просто не время.
— Арина, — говорю я. — Спасибо тебе. За Катю. За то, что она сегодня рассказывала мне про школу. Я не знаю, когда в последний раз я был так счастлив.
— Это твоя заслуга, — повторяет она.
— Нет, — говорю я. — Это твоя. Ты просто… есть. И это меняет всё.
Она молчит. Я слышу, как она дышит — чуть быстрее обычного. Я сказал что-то лишнее? Слишком личное? Но отступать поздно.
— Ты есть, — повторяю я. — И я благодарен тебе за это.
— Олег, — голос её звучит тихо, почти шёпотом. — Я тоже благодарна. За то, что ты… остаёшься. Несмотря на всё. Несмотря на то, как трудно.
— Я не умею уходить, — говорю я. — Это не в моём стиле.
— Я заметила, — она точно улыбается, я чувствую. — Тогда до завтра?
— До завтра.
Я смотрю на телефон. На экране — её имя, время разговора: двадцать три минуты. Мы говорили о макаронах, о погоде, о Кате. О том, что она просто есть. И это — самое важное, что я сказал за вечер.
Я ложусь спать, но долго не могу уснуть. В голове её голос. В груди — тепло.
Потому что она есть.

Глава 15. Тяжесть и тепло

Арина
Катя входит в кабинет напряжённая. Я замечаю это по тому, как она сжимает лямку рюкзака, как избегает смотреть на отца, как садится на диван, поджав ноги, и обхватывает колени руками. Защитная поза, которую я знаю по сотням сеансов, но каждый раз она вызывает во мне одно и то же: острое, почти физическое желание укрыть этого ребёнка от всего, что причиняет ей боль.
Олег садится в кресло, как всегда, но сегодня я замечаю, что он не сжимает подлокотники. Его руки лежат на коленях, расслабленные, и он смотрит на дочь не с привычной тревогой, а с терпеливым ожиданием. Он научился ждать. Я вижу это по его лицу, по тому, как он сдерживает себя, когда хочется вмешаться, приказать, потребовать. Он учится молчать.
— Катя, — начинаю я, когда пауза затягивается, — ты сегодня какая-то не такая. Хочешь поделиться?
Она молчит долго. Я слышу, как тикают часы на стене, как Даша перекладывает бумаги в приёмной, как Олег дышит — ровно, спокойно, хотя я знаю, что внутри у него всё сжимается от напряжения. Катя начинает говорить. Не о школе, не о погоде, не о стихах. О том, что было до.
— Я вспомнила ссору с мамой, — говорит она, и голос её дрожит. — Ту, после которой я сказала, что хочу жить с папой.
Я не перебиваю. Не задаю наводящих вопросов. Просто жду, глядя на её побелевшие пальцы, которые вцепились в колени.
— Это было за два месяца до того, как я… ну, до того, — она сглатывает, и я вижу, как дрожит её подбородок. — Мама увидела мой дневник. Я его не прятала — он лежал на столе. Она прочитала. И там было написано… — Катя замолкает, собираясь с силами. — Я написала, что хочу умереть. Что не вижу смысла. Что устала быть идеальной.
— И что сделала мама? — спрашиваю я тихо.
— Она… — Катя всхлипывает. — Она накричала на меня. Сказала, что я неблагодарная. Что у других детей проблем больше, а они не ноют. Что я позорю фамилию Морозовых. Что если я не могу быть лучшей, то зачем вообще стараться. — Слёзы текут по её щекам, она не вытирает их. — А потом она сказала: «Если ты такая несчастная, иди жить к отцу. Посмотрим, как он будет с тобой нянчиться».
В кабинете наступает тяжёлая тишина. Я краем глаза смотрю на Олега — его лицо каменеет, но я вижу, как он сжимает кулаки. Он молчит. Держит себя в руках и это стоит ему огромных усилий.
— Я ушла в свою комнату, — продолжает Катя, всхлипывая, — а на следующий день сказала, что хочу жить с папой. Мама сначала не поверила. Потом сказала: «Ну и катись». И я покатилась. — Она горько усмехается сквозь слёзы. — Я думала, у папы будет легче. Думала, он не будет требовать, чтобы я была лучшей. Но он… — она смотрит на отца, и в её взгляде есть что-то, отчего у меня сжимается сердце. — Он просто молчал. И я думала, что он разочарован. Что я и у него плохая.
— Катюша, — Олег не выдерживает. Его голос срывается, становится хриплым. — Ты не плохая. Ты никогда не была плохой. Я просто не умел… не сумел показать тебе свою любовь.
— Я знаю, — тихо говорит Катя. — Теперь знаю. — Она вытирает слёзы рукавом. — Арина Сергеевна мне объяснила, что ты не умеешь, но стараешься.
Они смотрят друг на друга. Впервые за всё время — не сквозь, не мимо, а прямо. Я чувствую, как между ними возникает что-то, что было разорвано, но теперь начинает срастаться. Медленно, болезненно, как сломанная кость, которую поставили на место.
— Я поговорю с мамой, — говорит Олег. — Серьёзно. Она не должна была так с тобой.
— Не надо, — Катя качает головой. — Она не поймёт. Она всегда считает, что права. Просто… я не хочу к ней. Ни сейчас, ни потом. Можно я останусь с тобой?
— Ты всегда можешь остаться со мной, — отвечает Олег. — Всегда.
Катя кивает и отворачивается к окну. Её плечи ещё вздрагивают, но слёзы уже высохли. Я даю ей минуту тишины, потом мягко спрашиваю, хочет ли она продолжить или мы закончим на сегодня.
— Можно я посижу одна? — просит она. — Перед тем как ехать домой. Просто… тишина. Немного.
— Конечно, — говорю я. — Даша приготовит тебе ромашковый чай и покажет комнату отдыха. Посиди сколько нужно.
Я нажимаю кнопку селектора, прошу Дашу зайти. Та появляется через несколько секунд — учтивая, мягкая, умеющая быть незаметной. Она уводит Катю, и дверь за ними закрывается.
Мы остаёмся вдвоём.
Я сижу в кресле и чувствую, как усталость наваливается тяжёлым одеялом. Такие сеансы выматывают до костей — не физически, эмоционально. Чужая боль просачивается сквозь любую броню, оставляет следы, которые не видны на коже, но саднят внутри. Я тру виски пальцами, пытаясь снять напряжение, которое скопилось в затылке и плечах.
— Ты устала, — слышу я его голос. Он не спрашивает, скорее утверждает.
Я не успеваю поднять голову. Он подходит, и я чувствую его запах, терпкий, мужской, с нотками дорогого одеколона и чего-то своего, только его. И прежде чем я соображаю, что происходит, его руки ложатся на мои плечи.
Я должна отстраниться. Должна сказать, что это неуместно, что это нарушение границ, что он — клиент, а я — терапевт. Но я не говорю. Не отстраняюсь. Потому что его ладони тёплые. И это тепло проникает сквозь ткань блузки, сквозь кожу, сквозь все мои защиты, которые я выстраивала годами.
Его грубые и сильные пальцы лежат на моих плечах тяжело и осторожно одновременно, словно он боится сделать больно, но не хочет отпускать. Он не массирует мою спазмированную шею, не гладит спину. Просто держит свои руки на моих плечах. И от этого «просто» у меня сбивается дыхание.
Я замираю. Боюсь, что он услышит, как бешено бьётся моё сердце. Я знаю, что должна встать, сделать шаг назад, сказать что-то профессиональное, нейтральное, безопасное. Но моё тело не слушается. Оно наслаждается его теплом, его близостью, этим моментом, который длится всего несколько секунд, а хочется, чтобы длился вечность.
— Ты всегда помогаешь всем, — говорит он тихо. — Кто поможет тебе?
Я молчу. Потому что не знаю ответа. Потому что правда слишком горька: никто. Я помогаю всем — пациентам, коллегам, Илье Андреевичу, Веронике, сыну. Но кто помогает мне? Ко мне приходят за помощью, я даю её, а потом остаюсь одна в пустом кабинете.
— Я хочу быть тем, кто помогает тебе, — произносит он.
Эти слова заполняют тишину кабинета. Я чувствую, как они отзываются во мне, как резонируют с чем-то давно забытым, тем, что я прячу где-то глубоко в себе.
Я закрываю глаза. На секунду позволяю себе просто быть. Быть в этом моменте, быть с ним, быть беззащитной. А потом открываю и делаю то, что должна была сделать с самого начала.
Я встаю.
Его руки соскальзывают с моих плеч, и я чувствую холод там, где только что было тепло. Делаю шаг, восстанавливая дистанцию — профессиональную, безопасную и правильную.
— Олег, — говорю я ровно, пытаясь скрыть дрожь в голосе. — Ты — клиент. Я — терапевт. Между нами не может быть ничего, пока длится терапия. Это нарушение этики. Это может навредить Кате. И тебе. И мне.
Он смотрит на меня, не отводит взгляд. В глазах я вижу твёрдость и какую-то решимость.
— Я знаю, — говорит он. — Я всё понимаю.
— Тогда зачем ты…
— Я сказал то, что думаю. — Он говорит спокойно, не повышая голоса. — Я не прошу ничего прямо сейчас. Я просто сказал, что хочу быть тем, кто помогает тебе. Не клиентом и не отцом твоей пациентки. А просто… мужчиной.
Я сглатываю. В горле пересыхает.
— Олег, терапия может длиться месяцы. Мы не можем…
— Я подожду, — перебивает он. — Я умею ждать. Я терпеливый.
Я смотрю на него и понимаю, что он не шутит. Он действительно будет ждать. Месяц, два, полгода — сколько потребуется. Потому что он человек, который привык добиваться своего. И сейчас его цель — не контракт и не безопасность объекта. Его цель — я.
— Это неправильно, — говорю я, но голос мой звучит неуверенно, и он это замечает.
— Правильно или неправильно — решаем не мы, — отвечает он. — Время решает. И Катя. Когда она будет в порядке — тогда и поговорим. А пока… — он делает шаг назад, возвращая мне пространство, — пока я буду приходить на сеансы. И ждать.
Он направляется к двери, но на пороге останавливается, оборачивается.
— Ты заслуживаешь, чтобы кто-то помогал тебе, Арина. Не только ты всем. — Он молчит секунду. — Подумай об этом.
Дверь закрывается. Я слышу его шаги в приёмной, голос Даши и Кати, звук открывающейся входной двери. Потом — тишина.
* * *
Домой я возвращаюсь поздно. Раздеваюсь, наливаю чай, сажусь на кухне. Смотрю в стену.
Сегодняшний семейный сеанс был из тех, после которых хочется выключить свет, закрыть дверь и сидеть в тишине, глядя в одну точку, пока внутри не утихнут отголоски чужой боли. Но это был большой скачок на пути к выздоровлению Кати и их взаимопониманию с отцом.
В голове — его голос. «Я хочу быть тем, кто помогает тебе». Его руки на моих плечах — тяжесть, тепло, ощущение защищённости, которого я не испытывала ни с кем. Даже с Константином, в лучшие годы, не было чувства, что я могу расслабиться.
Я ложусь в кровать, но сон не идёт. Ворочаюсь, смотрю в потолок, считаю удары сердца. Перед глазами его лицо. Жёсткое, мужественное. И глаза — тёмные, серьёзные, которые смотрят на меня так, будто я не психолог, не спасительница его дочери, а просто женщина. Женщина, которую хотят защитить.
Я не сплю всю ночь.
Думаю об этике — о том, что нарушаю все возможные правила. О том, что коллеги из профессиональной ассоциации закатили бы глаза, услышав эту историю. О том, что Илья Андреевич сказал бы: «Арина, ты слишком близко к клиенту, это опасно». О том, что я сама учила студентов: никогда не пересекать границу, никогда не позволять чувствам влиять на терапию.
Но я пересекла. Позволила.
И теперь не знаю, как вернуться обратно.
Думаю о том, что он сказал: «Я подожду». Мужчина, который привык всё контролировать, который требует результат здесь и сейчас, сказал, что подождёт. Ради того, чтобы не навредить мне.
Это не в его стиле. И это самое большое доказательство того, что он действительно изменился.
Я поворачиваюсь на бок, обнимаю подушку. За окном светает — серое утро вползает в комнату, разгоняя тени. Где-то в этом городе спит мужчина, который сказал мне то, чего я не слышала много лет. Который предложил помощь, не прося ничего взамен.
Я закрываю глаза и позволяю себе представить, что было бы, если бы не было правил. Если бы мы встретились не в кабинете, а на улице, в кафе или на выставке у Вероники. Если бы он подошёл ко мне с цветами не как пациент к психологу, а просто как мужчина к женщине. Если бы я могла взять его за руку и не думать об этике, о последствиях, о том, что скажут коллеги.
Я не знаю, чем закончится эта история. Не знаю, хватит ли у меня сил держать дистанцию. Не знаю, выдержит ли он ожидание.
Я знаю только одно: сегодня я снова увижу его. И мне придётся делать вид, что ничего не случилось. Что его руки не лежали на моих плечах, а его слова не отозвались во мне дрожью. Что я профессионал, а он — клиент.
И, кажется, впервые за много лет я готова нарушить все правила, которые сама себе установила.

Глава 16. Чужая территория

Арина
Сегодня у нас индивидуальный сеанс с Катей, и в приёмной тихо. Только Даша перебирает бумаги за стойкой, да за окном моросит мелкий дождь, превращая улицы в зеркальные реки. Катя должна прийти через десять минут, и я успеваю выпить чашку зелёного чая, просмотреть заметки к сегодняшнему сеансу, настроиться на рабочий лад.
Но дверь открывается раньше, чем я ожидаю. И входит не Катя.
Елена Морозова стоит на пороге приёмной, и я вижу её впервые после той встречи в больнице. За два месяца она изменилась — похудела, под глазами залегли тени, но взгляд остался прежним: острым, цепким, оценивающим. На ней дорогое пальто цвета бордо, волосы уложены в идеальную гладкую причёску, макияж безупречен.
— Арина Сергеевна, — голос её звучит ровно, даже вежливо, но я чувствую скрытое напряжение, которое вот-вот прорвётся наружу. — Мне нужно с вами поговорить.
— Здравствуйте, Елена, — говорю я, поднимаясь из-за стола. — У нас сейчас сеанс с Катей, но если вы хотите поговорить, мы можем назначить отдельную встречу…
— Я не буду ждать отдельной встречи. — Она перебивает меня и, не дожидаясь приглашения, проходит в кабинет, сбрасывая пальто на спинку стула. — У меня к вам разговор. Прямо сейчас.
Даша вопросительно смотрит на меня из приёмной. Я киваю ей — пусть пока не впускает Катю, когда та придёт. Закрываю дверь кабинета и поворачиваюсь к Елене.
— Хорошо. Я слушаю.
Она стоит посреди кабинета, и я вижу, как её пальцы нервно сжимают ремешок сумки. Её лицо напряжено, но она ещё держит себя в руках.
— Я знаю про вас и Олега, — говорит она, и голос её срывается на высокие ноты. — Катя проговорилась. Сказала, что папа приносит вам цветы. Что вы остаётесь после сеансов. Что вы… — она замолкает, сглатывает, — что вы ему нравитесь.
Я молчу. Внутри недобро холодеет, но я не подаю виду. Профессиональная выучка — держать лицо, даже когда внутри всё рушится.
— Елена, я понимаю ваше беспокойство, но…
— Вы не понимаете! — Она повышает голос, и я вижу, как трещина в её самообладании превращается в пропасть. — Вы — психолог моей дочери! Вы должны помогать, а не спать с её отцом!
— Между мной и Олегом ничего нет, — говорю я ровно. Это правда. Пока правда.
— Пока, может, и нет, — Елена делает шаг ко мне, и я чувствую запах её резких духов. — Вы отняли у меня дочь, теперь хотите отнять и его?
— Я никого не отнимаю, — говорю я, стараясь сохранять спокойствие, хотя понимаю, что начинаю закипать. — Катя сама выбрала жить с отцом. Я просто помогаю ей восстановиться. Вы сами меня позвали, просили о помощи. Так?
— А вы там помогаете? — Елена переходит на крик. — Вы её настраиваете против меня! Она не разговаривает со мной, не отвечает на звонки, а с вами — часами сидит, рисует, говорит о чувствах! Вы её украли!
— Я дала ей то, что не могли дать вы, — говорю я спокойным, но твёрдым голосом. — Безопасность и принятие. Без условий и требований быть лучшей.
Елена замолкает. Её лицо бледнеет, потом заливается краской. Я вижу, как в ней борются два желания — ударить меня и разрыдаться. Она выбирает первое.
— Вы… вы не имеете права! — кричит она. — Я её мать! Я имею право воспитывать её так, как считаю нужным!
— Даже если ваше воспитание чуть не убило её? — спрашиваю я тихо.
В этот момент дверь открывается.
На пороге стоят Олег и Катя. Катя — бледная, с расширенными глазами, сжимает в руках рюкзак. Олег — с каменным лицом, но я вижу, как напряжены его челюсти, как сжаты кулаки.
— Мама? — голос Кати — тонкий, испуганный, почти детский. — Что ты здесь делаешь?
Елена оборачивается. Увидев дочь, она на секунду теряет свою агрессивную энергию — её лицо смягчается, она тянет руки к Кате.
— Дочка, я приехала поговорить. Я волнуюсь за тебя. Ты не отвечаешь на звонки…
— Потому что я не хочу говорить! — Катя отступает на шаг, прячась за спину отца. — Ты всегда кричишь. Ты всегда требуешь. Я устала!
— Я не кричу, — Елена повышает голос, и сама не замечает этого. — Я просто хочу, чтобы ты знала: эта женщина, — она тычет пальцем в меня, — она не твоя мать. Она чужая. Она хочет занять моё место!
— Мама! Арина Сергеевна не занимает твоё место, — Катя говорит тихо, но твёрдо. — Она со мной просто разговаривает, и мне с ней хорошо. Понимаешь? Она не требует от меня быть такой, какой хочет меня видеть. А ты всегда требовала.
Елена смотрит на дочь, и в её глазах явно читается страх. Она теряет контроль — не над ситуацией, над дочерью. И это страх человека, который понимает, что проигрывает.
— Это ты во всём виноват! — Елена поворачивается к Олегу, и её голос срывается на визг. — Ты всегда умел настраивать людей против меня! Ты настроил против меня дочь, теперь нашёл себе новую бабу и…
— Замолчи, — Олег произносит это тихо, но в его голосе такая сталь, что Елена замолкает на полуслове. — Не смей говорить о ней в таком тоне.
— О ней? — Елена переводит взгляд с Олега на меня, и в её глазах — ненависть. — Ты уже защищаешь её? Передо мной? Перед матерью твоей дочери?
— Она спасла нашу дочь, — говорит Олег. — Ты этого не сделала. Я этого не сделал. Она сделала.
— Она — шарлатанка! — кричит Елена. — Она спит с пациентами! Я напишу жалобу в профессиональную ассоциацию! Пусть проверят, как она работает!
— Мама, прекрати! — Катя не выдерживает. Её голос срывается на плач. — Прекрати! Ты всё портишь! Всё!
Она выбегает из кабинета. Я слышу, как хлопает входная дверь, как Даша что-то кричит вслед, но Катя не останавливается.
— Катя! — Олег бросается за ней, но на пороге останавливается, оборачивается. Смотрит на Елену. — Ты — истеричка. Ты всегда была истеричкой. Тебя надо лечить. Я жалею, что уговорил тогда тебя бросить сеансы у Арины. Дурак был. Убирайся отсюда.
— Олег…
— Убирайся, — повторяет он.
Елена смотрит на него, на меня, на пустой дверной проём, куда убежала её дочь. Её лицо искажается — от злости, от боли, от унижения. Она хватает пальто со стула, бросает на меня последний взгляд, полный ненависти, и выходит, громко хлопнув дверью.
Олег задерживается на секунду. Подходит ко мне.
— Прости, — говорит он. — Я не знал, что она придёт. Я не…
— Беги за Катей, — перебиваю я. — Она сейчас нуждается в тебе больше, чем в ком-либо.
Олег кивает и выбегает.
Я остаюсь одна.
Стою посреди кабинета, смотрю на пустые кресла, на диван, где обычно сидит Катя. В голове — голос Елены: «Она спит с пациентами! Я напишу жалобу!»
Она права. Не в том, что я сплю с пациентами — это неправда. Но в том, что мои чувства к Олегу уже влияют на терапию. Я не могу быть объективной. Я не могу быть профессиональной. Я не могу быть той стеной, о которую разбивается боль, потому что эта стена уже дала трещину.
Я сажусь в кресло, тру виски. Я боялась этого. Знала, что рано или поздно придётся выбирать. И вот выбор стоит передо мной.
Я сижу в кабинете, смотрю на телефон, и внутри всё сжимается. Дарья заглядывает в дверь, спрашивает, нужна ли помощь. Я качаю головой. Она закрывает дверь, и я остаюсь в тишине.
Я принимаю решение. Не сразу — я обдумываю его со всех сторон, взвешиваю. Но решение уже созрело. Я знаю, что должна делать.
Я звоню Олегу. Он отвечает после первого гудка.
— Катя у меня, — говорит он. — Мы в машине. Она плачет, но я рядом.
— Олег, — стараюсь говорить спокойно, хотя внутри всё бушует. — Я приняла решение. Я перевожу Катю к другому специалисту.
Тишина в трубке. Такая долгая, что я проверяю, не оборвалась ли связь.
— Что? — наконец произносит он. — Зачем?
— Елена права, — говорю я. — Мои чувства к тебе влияют на терапию. Я не могу быть объективной. Это может навредить Кате.
— Ты не можешь, — голос Олега становится жёстче. — Ты — единственная, кому она доверяет.
— Она доверится другому, — говорю я, хотя сама не уверена в этом. — Я найду хорошего специалиста. Проконсультируюсь с Ильёй Андреевичем. Но я не могу продолжать.
— Арина, — он произносит моё имя так, что у меня сжимается сердце. — Пожалуйста. Не делай этого.
— Я должна, — говорю я. — Это профессионально. И это правильно.
— Правильно? — В его голосе горечь. — Ты говоришь о правильности? После всего, что было?
— Именно поэтому, — говорю я. — Потому что было. Потому что я не могу отделить свои чувства от работы. Потому что каждый раз, когда ты входишь в кабинет, я думаю не о том, как помочь Кате, а о том, как не смотреть на тебя слишком долго.
Он молчит. Я слышу его дыхание — неровное, частое.
— Ты не можешь просто взять и уйти, — наконец говорит он. — Ты нужна ей.
— Я нужна ей как психолог, — говорю я. — Но я перестала быть психологом в тот момент, когда позволила себе чувствовать.
— Арина…
— Я перезвоню завтра, — перебиваю я. — Дам контакты коллеги. Она очень хорошая, Кате понравится.
Я сбрасываю вызов, не дожидаясь ответа.
Кладу телефон на стол и закрываю лицо руками.
Я сделала это. Я приняла правильное решение. Профессиональное и этичное.
Почему же тогда внутри — пустота?
* * *
Вечером я звоню Илье Андреевичу. Рассказываю о ситуации. Он молчит долго, потом вздыхает.
— Арина, — говорит он, — ты поступила правильно. Ты это знаешь.
— Знаю, — отвечаю я. — Но почему мне так больно?
— Потому что ты человек, — говорит он. — А человеку всегда больно, когда он отказывается от того, что любит. Даже если это правильно.
— Я не люблю его, — говорю я. — Я не могу его любить.
— Арина, — Илья Андреевич вздыхает. — Ты врёшь себе. И это хуже, чем любой скандал с бывшей женой. Признай хотя бы себе, что он тебе небезразличен.
Я молчу.
— Ты сделала профессиональный шаг, — продолжает он. — Теперь сделай человеческий. Дождись, пока Катя придёт в норму. А потом разберись со своими чувствами. Не прячься за этикой.
— Я не прячусь.
— Прячешься, — мягко говорит он. — Ты всегда пряталась. Сначала за работой, потом за сыном, потом за пациентами. Теперь за профессиональной этикой. Арина, сколько можно?
Я не нахожу ответа.
— Подумай, — говорит он. — И не торопись переводить Катю. Дай ей время привыкнуть к мысли. Дай себе время.
Он отключается.
Я смотрю на телефон. Я поступила правильно, даже Илья Андреевич подтвердил.
Почему же тогда я чувствую себя предательницей?

Глава 17. Не смей

Олег
Я не планировал этот визит. Я вообще перестал что-либо планировать в тот момент, когда она сказала по телефону: «Я перевожу Катю к другому специалисту». Мир, который я с таким трудом выстраивал — день за днём, сеанс за сеансом, шаг за шагом, — рухнул в одну секунду. Не потому, что Катя лишится психолога, к которому привыкла. Возможно, перемена специалиста пойдёт ей на пользу, я не знаю. А потому, что я лишусь её.
Я сидел в машине возле своего дома, смотрел на замёрзшее окно, за которым горел свет в Катиной комнате, и понимал: если я не поеду к ней сейчас, если не скажу то, что должен сказать, — я потеряю её навсегда. Как женщину, без которой мои дни снова станут серыми и пустыми.
Я завёл двигатель и поехал. Не раздумывая и не давая себе времени на сомнения. Просто нажал на газ и двинулся к её дому, где на седьмом этаже горит свет в окне. Я уже знаю это окно. Я запомнил его в тот вечер, когда впервые пришёл к ней просить помощи для Кати. Тогда я стоял внизу и смотрел наверх, не зная, что меня ждёт. Теперь я знаю. Теперь я еду не просить помощи, а требовать права быть рядом.
Дорога занимает полчаса, которые тянутся как полжизни. Я снова вспоминаю её слова: «Я перевожу Катю к другому специалисту». Она говорила спокойно, но я слышал, что она пытается скрыть боль. Она тоже не хочет этого разрыва. Но она считает, что так правильно. А я считаю, что правильного не существует. Есть только мы. И Катя. И то, что между нами происходит, то, что она называет «нарушением границ», я называю жизнью.
Я паркуюсь у её подъезда, выхожу из машины, поднимаю голову. Свет горит — она дома. Я набираю код домофона, помню его с прошлого раза. Тишина в динамике, потом её голос, чуть удивлённый:
— Слушаю.
— Это Олег. Открой.
Пауза. Я слышу, как она дышит — неровно, часто. Она не хочет меня впускать. Но и отказать не может.
— Олег, сейчас не время…
— Открой, — повторяю я. — Пожалуйста.
Она молчит несколько секунд, потом я слышу щелчок замка. Дверь открыта. Я захожу в подъезд, поднимаюсь на лифте на седьмой этаж. Она стоит в дверях своей квартиры, и я вижу, что она готовилась ко сну — на ней тёплый халат, из-под которого выглядывает пижама. Волосы растрёпаны больше обычного, ноги в каких-то пушистых тапочках. Я замечаю это, потому что профессия научила видеть все мелочи. Даже ненужные. Она выглядит уставшей и беззащитной.
— Зачем ты пришёл? — спрашивает она, не отходя от двери. Голос тихий, осторожный.
Я переступаю порог. Не спрашивая разрешения. Второй раз вхожу в её дом без приглашения. Второй раз нарушаю все её границы. Но сейчас мне плевать.
— Не смей меня бросать, — говорю я.
Она отступает на шаг.
— Олег, мы уже говорили об этом…
— Мы не говорили. Ты сказала — я не согласился. — Я делаю шаг вперёд, сокращая расстояние. Она отступает ещё на шаг, но стена уже близко. — Ты позвонила и сообщила мне решение. Как подчинённому. Как… как чужому.
— Ты не чужой, — говорит она, и её голос дрожит. — Но я не могу…
— Можешь, — перебиваю я. — Не хочешь. Боишься.
Она смотрит на меня, и я вижу, как в ней борются профессионал и женщина. Одна хочет сохранить дистанцию, другая — сократить её до нуля.
— Я не клиент, — говорю я, и каждое слово даётся с трудом, но я выталкиваю их из себя, потому что если не скажу сейчас — не скажу никогда. — Ты для меня не доктор. Ты — женщина, которую я…
Я замолкаю. Слова застывают в горле. Я не произносил этих слов никогда. Ни Лене, никому до неё. Я не умею их говорить. Я не знаю, как они звучат. Но сейчас… сейчас я должен их произнести.
— Которую ты что? — тихо спрашивает она. Её голос, как прикосновение.
Я смотрю на неё. На её взлохмаченные волосы, на её серые глаза, которые смотрят на меня настороженно, но тепло, на её губы, к которым хочется прикоснуться своими.
— Которую я не могу отпустить, — говорю я. — Вот что.
Я вижу, как её глаза расширяются, как зрачки темнеют, как её пальцы сжимают край халата.
— Олег… — шепчет она.
— Не говори, что это неправильно, — перебиваю я. — Я знаю. Не говори, что это нарушение границ. Я знаю. Не говори, что ты должна думать о Кате. Я сам о ней думаю каждую секунду. Но я не могу… — Я замолкаю, подбирая слова. — Я не могу делать вид, что ты для меня просто психолог. Не после того, как ты плакала вместе с Катей. Не после того, как я держал тебя за руку. Не после того, как ты сказала: «Мы можем попробовать разобраться вместе».
— Это была терапия, — говорит она, но в её голосе чувствуется неуверенность.
— Это была жизнь, — поправляю я. — Самая настоящая жизнь. Без правил. Без протоколов. Ты была не доктором. Ты была собой. И я… я был собой. И это было единственное, что имело значение.
Она отступает ещё на шаг, упирается спиной в стену. Я подхожу ближе — не касаюсь, но так близко, что чувствую тепло её тела, слышу её дыхание.
— Арина, — говорю я тихо. — Я не знаю, что будет дальше. Я не знаю, как правильно. Я никогда не знал. Но я знаю одно: если ты сейчас уйдёшь из нашей жизни — не из терапии, а из жизни, — я не справлюсь.
— Ты справишься, — шепчет она. — Ты сильный.
— Я устал быть сильным, — говорю я. — Я устал принимать решения, контролировать всё, нести ответственность за всех. Я хочу… — я замолкаю, потому что то, что я хочу сказать, звучит слишком по-детски, слишком наивно для мужчины моего возраста и моего опыта. Но я говорю: — Я хочу просто быть. С тобой. Не спасать, не защищать, не командовать. Просто быть.
Она смотрит на меня мокрыми глазами. Она не плачет, сдерживается, но я вижу эту тонкую грань, за которой прорыв.
— Олег, — говорит она срывающимся голосом. — Я не могу быть с тобой, пока не завершу терапию с Катей. Это вопрос не чувств. Это вопрос ответственности. Я не имею права рисковать её здоровьем. Она только начала оживать, только начала говорить, только начала улыбаться. Если я сейчас сделаю шаг к тебе — я могу разрушить всё, что мы построили.
— Ты ничего не разрушишь, — говорю я.
— Не знаю, — она качает головой. — Не могу знать. И не имею права проверять. Не на Кате.
Я смотрю на неё и чувствую, как внутри поднимается волна понимания. Я понимаю её. Я не согласен, но я понимаю. Для неё ответственность — это не пустить меня в свою жизнь, пока она не выполнит долг перед моей дочерью. Для меня ответственность — это быть рядом с ней, защищать её, помогать ей. Парадокс в том, что мы оба правы. И оба не можем уступить.
— Сколько? — спрашиваю я. — Сколько ты будешь лечить Катю? Месяц? Два? Год?
— Не знаю, — она опускает глаза. — Столько, сколько потребуется.
— А потом? — Я делаю шаг назад, давая ей пространство. — Что будет потом?
— Потом… — она поднимает на меня глаза, и в них — такая тоска, что у меня сжимается сердце. — Потом мы поговорим.
— Ты обещаешь? — спрашиваю я.
Она молчит долго. Потом кивает.
— Обещаю.
Я смотрю на неё. На женщину, которая спасла мою дочь. Которая заставила меня чувствовать то, что я никогда не чувствовал. Которая сейчас стоит передо мной в нелепых тапочках, в домашнем халате поверх пижамы, и говорит, что не может быть со мной, потому что это её долг.
Я хочу обнять её. Хочу прижать к себе и не отпускать. Хочу сказать, что никакие правила не стоят того, чтобы мы теряли друг друга.
Я касаюсь рукой её лица, не в силах совладать со своим желанием. Она не отстраняется, но в её глазах я вижу напряжение. Я наклоняюсь и легко касаюсь её тёплых губ. И тут же отрываюсь.
Она сказала «подожди». А я умею ждать.
— Я не уйду, — говорю я. — Ты можешь не пускать меня в свою жизнь, но я буду рядом. Я буду приходить на сеансы. Я буду ждать. И когда ты закончишь… — я замолкаю, собираясь с силами, — когда ты будешь готова, я буду здесь.
Она закрывает глаза. Я вижу, как дрожат её ресницы, как она борется с собой.
— Олег, пожалуйста…
— Что — пожалуйста? — спрашиваю я. — Уйти? Или остаться?
— Не знаю, — шепчет она.
Я делаю шаг к двери. Останавливаюсь. Оборачиваюсь.
— Я люблю тебя, — говорю я.
Она открывает глаза и смотрит на меня.
— Не смей, — шепчет она. — Не смей говорить это сейчас.
— Я говорю это, потому что это правда, — отвечаю я. — Я люблю тебя. Как тот, кто не умеет говорить о чувствах, но учится. Ради тебя.
— Олег…
— Я подожду, — повторяю я. — Я умею ждать. Но знай: ты — единственная, ради кого я готов ждать.
Я выхожу в коридор. Она идёт за мной, останавливается на пороге. Я нажимаю кнопку лифта, дверь открывается.
— Олег, — слышу я её голос.
Я оборачиваюсь. Она стоит в дверях, бледная, с мокрыми глазами, и смотрит на меня так, будто я ухожу навсегда.
— Я… — она замолкает.
Я жду. Сердце готово выскочить.
— Я тоже, — шепчет она. — Я тоже.
Лифт закрывается. Я не успеваю ответить. Не успеваю вернуться. Стою в кабине, смотрю на закрытые двери, и чувствую, как внутри разливается тепло, от которого хочется взлететь. Мне. Пятидесятидвухлетнему полковнику частей специального назначения ГРУ.
Она сказала «тоже». Она сказала это. Я люблю тебя. Тоже.
Я выхожу из подъезда, сажусь в машину. Долго сижу, глядя на её окна. Свет горит. Она стоит у окна — я вижу силуэт. Я сижу и смотрю, запоминая этот момент.
Потому что с этого момента всё изменилось.
________________________
Дорогие читатели!
Приглашаю вас в мою новинку в жанре современного любовного романа с элементами и комедии, и драмы Правила фиктивного брака с бывшим.
https:// /shrt/D3UJ

— Я предлагаю тебе фиктивный брак. Ты просто будешь играть роль моей жены. Посещать со мной светские мероприятия. Улыбаться партнёрам. Создавать образ счастливой семьи. У тебя будет всё: крыша над головой, питание, медицинская помощь. Ребёнок получит мою фамилию и все связанные с этим бонусы.
— Но это… безумие!
— Возможно. Но у тебя есть вариант лучше?
Вариантов у меня нет вообще.
* * *
Бывший парень сделал предложение другой у меня на глазах, не успев узнать, что я ношу его ребёнка. И теперь я брошенная, бездомная и беременная. Классика? Возможно.

От безвыходности я согласилась на фиктивный брак с мужчиной, которого бросила пять лет назад. Правила сделки просты: он даёт свою фамилию для моего ребёнка, а взамен я играю роль любящей жены перед его партнёрами и конкурентами.
Казалось бы, что может пойти не так?
Как выясняется, всё. Особенно когда холодный бизнесмен оказывается заботливее, чем тот, кого ты считала «простым и весёлым». Когда фиктивные поцелуи начинают учащать пульс. И когда твой бывший жених вдруг понимает, что променял на статус и деньги настоящее сокровище.

Не забывайте добавлять понравившиеся книги в библиотеку, ставить звёздочки, писать комментарии (по желанию). Это очень мотивирует и вдохновляет авторов!
И подписывайтесь на втора, чтобы быть в курсе акций, скидок и новинок!

Спасибо, что читаете!

Глава 18. Выход в свет

Арина
Я не сплю уже вторую ночь. Не потому, что не хочу — падаю от усталости, ложусь в кровать, закрываю глаза и… ничего. Мысли кружат, как встревоженные птицы, не находя места, где можно опуститься.
Я перебираю в голове события последних дней, и каждый раз спотыкаюсь об одну и ту же точку: его лицо, его голос, его слова. «Я люблю тебя». И мои «Я тоже». Я сказала это. Я, Арина Сергеевна Вяземская, кандидат наук, специалист по кризисной психологии, женщина, которая двадцать лет строила карьеру и семь лет пряталась от чувств, сказала «тоже». Всё, что я выстраивала годами — стены, границы, правила, — рухнуло в одну секунду. Остались только мы. И Катя. И эта невозможная, мучительная, сладкая правда, которую я больше не могу отрицать.
Утром я сижу на кухне с чашкой кофе, который давно остыл, и смотрю в окно. За стеклом всё тот же унылый раннезимний пейзаж. Я пытаюсь думать о работе — сегодня у меня три пациента, консультация с Ильёй Андреевичем, нужно подготовить документы для передачи Катиного дела коллеге. Но мысли разбегаются, как ртуть.
Катя. Я боюсь её реакции на перевод к другому специалисту. Она может снова закрыться. И тогда вся наша совместная работа, наши взаимоотношения, которые я строила два месяца, все труды пойдут насмарку. Но надо попробовать. Возможно, я просто накручиваю себя. Возможно, мне просто хочется стать незаменимой для них — для него и Кати. Это непрофессионально и глупо. Может быть, смена психолога как раз ускорить восстановление этого ребёнка. Я не знаю. Ничего не знаю.
Я тру виски, пытаясь унять тупую пульсирующую боль. В голове его голос: «Я устал быть сильным».
А я устала быть правильной.
Телефон звонит в десять. Вероника. Я отвечаю, и её бодрый голос врывается в мою тишину.
— Арина, ты сегодня вечером свободна?
— Вероник, я не в настроении…
— Знаю, — перебивает она. — Именно поэтому ты поедешь со мной. Открытие новой выставки в центре «Винзавод». Молодой фотограф, очень талантливый. Будут люди, будет искусство, будет фуршет. Тебе это нужно.
— Мне нужно побыть одной, — говорю я, но голос мой звучит неубедительно даже для меня самой.
— Одной ты уже перебыла. Семь лет. Хватит. — Она говорит твёрдо, и я слышу в её голосе то, что всегда слышу, когда она принимает решение: спорить бесполезно. — Я заеду за тобой в семь. Надень что-нибудь красивое. Не костюм.
— Вероника…
— В семь, Арина. Без опозданий.
Она отключается. Я смотрю на телефон и чувствую что-то похожее на облегчение. Может быть, она права. Может быть, мне действительно нужно выйти из дома, сменить обстановку, перестать думать о том, что я натворила. Хотя бы на несколько часов.
В семь вечера я стою перед зеркалом. Чёрное платье, которое я надевала на открытие галереи — тогда, когда случайно встретила Константина. Сейчас оно сидит иначе. Может быть, я похудела, может быть, просто стала другой. Пытаюсь уложить волосы, но они, как всегда, не слушаются. У них свой порядок, и плевать им на моё желание их уложить. Подвела глаза, накрасила губы. Выгляжу как женщина, которая идёт в свет. Достаточно.
Вероника встречает меня у подъезда на своей машине — ярко-красный мини-купер, который она называет «моя радость». Она улыбается мне и нажимает на газ.
* * *
Центр современного искусства «Винзавод» — огромное пространство из красного кирпича, бывшие заводские цеха, превращённые в выставочные залы. Здесь пахнет кофе, красками и чем-то ещё — свободой, наверное. Вероника ведёт меня через толпу, здоровается со знакомыми, представляет меня как «свою лучшую подругу, гениального психолога». Я улыбаюсь, пожимаю руки, делаю вид, что мне интересно. Но мысли всё равно возвращаются к нему. К Олегу. К тому, что я сказала. К тому, что теперь будет.
Мы останавливаемся у большого полотна — чёрно-белая фотография, на которой изображён старик, сидящий на скамейке в пустом парке. Лицо его изрезано морщинами, глаза закрыты, руки лежат на коленях. В этой картинке есть что-то такое, от чего у меня сжимается сердце. Одиночество. Не то, которое лечится присутствием другого, а то, которое живёт внутри, независимо от того, сколько людей вокруг.
— Нравится? — слышу я голос за спиной.
Оборачиваюсь. Передо мной стоит мужчина. Лет тридцати пяти, невысокий, с мягкими чертами лица и внимательными карими глазами. В нём есть что-то знакомое — не лицо, а сам тип: мягкий, интеллигентный, с лёгкой улыбкой, которая располагает к себе.
— Это работа Пахомова, — продолжает он. — Он снимает одиночество. Не постановочное, а настоящее. Подсмотренное.
— Вы разбираетесь в фотографии? — спрашиваю я, радуясь возможности отвлечься.
— Немного. — Он улыбается. — Я психолог. Мы, психологи, часто смотрим на мир как на проекцию внутреннего. Этот старик — не просто старик. Это каждый из нас в момент, когда никто не видит.
Я замираю.
— Вы психолог?
— Андрей Морозов, — он протягивает руку. — Приятно познакомиться.
Я смотрю на его руку, потом на лицо. Морозов. Андрей Морозов. Брат Олега? Тот, который дал ему мой адрес. Который работает в IT-консалтинге, но по образованию психолог. Тот, о ком Олег говорил: «Он не такой, как я. Он умеет чувствовать».
— Арина Вяземская, — говорю я, пожимая его руку. — Очень приятно.
— Я знаю, — говорит он, улыбаясь. Он знает, кто я. Он знает, что я психолог Кати. И он знает, наверное, больше, чем должен.
— Вероника, — подруга подходит к нам, протягивает руку Андрею. — Подруга Арины. Вы друг друга знаете?
— Андрей, — представляется он, и я замечаю, как он смотрит на Веронику — с чисто мужским неприкрытым интересом. Как уголки его губ приподнимаются в лёгкой улыбке. Как Вероника, обычно такая уверенная, слегка смущается.
— Вы психолог? — спрашивает она. — Арина тоже психолог. Вы коллеги?
— Мы уже выяснили, — говорю я, чувствуя, как между Андреем и Вероникой пробегает искра. Она смотрит на него с любопытством, он на неё с лёгким удивлением, словно встретил что-то, чего не ожидал.
— Вы на выставке одни? — спрашивает Вероника.
— Да, — Андрей кивает. — Люблю такие вечера. Искусство помогает мне переключиться после работы. А вы?
— Я организатор, — смеётся Вероника. — Ну, не этой выставки, но вообще… у меня галерея.
Они говорят о выставках, о художниках, о том, как сложно сейчас пробиться молодым авторам. Я смотрю на них и чувствую, что моё присутствие здесь лишнее. Они поглощены друг другом — не явно, не демонстративно, а той лёгкой, едва уловимой симпатией, которая возникает между мужчиной и женщиной, когда они вдруг понимают, что говорят на одном языке.
Но Андрей вдруг поворачивается ко мне, и его лицо становится серьёзным.
— Арина Сергеевна, — говорит он, — я хотел спросить… Вы не знаете, что случилось с Олегом?
Моё сердце замирает.
— В каком смысле?
— Он сам не свой, — Андрей говорит тихо, чтобы Вероника не слышала. Она отошла к соседней картине, рассматривает её с преувеличенным вниманием.
— Я не видел его таким никогда. Он всегда был… закрытым. Но сейчас — он просто разбит. Молчит, не ест, не спит. Катя тоже не в себе — замкнулась, перестала рисовать. А ведь было заметно, что она шла на поправку. — Он смотрит на меня в упор. — Вы не знаете, что произошло?
Я молчу. Внутри всё сжимается от боли и вины. Я знаю, что произошло. Я произошла. Я и мои правила. Я и моя «профессиональная этика», которая заставила меня принять решение, разрушившее хрупкий мир, который мы строили.
— Андрей, — говорю я, стараясь, чтобы голос звучал ровно, — я не могу обсуждать своих пациентов. Вы как психолог должны это понимать.
— Я понимаю, — кивает он. — Но я спрашиваю не как коллега. Я спрашиваю как брат. Олег никогда не просил помощи. А сейчас он… — Андрей замолкает, подбирая слова. — Он страдает. И Катя страдает. И я не знаю, что делать.
Я смотрю на него. На его мягкое, обеспокоенное лицо. На его глаза, которые так похожи на Олега — такие же тёмные, но без стали, только тревога и искреннее беспокойство.
— Если Олег не считает нужным рассказывать вам, что случилось, — говорю я, — то и я не буду.
— Значит, вы знаете, — тихо говорит он. — И вы не можете ничего сделать?
— Я делаю то, что должна, — отвечаю я, чувствуя, как эти слова обжигают горло. — Иногда то, что правильно, не совпадает с тем, что хочется.
Андрей смотрит на меня долго, пристально. Потом кивает.
— Я понял, — говорит он. — Извините, что отвлёк.
Он поворачивается к Веронике, которая уже вернулась к нам, и его лицо снова становится мягким, улыбчивым.
— Вероника, — говорит он, — вы не хотели бы как-нибудь выпить кофе? Обсудить искусство. Или психологию.
Вероника смотрит на меня, потом на него. Улыбается.
— Я не против. Психологи лишними не бывают, — смеётся она.
Они обмениваются телефонами, и я вижу, как её глаза блестят.
Мы ходим по залу ещё некоторое время, делясь впечатлениями. Я пытаюсь оставить их вдвоём. Я вижу, как они смотрят друг на друга. Между ними воздух, который, кажется, искрит.
Хочется быстрее домой. Светское мероприятие явно мне не помогло. Жду подходящего момента, чтобы ускользнуть. Но Вероника следит зорко и не даёт улизнуть раньше времени.
Отбываю положенное время, потом мы прощаемся и выходим.
В машине Вероника молчит. Потом улыбается.
— А он милый, — говорит она. — Брат твоего….
— Он не мой, — говорю я.
— Но мог бы быть. — Она смотрит на меня. — Арина, что случилось? Ты сама не своя. И Андрей говорил про Олега… Это как-то связано с тобой?
— Связано, — говорю я. — Но я не могу говорить об этом.
— Из-за этики?
— Из-за всего.
Вероника вздыхает. Не давит. Она умеет чувствовать границы, когда это действительно важно.
Мы едем в тишине. Я смотрю на огни ночного города, на мокрые улицы, на редких прохожих, которые спешат по своим делам. В голове слова Андрея. «Он разбит. Катя замкнулась». Я сделала это. Я разрушила то, что строила месяцами. И теперь они страдают. Оба.
Дома я раздеваюсь, наливаю себе чай, сажусь на кухне. Мысли кружат, как осенние листья в ветреном дворе. Катя. Она только начала оживать, только начала рисовать светлые рисунки, только начала говорить с отцом. А теперь снова замкнулась. Из-за меня. Из-за моего решения, которое должно было быть правильным. Но если оно правильное, почему всем так больно?
Я вспоминаю слова Ильи Андреевича: «Дай себе время». Но времени нет. Катя не может ждать. Олег не может ждать. А я… Я не знаю, что делать.
Я отставляю чашку, тру виски. В голове пульсирует боль.
Поздно вечером телефон снова звонит. Хватаю сразу — вдруг Олег? На экране — Константин. Бывший муж. Тот, кто бросил меня семь лет назад и теперь вдруг решил, что хочет вернуться. Я не беру трубку. Но он звонит снова. И снова.
На пятый раз я отвечаю.
— Арина, — его голос пьяный, заплетающийся. — Я знаю, ты меня не слушаешь. Но ты должна меня выслушать.
— Костя, сейчас не время, — говорю я холодно.
— А когда время? — Он повышает голос, переходя на крик. — Когда ты будешь трахаться со своим новым… с этим… с вышибалой?
— Не смей, — говорю я. — Не смей говорить о нём.
— О, уже защищаешь? — Он смеётся пьяным, злым смехом. — Значит, я прав. Ты нашла себе кого-то. Бросила меня, а теперь…
— Я не бросала тебя, — перебиваю я. — Это ты бросил меня. Ушёл к молодой. Забыл?
— Я ошибся, — говорит он, и в его голосе появляются жалобные нотки. — Я дурак. Я хочу вернуться. Арина, дай мне шанс.
— Костя, — я говорю медленно, чётко, как диктую диагноз, — ты пьян. Проспись. И больше не звони мне.
— Арина…
— Проспись, — повторяю я и отключаю телефон.
Смотрю на экран. Он снова звонит. Я сбрасываю и выключаю телефон.
Константин. Ещё одна головная боль. Ещё один человек, который хочет от меня чего-то. Требует. Давит. Как будто имеет на это право.
Я устала. Я так устала быть нужной всем, кроме себя.
Закрываю глаза. Передо мной лицо Олега. И его голос: «Я люблю тебя».
Но любовь не решает проблем. Она их создаёт. Особенно когда ты психолог. Особенно когда твой любимый — отец твоей пациентки. Особенно когда ты нарушила все правила.

Глава 19. К чёрту этику

Олег
Я сижу на кухне, смотрю на остывший чай в кружке и не помню, когда в последний раз пил его горячим. Катя в своей комнате уже третьи сутки почти не выходит. Узнав о переводе к другому психологу, она наотрез отказалась ехать к нему. Новый психолог — пожилая женщина с добрыми глазами и профессиональной улыбкой — приходила домой дважды. Наверное, Арина попросила. Первый раз Катя просидела весь сеанс молча, глядя в стену. Второй раз не вышла из комнаты. Я извинялся, говорил, что она устала, что в следующий раз обязательно. Но я не верю в следующий раз. Я не верю, что Катя откроется кому-то ещё. Она открылась Арине. Только Арине. И теперь, когда Арина ушла, Катя ушла следом за ней — в свою тишину, в свою пустоту, в свою темноту.
Я сам не свой. Не сплю, не ем, почти не работаю. Сижу дома, смотрю на дверь Катиной комнаты и слушаю, дышит ли она. Она дышит. Но это дыхание — не жизнь. Это существование. Ожидание. Чего — не знаю. Может быть, конца. Или чуда. Я молюсь о чуде, хотя никогда не верил в эту ерунду.
Внутри меня пустота. Не та, которая была до Арины, когда я просто не чувствовал. Другая. Я скучаю по ней. По её голосу, по её глазам.
Последняя встреча дала надежду. Хрупкую, но живую. Её «Я тоже» было подтверждением того, что наши чувства взаимны. И теперь, похоже, никто из нас не знает, что делать с этим дальше.
Она перевела Катю к другому специалисту в надежде, что перемена поможет и ей. Знаю, для неё это было тяжело. Но она сделала выбор. В нашу пользу? Для нас с ней? Но она не звонит. А я жду её решение.
Я смотрю на телефон. Хочу набрать её номер. Но не могу. Гордость? Страх?
И вдруг телефон оживает. Она как почувствовала.
Сердце застучало как у влюблённого подростка. Я принимаю вызов после первого сигнала.
— Олег, — её голос. Родной, тихий, чуть хрипловатый. Как будто она не спала или плакала. — Я звоню узнать, как вы. Как Катя.
Она волнуется. Я слышу это. Она не просто «интересуется состоянием пациентки», она переживает по-настоящему.
— Плохо, — говорю я, и голос мой срывается. Я не могу контролировать это. — Новый психолог был дважды. Катя не говорит с ней. Не выходит из комнаты. Почти не ест. Она… — я замолкаю, подбирая слова, но все они кажутся недостаточными. — Она снова там, Арина. В той темноте, откуда ты её вытащила.
Тишина в трубке. Я слышу, как она дышит — неровно, часто. Потом её голос, тихий, почти шёпот:
— Я боялась этого.
— Что?
— Что она не примет другого специалиста. — В её голосе боль. Не профессиональное сожаление — живая, человеческая боль. — Я надеялась, что всё пройдёт благополучно, нашла прекрасного психолога, работающего с подростками. Но, видимо, нет.
Я молчу, жду. Чувствую, что она что-то решает. Что-то важное.
— Олег, — наконец говорит она, и в её голосе появляется твёрдость, которой я не слышал с того дня, как она сказала: «Она умрёт, если вы продолжите делать вид, что ничего не случилось». — Я продолжу работать с Катей.
— Но ты же говорила… этика…
— К чёрту этику, — говорит она. — К чёрту правила. К чёрту всё. Если я сейчас не вернусь, она не выкарабкается. Я это знаю. И ты это знаешь.
Я закрываю глаза. Внутри взрыв облегчения. Такого сильного, что кружится голова.
— Ты серьёзно? — спрашиваю я, боясь поверить.
— Завтра жду вас на приёме в кабинете. Посмотрю на неё, поговорю. А дальше… будем решать.
— Спасибо, — говорю я. — Спасибо тебе.
— Не благодари, — отвечает она. — Я делаю это не ради тебя.
— Знаю, — говорю я. — Ради Кати.
Она отключается. Я смотрю на телефон, чувствуя, как внутри впервые за несколько дней появляется что-то, похожее на жизнь. Она возвращается. Она не бросила. Несмотря на свои правила, на этику, на страх — она возвращается. Потому что Катя нуждается в ней. И потому что она сама нуждается в Кате.
Я встаю, подхожу к комнате Кати, тихо стучу.
— Катя, — говорю я. — Арина Сергеевна звонила. Завтра пойдём к ней на приём.
Тишина. Потом шорох. Она села на кровати.
— Правда? — в тихом голосе слышится надежда.
— Правда, — отвечаю я.
Она не отвечает. Но я слышу, как она снова ложится, как укрывается одеялом. И мне кажется — дышит она чуть свободнее.

Через час звонит Андрей. Я беру трубку.
— Привет, командир, — говорит он. — Как дела?
— Лучше, — отвечаю я. — Арина возвращается.
— В каком смысле? — Он удивлён. — Она же передала Катю другому специалисту.
— Передумала. — Я не вдаюсь в подробности. Не потому, что не хочу, потому что слова кажутся лишними. — Она позвонила сама. Сказала, что продолжит работать с Катей.
— Это хорошо, — Андрей говорит осторожно, но я слышу в его голосе облегчение. — Катя точно обрадуется.
— Должна.
Мы молчим несколько секунд. Потом Андрей говорит:
— Я вчера был на выставке в «Винзаводе». И там видел твою психологиню.
Я замираю.
— Вяземскую, — продолжает Андрей. — Арину Сергеевну.
— Не называй её так, — говорю я, и в моём голосе появляется холод, который Андрей, наверное, не ожидает.
— Но ты же сам так её называл. — Он удивлён.
— Что-то изменилось, — говорю я.
— Что именно?
Я молчу. Не знаю, как сказать. Как объяснить брату, что эта женщина та, которая заставила меня чувствовать, которая сломала мою броню. Которая сказала «тоже» в ответ на моё признание.
— Всё изменилось, — наконец говорю я. — Всё.
Андрей молчит. Я слышу, как он дышит — медленно, обдумывая.
— Ты в неё влюбился? — спрашивает он прямо.
Я не отвечаю. Но молчание — тоже ответ.
— Олег, — Андрей вздыхает. — Ты уверен, что это… правильно? Завязывать отношения с психологом, который лечит твою дочь.
— Не уверен, — говорю я. — Но я ничего не могу с этим сделать.
— А она?
— Она тоже, — тихо говорю я. — Она боится. Боится навредить Кате. Боится нарушить правила. Боится…
— Боится тебя? — подсказывает Андрей.
— Боится себя, — говорю я. — Своих чувств. Того, что они могут разрушить то, что она строила годами.
Андрей делает паузу.
— А знаешь, Арина Сергеевна — она действительно красивая. Не яркая, не броская, но… такая, что забыть трудно.
Я молчу. Внутри — странное чувство. Ревность? Нет, Андрей не соперник. Но мне неприятно, что кто-то ещё видит её красоту. Ту, которую я заметил не сразу.
— Она не просто красивая, — говорю я. — Она — другая.
— В каком смысле?
— Она видит меня, — говорю я. — Настоящего. Не того, кого все боятся. А того, кто внутри.
— И что ты будешь делать?
— Ждать, — говорю я. — И быть рядом. Она решила продолжить терапию с Катей. Не ради меня — ради Кати. Но я буду рядом. Каждый день. Каждый сеанс. И когда она будет готова…
— Если будет, — перебивает Андрей.
— Когда, — твёрдо говорю я. — Она будет готова. Я сделаю всё, чтобы она поверила, что я стою того.
Андрей вздыхает.
— Дерзай, братик. Надеюсь, у тебя всё получится. Хотел бы и я быть так уверен, что мне ответят взаимностью.
— Кто? — спрашиваю я, зная, что мой брат — заядлый холостяк, не стремящийся к серьёзным отношениям.
— Да Вероника. Подруга твоей... твоего психолога, — отвечает Андрей, и в его голосе появляется что-то новое. Смущение? — На выставке она сама представилась, мы познакомились. Она другая. Совсем не похожа на твою… Вяземскую. Она меня реально заинтересовала.
Я усмехаюсь. Впервые за много дней.
— Ты влюбился в подругу моей женщины? Она что, намного моложе Арины? — спрашиваю я.
— Во-первых, Вяземская ещё не «твоя женщина», во-вторых, не влюбился, в-третьих, при чём здесь возраст? — быстро говорит Андрей. — Она… симпатичная. Весёлая. И умная. Ты же знаешь, я люблю умных женщин. Мы разговаривали. О выставках, о психологии…
— Ты краснеешь? — Я не вижу его, но чувствую.
— Не краснею, — он пытается сохранить достоинство, но у него плохо получается. — Ладно, командир, мне пора. Радуйся, что Арина возвращается. И… удачи вам.
— Спасибо, — говорю я. — И тебе удачи.
— В чём? — спрашивает он.
— С Вероникой, — отвечаю я.
Он смеётся и отключается.
Я смотрю на телефон, потом на дверь Катиной комнаты. Завтра я увижу Арину. Завтра начнётся новая глава. Не знаю, чем она закончится. Но теперь я знаю одно: я не отпущу её. Мы с Катей её не отпустим. Мы будем вместе.
Потому что она сказала: «К чёрту этику».
Потому что она возвращается.
Потому что она — моя.

Глава 20. Обещание

Арина
Я прихожу на работу пораньше. Хочу подготовиться к встрече. Морозовы сегодня у меня первые. И я выделила для них дополнительное время. С запасом. Чтобы успеть извиниться за своё решение.
Даша заглядывает в кабинет, спрашивает, нужен ли кофе. Я киваю, хотя не хочу пить. Кофе — ритуал. Он создаёт иллюзию нормальности, будто сегодня — обычный день, обычный сеанс, и ничего не случилось. Но случилось. Я предала доверие девочки, которая поверила мне. Я сказала, что не брошу, и бросила. Испугалась. Сбежала. Спряталась за профессиональной этикой, за правилами, за «правильно» и «неправильно». Но правда в том, что я испугалась не этики. Я испугалась себя. Своих чувств к Олегу. Того, что он может разрушить мой мир, где всё под контролем. Где нет боли и разочарования.
Даша приносит кофе, ставит на стол, тихо выходит. Я смотрю на часы. Они придут через пятнадцать минут. Сердце колотится так, что его слышно. Я боюсь этой встречи. Боюсь увидеть Катины глаза. Боюсь, что я потеряла её доверие.
Дверь в приёмную открывается. Я слышу голос Даши, потом шаги — тяжёлые, уверенные. Олег. И лёгкие, почти неслышные. Катя.
Даша открывает дверь кабинета.
— Арина Сергеевна, к вам Морозовы.
Я встаю. Не знаю, что сказать.
Олег входит первым. Его лицо — как всегда, каменное, но я вижу, что под глазами залегли глубокие тени, а в уголках губ — напряжение, которого раньше не было. Он переживал. Он боялся так же, как я.
А за ним — Катя.
Она останавливается на пороге, смотрит на меня исподлобья. Долго, пристально.
— Катя, — говорю я, и голос мой дрожит. — Я…
Она бросается ко мне.
Я не успеваю продолжить. Она врезается в меня, обхватывает руками за талию, прижимается лицом к моей груди. Её плечи трясутся. Она плачет.
— Я знала, — шепчет она, всхлипывая. — Я знала, что вы меня не бросите. Вы же обещали! Вы сказали, что не бросите!
Я обнимаю её в ответ. Прижимаю к себе, глажу по голове, её волосы путаются в пальцах. Чувствую, как ком подкатывает к горлу, а в глазах щиплет.
— Прости меня, — говорю я. — Прости, Катюша. Я думала, что так будет правильно. Но я ошиблась.
Я поднимаю глаза и смотрю на Олега. Он стоит в дверях, я вижу, как напряжены скулы, как он сжимает кулаки.
— Прости и ты, — говорю я ему. — Решение было неправильным.
Он кивает. Не говорит ничего.
Катя отстраняется, вытирает лицо рукавом. Смотрит на меня, потом на отца.
— Вы помирились? — спрашивает она.
Я смотрю на Олега.
— А мы и не ссорились, — говорю я.
Катя кивает, садится на диван. Мы начинаем сеанс.
Не как обычно с вопроса «как ты себя чувствуешь». С тишины, которая уже не давит, а укутывает, как мягкое одеяло. Катя рассказывает о новой школе, о девочке, с которой они вместе ходят в столовую, о том, что ей нравится литература, но математика даётся тяжело. Я слушаю, киваю, и внутри меня разливается спокойной, материнское тепло. Я тот человек, которому она доверяет. И я не имею права предавать это доверие.
Олег сидит в кресле, смотрит на дочь, и я вижу, как его лицо смягчается. Он не улыбается. Но его глаза… Он смотрит на Катю с такой любовью. И на меня — с надеждой.
Сеанс заканчивается. Катя не хочет уходить, но я говорю, что мы встретимся послезавтра. Она кивает, обнимает меня на прощание — уже не отчаянно, а спокойно, уверенно, как человек, который знает, что вернётся.
Олег задерживается на секунду в дверях.
— Спасибо, — говорит он.
— Не за что, — отвечаю я.
— Есть за что, — он смотрит на меня, и я вижу, что он хочет сказать что-то ещё, но не решается. — До послезавтра.
— До послезавтра.
Они уходят. Я слышу, как закрывается дверь приёмной, как стихают шаги в коридоре. Я остаюсь одна.
* * *
Вечером я сижу дома, пью ромашковый чай, смотрю в окно. За стеклом — снег. Первый настоящий снег в этом году, крупные хлопья, которые ложатся на крыши, на деревья, на асфальт, превращая серый город в белое полотно. Я думаю о сегодняшнем дне. О Катиных объятиях. О том, как она сказала: «Я знала, что вы вернётесь». Она верила в меня больше, чем я сама.
Звонит телефон. Вероника.
— Арина! — В её голосе столько счастья, что я невольно улыбаюсь. — Ты не поверишь, что случилось!
— Что? — Я отставляю чашку, устраиваясь поудобнее. Похоже, разговор будет долгим.
— Андрей, — выдыхает она.
— Андрей, — повторяю я. — Морозов?
— Ну да! Брат твоего…
— Вероника! — обрываю я. — Не моего.
— Ну, почти твоего, — смеётся Вероника. — Ладно, слушай. Он пригласил меня на свидание. Мы же на выставке телефонами обменялись, помнишь?
— Ну, помню, — подтверждаю я, вспоминая, что увидела искру, пробежавшую между ними. Значит, оказалась права.
— Ну, я думала, просто поужинаем, поболтаем, — продолжает тараторить Вероника. — А он… он такой! Интересный! И внимательный, умеет слушать. Ты же знаешь, я люблю мужчин, которые меня слушают, — снова смеётся она. — И комплименты говорит такие, что сердце тает.
— Вы сходили на ужин… — напоминаю я, чтобы она не теряла нить повествования.
— Да. В итальянский ресторан. Потом гуляли по набережной. Снег, фонари, тишина. Как в кино. А потом… — она замолкает, и я слышу, как она улыбается. — Потом мы поехали ко мне.
— И? — Я уже догадываюсь, но хочу услышать.
— И мы переспали, — выпаливает Вероника, и в её голосе нет ни тени смущения. — Арина, это было… я не знаю, как объяснить. Он нежный, но уверенный. Он чувствует, что мне нужно. И после… мы лежали, говорили, смеялись. Я не помню, когда в последний раз мне было так хорошо с мужчиной.
Я молчу. В голове — цифры. Ей сорок пять. Ему тридцать пять. Десять лет разницы.
— Вероника, — говорю я осторожно, — он моложе тебя на десять лет. Зачем тебе это?
— В смысле «зачем»? — Она искренне удивлена. — Арина, ты слышишь себя? Я свободная женщина. Он — свободный мужчина. У нас нормальное физическое влечение друг к другу. При чём тут возраст?
— Он может несерьёзно к этому отнестись, — говорю я. — Переспит и забудет.
— Ты его не знаешь, — возражает Вероника. — Он не такой. Он говорил о своих чувствах. О том, что ему со мной легко. О том, что я другая, не такая, как все.
— Они все так говорят в начале, — бормочу я.
— Арина! — В её голосе появляются нотки раздражения. — Ты слишком старомодна. Неужели ты думаешь, что в сорок пять жизнь заканчивается? Что нельзя влюбляться, заниматься сексом, начинать новые отношения? Ты сама-то в свои сорок семь что делаешь? Сидишь и боишься?
— Я не боюсь, — говорю я, но голос мой звучит неубедительно.
— Боишься, — отрезает Вероника. — Ты боишься Олега. Боишься своих чувств. Боишься, что он разрушит твой идеальный мир. Но посмотри на себя! Твой мир — это работа, одиночество и постоянное чувство вины. Где там счастье?
Я молчу.
— Я не хочу тебя обидеть, — продолжает она мягче. — Я просто хочу, чтобы ты поняла: возраст — это не приговор. И мои отношения с Андреем — это моё дело. Я не прошу у тебя разрешения. Я делюсь радостью.
— Я рада за тебя, — говорю я, и это правда. Я рада, что Вероника счастлива. Но внутри — червячок сомнения. Слишком быстро. Слишком легко. Слишком похоже на начало всех её предыдущих романов, которые заканчивались слезами и разбитым сердцем.
— Знаешь, — говорит Вероника, — ты лучше разберись в своём любовном кризисе, а потом уже критикуй чужой.
— У меня нет любовного кризиса, — возражаю я.
— А что у тебя? — Она смеётся. — Ты влюблена в мужчину, который влюблён в тебя. Вы оба это знаете. Но ты продолжаешь играть в «правильного психолога», а он страдает. Его дочь страдает. Ты страдаешь. Это, по-твоему, не кризис?
Я вздыхаю. Она права. Как всегда.
— Хорошо, — говорю я. — Ты меня убедила. Я разберусь со своим кризисом. А ты… будь осторожна.
— Не обещаю, — смеётся Вероника. — Осторожность — не мой стиль.
Мы прощаемся. Я кладу телефон на стол и смотрю в окно. Снег всё идёт. Крупные хлопья укрывают город, делают его чистым, новым, будто дают шанс начать всё заново.
Вероника права. Я боюсь. Боюсь, что он разрушит мой устоявшийся порядок, который я так долго наводила в своей жизни. Семь лет одиночества, работы, бегства от чувств. А он… он просто пришёл. И сказал: «Я хочу быть тем, кто помогает тебе».
Я беру телефон, смотрю на его номер. Не звоню. Поздно. Но завтра… завтра я скажу ему то, что должна была сказать давно.

Глава 21. Решение

Арина
Через три дня после возвращения Кати я чувствую, как мир потихоньку встаёт на свои места. Не тот мир, который был до — с чёткими правилами, границами и профессиональной дистанцией. Другой. Новый. В котором я разрешаю себе чувствовать. В котором я больше не прячусь за этикой, потому что поняла: этика без человечности — это просто набор сухих правил, которые не спасают живых людей.
Катя сегодня рисовала. Не чёрные пятна и хаотичные линии — цветы. Бордовые розы, такие же, как те, что приносил Олег. Даша поставила вазу с живыми розами на стол в кабинете — я купила их сегодня. Катя смотрела на них, потом взяла кисть и начала рисовать. Аккуратно, тщательно, выводя каждый лепесток. Я не мешала. Сидела рядом, пила чай, просто была. Олег сегодня на работе, впервые за долгое время, и я рада. Ему нужно возвращаться к нормальной жизни. Нам всем нужно.
— Арина Сергеевна, — Катя откладывает кисть, — а вы любите кого-нибудь?
Я замираю. Вопрос детский, прямой, без обходных путей. Таким вопросом ребёнок может ранить больнее, чем взрослый, потому что в нём нет защиты.
— Почему ты спрашиваешь? — говорю я, беря паузу.
— Папа вас любит, — говорит она, глядя на меня своими серыми глазами. — Я вижу. А вы? Вы любите папу?
Я смотрю на неё. На девочку, которая два месяца назад не произносила ни слова. Которая сейчас задаёт мне самые главные вопросы. Она выросла. Не телом — душой. Слишком быстро, слишком болезненно, но она выросла.
— Я тоже, — говорю я тихо. — Я тоже люблю.
Катя кивает, будто знала ответ с самого начала.
— Тогда не бойтесь, — говорит она. — Папа хороший. Он не сделает вам больно.
Я улыбаюсь. Глаза щиплет.
— Я знаю, — говорю я. — Уже не боюсь.
* * *
Вечером я дома. Сижу на кухне, пью чай, смотрю в окно. Снег всё идёт. Третий день. Город укрыт белым одеялом, и мне кажется, что он ждёт чего-то вместе со мной. Нового года? Нового начала? Не знаю. Знаю только, что больше не могу откладывать.
Звонит Вероника. Я беру трубку. После нашего прошлого разговора мы не говорили два дня. Я думала, она обиделась, но голос у неё весёлый, как всегда.
— Арина, привет! У меня к тебе предложение, от которого нельзя отказаться.
— Вероника! Ты же знаешь, мне сейчас не до светских мероприятий, — говорю я, зная, что сейчас она займётся «вдыханием в меня жизни».
— Не капризничай, Арина. Я всё равно не отстану. Ты помнишь, как я открывала свою галерею? Мне тогда очень помогла Рудина. Уже тогда она была известным галеристом.
— Татьяна Рудина? Конечно, я помню. Ты рассказывала тогда, что у неё какая-то сложная любовная драма. Что-то связанное с Турцией. Она?
— Ну да. Она была замужем за турком, жила там шесть лет, потом сбежала в ребёнком в Россию*. Но я не об этом. Она открыла вторую галерею — «Mavi» называется.
— «Mavi»? — переспрашиваю я. — Что это значит?
— По-турецки — «синий». Как море, как небо, как цвет, который она любит. — Вероника говорит быстро, взахлёб. — И мы просто обязаны туда пойти с тобой.
— Вероника, я очень хочу, но можно я схожу позже? — пытаюсь найти компромисс.
— Ладно, — смеётся Вероника. — Считай, что я повелась на твой жалобный тон. Хотя Андрей хотел тебя поблагодарить за брата и племянницу. Говорит, ты вдохнула в них жизнь.
— И что там у тебя с Андреем? — спрашиваю я, возвращаясь к теме, которая меня волнует больше, чем дела в арт-мире.
— Андрей, — Вероника тянет имя, и я слышу, как она улыбается. — Он чудесный. Мы виделись уже три раза. Каждый раз он дарит мне цветы. Водил в оперу. И да, — она понижает голос, — секс становится всё лучше. Он учится, слушает меня, спрашивает, что мне нравится. Ты представляешь? Мужчина, который спрашивает!
— Представляю, — говорю я, и в голове почему-то возникает образ Олега. С которым мы никогда не занимались любовью.
— А ты? — Вероника возвращает мне вопрос. — Что с твоим командиром?
— Всё сложно, — говорю я. — Но я решила.
— Что решила?
— Перестать бояться, — говорю я. — И поговорить с ним. Не как психолог, как женщина.
Вероника молчит несколько секунд. Потом я слышу её радостный выдох.
— Наконец-то, — говорит она. — Арина, наконец-то. Я так долго ждала, когда ты это скажешь.
— Не дождалась бы, если бы не ты, — признаюсь я. — Твои слова про мой любовный кризис… они задели. Но они были правдой.
— Я знаю, — мягко говорит Вероника. — Я потому и сказала. Иногда нужно, чтобы кто-то со стороны сказал тебе правду в лицо.
— Спасибо тебе, — говорю я. — За всё.
— Не за что, — отвечает она. — А теперь иди и звони ему. Не откладывай.
— Поздно уже, — смотрю на часы, — почти одиннадцать.
— Для такого дела никогда не поздно, — уверенно заявляет Вероника. — Звони.
Она отключается.
Я смотрю на телефон. На номер Олега. Мой палец зависает над кнопкой вызова.
Я вспоминаю его глаза, его руки на моих плечах. Его голос: «Я люблю тебя». Моё «тоже».
Я нажимаю вызов.
— Арина? — Он отвечает после первого гудка, словно ждал. Тоже не спал?
— Олег, — говорю я. — Ты занят?
— Нет.
Я слышу в его голосе напряжение.
— Я хочу тебя видеть, — говорю я.
— Что-то с Катей не так? — в голосе отцовское беспокойство.
— Нет-нет! Не переживай. Катюша умница, быстро восстанавливается.
Тишина в трубке. Такая долгая, что я проверяю, не оборвалась ли связь.
— Я… по личному, — говорю тихо.
— Когда? — наконец спрашивает он.
— Можешь приехать ко мне завтра вечером?
— Могу, — говорит он. — Во сколько?
— В восемь.
— Я буду.
— Олег, — я замолкаю, собираясь с духом. — Я не знаю, что из этого выйдет. Но я хочу попробовать.
— Я тоже, — говорит он. — Давно хочу.
— Тогда до завтра.
— До завтра, Арина.
Я сбрасываю вызов. Смотрю на свои руки — она дрожат. Я сделала шаг. Первый шаг к новой жизни. Не знаю, что будет завтра. Не знаю, как он отреагирует, когда увидит меня не в кабинете, а дома. Не в роли психолога, а в роли женщины, которая хочет быть с ним.
Я подхожу к окну. Снег всё идёт. Белые хлопья кружатся в свете фонарей, ложатся на подоконник, тают, превращаясь в капли. Завтра будет новый день. И я встречу его без брони. Без правил.
Потому что иногда самое правильное — это сделать то, чего боишься.
Потому что любовь не спрашивает разрешения.
Потому что я устала быть сильной и хочу просто быть счастливой.
_____________________
*История драматической любви Татьяны Рудиной и Каи Озкана — в книге "Без тебя. Любовь длиною в жизнь" https:// /shrt/u3zu
******************************

Глава 22. Новый год

Олег
Я стою перед зеркалом и чувствую себя мальчишкой перед первым свиданием. Тёмно-синий костюм, белая рубашка, галстук — я не надевал галстук даже на переговоры с партнёрами из Европы. Но сегодня — Новый год. Сегодня мы идём к Арине. Не на сеанс, не по делу — в гости. Как семья. Я, Катя и она. И её сын, которого я никогда не видел.
Катя заходит в спальню, смотрит на меня, на галстук, и улыбается.
— Ты как на похороны собрался, — говорит она. — Сними галстук. Будь проще.
— Я не умею быть проще, — отвечаю я, но галстук снимаю.
— Возьми букет, — напоминает Катя. — Арина Сергеевна любит бордовые розы.
— Откуда ты знаешь?
— Она мне сказала. — Катя пожимает плечами. — Мы говорим о разном. Не только о школе и чувствах.
Я смотрю на дочь. Она изменилась. Не так, как меняются за месяц — так, как меняются после болезни, когда начинают ценить каждую минуту жизни. Она всё ещё молчалива, но уже не закрыта. Она говорит, когда хочет сказать. Улыбается, когда есть чему улыбаться. И смотрит на меня не сквозь, а прямо.
— Ты готова? — спрашиваю я.
— Готова, — кивает она.
— Я тоже.
Мы выходим из дома. Снег идёт — крупные хлопья, пушистые, как вата. Москва в новогоднюю ночь — город из сказки. Огни, гирлянды, ёлки в каждом окне. Я веду машину осторожно, хотя дороги чистят хорошо. Везём подарки — для Арины, для Игоря. Катя выбрала для него книгу по юриспруденции — она спросила у Арины, чем он интересуется, и та сказала, что Игорь любит историю права. Странный выбор для мальчика двадцати двух лет, но Катя была уверена. «Он будет рад», — сказала она. Я надеюсь.
Арина встречает нас в дверях. На ней длинное зелёное платье с отливом. Волосы уложены. Насколько это вообще возможно с её непослушными кудрями.
— С Новым годом, — тепло говорит она и целует в щёку сначала Катю, потом меня. Чуть дольше.
Или мне так просто кажется.
— С Новым годом, — отвечаю я, протягивая букет бордовых роз.
Она берёт цветы, и её пальцы касаются моих.
— Проходите, — говорит она, отступая в сторону. — Игорь уже здесь. Он ждёт.
Мы заходим. Квартира пахнет мандаринами и хвоей — в углу стоит небольшая ёлка, украшенная старыми игрушками, наверное, ещё из её детства. На столе — куча разных салатов, закуски (она ещё и готовить умеет?), бутылка шампанского, свечи. По-домашнему уютно. Не так, как я привык встречать праздники — в ресторанах, на корпоративах, в одиночестве.
Из кухни выходит парень. Высокий, русый, с серыми глазами — точная копия Арины, только мужской вариант. Игорь. Двадцать два года, студент-юрист, живёт в Питере. Я знаю о нём всё — Арина рассказывала. Но знать и видеть — разные вещи.
— Игорь, — Арина поворачивается к нему, — это Олег. А это Катя.
Игорь подходит, протягивает руку. Пожимает мою — крепко, уверенно, но без вызова. Смотрит прямо в глаза.
— Очень приятно, — говорит он. — Мама много о вас рассказывала.
— Тоже приятно, — отвечаю я.
Катя стоит за моей спиной, сжимая в руках пакет с подарком. Игорь переводит взгляд на неё, и его лицо смягчается.
— А ты, наверное, Катя, — говорит он. — Мама сказала, ты любишь читать. Я принёс тебе книгу. Не знаю, понравится ли.
Он протягивает ей небольшой свёрток. Катя берёт, разворачивает. Это «Мастер и Маргарита» — старое издание, с иллюстрациями.
— Спасибо, — шепчет она, и я вижу, как её глаза загораются. — Я давно хотела прочитать.
— Осторожно, там сложно, — улыбается Игорь. — Но если что — спрашивай. Я помогу разобраться.
Катя кивает и улыбается — открыто, по-детски. Протягивает свой подарок Игорю.
— Я тоже решила подарить вам книгу, — говорит она, смущаясь и опуская глаза.
— О, это то, что я люблю! — искренне произносит Игорь.
И я чувствую, как напряжение первой встречи начинает отпускать.
Мы садимся за стол. Арина разливает шампанское — мне, себе, Игорю. Кате — сок. Звучат тосты — за Новый год, за здоровье, за то, чтобы всё плохое осталось в прошлом. Я смотрю на Арину, и мне кажется, что она светится изнутри. Не от шампанского — от счастья. Рядом сын, рядом Катя, рядом я.
Игорь оказывается совсем не таким, как я ожидал. Я думал, он будет напряжённым, настороженным — парень, чья мать встречается с мужчиной, которого она лечила. Но он спокоен, открыт, даже немного забавен. Рассказывает о своей учёбе, о Питере, о том, как сдавал сессию. Катя слушает, задаёт вопросы — про университет, про экзамены, про то, трудно ли учиться на юриста. Игорь отвечает подробно, как будто разговаривает со взрослой.
— А ты кем хочешь стать? — спрашивает он.
— Не знаю, — Катя пожимает плечами. — Может быть, психологом. Как Арина Сергеевна.
Арина поднимает бровь.
— Правда? — удивляется она.
— Правда, — кивает Катя. — Вы помогаете людям. Я тоже хочу помогать.
Игорь смотрит на меня, и я вижу в его глазах одобрение. Он не говорит ничего, просто кивает, и этого достаточно.
После ужина мы выходим на балкон. Арина кутается в плед, я стою рядом. Снег идёт, крупные хлопья ложатся на перила, на её волосы, на мои плечи. Внизу — город, сверкающий огнями. Везде взрываются фейерверки в честь Нового года.
— Ты как? — спрашиваю я.
— Хорошо, — говорит она. — Лучше, чем было много лет.
— Игорь молодец, — говорю я. — Хороший парень.
— Он боялся, — признаётся Арина
— А теперь?
— Теперь видит, что я счастлива. И он рад за меня. — Она поворачивается ко мне. — И это благодаря тебе.
— Не только мне, — говорю я. — Кате. Тебе. Всем нам.
Она улыбается. Я обнимаю её. Она не отстраняется. Кладёт голову мне на плечо, и мы стоим так, глядя на салют. Я чувствую тепло её тела, запах волос — цветы и мандарины. И понимаю, что это — самый счастливый Новый год в моей жизни.
Мы возвращаемся в комнату. Катя и Игорь сидят на диване, разговаривают — я слышу обрывки фраз, смех. Они поладили быстрее, чем я ожидал.
Моя дочь, которая почти три месяца назад не произносила ни слова, сейчас болтает с парнем, которого видит в первый раз. Она строит планы, она счастлива.
Праздник заканчивается ближе к двум ночи. Катя устала — я вижу, как она трёт глаза, как зевает, прикрывая рот ладошкой. Игорь тоже выглядит утомлённым — дорога, поздний час, много впечатлений.
— Нам пора, — говорю я.
— Я провожу, — Игорь встаёт.
Мы прощаемся. Арина обнимает Катю, целует её в макушку.
— С Новым годом, Катюша, — говорит она. — Пусть все твои мечты сбудутся.
Потом она поворачивается ко мне. Смотрит в глаза. Я вижу, что она хочет что-то сказать, но не решается при Кате.
— Спасибо за вечер, — говорю я.
— Спасибо, что пришли, — отвечает она.
Я протягиваю руку — она вкладывает свою. Я сжимаю её пальцы, чувствуя тепло, которое уже стало родным.
— До завтра, — говорю я.
— До завтра, Олег.
Мы выходим. В лифте Катя молчит, но я вижу, что она улыбается.
— Он хороший, — наконец говорит она. — Игорь. И вообще, было здорово! Вот бы все Новые годы были такими.
Я улыбаюсь, обнимаю её за плечи, и мы выходим в снежную ночь.
Дома я не могу уснуть. Сижу на кухне, пью чай, смотрю на ёлку — мы поставили её вчера, маленькую, искусственную, но Катя повесила на неё игрушки и сказала, что она красивая. Я не спорил. Она красивая. Как этот вечер. Как Арина в зелёном платье. Как Игорь, который пожал мне руку на прощанье и сказал: «Я рад, что мама вас встретила».

Глава 23. Как пара

Арина
Новый год остался позади, и меня до сих пор греют воспоминания о том вечере. Как Олег стоял на пороге с бордовыми розами, как Игорь и Катя неожиданно для меня быстро нашли общий язык. Я смотрела на них — на своего сына, на дочь Олега, на мужчину, который занял место в моём сердце, и думала: а ведь я боялась. Боялась, что Игорь не примет Олега. Боялась, что Катя будет ревновать. Боялась, что вечер превратится в неловкость и напряжение. Ничего этого не случилось. Всё было легко, естественно, почти как в семье.
Катя приходит на сеансы теперь реже — раз в неделю вместо трёх. Мы перешли в фазу поддержки, и я вижу, как она меняется. Не резко, не драматично — постепенно. Рисует уже не чёрные пятна, а вполне осмысленные сюжеты: улочки старого города, букеты цветов, портрет отца, который она нарисовала тайком и показала мне с гордостью. Она талантлива. И я говорю об этом и ей, и отцу.
С Олегом всё хорошо. Лучше, чем я могла представить. Наши отношения перешли в открытую фазу — «конфетно-букетный период», как говорит Вероника. Мы не торопимся. Хочется насладиться этой близостью — не тел, а душ.
Это, пожалуй, самое главное, что я получила в этих отношениях. Не страсть, не обещания, а тихую, надёжную уверенность, что я не одна.
Я больше не боюсь. Ну, почти. Иногда по ночам просыпаюсь от мысли: а что, если это всё рухнет? Что, если я ошибаюсь снова, как ошиблась с Константином? Но потом вспоминаю глаза Олега, его руки на моих плечах, его голос: «Я хочу быть тем, кто помогает тебе», и страх отступает. Он не Константин. Он другой. Я знаю это не умом — чувствую сердцем.
* * *
В середине января Вероника звонит с очередным предложением.
— Арина, Ты зря тогда к Рудиной не пошла. «Mavi» — шикарная галерея с неординарным подходом: с турецким акцентом, с каллиграфией, с работами художников из Стамбула, Анкары, Измира. На этот раз я от тебя не отстану. Сейчас там новая выставка. Предлагаю нам вчетвером туда сходить и приятно провести время.
Выход в свет. Первый раз вместе. Как пара. Там, где нас увидят люди. Коллеги, знакомые, возможно, те, кто знал меня с Константином.
— Арина, ты там? — Вероника, кажется, чувствует моё колебание.
— Я здесь. Просто… думаю.
— Не о чем думать, — отрезает она. — Ты встречаешься с мужчиной. Он любит тебя. Ты любишь его. Пора показываться людям. Или ты собираешься прятаться всю жизнь?
— Не собираюсь, — говорю я. — Просто…
— Просто ты боишься, — заканчивает за меня Вероника. — Как всегда. Но знаешь что? С Олегом тебе нечего бояться. Он любой скандал одним взглядом погасит.
Я улыбаюсь. Она права. Он — моя каменная стена.
— Хорошо, — соглашаюсь я. — Когда?
— В субботу. В семь. Я пришлю адрес.
Она отключается. Я смотрю на телефон и чувствую лёгкое волнение. Первый выход в свет. Вместе. Семь лет я пряталась за работой, за одиночеством, за правилами. Теперь пора вылезать из своей скорлупы.
Перед выставкой я созваниваюсь с Вероникой, чтобы уточнить детали. Мы обсуждаем, во сколько встречаться, где парковаться, кто кого ждёт. А потом я задаю вопрос, который мучает с момента её приглашения:
— Вероник, ты ничего не говорила Косте? Ну, о том, что мы идём на выставку?
В её голосе искреннее удивление.
— Нет. Я его с прошлого года не видела и не слышала. А что? Он звонит?
— Постоянно, — признаюсь я. — Я не отвечаю, но он не отстаёт. Даже подловил меня около работы на прошлой неделе.
— Что?! — Вероника повышает голос. — Арина, ты не говорила!
— Я быстро села в машину и уехала. Он не успел ничего сказать.
— Это уже не просто назойливость, — тревожно говорит Вероника. — Это преследование.
— Не преувеличивай, — отвечаю я, хотя сама чувствую, что она права. — Просто бывший муж, у которого ностальгия по прошлому. Видимо, в настоящем не так уж и радостно. Но это не мои проблемы.
— Это точно, — голос Вероники звучит неуверенно.
— На выставке его не будет, правда?
— Не будет, — уверенно говорит Вероника. — Я никому не говорила. И вообще, откуда ему знать?
Я выдыхаю. Может быть, я действительно преувеличиваю. Константин — человек настроения. Сегодня звонит, завтра забудет. Он всегда таким был.
* * *
Суббота. Вечер. Я стою перед зеркалом в зелёном платье — в том, в котором встречала Новый год. На голове французский беспорядок. Устала воевать со своими своенравными кудрями. Пусть будет как есть. Макияж чуть поярче будничного.
Критично осматриваю себя в зеркале. Нет, «под пятьдесят» мне не дашь. А даже если кто и даст, то какая мне, в сущности, разница? Главное, я чувствую себя на тридцать. Ну ладно. На тридцать… шесть. Потому что в своих глазах в зеркале я вижу счастье.
Олег заезжает за мной в половине седьмого. На нём тёмно-синий костюм, без галстука, и я вспоминаю, как Катя мне рассказывала, что заставила папу снять галстук перед Новым годом. Он послушался. И правильно сделал — так он выглядит более живым, менее официальным.
— Ты прекрасна, — говорит он, глядя на меня. В его глазах я вижу искреннее восхищение. Мне приятно.
— Ты тоже неплох, — улыбаюсь я.
Он протягивает руку. Я вкладываю свою. Его ладонь тёплая, надёжная, как и всё в нём.
Галерея Татьяны Рудиной находится в центре, в отремонтированном особняке. Пространство светлое, высокие потолки, белые стены, на которых развешаны картины молодых художников Турции и не только.
Сама Татьяна встречает гостей у входа — уже не молодая, но элегантная женщина с короткой, красиво уложенной стрижкой, в которой угадываются вьющиеся как у меня волосы (привет кудряшкам, вечно мучающимся с укладками!), и пронзительными серо-голубыми глазами. Она здоровается с каждым, улыбается, говорит что-то приветливое.
Вероника и Андрей уже здесь. Они стоят у дальней стены, рассматривают картину. Вероника в ярко-красном платье, Андрей в тёмном костюме, и они выглядят так, будто всю жизнь были парой. Мы подходим к ним.
— Арина! — Вероника обнимает меня, целует в щёку. — Ты шикарно выглядишь.
— Ты тоже, — отвечаю я. — Вы с Андреем… отлично смотритесь.
— Мы стараемся, — смеётся Андрей. — Вероника меня дрессирует.
— Никого я не дрессирую, — парирует Вероника. — Просто помогаю стать лучше.
Мы смеёмся. Олег пожимает руку Андрею, и я вижу, как братья обмениваются взглядами — без слов, но многое говорящими. Андрей спрашивает: «Как дела?» Олег отвечает: «Всё хорошо». И этого достаточно.
Мы ходим по галерее, рассматриваем картины. Я стараюсь вникнуть в искусство, но мысли разбегаются. Я чувствую на себе взгляды — кто-то узнаёт меня, кто-то удивлённо смотрит на Олега. Слишком много общих знакомых образовалось у нас с Вероникой за годы дружбы. Шёпот за спиной. Я стараюсь не обращать внимания. Олег держит меня за руку — крепко, уверенно, и я знаю: он защитит.
— Арина, иди сюда, — она стоит с Рудиной и машет нам рукой.
Мы подходим.
— Арина — кризисный психолог, — представляет Вероника. — И по совместительству — моя подруга. А также мой бесплатный психотерапевт в тяжёлые периоды, — Вероника смеётся.
Я протягиваю руку.
— Татьяна, я много слышала о вас. Турецкая тема — оригинальное направление. Вероника немного рассказывала вашу драматическую турецкую историю.
— Я рада, — Татьяна пожимает мне руку. — Кризисный психолог? Вы работаете с людьми в тяжёлых ситуациях?
Я смотрю ей в глаза — профессиональная привычка. Вижу там столько боли и надежды, что понимаю, — ещё одна жертва любви. Но жертва выстоявшая — во взгляде сталь.
— Да, — киваю я.
— Жаль, что вы не встретились мне лет двадцать пять назад. Очень бы помогли. Только вы тогда, наверное, ещё в школе учились, — смеётся Рудина*.
— Помощь может потребоваться в любом возрасте. Но, насколько я знаю, вы — сильная женщина. Сами себя сделали.
— Да, пришлось самой выкарабкиваться. Ну вот, получилось. Сын был хорошей мотивацией.
— Не всем удаётся. Рада была с вами познакомиться. Если потребуется помощь или захотите просто поговорить — мои контакты у Вероники.
— Спасибо, девочки! — тепло пожимает она руки нам обеим.
Она поворачивается к Олегу.
— А вы, наверное, Олег. Тоже наслышана.
Олег кивает, вежливо улыбается. Я чувствую, как он напряжён — не любит такие мероприятия. Но держится достойно.
Вечер проходит спокойно. Мы пьём шампанское, разговариваем с Вероникой и Андреем, обсуждаем картины, художников, планы на будущее.
Мы уже собираемся уходить, как мой взгляд выхватывает из толпы гостей фигуру — Константин.
_____________
* История драматической любви Татьяны Рудиной — в романе «Без тебя. Любовь длиной в жизнь» https:// /shrt/BrLv

Глава 24. Угроза

Арина
Константин стоит у выхода, прислонившись к косяку, и смотрит на нас. Вернее на Олега. В его глазах не злоба ине ревность. Скорее холодная оценка. Как у хищника, который выбрал жертву.
Сердце ухает вниз.
— Вероника, — тихо говорю я, — ты сказала, что он не придёт.
Вероника поворачивается, видит Константина, и сжимает губы.
— Арина, я не звала его. Клянусь. Я его даже не видела с прошлого года.
— Я верю, — говорю я. — Но он здесь.
Олег сжимает мою руку.
— Кто — он? Бывший муж? — тихо спрашивает он.
— Да.
— Ему что-то нужно от тебя?
— Не знаю. — Я смотрю на Константина, который по-прежнему не сводит глаз с Олега. — Но он явно не просто так.
— Если какие-то проблемы, я с ним быстро разберусь, только скажи, — говорит Олег уверенно.
— Нет, Олег, пожалуйста. Ничего не делай. Костя может спровоцировать скандал, он любит играть на публику. Адвокат, привык к зрителям в суде, — говорю я, напрягаясь. — Просто будь рядом. И постарайся не отвечать ему. Я сама разберусь, если что. Хорошо? — смотрю на него умоляющими глазами. — Пойдём к выходу.
Беру его за руку. Не хочу никаких конфликтов. Знаю, что Олег меня не послушает.
Проходим мимо Кости.
— Арина, — говорит он с приторной слабостью в голосе. — Не ожидал тебя здесь увидеть.
— Взаимно, — отвечаю я холодно, сильнее сжимая руку Олега.
Не останавливаемся.
— Не уходи, — Константин делает шаг вперёд. — Я хотел поговорить.
— Нам не о чем говорить, — отвечаю я.
Я тяну Олега к выходу. Он демонстративно замедляет шаг, смотрит в глаза Косте.
Я вспоминаю молитвы, которые никогда не знала. Только бы он выдержал и спокойно прошёл мимо.
Константин не двигается, но я чувствую его готовность сказать что-нибудь едкое, что вызовет реакцию моего мужчины.
— Молчи, прошу, — шепчу я Олегу. — Просто идём.
Он отпускает мою руку и обнимает за талию, властно притягивая к себе, не сводя взгляда с Кости.
«Жест собственника, — думаю я. — Заявил на меня права. Сейчас Константин взорвётся».
Внутри всё холодеет. Двери перед нами бесшумно раздвигаются, и я слышу за спиной Костю:
— Это твой хахаль? Давно ты с ним спишь?
Олег разворачивается, но я успеваю схватить его за руку и вытащить за двери. Мы выходим на улицу. Я делаю глубокий вдох. Холодный воздух забирается в лёгкие. Чувствую, что дрожу — не от холода, от напряжения.
— Всё в порядке, — говорит Олег, обнимая меня за плечи. — Я рядом. Зря ты меня остановила. Надо было объяснить ему кое-что на понятном ему языке.
— Не надо, Олег, — отвечаю я. — Спасибо, что, сдержался. Ему вообще не стоит ничего объяснять. Во-первых, он не поймёт, во-вторых, это не его дело.
— Арина, я отвечаю за твою безопасность. Я понимаю, что ты переживаешь за мою реакцию. Но разве она ненормальная? Я хочу защитить свою женщину. И мне плевать — это твой бывший муж или посторонний человек, посягнувший на твой покой. Если только у тебя не остались к нему чувства.
— О каких чувствах ты говоришь, Олег? Они кончились семь лет назад. Я переживаю только за наш с тобой общий покой. Не хочу, чтобы его кто-то нарушал, а ты бы из-за этого пострадал. А ты пострадаешь. Потому что Костя — адвокат. И он найдёт к чему прицепиться, если ты его тронешь.
Олег усмехается.
— Ты меня сейчас обидела, Арина. Ты думаешь, я боюсь, что какой-то адвокат попытается мне навредить? Я боюсь только за тебя, пойми!
Я поворачиваюсь к нему и беру его за руки.
— А я переживаю за тебя. Потому что ты — мой приз в этой жизни. И я хочу, чтобы нашему счастью никто не мешал. Особенно призраки из прошлого. Моего и твоего.
Он прижимает меня к себе.
— Ладно, Ариша. Я тебя понимаю и согласен с тобой. Но и ты попытайся меня понять. Я — мужчина. Мой долг тебя защищать. И я буду делать это.
Я киваю, приподнимаюсь на носочки и целую его в губы.
Мы едем домой. Всю дорогу я молчу, смотрю в окно на огни ночного города.
Константин не просто так пришёл. Он хочет что-то доказать. Мне? Себе? Не знаю. Но я чувствую, что это только начало.

Дома я раздеваюсь, принимаю душ, ложусь в кровать. Долго не могу уснуть. В голове — его лицо, его глаза, его голос. «Не уходи. Я хотел поговорить». О чём? Зачем? Ведь всё кончено семь лет назад.
Я засыпаю, и мне снится Константин. Он стоит в дверях моей спальни и улыбается. Я кричу, но не могу издать ни звука.
Просыпаюсь от резкого звука. Кто-то открывает входную дверь.
Я замираю. Сердце колотится так сильно, что, кажется, его слышно во всём доме.
Я выскакиваю из постели и выхожу в коридор.
На пороге стоит Костя. Пьяный, но контролирующий себя. В руках — бутылка коньяка. На лице — наглая, уверенная улыбка.
— Привет, Арина, — говорит он. — Не ждала?
— Как ты вошёл? — спрашиваю я, хотя уже знаю ответ.
— У меня ключи. Ты забыла их забрать. Или не хотела забирать? Даже замки не поменяла. — Он делает шаг вперёд. — Может быть, ты ждала?
— Убирайся, — говорю я, стараясь, чтобы голос звучал твёрдо. — Немедленно.
— Не гони, — он проходит в гостиную, окидывает её оценивающим взглядом, садится на диван. — Я пришёл поговорить. По-человечески.
— Нам не о чем говорить.
— Есть о чем. — Он смотрит на меня, и в его глазах я вижу уязвлённое самолюбие. — Я ошибся, Арина. Настя — ошибка. Ты была лучшим, что у меня было. Дай мне второй шанс.
Я смотрю на него. На мужчину, который семь лет назад собрал вещи и ушёл к двадцатипятилетней, даже не оглянувшись.
— Ты бросил меня, Костя, — говорю я тихо. — Ты унизил меня. Ты ушёл к девочке, которая годится тебе в дочери. И теперь, когда тебе стало скучно, ты решил, что я подойду? Как старая, удобная вещь, которую можно достать с антресолей?
— Я не…
— Нет, — перебиваю я. — Нет, Костя. Уходи.
Он встаёт. Подходит ко мне. От него пахнет алкоголем и табаком.
— Ты ещё вернёшься, — говорит он, глядя прямо в глаза. — Ты всегда возвращалась. И сейчас вернёшься.
— Не вернусь, — отвечаю я.
— Да что ты? — он подходит ближе. — Неужели твой хахаль так хорошо тебя трахает, что ты не готова вернуться к любимому мужу?
— Пошёл вон! — тихо говорю я сквозь зубы. — И больше не появляйся.
— Ой, ой, ой! — пьяно кривляется он. — Твой большой мужчина меня побьёт?
— Убьёт, если надо, — говорю я резко.
— Посмотрим. — Он усмехается, обходит меня и выходит в коридор.
Дверь закрывается. Я слышу, как он идёт к лифту.
Я стою посреди гостиной, смотрю на дверь, и чувствую настоящий, животный страх. Он был в моём доме. Он вошёл, потому что я не позаботилась о том, чтобы поменять замки после развода. Потому что была уверена, что он не вернётся.
Я ложусь в кровать, но не сплю. Смотрю в потолок, слушаю, как стучит сердце. В голове его голос: «Ты всегда возвращалась». Так он тешит своё самолюбие. Он ошибается. Я не возвращалась. Я ушла, не оглядываясь. Но он не верит. Он думает, что я всё ещё его. Что он может прийти, щёлкнуть пальцами, и я упаду к его ногам.
Никогда.
Завтра я сменю замки.
Я справлюсь. Я сильная. Я не одна.

________________________
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Глава 25. Мнимая безопасность

Арина
Остаток ночи проходит без сна. Ворочаюсь, смотрю в потолок, считаю удары сердца. Прокручиваю сотый раз слова Кости. «Дай мне второй шанс». Не «прости», не «я скучал», не «я был дураком». Просто: я ошибся, «Настя — ошибка», ты была лучшей. Как будто я — украшение, которое он сдал в ломбард и теперь хочет вернуть, потому что новая безделушка не подошла.
Я злюсь. Злюсь на него за то, что он посмел войти в мой дом без спроса. Злюсь на себя — за то, что не сменила замки семь лет назад. Злюсь за то, что боюсь. Потому что страх — это то, что он хотел во мне посеять. И ему это удалось.
Под утро я проваливаюсь в тяжёлый сон без сновидений. Просыпаюсь от звонка будильника — пора вставать, у меня сеанс в десять. В голове туман, тело ватное. Я иду в душ, стою под горячей водой, пытаюсь смыть с себя липкое ощущение чужого присутствия. Не получается. Он был здесь. Он сидел на моём диване, смотрел на меня своими наглыми глазами. Он чувствовал себя хозяином.
Первым делом я звоню в РЭП и вызываю слесаря. Мастер приезжает через час — молодой парень в синей спецовке, с вечно падающими очками. Я объясняю, что нужно сменить все замки — входной и даже межкомнатные, где есть ключи. Он удивлённо смотрит на меня, но не задаёт вопросов. Просто работает.
Я сижу на кухне, пью кофе, смотрю, как он возится с дверью. Сверлит, вставляет, подгоняет. Новые ключи — пять штук. Блестящие, холодные, никому не принадлежащие. Теперь никто не войдёт без моего ведома.
— Арина Сергеевна, — говорит мастер, — можете проверить. Всё работает.
Я вставляю ключ, поворачиваю. Замок щёлкает — надёжно. Я киваю, расплачиваюсь, закрываю за ним дверь. Внутри становится спокойней. Немного. Но хотя бы это.
Я звоню Олегу. Он отвечает сразу.
— Привет, — говорю я. — Я сменила замки в квартире.
— Хорошо, — его голос спокойный, но я слышу напряжение. — Ты как?
— Нормально. — Я не хочу его пугать, но он чувствует ложь.
— Арина, — мягко говорит он. — Ты не нормально. Я слышу.
Я молчу. Потом выдыхаю.
— Он был в моей квартире, Олег. Пришёл пьяный сегодня ночью. Хотел, чтобы я вернулась. — Голос дрожит, я не могу это контролировать.
— Я приеду, — говорит он.
— Не надо. У меня сеанс с Катей через час. И потом, я не хочу, чтобы ты… — я замолкаю, подбирая слова, — не хочу, чтобы ты решал мои проблемы. Я сама справлюсь.
— Ты справляешься уже семь лет, — тихо говорит он. — Может быть, иногда можно позволить кому-то помочь?
— Ты помогаешь, — отвечаю я. — Ты рядом. Это уже много.
— Тогда дай мне быть рядом. Не только по телефону.
Я закрываю глаза. Хочу сказать «да». Хочу, чтобы он приехал, обнял меня, сказал, что всё будет хорошо. Но я всё ещё боюсь. Не его — себя. Своей слабости. Своей потребности в нём.
— После сеанса, — говорю я. — Приезжай после сеанса.
— Хорошо, — он не спорит. — Береги себя.
— Постараюсь.
Я отключаюсь. Олег. Каждый раз, когда думаю о нём, чувствую, как внутри разливается что-то сладкое и пугающее одновременно.

Катя приходит ровно в десять. Я слышу, как Даша открывает ей дверь, как они здороваются, как Катя проходит в кабинет. Сегодня она в розовом свитере — впервые за всё время я вижу на ней цвет. Раньше были только серый, чёрный, тёмно-синий. А сегодня — розовый. Маленькая деталь, но значимая.
— Здравствуйте, Арина Сергеевна, — говорит она, садясь на диван. — У вас что-то случилось?
— С чего ты взяла? — спрашиваю я, стараясь, чтобы голос звучал ровно.
— Вы какая-то… не такая. — Она смотрит на меня своими серыми глазами. В них уже нет пустоты, только внимание и забота.
— Нет, — я улыбаюсь, но улыбка выходит слабой. — Просто не выспалась. Беспокоилась о некоторых вещах.
Катя молчит. Потом говорит:
— Это из-за вашего бывшего мужа?
Я замираю.
— Откуда ты знаешь?
— Папа говорил дяде Андрею по телефону. Я услышала. — Она делает паузу. — Он к вам пристаёт?
— Приходил, — признаюсь я. — Вчера вечером. У него были ключи.
Катя хмурится. Её лицо становится серьёзным, почти взрослым.
— Это же незаконно? — спрашивает она. — Вторжение в частную жизнь. Вы могли бы вызвать полицию.
— Я не хотела скандала, — отвечаю я. — Я просто сменила замки. Теперь никто не войдёт.
— Папа вас защитит, — уверенно говорит Катя. — Он сильный. Он никому не даст вас в обиду.
Я смотрю на неё и чувствую, как в груди разливается тепло. Она верит в отца. И в меня. Эта девочка, которой три месяца назад нужна была экстренная помощь, сейчас говорит мне слова поддержки. Она выросла. Они оба выросли — и Олег, и Катя. А я? Я, наверное, тоже.
— Спасибо, — говорю я. — Мне очень приятно это слышать.
— Правда, — кивает она. — Папа вас очень любит. Я вижу. Он стал другим — счастливым. Это вы его таким сделали.
Я не знаю, что ответить. Просто улыбаюсь.
— Давай лучше посмотрим твои рисунки, — говорю я. — Что ты нарисовала на этой неделе?
Катя достаёт альбом, и мы погружаемся в её мир. Цветы, дома, подружка. Я рассматриваю каждый рисунок, хвалю, задаю вопросы. Она отвечает охотно, и я вижу, как постепенно уходит напряжение с её лица. Она расслабляется. Улыбается. Рассказывает о том, что читает сейчас, о том, что мечтает завести собаку. Но папа пока не разрешает.
— У нас в классе есть мальчик, — говорит она, краснея. — Он сидит через проход от моей парты. Он всё время на меня смотрит.
— И что ты чувствуешь? — спрашиваю я.
— Не знаю, — она пожимает плечами. — Он симпатичный.
Я улыбаюсь. Она растёт. Влюбляется. Живёт.
Сеанс заканчивается, Катя обнимает меня на прощание.
— Вы не бойтесь, — говорит она. — Всё будет хорошо.
— Спасибо, — отвечаю я. — Ты очень мудрая. И отлично провела для меня сеанс психотерапии.
Она смеётся.
Потом вдруг становится серьёзной и говорит:
— Это вы меня научили. Говорить о чувствах. И не бояться.
Она уходит. Я слышу, как Даша закрывает за ней дверь, и остаюсь одна в кабинете. Смотрю на рисунки, разложенные на столе. На цветы, которые Катя нарисовала для меня. Чувствую благодарность к этой девочке, которая выстояла в борьбе со своими страхами. И теперь переживает за мои страхи.

Вечером, уже дома, я проверяю почту на ноутбуке — рабочую и личную. Среди писем от пациентов, рассылок и спама я вижу одно.
От: Константин Вяземский.
Тема: Встреча.
Открываю.
«Арина, привет. Надеюсь, ты не держишь зла за вчерашнее. Я был не прав, что пришёл без приглашения. Но я хочу поговорить по-человечески. У меня есть информация, которая может быть тебе интересна. И которая, если честно, может повредить твоей репутации. Речь о твоих отношениях с пациентом — Морозовым. Ты же понимаешь, как это выглядит со стороны. Встретимся, обсудим. Я не враг тебе, Арина. Назначь время и место. Константин».
Я перечитываю дважды. Сердце колотится, в горле пересыхает. Он угрожает. Не прямо — намёком. «Информация, которая может повредить твоей репутации». Он намекает на Олега. На наши отношения. На то, что я нарушила профессиональную этику. Или что-то ещё?
Я не отвечаю. Закрываю письмо, выключаю компьютер. Я не буду на него реагировать. Это то, чего он хочет. Чтобы я испугалась, ответила, пришла на встречу. Я не дам ему этого.
Но внутри неспокойно. Он знает, куда бить. Он бьёт по самому дорогому — по моей репутации, по моей работе, по Олегу.
Ночью я опять не сплю. Сижу на кухне, пью ромашковый чай, смотрю в окно. За стеклом — снег. Медленно падает, кружится в свете фонарей. Красиво. И грустно.
Телефон звонит в половине двенадцатого. Номер незнакомый. Я не беру. Он звонит снова. На четвёртый раз я отвечаю.
— Алло?
Молчание. Я слышу чьё-то тяжёлое дыхание. Потом гудки. Сбросили.
Константин? Он перешёл к детским шалостям?
Я кладу телефон на стол, смотрю на него, жду. Больше никто не звонит.
Сижу и слушаю, как тикают часы на стене, как за окном шуршит снег, как бьётся моё сердце. Снова подкрадывается страх.
Я пытаюсь убедить себя, что всё в порядке, что никто не может мне навредить. Что у моего мужа просто кризис среднего возраста. Он отстанет. Наверное.
Хочется позвонить Олегу. Просто, чтобы услышать его спокойный голос. Но уже поздно. Придётся дождаться утра.
Я ложусь в кровать, закрываю глаза, пытаюсь дышать ровно. Перед глазами — Константин на моём диване. Олег, который держит меня за руку. Катя, которая говорит: «Папа вас защитит».
Защитит. Я знаю.
Но почему же тогда я всё ещё боюсь?

Глава 26. Рядом

Олег
Я замечаю, что она сама не своя, ещё по голосу. Когда Арина звонит утром и рассказывает про смену замков, в её интонациях скользит что-то надломленное, чего я раньше не слышал. Она говорит, что нормально, что справится, что не нужно приезжать. Но я слышу — за этими словами прячется страх.
Я приезжаю к ней после работы, не спрашивая разрешения.
— Ты не одна, — говорю я, переступая порог. — Ты помнишь?
— Помню, — она улыбается, но улыбка вымученная. — Просто… он в моей голове, Олег. Я не могу его выгнать.
Мы проходим на кухню. Я сажусь напротив, она ставит чайник. Я замечаю, как мелко подрагивают её пальцы, когда она берёт чашки. Я молчу, даю ей время собраться.
— Он прислал письмо, — наконец говорит она, садясь напротив. — Вчера вечером. На электронную почту.
Она достаёт телефон, открывает письмо, протягивает мне. Я читаю. Строки составлены грамотно, с намёками, без прямых угроз. «Информация, которая может повредить твоей репутации». «Отношения с пациентом — Морозовым». Я чувствую, как внутри поднимается холодная волна злости. Он бьёт туда, где больнее всего. Он хочет её напугать. Он хочет её контролировать.
— Он блефует, — говорю я, возвращая телефон. — У него нет доказательств, потому что ничего не было.
— Ты же знаешь, он адвокат, — тихо говорит Арина. — Он умеет делать из ничего что угодно.
— Пусть попробует. — Я смотрю ей в глаза. — Я не позволю ему тронуть тебя. Ни тебя, ни твою репутацию.
— Олег…
— Если он продолжит, — перебиваю я, — я займусь им. Не так, как ты думаешь. Через его же сферу. У каждого адвоката есть тёмные дела. Я найду.
Она смотрит на меня, и в её глазах — благодарность, смешанная с тревогой.
— Я не хочу, чтобы ты ввязывался в это, — говорит она. — Это моя проблема.
— Теперь наша, — поправляю я. — Ты не одна, Арина. Я не позволю тебе быть одной.
Она молчит. Потом кивает.
Чуть позже я звоню Андрею. Он отвечает после второго гудка.
— Андрей, — говорю я без предисловий. — Мне нужна твоя помощь.
— Что случилось, командир? — В его голосе появляется напряжение. Андрей знает: поздно я просто так звонить не буду.
— Нужно навести справки об одном адвокате. Константин Вяземский. Бывший муж Арины.
— Тот самый? — Андрей, кажется, понимает с полуслова.
— Тот самый. Он начал угрожать. Письма, звонки, приходил к ней домой.
— Что он хочет?
— Не знаю. Может быть, вернуть её. Может быть, просто досадить. Мне нужно знать, где у него слабые места. Клиенты, сделки, любые тёмные дела.
— Я понял, — Андрей молчит несколько секунд. — У меня есть знакомые в IT-сфере, работают с юридическими базами. Я попрошу их осторожно пробить.
— Спасибо, — говорю я. — Ты мне очень поможешь.
— Олег, — он колеблется, — будь осторожен. Такие люди, как он, не останавливаются. Если он понял, что ты для него угроза, он будет давить.
— Пусть давит, — отвечаю я. — Я не боюсь.
— Я знаю, — вздыхает Андрей. — Это меня и пугает.
Мы прощаемся. Я убираю телефон, возвращаюсь на кухню. Арина стоит у окна, смотрит на снег.
— Я поговорил с Андреем, — говорю я. — Он поможет.
— Спасибо, — тихо говорит она.
Я подхожу к ней, обнимаю. Она кладёт голову мне на плечо.
— Собирайся, — говорю я. — Ты ночуешь у нас.
Она поднимает голову, смотрит на меня удивлённо.
— Что?
— Ты ночуешь у нас, — повторяю я. — Это не обсуждается. Я не оставлю тебя одну, пока он не успокоится.
— Олег, я не могу… — она делает шаг назад.
— Можешь, — перебиваю я. — Катя будет рада. И я буду спокоен.
— А если он придёт к вам? Он слишком часто появляется передо мной последнее время. Мне кажется, он следит за мной.
— Если придёт, я с ним побеседую. По-своему.
Она смотрит на меня долгим взглядом. Я вижу, как она колеблется.
— Хорошо, — наконец говорит она. — Только возьму сменную одежду и зубную щётку.
Я киваю. Стараюсь не показывать, как рад.
Мы едем к нам. Катя встречает Арину радостным визгом, виснет на шее. Арина смеётся.
— Вы остаётесь? Правда?
— Правда, — говорит Арина. — Только на одну ночь.
— Хорошо, — Катя кивает, но я вижу — она надеется, что не на одну.
Арина проходит на кухню, оглядывается. Я вижу её глаза — они скользят по идеальному порядку, по расставленным на полках кружкам, по чистой столешнице. В моём доме всё разложено по местам. Ничего лишнего. Ни пылинки.
— У тебя очень… чисто, — говорит она, и я слышу в голосе лёгкое удивление.
— Я люблю порядок, — отвечаю я. — Это помогает думать.
— Я заметила, — она улыбается.
— Я могу приготовить ужин, — предлагаю я. — Или заказать доставку.
— Давай я приготовлю, — говорит Арина. — Если ты не против.
Я смотрю на неё. В её глазах — желание быть полезной. Вписаться. Стать частью.
— Очень даже за, — говорю я. — Катя поможет.
Катя подбегает к Арине.
— Я помогу! Я умею резать овощи. Папа научил.
— Тогда ты будешь моим главным помощником, — Арина гладит её по голове.
Я стою в дверях кухни и смотрю, как они возятся у плиты. Катя режет помидоры — неровными кусками, но старательно. Арина ставит сковороду на огонь, наливает масло, бросает лук. Дома пахнет уютом — жареным луком, специями, и… Счастьем, наверное.
— Папа, не стой в дверях, — говорит Катя, не оборачиваясь. — Иди накрывай на стол.
Я слушаюсь. Достаю тарелки, раскладываю вилки, ставлю бокалы. Арина поворачивается ко мне, улыбается.
— У тебя всё так по-военному, — замечает она. — Вилки справа, ножи слева.
— Привычка, — пожимаю плечами. — Порядок во всём.
— Даже в чувствах? — тихо спрашивает она.
— В чувствах — нет, — отвечаю я. — В чувствах у меня хаос. Это ты принесла.
Она краснеет. Отворачивается к плите.
Ужин получается вкусным. Мы едим макароны с какой-то необыкновенной подливкой — Катя попросила, и Арина согласилась, хотя я предлагал что-то посложнее.
Я смотрю на них и чувствую забытое тепло в груди. Семья. У меня не было этого никогда. С Леной мы жили как соседи по квартире. С Ариной — как-то по-другому, по-настоящему.
После ужина Катя уходит в свою комнату — у неё завтра контрольная по математике, нужно повторить формулы. Мы остаёмся на кухне вдвоём. Я мою посуду, Арина вытирает. Наши руки иногда соприкасаются, и каждый раз я чувствую как ток проходит по телу. Как у юнца на первом свидании.
— Спасибо, — говорит она. — За то, что приютил.
— Не за что, — отвечаю я. — Ты всегда можешь остаться.
— Даже когда Константин успокоится?
— Даже тогда.
Она молчит. Потом тихо говорит:
— Я боялась, что ты будешь другим. Что ты окажешься таким же, как он.
— Таким же? — Я не понимаю.
— Властным. Контролирующим. Тем, кто говорит, что делать. Ты же бывший военный. — Она смотрит на меня. — Но ты не такой. Ты… позволяешь мне быть собой.
— Потому что ты — это ты, — говорю я. — Я не хочу тебя менять.
Она подходит ко мне, кладёт голову на плечо. Я обнимаю её, чувствую, как она расслабляется, как уходит напряжение из её тела.
— Пойдём спать, — говорю я. — Поздно уже.
— Пойдём, — кивает она.
Мы ложимся в мою кровать. Я постелил свежее бельё, выключил верхний свет, оставил только ночник. Арина лежит на своей половине, я — на своей. Между нами — расстояние в полметра, которое кажется бесконечным. Я хочу его сократить, но что-то не даёт мне этого сделать. И дело даже не в том, что я не хочу её торопить. Скорее в том, что боюсь показать ей свои шрамы. Боюсь, что, увидев моё изуродованное тело, она уйдёт, и я больше никогда её не увижу.
— Не спится? — спрашиваю я.
— Не спится, — отвечает она.
— Мне тоже.
Мы лежим в тишине. Слышно, как за окном тихо падает снег, как тикают часы на стене в коридоре.
— Расскажи что-нибудь, — просит Арина. — О себе. То, что я не знаю.
Я молчу. Потом начинаю говорить.
— Мой первый бой. Мне было девятнадцать. Я только попал в часть, зелёный, ничего не умеющий. Нас отправили на учения, и там — засада. Я не видел врага, не слышал выстрелов. Просто упал на землю и лежал, боялся пошевелиться. — Я замолкаю. — Я боялся. Сильно. Думал, умру.
— И что помогло? — тихо спрашивает она.
— Не знаю. Желание жить, наверное.
— А чего боишься теперь?
Я молчу долго. Потом говорю:
— Тебя потерять.
Она поворачивается ко мне. В темноте я вижу её глаза — они блестят, отражая огни ночного города.
— Не потеряешь, — шепчет она. — Я никуда не денусь.
Я смотрю на неё, на её лицо, на губы, и хочу поцеловать. Но не решаюсь. Не сейчас. Ещё не время.
— Я боюсь, что ты увидишь меня, — говорю я. — Настоящего.
— Я уже вижу, — отвечает она. — Ты настоящий. И ты красивый.
— Я не про лицо, — тихо говорю я. — Я про тело. Шрамы. Их много. Ты можешь испугаться. Или… не принять.
Она молчит. Потом её рука находит мою. Пальцы переплетаются.
— Олег, — говорит она. — Я психолог. Я видела всякое. Шрамы на теле — это не уродство. Это история. Твоя история. И я хочу её знать. Шрамы на душе, на сердце — выглядят намного хуже, поверь мне.
Я сжимаю её руку. Сердце колотится.
Мы лежим молча. Её рука в моей. Её дыхание — ровное, спокойное. Моё — нет.
— А чего боишься ты? — спрашиваю я.
— Одиночества, — тихо говорит она. — Всю жизнь боялась. Даже когда была замужем, когда рядом были люди, я боялась остаться одна. И вот осталась. На семь лет.
— Теперь ты со мной, — говорю я.
— Теперь с тобой, — повторяет она.
Я закрываю глаза. Мысли путаются. Я чувствую тепло её ладони, слышу её дыхание. Хочу притянуть её к себе, обнять, прижать. Но не делаю этого. Боюсь спугнуть. Боюсь, что она отвернётся, увидев мои шрамы.
— Спокойной ночи, — говорю я.
— Спокойной ночи, Олег.
Я не помню, когда заснул. Не помню, кто первым потянулся. Но утром я просыпаюсь и чувствую, что она рядом. Моя рука лежит на её талии, её голова — на моём плече. Наши ноги переплетены. Она спит — лицо спокойное, без тревоги.
Она открывает глаза. Смотрит на меня. Улыбается.
— Доброе утро, — шепчет.
— Доброе утро, — отвечаю я.
Она снова кладёт голову мне на грудь, и я чувствую, как её пальцы гладят мою руку, водят по шрамам. Не боится. Просто принимает.
— Олег, — говорит она.
— Да?
— Я не хочу вставать.
— Я тоже.
Мы лежим так ещё долго. В комнату стучится Катя.
— Папа, Арина Сергеевна, завтрак готов! — кричит она. — Я сделала омлет! Ну, почти.
Арина смеётся. Я тоже.
— Идём, — говорю я. — А то она обидится.
— Идём, — кивает она.
Мы встаём.
На кухне Катя гордо показывает омлет — подгоревший с краёв, но съедобный.
— Вкусно? — спрашивает она, глядя на нас.
— Очень, — говорит Арина.
Катя счастлива. Мы тоже.
Константин забыт. Хотя бы на утро.

Глава 27. Первый шаг

Арина
Я просыпаюсь, чувствуя рядом мужчину. Моя голова лежит на его плече, его рука — на моей талии. Ноги переплетены. Хотя я помню, что засыпали мы почти не касаясь друг друга. Только рука в руке.
Вчера он рассказывал о первом бое, о страхе, который поборол. Я рассказывала об одиночестве, которое боялась признать даже себе. Мы говорили о шрамах — его на теле, моих на сердце. И я поняла: он боится того же, что и я. Отторжения. Неприятия. Того, что я увижу его настоящего и отвернусь.
А мне хотелось прикоснуться к нему, провести пальцами по его рукам, груди, животу, увидеть эти шрамы, поцеловать. Чтобы он понял, что я готова принять его всего — со всем недостатками и характера, и тела. Такого, какой он есть.
Я приподнимаюсь и вижу, что он смотрит на меня. Проснулся раньше.
— Доброе утро, — шепчу я.
— Доброе утро, — отвечает он.
Я снова кладу свою голову ему на плечо. Там тепло и уютно. Не хочу вставать.
Мы валяемся так ещё какое-то время, пока Катюша не зовёт нас завтракать. Она приготовила омлет.
Я переживала, что наши отношения с её отцом могут негативно отразиться на терапии. Больше всего переживала именно об этом, а не о нарушении профессиональной этики. Но сейчас вижу, что она счастлива, видя счастливым своего отца. Это лучший результат. С собой я разберусь позже.
Мы идём на кухню. Омлет немного подгорел, но мы нахваливаем.
— Кофе? — спрашивает Олег.
— Спасибо, но мне пора, — говорю я. — У меня сеанс в десять.
— Я отвезу, — говорит Олег.
— Не надо, я же на машине.
— Я отвезу, — повторяет он. — Твоя машина останется здесь. Вечером я заберу тебя.
Он не спрашивает — ставит перед фактом. Но это не приказ. Это забота. Я киваю.
Катя обнимает меня на прощание.
— Вы придёте сегодня? — спрашивает она.
— Приду, — обещаю я.
— Навсегда? — шепчет она.
Я не знаю, что ответить. Смотрю на Олега. Он молчит, но в его глазах надежда.
— Посмотрим, — говорю я. — Но сегодня приду.
Катя довольно кивает и убегает собираться в школу.
Мы едем в машине. Олег ведёт уверенно, одной рукой, второй держит меня за руку. Я смотрю на наши переплетённые пальцы и думаю о том, как странно устроена жизнь. Всего два месяца назад я была одна, с выстроенными мной же вокруг себя стенами, правилами, границами. И вот сижу рядом с мужчиной, который рушит их одним своим присутствием.
— О чём задумалась? — спрашивает он.
— О тебе, — честно отвечаю я.
— Хорошее или плохое?
— Страшное, — улыбаюсь я. — Я боюсь того, что чувствую.
Он сжимает мою руку.
— Не бойся, — говорит он. — Я рядом.
— Это меня и пугает, — тихо говорю я. — Ты рядом, и я хочу, чтобы это было навсегда. Но я не знаю, как это совместить с работой, с клиентами, с…
— С чем?
— С этикой, — выдыхаю я. — С правилами. С тем, что я психолог, а ты — отец моей пациентки.
— Катя уже здорова, — напоминает он. — Она приходит к тебе раз в неделю для поддержки. Это не терапия в полном смысле.
— Формально — да, — соглашаюсь я. — Но я всё равно нарушаю границы. Если кто-то узнает…
— Кто узнает? — Он поворачивается ко мне на светофоре. — Мы никому не рассказываем. Это наша жизнь. Не их.
— А если Константин расскажет? — спрашиваю я. — Он уже намекал в письме.
— Пусть попробует, — голос Олега становится жёстким. — У него нет доказательств. А если он их сфабрикует — я найду способ его остановить.
Я молчу. Верю ему. Но страх остаётся. Глубоко внутри, там, где живут мои самые тёмные сомнения.
* * *
День пролетает быстро. Сеансы, пациенты, разговоры. Я пытаюсь сосредоточиться, но мысли всё время возвращаются к нему. К его рукам, которые сжимали мои. К его голосу, который шептал: «Я не хочу тебя терять». К его телу, которое было так близко всю ночь.
Вечером я сижу в кабинете одна, смотрю на ноутбук. Письмо Константина я не удалила. Перечитываю его в сотый раз. «Информация, которая может повредить твоей репутации».
Я вспоминаю нашу жизнь. Семнадцать лет брака. Он был моим первым мужчиной. Единственным. После развода я никого не подпускала. Сначала было больно, потом привыкла, потом стало всё равно. А теперь — Олег. И я понимаю, что хочу его. Не только как защиту, не только как друга, с которым можно поговорить о боли и страхах и обо всём на свете. Я хочу его всего.
Я звоню Веронике.
— Привет, — говорю я. — Ты занята?
— Для тебя всегда свободна, — отвечает она. — Что случилось?
— Я запуталась, — признаюсь я. — Я люблю его. И я хочу быть с ним. Но я боюсь потерять себя. Свою работу, свою репутацию, свою независимость.
— А ты их не потеряешь, — спокойно говорит Вероника. — Ты — не твои отношения. Ты — это ты. С ним или без него.
— Но если люди узнают…
— Арина, — перебивает она, — люди всегда будут говорить. Сплетни, пересуды. Это не твоя проблема. Твоя проблема — боязнь счастья. Ты всегда боялась быть счастливой. Вышла по любви, была счастлива, да. А потом этот козёл тебя бросил, и ты спряталась за работу. Желающих тебя осчастливить тогда толпы были. Ты всех отвергала. Потому что боль засела в тебе прочно. А вместе с ней страх её повторения. Так?
Она делает паузу.
— Я хороший психоаналитик? — смеётся.
— Лучший, — улыбаюсь я. — По крайней мере, для меня.
— Ну вот. Теперь тебе выпал шанс на настоящее, и ты снова боишься. Теперь потери не только себя, но и карьеры.
— Боюсь, Вероника, — тихо подтверждаю я.
— Ты сильная, Арина. Ты справишься. И карьера твоя никуда не денется. Ты — лучший психолог в городе. Никакой скандал этого не отнимет.
— Откуда ты знаешь?
— Потому что я тебя знаю, твои клиенты тебя знают, — говорит она. — Отпусти себя, позволь себе быть счастливой. И перестань думать о том, что подумают другие.
Я вздыхаю. Она права. Как всегда.
— Спасибо, — говорю я. — Вылечила.
— Не за что, — смеётся она.
* * *
Олег забирает меня с работы. Мы едем к нему. Катя уже дома, делает уроки. Мы ужинаем втроём, потом смотрим телевизор, болтаем о пустяках. Катя идёт спать, обнимает меня на прощание.
— Спокойной ночи, Арина Сергеевна, — говорит она. — Я рада, что вы здесь.
— Я тоже рада, — улыбаюсь я ей.
Мы остаёмся вдвоём. Сидим на диване, смотрим какой-то старый фильм, не вникая в сюжет. Я чувствую непреодолимое влечение, которое нарастает между нами. Оно было вчера, сегодня стало сильнее.
— Арина, — говорит он.
— Да?
— Я хочу тебе кое-что сказать.
— Я слушаю.
Он берёт мою руку, смотрит в глаза.
— Я никогда не жил с женщиной после развода, — говорит он. — Да и с Леной последние годы мы были как соседи. Общие ужины, редкие разговоры. Я уже забыл, как это — быть по-настоящему рядом.
— Я тоже не знаю, — признаюсь я. — С Константином мы жили как по расписанию. Он работал, я работала. Дом был местом для ночлега.
— А теперь? — спрашивает он.
— А теперь я боюсь потерять тебя, — говорю я. — И себя. И работу. Всё сразу.
Он молчит. Потом говорит:
— Я не отниму у тебя работу. Не отниму твою независимость. Я просто хочу быть рядом. Всегда.
Он тянется ко мне. Целует. Осторожно, нежно касаясь моих губ. Я отвечаю. Поцелуй становится глубже, требовательнее. Я чувствую его руки на своей спине. Мои пальцы гладят его волосы — короткие, колючие. Внутри разливается давно забытое чувство — желание.
— Пойдём, — говорит он шёпотом.
Я киваю.
В спальне раздевает меня. Я немного напрягаюсь — наверное, моё тело уже не выглядит таким сексуальным, как в молодости.
Он смотрит на меня. Я вижу в его глазах восхищение, смешанное с нежностью.
— Ты прекрасна, — говорит он.
— Я старая, — шепчу я. — Мне сорок семь. У меня морщины, растяжки.
— Не смеши, — говорит он. — Сорок семь — это не старость. Я вижу тебя настоящую. И ты прекрасна, — повторяет он.
Он прижимает меня к себе, целует в плечо, в шею, в ключицу. Я закрываю глаза, позволяю себе чувствовать. Его губы, его руки, его дыхание.
Я расстёгиваю его рубашку. Снимаю. Вижу шрамы. Много шрамов. На груди, на животе, на боку — длинный, изогнутый, как молния. Я провожу пальцами по каждому. Он замирает. Я чувствую, как напряжены его мышцы.
— Ты стесняешься, — говорю я.
— Боюсь, что ты испугаешься, — признаётся он.
— Я не боюсь, — говорю я. — Я люблю тебя. Любого.
Он прижимает меня к себе крепко, как будто боится, что я передумаю и уйду.
— Твои шрамы — часть твоей жизни, — продолжаю я. — Они — её история. У меня такие же. Только у тебя на теле, а у меня — на сердце.
Он целует меня. Я чувствую, как его напряжение уходит. А вместе с ним и моё.
Мы ложимся на кровать. Я глажу его тело, изучаю каждый шрам, каждый изгиб. Он мой мужчина. Сейчас я чувствую это остро. Он тот, кого я искала. И нашла.
Он осторожен со мной, нежен и тактичен. Спрашивает, не больно ли, не хочу ли остановиться. Я качаю головой, тяну его к себе. Я хочу этого. Я хочу его.
Мы двигаемся в темноте, теряемся в прикосновениях. Нет спешки, нет страсти, которая всё сметает. Есть нежность, есть узнавание, есть принятие. Он прикасается ко мне так, будто я святыня. Я касаюсь его так, будто он — моя награда после долгого пути.
После мы лежим в тишине. Моя голова на его плече.
— Я люблю тебя, — говорю я снова.
— Я люблю тебя, — отвечает он.
Я закрываю глаза и думаю: я выбрала любовь. Не карьеру, не правила, не этику. Любовь. И это не конец моей жизни.
Это — её начало.

Глава 28. После

Олег
Я просыпаюсь раньше неё. Это не привычка — бессонница, которая мучила меня годами, отступила, когда в моей жизни появилась Арина. Но сегодня я открываю глаза за час до будильника и просто лежу, слушая её дыхание.
Она спит. Одна рука под щекой, вторая на моей груди, там, где самый старый шрам. Я помню, как вчера она провела пальцами по каждому. Я боялся этого момента. Боялся, что она испугается, отшатнётся, увидит во мне не мужчину, а калеку. Но она сказала: «Твои шрамы — часть твоей жизни. У меня такие же есть, только на сердце». И я поверил.
Я смотрю на неё и чувствую спокойствие. Такое, которого, наверное, не было никогда. Армия научила всегда ждать удара. А сейчас — нет. Сейчас я знаю: она рядом. Она не уйдёт. Она выбрала меня не потому, что она во мне нуждается, хотя мне очень хочется этого. Просто потому, что я — это я.
Я понимаю, что теперь отвечаю не только за Катю. За неё тоже. И это придаёт моей жизни ещё больший смысл. Теперь под моей защитой две самые лучшие женщины — дочь и… будущая жена. Да, я уже думаю об этом. Осталось озвучить. Но пока рано. Боюсь надавить.
Она открывает глаза. Серые, сонные, тёплые. Улыбается.
— Ты не спишь? — шепчет.
— Не сплю, — отвечаю я. — Смотрю на тебя.
— И долго?
— Не знаю. Минут двадцать. Может, больше.
— Ууу, коварный, смеётся она. — Воспользовался моментом и рассмотрел все мои изъяны?
— Ты — совершенство, — говорю я и целую её в лоб.
Она прижимается ближе, и я чувствую, как её тело расслабляется. Мы лежим так ещё немного, пока будильник не напоминает, что пора вставать.
— Я приготовлю завтрак, — говорит она, садясь на кровати. — Ты не против?
— Не против, — улыбаюсь я. — Только предупреждаю: на моей кухне всё лежит на своих местах.
— Я постараюсь не нарушать порядок, — серьёзно обещает она, но в глазах смех.
Я иду в душ, а когда выхожу, слышу звуки с кухни. Шипение сковороды, звон посуды, голос Кати — она уже встала и помогает Арине. Я заглядываю в дверь и напрягаюсь.
Арина стоит у плиты в моей футболке — белой, слишком большой для неё, она достаёт почти до колен. Волосы растрёпаны, ноги босые. Она переворачивает блины, а Катя раскладывает их по тарелкам. На столе уже стоит сметана, варенье, масло. И посреди этого домашнего уюта — бардак. Мука на футболке, на плите. Ложка не на подставке, а прямо на столе.
Я ненавижу беспорядок. Я привык, что в моём доме у каждой вещи есть своё место, всё устроено рационально и удобно. Я вздыхаю.
Смотрю на этот хаос и чувствую, как внутри разливается тепло. Наконец-то в доме есть женская рука. Наверное, это лучше безупречного порядка. И, кажется, такое положение дел нравится Кате.
— Папа, иди завтракать! — кричит она, заметив меня. — Арина Сергеевна испекла блины! Самые вкусные!
— Я вижу, — говорю я, садясь за стол.
Арина поворачивается ко мне, и я вижу, что на её щеке — полоска муки. Она такая красивая в этот момент, что у меня перехватывает дыхание.
— У тебя мука на лице, — говорю я.
— Где? — Она трогает щёку, размазывая ещё больше.
— Везде, — улыбаюсь я. — Иди сюда.
Она подходит, и я аккуратно вытираю муку пальцами. Она краснеет. Катя хихикает.
— Вы как молодожёны, — говорит она. — Только без кольца.
Я смотрю на Арину и вижу её смущение.
— Это дело времени, — говорю я тихо, так, чтобы Катя не услышала.
Арина опускает глаза, но я вижу, как уголки её губ поднимаются.
После завтрака мы собираемся. Я сажусь за руль, Арина рядом, Катя сзади. Сначала завожу Катю в школу — она выходит, машет нам рукой, бежит к входу, где её ждёт подружка. Арина смотрит ей вслед.
— Она счастлива, — говорит она.
— Это ты её такой сделала, — отвечаю я. — Я только пытался не мешать.
— Ты не мешал. Ты учился.
Я везу Арину к её офису.
— Заедешь за мной вечером? — спрашивает она.
— Заеду, — говорю я. — Если хочешь, можем поужинать вне дома.
— Нет. Пока не стоит, думаю, афишировать наши отношения. Хватило выставки, где Константин нас чуть не растерзал, — улыбается она.
— Хорошо. Как скажешь. Тогда ужинаем дома. Готовлю я.
— Вот как? То есть тебе не понравилось, как готовлю я? Или ты переживаешь из-за разгрома, который я устроила на твоей безупречной кухне? — она притворно прикрывает лицо руками.
— Готовишь ты отлично! Я согласен есть с твоих рук всю оставшуюся жизнь. Но не хочу раньше времени делать из тебя домохозяйку, — отвечаю я. — С разгромом, конечно, смириться трудно… — делаю вид, что обдумываю, что с ней делать дальше.
Она легонько бьёт меня по плечу.
— Собственник, властелин дома и деспот, — заключает она.
Целует меня в щёку, выходит из машины. Я смотрю, как она идёт к дверям своего офиса — прямая спина, уверенная походка, голова поднята. Никто не знает, что эта женщина сегодня утром пекла блины в чужой футболке и спала в моих объятиях. Это только наше.
Еду на работу. Встречи, документы, отчёты — привычная рутина, которая раньше заполняла всё моё время, а теперь кажется просто фоном. Я думаю о ней. О её смехе, о её руках, о сегодняшней ночи, ставшей новым этапом наших отношений. О том, какая она необыкновенная женщина. И какое у неё аппетитное тело. От этих воспоминаний сводит внизу живота. Хочу её снова.
Звонит Андрей. Я беру трубку, откидываюсь в кресле.
— Командир, — говорит он, — есть информация.
— Слушаю.
— Я попросил знакомых пробить твоего адвоката. Константин Вяземский. У него были нечистые сделки с недвижимостью года три назад. Есть даже заявление в суд, но дело замяли — видимо, он заплатил куда надо.
— Есть доказательства? — спрашиваю я.
— Есть. Документы, показания, экспертиза. Мои знакомые нашли в открытых базах, но официально это не публиковалось. Если понадобится — можно вытащить.
— Пока не надо, — говорю я. — Пусть лежит. Если он перейдёт черту — я воспользуюсь.
— Хорошо, — Андрей молчит секунду. — Олег, будь осторожен. Такие люди опасны не только тем, что могут сделать, а тем, что могут сказать. Если он начнёт поливать грязью Арину…
— Не начнёт, — перебиваю я. — Я не позволю.
— Ты не сможешь его контролировать.
— Смогу, — говорю я. — У меня есть рычаги.
Андрей вздыхает.
— Ладно, командир. Ты старший. Но помни: у тебя есть Катя. Не рискуй без необходимости.
— Не буду, — обещаю я. — Спасибо.
Мы прощаемся. Я смотрю на телефон. Константин — проблема, но не главная. Главная — сделать так, чтобы Арина перестала бояться. Чтобы поверила, что мы — навсегда.
* * *
Вечером я забираю Арину с работы. Она устала — я вижу по глазам, по тому, как она трёт виски, садясь в машину.
— Тяжёлый день? — спрашиваю я.
— Три пациента подряд, — вздыхает она. — Двое с депрессией, один с паническими атаками. К концу дня я чувствую себя выжатой.
— Дома отдохнёшь, — говорю я. — Катя обещала помочь мне с ужином.
— Ты серьёзно решил сегодня сам приготовить?
— Серьёзно, — улыбаюсь я. — Сегодня будет курица с овощами.
Она смеётся. Я люблю этот звук.
Дома я готовлю, Катя накрывает на стол. Старается для Арины. Арина улыбается, видя это, но ничего не говорит. Садится, пробует мою стряпню. Говорит, что вкусно.
— Ты врёшь, — говорю я.
— Нет, правда. Ты меня удивляешь всё больше.
Катя смотрит на нас и улыбается. Мне кажется, она счастливее нас двоих.
После ужина мы сидим в гостиной, смотрим телевизор. Катя уходит в свою комнату — свои дела. Я обнимаю Арину, она кладёт голову мне на плечо.
Вдруг её телефон звонит. Она смотрит на экран, и я вижу, как её лицо меняется — бледнеет, напрягается.
— Кто? — спрашиваю я.
— Константин, — тихо говорит она.
Она не берёт трубку. Телефон замолкает, но через секунду снова звонит.
— Дай сюда, — говорю я.
— Олег, не надо…
— Дай, — повторяю я.
Она протягивает телефон. Я беру, принимаю вызов, подношу к уху.
— Слушай меня внимательно, — говорю я спокойно. — Оставь её в покое. Иначе пожалеешь.
Тишина в трубке. Потом голос Константина — наглый, уверенный:
— Это кто? Морозов?
— Ты понял, что я сказал, — отвечаю я. — Не звони ей больше. Не пиши. Не приходи. Если я узнаю, что ты приблизился к ней — я уничтожу твою карьеру. У меня есть чем.
— Да что ты можешь сделать? — говорит он самоуверенно. — Быстрей этический кабинет исключит Арину из реестра психологов за то, что ты с ней спишь.
— Даже не мечтай об этом. Для этого нет никаких оснований, кроме твоей клеветы, — говорю я. — А вот у меня на руках кое-что имеется по сделкам с недвижимостью, которые ты вёл пару лет назад.
В трубке тишина. Задумался, гадёныш? Вот и сиди тихо.
Я сбрасываю вызов, отключаю телефон и кладу на стол. Арина смотрит на меня — с ужасом и благодарностью одновременно.
— Ты не должен был, — шепчет она.
— Должен, — говорю я. — Потому что я люблю тебя. И не позволю никому тебя обижать.
Она молчит. Потом обнимает меня, прижимается, дрожит.
— Я боюсь, — признаётся она. — Не его. За тебя.
— Не бойся, — говорю я, гладя её по спине. — Справимся.
— Я знаю, — шепчет она.
Мы сидим в полумраке комнаты, слушая, как по телевизору разворачивается очередная драма. А у нас своя. Но мы выстоим. Я сумею защитить своё счастье.
Наше счастье.

Глава 29. Чужая боль

Арина
Проходит неделя. Константин не звонит, не пишет, не появляется. Олег сделал что-то, но что именно — он не рассказывает, а я не спрашиваю. Боюсь услышать. Боюсь, что он переступил черту, которую не следует переступать. Но результат меня устраивает. Тишина. Наконец-то тишина.
Я, наконец, могу вернуться в свою квартиру. Но Олег не хочет меня отпускать. А я не хочу теперь уходить.
Я привыкаю к новой жизни. Олег забирает меня с работы каждый день, мы ужинаем, смотрим телевизор, говорим о пустяках. Похоже на семью. Уютно и тепло.
Сегодня у меня тяжёлый день. Два пациента с рецидивом депрессии — болезни нашего времени. К вечеру я остаюсь одна в кабинете, мечтаю о горячем чае и тишине. Но планы меняются.
Звонит Вероника.
Я беру трубку, и с первых секунд понимаю — что-то случилось. Она не смеётся, как обычно. Она всхлипывает.
— Вероника? Ты что? — Я сажусь в кресло, отодвигаю бумаги.
— Арина, ты мне сейчас очень нужна, — голос у неё срывающийся, как будто она плачет уже долго и не может остановиться. — Я не знаю, что делать. Я… я раздавлена.
— Где ты? — спрашиваю я, переходя в профессиональный режим, хотя внутри уже всё сжимается от тревоги.
— В галерее. — Она всхлипывает. — Я одна. Никого нет. Я не могу работать. Не могу думать.
— Сиди там. Я приеду. Или ты приезжай ко мне. У меня вечером пациентов нет.
— Я приеду, — быстро говорит она. — Спасибо тебе.
— Не за что, — отвечаю я. — Жду.
Она отключается. Я смотрю на телефон и чувствую, как внутри поднимается тревога. Вероника никогда не драматизирует. Она смеётся, когда больно. Шутит, когда страшно. Если она плачет — значит, случилось что-то серьёзное.
Я говорю Даше, что она может идти домой, а сама жду Веронику. Она приезжает через пятнадцать минут — вбегает в кабинет, не снимая пальто, и бросается мне на шею.
Я обнимаю её, чувствую, как дрожит её тело, как слёзы отпечатываются на моей щеке.
— Тише, — говорю я. — Тише. Садись. Рассказывай.
Она садится на диван, сжимает в руках сумку, смотрит в пол. Лицо красное, глаза опухшие — она плакала долго. Я сажусь рядом, жду.
— Ко мне в галерею пришла какая-то девица, — наконец говорит Вероника. Голос дрожит, слова выскакивают, спотыкаются друг о друга. — Сегодня утром. Я думала, посетительница. Она смотрела картины, ходила по залу, а потом подошла ко мне и сказала: «Это вы — Вероника? Я пришла посмотреть, на кого Андрей меня променял».
Я замираю.
— Что?
— Она сказала, что они встречались, — Вероника сглатывает, пытаясь сдержать новый поток слёз. — Что он бросил её ради меня. Что она хотела увидеть, что я за такая… чтобы понять, почему он ушёл.
— Ей лет двадцать пять, Арина, — она поднимает на меня глаза, и в них — такая боль, что у меня сжимается сердце. — Двадцать пять! Красивая, молодая, стройная. А я… я старая, морщинистая, с целлюлитом и мешками под глазами. Я чувствую себя столетней старухой.
— Не говори ерунды, — говорю я строго. — Ты красивая. Ты всегда была красивой. И прекрасно выглядишь. Всем молодым красоткам фору дашь.
— Не сейчас, — всхлипывает она. — Я посмотрела на себя в зеркало после её ухода и чуть не разрыдалась. Я старая, Арина. Мне сорок пять. Она лет на двадцать меня моложе! Она могла бы быть моей дочерью.
— Она не дочь тебе, — говорю я. — Она — бывшая Андрея. Или кто она там? Ты спросила у него?
— Я ему ничего не рассказала, — Вероника вытирает слёзы тыльной стороной ладони. — Я не знаю, как сказать. Что я скажу? «Андрей, ко мне пришла твоя бывшая и устроила сцену»? Это звучит так… пошло. Так мелко.
— Это не мелко, — возражаю я. — Это нормальная реакция. Ты имеешь право знать, что происходит.
— А если она врёт? — Вероника смотрит на меня с надеждой. — Если она просто ревнует и хочет нас поссорить?
— Может быть, — говорю я. — Но ты должна спросить у него. Прямо. Без намёков, без обид. Просто: «Андрей, кто эта девушка и что между вами было?»
— Я боюсь, — шепчет Вероника. — Боюсь, что он скажет правду. Что они были вместе. Что он бросил её ради меня. А потом… потом бросит меня ради кого-то помоложе.
— Ты не знаешь этого, — мягко говорю я. — Ты накручиваешь себя.
— А ты бы не накручивала? — Она смотрит на меня. — Если бы к Олегу пришла бывшая и сказала, что он её бросил ради тебя?
Я молчу. Потому что не знаю, что ответить.
— Вот видишь, — Вероника горько усмехается. — Ты бы тоже боялась. А ты, между прочим, младше его. Тебе не должно быть так же страшно, как мне. Это я его старше почти на десять лет. Ты меня понимаешь?
— Я тоже боюсь, — признаюсь я. — Но я стараюсь не давать страху управлять мной.
— Легко говорить, — вздыхает она.
Мы сидим молча. Я обнимаю её за плечи, чувствую, как постепенно уходит напряжение. Она больше не плачет — просто дышит, прижимаясь ко мне, как маленькая девочка, которую обидели.
— Ты любишь его? — спрашиваю я.
— Люблю, — тихо говорит она. — Очень. Я не ожидала. Думала, будет просто интрижка, развлечение. А он… он другой. Он слушает. Он помнит, что я говорила. Он заботится. С ним не скучно. Это не только постель.
— А он тебя? Как чувствуешь, любит?
— Говорит, что да, — Вероника пожимает плечами. — Но после этой девицы… я не знаю. Может быть, он всем так говорит.
— Ты ему веришь?
Она молчит долго.
— Верю, — наконец говорит. — Но боюсь.
— Тогда скажи ему. Не жди. Не мучай себя.
— А если он подтвердит, что они были вместе?
— Что с того? — Я смотрю на неё. — У него было прошлое. У тебя было прошлое. Это не отменяет настоящего.
— Она молодая, — шепчет Вероника. — Красивая. А я…
— А ты — это ты, — перебиваю я. — И он выбрал тебя. Не её — тебя. Помни об этом.
Вероника кивает, вытирает слёзы, пытается улыбнуться.
— Ты хороший психолог, — говорит она. — Даже когда не работаешь.
— Я всегда работаю, — улыбаюсь я. — Особенно с тобой.
— Спасибо, — она обнимает меня. — Я люблю тебя.
— Я тебя тоже. — Я глажу её по голове. — Позвони ему. Сегодня. Не откладывай.
— Позвоню, — обещает она. — Как приеду домой.
Она уходит. Я смотрю ей вслед и думаю о том, как хрупко женское счастье. Как легко его разрушить одним словом, одним взглядом, одним визитом чужой девушки. Мы все боимся. Мы все неуверенны. Даже Вероника, которая всегда кажется такой сильной, такой независимой, — она тоже боится.
* * *
Вечером я рассказываю Олегу. Мы сидим на кухне, пьём чай, за окном — снег. Я пересказываю разговор с Вероникой, её слёзы, её страхи.
— Она боится, что он бросит её из-за возраста, — говорю я. — И я её понимаю. Разница в десять лет — это много. Когда женщина старше.
Олег смотрит на меня с недоумением.
— Почему это много? — спрашивает он.
— Потому что женщины стареют быстрее. Потому что он может захотеть детей. Потому что через десять лет она будет выглядеть на свой возраст, а ему захочется помоложе. Потому что…
— Арина, — перебивает он. — Я знаю Андрея. Он не такой. Он не бросит её из-за возраста. Он вообще не бросит, если любит.
— Ты не можешь знать наверняка, — возражаю я.
— Могу, — твёрдо говорит он. — Я знаю брата. Он никогда не врал женщинам. Если он сказал, что любит, — значит, любит. Потому что он это не говорил до сих пор никому. И он не стал бы гулять с другой, пока они вместе. Это не в его стиле.
— Откуда такая уверенность?
— Потому что он открытый. Я молчу, он говорит. Я контролирую, он доверяет. Но в одном мы похожи: мы не предаём.
Я молчу. Смотрю на него.
— Ты думаешь, у них есть будущее? — спрашиваю я.
— Думаю, да, — отвечает он. — Если Вероника перестанет бояться и поверит ему.
— Легко сказать.
— Легко сделать, — поправляет он. — Поверить — это выбор. Не чувство.
Я задумываюсь над его словами. Он прав. Вера — это выбор. Я тоже выбрала верить ему. И пока не пожалела.
— Я позвоню ему, — говорит Олег. — Узнаю, что там и как.
— Нет, Олег, не стоит. Пусть сначала выяснят отношения сами, — останавливаю я его. — Вмешаться всегда можно. Но это не всегда приводит к хорошим результатам.
— Ты права. Они взрослые люди. Сами разберутся.
Он обнимает меня, и мы сидим молча. Я думаю о Веронике, об Андрее, о том, как легко ранить того, кого любишь. И как трудно потом залечить эту рану.
— Арина, — тихо говорит Олег.
— Да?
— Ты боишься, что у нас нет будущего?
Я замираю. Вопрос, который я задавала себе каждый день, но не решалась произнести вслух.
— Иногда, — признаюсь я. — Боюсь, что ты устанешь от меня. Что моя работа, мои пациенты, моя вечная занятость — всё это надоест тебе. Что ты захочешь кого-то более простого. Моложе.
— Ты думаешь, я смотрю на возраст? Или мне тридцать лет? — Он смотрит на меня серьёзно.
— Не знаю, — честно говорю я. — Но я смотрю. И боюсь.
— Я люблю тебя, — говорит он. — За то, какая ты. За твои глаза, когда ты смотришь на Катю. За твой голос, когда ты говоришь с пациентами. За твои руки, когда ты готовишь ужин. За твой страх, который ты преодолеваешь каждый день.
— Я не преодолеваю, — шепчу я. — Я просто живу.
— Это и есть преодоление, — говорит он. — Жить, когда страшно. Не сдаваться.
Я обнимаю его, прячу лицо у него на груди.
— У нас будет прекрасное будущее, — говорит он. — Я сделаю всё, чтобы оно было.
— Я знаю, — шепчу я. — Поэтому и боюсь.
— Тогда будем бояться вместе, — говорит он. — И идти вперёд. Не оглядываясь.
Я киваю. Закрываю глаза.
Он прав. Будущее не приходит само. Его нужно строить. Каждый день. Каждый шаг. Каждый выбор.
Я выбираю его.

Глава 30. Правда

Олег
Я на работе, разбираю контракты, когда звонит Андрей. Смотрю на экран — брат. Обычно он не звонит в рабочее время, только вечером или в выходные. Значит, что-то случилось.
— Привет, — говорю я, откладывая документы.
— Олег, — голос у Андрея напряжённый, не такой, как всегда. — Ты можешь говорить?
— Да. Что стряслось?
— Вероника, — он вздыхает. — Она не берёт трубку. Не отвечает на сообщения. Я заехал в галерею — её нет. Дома дверь не открывает или там её тоже нет. Я не знаю, что делать.
— Она тебе не сказала, в чём дело? — спрашиваю я, хотя догадываюсь. Арина рассказала вчера. Но я обещал не вмешиваться.
— Нет, — Андрей замолкает. Потом говорит: — Но знаю, что в галерею к Веронике приходила одна девушка. Наталья. Думаю, это может быть связано с этим визитом. Наталья мне позвонила и сказала «видела твою старушку». Дальше разговор передавать не буду, оно того не стоит.
— Что за Наталья? Твоя бывшая?
— Да нет. Какая-то одержимая мной девица. Полгода назад прицепилась ко мне на каком-то приёме, узнала, кто я и откуда, где-то раздобыла телефон и начала навязываться. Но ты ж знаешь, я такое не люблю. Я люблю больше завоёвывать, чем сдаваться, — усмехается он.
— Так вы даже не встречались?
— Не встречались, на свидания не ходили, — говорит он. — Ни разу. Я был вежлив, отвечая на её звонки. Но ничего больше.
— А она?
— А она доставала меня через соцсети, через знакомых. Месяц трезвонила, писала, приходила на мероприятия, где я бывал. Я пытался мягко дать понять, что не заинтересован. Но она не понимала. Или не хотела понимать.
— Ты спал с ней? — спрашиваю прямо.
— Нет, — твёрдо говорит Андрей. — Ни разу. Даже не целовался. Она просто… одержима. Я не знаю, почему. На какое-то время всё-таки отстала, долго не появлялась. Я перекрестился. Решил, что нашла себе другой объект для преследования. Ну вот, ошибся. Думаешь, Вероника может из-за этого от меня отвернуться?
— Вероника думает, что вы были вместе. Что ты бросил эту свою Наталью ради неё. И что теперь ты бросишь её ради кого-то помоложе, — рассказываю я Андрею историю, ругая себя за то, что нарушаю данное Арине слово. Но брат ведь. Как не помочь?
— Олег, я не знаю, как ей объяснить, что это не так. Что я люблю её. Что возраст не имеет значения. Что Наталья для меня — никто.
— Ты говорил ей?
— Пытался связаться, когда эта одержимая мне позвонила. Но она трубку не берёт. Я ж тебе рассказываю, в чём проблема. Не знаю, где её искать, чтобы поговорить.
Я молчу. Понимаю его. Я сам проходил через это с Ариной. Ей тоже казалось, что я не могу любить её по-настоящему, что я ошибусь, уйду, предам. Женщины — они все одинаковые в своей неуверенности. Даже сильные, даже успешные, даже те, кто спасает других.
— Я не знаю, что посоветовать, — говорю я честно. — Арина просила меня не лезть в чужие отношения. Это слишком большая ответственность.
— Ты не лезешь, — тихо говорит Андрей. — Я сам позвонил. Я прошу совета.
— Совет — не лезь, — усмехаюсь я. — Это всё, что я могу.
— Олег…
— Андрей, — перебиваю я. — Ты любишь её?
— Да.
— Сильно?
— Первый раз так…
— Тогда подумай: ты готов быть с ней всю жизнь? Не год, не два, не десять лет. А всю жизнь.
Он молчит. Я слышу, как он дышит — часто, неровно.
— Готов, — наконец говорит он. — Я уже решил.
— Тогда скажи ей это. Не «я тебя люблю», а «я хочу быть с тобой до конца». Женщинам нужна уверенность. Они хотят знать, что мы не уйдём.
— Ты говоришь как психолог, — замечает Андрей.
— Я говорю как мужчина, который любит женщину, — отвечаю я. — Женщину, которая научила меня говорить о чувствах.
— Спасибо, — Андрей выдыхает. — Я попробую.
— Не пробуй, — говорю я. — Делай.
Мы прощаемся. Я смотрю на телефон, потом на контракты. Работа не идёт. Думаю об Андрее и Веронике. О том, как легко разрушить то, что строится с таким трудом. О том, как трудно поверить, что тебя любят по-настоящему.
* * *
Вечером мы с Ариной и Катей ужинаем. Я приготовил макароны с морепродуктами — получилось вкусно. Катя хвалит, Арина улыбается.
— Папа, — Катя откладывает вилку, смотрит на меня. — Мне сегодня звонила мама.
Я поднимаю на неё глаза. Арина замирает.
— Что она сказала? — спрашиваю я.
— Спрашивала, как дела. Как школа. И… — Катя замолкает, мнёт салфетку. — Спросила про Арину Сергеевну.
— И что ты сказала? — тихо спрашивает Арина.
— Правду, — Катя поднимает на неё глаза. — Сказала, что вы живёте с нами. Что вы… что вы вместе. Что я рада.
— И что мама?
— Она молчала. Долго. Потом сказала: «Понятно». И повесила трубку. — Катя сглатывает. — Кажется, ей это не понравилось.
Я смотрю на дочь. Она напряжена, пальцы сжимают салфетку, плечи подняты. Я знаю этот её жест — она боится.
— Катя, — говорю я мягко, — ты не сделала ничего плохого. Ты сказала правду. Это правильно.
— А если мама обидится? — шепчет она. — Если она подумает, что я её предала?
— Ты не предавала, — Арина берёт её за руку. — Ты просто живёшь своей жизнью. Имеешь право на это.
— Но она моя мама, — голос Кати дрожит. — Я не хочу, чтобы она злилась. И не хочу, чтобы она злилась на вас.
— Она не злится, — говорю я, хотя не уверен. — Она просто переживает. Ей нужно время привыкнуть.
— А если не привыкнет?
— Тогда мы будем с ней разговаривать, — говорит Арина. — Объяснять. Показывать, что ты счастлива. Это главное. Ты счастлива, Катюша?
Катя молчит. Потом кивает.
— Я люблю вас, — говорит она. — Обоих.
— И мы тебя любим, — отвечаю я.
Она улыбается — робко, но искренне. Доедает макароны, убирает посуду, идёт в свою комнату.
Мы с Ариной остаёмся на кухне одни.
— Это плохо, — тихо говорит она. — Ситуация с Еленой.
— Она не сделает ничего, — говорю я, хотя сам не уверен.
— Олег, я не за себя боюсь. Официально сеансы с Катей прекращены, отчёт у меня готов. Домашняя терапия, как ты видишь, оказалась намного эффективней. Ей фактически помощь уже не нужна.
Я киваю. Это правда. Катя изменилась в лучшую сторону с того дня, как Арина к нам переехала. Стала уверенней, разговорчивей, более открытой и контактной. Учителя в школе тоже не отмечают никаких отклонений в поведении.
— Но твоя бывшая жена может навредить Кате, — Арина смотрит на меня серьёзно. — Сама того не желая, конечно. Ты видел, как Катя отреагировала? Она боится, что сделала что-то не то. Что предала мать. Её психика ещё не окрепла после всего, что было. Один неосторожный звонок — и она снова может уйти в себя.
— Что ты предлагаешь? — спрашиваю я.
— Поговорить с Еленой, — говорит Арина. — Не ты — я. Как психолог. Объяснить, что Кате нужна поддержка, а не давление. Что её счастье — не в том, чтобы выбирать между нами, а в том, чтобы чувствовать себя любимой с обеих сторон.
— Она не будет слушать, — говорю я. — Она меня ненавидит. И тебя — тем более.
— Может быть, — соглашается Арина. — Но попробовать стоит. Ради Кати.
— Хорошо, — киваю я. — Я позвоню ей. Договорюсь о встрече.
— Я договорюсь сама, — перебивает Арина. — Она моя бывшая пациентка. Это я нарушила границы. Мне и расхлёбывать.
— Ты не нарушала границы, — возражаю я.
— Нарушила, — тихо говорит она. — Я влюбилась в отца своей пациентки. Это классическое нарушение профессиональной этики. Елена имеет право злиться.
— Она не имеет права вредить Кате, — жёстко говорю я.
— Не имеет, — соглашается Арина. — Поэтому я поговорю с ней. Объясню, что Катя — не поле битвы. Что мы все хотим одного: чтобы она была счастлива и здорова.
Я смотрю на неё. На женщину, которая готова взять на себя удар, чтобы защитить мою дочь. На женщину, которая любит Катю так, как будто она её собственная. На женщину, ради которой я готов на всё.
— Ты удивительная, — говорю я.
— Я просто психолог, — улыбается она. — Это моя работа.
— Это больше, чем работа, — говорю я. — Это — любовь.
Она краснеет. Я обнимаю её, прижимаю к себе.
— Мы справимся, — говорю я. — Вместе.
— Вместе, — шепчет она.

Глава 31. Этический комитет

Арина
Я захожу в кабинет как обычно — в девять утра, с чашкой кофе, которую Даша ставит на стол ещё до того, как я снимаю пальто. За окном мартовское солнце, снег тает, с крыш капает. Весна. Время обновления. Я чувствую себя почти счастливой — после разговора с Олегом, после ночей, проведённых в его объятиях, после того как Константин наконец-то отстал. Внутри — тишина и покой.
Даша протягивает мне конверт — официальный, с логотипом Российского психологического общества. Я вскрываю его машинально, думая о предстоящих сеансах, о Кате, о том, что приготовить на ужин.
Письмо датировано вчерашним числом. Бланк, подпись председателя Этического комитета, печать. Я читаю первые строки, во рту становится горько, хотя я ещё не сделала ни глотка кофе.
«Уважаемая Арина Сергеевна!
В Этический комитет Российского психологического общества поступило заявление от Елены Владимировны Морозовой (вх. № 147/ЭК-03 от 15 марта с.г.) о нарушении Вами профессиональных этических норм в процессе осуществления психологической помощи её несовершеннолетней дочери — Морозовой Екатерины Олеговны, 12 лет, — а также в ходе Вашего взаимодействия с бывшим супругом заявительницы — Морозовым Олегом Викторовичем, 52 года.
Заявительница указывает, что, по её сведениям, Ваши отношения с Морозовым О.В. вышли за рамки профессионального контакта, что является нарушением следующих положений Этического кодекса психолога РПО:
— Статья 3.2: «Психолог соблюдает принцип конфиденциальности и не использует профессиональные отношения в личных целях»;
— Статья 4.3: «Психолог не вступает в интимные отношения с клиентами, членами их семей или лицами, находящимися в близком родстве с клиентом, на протяжении всего периода оказания психологической помощи и в течение как минимум трёх лет после его завершения»;
— Статья 5.1: «Психолог несёт личную ответственность за соблюдение границ профессиональных отношений и не допускает их нарушения под влиянием эмоциональных или иных факторов».
На основании поступившего заявления и в соответствии с регламентом деятельности Этического комитета РПО, настоящим письмом Вы ставитесь в известность о наличии этического запроса в Ваш адрес и предупреждаетесь о необходимости предоставления письменных пояснений по изложенным фактам в срок до 1 апреля сего года.
В случае подтверждения нарушения Вами Этического кодекса Комитет оставляет за собой право применить санкции, предусмотренные Положением об Этическом комитете РПО, вплоть до вынесения предупреждения от имени РПО, а также приостановления членства в РПО с последующим информированием общественности и потенциальных потребителей Ваших услуг.
С уважением,
Председатель Этического комитета РПО
Доктор психологических наук, профессор Е.В. Смирнова»
Я перечитываю письмо дважды. Трижды. Пальцы леденеют, в горле пересыхает. Елена. Та, чью дочь я вытаскивала из темноты. Та, которая пришла в мой кабинет с паническими атаками и бросила терапию, потому что «муж сказал, это всё выдумки». Она написала жалобу. Она хочет разрушить мою карьеру.
И это всё из-за ревности? Она даже не думает о дочери.
Я кладу письмо на стол, смотрю на него, чувствуя, как внутри всё сжимается. Но это уже не страх. Это гнев. Она ударила туда, где я не защищена. В мою профессиональную репутацию. В то, что я строила двадцать лет.
Я беру телефон, нахожу номер Ильи Андреевича. Он отвечает после второго гудка.
— Арина, дорогая, — голос у него бодрый, хоть это радует. — Что случилось?
— Илья Андреевич, — говорю я спокойно. — Мне нужен ваш совет. Я получила письмо из Этического комитета. На меня пожаловалась Елена Морозова.
— Морозова? Мать той девочки?
— Да. Она обвиняет меня в нарушении профессиональной этики. В том, что у меня отношения с отцом её дочери.
Илья Андреевич молчит. Я слышу, как он дышит — ровно, обдумывая.
— У вас действительно отношения?
Я закрываю глаза. Правда — это единственное, что я могу ему сказать.
— Да, — говорю я. — Я люблю его. И он любит меня.
— А терапия с девочкой?
— Завершена. Мы перешли на домашнюю терапию, но это уже не лечение в полном смысле. Катя здорова.
— Документально? — Он уточняет деловито, по-профессиональному.
— Да. У меня есть заключение о положительной динамике.
— Хорошо, — говорит он. — Это твоя защита. Готовь отчёт о завершении активной фазы терапии с Катей Морозовой. Подробно, с датами, с результатами. Покажи, что ты выполнила свою работу профессионально и до того, как между вами возникло что-то личное.
— А если они не поверят?
— Поверят, — уверенно говорит Илья Андреевич. — У тебя безупречная репутация, Арина. Ты — один из лучших кризисных психологов в городе. Одна жалоба обиженной женщины — это не приговор.
— Она не обиженная, — тихо говорю я. — Она — мать, которая ревнует своего бывшего мужа и свою дочь ко мне.
— Это не оправдывает ложные обвинения, — жёстко говорит он. — Ты не нарушала этику. Ты завершила терапию с ребёнком. Твои отношения с отцом не касаются профессиональной деятельности. Комитет это увидит.
— А если не увидит?
— Тогда мы будем бороться. Я со своей стороны помогу — напишу характеристику, подтвержу твою квалификацию. Успокойся, Арина. Ты не одна.
Я выдыхаю. Спасибо ему. За эти слова, за уверенность, за то, что он есть.
— Спасибо, Илья Андреевич, — говорю я. — Я подготовлю отчёт.
— И, Арина, — добавляет он, — не бойся. Ты имеешь право на счастье. Не позволяй никому отнять его у тебя.
Он отключается. Я смотрю на телефон, потом на письмо. Гнев не уходит, но становится тише. Я знаю, что делать. Я буду защищать себя. И свою любовь.
* * *
Вечером я приезжаю к Олегу. Катя уже дома, делает уроки. Мы ужинаем, болтаем о пустяках, я стараюсь не показывать, что меня гложет. Но Олег чувствует.
— Что случилось? — спрашивает он, когда Катя уходит в свою комнату.
Я достаю письмо из сумки, протягиваю ему. Он читает, и я вижу, как его лицо темнеет, как сжимаются челюсти.
— Елена, — говорит он. — Я убью её.
— Не надо, — тихо говорю я. — Это только ухудшит ситуацию.
— Как она могла? — Он сжимает письмо в кулаке. — Ты спасла её дочь. Ты вытащила Катю. А она…
— Она ревнует, Олег. Банальная женская ревность, вызывающая желание убрать соперницу с дороги.
— Но между нами давно ничего нет и быть не может. Она это прекрасно знает.
— Для неё это неважно. Она боится. Боится потерять не только тебя, но и Катю. Боится, что я займу её место. Её гнев — это страх.
— Это подлость, — жёстко говорит он.
— Это боль, — поправляю я. — И я понимаю её. Но это не значит, что я позволю разрушить мою карьеру.
— Что ты будешь делать?
— Готовить отчёт для комитета. Показывать, что терапия с Катей завершена до того, как между нами что-то началось.
— А если не поможет?
— Поможет, — говорю я, стараясь быть уверенной. — Я верю в справедливость.
Он обнимает меня, прижимает к себе. Я чувствую тепло его тела, слышу, как бьётся его сердце. Страх отступает.
— Я рядом, — говорит он. — Что бы ни случилось.
— Я знаю, — шепчу я.
* * *
Звонок в дверь. Громкий, настойчивый. Олег идёт открывать, я за ним. На пороге — Елена.
Она влетает в квартиру, не разуваясь, не здороваясь. Лицо красное, глаза блестят, волосы растрёпаны — она в ярости.
— Ах вы… — кричит она, переводя взгляд с меня на Олега. — Вы… вы не имеете права! Это моя дочь! Моя!
— Елена, успокойтесь, — говорю я, стараясь сохранять спокойствие. — Вы напугаете Катю.
— А я хочу её напугать! — Елена переходит на визг. — Пусть знает, что её «новая мамочка» — шарлатанка! Что она спит с её отцом, нарушая все законы этики! Что я написала жалобу в психологическое общество, и её лишат лицензии!
Из коридора выбегает Катя. Она смотрит на мать, на меня, на отца. В её глазах — ужас.
— Мама? — шепчет она. — Что ты делаешь?
— Я защищаю тебя! — Елена поворачивается к дочери. — Она — чужая! Она хочет занять моё место! А твой отец… он просто промывает тебе мозги!
— Никто мне не промывает мозги, — голос Кати дрожит, но звучит твёрдо. — Я сама выбрала жить с папой. Сама.
— Потому что он разрешает тебе всё! — кричит Елена. — А я требовала, чтобы ты училась! Чтобы была лучшей!
— Ты требовала, чтобы я была идеальной, — Катя сжимает кулаки. — А я не идеальная. Я обычная. И я устала быть для тебя куклой.
— Катя… — Елена делает шаг к дочери, но та отступает.
— Зачем ты пытаешься всё разрушить? — Катя повышает голос, и я вижу, как по её щекам текут слёзы. — Мы счастливы — все, втроём. Я, папа и Арина Сергеевна.
Елена замирает. Её лицо искажается — от злости, от боли, от ревности.
— Она тебе не мать!
— А ты? — вдруг кричит Катя. — Когда ты привела дядю Женю, ты меня не спрашивала. И я тебе ничего не говорила, пока он у нас жил целый месяц. От него вечно воняло перегаром, я терпела. Потому что ты — моя мама. Но ты не имеешь права теперь осуждать папу и Арину Сергеевну!
Тишина. Елена смотрит на дочь, и я вижу, как её лицо бледнеет.
— Чтооо? — Олег делает шаг вперёд, и его голос звучит так, что стены дрожат. — Что ты сказала?
— Олег… — Елена отступает. — Это было давно. Я не…
— Ты привела в дом, где живёт моя дочь, какого-то мужика? — Олег не повышает голоса, но им можно убить. — И не сказала мне?
— Это моя жизнь! — Елена пытается защищаться. — Я имею право…
— Всё, что связано с моей дочерью и может ей навредить, — моё дело, — перебивает он. — Ты не имела права приводить в дом постороннего мужчину, тем более — алкоголика, пока там находится двенадцатилетняя девочка.
— Он не алкоголик, — слабо возражает Елена.
— Перегаром воняло — это не от мужского парфюма, — жёстко говорит Олег. — Ты подвергала Катю опасности. А теперь смеешь обвинять меня и Арину?
— Я не подвергала…
— Прекратите! — кричит Катя, закрывая уши руками. — Прекратите оба!
Она убегает в свою комнату. Я слышу, как хлопает дверь, как она плачет — громко, взахлёб.
Я поворачиваюсь к Елене.
— Вы довольны результатом? — спрашиваю я тихо. — Теперь вашей дочери придётся восстанавливаться ещё два месяца, как минимум.
— Это вы виноваты! — Елена тычет в меня пальцем. — Если бы не вы…
— Если бы не она, — перебивает Олег. — Наша дочь покончила бы с собой.
— Вы можете ненавидеть меня, — продолжаю я. — Можете писать жалобы, обвинять в нарушении этики. Но факт остаётся фактом: Катя здорова. Она счастлива. Она рисует, смеётся, ходит в школу. Для нас с Олегом, — я смотрю на него, — это самое главное.
Елена смотрит на меня, и я вижу, как в её глазах борются злость и что-то другое. Стыд?
— Знаете, Лена, — говорю я уже мягче, — я рада, что ваша дочь выбрала жить у отца. Потому что здесь ей безопасно. Здесь её любят. А вы… поразмыслите над тем, что и кто вам дороже.
— Не вам меня учить, — бормочет она, но уже без прежней агрессии.
— Я не учу, — отвечаю я. — Я предлагаю. Приезжайте ко мне на сеансы. Не как пациент — как человек, которому нужна помощь. Вы теряете дочь не потому, что я её забрала. А потому, что вы сами её оттолкнули.
Елена смотрит мне в глаза, потом переводит взгляд на Олега. Он стоит, скрестив руки на груди, молчит, но я чувствую, как он напряжён.
— Вы оба… — шепчет она. — Вы оба пожалеете.
Она выскакивает за дверь, хлопает ею так, что дрожат стены.
Мы остаёмся вдвоём.
Я иду к Катиной комнате, стучу.
— Катя, можно?
— Не знаю, — всхлипывает она.
Я открываю дверь. Она сидит на кровати, обняв подушку, лицо мокрое от слёз. Сажусь рядом, обнимаю.
— Всё хорошо, — говорю я. — Ты молодец. Ты сказала правду.
— Она ненавидит меня, — шепчет Катя.
— Нет, — качаю головой. — Она просто не знает, как любить. Не умеет. Но она не ненавидит.
— А вы меня любите?
— Люблю, — говорю я. — Очень.
— И папа любит.
— И папа любит.
Она прижимается ко мне, и мы сидим так долго, пока слёзы не высыхают.
* * *
Поздно вечером, когда Катя засыпает, мы с Олегом сидим на кухне.
— Ты была права, — говорит он. — Я чуть не сорвался.
— Ты сдержался, — отвечаю я. — Это главное.
— Что будет с жалобой?
— Не знаю, — честно говорю я. — Я подготовлю отчёт. Илья Андреевич поможет. Но даже если комитет вынесет предупреждение… я не брошу Катю.
— А меня?
— И тебя, — улыбаюсь я. — Вас двоих я не брошу.
Он обнимает меня, и мы сидим в тишине, слушая, как за окном капает весенняя капель.
Завтра будет новый день. И я встречу его с верой.
Верой в справедливость.
Верой в любовь.

Глава 32. Откат

Олег
Я просыпаюсь от того, что рядом пусто. Арина уже встала — я слышу её голос из коридора, она зовёт Катю завтракать. Но ответа нет. Тишина. Та самая тишина, которая пугала меня пять месяцев назад, когда Катя не произносила ни слова.
Я натягиваю джинсы, выхожу из спальни. Арина стоит у двери Катиной комнаты, смотрит на меня встревожено.
— Не открывает, — тихо говорит она. — Стучала три раза.
Я стучу.
— Катя, дочка, открывай.
Молчание. Я поворачиваю ручку — дверь не заперта. Захожу. Катя лежит на кровати, отвернувшись к стене, укрывшись одеялом с головой.
— Катя, — говорю я мягко, садясь на край кровати. — Ты не хочешь завтракать?
Молчание.
— В школу не пойду, — наконец слышу я глухой, безжизненный голос из-под одеяла.
— Почему?
— Не хочу.
Я смотрю на Арину. Она подходит, садится рядом со мной.
— Катя, — говорит она, — ты из-за вчерашнего?
Молчание. Потом одеяло чуть сползает, и я вижу её глаза — красные, опухшие. Она плакала ночью. Я не слышал.
— Мама меня ненавидит, — шепчет она. — И вы из-за меня поссорились.
— Твоя мама тебя не ненавидит, — мягко говорит Арина. — Она просто… запуталась. Но это не твоя вина.
— А я виновата, — Катя снова прячет лицо. — Я рассказала про дядю Женю. Я не должна была.
— Ты сказала правду, — говорю я. — Правду нельзя запрещать.
— Мама теперь никогда не простит меня.
— Простит, — уверенно говорит Арина. — Ей нужно время. И тебе нужно время. А сегодня… сегодня можно не ходить в школу.
Катя выглядывает из-под одеяла, смотрит на Арину.
— Правда?
— Правда, — кивает Арина. — Отдохнёшь. Мы с тобой поговорим, порисуем. Хорошо?
Катя кивает. Я вижу, как напряжение чуть отпускает её плечи.
Мы выходим из комнаты, закрываем дверь.
— Я позвоню Даше, — говорит Арина, беря телефон. — Скажу, чтобы перенесла все сегодняшние встречи. Я останусь с ней.
— Ты не обязана, — говорю я. — Я могу взять отгул.
— Олег, — она смотрит на меня серьёзно, — она нуждается во мне. Не в тебе — во мне. Потому что я — тот человек, который вытащил её однажды. И я вытащу снова.
Я смотрю на неё. На женщину, которая оставляет свою работу, своих пациентов, свои планы ради моей дочери. Которая не раздумывает ни секунды. Которая для Кати — больше, чем психолог. Мать. Настоящая мать. Та, которая не требует быть идеальной. Которая просто любит.
— Ты удивительная, — говорю я. — Спасибо тебе.
— Не за что, — она улыбается. — Иди на работу. Я справлюсь.
Я одеваюсь, пью кофе на ходу, выхожу из дома. Сажусь в машину, но не завожу двигатель сразу. Смотрю на окна нашей квартиры — там Арина и Катя. Мои девочки. Я не знаю, когда это случилось, но они обе стали моими. И я готов за них порвать любого.
В офисе я работаю механически — подписываю бумаги, провожу совещание, отвечаю на письма. Мысли — там. Дома. С ними.
В обед я не выдерживаю. Звоню Елене.
Она отвечает после долгих гудков, голос сонный, будто её разбудили.
— Олег? Что случилось?
— У Кати откат, — говорю я без предисловий. — Она снова замкнулась. Не хочет в школу. Не выходит из комнаты. Ты упокоилась? Ты этого добивалась?
Молчание. Я слышу, как она дышит — неровно, часто.
— Я не хотела…
— А что ты хотела? — перебиваю я. — Прийти, устроить скандал, обвинить Арину, написать жалобу? Ты думала, Катя обрадуется? Что она скажет: «Спасибо, мама, ты меня спасла»?
— Я хотела, чтобы она вернулась ко мне, — тихо говорит Елена. — Чтобы поняла, что её место — со мной.
— Её место там, где ей хорошо, — жёстко говорю я. — А ей хорошо с нами. С Ариной. Со мной. Она счастлива — впервые за много лет. А ты пришла и разрушила всё.
— Я не разрушила…
— Ты устроила истерику на глазах у ребёнка. Ты кричала, обвиняла, угрожала. Катя плакала всю ночь. Ты этого хотела?
Она молчит.
— Пока ты не вылечишь свою голову, — продолжаю я, — я не подпущу тебя к дочери. Ни на выходные, ни на праздники, ни на звонок по телефону.
— Ты не имеешь права…
— Имею, — перебиваю я. — Я её отец. И я отвечаю за её безопасность — физическую и психическую. Ты — угроза. Пока не докажешь обратное.
— Олег…
— Приезжай к Арине на сеансы. Она предлагала. Разберись со своей тревожностью, со своим контролем, со своей ревностью. А потом поговорим.
Я сбрасываю вызов.
Смотрю на телефон. Руки дрожат — от злости, от бессилия, от того, что не могу защитить дочь от её собственной матери.

Вечером я возвращаюсь домой, настраивая на себя на терпение с Катей. Неужели всё сначала?
Открываю дверь и слышу голоса — Арины и Кати. Они смеются. Смеются! Я заглядываю в гостиную и замираю.
На полу — огромный лист ватмана, расстеленный на паркете. Вокруг — баночки с красками, кисти, стакан с водой. Катя сидит на коленях, вымазанная синим и жёлтым, и выводит что-то яркое — солнце, небо, дерево с зелёными листьями. Арина рядом, на её футболке — разноцветные пятна, на щеке — полоска красного.
Они рисуют вместе. На лице Кати улыбка. Настоящая, счастливая улыбка.
— Папа! — Катя поднимает голову, и я вижу её глаза — живые, сияющие. — Ты пришёл! Смотри, что мы рисуем!
Я подхожу ближе, смотрю на ватман. Солнце, дом, дерево. И три фигуры — большая, поменьше и маленькая. Папа, Арина, Катя.
— Мы тут немножко… — Арина виновато улыбается, — устроили беспорядок.
Она обводит рукой комнату. Краска на полу, на ковре, на диване. Кисти в стакане, вода расплескана. Идеальный порядок, который я выстраивал годами, — разрушен. Но я смотрю на этот хаос и чувствую только тепло.
— Пап, не сердись! — Катя смотрит на меня с лёгкой тревогой.
Я сажусь на пол рядом с ними — прямо на краску, на ватман, на всё сразу.
— Не сержусь, — говорю я. — Это… красиво.
— Правда? — Она не верит.
— Правда, — киваю я. — Самое красивое, что я видел.
Катя улыбается. И я понимаю, что за эту улыбку готов отдать всё. Свою карьеру, свою квартиру, свой порядок. Всё. Потому что она — моя дочь. И потому что рядом с ней — женщина, которая научила её улыбаться. А меня чувствовать.
Я готов терпеть бардак. Вечный. До конца дней.
Мы ужинаем. Арина раскладывает по тарелкам картошку с рыбой, я нарезаю хлеб, Катя накрывает на стол. Всё как обычно.
Я смотрю на них и думаю: а ведь могло быть иначе. Если бы Арина не ходила в больницу к Кате без моего разрешения. Если бы я не согласился на терапию. Если бы я не пришёл к ней домой. Если бы не сказал «я подожду». Столько «если», которые могли разрушить всё. Но не разрушили.
Вдруг — звонок в дверь.
Мы замираем. Втроём. Смотрим друг на друга. В голове одна мысль: Елена. Опять. Катя бледнеет, сжимается в комок страха, отодвигает тарелку.
— Я открою, — говорю я, вставая. — Сидите здесь.
Иду к двери, готовый к чему угодно — к крикам, к упрёкам, к новой истерике. И к тому, что не пущу её на порог.
Открываю.
Андрей. С огромным букетом белых роз. И Вероника — смущённая, сияющая.
— Привет, командир, — улыбается Андрей. — Не ждал?
— Вы… — я не знаю, что сказать. — Заходите.
Они заходят. В руках у Андрея ещё и торт, у Вероники — бутылка шампанского.
— У нас новость, — говорит Андрей, обнимая Веронику за плечи. — Мы решили поделиться с вами.
— Какая новость? — слышу я голос Арины.
Вероника протягивает руку. На безымянном пальце — кольцо с бриллиантом. Небольшим, но очень красивым.
— Он сделал мне предложение, — говорит Вероника. — Я согласилась.
Арина вскрикивает, бросается обнимать подругу. Катя выглядывает из-за угла, видит цветы, торт, улыбается.
— Дядя Андрей, ты женишься? — спрашивает она.
— Да, — кивает Андрей. — Если твой папа нас покормит.
Мы идём на кухню. Арина достаёт бокалы, я открываю шампанское. Катя помогает нарезать торт.
— За вас, — говорю я, поднимая бокал. — За любовь. За смелость.
— За то, чтобы все были счастливы, — добавляет Арина.
Мы пьём. Вероника счастливо смеётся, Андрей обнимает её, Катя смотрит на них с восторгом.
После ужина Катя уходит в свою комнату — она устала, но счастливая. Мы с Андреем выходим на балкон. Я достаю сигареты, протягиваю ему. Он закуривает, я — нет, просто стою, смотрю на ночной город.
— Ты снова бросил? — удивляется Андрей.
— Бросил, — говорю я. — Арина не любит.
— Уже подкаблучник? — смеётся он.
— Скорее — счастливый человек, — отвечаю я.
Мы молчим. Внизу — огни города, где-то далеко — сирена, шум машин. Пахнет весной. И новой жизнью.
— Олег, — говорит Андрей, — спасибо тебе за совет. Я тогда, после разговора, вдруг так отчётливо понял, что мне больше никто не нужен. Что я хочу просыпаться рядом с ней каждый день. Что готов терпеть её характер, её вспышки, её ревность. Всё. Потому что она — моя.
— И что сделал?
— Пошёл, купил кольцо. Поймал её около дома. Упал на одно колено прямо на улице. Прохожие смотрели, хлопали. — Он усмехается. — Я никогда не был таким смешным.
— Зато счастливым, — говорю я.
— Зато счастливым, — соглашается он.
Он затягивается, выпускает дым в ночное небо.
— Ты на очереди, командир, — говорит он. — Когда сделаешь предложение Арине?
Я молчу. Смотрю на звёзды, которые не видны за городскими огнями.
— Скоро, — говорю я. — Когда всё устаканится. Когда Елена отстанет. Когда Катя привыкнет.
— Она уже привыкла, — замечает Андрей. — Она её чуть ли не мамой называет.
— Не называет, — поправляю я. — Но смотрит как на маму.
— Это только вопрос времени. — Андрей тушит сигарету, хлопает меня по плечу. — Не тяни. Такие женщины не ждут вечно.
— Я знаю, — говорю я. — Не буду.
Мы возвращаемся в комнату. Вероника и Арина сидят на диване, о чём-то шепчутся, смеются. Увидев нас, замолкают.
— О чём говорили? — спрашиваю я.
— О женщинах, — улыбается Вероника. — Тебе не понять.
— Попробую, — говорю я, садясь рядом с Ариной.
Она кладёт голову мне на плечо.
— Всё хорошо? — тихо спрашивает она.
— Всё отлично, — отвечаю я. — Как никогда.
Андрей и Вероника прощаются, уходят, взявшись за руки. Я смотрю на них и чувствую, что всё правильно. Они — как мы. Любящие. Счастливые. Нашедшие друг друга.
Закрываю дверь, возвращаюсь в гостиную. Арина убирает со стола, Катя уже спит.
— Ты сегодня был сам не свой, — говорит Арина. — Я видела.
— Волновался, — признаюсь я. — За Катю. За тебя.
— Всё позади, — она подходит ко мне, обнимает. — Мы справились.
— Это ты справилась, — говорю я, целуя её в макушку. — Ты — наша спасительница.
— Я — ваша, — шепчет она. — А вы — мои.
Мы стоим в темноте, обнявшись.
Я думаю о словах Андрея. «Ты на очереди». Он прав. Пора.

Глава 33. Кольцо

Арина
Утро начинается как обычно. Я приезжаю в офис, пью кофе, который Даша заботливо ставит всегда вовремя. Сегодня у меня три пациента, потом консультация по скайпу с коллегой из Петербурга, потом отчёт.
Я открываю ноутбук, проверяю почту. Среди спама, рассылок и писем от пациентов — одно, которого я ждала с замиранием сердца. Отправитель: Этический комитет Российского психологического общества. Тема: Результаты рассмотрения заявления № 147/ЭК-03.
Внутри всё холодеет. Я открываю письмо.
«Уважаемая Арина Сергеевна!
Этический комитет Российского психологического общества рассмотрел Ваши письменные пояснения, а также приложенные документы (отчёт о завершении активной фазы терапии несовершеннолетней пациентки Морозовой Е.О., положительное заключение о динамике, рекомендации о переводе на поддерживающий режим).
По итогам заседания Комитета (протокол № 12-ЭК от 25 марта с.г.) принято следующее решение:
1. Признать, что в действиях психолога Вяземской А.С. не установлено нарушений Этического кодекса РПО, поскольку отношения с отцом пациентки возникли после завершения активной фазы терапии и не оказали негативного влияния на её результаты.
2. Жалоба Морозовой Е.В. признана необоснованной. Дело прекращено.
3. Рекомендовать психологу Вяземской А.С. впредь более тщательно документировать этапы завершения терапии во избежание подобных ситуаций.
Комитет поздравляет Вас с успешным завершением разбирательства и желает дальнейших профессиональных успехов.
С уважением,
Председатель Этического комитета РПО
Доктор психологических наук, профессор Е.В. Смирнова»
Я не верю своим глазам. Всё. Закончилось. Жалоба не подтверждена. Я реабилитирована.
Звоню Илье Андреевичу. Он отвечает после первого гудка.
— Ну что? — спрашивает он.
— Прочитали? — улыбаюсь я.
— Прочитал. Я же говорил: у тебя всё будет хорошо.
— Спасибо вам, Илья Андреевич. Вы меня поддержали. Я…
— Ничего я не делал, — перебивает он. — Там сами разобрались. Твои документы, твои отчёты. Я только подтвердил твою квалификацию. Остальное — твоя заслуга.
— Всё равно спасибо.
— Поздравляю, Арина. Ты заслужила. И… будь счастлива. Ты имеешь на это право.
— Постараюсь, — обещаю я.
Он отключается. Я смотрю на телефон, на письмо, на свои руки. Они не дрожат. Внутри — облегчение. Такое сильное, что кружится голова.

День идёт своим чередом. Пациенты, беседы, отчёты. Я чувствую, как напряжение, которое копилось неделями, постепенно отпускает. В обед — звонок от Игоря.
— Мам, привет! — голос у него бодрый, но я слышу в нём что-то ещё. Беспокойство.
— Игорек, здравствуй! Что случилось?
— Я приехал, — говорит он. — У меня тут дела — собеседование. Вернусь после окончания университета, наверное, сюда работать. Захожу домой, а тебя нет и, похоже, что ты тут давно не появлялась.
Я молчу. Я совсем забыла его предупредить, что живу теперь у Олега. Вся эта история с Еленой, с жалобой, с письмом — вытеснила всё из головы.
— Игорь, прости, — говорю я виновато. — Я… я не предупредила. Я живу теперь… в другом месте.
— У него? — тихо спрашивает он.
— Да, — отвечаю я. — У Олега. Мы вместе. Я сейчас на работе, у меня ещё один пациент. Потом я домой. Запиши адрес и приезжай вечером. Поужинаем вместе.
Я диктую адрес Олега. Игорь записывает.
Мы прощаемся. Я смотрю на телефон и думаю о том, как быстро летит время. Ещё недавно Игорь был мальчишкой, который боялся темноты и просил почитать на ночь. А теперь он — взрослый мужчина, который принимает мой выбор. Который не осуждает и доверяет мне.
Перед выходом Даша заглядывает в кабинет.
— Арина Сергеевна, — говорит она, — у меня для вас запись на завтра. Елена Морозова. В одиннадцать утра.
Я удивлена.
— Елена? — переспрашиваю.
— Да, — кивает Даша. — Она позвонила сама. Сказала, что хочет записаться на консультацию. Что вы её знаете.
Я молчу. Елена. Всё-таки решилась. Ну что ж, хорошо. Надеюсь, я ей помогу. Это должно пойти на пользу Кате.
— Хорошо, — говорю я. — Пусть приходит.
Даша кивает и уходит.
Я смотрю в окно. Елена идёт ко мне за помощью. Она признала, что у неё проблемы. Это — шаг. Важный для неё.

Вечером за мной заезжает Олег. Я сажусь в машину, и он сразу замечает моё приподнятое настроение.
— Что случилось? — спрашивает он. — Ты светишься.
— Меня реабилитировали, — говорю я. — Жалоба Елены не подтвердилась. Я свободна.
— Я знал, — он улыбается, сжимает мою руку. — Я в тебя верил.
— И ещё, — продолжаю я, — сегодня у нас гость. Игорь хотел сделать мне сюрприз, приехал на выходные, а меня нет дома. Я дала ему твой адрес.
— Очень кстати, — загадочно говорит Олег.
— И это ещё не всё, — я смотрю на него, — Елена записалась ко мне на сеанс. На завтра.
Олег поднимает бровь.
— Серьёзно?
— Серьёзно. Сама позвонила.
— Может, она наконец-то поняла, что ей нужна помощь, — задумчиво говорит он. — Я рад. Больше не за неё, а за Катю. Если Елена вылечит себя, дочери будет легче.
— Я думаю так же, — киваю я.
Мы едем молча. Я смотрю на Олега и замечаю, что он тоже какой-то радостно-взволнованный. Или моё настроение ему передалось?
— А у тебя что случилось? — спрашиваю я. — Ты сегодня странный.
— То, что должно было случиться уже давно, — отвечает он, не глядя на меня.
— И что же?
— Увидишь.
Он загадочно улыбается и переводит тему. Я не настаиваю. Но любопытство разгорается.

Дома Катя уже накрывает на стол. Не на кухне — в гостиной. Скатерть, свечи, красивая посуда. Я удивлённо смотрю на Олега.
— Это по какому поводу? — спрашиваю я.
— Игорь приезжает, — просто говорит он. — Надо встретить гостя достойно.
— Ты никогда не устраивал таких ужинов, — замечаю я.
— Для твоего сына — можно, — он пожимает плечами. — Он теперь часть моей семьи.
У меня перехватывает дыхание. Я не знаю, что ответить. Я чувствую себя такой счастливой в этот момент.
Звонок в дверь. Катя бежит открывать. Игорь стоит на пороге — высокий, красивый, с рюкзаком за спиной. Увидев Катю, улыбается.
— Привет, — говорит он. — Я попал по адресу?
Катя кивает, пропуская его.
Я выхожу из кухни.
— Сынок, как я рада тебя видеть, — обнимаю его.
— Я тоже рад, — он целует меня в щёку.
Появляется Олег. Игорь здоровается, протягивая ему руку. Я вижу крепкое мужское рукопожатие, и мне почему-то становится тепло. Я смотрю на них и чувствую, что они нравятся друг другу. Они приняли друг друга.
Мы садимся за стол. Катя сияет, Игорь рассказывает о Питере, о сессии, о том, что решил вернуться работать сюда после окончания. Олег слушает, задаёт вопросы, шутит. Всё так естественно, будто мы — семья. Настоящая. Давно сложившаяся.
После ужина Катя тащит Игоря в свою комнату — что-то срочно надо ему показать.
Мы остаёмся с Олегом вдвоём.
— Спасибо тебе, — говорю я. — За этот вечер. За то, что так относишься к Игорю. По-отечески. Для меня это очень важно.
— Он — твой сын, — просто отвечает Олег. — Значит, мой тоже.
Я обнимаю его, прижимаюсь к груди. Он целует меня в макушку.
— Арина, — говорит он.
— Да?
— У меня к тебе разговор. Серьёзный.
Я отстраняюсь, смотрю на него. Его лицо — серьёзное, но в глазах — тепло. Я вижу, что Катя и Игорь вышли из комнаты, стоят в дверях и смотрят на нас.
— Что происходит? — спрашиваю я.
Олег опускается на одно колено.
У меня останавливается сердце.
Он достаёт из кармана маленькую бархатную коробочку, открывает её. Внутри кольцо.
— Арина, — говорит он, — я не умею говорить красиво. Я не умею подбирать слова. Но я умею любить. Я люблю тебя. Я люблю тебя не только за то, что ты спасла мою дочь. Я люблю тебя за то, что ты есть. Я хочу, чтобы ты стала моей женой. Чтобы мы просыпались и засыпали вместе. Я хочу прожить с тобой всю жизнь. Ты выйдешь за меня?
Я смотрю на него. На мужчину, который полгода назад не умел говорить о чувствах. Который стеснялся своих шрамов. Который учился быть отцом.
— Да, — шепчу я. — Да, Олег. Да.
Он надевает кольцо мне на палец. Встаёт, обнимает, целует. Катя хлопает в ладоши, Игорь улыбается.
— Я так и знала, — говорит Катя. — Я знала, что вы будете вместе.
— Ты умница, — смеётся Игорь. — А я… я рад, мам. За тебя. За всех нас.
Я смотрю на кольцо, на Олега, на детей. И чувствую, как мир встаёт на свои места. Всё, что было — страхи, боль, одиночество, — осталось в прошлом. Впереди — новая жизнь. С ним. С ними. Счастливая. Настоящая.
— Я люблю тебя, — говорю я Олегу.
— Я люблю тебя, — отвечает он.
За окном — весна. В доме — счастье.
Мы — семья.

Эпилог

Год спустя
Солнце садится за горизонт, окрашивая небо в розово-золотые тона. Я сижу на веранде загородного дома, который Олег купил прошлой осенью — потому что я обмолвилась, что мечтаю о саде. Он запомнил. Он вообще запоминает всё, что я говорю, даже то, что я сама забываю через минуту.
Он сидит рядом, держит меня за руку, гладит большим пальцем обручальное кольцо. Свадьба была скромной, в узком кругу: Вероника с Андреем (они поженились за месяц до нас), Катя, Игорь, Илья Андреевич, Даша. Никакого пафоса, никаких посторонних. Только наши.
— Ты не жалеешь? — спрашивает Олег, не глядя на меня. Смотрит на закат.
— О чём? — спрашиваю я.
— Что связалась со мной. — Он усмехается краем губ. — Я сложный человек.
Я смеюсь.
— Олег, — говорю я, поворачиваясь к нему, — я психолог. Я выбрала самого сложного пациента.
Он усмехается, но в глазах — тепло.
— Я больше не пациент.
— Нет. — Я сжимаю его руку. — Ты — мой муж. Что, кстати, гораздо сложнее.
Он наклоняется, целует меня — не торопливо, со вкусом, как целуют любимую женщину, когда знают, что впереди вечность.
Из дома выбегает Катя. За ней — щенок, которого мы завели весной. Катя просила, Олег не смог отказать. Теперь это лохматое чудо грызёт всё, что плохо лежит, и спит на диване, свесив лапы.
— Вы вечно целуетесь! — кричит Катя, закатывая глаза, но я вижу, как она улыбается.
Щенок прыгает на Олега, пачкает лапами его светлые брюки. Олег ругается беззлобно, скорее для порядка, а сам гладит пса по голове.
— Фу, — говорит он. — Нельзя.
Пёс не слушается. Катя смеётся. Я смотрю на них и чувствую, как сердце наполняется чем-то огромным, тёплым, невыразимым.
Катя закончила учебный год с твёрдыми четвёрками. Она больше не лучшая ученица, не отличница, не гордость школы. Она — просто Катя. Которая улыбается. Которая рисует закаты. Которая спорит с учителями, но не потому, что хочет быть правой, а потому, что у неё есть своё мнение.
Она называет меня мамой. Не вместо Елены — как ещё одного человека, который её любит. Сначала было «мама Рина», а теперь просто «мама». Когда она впервые сказала это, я расплакалась. Олег обнимал меня и ничего не говорил — просто был рядом.
Елена приняла это. Не сразу, не легко, но приняла. После долгого разговора, в котором я сказала ей: «Я не заменяю тебя. Я просто рядом. У Кати может быть две мамы, которые её любят. Это не соревнование». Елена плакала. Потом приезжала на сеансы — честно, не пропуская. Катя не хочет жить с ней, но приезжает на выходные. Иногда остаётся на ночь. Я не спрашиваю, как там. Знаю, что Елена старается. Это главное.
Терапия с Еленой прошла успешно. Она до сих пор звонит мне иногда — не как пациент, как подруга. Мы обсуждаем Катю, её успехи, её рисунки. Елена научилась хвалить. Научилась говорить «я горжусь тобой». Научилась молчать, когда хочется критиковать.
Она до сих пор ревнует. Но теперь эта ревность — не яд, а фон. Мы обе знаем: Катя любит нас обеих. По-разному, но сильно. Этого достаточно.
Игорь закончил университет. Вернулся в родной город, нашёл работу по специальности. Сам. Сказал, что хочет быть ближе к нам. Он подружился с Олегом — они вместе ходят на рыбалку, обсуждают машины, смотрят футбол. Олег называет его «сыном», Игорь — «Олег Викторович», но я знаю, что это только вопрос времени. Скоро он скажет «папа». Хотя это не обязательно.
Вероника и Андрей живут душа в душу. Она научилась доверять, он — быть терпеливым. Детей сначала они не хотели. «Мне и Андрея хватает», — говорила Вероника. Но через пару месяцев пришли к нам — оба светящиеся счастьем — и сообщили, что Вероника беременна, и скоро они станут настоящей, полной семьёй. Беременность была трудной, но Вероника мужественно выдержала и родила прекрасного здорового мальчика. Андрей был на седьмом небе от счастья.
Часто на выходные они приезжают к нам — пожарить шашлык, поболтать. Катя радостно исполняет роль старшей двоюродной сестры — катает Артёмку по дорожкам сада между фруктовыми деревьями. Я вижу, какая она ответственная. В отца.
Вероника слегка поправилась, округлилась, но уже не переживает насчёт своего возраста. Андрей пылинки с неё сдувает. Я вижу, что они счастливы. По-своему, шумно, ярко, как и положено Веронике.
Олег обнимает меня, прижимает к себе. Я чувствую тепло его тела, слышу, как бьётся его сердце. Ровно, спокойно.
— О чём задумалась? — спрашивает он.
— О том, как всё изменилось, — говорю я. — Год назад я боялась выйти из своей скорлупы. Думала, что мне там лучше, безопасней. Что всё, что мне нужно, — это работа, пациенты, одиночество.
— А теперь?
— А теперь — ты. Катя. Игорь. Пёс этот лохматый. — Я улыбаюсь. — Сад, о котором я мечтала. Закаты.
Он целует меня в висок.
— Я люблю тебя, — говорит он.
— Я тебя тоже, — отвечаю я.
Катя подбегает к нам, щенок за ней.
— Папа, мама, смотрите, он научился давать лапу!
Пёс сидит, подняв лапу, и смотрит на Олега преданными глазами.
— Молодец, — серьёзно говорит Олег. — Только брюки не пачкай.
Катя смеётся. Я смотрю на них и думаю:
В сорок семь лет я была уверена, что моя жизнь закончена. Что всё, что мне осталось, это работа. Я ошиблась. Оказывается, жизнь только начинается, когда ты перестаёшь бояться и разрешаешь себе быть просто счастливой.
Не идеальной. Не правильной. Не удобной. Просто счастливой.
Солнце садится. Закат розовый, золотой, бесконечный. Как наша жизнь. Которая только началась.

Конец.
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