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Аннотация
Тонкая проза о семейных связях, о наследуемой травме, о том, как женщины учатся не замечать себя, только бы оставаться в отношениях. Эту книгу поймет любой, кто хотя бы раз в отношениях выбирал не себя.
Кате было девятнадцать, когда в ее жизни появился Ян – дьявольски обаятельный и трагически несчастный. Именно он увидел в ней ту самую единственную и стал ее воздухом и смыслом. Но чтобы дышать этим воздухом, Кате приходится подстраиваться, угадывать его настроение и делать себя удобной.
Катя не замечает трещины в истории Яна, лишь бы чувствовать себя нужной. Вот только найдет ли она в себе силы разбить иллюзию, выстроенную для нее кем-то другим?
«Не совсем так» – честная книга о зависимости, эмоциональных качелях, отношениях с нарциссом и патологическим лжецом. О том, как боль переплетается с личной силой и как трудно разорвать цепь, поколение за поколением учившую девочек не ценить себя.
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Посвящается всем девочкам, сколько бы им ни было лет, которые ещё там.
Вы важные и ценные просто так.



Предисловие

Эта книжка была написана как эксперимент по выворачиванию наизнанку девятнадцатилетней девочки (не какой-то конкретной, особенной, а собирательной, каждой, сколько бы ей ни было лет — девятнадцать, двадцать четыре или тридцать семь), которая готова закрывать себе глаза и уши, затыкать рот, прятать руки и желания в карманы, лишь бы заслужить любовь.
Только вот если любовь надо заслуживать, то это не любовь.
А ещё эта книжка — предостережение. Если кажется, будто что-то не совсем так, — вам не кажется. Нас с вами учили, что нужно не обращать внимания на мнение других людей. Но это тоже не совсем верно. Нынешних детей учат, что бывают секреты хорошие, а бывают плохие — это те, которые хочется сохранить из-за стыда, обиды, страха. Именно такими секретами особенно важно с кем-то поделиться и услышать мнение со стороны.
Для того чтобы начать выбираться, нужно начать говорить.

Пролог

Его могли бы звать Серафим. Что-то такое до фига высокодуховное.
Вряд ли Лёша или Миша — слишком просто, плоско, плотско.
Он мог бы представляться Львом или Эдуардом, не позволяя — как и многое другое — называть его коротким, сокращающим дистанцию именем.
Но представлялся он Яном Цвайгером.
Всей своей свите, напротив, давал короткие, собственные имена — имена собственные. Чтобы не повторялись — никаких Насть, Тань — в этом нет ничего красивого, ничего особенного. Его окружали Гас, Скро, Чеки, Колокольчик, Пудель — чаще всего сокращения или производные от фамилий. Мальчика, который жил у него до меня, он называл Илюша. Илюшу звали Виталиком, но он звал Илюшу Илюшей — от фамилии, Ильин.
А его звали Ян. Ян Александрович.
«Многое позволял» — вообще-то, означает много свободы. Например, папа мне многое позволял (когда мама не видела). Многое позволял.
Но может быть и наоборот. Он — многое позволял. Не как равный, не по умолчанию. А именно позволял.
А значит, многое и не позволял.
Первый раз он дал мне пощёчину ещё в октябре.
— Можно тебя спросить?
— Давай договоримся раз и навсегда: ты можешь спрашивать меня о чём угодно, но можешь и пойти на хуй, если плохо перед этим подумаешь, — виртуозно!
Он говорит совершенно безапелляционно, подчёркнуто чётко, но при этом улыбается мне так, как будто бы готов всю душу излить, только тазики подставляй.
Он сидит на пассажирском и стряхивает пепел в щёлочку приоткрытого окна. Холодный вечер тёплого дня, пустой двор, жёлтые фонари, обесцвечивающие жёлтые листья до мрачного коричневого, а мою золотую машинку — обратно до унылого жёлтого. Ветрено и неспокойно деревьям, по трепещущим веточкам бегают мыши и кочуют монстры. Отчего-то понятно, что дождя не будет.
— Вопросы? — По его взгляду непонятно, приглашение это или угроза. Свет фонаря проходит косой полосой по его лицу, высвечивая ту маленькую полосочку на его щеке, которая меня так интересует. Он такой красивый сейчас, и всё это будто кадр из фильма, всё так важно, так тягуче-сладостно, так девятнадцатилетне! Конечно, у меня есть вопросы, у меня одни только вопросы! Ну и ещё желания.
— Откуда он у тебя? — Я тянусь рукой к его щеке, очевидно шершавой: прижаться бы, поцарапаться бы, покраснеть, смущённо кутаться в капюшон с утра на парах. Уже больше месяца разглядываю и разгадываю эту щёку, щупаю мысленно этот шрамик и всё не решаюсь — ни спросить, ни поцеловать.
Он перехватывает мою руку и берёт за запястье, даже не всей рукой, а только пальцами, кольцом, наручником, но туже и крепче, чем я могла бы ожидать:
— Никогда не прикасайся к моему лицу, ясно?
Секунды три мы оба не шевелимся и даже не дышим. Он — выдерживая воспитательную пазу. Я — ища, куда бы спрятать навсегда этот позор. А потом он брезгливо, как испорченное яблоко, откидывает мою руку и так же внезапно меняет тон на издевательски весёлый:
— Видела, как этот тощий мальчик смотрел на тебя сегодня? Честно говоря, я уже было собрался играть роль ревнивого супруга.
Видела. Видела, до чего другие у тебя на меня планы.
Лучше бы это была настоящая пощёчина.
Глубоко выдыхаю и подхватываю его тон:
— Что же не сыграл-то?
— Ну зачем нам эти спойлеры, успеем ещё. — Последние два слова он договаривает, отвернувшись к оконной пепельной щели, уже совсем буднично. Точно напомнил купить молока, а не пообещал жениться! И становится снова тепло, и хорошо, и весело, и немножечко стыдно за себя, нетерпеливую.
Вот уж что ему нужно от меня — так это терпение.

Глава 1

Самая большая загадка, конечно, с врачами. Сколько лет они там учатся? Десять? Пятнадцать? Чтобы потом жить даже не на зарплату, а на то, что называют «благодарностями». Взятки за то, чтобы ты не нахамил и хорошо сделал свою работу.
И ладно бы какую-то приятную работу — рисовать картины, фотографировать людей, снимать кино. Хотя бы там еду готовить, деревья сажать. Да ладно бы даже в офисе сидеть, переписывать бумажки от руки, считать проценты в калькуляторе, пить чай по полчаса. Но не трогать больных людей.
Гнойники, кровь, вонь, какашки, психи, старики… Окулист ещё куда ни шло, вроде он даже за лицо не трогает сейчас, только смотрит через свои эти аппаратики. Хотя, когда лампочкой светит, всё равно прижимается близко, пахнет.
Но и тут тоже. Пять лет обучения… Чему? Тому, чему нас самих научили десять лет назад? 2+2=4. 4+6=10. Буквы бывают гласные и согласные. Несогласных обычно не бывает. Вести себя надо хорошо.
Самое веселье, конечно, если ещё труд классному руководителю отдают. И сидишь тогда до скончания века, показываешь им, куда приклеить кленовые листочки, а куда дубовые.
У врачей их «благодарности» хотя бы размазаны во времени, всесезонны. А тут на первое сентября букетов столько, что за неделю не перетаскать домой, ну и, если повезёт, — на День учителя. Вот дарили бы они по одному букету в месяц… А ещё лучше — наличными.

Это, наверное, не совсем то, о чём стоит думать перед кабинетом директора.
Директора со смешной фамилией.
О чём тоже лучше не думать прямо перед собеседованием.

Из кабинета выходит неожиданно молодая для школы девушка, хлопает дверью, но не смущается, а весело мне подмигивает и уходит, немножко покачиваясь на огромных каблуках. Англичанка, наверное. Вот это, конечно, самое обидное в школе, самое! Старухи одни. Как будто бы берут сюда только после наступления климакса.

— Камарова?
— Да-да, это я!
— Заходите.

Секретарша? Завуч? Любовница? Блондиночка убегает куда-то сквозь двери в шкафу — волшебная география директорского кабинета. От неё остаётся ядрёный запах духов и папочка с моим резюме.

— На куратора продлёнки? — Директор Муравей раскрывает папочку, я киваю.
Щёки у него как у породистого бульдога: гравитация испытывает к ним особую симпатию. Настойчивые позолоченные часы на руке, наверное, призваны переблестеть лысину. У него на столе, конечно, есть эта штучка, которая постукивает крайними шариками, демонстрируя какой-то там физический закон. Линолеум на полу сложен будто из обрезков: пять, нет, даже шесть отдельных кусков, мучительно не стыкующихся узором.
Пахучая блондиночка снова появляется из шкафа с чашкой очевидно растворимого кофе. Уже открываю рот, чтобы отказаться, но вовремя закрываю: это не мне, конечно.
— Ну то есть педагогического опыта у вас ноль? — Интересно, после такой формулировки вообще есть смысл продолжать разговор? Расправляю плечи и думаю почему-то о медведях. Где-то, что ли, я читала, что при встрече с медведем надо взять в руки что-нибудь, поднять, сделаться больше. Бежать надо под гору, у медведя коротенькие ручки, ему неудобно. А у этого дядьки ручки волосатые. Можно мне просто убежать?
— Я работала репетитором с…
— Это я вижу.
Ой, ну чего же мы тянем-то, чего мы теряем время? Оставь себе папочку, отпусти меня, старче, выполню три желания!
Но он что-то продолжает высматривать в моём коротеньком резюме. Ненавижу запах кофе. Я английский-то не выучила потому, что он всегда был первым уроком и учитель наш всё время пил этот вонючий ароматный кофе, прямо перед моей первой партой. Какой уж тут английский.
— Ну что ж. — Поднимает глаза, опускает папку.
И тут, почти одновременно с нетерпеливым постукиванием, открывается тяжёлая, совсем не школьная дверь, впуская детские коридорные вопли и умопомрачительно красивого мужчину.
— Добрый вечер! — говорит мужчина так, словно это ради него мы тут все собрались и ждём.
И почему вечер? Одиннадцатый час, у меня завтрака-то ещё не было. Не считая жёлтеньких леденцов и родного запаха школьной пиццы, растасканного детьми в портфелях по этажам, коридорам, кабинетам.
Мужчина оценивающе смотрит на меня, но не дольше секунды, и большими шагами проходит к столу, протягивает руку директору:
— Ян Александрович Цвайгер.
Волосы тёмные, кудрявые. Уложены так, будто бы он ничего с ними и не делал, но я вижу, что всё-таки уложены. Пальто коричневое, наверняка дорогое. Даже если меня возьмут сразу на две ставки, я такое себе позволить не смогу. Вот так устроен школьный мир, что этот расплывающийся потный дяденька за столом будет с полным осознанием своей правоты отчитывать такого красавца за его… наверняка у него мальчик. Про девочек в сентябре в школу не вызывают.
Директор привстаёт ему навстречу:
— Вы по поводу театрального кружка, верно?
— Нет, неверно. Я по поводу театральной студии. — Удивительно изменилась атмосфера в кабинете с его появлением. Он как будто стал тут главным вместо этой позолоченной лысины, почему-то совершенно захватив и меня, и самого директора. — И я предлагаю начать сегодня же, пока вы ещё не набили расписание до отказа. Можем провести три открытые встречи — для началки, средней и старшей школы. С четырнадцати до шестнадцати было бы неплохо. Во сколько у вас заканчивает началка?
— В тринадцать тридцать — пятый урок, — растерянно отвечает директор.
— Вот и хорошо, пообедают и начнём. — Ян Александрович поворачивается ко мне: — А вы что ведёте?
— Я…
— Девушка уже уходит, — вдруг просыпается директор.
— Куда же уходит такая прекрасная девушка?
Я смотрю на него, смотрю на совершенно обескураженного им директора, и мне становится вдруг весело и бессовестно:
— Почему же ухожу, я куратором продлёнки буду. С часу тридцати же как раз, да?
— С часу тридцати. — Дяденька директор становится похож на руководителя большой корпорации, обычно хмурого и злого, но совершенно беспрекословно порабощённого своими детьми. Смотрит попеременно на нас, как будто мы только что появились тут из ниоткуда, а потом вдруг тоже становится весёлым и встает, нет, даже вскакивает со своего кресла: — С часу тридцати, значит. Ха-ха, с часу тридцати! — Он прохаживается вдоль тошнотворно зелёной стены под портретом президента и теребит свои часы. — Ну хорошо, значит, с часу. Юля!
Выпархивает из своей Нарнии мгновенная Юля с новой папочкой в руках.
— Оформляй обоих. С часу тридцати…

«Не взяли?» — СМС от мамы.
«Взяли», — печатаю, но не отправляю: засматриваюсь. Стоит перед зеркалом и поправляет волосы с таким видом, будто ему сейчас из частного самолёта выходить к толпе журналистов.
Кабинет, уставленный всеми видами нехудожественной литературы — от мудрейших и не работающих на практике методических документов до классных журналов за дветысячидавнопрошедший год.
Ну да, пальто у него совершенно точно дорогое.
Я всё заполнила, все эти анкеты, где будущий педагог расписывается в том, что он не сидел, не кололся, не бил детей, мыл руки, носил шапку, никогда в жизни не ковырял в носу. Юля ксерит где-то (спотыкаюсь мыслью на слове «наши») мои и его документы. Янович… Яновна… Странное, конечно, отчество получается.

Вот мама удивится! Не буду уже отвечать, приеду вечером — расскажу. Какая это уже по счёту школа? Одиннадцатая? Двенадцатая? Кто, интересно, у них отпал, что они согласились на второкурсницу уже в начале сентября? Да уж, именно что «согласились». Денег, правда, дали меньше, чем хотелось бы, кредит сожрёт половину, но и на том спасибо.
— Он ведь собирался тебя отшить перед тем, как я зашёл?
— Ага…
Ой дура-а-а-а… «Ага»? Это всё? Замечательный ответ, молодец. Очень содержательный и интеллектуальный. Мо-ло-дец. И мы уже на ты?
— Не за что.
Божечки, как он смотрит! Хочется спрятаться от такого долгого взгляда, и ещё этот наклон головы… Интересно, он репетировал или это природное? Безобразие, мужчина, нельзя так в школе смотреть. Это явно тот самый вид «не за что» за которым следует:
— Спасибо.
Что-то бы надо ещё сказать, но совершенно ничего не выходит. Юля выносит мне документы и говорит, к какому кабинету подходить завтра. Прийти к двенадцати, в течение дня сделать пропуск, на охране она предупредит, остальное расскажет моя классная.
Надо уходить, а хочется ещё что-нибудь такое…
— У вас вот эта штучка на рубашке на колоратку похожа. Это у католических священников такая тоже, беленькая… — Успеваю даже улыбнуться и выныриваю, проскальзываю, просачиваюсь, вытекаю скорей за дверь. Даже замираю, прижавшись к ней на несколько секунд с другой стороны (нет погони?).
Это надо же было мне из всего многообразия слов выбрать вот эти.
К какому кабинету она сказала подходить?

Поднимаюсь через две ступеньки и мысленно уговариваю Витю не быть дома.
И он не оказывается. Мама моет посуду, ещё не переодевшись в домашнее.
— Мам, не холодно тебе в капроновых колготках ходить? Там ветрище какой.
— А тебе нормально в джинсах в школу ходить? Вот тебя и не берут.
— А вот и берут.
Мама домывает тарелку, протирает её сухим полотенчиком и ставит на место. Поворачивается и спрашивает с недоверием:
— Шутишь?
— Не шучу. С завтрашнего дня выхожу, испытательный срок два месяца. — Мне хочется быть серьёзной, но я не могу сдержать улыбку. Я тоже не верила, что возьмут.
Мама улыбается:
— Как здорово! Поздравляю тебя! Смотри не разочаруй их. — Я тянусь к ней, и она вытирает руки о передник, обнимает меня. — Привет, привет, булочка. А почему вдруг взяли?
У мамы на колготках зацепка ниже щиколотки, подмазанная лаком для ногтей, чтоб не расходилась. Почему-то не могу оторвать от неё взгляд.
Мне очень хочется рассказать, как это всё случилось, как со мной почти попрощались, как появился Ян, как мы здорово с ним покорили директора. Хочется рассказать про лысого директора Муравья, про ароматную секретаршу Юлю, про то, какие красивые у Яна волосы, и руки, и глаза.
Но это чушь полнейшая, такие вещи обсуждают с подружками, а не с мамой. О моей личной жизни мама не знает ничего. Как и я о подробностях её, к счастью.
— Да просто у них кто-то отменился, вот и взяли.
Иду к себе в комнату, переодеваюсь и слышу сигнал домофона. Это нам с мамой сигнал: восемь этажей плюс два замка по два оборота — чтобы дома ничего такого.
Пробегаюсь взглядом по комнате: спешила с утра, кровать заправила как попало. Запихиваю джинсы ногой вглубь шкафа и заново застилаю покрывало на кровати. Косметика так и валяется с утра на столе, но это пускай, это моё законное, отвоёванное.
Четыре года я пыталась добиться разрешения краситься. Просила, уговаривала, объясняла, что выгляжу глупо на фоне других девочек. Десятки раз рыдала из-за этого.
Весь седьмой класс так прошёл. В начале года была дискотека, и девочки накрасили меня прямо в школе. Это был первый раз. Когда я пришла домой, Витя вытряхнул весь мой рюкзак и наказал на неделю. Оказалось, что хорошие девочки не красятся. В таком возрасте красятся только шлюхи.
А к восьмому классу оказалось, что хорошие девочки умеют строить вторую жизнь за фасадом первой.
Я научилась делать потайные кармашки в подкладке сумок и рюкзаков. Каждое утро я красилась у зеркала в лифте и каждый день, возвращаясь из школы, в том же лифте смывала всё влажными салфетками. Дома у всех моих подружек лежало по несколько моих вещей, из той одежды, что мне «не по возрасту», «какая-то рвань» и «для шлюх».
В основном это всё было куплено на деньги для школьных завтраков, кем-то другим съеденных. За восьмой класс я похудела почти на пять килограммов.
А потом однажды, уже летом после десятого, я просто забыла стереть это всё. Витя уезжал куда-то на несколько недель, при маме я тогда уже красилась открыто. На следующий день после его возвращения я отвлеклась на что-то, поднимаясь домой, и просто забыла. Я всё не могла понять за ужином, чего он так внимательно смотрит на меня. А когда я уходила с кухни, сказал мне вслед что-то вроде: «Сейчас малюешься, а скоро мужиков водить начнёшь».
Только тут я поняла, что забыла. Сначала испугалась, а потом сообразила, что это всё, это — моя победа. Не было ни скандала, ни обыска, ничего. И на следующий день впервые накрасилась дома. Страшно было, но он больше ничего мне об этом не говорил.

Выползаю из комнаты. Куртка на вешалке, ботинки аккуратно стоят на этажерочке, тряпочка, которой он их протирает, помыта и на своём месте. Это хорошо, это значит, Витя в настроении. Мне хочется поделиться, не каждый день же такое.
— Виктор, здравствуйте! Я работу получила.
Он сидит перед телевизором на кухне, мама уже суетится с ужином.
— Поздравляю! На продлёнке? — Только тут отводит глаза от телевизора.
— Третий класс, да. Там ещё испытательный срок, правда, но уже всё оформили, с трудовой.
— Ну ты уж постарайся. Хотя я вообще не понимаю, как ты с институтом будешь это совмещать. Вот что тебя дёрнуло? — Он заводится, пока говорит, и я уже жалею, что вышла. — Будешь же потом всё лето одни хвосты разгребать, если не выгонят ещё. Бабушка твоя, Валентина Степановна, постоянно рассказывает, что отчисляют ребят. Мы тебя плохо содержим? На хрена вот полезла?
Бабушка моя, та, что не любимая, Валентина Степановна — помощник завхоза и затычка в каждой бочке.
— Виктор, я же объясняла…
— От отца тебе вроде тоже нет-нет да и перепадёт что-то. Машину же купила как-то и без этого?
— Виктор, вы же знаете, это кредит. — Оборачиваюсь на маму: ну же, поддержи.
— Витя, пускай попробует, пускай. Может, и получится, что ж плохого, пускай работает ребёнок, лучше же, чем мотаться неизвестно где.
— Да пускай работает, я ж ничего не говорю. Учёбу только пусть не забрасывает. — Он снова уже отвернулся к телевизору.
Лучше б не выходила.

— А тут вторая учительская, тут уже такая, неофициальная, чай-кофе-потанцуем, это уже сюда. Если с обеда что вкусное дети не доели, сосиски там или котлетки такие, знаешь, говяжьи у нас Люба делает, с укропчиком, — это сюда приноси, здесь потом за чаем всё с девочками съестся. Ну и если что-то такое… Сама понимаешь, про детей или про кого-то из учителей… Это тоже лучше здесь. В той учительской разные люди, в старшей школе вообще все в основном такие… Ну знаешь, сами по себе. И гордые очень, всё-то они знают, как правильно, методиками обвешались, и мы им не чета. Мало ли чего потом родителям скажут или Муравью. Ты не подумай, директор у нас мужик хороший, он перед родителями всегда за нас, но может и поорать иногда, особенно если у них с его Лерой там нелады.
— У него же Юля там?
— Да тьфу на тебя, Юля у неё. Юля наша девочка, умница, это секретарь. А я тебе про девицу его говорю.
Понижает голос, берёт меня за локоть и придвигает ближе своё лицо. Морщинки у её глаз разлетаются к вискам картой метрополитена, и сквозь сильный запах духов проступает печальный капустный вкус. В уголке у переносицы, где-то в районе Тургеневской, собрался чёрный комочек от туши. Оказывается, впервые за два с половиной часа инструкций и экскурсий она говорит о чём-то, что её действительно трогает. И из стареющей классной руководительницы она вдруг превращается в ребёнка, тянущего меня за рукав, чтоб показать свой тайник с сокровищами:
— У него ж Лера эта, они уж года три, наверное, живут вместе. Уж я не знаю, где он её откопал, но от жены-то он из-за неё и ушёл. А самое-то, самое главное не сказала! Двадцать семь лет ей, представляешь! Двадцать семь! У него ж дочке двадцать девять, а этой двадцать семь. Дочка, конечно, когда узнала, говорят, скандал закатила…
— А кто говорит?
Теряется, как будто немножко даже обижается на мой вопрос. Хотя, в самом деле, вряд ли он сам рассказал? Вот кто это говорит, как об этом стало известно всем?
— Ну кто, кто… люди всё знают. У нас тут такой коллектив, все как на ладони, всё-таки каждый день бок о бок сколько лет уже, все как облупленные. Кого муж бьёт, у кого дочь гулящая, у каждого свои какие-то… моменты. Как говорится, все не без греха. У тебя-то есть кавалер?
Интересно, если я скажу, ну например, что есть сразу два, сколько дней уйдёт на то, чтоб об этом знал весь второй этаж? В старшей школе, на третьем, видимо, не так беспокоятся о семейном благополучии коллег.
— Нет.
— Ну ничего, ничего, молоденькая совсем ещё. У вас там в педе совсем, поди, мальчиков нет?
— Немного, конечно. Мальчики в основном у физиков и у физруков.
— Ну физик у нас пожилой уже мужчина, разведённый, конечно, но это мы всяким Лерам оставим. Всё-таки не пристало юной девушке так, чтоб в два раза старше…
— Да я и не ищу, спасибо, у меня учёба, работа теперь, есть чем заняться.
Ох, мне на хрен не упёрлась эта учёба, я вообще не так предпочла бы проводить вечера! Но капустная сводница и сальный физик не упёрлись мне ещё больше. Но Оксане Алексеевне не очень подходит такой ответ.
Почему учителя любят такой яркий макияж? Чтобы дети на них лучше фокусировались? Красное — рот, всё, что из него выпадает, — истина.
— Учёба-работа — это всё хорошо, я вижу, что ты девочка-умничка. Но это всё успеется, надо и погулять, пока молодая. У нас Рома, физрук, хороший мальчик, красивый. И англичан-мужчин у нас двое. Анатолий-то Петрович семейный, а вот у Васильолегыча вроде никого нет. Постарше тебя, конечно, лет тридцать ему. Он человек пьющий, но добрый. И историк у нас молодой в этом году пришёл, Игорь, но тут ничего сказать не могу, не знаю.
— Спасибо, Оксана Алексеевна, буду иметь в виду!
— Ты в виду имей, имей, но из себя тоже не строй. Оно, конечно, пока молодо, надо нагуляться, но в девках тоже засиживаться ни к чему. Вот у нас Татьяна Алексеевна…

В следующий раз я вижу Яна спустя почти неделю. Я иду с детьми вниз по лестнице, он поднимается. Вижу его кудри ещё за два пролёта и сразу узнаю. И только теперь понимаю: всю неделю высматривала.
Он проходит мимо, и я не смотрю, не смотрю, отворачиваю голову — смущаюсь вдруг своего неожиданно обнаружившегося интереса.
Ещё через час вижу его говорящим у раздевалок с одной из учительниц. Снова ловлю себя на странном волнении. Не думала я о нём всю эту неделю, не до того мне было, а вот надо же — смотрю на него через коридор и чувствую, как бурлит от этого у меня в животе. Караулю у раздевалок своих детей и спиной чувствую, как он стоит там.

И вот вечер, уже подхожу к турникетам и вижу его, тоже идущего к выходу. Пытаюсь изобразить лицом беспокойство, хотя не ручаюсь, что выглядит похоже, и начинаю старательно искать в сумке очень нужное ничего. Ничего и не нахожу — как раз к моменту, как он меня догоняет. Выходим на улицу друг за другом. Я иду чуть впереди и краем глаза слежу за ним, чтобы соответствовать его темпу: не сможем же мы долго идти рядом молча.
— Нашли то, что искали?
— Простите?
— В сумочке. Нашли то, что так искали?
Догадался? Так ненатурально выглядело?
— Да, спасибо. — Ну всё. Расправляю плечи, выдыхаю, чтобы не волноваться. Поехали! — А мы, кажется, уже переходили на ты?
— Ты куришь? — Мы выходим за ворота школы, он уже с сигаретой в губах (почему в губах, а не во рту? Красивые какие!).
— Угостишь? — Конечно, я курю. Чего я только не делаю, когда предлагают! Не хотелось бы тут, конечно, вдруг дети ещё, но беру у него сигарету, смотрю выжидательно… Зажигалку протягивает, а не даёт прикурить. Вот и спасибо: по-моему, эта сцена с протянутой зажигалкой всегда выглядит шалависто.
Зажигалка необычная, бензиновая, старая. Кручу в руках, пытаясь разглядеть надпись над потёртым рисунком. Море, гора.
— Гибралтар. Это от отца. — Он хмурится и забирает у меня зажигалку. Закуривает.
— Это такой экзотический туризм или он как-то связан с Гибралтаром?
— Связан. Был.
Прикусываю язык. Это же не тот случай, когда надо говорить «соболезную»? Разве это слово вообще бывает хоть когда-нибудь уместно и не бессмысленно?
— Он работал в посольстве. А я там родился. — И уже опять ни тени хмурости на лице — наоборот, улыбается, будто в игру приглашает. Это вроде бы пауза для вопросов, но ещё пару минут назад я не поручилась бы, что Гибралтар — это страна и там даже роды принимают.
— И давно ты в России?
— Почти всю жизнь на самом деле.
Очевидно, что это должно быть около Гибралтарского пролива (и то, есть же эти парадоксальные Вашингтоны). Но сверху или снизу? Звучит не по-арабски. Чья-то колония, наверное.
— Значит, ты ведёшь продлёнку? Сколько тебе лет?
— Девятнадцать. — Я хочу спросить его тоже, но почему-то стесняюсь. Что-то есть в его интонациях такое, что заставляет меня чувствовать себя не просто младше (вблизи почему-то понятно, что разница у нас лет семь, вряд ли больше), а как-то… ниже рангом, что ли. Я вот так же с учениками говорю. Это… снисходительность?
Я докуриваю, и он сразу протягивает мне ещё одну. Внешность модельная, конечно! Карие глаза ещё темней волос — это специально у него так, для пущего эффекта? Косой шрамик на левой щеке — единственная неточность. Очень неприятно, но очевидно: он отлично знает, до чего очарователен. Ч-ч-ч-ч… не моя это остановочка.
— Как тебе школа? — Надо же что-то спрашивать, ненавижу тишину.
Он ухмыляется:
— Это временное явление. Честно говоря, я абсолютно не планирую надолго задерживаться на этой ступеньке. Но дети мне нравятся больше взрослых. В них тоже уже полно гнильцы, но они ещё не очень умеют её скрывать, и это как-то честнее.
Неожиданно. Ни тебе «цветы жизни», ни «наше будущее». Хотя, наверное, я понимаю. И говорю:
— Мне сегодня мальчик без зазрения совести сдал своего соседа по парте с его глупой матерной записочкой. Прямо выкрал у него из портфеля и принёс мне улику. Да, пожалуй, так. Взрослые делают это прикрываясь какими-то мотивами, оправданиями. А дети — на чистом энтузиазме. Вообще, мне кажется, материться так нелепо могут только третьеклашки и телефонные мошенники.
Он смеётся и смотрит на меня с любопытством. Наклоняет голову набок игриво:
— А с тобой будет повеселее в этой поганой школе.
— Подвезти тебя? — произношу быстрее, чем успеваю подумать, как это будет выглядеть.
Он улыбается и кивает. Чувствую себя, будто в шахматах сделала глупость и мучительно долго ждала, чтобы убедиться: соперник не заметил.
Ну и здорово, ну и хорошо, не хочу домой.
Мы идём к машине, и я думаю, что, наверное, кажусь людям смелей, чем есть. На самом деле я сама ведь удивляюсь, откуда берётся наглость на такие вот предложения, на все эти штуки, которые я говорю неожиданно для себя самой. Всё это ведь просто потому, что говорю я быстрей, чем думаю.
Он открывает дверь, садится, захлопывает — всё это очень уверенно, как в такси, а не: «Ой, извините, спасибо, не надо, я как-нибудь сам, ну хорошо, спасибо, спасибо».
Почему я даже не подумала: вдруг он маньяк? Почему он не подумал, что я маньяк? Ведь даже не попытался отказаться!
— Откуда машина у такой молоденькой девушки?
— Угнала, а хозяина съела. Страшно?
Он резко поворачивается ко мне, наваливается на подлокотник и придвигается совсем близко, так что, оцепенев от ужаса, я вижу лунные кратеры его радужек.
— Нет. — Он так же резко садится обратно, как ни в чём не бывало.
Выдыхаю застрявший в горле воздух. Вот это контрастный душ! Что ты такое, кареглазый?
Мне не хочется, чтоб он видел, до чего сильно напугал меня, хотя вряд ли мне удалось это скрыть хоть капельку. Открываю сумку и снова ищу что-нибудь — выигрываю время, чтобы взять себя в руки. Нахожу, например, утренние леденцы. Будешь? Будет. Фантик, не спросив, по-свойски оставляет в кармашке двери.
До адреса, который он назвал, сорок минут езды. До моего дома ещё столько же. Пристегните ремни. У меня такое чувство, будто происходит что-то очень важное, мне хочется почему-то всё запомнить, всё одновременно ускорить и замедлить.
— Три самых важных факта, которые о тебе нужно знать.
— Вот это подход! — Он ухмыляется и закусывает губу. — Ну хорошо. Давай даже пять. Первое: любимая книга — «Двенадцать стульев». Второе: я стану великим актёром. Третье: перееду в лучший на свете город Лос-Анджелес. Четвёртое: я не даю второго шанса. И пятое: ненавижу кинзу.
— Кинза действительно входит в пять самых важных вещей?
— Ненависть к кинзе определяет меня как личность. Кинза odium ergo sum[1].
Восторг! Ну просто восторг! Какая умопомрачительная, какая великолепная чушь!
— Как ты стала училкой?
— Ничего интересного. С детства нравилось в школу играть. Но я даже не стала ещё. А ты, получается актёр, да?
— Выпускник Высшего театрального училища имени незабвенного Михаила Семёновича Щепкина к вашим услугам.
— Ну и скоро ли ты станешь великим?
Чувствую плечом чуть затянувшуюся паузу. Отвечает тоном, совсем не соответствующим моему ироничному вопросу, как будто уже не в первый раз приходится говорить очевидное, как будто трёхлетке объясняет, что не надо трогать плиту:
— Мы не шутим об этом. Ясно?
— Ясно.
— Я закурю?
Вообще-то, я не курю в машине, я в принципе нечасто курю. Но говорю «ага», потому что хочется как-то загладить эту неловкость, эту свою дурацкую насмешку в голосе. Ну ведь и правда, с такой уверенностью, с таким подходом разве можно не стать великим?
Он закуривает и продолжает уже прежним тоном:
— Есть один проект, на который я ставлю, скоро кастинг. У меня работает там один знакомый, и звучит это всё довольно перспективно. В любом случае это вопрос времени. — Я чувствую, что он расслабляется, садится удобней в кресле, как будто оно уже и не совсем автомобильное, а вполне себе прикаминное солидное кресло. — Видишь ли, я всегда знал, что получится. С самого детства все говорили, что мне нужно на сцену, вот сколько себя помню. В три года я уже читал наизусть Маршака на табуреточке. В шесть сам мастерил себе костюмы из того, что находил дома. Я шил, сам, представляешь? Устраивал целые спектакли, с разными ролями, с переодеваниями. Я сделал костюм Колобка из подушек и пододеяльника. На мою «Красную шапочку» приглашали соседей. Абсолютно все видели, что я буду актёром! Кроме родителей.
Я слышу недобрую нотку в последних словах, но не могу не спросить:
— А родители?
— А родители… А родители отдали меня в спорт.
— Ого, в какой?
Смотрит на меня, как будто я сказала что-то странное:
— В другой раз. А кто твои родители?
— Эм… мама бухгалтер, папа… — Я мнусь, думая, как лучше ответить, и улавливаю растущее любопытство:
— Так-так?
— Последний раз, когда я спрашивала, официальной версией была строительная фирма.
— Давно он ушёл?
— Даже не знаю точно… В мои четыре он точно ещё жил дома. У него тогда была автомастерская, он брал меня на работу. Потом начались постоянные командировки. К моменту, как я пошла рисовать, это значит в шесть, он уже появлялся раз в месяц на несколько дней.
— Ждала его?
— Не то слово! Мама сделала мне веревочки в коридоре вдоль стен, такие, знаешь, как белье сушить, только вдоль стен. И я делала на них галерею, весь месяц, вешала туда новые рисунки. Папа приходил, покупал билет за настоящие деньги… — смущаюсь вдруг. Нужно ли ему моё такое личное? —  В третьем классе появился отчим.
— И ты его, конечно, ненавидишь?
— С отчимами не бывает по-другому, да? Почему ты спрашиваешь?
— Просто хочу знать, кто ты.
Интересовало ли раньше кого-то, кто я? Мой первый парень закатывал глаза, когда я говорила о семье, и просил его не грузить.
Но Ян спрашивает так, будто важно каждое словечко, как будто действительно хочет разобраться, понять, всё запомнить. К моменту, как мы доезжаем до его дома, я успеваю рассказать половину своей жизни.

Заморская территория Великобритании, оспариваемая Испанией, на юге Пиренейского полуострова. Соединена с ним песчаным перешейком. Занимает стратегическую позицию над Гибралтарским проливом, соединяющим Средиземное море с Атлантическим океаном. Площадь меньше семи квадратных километров. Население примерно 34 000 человек. Известняковая Гибралтарская скала.
Вот так заканчивается мой вечер.

Леся широко раскрывает рот и зубасто откусывает большой кусок круассана. По рифмующейся с помадой (которую она так бережёт от круассана) вопиюще красной водолазке рассыпается стая крошек. У дядьки за соседним столиком как будто появляется повод наконец-то поразглядывать её грудь. Нет, это не грудь, это самые настоящие груди!
Вкрадчиво, но громко Леся говорит:
— Однажды я отрезала ухо соседу, который пялился на мои сиськи.
Дядька на секунду выпучивает глаза, потом смущается и куда более внимательно и усердно, чем Лесю, начинает изучать дно своей чашки. Подруженька моя стряхивает крошки закольцованными пальцами с неудивительно-красными ногтями и как ни в чём не бывало продолжает рассказывать с того места, на котором принесли круассан:
— Ну и к вечеру уже температура поднялась. Я ему говорю: ты ложись в гостевой, чтоб я тебя не заразила. И ушла спать пораньше. А ночью просыпаюсь, уже часа четыре было, наверное, голова так болела, я сначала даже не запомнила, потом уже посмотрела.
Отхлёбывает кофе, нет, скорее даже не отхлёбывает, а нежно целует кофейную чашку, оставляя на ней помадную подпись.
— В общем, просыпаюсь, время четыре, голова болит страшно, ломит всё. Я ему кричу, чтоб таблетку принёс. Ну и тишина, ничего. Спит, думаю, позвоню. А я же его ещё попросила, когда ложилась, чтобы телефон рядом держал, если мне вдруг что-то… Ну и, короче, не берёт. И звонок не слышу. Так-то у нас кабинет же напротив спальни и двери дурацкие, масик всё поменять хочет, на итальянские, Винченцо, Винсето… не помню, как их. Как же это… Точно на «Вин» начинается…
Слушаю и поражаюсь этой женщине. Наш завтрак начался с новости о том, что ей изменил муж, а сейчас вот её совершенно искренне волнует название дверей. Лесе, кстати, двадцать три, кого вообще волнуют двери в двадцать три?
Вернее, нет, завтрак даже не начался с этой новости! Он начался с рассказа об ультрамодных и жизненно необходимых туфлях, которые она видела на девушке по дороге, продолжился поздравлениями с моей новой работой и только потом, только после этих постыдно неприоритетных тем…
— Я пошла смотреть, а его вообще дома нет. Просто нет, и всё, представляешь?
Качаю головой. Не представляю. Вообще, не представляю, как она может говорить об этом настолько спокойно, как будто книжку пересказывает, как будто не о себе.
Мне приносят мою еду, но, кажется, как-то неприлично есть в такой ситуации.
— Ну я по локатору смотрю, где он. А он, блять, на Воробьёвых горах!
Я почему-то думаю, что эта её эмоция больше похожа на возмущение ребёнка, у которого отобрали игрушку. Даже не обида, а удивление какое-то: как посмели? Вообще-то, действительно удивительно, что кто-то может добровольно отказаться от такой женщины, как Леся.
— Там есть такое место, где можно на машине прямо к набережной подъехать. Это я ему показала, меня бывший туда возил.
Остывает мой красивый завтрак за восемьсот рублей. Но есть его, пока она рассказывает, было бы всё равно что жрать попкорн за просмотром «Списка Шиндлера».
— А дальше, Катя, пиздец. Я лезу к ней в соцсети, ну это я давно ещё нашла, я давно знала, что это она. Ну, думала, конечно, может, всё-таки нет, но знала всё равно, что да. Знала. Лезу я, значит, туда и вижу — фотки выложены двадцать минут назад. С нашей набережной. Просто в лучших традициях, понимаешь, Кать, как положено! Две руки, блять, потом огонечки в реке отражаются, обязательно рука на её коленке в машине, и потом ещё фотка такая, знаешь, типа мы обнимаемся, но лица не видно. Типа угадайте, блять, с кем. За полтинник мужику, а он такой вот ересью занимается. Просто самая ебейшая пошлятина.
Леся откидывается на спинку кресла и допивает залпом апельсиновый сок. Медленно, аккуратно ставит стакан, будто ему ещё нужно поймать баланс на столе, чтобы не упасть.
— Леся, я даже не знаю, какой вопрос задать. И что дальше?
— Ну и чего, ничего. Выпила таблетку, написала ему, что он мудак, и пошла спать.
— Просто спать? Да как? Да я бы… Да это же…
Если бы такое случилось со мной, она сейчас отскребала бы меня от пола, а я лежала бы в луже слёз и даже рассказать ничего не могла бы.
Но Леся совершенно другая. У неё всегда всё хорошо. Нет, не «Посмотрите, у меня всё хорошо!», а действительно — всё нормально. Я говорю про парня в автобусе «Он так на меня посмотрел!» более эмоционально, чем Леся сообщает, что её позвали замуж. Или вот что муж ей изменил.
Она считает, что мои всегдашние «пиздострадания» от моей «высокодуховности».
— Нет, ну а что я сделаю? Он мудак? Мудак. Мы можем это изменить? Не можем. Лучше бы, конечно, он не трахал никого, кроме меня. Но, с другой стороны, утром он всегда дома, каждую пятницу у меня цветы, а каждое третье и двадцать первое мой баланс возможностей пополняется и пополняется. Я что без него делать буду? К маме опять поеду? Опять буду сама папе подгузники менять? Я четыре года так жила, в обеденный перерыв между парами ездила домой его переворачивать, чтоб, сука, пролежней новых не было. Блять, да я катетер урологический могу до сих пор с закрытыми глазами поставить. — Она глубоко выдыхает и вдруг смеётся: — Ему же тоже скоро понадобится. Старый пень!
Леся редко рассказывает о семье, об этой, единственной, части её жизни я обычно узнаю не от неё, а от своей мамы.

Лет в пять или шесть я гуляла с девочкой из второго подъезда, и мы рисовали мелками на асфальте, играли, как будто помогаем дворникам красить бордюр. А потом девочка собралась домой и заявила, что мелки — её. Просто забрала ведёрко и стала в него их собирать. А это были мои, мои мелки! Я заплакала, прибежала к маме на лавочку, жаловалась. Мама сказала, что не надо ругаться с соседями, пускай забирает. Ох, как я плакала, как горько мне было! Это был первый раз, когда мир оказался ко мне так несправедлив.
А на следующий день он вознаградил меня Лесей. Я качалась на качелях, а она просто подошла и дала мне ведёрко с мелками. Новое. Восхитительное ведёрко.
До сих пор я не знаю, где она его взяла, что она видела накануне и почему так сделала. Но с тех пор она стала моим лучшим другом, сестрой, советчиком и сообщником.
Училась Леся в другой школе, что тогда казалось ужасной несправедливостью, разделяющей нас, а теперь ясно видится удачей, нас объединившей. Три года разницы были для нас несущественны во дворе, но в школе стали бы непреодолимой пропастью.
К десятому классу оказалась, что Леся божественно красива.
А в одиннадцатом у её папы случился инсульт.
Леся мне об этом не сказала, я даже не догадалась, что у неё что-то не так. Только через пару дней мама рассказала мне, что у них произошло. За все прошедшие годы было всего раза три, когда сама Леся со мной об этом поговорила.
Зато от её мамы об этом знал весь подъезд. Она и плакалась гуляющим родительницам на детской площадке, и бесконечно кому-то жаловалась на лестничных клетках, и просто трагично сидела у окна. Но работала она на другом конце города, возвращалась поздно вечером, и поэтому папа достался Лесе. Всё то, чего не должны уметь люди хотя бы лет до пятидесяти, Леся научилась делать в свои семнадцать.
Папа лежал. Сам ел, сам переключал каналы в первое время даже читал. Говорил, но не очень понятно. Иногда он кричал, прямо над моей комнатой — и чаще всего ночью, когда в доме тихо и особенно бдительны любопытные соседи. И я никогда не могла понять ни слова, кроме измученного, уставшего «Тама-а-ара-а-а».
Тамара поначалу возила его по врачам. Весь подъезд смотрел, как в очередной раз его забирает скорая или как его снова грузят в минивэнчик племянника. Весь подъезд смотрел, кроме Леси. Она была дома, каждый раз, когда его возвращали, такого же, только как будто немножко виноватого, стыдящегося того, что опять не смог, не сумел выздороветь, всех сорвал с мест, ах, ещё этот лифт, простите, эти бесполезные ноги, сейчас я их как-нибудь…
Потом и Тамара поняла, что всё. Он не встанет. И вот тут-то и начались эти заламывания рук и стенания о том, как жизнь проходит мимо.
А Леся тем временем хорошо закончила школу, поступила на биофак МГУ и даже умудрялась подрабатывать по ночам официанткой, пока Борюсик не забрал её прямо оттуда во дворец.

— В общем, я так решила. — Леся берёт счёт, и я киваю. Мы давно прошли эти жеманные реверансы, да и никогда не были в тех отношениях, чтобы кокетничать, кому там что ловко и неловко. С тех пор как Леся стала покупать четырехслойную туалетную бумагу, она всегда и везде платит за меня. — Пусть помучается как следует перед тем, как я его прощу. Я хотела, знаешь, так драматично — вещи с балкона пошвырять. Всегда хотела, но решила, что так себе затея. Квартиру он мне никогда не оставит, так что с этим лучше не шутить. Но я всё равно как следует развлеклась, пока всё его барахло из спальни выволакивала на следующий день. Ой, я даже хотела тебя позвать, потому что это и правда было ужасно весело! Я прямо в одну кучу всё свалила от гардеробной до полочек в нашей ванной. И сверху, прямо на самый его новый костюм, как будто случайно кинула открытую банку шампуня. Вонючего ещё такого, дорогого, мама его подарила.
Леся смакует последние слова и, судя по взгляду, с удовольствием представляет эту кучу.
— А он чего?
— А чего он. Извинялся, каялся, рыдал. На коленях ползал. Фу. Утверждал, что не было ничего. А мне насрать, Кать, было что или нет. Жалко, конечно, но вот правда, Кать, насрать. — Леся достаёт зеркальце, проверяет сохранность помады и, оставшись довольна, меняет тон, явно закрывая тему: — Расскажи мне лучше ещё раз про Яна как следует. Вот прямо уж умопомрачительно красивый? Бычонок или сладкий?
— Скорее сладкий. Большую часть времени пришлось смотреть на дорогу, но да, он хорош почти так же, как ты.
— Красивый мужик — это хорошо. — Леся смотрит на меня внимательно, оценивающе. — А руки ухоженные?
— Понятия не имею, Лесь, я на такие вещи не смотрю.
— Ну он хоть без кольца?
— Я в следующий раз обязательно посмотрю и немедленно доложу тебе.
— Ужас, кто тебя воспитывал! На кольцо у тебя не было времени посмотреть, зато душу бездонную ты разглядела! — Лесино негодование искренне и прекрасно. Нас бы смешать в равных пропорциях, получилась бы отличная, гармоничная и уравновешенная женщина. — Окей, а что по физическим контактам?
— Хм… — Вспоминаю, перебирая в памяти эпизоды, достойные представления на данной комиссии. — Я давала ему леденцы в машине, и он так необычно взял, знаешь… Прям накрыл всей рукой мою ладонь, вот так, — беру Лесину ладонь и показываю на ней. Она довольно кивает:
— Интересненько. Долго прям?
— Да нет, наверное. Хотя, может, и да. Не знаю, Лесь, сколько должно быть, какой ответ подходит?
Леся обречённо качает головой:
— Эти ваши беседы — это всё хорошо, конечно, но притрахивание — не менее важный и определяющий этап отношений. — Улыбается и добавляет, заговорщицки понизив голос: — Которого я лично очень и очень жду, котики!

— Таня, не надо мне вот этого! Я не буду разбираться, кто там первый ткнул, кто пнул, кто упал! Пусть платит, кто разбил. А мне вот этого не надо, Таня!
— Антонина Петровна, да я при чём вообще? Там один мой ребёнок был — и тот в стороне стоял, ну при чём тут я? Не мои это дети!
Происходит невероятно важная и совершенно незначительная школьная жизнь. Сиреневая блузка в тон волос, редких, просвечивающих, как ноябрьский лес, юбка, через линзу моего возраста больше похожая на тряпку, — учительница постарше. Унылая коса, очки и такая же тряпка, только короче, — это вторая, помоложе.
Мне обещали, что к маю — далекому-далекому, как будущее — станет легче, но пока я сама чувствую себя первоклассником, температурю каждый вечер и вижу во сне детей, буквари и бесконечные пугающие закорючки.
— Таня, Таня-а-а! Мне не надо вот это ля-ля, это ты родителям будешь рассказывать, какая ты у нас вся учёная-разучёная!
— Да при чём тут… тонина Петровна! Я объясняю вам, что мои все в кабинете, один вот был буквально, но он не бегал даже…
Моё любопытство почти даже и не праздное, у меня важнейший пост рядом с этой унылой склокой: я дежурю у женского туалета. Не то чтобы я слежу за модностью шляпок, шнуровкой корсетов или выбившимися из-под жемчужных заколок локонами. Хотя лучше бы.
— Мне вообще фиолетово! — кричит сиреневая. Тут я не выдерживаю, даже прикрываю улыбку рукой. — Кто где бегал или не бегал! Мои туда даже не подходят никогда, знают прекрасно, что трогать нельзя! Уже год стоит, и ничего! И только твои начали шастать — сразу вот те на те, сразу, пожалуйста, вдребезги!
— Ну что значит «шастать», Антонина Петровна, ну что вы говорите такое! Он вообще, может, за учебником зашёл, я даже не видела, чтоб он с кем-то у вас дружил!
— Да ты потому что ничего не видишь, что у тебя под носом происходит! У тебя всё по методике, а что у детей происходит, тебе начхать!
Что за опасности подстерегают девочек в туалете? От чего призван уберечь их бдительный учитель на входе? Что страшного могло случиться за дверьми туалета, снятыми с петель и даже не задуманными в самих кабинках? Какой вред нанесло бы детям наличие туалетной бумаги и сидений на унитазах?
— Таня, мне вот этого не надо! Ты, родители, хоть Пушкин, мне вообще всё равно, кто заплатит, это ваши проблемы.
— Антонина Петровна…
И вдруг вздрагиваю, у меня за спиной издевательский голос:
— Закончились аргументы.
По мне проползает шипучее волнение. Ян. Стоит, залихватски оперевшись на стену плечом, прямо за мной. Костюм у него такой, будто он женился только что, перед тем как на второй этаж подняться. Тёмно-зелёный, с тонкой сеткой крупных коричневых клеток, с самой настоящей жилеткой под пиджаком. Никогда даже не видела жилеток живьем. Он красивее всех вместе взятых в этой школе!
Улыбаюсь и вглядываюсь, пытаясь поймать, понять, с какой уже степенью откровенности мы можем обсуждать других людей. Он говорит:
— Не знаю, что более ужасно: абсолютная тривиальность и глупость их диалога или то, что он происходит при детях.
Ага, значит, предельно откровенно. Ведь действительно:
— Зато тех, кто курит при детях, они явно отчитывают в этих же интонациях. Нельзя же подавать детям плохой пример.
— А ты слышала, как фиолетовая…
— Сказала, что ей фиолетово? — перебиваю, не выдерживая!
Да! Да! И тут же спохватываюсь: громко очень. Фиолетовая хмуро смотрит на меня от соседнего кабинета. Но ничего не говорит.
Он смеется, и я чувствую, что у нас появилась ещё одна общая тайна, ещё одно общее преступление! Смотрит на меня, как будто я сделала что-то хорошее, приятное. И пока я колеблюсь, рассказать ли, как моя классная сегодня не справилась с третьеклашкой, он делает шаг ближе и:
— Хорошо, что я тебя встретил.
Шлёпаюсь об пол липким лизуном, растекаюсь в лужу и еле-еле собираюсь обратно. Можно было бы подумать, что это «Хей, вот ты где, хорошо, что я тебя встретил, тебе директор передавал». Но не-е-ет, это не оно, это самое что ни на есть…
— Ненавижу людей, — не меняя даже интонации, отбирает у меня то, что только что подарил. — Это, кстати, одна из причин, почему я стал актёром.
— Почему? — спрашиваю и сразу ужасно жалею. Хорошее в его взгляде сменяется на равнодушное.
— Люди тупые. И если мне всю жизнь нужно делать вид, что это не так, пускай мне хотя бы платят за это деньги. А ещё лучше — большие деньги.
— Сколько тебе было бы достаточно?
Прокашлявшись вначале, звенит звонок. Это значит, вообще-то, что мне пора перестать надзирать у туалета и переместиться надзирать в класс.
— Мне вполне хватит домика в Эл-Эй и «мустанга», можно даже не самого нового. И домработницы. О, у моего брата уже кучу лет работает такая шикарная домработница! Луиза! — Он даже закатывает глаза, смакуя воспоминание. Надо бы идти, но я вижу, что он готов делиться, и не могу заставить себя перебить. Мне интересно всё, что он говорит. — Она чернокожая, носит тюрбан, и к ней всегда примотан маленький ребёнок. Вряд ли все эти годы один и тот же, но, видимо, их столько, что даже нельзя заметить, когда кто-то вырос и его заменил новый. Вот такая Луиза мне бы подошла. Она, кстати, потрясающе поёт, как умеют только чёрные, и Кирилл её даже записывал у себя на студии.
— Исходя из того, что ты сказал, у меня есть целых четыре предположения.
— Валяй.
— Смею предположить, что А: у тебя есть брат, Б: брата зовут Кирилл, В: Кирилл работает на студии, Г: студия находится где-то там, где имя Луиза не вызывает вопросов.
— В доме, который построил Джек, — ухмыляется он. — А какие у тебя вопросы к Луизе, женщина?
Ой, да и ладно, да и пускай, посидят немножко одни в классе, что им сделается.
— Луиза могла бы быть армянкой, но почему-то не могу себе представить армянскую студию звукозаписи.
— И зря! Но ты везде попала, поздравляю.
— Приз будет?
— А чего бы ты хотела?
Ещё бы секундочка, и я бы ляпнула, чего бы я хотела. Но я вижу за его спиной своих детей, занимающихся чем-то, что похоже на выламывание двери. Он прослеживает мой взгляд:
— Твои?
Киваю, закусив губу. Если дверь вылетит, мне влетит.
Он делает полшага в сторону, закрывая мне обзор на коллапс, происходящий в моей зоне ответственности. Смотрит внимательно, будто в решение задачки на доске вглядывается:
— Ты сейчас получишь удовольствие от того, что будешь с ними делать?
Вопли где-то позади него нарастают, и мои пальцы холодеют от предчувствия наказания — уже не для тех, маленьких, кто там, а для меня, большой. Но почему-то я не могу заставить себя уйти.
— Ну у них сейчас время на домашку, я просто…
— Не-е-ет, я не об этом. Ты сейчас пойдёшь туда и… Что ты сделаешь? Начнешь орать? Будешь зло смотреть? Угрожать директором? Это доставит тебе удовольствие?
Из соседнего класса высовывается учительница — как специально, самая злая из тех, с кем я успела познакомиться:
— Екатерина! Вы хорошо время проводите? Детьми вашими заняться не хотите? Пока мы ещё не оглохли от их ора!
— Простите, я…
Яна уже нет.
Чёртовы дети!

Глава 2

С этой клеточкой граничит одна бомба, с этой тоже одна, а вот здесь уже сразу четыре. Выстраивается рисунок флажков, которых нельзя касаться, чтобы не рвануло. Была такая игра — «Сапёр», на первом папином компьютере. Я натренировалась.
Вот этим теперь и занимаюсь — изучаю минное поле. Правила тут сложней, поле подвижно, зависит от его настроения. Первые шаги всегда вслепую, подведёт интуиция — игра закончится сразу же. Но постепенно проясняются границы безопасных зон, вырисовываются очертания тех областей, куда ходить нельзя. Где, конечно, самое интересное.
Нужно уметь слушать, вовремя отступать, иногда изображать «Да я же пошутила, бог с тобой, конечно, я не серьёзно». И нет на свете более захватывающей игры.
Жизнь в школе теперь делится на две половины. В понедельник, среду, четверг школа — это просто школа, состоящая из потных детей, из стен и тетрадей, одинаково тошнотворно-зелёных, из замусоленных игрушек. И совсем иначе во вторник и пятницу. Вторник и пятница теперь мои любимые дни. Сама школа становится пространством для игры: это сразу и шахматы, и спортивное ориентирование, и казаки-разбойники.
Он приходит — и спасибо ему за это! — всегда в разное время, поэтому с самого начала моего рабочего дня я могу его высматривать. В перерывах, до и после — разумеется, выученного мной — расписания занятий театральной студии, его перемещения по школе довольно хаотичны. И это тоже хорошо: он может мне встретиться где угодно, а не только в анклаве спортивного и актового залов.
Полцарства бы отдала за карту мародёров!
Все дела, находящиеся за пределами моего класса, я берегу для тех дней, когда он в школе. Всё, что можно обсудить, спросить, подписать, отнести во вторник и в пятницу, я отношу, спрашиваю и подписываю во вторник и в пятницу. В промежутки (какое совпадение!) между его занятиями.
В понедельник, среду и четверг я коплю поводы заговорить. Собираю в заметку на телефоне обрывки прошлых диалогов, на которые придумала запоздалый, но стоящий ответ, интересные факты, касающиеся чего-то, что мы обсуждали, наблюдения за жизнью школы, которые могли бы его развеселить. С каждым разом получается всё точнее. Я хороший сапёр.
Даже одежда моя поделилась на вторнико-пятничную и остальную. Понедельникам, средам и четвергам достаются блузки из тканей, истерически меняющих цвет под мышками при малейшем волнении, десяток любимых вещей, которые любимы уже так давно, что наши отношения изжили себя ещё до поступления моих третьеклашек в школу, суперудобные джинсы, которые Леся забраковала, и кофта, в которой он назвал меня Децлом, — я почти уверена, что это не был комплимент.
Во вторник и в пятницу вся эта школьная жизнь обретает смысл.
Мы перебрасываемся улыбками из разных концов коридора — я стала опять носить очки, разумеется. Я и бинокль бы нацепила, чтобы больше видеть, если бы не приставали с вопросами.
Мы закидываем друг другу двусмысленные фразочки через приоткрытые двери, что редкость тут: не считая шахт настежь распахнутых туалетов, все пытаются спрятаться друг от друга.
Мы просовываем друг другу многозначительные взгляды через арматурные прутья лестничных перил, липкие от немытых детских рук. Мне достаётся две минуты его внимания и ещё двадцать минут потом — сладкого смакования того, что удалось урвать.
Существую ли я в его мире за пределами непосредственного контакта? Есть ли в этом искренний интерес или только природное обаяние, парализующее, как змеиный яд, любого его собеседника, неуверенного в себе, особенно стремительно?
В детстве папа иногда брал меня в гости к своему другу, биологу. Его дом был больше похож на сказочный лес, чем на городскую квартиру, и путешествовать туда я любила даже больше, чем ездить к папе на работу.
В этом королевстве была целая стена из аквариумов, похожая на соты телевизионных экранов, на которые никогда не смотрят охранники в магазине. Тысячи рыб всех цветов и размеров: от маленьких неоновых леденцов до большой леопардовой — почти уверена, что птицы с перьями, плавающей над поверхностью и похожей на бабушкину сумочку. Дурацкие прозрачные креветки, совсем не похожие на тех, которыми много лет спустя стала кормить меня Леся. Террариумы с палочниками, один за другим появляющимися, если присматриваться, как цифры на картинках для дальтоников, и исчезающими среди листвы, если отвлечься хоть на секундочку. Ящерицы, лягушки, черепахи. И змеи.
В этих тропиках всегда был Новый год: вьюгой под фонарями плавало в воздухе бессчетное число дрозофил.
Помимо целого колумбария со всевозможными видами мёртвых насекомых, был ещё и такой «корм», который хозяин этой планеты предварительно сам заботливо выкармливал и выращивал. Страшные ящики с опарышами, ни на секунду не прекращающими свою жуткую рябь, и две клетки с мышами.
Папа и его друг были мужчинами, а совсем не женщинами, и, видимо, поэтому совершенно не задумались о том, как скажется такое представление на детской психике: мне показали, как кормят гадюку.
Из обречённой клетки рука демиурга выловила обречённую мышку — самую обречённую из всех обречённых. Прямо перед тем, как я наконец-то поняла, зачем среди всей этой влажности и склизкости понадобились мыши.
Она медленно ходила по клетке, обнюхивая новое место, замирая, прислушиваясь. А змея смотрела. Сам укус притворился чем-то совсем незначительным, несущественным: очень быстро, как будто даже безболезненно, рывок туда и обратно — и снова она замерла витиеватой статуэткой. А дальше было несколько бесконечных минут, пока уже убитая, но ещё живая мышка — «Иди сюда, моя хорошая», — говорил он ей, вылавливая из общей клетки перед тем, как отдать змее — носилась, визжала, прыгала на стены.
А змея смотрела и ждала.
И я смотрела.
Кстати, палочники относятся к отряду «привиденьевые». Записываю себе в заметку: Яну понравится.

— Не то чтобы супербог, но на четыре Гослинга из пяти тянет. — Леся скидывает на пол содержимое очередной полки, и оно разлетается цыганскими юбками по немыслимо дорогому полу. — Усики дурацкие, правда. Ну мы это подправим, ничего. И главное, по росту как надо, вот прямо как надо выше меня.
Леся показывает над своей головой отметочку идеального роста, но это лишнее, могла бы и не показывать. Это и так очевидно каждой нормальной девочке: сантиметров пятнадцать к твоим (любым), чтобы быть ощутимо ниже его, даже на каблуках, и уютно прикладываться на плечо, но так, чтобы ещё мочь самостоятельно дотянуться до поцелуя.
Леся садится по-турецки перед новой кучей тряпок и, по одной вылавливая оттуда вещи, расправляет их перед с собой, как план нападения.
— Ой, вот эту точно забирай, это итальянский шёлк, очень хорошая! — Леся кидает мне, предположительно, блузку, очевидно шёлковую, и расправляет следующую вещь. — Ну тут смотри сама, будешь ты носить такое? Это действительно из Японии! — Она поднимает над головой, демонстрируя мне в полный рост, пёстрое кимоно.
— На павлопосадский платок похоже. Я воздержусь, спасибо. — Хочется что-то такое сказать, про то, как прокомментировал бы Ян такое кимоно, но говорить это совершенно ни к чему.
— Ну да, это не для школы, конечно. Так, вот эти три… четыре уже хорошо ношеные, их давай в ссылку.
Я восхищаюсь Лесиным отношением к вещам. У Леси их много. Очень. Дорогих и очень дорогих, дизайнерских и сшитых на заказ, привезённых отовсюду и занимающих две гардеробные, в одной из которых чёрно-серым пятном стыдливо прячутся в углу спонсирующие всё это швейное производство костюмы её мужа.
Но она эти вещи не обожает. Любит, очень любит, с искренней нежностью девочки, заполучившей собственную гардеробную с подсветкой и имеющей возможность, не проверяя баланс, пополнять её. Но не обожает, не алчет, легко с ними расстаётся, раздавая подружкам, мне всегда первой, и щедро снабжая — юродную родню где-то в Сибири — отправляя уже доставившие всё удовольствие вещи то ли диэйчелом, то ли этапом. Радуюсь про себя удачной шутке, запоминаю: попробовать ввернуть где-то для Яна.
— В общем, с усиками, конечно, надо что-то делать, но в остальном это то, что мне сейчас нужно. И целуется хорошо так, аккуратненько. Не люблю, когда вся рожа в слюнях.
Леся ведь почти даже не изменяла мужу всё это время: пара незначительных эпизодов за два года супружеской жизни в её мире вообще не в счёт. А теперь вот чуть ли не кастинг устроила, выбирала со всем энтузиазмом, на который способна. Изучала текущее положение всех приемлемых бывших, оценивала ситуацию в рядах так и не случившихся, привлекала меня к бдению в клубах. Терпеть это не могу, но измена мужа, по крайней мере в моём мире, — ситуация исключительная.
— Не знаю, можно ли тебе в школу в корсете, но вот это ультраклёвая вещь!
— Ты забываешь, что у меня не такие возмутительные сиськи.
Трогает ли этот мальчик её глубже, чем за грудь? Пробирается ли хоть кто-то сквозь этот буфер? Есть ли что-то, что может её действительно, по-настоящему пронять?
Её Борюсик плакал на свадьбе, её мама плакала, я ревела, а она — нет. Улыбалась своей потрясающей улыбкой. Красивая, сияющая, фарфоровая статуэтка. С сумасшедшими сиськами.
Она не то чтобы продавалась ему, нет. Правда любила. Просто не очень сильно.
Борюсик был для нас откровенно старый и годился Лесе в немолодые отцы. Выглядел он именно так, как выглядит пятидесятилетний мужчина, поднявшийся в девяностые на чём-то, о чём лучше не задавать лишних вопросов, купивший квартиру с лепниной, трёхметровый кожаный диван и женившийся на молоденькой девочке. Она была, конечно, не первой его женой — четвёртой уже, но однозначно самой роскошной. Ни одна из трёх его бывших супружниц не родила ему детей — это давало надежду, что дело в нём, и весьма подходило Лесе. Ей, в общем-то, даже нравились дети, но она считала неоправданными издержки, связанные уже только с вынашиванием и рождением. Кормить грудью она, разумеется, не стала бы, а существенную часть дальнейших проблем можно было бы раскидать по няням.
Он встретил её в баре в четверг: по-киношному сшиб вместе с подносом, облил пивом — макароны на фартуке, осколки на полу, тишина в зале, а стрела Купидона прямо в его влюбчивом сердечке. К пятнице от предложения оплатить разбитую посуду, через отвергнутые Лесей варианты «примирительный обед» и «новое платье в качестве извинения» он поднял ставки до поездки на выходные в Италию. Ещё через три недели он сделал ей предложение на Эйфелевой башне: Борюсик, надо отдать ему должное, человек был щедрый и решительный.
Но не очень интересный. Дома у него на пять комнат имелось шесть книг: Библия (он, само собой, был не в меру религиозен и носил большой серебряный крестик), НЛП, три книжки по бизнесу и тайм-менеджменту и Паоло Коэльо, забытый, как удалось установить, предпоследней женой. Эти шесть книжек так веселили Лесю, выросшую, как и я, в читающей семье, что стали настоящим артефактом, её экскурсионным экспонатом для подружек, наряду с биде, аквариумом на четыреста литров и холодильником с двумя створками. Она даже организовала для этих шести книжек специальную полочку — не силами мужа, конечно: для таких задач у них был Валера (для Леси — дядя Валера), который мог бы называться дворецким, если бы не был старым другом. Дядя Валера Лесю тоже любил, очень, но праведней — как дочку. Угощал её, не готовящую, домашней едой, заботился, покупая до просьбы её любимые ягоды, оставляя ей водичку в машине, передавая вязаные носочки от жены — к Новому году. В общем-то, в их тандеме теплоты было даже больше, чем у Леси с Борюсиком.
Но она любила его, Борюсика, правда любила как могла. Она была ему хорошей женой: всегда в настроении, не задаёт лишних вопросов, самая красивая и молодая на всех тусовках, где до самого утра водители ждали их, молодящихся старпёров, в чёрных больших — ясное дело почему — машинах. Леся следила, чтобы он выпил таблетки, чтобы позвонил маме, поздравил секретаршу с днём рождения, записался к урологу, следила, чтобы рубашки были чистые и отглаженные, чтобы резину переобуть не забыл: такие они, мужчины, бережно передающиеся из рук в руки и не способные к самостоятельной жизни. Леся не готовила, правда, но дома у них всегда было чисто — это она сама.
Не то чтоб кто-то верил, что это любовь до гроба, но кто бы мог подумать, что из них двоих именно он окажется слабым звеном!
— А Борюсик с ней продолжает встречаться? — Верчу в руках кислотно-зелёный узенький ремень, похожий на змейку: вот такая Леся женщина, может себе позволить надеть это и всё равно будет выглядеть умопомрачительно.
— Не знаю. — По её голосу невозможно понять, что она чувствует. Чувствует ли? — Но если ему хочется, чтоб мы жили так, окей. Я хоть потрахаюсь наконец как следует.
Она смотрится в зеркало, примеряя платье, и я вижу не предназначавшееся мне отражение: Леся вздыхает — и что-то меняется в её тоне, совсем чуть-чуть, тоненькая, полупрозрачная нотка:
— Но мне жаль, правда жаль, что так получилось.

Ту-лу-лу.
«Купи, пожалуйста, хлеба белого и луковиц штук 5» — СМС от мамы.
Ту-лу-лу.
«И сахар».
Ян подносит ко рту пачку сигарет, захватывает одну губой и, уже привычным движением, не глядя, откидывает пачку в мой бардак-бардачок между сиденьями. Я с удовольствием отмечаю про себя, как по-свойски он чувствует себя у меня в машине, и опять засматриваюсь на шрам.
— Ау, зелёный! В Калифорнии на выходе из аэропорта такая музыка играет: ту-лу-лу, как из мультика. Как будто туда вообще нельзя по делам приехать, только сразу с самолёта на пляж, сёрфить.
— Ты умеешь сёрфить, да?
— Конечно. Но, если честно, сноуборд всё-таки круче. Хотя на него я снова тоже так и не встал…
Стоп-сигналы в моём сознании ярче, чем у неприятно резкой машины передо мной: «снова» и «тоже» неслучайные слова, на них надо замереть и, может быть… Чтобы не ляпнуть лишнего в этой его — возможно — многообещающей паузе, я торможу себя так старательно, что сзади гудят. Ян высовывает в окно пальцы, сложенные недружелюбным образом:
— Нехуй девочек обижать!
Это он про меня! Новых деталей, собираемых мной с восторгом ребёнка, коллекционирующего блестящие камешки, — не будет, но вот это — ещё лучше! Молчу, смакуя момент, запоминая ощущение: да они вообще из-за меня почти что подрались! Но, видимо, слишком улыбаюсь, и он осаживает меня:
— Не принимай на свой счёт, — поздно! Счёт пополнен, сдачи не даём! Блять, зелёный, Кам!
Прикусываю губу, чувствуя трёхдневную металлическую ранку на ней, и даже жмурюсь от стыда на секундочку, но это ничего, зелёный, всё равно все едут.
Кам — это моё восхитительное, новое, лично его имя, от фамилии — Камарова. Дурацкая фамилия с неправильной, несловарной буквой «а», как будто печатью на лбу вынуждающая меня с самого начала, по не-праву рождения быть всё время немножко неправильной, не такой. Это неудачный подарок от дедушки-татарина, не особо-то, кроме этого, вложившегося в папину жизнь и даже не дождавшегося начала моей. А вот бабушка, та, которая любимая, зовёт меня Кэт. Это, конечно, не её поразительное «Эмма Марковна», но и не унылое «Катя».
— Что ты делаешь завтра вечером?
Да! Да! Да! Наконец-то! Третий раз его подвожу до дома (с инженерной точностью рассчитывая время выхода из школы так, чтобы совершенно случайно совпасть с ним), и каждый раз мы не можем наговориться, набыться, не можем расцепиться. Он сидит у меня в машине уже у подъезда, курит «последние» одну за одной и говорит, что жил бы со мной, только бы всё время разговаривать. И вот оно, наконец-то. Завтра вечером.
Тяну время: не кокетничая, нет, наслаждаясь этим моментом, этой предпоцелуйной барабанной дробью.
Были там какие-то дела, да какая уже разница.
— Видимо, ты сейчас расскажешь, что я делаю завтра вечером!
Заношу эту сладкую конфету в рот…
— Чудесно, да! У меня кастинг, и это в совершенно дурацком месте, за городом. Не знаю, во сколько это закончится, но, мне кажется, на такси я оттуда не уеду.
…и выплёвываю, заплесневелую, червивую.
— И я буду счастлив проделать этот сорокакилометровый путь обратно с тобой.
Ой, да чего уж там. И я буду счастлива!
— Только если ты будешь там талантливей всех.
— Абсолютно точно.
— Ян…
— Что?
— Когда ты бросил спорт? — Приглядываюсь, хорошо ли подобрала момент, поправляю сползшие очки.
Вот самое важное, что я знаю о нём к этому моменту: папа был дипломатом — и несколько лет семья жила в (или на?) Гибралтаре, где Ян и родился.
У него есть брат Кирилл, старше лет на десять, судя по всему. Кирилл живёт в Лос-Анджелесе, занимается саунд-дизайном в «Уорнер Бразерс», Ян тоже планирует переехать туда рано или поздно.
В его четыре года всей семьёй они вернулись с (или всё-таки из?) Гибралтара в Россию — и Яна отдали в фигурное катание. Он был в олимпийской сборной, но где-то в средней школе спорт закончился, дальше не очень ясно. В старших классах что-то случилось с родителями, но тоже не очень понятно, что именно. Кажется, авария. Об этом он совсем не говорит.
Да, наверное, всё-таки «в» Гибралтаре, это же страна. И там даже роды принимают!
Жил он с дядей и тётей и часто бывает у них сейчас. У них ещё есть дочь. Пока учился, подрабатывал, видимо аниматором, но об этом говорить не очень хочет. В прошлом году вёл театральную студию в другой школе, но почему-то ушёл.
Детям он очень нравится.
Регулярно ездит на кастинги, но живёт, судя по всему, преимущественно на деньги с большой родительской квартиры где-то в центре. Ненавидит кошек, людей, кинзу, Ахматову, оранжевый цвет, ортопедические подушки, чёрные носки…
И абсолютно завораживает меня.
— Хм. Ну, видишь ли, я не всегда планировал стать великим актёром. Честно говоря, сначала я собирался стать чемпионом мира. Ты когда-нибудь видела пятилеток на коньках? Милейшее зрелище, правда? Только вот изнутри это немножко не так выглядит. Когда ты и есть эта пятилетка, оказывается, что лёд — это боль. Боль от самих коньков, от мозолей. Боль от постоянных растяжек сквозь слёзы, ежедневных занятий. Боль в лёгких, когда бегом поднимешься на десятый этаж, — это тренировка на выносливость. Боль от постоянных падений на лёд — защита для слабаков, тренер не разрешал нам носить её, говорил, чем больнее падать, тем больше будем стараться. Боль от ударов старшаков на сборах. На постоянных чёртовых сборах, потому что вместо лета у тебя сборы, вместо Нового года — сборы, вместо дня рождения — сборы, ещё и отпиздят по-праздничному. И ты не видишь родителей, потому что у тебя утром тренировка и вечером тренировка, а тебе ещё надо делать уроки когда-то. У тебя нет друзей, потому что за пределами катка тебе их заводить некогда, а на льду нет места для дружбы. На льду надо проверять коньки перед тем, как сунуть в них ногу, потому что тебе могут насыпать туда битого стекла. Потому что вы здесь все конкуренты. Даже если вам по пять лет и в перерывах вы вместе играете в динозавров.
— И несмотря на всё это…
— И несмотря на всё это я обожал фигурное катание. По выходным я просил отвезти меня на любой каток, потому что мне нужно тренироваться и репетировать. Я любил это больше всего на свете, я пахал как скотина, честное слово! Я готовить научился, чтоб соблюдать диету. Там же постоянно взвешивания — и надо ни больше ни меньше.
Он закуривает и пускает колечки дыма.
— Ты знаешь, что я стал чемпионом Европы среди юниоров?
— Я знаю, что ты невероятный.
— Я норматив на КМС сдал на три года раньше, чем его можно получить по возрасту. Но так его и не получил.
Мы сворачиваем на его улицу, и я сбавляю скорость, чтобы не оборвать беседу неловкими манёврами во дворе. Такое чувство, что ему известно что-то большее, чем всем, кого я когда-либо знала, и если сидеть тихо и вести себя хорошо, то можно попробовать к этому прикоснуться.
— Я вижу, что ты делаешь, Кам, поезжай нормально. Всё, что тебе нужно знать: травма, три месяца в больнице, ещё полгода лёжа. Ходить заново научился, но лёд, понятно, на этом закончился. У меня гора железа в позвоночнике и шестнадцать шрамов на спине, которые никто никогда не видел и не увидит, кроме врачей. Всё, этого хватит.
Старательно тянусь бровями повыше, чтобы побольше места было в глазах — пока не выкатилось, не считается. Пытаюсь думать не о шестнадцати на спине, а об одном маленьком на щеке. Но Ян, конечно, всё видит.
— Это замечательно, что ты так чувствуешь. Не стесняйся, ладно? Ты — прекрасный алмазик, Кам, и я помогу тебе стать настоящим бриллиантом, если не будешь дурить. Остановишь здесь? Я хочу пройтись.
В этот раз я рада, что он ушёл. Представляю красивого кареглазого мальчика, который никогда больше… И плачу.

В лифте вынимаю из рюкзака пакетик с продуктами: их надо носить в отдельном пакете, а не пихать к вещам, это негигиенично.
В школе всегда носила только в мешке со сменкой — назло. Но тоже, конечно, в лифте всегда доставала: не поднимался мой бунт выше третьего этажа.
В прихожей специальный крючок для этого пакета с продуктами: не на пол же ставить, ей-богу. Раздеваюсь, мою руки, забираю пакет с крючка, Витя уже ждёт на кухне. Двигает мне сначала ящик для лука, высыпаю. Для молока специальный графин: не касаясь упаковки, Витя срезает пирамидку в уголке пакета — всегда медузно-бесформенного: не будем же мы переплачивать за этот бестолковый картон, который сразу же выкинем. Для творога подставляет мне отдельный контейнер, предварительно тщательно осмотрев. Таких пластмассовых коробочек в квартире больше, чем нормальной звонкой посуды: всё, что можно переложить из заводской упаковки, хранится только в них, всё готовое в холодильник — только в них, все полки уставлены этими мутными аквариумами. И еда ему с собой на работу обязательно тоже в контейнере.
Перед каждым использованием провести осмотр: в случае нарушения целостности покрытия — в царапинах то есть — могут размножаться микробы, тогда выкидываем, покупаем новые. Витю вообще можно было бы сделать лицом местного хозяйственного магазина.
Ненастойчиво жужжит про то, что творог опять взяла девятипроцентный.
Зубную пасту я — вынимаю из коробочки, он — вытирает салфеткой, смоченной спиртом. Может, он потому и не пьёт, что самому тошно от этого постоянного запаха спирта?
Наконец, моё любимое — хлеб. Закончим, и надо будет записать себе в заметку: Ян оценит.
Я — держу грязный, видите ли, пакет с хлебом, он — ещё раз вымытыми руками, вынимает из него батон и накалывает на специальную вилку-вертел (кажется, она называется транжирная, действительно — роскошь какая, специальную приблуду иметь для этого). Зажигаю ему его горелку: на этой своей шпажке он обжигает хлеб над огнём. Потому что, понимаете ли, неизвестно, кто его трогал там в магазине.
Если на Земле случится пандемия, Витя единственный выживет. Мы с мамой — нет, всех этих развлечений мы, естественно, не устраиваем без него.
Понимает ли он это?
А поначалу мы ведь соблюдали эти обряды даже вдвоём. Я была ещё в том возрасте, когда любые родительские перверсии воспринимаются как естественный порядок вещей. Кто-то пьёт каждый день, кто-то ходит дома голый, кто-то повёрнут на гигиене.
Почему в этом участвовала мама? Почему вообще на это подписалась? Вначале, когда к нам ещё заходили иногда гости, после их ухода начиналась настоящая генеральная уборка. Проветривание — настежь окна в любые морозы, на полчаса минимум. Пылесос, мытьё полов — да, в ту комнату не ходили, но мы же разнесли уже. Чехлы для стульев в стирку — они же в метро к нам ехали, неизвестно, где ещё сидели. Слава богу, хоть дивана у нас нет — что было бы!
Всё, к чему прикасались, — обработать спиртом, дверные ручки — два раза.
Разумеется, немыслимо было бы есть за одним столом с другими людьми, которые лазят своими вилками в общую кастрюлю, дышат на еду и могут, не дай боже, вообще чихнуть. Чашки после всё реже случающихся чаепитий проще было бы выкинуть, чем отмывать.
Не считая семейных застолий, я давно уже не ем с Витей одновременно: его страдальческий вид веселит, конечно, но аппетита всё ж таки не добавляет.
Этот человек стоил маме многих друзей. Не вынесли тех стерильных условий, в которые была помещена эта дружба? Не нашли себе места в пространстве, переполненным Витиным мнением по любому вопросу? Или сама мама изменилась, вымыв из себя под тщательным Витиным надзором всё то, на чём была построена эта дружба?
Заглядываю к ней, пока наш палач заметает на кухне следы пыток над очередной ни в чем не повинной буханкой.
Мама перебирает что-то в своих по-разному бесцветных тряпочках в шкафу, не видит меня. Красивая ещё, молодая, в общем-то, женщина, переодеть бы, косу это жуткую отрезать. Что же он даёт ей такого? Может, он хотя бы в постели… Ой, фу, нет, гадость какая! Фу!
Записала: рассказать Яну про хлеб.
С папой было совсем иначе. Вспоминаю даже не своей памятью, а по давно исчезнувшим из альбома фотографиям: мама с возмутительным разрезом на узкой юбке позирует в неестественной позе на старой нашей кухне. Другой снимок — она на подоконнике в папиной рубашке, с красной помадой и, почти уверена, в непозволительных для матери чулках. Помню красную блузку с давно вымершими рукавами-фонариками, на которой пуговички, шагая друг за другом снизу вверх, заканчивались заблаговременно до ямочки с душой. Когда-то я думала, что это как мочки для серёжек, специальная я-мочка для украшений. У мамы висело кольцо на цепочке — точно в этой ямочке.
Помню туфли, шпилька которых была длинней моей ладони, браслеты, которые я перебирала, засыпая, локоны, которые пахли лучше всего на земле. Как сейчас пахнут мамины волосы?
А ещё помню, как Эмма Марковна сказала маме: «Накрасилась как блядь!», и это прозвучало так здорово, будто она подарок маме вручила — празднично, прямо с уважением.
Я потом долго мусолила перед сном новое, красивое и шлёпкое слово «блядь», примеряла. А через пару дней маме позвонили из садика: я объявила воспитательнице, что танцую как блядь.
Хорошая история, тоже для Яна запишу.
— Сахар? — Витя появляется на пороге, стучаться у нас не принято.
— Блин, забыла!
— И «блин», и забыла. Чему вообще ты можешь научить детей, бестолочь?
— Простите, просто за рулём СМС прочитала.
— Ещё и за рулём прочитала.
У меня есть мечта — послать Витю на хуй. Просто вот так взять и ответить: «Витя, иди на хуй!» В общем-то, я даже понимаю, что он ничего мне не сделает уже, что его физическая, материальная власть надо мной уже утрачена: мне девятнадцать, я взрослая женщина. Даже та магическая сила, которой обладают родители, считая раз… два… — досчитывал ли хоть один родитель до конца? Знает ли кто-то, что случается по ту сторону леденящего душу и никогда не произносимого «три»?
Но Витя имеет надо мной власть другой, непостижимой природы. Я следую за колебаниями его настроения, как за волшебной дудочкой[2], я отзываюсь на его выпады всем своим существом, как посуда для индукционной плиты, о которой никто точно не знает, как она работает. Это не просто страх, это что-то большее, будто с детства в наших с ним отношениях расставлены красные флажки, за которые я — сама не могу объяснить почему — не выхожу. Максимум того, что я позволяю себе, — звать его Витей за глаза, даже не Витькой. И фантазировать, что когда-нибудь…
Был единственный раз, когда во время очередной, щедро проспонсированной им истерики… Не помню даже повод, всё до и после стёрлось, поблёкло на фоне воспоминания о собственном ужасе и моём плевке, плавающем в кастрюле с супом.
Никто не заметил. На следующий день мама хвалила меня и удивлялась, как я хорошо ем, всегда бы так. А я давилась и ела отравленный суп, ещё добавки, ещё, наказывая себя, стараясь забрать обратно побольше ядовитого плевка. До сих пор чувствую стыд за эту глупую злость, детский, жестокий, несправедливый поступок.
Я не хочу расстраивать маму. Ей тяжело, когда мы искрим с Витей, я вижу, как она незаметно убегает от этого каждый раз: физически — из комнаты, и морально — напевает что-то, прикрывшись стеклянным взглядом и изо всех сил не видя, не слушая. Мама очень старается поддерживать иллюзию дружной семьи, как будто даже не для других — для себя самой. А я стараюсь поддерживать маму, потому что могу же ведь.
Потому что Витя ведь, на самом деле, просто мысль свою доносит вот так… Неприятно доносит, прямо-таки запихивает, заталкивает в тебя ногами. Да, он повёрнут на этой своей гигиене. Но по большому счёту он во многих вещах даже прав.

Сорок километров оказываются всеми шестьюдесятью, и это если считать от кольцевой, а туда ещё через весь город. На такси действительно вышло бы бестолково. Правда, я тут не эксперт: я категорически, принципиально, никогда и никак не езжу на такси с тех пор, как года три назад потный дядька с тремя седыми волосинами стал хватать меня за ляжки, пока я доставала деньги. Я убежала, конечно, но это было отвратительно. Витя, которого я встретила первым и, не удержавшись, рассказала, ответил, что не надо было так одеваться. Папа сказал, что зато платить не пришлось. Леся — что таким мужикам надо яйца бантиком перевязывать и сдавать в музей мудаков. Маме я решила даже не говорить, чтобы не расстраивать.
У меня в наличии две эсэмэски с адресами, оставляющие неприятный простор для действий: «Моё время в 8» и «Привези плз, заказ 6781». Первый адрес, очевидно, там, откуда его забирать, второй — нечто неопределённое в самом центре. Что привезти? Кого искать по адресу? В восемь закончишь? В восемь начнёшь? Сколько будет длиться? Привезти к восьми?
Пока я обдумывала, какие уточняющие вопросы приемлемо задать и как их поаккуратней сформулировать, он пропал с радаров — сообщения мои улетают в никуда, а звонить ему, если он занят, как я уже неприятно выяснила, стоит только в крайних случаях.
С учётом предстоящих поисков того, что надо «привезти», мне приходится уйти с полутора пар — разумней бы с обеих, но на первой нам обещан тест, и я отсиживаю первую половину в надежде — не оправдалась, — что его дадут не в самом конце, и чересчур заметно, виновато ухожу в середине.
По центральному адресу, до которого ещё чесать и чесать пешком от ближайшей парковки, оказывается несколько домов с разными неделимыми дробями, десятки всевозможных заведений и контор. Становится сонно и заранее ломуче от того количества стеснения, которое мне предстоит испытать, требуя заказ 6781 у фармацевта, флориста, фотографа, флеболога, фонарщика, фрезеровщика…
Стоматология, парикмахерская, банк — пропустим, это было бы совсем странно.
Сексшоп, едальни, секонд-хенд — в последнюю очередь.
Захожу в типографию — не то, пробую ремонт телефонов — мимо, оптика, аптека, чайный магазин (может ли это быть срочно?), косметика, табачка — никакого 6781, даже 6780 нет.
Искомое нечто оказывается в ателье. Что-то среднее между мастерскими портных из фильмов и домом быта у нас в районе, где многорукий бог по-шива исцеляет одежду и обувь, делает фото на документы и на кружки с надписями.
Мне выносят пиджак, объявляют сумму, равную моей месячной зарплате, и я с умным видом киваю что-то там про подкладку и что-то там про швы, судорожно решая, что делать.
Ян не берёт, иголочками покалывает тревога: у меня есть в три раза меньше денег, а если даже выбежать прямо сейчас, я впритык успею к восьми.
Леся не спрашивает, зачем мне деньги, только уточняет, всё ли в порядке. От стыда во рту сухо и тихо, и чек приходится просить дважды. Нужно будет его показать? Засунуть в кофр? Отдать так? Положить на сиденье? Ничего хорошо с ним не сделать, всё одинаково неловко. И хочется есть, но пробки, а пиджак этот, наверное, и нужен как раз к восьми. Пишу на всякий случай в пустоту, что всё забрала, еду, очень стараюсь успеть.
И даже успеваю.
Загородный парк-отель, парковка за территорией, по которой я наворачиваю круги в поисках места, где связь получше. Охранник выходит из своей будочки, сторожевым псом следя за моими странными манёврами. Нехороший, тревожный осенний ветер с дождём и два фонаря на всю парковку, тоже неприятных, белых, перемигивающихся предупредительной морзянкой. Поесть бы.
Охранник выразительно плюётся, как умеют только подростки, охранники и таксисты, приоткрывая водительскую дверь и даже не останавливаясь до конца. Уходит обратно в свой домик.
Звонить, наверное, не надо, я ведь уже здесь, да и количество исходящих приближается к истерическому.
Я жду. Сначала нервничая, находя в бардачке оставленную им пачку: стала чаще курить — так он делает это, что всегда сразу тоже хочется. Потом спокойнее, прибравшись в машине, переделав все подручные дела, затем опять суетливо и уже зло — ну серьезно, какого хрена? Очень хочется есть.
Спустя два с половиной часа, когда я в третий раз говорю себе, что жду последние, ещё самые последние третьи десять минут, он балует меня сообщением: «Ты здесь? Я скоро» — и я решаю, что глупо как-то теперь уезжать. Два с половиной часа просидеть и уехать почти одновременно на разных машинах, ну детский сад же.
Да и там ведь не от него зависит, в конце концов.
Да и как общаться потом?
Да и такси сюда действительно не дозовёшься.

…Валдай, Демянск, Старая Русса — я изучаю в не меньше меня измученном атласе карту Новгородской области и вдруг вздрагиваю. Пространство справа проваливается в темноту — открывается дверь. К моменту, как я, выдохнув весь застрявший в горле испуг, собираюсь ехидно поздороваться, он успевает сесть и делает это как-то так, швырнув рюкзак, не глядя, сразу отвернувшись, что я не догадываюсь даже, а чувствую: разговаривать не нужно. Есть уже даже и не хочется.
Вижу на часах три кружочка и палочку, вижу другую, белую палочку, дымящую у него во рту, и вторая перевешивает, я обнаруживаю, что всю мою злость вытеснила ноющая, сосущая тревога: я кожей чувствую, что ему плохо.
Что там происходило? Не взяли? Сказали что-то? Обидели? Мне хочется подуть ему, как маленькому, чтобы всё прошло, хочется пообещать, что всё будет хорошо, но я почему-то знаю, что сейчас не надо говорить вообще ничего. Нужно просто отвезти его домой. Громко и неприлично урчит живот, я ёрзаю на месте, но, кажется, всё равно слышно. Он шумно выдыхает — я понимаю, сейчас действительно не к месту такая пошлость.
Полтора часа мы едем в тишине. Я изредка вылавливаю момент и незаметно, по одной долечке делаю музыку погромче, но слежу за собой, чтобы не подпевать, даже губами. «Ту-лу-лу», — радостно пиликает мой телефон, и я немножко ругаю себя: надо было незаметно отключить, как в церкви.
Когда я останавливаюсь у его подъезда, он впервые за вечер со мной заговаривает. Поворачивается и смотрит мне в глаза, очень внимательно.
— Знаешь, Кам…
— Да?
— Ненавижу очки. Как будто люди спрятаться за ними хотят, отгородиться. От чего ты прячешься, Кам?
— Я… Я хотела бы спрятаться от того, что делает меня мной.
— Интересно. — Он наклоняет голову с любопытством, и я чувствую себя бабочкой под микроскопом, чёртовы диоптрии! — Обычно же наоборот, все ищут себя?
— Ага. Но мне кажется, это слабые люди. Которые не умеют управлять собственными чувствами, не могут справиться со своими желаниями. Эмоции ими управляют. А мной — нет. Почти никогда. Я могу быть такой, чтобы людям со мной было хорошо, потому что это и есть добро. Не портить другому день своими проблемами, не срываться на продавщице из-за того, что не выспался. Или молчать, когда другому нужно побыть в тишине, не раздражать, — думаю, надо ли это говорить, но уже начала, — своим весельем того, у кого плохое настроение. Делать мир лучше, заполняя в нём пустоты, давая ему то, что ему или людям на пути нужно.
— Так можно стать рабом чужих желаний, — ухмыляется то ли с издёвкой, то ли с восхищением.
— Нет, конечно, это не про то, чтобы всё отдать и всем прислуживать, ясно же, что без крайностей. Но вот ты говоришь: «Я ненавижу очки». Так мне несложно при тебе их не носить, понимаешь? Я давно линзы хотела попробовать. Отличный повод. Понимаешь, мне и так — нормально. А тебе чуточку лучше. Между прочим, я всё это время… — Запинаюсь, опять сомневаясь, стоит ли говорить, поймёт ли, не сочтёт ли, что слишком.
— Что?
— Ну… Я, например, не ношу оранжевый, с тех пор как ты сказал, что он тебя бесит?
— Серьезно?
— Да. Но там был-то один шарф оранжевый, а у меня и другие есть. Понимаешь, мне-то всё равно.
Да, это совершенно точно восхищение у него во взгляде. Вот! Вот поэтому я и думаю, что это — правильно. И зрение у меня, в общем-то, неплохое, не особо мне и нужны очки.
— Кам, ты умничка. Нет, честное слово, ты самая настоящая умничка. До завтра. Я напишу.
Он уходит, и уже у дома меня догоняет сообщение: «Спасибо, что ты есть в моей жизни».
Вот поэтому я и знаю, что всё сделала правильно.

Снизу почти неразличима разница между неосвещёнными ночными окнами, но я знаю, что искать, и вижу: шесть вверх, три вправо — другая, неполная темнота. Это мамин маячок для меня, который она оставляет, уходя спать, если я ещё не дома. Лампа вытяжки, притягивающей летом всех залетных и незаснувших, тоскливо и одиноко жужжащих ночью, пока не растворятся в утреннем сплошном гудении всех остальных.
Поднимаясь по трахее ночного дома в невежливо-громком для этого часа лифте, я думаю о том, что именно этого будет мне больше всего не хватать, когда — когда-нибудь — я перееду отсюда. Такого маминого даже не заботливого, а тревожного языка любви.
Все уже спят, и я пропускаю свои дезодоративные ритуалы, которые обычно провожу после курения. Раз: арбузная жвачка (ненавижу мяту). Два: капельку крема для рук растереть на шее, ещё капельку — на вороте пальто. Три: большой потускневший ключ от Витиного гаража потереть в руках, пропитаться на пару минут, до встречи с мылом, густым металлическим запахом.
Мама курила когда-то давно, когда Витя только появился. Недолго, но очень красиво. Застеклённый балкон в моей комнате, где с каждым годом помещается всё больше вещей, избежавших помойки и на несколько вечностей застрявших в этом лимбе, тогда ещё был юн и привлекателен. Она курила эти тоненькие сигаретки, от которых её фортепианные пальцы казались ещё длинней, и на фоне деревянных створок, округлых, как в поезде, она казалась мне путешественницей, которая едет куда-то, сама не зная куда. Сколько она курила? Не больше года, мне кажется. Спросить бы, что это был за период, но ведь непременно закончится лекцией о вреде курения.
Лифт отпускает меня на этаже, пронзительно скрипнув дверьми на весь микрорайон.
Жду, когда он, соблюдая свой лифтовый политес, простоит положенное время и, никого не вобрав, истерично захлопнется обратно. Подъездная тишина гульче квартирной, и я стараюсь не смешивать их, поскорей забираясь из одной в другую. Куртку на вешалку, ботинки в полку, остальное с собой.
Я хорошо знаю фарватер ночного дома: в прихожей держаться левее, в коридоре наоборот — избегая стонущих кирпичиков уставшего паркета. Свет в ванной не включать: вытяжка взвизгивает вначале. Вообще-то, нигде лучше не включать: ночь всё-таки.
Закрываю кран в тёмной ванной и вздрагиваю: в зеркале отражается тень.
— Полагается учительнице шляться до трёх утра?
— Доброй ночи, Виктор.
— Полагается?
Ну чего ты хочешь? Чего добиваешься? Просто поругаться? День плохой? Я устала и, вообще, всё это переросла. Не то чтоб я когда-то была ему равным соперником, но в своё время наплакала за его счёт не меньше этой вот ванны.
— Полагается за детьми следить, остальное опционально.
— Значит, ты теперь такая взрослая, что можешь не приходить ночевать?
— Я как раз собиралась ложиться.
Вспоминаю, что могу пахнуть куревом, и отступаю в глубь ванной, в ещё более тёмную темноту.
И сразу жмурюсь: резкий, операционный свет и визг вентиляции. Вот он взбесится, если я сейчас напомню, сколько уже он планирует её починить!
Он смотрит на меня зло и устало.
— Я думаю, тебе пора искать другое место для ночлега. Раз ты такая взрослая.
И уходит, шаркая тапками и скрипя — родительская привилегия — ночным паркетом. У меня нет сейчас ни сил, ни желания думать, насколько он серьёзно. Эти выпады я слышу уже целый год, с умиротворяющей периодичностью. Да и чёрт бы с ним, перееду куда-нибудь.
Ах вот оно что: на моей кровати аккуратной горочкой сложены грязная кастрюля, тарелка, чашка и вся та посуда, которую я не помыла за собой, уходя сегодня из дома.
Собираю своё приданое и, уже не выбирая маршрут — пусть слышит, — по скрипящему полу тащусь на кухню, мыть. Это, конечно, не первый раз такое: Витины развлечения не только оригинальны, но и неукоснительны. Невыкинутый мусор, непомытая обувь, грязная посуда (иногда и прямо под подушкой, если её немытьё оказывается особенно вопиющим) — неприятные, но уже не впечатляющие издержки совместной жизни. Где-то пауки и змеи заползают в дом, где-то лето всего две недели, а у нас вот такие бытовые условия.
Бывают, правда, и неожиданности, раскрывающие Витину творческую натуру, подчеркивающие его трудолюбие, ответственность, готовность выходить за рамки — хоть в резюме вписывай: как-то раз он сшил мне шторы одну с другой. Тщательно, аккуратно, ровненько, от пола до потолка смелыми белыми нитками. Потому что шторы — что? Правильно, надо закрывать, чтобы соседи не смотрели.

Глава 3

Эмму Марковну я всегда боялась. Боялась и очень любила. Намного больше, чем вторую бабушку, мамину маму, всеобъемлющую, безграничную, пытающуюся спрятать меня, вместе с мамой, в глубоких складках своего тела, поближе, понадёжней, пропитать собой, пометить.
Эмма Марковна — её полная противоположность, и до меня ей никогда не было дела. Тощая, медленно, но грациозно подходящая к концу девятого десятка, она всегда, всегда при параде: вся одежда тщательно отглажена, самым настоящим образом накрахмалены воротнички — и обязательно, даже дома, шляпки, банты, брошки, браслеты, бусы, кольца, даже скорее перстни, на каждом пальце. В каталоге моих детских воспоминаний есть кадр, где она, тогда уже семидесятилетняя, снимает с цветов на подоконнике испуганно растопыренные чулки — предполагаю сейчас, припоминая другие размытые детали, что занесло их туда не по годам бурное течение её личной жизни.
Эмма Марковна научила меня материться. Не то чтобы специально, нет, просто такая мелочь, как ребёнок, болтающийся по её роскошной барочной квартире, никак не влияла на её привычный образ жизни, с рюмочкой коньяка, сопровождающей каждый приём пищи, и постоянной тлеющей сигаретой в хрустальной пепельнице. Сама бабушка всё больше оседала на орбите телевизора, в котором ей преимущественно встречались «бляди», что в зависимости от интонации могло быть разочарованием, угрозой, оскорблением или комплиментом. Реклама, на которую прерывались её сериалы и передачи, встречалась многозначительным и горьким «Ах, ёб!».
С Эммой Марковной я первый раз и покурила, лет в тринадцать, — она спросила меня: «Папиросу будешь?», и я согласилась, больше из желания иметь с ней, царицей моих детских фантазий, что-то общее, чем из естественного подросткового любопытства ко всему неодобряемому. Это было глубочайшее эмоциональное переживание, отпечатавшееся больше страхом разоблачения, чем табачным вкусом. Бабушке моей, впрочем, было совершенно всё равно, или, как она бы сказала, «до пизды фонарь», что бы это ни значило.
Но про бабушку это я неверно говорю.
Мамина мама — это бабушка: баба Валя.
А папина — всегда и исключительно Эмма Марковна. «Бабушка» только шёпотом, за глаза: я получила однажды веером по губам за такое к ней обращение.
Я, может быть, только из-за неё и научилась так рано выговаривать «р», подстёгиваемая благоговейным ужасом от того тона, которым она меня, маленькую, слеплявшую все слова в один комок разноцветного пластилина, поправляла — чётко, медленно, страдальчески: «Эмма Марковна!»
Думаю, что оставляли меня с ней чаще, чем хотелось бы большинству заинтересованных лиц (в общем-то, всем, за исключением меня, обожавшей её). Мама, очевидно, была не в восторге от такого влияния, баба Валя её откровенно ненавидела, но, несмотря на постоянные уговоры оставить ей внучку, через раз в последний момент оказывалась занята. Папа просто избегал встреч лишний раз, а для самой Эммы Марковны роль бабушки была чем-то вроде мелкой неприятности, прилагающейся к вынужденному и, по счастью, уже давно прошедшему материнству.
Её жизнь совсем не предполагала детей. В студенческие годы она была той самой первой кралей в архангельских кабаках[3], неуместно шикарной и для климата, и для времени, и даже для своей самолётостроительной специальности.
Был у неё и тот самый рыжий норвежец, и брюнет англичанин, и директор мебельного магазина, и моряки, моряки, свидания с которыми нет-нет да и заканчивались у знакомой бабки, вводившей ей шприц с мыльным раствором, о чём, впрочем, Эмма Марковна говорила как о совершенно будничной, почти профилактической процедуре.
«Десятерых выкинула, — говорила она. — Все девки». А одиннадцатый, мальчик, решил во что бы то ни было остаться: бабушка и в баню ходила, и травы пила, разве что спицей тыкать и стекло толчёное пить побоялась. Зато, говорит, после родов как отрезало, ни разу, всё как в воду — тьфу-тьфу-тьфу, осторожничает всё ещё суеверная Эмма Марковна.
Её дед владел всем почтовым трактом от Москвы до Петербурга; отец, разделивший с братьями наследство, — участком от Твери до Клина. А к моменту её рождения их семья жила в двухкомнатной квартире в Архангельске. Отец, как Эмма Марковна утверждает, был завербован НКВД. Это не помешало, а скорее даже способствовало тому, что за ним пришли — как раз тогда, когда мой нежеланный и своевольный отец отстаивал внутри неё своё право на существование.
С работы её уволили сразу же, бывшие друзья смущённо отворачивались, и только давно влюблённый соседский мальчик — на восемь лет младше, неслыханно! — предложил немедленно пожениться.
Он увёз её, владычицу морскую, в далёкий, ещё более ледяной Салехард, дал отчество ребёнку и растил как своего. Только фамилию мальчику она оставила отцовскую — странный и бесполезный сувенир, доставшийся по наследству и мне.
Папа родился в салехардском студёном феврале, шестимесячным, с бутылку от шампанского — семьсот граммов то есть, — говорила Эмма Марковна. Ясно же — не жилец: бросили в железный тазик на подоконник, где качались шторы от ветра, пробирающегося через деревянные облупившиеся рамы, — спасали роженицу. И, уже закончив с ней, заметили, что на подоконнике-то шевелится: этот мальчик решил выжить во что бы то ни стало.
Не думаю, что она когда-нибудь любила мужа, но была искренне благодарна и до самой его смерти — впрочем, довольно ранней — жила с ним.
А вертолёт он и правда разбил, только не драматично утопив в океане, а вполне буднично напившись и зацепив провода. Вертолёт они в итоге, можно сказать, купили, за двадцать с лишним лет выплатив за него весь долг.
О своих же отношениях с Евгением Александровичем Е. Эмма Марковна не распространялась, но я знала кое-какие сплетни от бабы Вали и видела несколько очень интимных инскриптов на его, припрятанных в серванте, книжицах.
Внучка была для Эммы Марковны сущим пустяком — шелестит, конечно, на фоне, но, в общем-то, по сравнению с собственным перманентным ребёнком больших хлопот не доставляет.
Ей было всё равно, чем я занимаюсь, и если настрой и кондиция не подталкивали её к сеансу великоватых мне, не по возрасту, воспоминаний, которые я слушала, краснея, как сказки Шахерезады, то она так и говорила: «Мне похер, дорогая, займись чем хочешь». И я растворялась в квартире, отважным географом, безумным энтомологом изучая эту сокровищницу.
Примерно так же она отнеслась к моему вопросу, нельзя ли мне пожить у неё, — да, выяснилось, что в этот раз Витя серьёзно. Не знаю, чего он вдруг, мне казалось, в последнее время у нас наступил штиль, да и дома я действительно только ночую. А может, это как раз и был последний, титанический удар плавником от загарпуненного кита, теряющего контроль над ситуацией.

Эмме Марковне было решительно всё равно, чем я занимаюсь, во сколько прихожу и прихожу ли вообще. В мои обязанности входило: 1) мыть посуду — не как дома, конечно, а просто чтоб горы не скапливались; 2) не отсвечивать; 3) не пить её алкоголь — именно так, отдельным пунктом, хотя я ни разу и не посягала на её, действительно хороший, бар. Но главным образом всё-таки не отсвечивать.
Это получалось у меня отлично, потому что к началу ноября почти всё свободное от учёбы и работы время я проводила с Яном. По вторникам и пятницам я подвозила его домой из школы — и часами мы сидели в машине, пытаясь хоть ненадолго насытиться, наговориться, напитаться друг другом. По понедельникам, средам и четвергам я ехала к нему после работы — куда бы то ни было — забирать с мероприятия, от друзей, от дяди с тётей, из любых неожиданных мест. Он присылал мне адрес, я приезжала. В выходные я просто ждала у дома к моменту его пробуждения. Мы уже не договаривались встретиться, мы просто были вместе столько времени, сколько вмещалось между обязательными делами и неизбежной необходимостью спать.
Я ходила с ним по магазинам, сидела в очереди к нотариусу, таксовала по всем возможным делам и ждала его в машине — ну потому что скоро освободится и чего кататься туда-обратно.
Это не была игра в одни ворота: он так же ездил со мной по моим адресам, так же ждал меня у меня же в машине с субботних (уже почти только самых важных) пар, между которыми я выбегала к нему покурить и обменяться новостями за прошедшие полтора часа.
И мы говорили.
Наперебой, взапой и вразнобой — обо всём на свете. О новостях и о книжках, о разводах и благотворительности, об абортах и эвтаназии, о языке глухонемых и народной этимологии, о моём папе и о его брате, о моих детях и о его детях, о лицемерии, которым пропитана школа, о том, как я ездила в детстве на море и все две недели болела, о том, как он объехал с родителями в детстве всю Европу, о Припяти, о Пастере, о любви Йоко Оно и Джона Леннона, о том, как мы (мы, мы, мы, мы, МЫ) пойдем весной в Сиреневый сад, как полетим летом в Будапешт, как переедем вместе в Эл-Эй, когда он сыграет свою первую большую роль, — он будет сниматься, а я репетиторствовать у детей местных эмигрантов, но так, просто чтоб разбавить будни отчаянной обеспеченной — им — домохозяйки.
И мы пели.
Оказалось, мы слушаем одну и ту же музыку — что вообще может быть важней, чем это? Чем возможность петь вместе то, отчего внутри щекочет шипучкой, извергается гейзером, стонет, воет, ноет пустыми трубами! Петь то, отчего слёзы в глазах не удержать, душу внутри не уберечь, то, что только мы понимаем, только для нас написано, а потом орать не своими голосами, качая попеременно педалями машину на светофорах, совсем другое, то, подо что выросли, танцуя на школьных дискотеках, — он с полным правом, я — подглядывая за старшими.
Какой, вообще, секс может быть лучше, чем это?
Секса и не было. Ничего не было. Но какая это мелочь в сравнении!
Кроме нашей (нашей, нашей, нашей!) общей музыки, у него была и другая, своя, театральная, совсем мне не знакомая, ещё больше его, невероятного, возносящая куда-то совсем к небожителям, — арии, оперы, мюзиклы, водевиль, бурлеск и какие-то ещё слова, которые я слушала, затаив дыхание, и боясь, из-за полного своего невежества, даже задавать вопросы.
Кроме, разумеется, театров, он водил меня в консерваторию и в филармонию, в костёлы с органами, в подвалы с гитарами, в оранжереи со скрипками, в гаражи с барабанами — от закулисья больших сцен до репетиционных баз, и везде его встречали как праздник бесчисленные знакомые. Я собирала его по кусочкам, случайным взглядам, незначительным штрихам, запоминаемым с фанатичной точностью.
Он представлял меня просто «Кам», без неприятных оправдательных уточнений про коллегу, приятельницу, подругу, да ещё и сразу называл меня своим собственным, нашим с ним моим именем, отчего я чувствовала себя первой леди, не нуждающейся в глупых детских комментариях о том, кем я там ему прихожусь.
Его всегда, почти не повторяясь, где-то ждали: на шумных вечеринках, на камерных квартирниках, на томных домашних не пьянках даже, а беседах под выпивку, которые нравились ему больше всего, — там можно как следует рассмотреть, кто из себя что представляет, найти себе жертву или фаворита.
Жертвы — ироничное, конечно, название. Это те, кто на фоне всеобщей тупости выделялся особенной, изысканной тупизной, ярче всего расцветающей ближе к кухне, куда под утро сползаются оставшиеся в живых. Он удивительно пил — не пьянея, элегантно, внимательно к тому, что наливают и что говорят вокруг, — пока, щелчком, не переключался на следующую стадию: улыбка, перекатывающаяся от одного угла рта к другому, взгляд исподлобья, немигающий — действительно хищник, следящий за жертвой. Он атаковал — кусая в приоткрытые за время душевной беседы раны, в незащищенные, нежные места, которые собеседник — уже влюбленный в него, как иначе! — успел до этого показать. Ловил на каждой ошибке, каждой логической неточности, каждом проявлении слабости, переводя — перед тем как щёлкнуть по носу — взгляд на меня. Заметила? Я почти всегда замечала. Я очень старалась.
Иногда за этим следовала ещё одна стадия, на которой и я оказывалась врагом, отделённым невидимой стеной его стеклянного взгляда, и мои слова — всегда тщательно подобранные — он рассматривал под микроскопом, ещё жёстче, чем чужих, за них наказывая.
Но ради вот этого ощущения до — мы одни против всех, выше всех, лучше всех — стоило иногда потерпеть.
Не то чтобы я когда-то была хозяюшкой, но почему-то на этих странных посиделках мне доставляла странное удовольствие роль трезвого — всегда за рулём — мажордома, разогревающего остывшее, подающего охладившееся, заказывающего, вызывающего, обеспечивающего.
А ещё были «фавориты». Я была знакома только с Илюшей — восемнадцатилетним мальчиком, который с Яном сначала играл в теннис, а потом жил. Но знала, что были и другие, до него. Он рассказывал о них избирательно, как, впрочем, и о многом другом — строго от и до тех границ, которые он решил для меня приоткрыть. Фавориты были драгоценными шкатулочками, любимыми игрушками, которые он подбирал, воспитывал под себя и, когда они начинали слишком хорошо себя чувствовать, тоже отправлял — как и Илюшу, вскоре после моего появления — на хуй.
И только со мной всё было иначе.
Я заняла собственное, особенное место в его иерархии, созданное специально для меня: соратник, единомышленник, сообщница — всё мелко! Нет таких слов, нет таких чувств у других людей, чтобы на таком глубоком нутряном уровне друг с другом соединиться.

Когда я наконец впервые оказалась у него в квартире, мне подумалось даже, что мы куда-то не туда попали, промахнулись дверью. Столько раз уже я смотрела сюда через окно: большой кирпичный балкон, шторы в непахнущий цветочек, незапоминающаяся люстра — этим ограничивался для меня его физический мир.
А потом он вдруг вывернулся наизнанку, представ прозаичным нутром. Была тягучая затянувшаяся осень, отрывающая с деревьев лепестки по одному, бесконечной ромашкой. Любит — не любит, плюнет — никогда не поцелует.
Грязная лестница, всего лишь второй этаж. Гулкий предбанник на три квартиры, не столько украшенный, сколько снабжённый мишурой, уже и не надеющейся на Новый год.
Прячущая что-то очень важное стёганая дверь с тремя пуговичками, отвалившимися в ряд по диагонали, будто царапнул волк, пришедший сюда за бабушкой, судя по вкусовым предпочтениям, где-то тут живущей.
Так он просто сказал это: «На кофе зайдешь?», как будто это не самый важный кофе в моей жизни, как будто я не готовилась к этому кофе каждый день уже столько недель, совершая разные женскости куда чаще, чем обычно их совершают в это время года. Как будто я собираюсь пить кофе, как будто я вообще его пью!
В его доме почему-то не оказалось ни ковровой дорожки, ни мраморных лестниц, ни хотя бы каких-нибудь поющих зверей, как в диснеевских мультиках.
Всё обычное и, очевидно, выбранное не им: на кухне круглый стол с двумя стульями, нечто, что, как бы это ни было мне неприятно, стоит назвать тахтой. Расхлябанный, но всё ещё нарочито праздничный кухонный гарнитур, небольшой и потому слишком многое (но вряд ли Яну необходимое) оставляющий на виду.
В комнате разложен белый кожаный диван, огромный телевизор напротив, шкаф, стол с ящиками и полками, заставленными книгами, — это уже от него, судя по всему.
Линолеум… Линолеум. Есть у меня, выросшей в квартире со скрипучим, но благородным паркетом, предвзятое к линолеуму отношение. Такой он, Иванушка-дурачок в мире полов: хоть ведро воды на него вылей, плевать, она найдет себе углубление и будет там жить, пока не иссохнет вся, оставив после себя неизвестно откуда взявшиеся белёсые тоскливые разводы. Линолеум, не сходящийся между комнатой и коридором, — раздражает невозможно! — не только тёмной полосой разреза, но и немножко, если приглядеться, углом, направлением.
Всё это совсем ему не подходило, не соответствовало. Было обычным. Я ожидала, что попаду в тайную сокровищницу, в логово мага, а оказалась в тёмной однушке в спальном районе, с перегоревшей лампочкой в коридоре, с атмосферой, допускающей даже наличие, упасибоже, тараканов.
Живой эту квартиру делали только растения — десятки разных горшков, расставленных повсюду.
Мои фантазии про на диване — в ванной — на кухонном столе — превратились в экскурсию по оранжерее — на подоконниках, на этажерке с полками, на полу.
Смотри, Кам, это гортензии, бегонии, пеларгонии, их нужно поливать каждый день. И фикус Бенджамина. Вот это тоже фикус, но каучуконосный, его как раз можно поливать редко. Это Синецио Макроглоссус. А вот это что, красивое такое? Антуриум Андреанум. Это диффенбахия вайт Близзард. Это тоже диффенбахия, но уже саммер стайл. Это она же? Ну нет же, не видишь, совсем другое растение: это аглаонема. А это что за кувшинка? Ну какая кувшинка, это Алоказия Зебрина. Она пока совсем малышка, а вырастет с тебя ростом. А это что у тебя такое, папоротники? Сама ты папоротники! Это — хамедорея, цикас революта и хризалидокарпус арика, а это вообще финик. Канарский. А папоротники, точнее нефролеписы, вот там, висят рядом с традесканцией. А вот тут с листиками так и должно быть? Конечно, это Кодиум Вариегатум, хотя он действительно предпочел бы, чтоб влажность была повыше. А вот каталея и Гипоэстес правда что-то загрустили. О, эта штука на мяту похожа. Эта штука, Кам, не имеет никакого отношения к мяте и называется плекрантус колеусовидный. Я ещё хочу плекрантус ампельный, у него листочки такие беленькие по краям, расписные, как крылья у бабочки. Это красавица моя Маранта Фасцинатор. Звучит как имя: Маранта Николаевна Фасцинатор. Ой, Кам, ты, блин, Николаевна! Ну вот это-то точно кувшинка? Я тебя сейчас выгоню. Это Пеперомия. Рейндроп Вариегата. А не кувшинка, блять. О, вот это моё последнее приобретение: знакомься, замиокулькас замифолия.
И я знакомлюсь, и с заулькой замифолией, и с этой новой удивительной гранью Яна — надо же, сколько в нём заботы! У меня мрут даже кактусы, а он всех знает по именам, знает, как там за ними ухаживать, пересаживает, судя по аккуратному содержимому горшков. Он, наверное, будет отличным отцом.

На кухне под столом несколько сумок. Догадываюсь:
— Это Илюшины, да?
— Почему тебе кажется, что тебя это касается? — Тоном, которым просят передать хлеб. — Но да, он заберёт на днях.
— Он съезжает?!
— Нет, просто сводит их в зоопарк, купит сладкую вату и вернёт к началу вечерних мультиков. Что за вопрос? Вообще, что за формулировка? Съезжает-заезжает. Взрослые люди не пытаются всему дать название, Кам, тем более такие категоричные названия. Он оставался здесь. Больше не будет.
Хочется спросить: почему, как, что между ними произошло? Но я пресекаю своё праздное любопытство. Немножко (стыдливо) радостно: освободилось ещё место для меня.
Ещё хочется спросить про деньги за костюм, который я для него забирала, но как будто опять не к месту, да и мне неловко уже напоминать в который раз.
Ян стрекочет искрой газовой плиты, извлекая из неё приручённый бытовой взрыв. Ставит над ним кастрюлю с водой:
— Поздравляю, ты удостоена чести познакомиться с абсолютной вершиной моего кулинарного искусства!
— Неужели пельмени?
— Не просто пельмени! Пельмени, сваренные в бульоне из карри и приправы для курицы!
— Вот это роскошь! Только не говори мне, что ты ещё и яичницу можешь, я окончательно в тебя влюблюсь!
— Боже, женщина, держите себя в руках! — Он переходит на преувеличенно соблазняющую интонацию. — Но я могу и яичницу…
— М-м-м-м…
— И омлет…
— О-о-о…
— И бутерброды с колбасой!
— Да! Да! Я твоя навеки!
Мы смеёмся, и я чувствую себя удивительно на своём месте. Вот оно всё было для чего, вот оно зачем. Чтобы сидеть с ним на кухне, ждать его странные пельмени и смеяться.
— Хотя вот над омлетом ты зря смеёшься, мой омлет — это шедевр, фамильная драгоценность!
— По наследству досталась?
— Кирилл мне оставил.
— Ему не нужна больше?
— Ага. Он не ест яйца теперь.
— Батюшки, что же они ему сделали?
— Ну он же переезжал туда, в Штаты, без всего. У него был билет в один конец, рюкзак вещей и двести долларов.
— И ваша фамильная безграничная вера в себя, да?
— Точно. И первый год он жил у друзей в подвале. У него был друг детства, Антоха, который переехал туда ещё в школе, с семьёй. Антоха-то и его звал к себе, только вот жена Антохина была не совсем в курсе. Ты имеешь какие-то тёплые чувства к лаврушке?
— Нет.
— Отлично, тогда на фиг лаврушку. Антоха, вернее он там уже Энтони, чуть с женой из-за Кирилла не развёлся. В итоге всё равно Кирилл остался у них жить, но на таких условиях, что он и убирал, и газон стриг, и носки стирал. А в первые месяцы совсем денег не было, и вот он в «Костко»[4] у дома брал яйца на скидке, у которых срок годности кончается, и несколько месяцев только ими и питался.
— Это вот так выглядит американская мечта?
— Так выглядит смелость идти за своей собственной мечтой.
— Я бы очень хотела с ним познакомиться.
— С Кириллом? — Замирает перед открытым ящиком, видимо ища глазами половник. — Познакомишься. Он собирается прилететь. Думаю, в конце декабря. Тебе с бульоном?
У турникетов столпотворение. Человек десять учителей, завуч, завхоз, тётя Зина из столовой и несколько привилегированных старшеклассников. Я тоже была из них, я всегда знала: если соблюдаешь мелкие правила, можно нарушать большие[5]. Будь всегда вежлив, делай домашку, и тогда твои нечастые прогулы будут вполне уважительными отлучками.
Здесь, у входа, расположено одно из школьных сокровищ — телевизор с антенной, показывающий обычные человеческие передачи из внешнего мира, установленный, видимо, с заботой о досуге ночного охранника. Пусть лучше телевизор смотрит, чем на старшеклассниц, переодевающихся после вечерних занятий в танцевальном кружке.
Перед экраном иногда зависают сочувствующие, но из числа школьников и не во время уроков. Что за нонсенс сегодня? Переворот? Потоп?
«Модный приговор», говорят, вот-вот начнётся. Стилисты Первого канала под бдительным надзором этого обаяшки в шарфике будут преображать завуча по иностранным языкам.
Я эту тётеньку знаю, она у половины моего класса английский ведёт. Дети говорят, что она самый строгий учитель, да и я сама пару раз слышала её вопли, проходя мимо кабинета во время урока. Вернее, не урока — дополнительных занятий, на которых происходит всё то же, что и на уроке, только за деньги родителей. У всех англичан в школе есть эти дополнительные — по ним проходит водораздел между теми, кто получит «5», и всеми остальными.
Впрочем, отличает эту учительницу только пучок, талантливо преобразующий реденькие, некрасиво седеющие волосы во вторую голову, растущую из первой. Эта вторая голова будто возвышает её надо всеми и выглядит действительно устрашающе, но ровно до тех пор, пока воображение не дорисовывает к ней ещё один, третий шар сверху — тогда конструкция становится похожа на милого весенне-серого снеговика.
«Сегодня мы рассматриваем дело об учительнице, которая разучилась быть стильной, — объявляет сладкий в шарфике. Правда, сегодня у него шарфика нет, вместо него какой-то маркизский воротник, не знаю как, но как-нибудь он наверняка называется. — Подсудимая обвиняется в том, что в поисках ошибок в детских тетрадях потеряла вкус и ошиблась в своих нарядах». Стая тётенек, притянувшая и меня на свою орбиту, довольно хихикает.
Звенит звонок — это на урок, поэтому от кучки школьных присяжных отваливается парочка взрослых, немедленно замещаемая теми, кто как раз освободился от детей. И среди них физрук Рома:
— Дамы, что за собрание, помады раздают?
Охранник ржёт, дамы, не поворачивая голов, объясняют ему, что дело государственной важности.
Рома красивый. Совсем иначе, чем Ян. В Роме есть эта животная пульсирующая привлекательность дворового пацанчика, нечаянно влюбляющая хороших девочек-восьмиклассниц, страстно ищущих, куда бы снавигировать всё своё пятёрочное подростковое либидо. У троечниц всё как-то человечней.
Роме двадцать три, у него светлая, в смысле цвета, голова — бритый ёжик, уверена, что очень мягкий, хочется потрогать. Нежные щёки, по-детски румяные, не становящиеся взрослей даже под ненастойчивой светлой щетиной. Наверняка у него даже веснушки будут к лету.
И при такой целовальной внешности он умудряется весьма убедительно поддерживать образ брутального мужичка: носит шароваристые спортивки (привилегия физрука!) и эти шапочки, закрывающие одну макушку, ездит на чёрном, включая наглухо затонированные окна, седанчике с музыкой, стучащей на весь район, и в целом эксплуатирует все клише патриархата. Даже походочка у него не школьная — районная. В толпе мальчиков-старшеклассников его выделяет только ореол безграничной и неспешной уверенности в себе. Интересно было бы посмотреть, как его переодели бы: не могу его представить в официальной одежде.
Рома ловит на себе мой взгляд и скользящим, кошачьим движением пристраивается ко мне:
— Я бы дал тебе себя переодеть как угодно. В смысле, у тебя отличный вкус.
Это такой плохой комплимент, что я решаю даже не благодарить. Он, видимо, тоже понимает, что получилась фигня, и пробует ещё раз:
— И вот эти серёжки твои. Отличные серёжки!
— Рома, плохо.
— Согласен. Как бы я мог сделать хорошо?
— Всё хуже и хуже, Ром.
— Понял, принял. — Он разводит руками и отъезжает обратно куда-то за спины.
В телевизоре наш строгий завуч в малиновой юбке задорно танцует под цыганские мотивы — это доказательства защиты, улика: вот, мол, какой страстной женщиной может быть наша Галина Алексеевна. Сдали её сюда собственные взрослые дети, и то, как она общается с ними, на самом деле самое интересное в этом представлении. Опускает глаза, робеет, чуть ли не рукавчик нервно накручивает. Дети говорят с ней — свысока, о ней — почти снисходительно, и это удивительным образом не вяжется с тем, какая она в школе.
Не вижу, но какое-то шестое чувство, окуклившееся за эту осень, подсказывает: Ян сзади. Улыбаюсь в предвкушении и почти сразу слышу тихое (умеет же он: не стыдливым шёпотом, но так, чтобы только я слышала):
— Как думаешь, она мстит чужим детям за своих?
Слышу прямо отсюда, от входа, детские вопли из классов на первом этаже — звук отсутствия учителя.
Три математички, как на подбор в блузочках странной для школы степени прозрачности, авторитетно поддакивают модному прокурору Эвелине Хромченко: никуда, мол, не годится это платье, ну и выбрала же она! И ещё что-то про форму ушей, про подбородки, смешное слово «замухрышка» — но уже вполголоса.
Только Рома робко выступает на фронте Надежды Бабкиной с очаровательно пафосным тезисом «Нет некрасивых женщин».
— Как стервятники над трупом, — тихо произносит Ян. — Кстати, я очень рекомендую тебе пройтись по этажам. Там эта публичная порка выглядит ещё более впечатляюще.
Ян отступает, выпуская меня из сгустка зрителей. Хочется остаться, но лучше пойти, раз рекомендует.
Школа сломалась, заболела. Я иду вдоль распахнутых дверей под гул покинутых учителями свободных людей. В некоторых классах потише: там есть телевизоры — у них и кучкуются пропавшие учителя. Галину Алексеевну уже преобразили, она стоит в красивом брючном костюме, сообщающем о наличии у неё недурственной фигуры, и с распущенными тёмными локонами, помолодевшая примерно на целую мою жизнь.
Показывают первоклашку — первосентябрьские банты, сарафанчик и букет. Говорит чётко и рублено, как «идёт-бычок-качается»: «Галина Алексеевна, раньше вы были самой строгой учительницей в нашей школе, а теперь вы стали самой красивой учительницей в нашей школе».
От Яна приходит: «Срубили вторую голову Змею Горынычу». Смеюсь: это он про новую причёску — у меня знакомо перехватывает дух, как при полёте с уже родной, обкатанной, но всё ещё высоченной горки. Он снова читает мои мысли. Я правда начинаю верить, что он маг, волшебник, чудотворец: ещё немножечко потренируется и сможет видеть духов.

Четверг[6]. Солнечная осень, раскрашенная под хохлому, окончательно завершилась, уступив место жухлой темноте жостовских подносов. Льёт. Машинально проверяя контурные карты, прокручиваю в голове, в качестве развлечения, странное лирическое произведение — список учеников моего класса.
Александров, Василий
Антонов, Антон
Байронова, Маргарита
Биэлева, Мария
Буков, Даниил
Васильев, Александр
Виндмюллян, Луиза
Ганушкин, Николай
Гамильтон, Роза
Гейз, Долорес
Камелева, Алиса
Карминова, Роза
Мирандов, Антон
Мирандова, Виола
Розатов, Эмиль
Савельев, Григорий
Сирин, Владимир
Соловьевых, Игорь
Осин, Евгений
Фантазия, Стелла
Флейшман, Моисей
Шерва, Олег
Шеридан, Агнеса
Шленкер, Лена

— Ну-ка метнитесь тряпочку намочить. Да не тут, на первом этаже у столовой. Можете не спешить. Андестэнд?
Дети мои — темноволосая Роза, очаровательная Стелла, задира Флейшман — заговорщицки кивают, охотно бросая меня с оригами, ни у кого из нас не получающимся, и нарочито неспешно выходят из класса через дверь, которую Рома придерживает им, как швейцар.
— Есть минутка?
— Теперь, видимо, есть.
— Поговорить хотел.
Я стыдливо отворачиваюсь к окну, пытаясь найти что-нибудь важное в кронах каштанов, воспротивившихся естественному порядку вещей и не пожелтевших.
Ненавижу эту фразу. Её нужно запретить, предать анафеме, наказывать за её использование. Ничего хорошего не может быть сказано, если кому-то вот так заранее и серьёзно «надо поговорить».
Рома садится на парту, слишком низкую для него, рассматривает заусенец.
— Я тебя не обидел?
— Когда? Чем? — удивляюсь искренне.
— Да пошлятина какая-то получилась, я не хотел. Всё время фигня получается, когда…
Моё слушание слишком внимательно и начинает покалываться в пальцах. Чтобы разрядить свою внутреннюю атмосферу, встаю и наливаю в стакан воды из графина. Рома держит паузу и заканчивает, только когда я случайно встречаюсь с ним взглядом:
— …когда мне кто-то нравится.
Отпиваю воды, но вместо прохлады внутри всё обжигает горячим чаем. Я не такая девочка, я не хочу, я не привыкла, и не умею, и не хочу. Мне некуда это девать, у меня нет такого места, я не хочу, и мне не надо.
Но горячее расползается по мне, лавой стекая в низ живота.
Нужно куда-то себя расположить, и я возвращаюсь к своему идиотскому оригами — Рома молчит, — отупело смотрю в издевательскую инструкцию — молчит, — ничего в ней не понимаю.
— Слышишь?
Тщательно и бессмысленно проглаживаю сгибы уже сложенной бумажки. Это не делается так, нельзя такое говорить, нельзя такие вещи заявлять прямо, и их вообще нельзя просто словами.
Мне никогда и не говорили вот так.
— Я возьму? — Он тянется за новым листом бумаги, я киваю.
Садится за детскую парту напротив моего стола. Мусорным пакетом, болтающимся вокруг столба, меня вертит вокруг его спокойной уверенности. Вспоминаю раз, два, один за другим эпизоды, когда он возвращал мне детей сам — а не должен был, — подсаживался к нашему классу в столовой — я думала, к детям, — всё делал не то.
— Вот это идиллия! — киноплёнка обрывается, в зале вспыхивает ослепляющий свет: на пороге класса стоит Ян. — Я не помешаю вашему свиданию?
Привычная радость от его появления смешивается с привкусом страха и стыда, стекающего внутрь вслед за горячим, как будто я сделала что-то плохое. Кто-то, не успеваю разглядеть, засовывается в дверь и сразу закрывает её обратно. Становится почему-то ещё неловче.
— Нет, конечно. — Я улыбаюсь и по его глазам вижу, что улыбка выходит не очень хорошей, растерянной.
На Рому не смотрю. Ян подходит к нам.
— О, это мне? — Прямо из Роминых рук он вынимает свежий бумажный цветок.
Рома смотрит на него снизу вверх, я опускаю голову обратно, к уже замусоленно-проглаженной бумажке.
— Ян, — делает паузу, я не смотрю, но по голосу слышу, что Рома улыбается, — ты зря пришёл.
— О, ты катастрофически заблуждаешься!
Рома встаёт и идет к двери. Выходя, оборачивается и говорит:
— И у тебя правда очень красивые серёжки.
Я машинально тянусь рукой к уху. Дверь за Ромой закрывается. Ян, не дожидаясь, пока он отойдёт, издевательски смеётся:
— Я оставлю себе, не возражаешь? Детский сад! Ты же не повелась на такое? Это вообще не твой уровень, Кам, у него интеллект как у магнитика. — Он садится на парту ровно так же, как Рома до его прихода. Дело закрыто. — Сегодня мы поедем на квартирник к одним ребятам, такой фолк-рок, но вот что интересно…
Я выдыхаю. Зашатавшаяся реальность, взмахнув руками, ловит равновесие.

— Ты готова?
— Не знаю. Как это понять? Это мой первый раз.
— О, надо же! Ладно, не бойся ты. Больно не будет.
Технически это не знакомство с родителями: они ему дядя с тётей, а я — просто друг. Но они его вырастили, а слово «друзья» совершенно ничего не описывает.
Он нажимает на кнопочку на брелоке, и металлические ворота отъезжают в сторону. По общей атмосфере этого населённого пункта, выглядывающей вторыми, третьими, четвёртыми этажами из-за огромных заборов, можно было догадаться, что дом будет ого-го. Но он оказывается даже ого-го-го!
Чёрный, матовый, какой-то неправильной формы; огромные окна в чёрных же рамах как будто бы хаотично раскиданы по фасаду и не оставляют возможности определить количество этажей. Судя по высоте, в разных его частях оно разное.
Мы въезжаем сразу в гараж, где уже стоят две дорогие и чистые машины и всё ещё довольно просторно.
Мне теперь кажется таким неуместным магазинный тортик, который мы привезли с собой, что я даже задумываюсь — да нет, глупость, — не забыть ли его в машине.
Со слов Яна я знаю, что тётя — иллюстратор детских книг, а дядя — дизайнер, проектирует дома для разных людей со сложносочинёнными должностями и даже занимался замком Аллы Пугачёвой, но всё это, понятно, конфиденциально — и я, вообще-то, знать не должна.
— Катюша, здравствуйте! Привет, дорогой! — Красивая, ухоженная женщина обнимает сначала меня и только потом его. Большое, не домашнее колье, светлые локоны уложены кольцами, и при правильном свете не старше тридцати пяти. Надежда. Лаконично и вежливо здоровается дядя Игорь — чёрная футболка и джинсы, порванные на одном колене не по задумке создателя. Не поворачивая головы, машет с дивана девушка-подросток в наушниках, дугой обнимающих малиновые волосы, — маленькая Таня.
Двигаюсь медленно, крадучись, не от стеснения даже (хотя и от него, конечно, чего уж там), а чтобы не спугнуть, не смахнуть неловким движением эту сказку. Могла ли я подумать, когда он рассказывал о семье впервые, что окажусь тут вот так, что даже представляться не придётся, что «здравствуй, Катюша»?
Могла, только и делала, что представляла.
Он объявил, что мы поедем к дяде с тётей, на прошлой неделе, и с тех пор я так и не подобрала слов, чтобы спросить, что же они обо мне знают и кем он меня представил. Теперь я хотя бы знаю, что он в принципе обо мне предупредил, уже хорошо — я не просто залётная девочка, всегда радостно ещё немножко в этом убедиться.
Внутри просторно и красиво. Без лепнины и рюшечек, по-простому красиво, ничего лишнего. Или всё лишнее просто теряется в масштабе? Кухня, перетекающая в гостиную, размером с мой школьный класс, и целиком остеклённая с одной стороны.
За окнами участок весь светится, сразу в трёх измерениях — большими жёлтыми звёздами на деревьях, фонариками над землёй, и даже откуда-то снизу, из-под земли, идёт свет, вычерчивая квадрат под альпийской горкой.
На стене фотографии членов семьи — так здорово, почти фамильные портреты. Рассматриваю бабушку с дедушкой — очевидно, по линии Надежды, — не перестаю поражаться тому, как проступают черты родителей в детях, как угадываются во внуках. В углу фотография юноши-старшеклассника, снятая ещё на мыльницу. Неужели Кирилл?
Ко мне идёт Игорь, и я быстро разворачиваюсь к другой стене. Здесь тоже фотографии, в рамках под стёклами. Увлечённо разглядываю потёртый по краям чёрно-белый (вернее, чёрно-жёлтый) снимок с чёрными — коровами? Наверное, козами, пасущимися на фоне какого-то странного здания.
— Это Саграда Фамилия. Барселона, тысяча девятьсот пятнадцатый год. А вот это, смотри, гордость моей коллекции: Прокудин-Горский, та самая серия с последним бухарским эмиром. Тысяча девятьсот одиннадцатый.
— Это настоящая, что ли? То есть не перепечатанная?
Игорь смеётся: все настоящие.
Про Кирилла спрашивать нельзя, он здесь персона нон грата, бастард, выблядок. Ян рассказывал, как так вышло: родители были вместе с четырнадцати лет, были первой любовью друг друга, предложение ещё в десятом классе, при всех, на выпускном. Все счастливы, родители молодых ищут праздничных пупсов на капот «Жигулей», ловят голубей, чтоб торжественно отпустить, готовятся к свадьбе. А потом его забирают в армию, куда-то на Кубань.
Он признался сразу: один раз, бес попутал, никогда больше. Но пока письмо шло кривыми дорогами домой, оказалось, что кубаночка беременна.
Ей потребовалось семь лет, чтобы простить. За это время кубаночка успела родить, дорастить Кирилла в гордом одиночестве до пяти лет, умереть, оставив мальчика бабушкам. Отец узнал спустя полгода — нашёл, забрал, установил отцовство, увёз в Гибралтар.
И всё это время писал ей письма, как тогда из армии. Каждую неделю. Рассказывал о своей жизни, о новостях, о планах. И в каждом просил прощения и признавался в любви. Ян говорит, у него в той квартире осталась целая коробка с этими письмами, все сохранились.
Ей потребовалось семь лет, чтобы простить. Семь лет и триста шестьдесят пять писем — красивое совпадение, — чтобы простить и с билетом в один конец (вот где Кирилл этому научился) прилететь к нему в Гибралтар.
Когда родителей не стало, Кириллу было восемнадцать. Яна забрали дядя с тётей, но Кирилла считали чужим. У Кирилла было наследство, была квартира в центре, которую, как и Ян сейчас, он сдавал, снимая другую — поменьше, попроще, подальше, — на разницу жил, пока не уехал в Штаты. Дома про него не говорят. Нет никакого Кирилла.

Разговор за столом происходит как будто бы в несколько слоёв. Как в детстве, когда слушаешь родителей, понимаешь каждое слово в отдельности, понимаешь даже общий смысл, но всё равно чувствуешь: есть ещё что-то, ещё какой-то уровень, который тебе не удаётся уловить. Кажется, от Яна чего-то ждут или в чём-то убеждают, но как-то снизу вверх, не наставительно. Если бы потребовалось объяснить, почему мне так кажется, я бы не смогла: это не в словах, даже не в интонациях, а в какой-то общей окантовке, рельефе беседы.
Впрочем, ведёт, как всегда, Ян. Подомашневший, сыновий, он всё равно на всех банкует темами, обрубая те ветки беседы, которые ему не подходят.
Леся пишет: «Может, я передам его тебе? Приду некрасивая и буду тупить, а ты наоборот». Её развлекательный мальчик уже отжил своё, но совсем не даёт поводов расстаться. Моего Яна Леся всерьёз не воспринимает.
— В кино тебя так и не берут? — грустно ковыряясь вилкой в рыбе, спрашивает малиновый подросточек Таня. Ян бросает на неё такой взгляд, что она ещё минут пять не поднимает глаз от тарелки.
— Милый, как у тебя с работой? — переводит на человеческий Надежда, таким тоном, будто не слышала выпад Тани, а только что сама придумала этот вопрос.
— Всё в порядке. А вот Катя в этом году стала работать в школе, у неё третий класс.
— Правда, и как вам в школе? — Надежда очень, очень хорошо изображает интерес, но мне кажется, что она бы предпочла говорить сейчас всё-таки не обо мне.
— Довольно… — Поправляю на коленях красивую бирюзовую салфетку, подбирая правильные слова. Я такие салфетки тканевые первый раз вижу не в кино — пришлось подглядывать, как остальные их используют. — Довольно неожиданно.
Игорь с интересом поднимает брови, подталкивая меня к развёрнутому ответу.
— Мне казалось, что я иду работать с детьми, а выяснилось, что с бумажками. То есть сейчас ещё ничего, на продлёнке не столько формальностей, но вот когда я стану учителем… А ещё оказалось, что у детей есть родители!
Смотрю на Яна: такие шутки тут подходят? Ян улыбается: я его дитя, танцующее на утреннике в костюме снежинки. Игорь спрашивает:
— Родители не делают уроки?
— О-о-о, это отдельная песня: родители и уроки! Я в принципе не ожидала, что родителям отведено столько места в жизни школы, что им настолько до всего есть дело! Кажется, в некоторые дни я с родителями общаюсь больше, чем с детьми! И у них как будто жучки стоят в классе! — Чувствую, что моя речь уже эмоциональнее, чем следовало бы: они тут всё-таки тоже родители школьницы. Но Яну, я вижу, нравится, что и как я говорю. — И уроки да, уроки — это нечто. Мне кажется, мы в третьем классе писали две строчки в прописи и решали три примера. А у них столько уроков, что я боюсь представить, как там в старших классах живётся, как они успевают что-то кроме учёбы. Я вроде как тут на стороне школы, но, по-моему, это наша ответственность, а не родительская — с детьми уроками заниматься.
Танюша понимающе кивает. Надежда, поправляя кольца на пальцах и внимательно их разглядывая, говорит:
— Мама Яна работала учительницей. Несколько лет.
— Ты хочешь, чтобы я уехал? — отзывается Ян, и я знаю этот тон, от которого хочется исчезнуть.
Значит, вот настолько нельзя сюда заходить.
— Извини, — говорит Надежда, тихо, почти в себя.
Ян выдерживает паузу. Закрепили, поехали дальше:
— Я вообще считаю, что школа — корень всех зол. Кам, ты слышала что-то про Стэнфордский тюремный эксперимент? — Ян откидывается на спинку стула и смотрит на меня уже весело, игриво.
Я качаю головой, и он продолжает:
— Американский психолог Филип Зимбардо. Семьдесят какой-то год. В подвалах Стэнфордского университета воспроизвел тюрьму. Игорь, ты тоже не слышал?
— Слышал, но очень хотел бы узнать, какие выводы ты из этого делаешь, — отвечает Игорь, и мне чудится нотка иронии в его словах.
Ян поворачивается обратно ко мне как к главному ученику:
— Двадцать пять студентов стали добровольцами за десятку в день. Все психически абсолютно здоровые, все проходили тестирование на входе. Их разделили на надзирателей и подчиненных, в случайном порядке. Эксперимент продлился всего пять дней, потому что надзиратели озверели, издевались над заключенными, проявляли восхитительный садизм, вышедший наружу всего за несколько дней в этой воображаемой тюрьме. — Ян хищно облизывается, переливается перламутром от удовольствия, он сейчас на сцене. В эти моменты я особенно люблю его, а он особенно ненавидит всех. — Были ещё эксперименты Милгрэма. Там испытуемым надо было нажимать на кнопку, чтобы бить током человека за стеклом за неправильные ответы на вопросы. Сила тока постепенно увеличивалась, и те, кто нажимал кнопку, видели, что подставному человеку — он был актёром, правда — очень больно. Но рядом стоял экспериментатор и требовал продолжать. И они продолжали. Они доходили до смертельно опасных значений, били током человека за стеклом, пока он не терял сознание. Какой-то поразительный процент испытуемых. И ещё больше этот процент становился, если экспериментатор был в белом халате. Они практически убивали человека за неправильные ответы просто потому, что так велел человек в форме. Вот это то же самое, чем занимается школа. — И без промедления, другим, звонким, летним голосом: — Никто не будет?
Ян забирает последний стейк, а я оцениваю ситуацию. Дядя Игорь смотрит на него грустно, Надежда отрешённо что-то жуёт, а Танюша выглядит так, как будто впервые за вечер речь зашла о чём-то интересном.
— Примерно в те же годы — может, на пару лет попозже — Мишель Фуко опубликовал работу «Надзирать и наказывать». Там в большей степени про рождение тюрьмы, но есть занятные мысли о том, что тюрьма, армия и школа обладают целым рядом весьма схожих характеристик, делающих их довольно синонимичными институтами. Строгая иерархия, — Ян будто раздаёт нам по очереди роли, делая выразительные паузы на месте запятых и адресуя по одному слову каждому из нас лично, — ритуалы подчинения, жёсткое расписание, униформа. Поразительно, правда?
Он не выдерживает давно уже распирающей его энергии и встаёт, театрально задвигая за собой стул, чтобы в полную мощь отыграть свой спектакль.
— С самого нежного возраста мы учим детей вот в этой ненормальной, нездоровой, несправедливой системе, где твой статус в иерархии определяет твои права, твою значимость, полностью определяет тебя как человека. Где учитель прав всегда, просто потому, что он учитель. Выращиваем ребёнка, которого каждый день учат бояться, подчиняться, выслуживаться перед тем, кто наделён статусом, вне зависимости от того, насколько он хороший человек. От подвалов Стэнфорда до любой классной комнаты мы видим подтверждение одного и того же: просто поразительно, как меняются люди, когда присутствует оправдывающая их поступки идеология, поддерживаемая государством и обществом.
Ян бросает на стол бирюзовую салфетку и отходит — наверняка не куда-то, а просто сцена не позволяет оставаться на месте. Зуб даю, пошёл бы курить, но он предупреждал: он здесь не курит — и я, преимущественно, тоже.
Оглядываю зрительный зал — Танюша заворожённо смотрит ему вслед, но на дядю с тётей эта речь впечатления почему-то не производит.
— Катюша, а кто ваши родители?
И я, едва переведя дыхание, рассказываю, как первоклассница, про маму и папу самое лучшее, самое благозвучное, что есть у нас в наличии, то пытаясь подвести к вопросам про родителей Яна (чтоб ещё хоть немножечко!), то одёргивая себя — очевидно, что нельзя и неуместно.
Весь вечер я чувствую себя оборванцем, подглядывающим в окошко за новогодней суетой большой счастливой семьи. Я вроде вижу всё то же самое, что они, но с другого ракурса, через прозрачный барьер, не позволяющий мне на самом деле быть частью происходящего и всё равно дающий напитаться ощущением «дома».
Когда мы уже выезжаем из гаража, Надежда выбегает без куртки на улицу:
— Вкусного вам собрала, заберите, а? — Щемящая нежность. Ян улыбается, берёт пакетик, она добавляет: — Милый, Аня звонила, я…
— Стоп. — Он начинает закрывать окно машины, даже не договорив. — До свидания.
Надежда отходит, освобождая дорогу. Ян поворачивается ко мне:
— У тебя есть вопросы?
У меня только важных — десяток. Но я почему-то знаю, что правильный ответ:
— Нет.
Ворота закрываются за нами. Ян закуривает и шумно выдыхает.
— Пожалуй, тебе пора узнать.
Машина подскакивает на лежачем полицейском, сбивая ритм дыхания и не оставляя мне места для пошлых метафор про перебои в сердцебиении.
— Ты спрашивала про мой шрам. Это от Волан-де-морта[7].

Странно уезжать из дома, прощаясь с мамой поздно вечером. Из своего родного дома.
Но до чего приятно ездить в это время!
Я где-то читала, что каждой девочке обязательно нужно водить машину — ради вот этого ощущения, когда ты, такая маленькая и слабая, управляешь этой огромной железной штуковиной и, значит, вообще всё можешь.
И я так люблю это, так люблю! Разве можно быть свободней, чем за рулём на пустой в выходные вечерней дороге? Да ни одной антилопе в прериях не догнать этого чувства! Да и что они там понимают, без музыки?
Вертится внутри стишок, зреет, набухает дрожжами. Пропускаю съезд с автострады и встаю обратно в левый ряд, чтобы не мешать стихам. Помощь им не требуется, надо только не сбить, не отвлечь и вовремя записать, когда они соберутся.
К ноябрю трубы стали дымить за окном сильней…
Я прикуриваю и делаю ещё громче, так что спину щекочет от вибраций совсем не приспособленной для этого машинки.
Мир покачивается и вдруг ярко светит двумя испуганными прожекторами мне в лицо. Сигарета падает и куда-то медленно летит, громко, очень-очень громко и со всех сторон звеня разбитыми стёклами.

Глава 4
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Белый «Лансер»…
Бампера заднего нет…
Я в него въехала?
Сигарета же! Прожжёт что-нибудь! Но она лежит, потухшая на полу, как ни в чем не бывало.
Я же просто ехала в своём ряду?
Лобовое стекло целое. Крови нет. На коленях у меня рассыпаны мелкие новогодние блёстки стёклышек.
— …зовут Михаил. Всё, мне надо ехать, удачи вам.
Кто-то отходит от моего приоткрытого окна. Тоже целое.
Вот как, значит, выглядит авария. Просто едешь в своём ряду, а потом фары, стёкла — и вот так стоишь на обочине. Как я здесь оказалась?
Почему-то самым правильным кажется сейчас докурить невиновную сигарету.
— Вы как? — Снова в окне кто-то. Другой уже. И опять ушёл. Вместо белой машины передо мной уже стоит эвакуатор. Я вас, девушка, подожду сколько нужно, не переживайте.
А что тогда делать?
Нас оказывается трое. Один — его, что ли, стёкла ко мне залетели? — совсем всмятку. Другой смеётся и фотографирует толстую чёрную царапину на бампере — одну-единственную на целой машине. Гаишников вызвали, говорят. Это правильно, правильно. Но не очень понятно, что мне сейчас нужно делать.
Папа не берёт. Папа никогда не берёт — пишу ему; может, увидит.
У Вити отключён телефон, он уже собирался ложиться, когда я уходила. Маме звонить нельзя, мама испугается.
А машинка моя расфигачена от бампера до бампера. Со стороны пассажира помяты обе двери, задняя не открывается, прямо над бензобаком самая глубокая, уходящая внутрь вмятина, обнажающая чёрное и неживое под весёлым золотым. Оборванное крыло грустно свисает, покачиваясь от проезжающих мимо машин, устало прилегло колесо, оперевшись на что-то там внутри.
И куда её?
Ян пишет: «Не смогу. У меня температура». Хотела спросить, нужно ли что-то, но чем я ему сейчас помогу, без машины?
Лесе я так и не вернула деньги за этот дурацкий костюм. Она никогда не спросит, конечно, но почему-то неловко сейчас опять к ней бежать за помощью. И тоже: откуда ей знать, что делать?
Что-то они говорят, эти двое, то мне, то не мне, то понижая голос, то заговорщицки улыбаясь и соглашаясь со мной, только это и повторяющей, что да, я, конечно, не виновата, я просто ехала в своём ряду. Я даже не превышала.
Куда же машину? И что со страховой?
Кому вообще мне с этим звонить?
Не успев подумать, пока не пришло осознание глупости этой затеи, я набираю Роме. Голос сонный — что я вообще творю, зачем я позвонила? — или мне кажется?
И хотя я передумываю сразу же, услышав его чересчур тревожное: «Ты цела?», он уже берёт меня в оборот и, несмотря на мои попытки сопротивляться, мгновенно добивается от меня и полной справки о моём самочувствии, и точного адреса, где я нахожусь.
— Я буду через двадцать минут.
— Рома, не надо. Всё хорошо, я справлюсь сама, не надо никуда ездить, всё нормально. Я просто хотела узнать…
— Ты сама мне позвонила. Я уже обуваюсь.
— Рома, я не… — Ненавижу эти киношные выяснения отношений, но что-то надо сказать, обязательно надо хоть что-то сказать. — Ничего такого, ладно? Я просто хотела совет, я не просила тебя приезжать, я не…
— Я тебя понял. Уже жду лифт.
Чёрт, чёрт! Что это было вообще? Зачем, зачем, зачем я позвонила?
Сыплет со всех сторон ноябрьским снежным мусором — мелкая колкая труха вместо настоящих снежинок окрашивает дорогу белой плесенью, пересекаемой ровными, чёрными, свежими полосами от шин.
Прячусь в машине, но всё равно холодно. Окно моё не закрывается, а заводить почему-то страшно. Собираю в ладошку стёклышки, рассыпанные по салону, — как будто конфетти остались от странного праздника.
Сколько может стоить эвакуатор? Можно ли будет перевести? Наверное, к дому придётся тащить, куда её ещё. Папа говорил же, что надо всегда возить в багажнике тёплую одежду — вот на этот самый случай. Сколько всего ломалось — и чинилось папой самим, часто там же на обочинах. Как-то так повелось, что это всегда называлось «помпа наехала» — загадочное словосочетание, означавшее на моём детско-взрослом суржике любые автомобильные неприятности.
Вот и у меня помпа наехала. Хорошо бы папа позвонил. Или вообще, проезжал бы сейчас случайно мимо, заметил бы меня и помог прямо здесь, что-нибудь сказал бы им всем.
Хотя это глупости, конечно: чем мне тут помогать? Здесь нет ничего такого, чего я не могла бы сама. Просто разобраться бы, какой порядок действий.
— Ты больше любишь чай или кофе? — Рома улыбается, нагнувшись к самой моей оконной щёлочке.
— Скорее чай.
Он открывает дверь и достаёт из большого кармана пацанской курточки термокружку, не переставая улыбаться, протягивает мне.
— А если бы я сказала «кофе»?
— То я дал бы эту, — вынимает ещё одну из другого кармана.
— Впечатляюще!
— Спасибо. — Он снимает со спины рюкзак, немножко хмурясь, смешно, по-детски. — Ты не волнуйся, но смотри, какая штука…
— Ты же понимаешь, что после этих слов не волноваться невозможно?
— Не, не, правда, норм, мы всё придумали. Держи, я не знал, что ты хочешь, взял всё. — Он достаёт из рюкзака и ставит мне на колени пакетик, в котором банан, какой-то бутерброд в целлофане, шоколадка и баночка с йогуртом, к которой даже прилагается неловкая, домашняя металлическая чайная ложка, точно такая же, как у нас дома. У мамы дома. Хочу возмутиться, но в этой ложечке столько уязвимости, столько доверия, что решаю просто согласиться.
— Ты видела, как это случилось?
— Вообще ничего не видела. Были фары впереди, я дёрнула вправо. Потом передо мной стояла белая машина без бампера…
— Они говорят, не было никого больше. Но что-то воду мутят. Этот на «бэхе», у которого вообще ничего, очень уж довольный для человека, которому ни с того ни с сего прилетело. — То есть кроме чая и бутерброда Рома уже успел и тут подсуетиться! — Тебе они что сказали, кто виноват?
— Э-э-э… не знаю, я даже не спросила… Не я точно, это они согласны, а дальше я так и не поняла, как это всё получилось.
— Угу. — Рома стоит над моей открытой дверью, как гаишник, которого мы тут все очень ждём. — Вот зуб даю, этот на «бэхе» виноват. У него, похоже, чё-то со страховкой, и он этому чёрненькому парню денег дал, типа это виноват тот. Деньги-то ему понадобятся. Правда, уже на новую тачку.
— А для меня это что значит? — Меня чуть-чуть, самую капельку, забавляет эта новая взрослость, которую Рома на себя накинул, но больше покоряет: у меня нет сейчас никаких сил, чтобы разбираться в этом самой. И нет никаких взрослых, чтоб разобраться за меня.
— Да вот думаю. Наверное, тебе тоже так проще, чтоб через страховую, а не с этим чуваком напрямую. Если только у тебя нет неимоверного желания восстановить справедливость.
— У меня есть желание побыстрей со всем этим разобраться.
— Разберёмся, малыш.
Я возмущённо выпучиваю глаза: кроме абсолютной недопустимости со стороны Ромы, я в целом не приемлю такую пошлость — никаких слов, которые могут быть универсально использованы к бывшим и к будущим. Рома подносит палец к губам, кивает: понял, мол, не буду больше.
Он договаривается с этими ребятами об общей легенде, выгодной всем, отпускает эвакуатор — этот стервятник дороже возьмёт, мы другой вызовем, — разговаривает с гаишниками, когда они наконец приезжают. Ко мне только пару раз подходят с вопросами и подписями, прямо сюда, в машину. Рома всю её осмотрел, завёл и даже закрыл мне окно, очень удачно постучав где-то в двери.
Я уже съела и банан, и бутерброд, докурила пачку, допила чай, отполировала эту комбинацию шоколадкой.
Очень странное ощущение: я сижу тут и жую пряники, пока кто-то — ведь буквально «кто-то», мы не друзья даже! — решает мои проблемы. Хорохористая часть моей натуры, с боевым кличем рвущаяся разруливать всё самостоятельно, сонно ворочается под старой Роминой курткой, живущей в машине и мучительно приятно пахнущей мужиком. Все остатки сил я трачу на то, чтобы не-а-на-ли-зи-ро-вать.
Только йогурт не съела. Неловче этой домашней ложечки только грязная домашняя ложечка, которой предстоит обратный путь в пакете.

Я еду в кабине эвакуатора, Рома на своей машине впереди. Я даже не спрашиваю, куда мы. Он сказал, что знает, где чинить; замечательно, потому что я — нет.
Ян пишет: «Как дела?»
Что-то отвечаю уклончиво и спрашиваю, почему же он не спит, если болеет.
«Хреново, потому и не сплю». Колется обидой мысль, что именно в тот день, когда я нужна ему, я не смогла быть рядом.
И слоем ниже ещё одна: что он не смог, когда оказался нужен мне.
Впрочем, ничего он мне и не должен. Мои ожидания — мои проблемы, а мои желания ни к чему его не обязывают.
Рома рассчитывается с эвакуатором — «Даже не думай, плачу я, ты меня обидишь» — и спрашивает, где я живу. Мне хочется сегодня домой, а не туда, где я на самом деле сейчас живу, но мама испугается, если я вот так, без предупреждения появлюсь за полночь. Задумываюсь, перебирая в голове названия улиц, и неожиданно для самой себя называю адрес Яна.
Гулять так гулять.
Всю дорогу поддерживаю вялую, но настойчивую переписку с Яном, выуживая, между своими впечатлениями о произошедшем, подробности о его самочувствии, о наличии лекарств, об исполнимых капризах: газировочки хочется милому моему.
Рома пробует то один, то другой заход, чтобы поболтать со мной. Я отвечаю что-то из вежливости, но сама фантазирую о том, какое будет у Яна лицо, когда он увидит меня. Очень удачно: код от домофона я знаю, а дверного глазка у него нет. Мысленно репетирую: как бы правдоподобно ответить на вопрос, как я доехала? Отчего-то очевидно, что упоминание Ромы перебьет весь эффект от моего внезапного появления, через тернии к моей астре[8], розе — единственной в целом мире, колющей меня же своими четырьмя шипами[9].
Три месяца уже мы парим в этой невесомости без названия: я решила считать от четырнадцатого числа. Но это всё глупости детские, конечно, нечего тут считать, и не нуждается в названиях то, что между нами.
Отвлекаюсь на секундочку на реальность: в машине пахнет Ромой — легко, но настойчиво, что-то сладкое, что-то автомобильное, немножко пота, гель для душа из тех, что рекламируют по телевизору, благодаря которым за двадцать секунд ролика белозубый мужчина успевает получить должность мечты и встретить любовь всей своей жизни. Ян пахнет всегда дорогим парфюмом, и мне на секунду кажется, что вот этот простой запах мужчины и есть недостающий ингредиент.
— Ты просила аптеку. — Рома останавливает у круглосуточной — крюк аж в пятнадцать минут.
Я просила и аптеку, и даже, ошалев от собственной наглости и безнаказанности, магазин. Один мужчина везёт меня к другому! Аура Эммы Марковны?
Но всё-таки на выходе из магазина я сую бутылку газировки под куртку, оставляя на виду только баночку малинового варенья и сохраняя для Ромы инкогнито истинную цель посещения.
Подъезжаем к дому, и я ловлю себя на нелепых попытках незаметно, сквозь Рому, заглянуть: горит ли свет ещё? Кривое зеркало: обычно это я слева, за рулём, угадываю, проползая по узкому двору, смотрит ли Ян на меня — или через меня в свои окна. А сегодня инверсия, перверсия, диверсия.
— Желаю нам больше не встречаться за пределами школы, — останавливаясь, говорит Рома. Видит моё искреннее удивление и поясняет: — Ну потому что тебе явно нужен очень весомый повод и нешуточные трудности, чтобы мне позвонить. Я рад помочь, но пусть лучше у тебя всё будет в порядке.
Чувствую стыд, будто поймали за руку, спрятавшую в карман красивую штучку в гостях: извиниться можно, конечно, но лучше всего поскорей уйти и никогда больше не видеться.
— Я действительно тебе очень, очень благодарна.
Колючая снежная чепуха уже переросла в настоящие мультяшные снежинки. Рома сидит в машине, ждёт, пока я зайду в подъезд. И я захожу и выхожу, когда слышу, что он отъехал: хочется покурить в этой выпуклой тишине, а при Роме оно как-то неловко — сам он, конечно, не курит.
Все ушли и уехали, потеряв даже оставленные следы под мягкой белой кожурой.
Свет горит.
И внутри горит нетерпение.
Я нарочно тяну время, закуривая ещё одну и смакуя этот диссонанс между суетой внутри и спокойствием вокруг — как постоять на морозе раскалённым после бани.
Но до конца сигареты всё-таки не выдерживаю.

Ян отпирает дверь молча; волосы спутаны, вид заспанный, из одежды — трусы и куртка, накинутая на голое тело. Я стараюсь не смотреть вниз, хотя там очень интересно, больше, чем над необоснованной курткой. Ян смотрит озадаченно, неоднозначно, и я на секундочку пугаюсь: может, зря я всё это? Но сразу вспоминаю: человек болеет — как может, так и смотрит. По инерции от стремительно иссякающей наглости пытаюсь возглавить ситуацию, вручив ему пшикалку и таблетки от горла, и отправляю его сразу обратно в кровать — заодно во избежание вопросов. Он их и не задаёт, только разглядывает меня в дверях сообщает, что я хорошо выгляжу для человека, побывавшего только что в аварии.
Но авария уже где-то там, спит под пухлым уютным снегом, а я здесь, я очень-очень здесь.
В комнату он идет прямо в куртке. Вынимает из шкафа футболку и переодевается в неё, аккуратно, стоя спиной к стене — лицом ко мне. В ответ на мой удивлённый взгляд произносит:
— Шрамы.
Я помню, конечно, помню, я всё дословно помню, что он рассказывал, я могла бы снять о нём фильм, написать о нём книгу, сказку, житие, евангелие! Я мечтаю быть его летописцем, я бы прочертила на себе все его шрамы.
— Я бы хотела увидеть. Мне это важно.
— Исключено! — Он ложится в кровать и заворачивается в одеяло, как в кокон. — Никто, вообще никто ни разу их не видел, кроме врачей! Да я даже в аквапарк писал заранее письмо, чтоб мне разрешили остаться в футболке. — И шепотом добавляет: — И не пугать бедных посетителей.
Я представляю что-то страшное: шестнадцать кровоподтёков, древних рвов; представляю удивительное: магические руны, тайные знаки; представляю обычное: белые выцветшие полосы. Но нет, всё-таки не представляю.
— Я не испугаюсь. Мне важна эта часть тебя, я хочу разделить её тоже.
— Мой позвоночник прошёл через мясорубку, это не то, что можно разделить, — говорит он скорее устало, чем раздражённо. — Может быть, когда я сделаю там всю эту косметику с лазерами. Дай попить лучше.

Мой болеющий мальчик обитает на диване в гнезде из сползшего пододеяльника и скомкавшейся простыни, оголяющей белую лысину кожаной обивки. Не хочу поднимать его специально, но отмечаю себе: поправить, если встанет. Как хорошая мать, завариваю ему чай с купленным мною же малиновым вареньем, на безапелляционном языке родительской нежности уговариваю выпить. Он тут же подхватывает мои интонации и почти по-детски канючит в ответ, что не хочет больше, не может пить, лопнет, — ну же, милый, ещё три глоточка.
Выдаю в награду заслуженную газировку, и он смотрит на меня с настоящим уважением. Всё я сделала правильно.
За газировкой следует тоскливая просьба о еде и жаропонижающем.
— Ты температуру мерил?
— Мерил. Было 37,4, — почти стонет он.
Немного, однако. Впрочем, я слышала, что мужчины не умеют болеть. Папа вот постоянно жалуется на давление.
Мы перемериваем Яну температуру — те же 37,4, — и он обиженно, раз не даю сбивать, просит хотя бы таблетку от головы. Хитрит, наверное, мой капризный мальчик, но я уже не могу ему отказать.
Аптечка у него живёт в ящике с проводами и всякой будничной канцеляркой, явно доминирующей на этом участке планеты. Впрочем, это не аптечка даже, так, хаотично рассыпанный джентельменский набор из пластырей, порошка от зубной боли, пары штук от отравления и аспирина, который я и развожу ему в целом стакане: что поделаешь, придётся уже выпить целиком, надо, надо, обязательно нужно побольше пить.
— Ты мне смерти, зла и ада желаешь, женщина! — Но выпивает и страдальчески спрашивает: — Можно мне наконец что-нибудь поесть?
И вот он смотрит что-то в комнате, а я на кухне готовлю ужин. Со стороны мы выглядим как самая обычная, самая настоящая семья. Если не считать позднего, почти уже раннего часа. И того, откуда я сюда приехала. И с кем. И того, что на самом деле мы…
Как там, интересно, моя машинка? В тёмных гаражах, с поломанной ногой, со вмятинами и царапинами — ни зелёнкой не намазали, ни пластырем не залепили.
Изнанка кухни под пенсионного возраста фасадами выглядит так, словно тут была когда-то женщина, хозяйствовала. За небрежно валяющимися упаковками, не способными удержать содержимое, прячутся аккуратные банки и контейнеры, в которые я давно уже хочу всё это пересыпать, разложить — и сегодня ночью наконец чувствую себя вправе навести здесь свои порядки. Готовить впервые на новой кухне — важный рубеж в отношениях, не столько с мужчиной, сколько с домом. Еда шкворчит маслом, ночь гудит вытяжкой, время сыплется песочными часами — соль в солонку, сахар в сахарницу, рис в пластмассовую ёмкость с исцарапанной крышкой и стёршейся надписью. Я рассыпаю по баночкам свои права, мечу территорию собственными правилами. Аккуратно, не создавая существенных препятствий привычной его рутине, подчиняю пространство себе.
Занавески эти надо бы поменять, я видела: на верхних полках в шкафу есть другие, посимпатичней. За окном второго, совсем несущественного этажа тоскливый пейзаж — преимущественно бетонный забор с граффити, неразличимыми в тусклом свете фонарей. Трубы, подсвеченные красными лампочками, производят серые облака, — чем ближе к зиме, тем, кажется, всё с большим усердием.
Чересчур громко болтает телевизор, а я сижу с подносом в ногах у спящего Яна. Смешной такой, хороший. Слюнка изо рта стекает, руки вывернул, будто сломаны.
Только теперь я задумываюсь, какой был план: вот он уснул — что дальше, как я собиралась попадать домой? Почему-то не хочется признаваться себе, что я и не собиралась, что план был именно такой. Почему-то хочется считать, что всё это случайность, совершенно от моих желаний не зависящая.
Это Самая Длинная Ночь, и мне не хватает мудрого совета Шакала Табаки[10]. Мою посуду, подметаю на кухне, развешиваю в прихожей десяток шарфов, свернувшихся в клубок разноузорных змей. Тапочки в полку под пуфиком, обувь протереть, зеркало и раковину в ванной помыть, заодно составляя карту моих новых владений, бесстыдно заглядывая во все ящички, за все дверцы. Я опять будто тяну время, хотя оно и так застыло, застряло, не едет, как бедная моя машинка.
Между раундами этой никому не нужной домашней суеты захожу в комнату и тихонько сижу у дивана, разглядывая его спящего. Совсем другие черты лица, мягче, нежней. Ресницы такие длинные, живые. Ко лбу, покрытому росой маленьких капелек, кружевами пристали колечки нежных тёмных волос.
Раздеваться или нет? Он в одежде, но в домашней. Простыня продолжает свой медленный побег с дивана, как римская тога, оголив одно плечо. Но всё-таки это кровать — в уличных джинсах как-то нехорошо. А остаться в одних трусах, когда на нём штаны, слишком уж вызывающе. В кои-то веки жалею, что на мне нет ненавистных колготок.
Непослушными виноватыми руками вынимаю из шкафа его футболку — это домашняя, знаю, — стыдливо перебирая тряпочность полок, нахожу спортивные штаны. Между ног по шву кокетливая дырочка, едва ли проберется мизинчик — необычно, он не позволяет себе такой небрежности.
Выходить, чтобы переодеться, наверное, глупо, он же спит — только бы не проснулся, только бы он проснулся.
Кажется, я сочусь стыдом — вот теперь за то, что его одежда мне почти (откровенно говоря, даже почти не «почти») как раз. Брючины длинноваты, но вширь — в попе, в брюхе — мне по размеру. А ведь женщина должна быть всегда стройной, тонкой, звонкой, как соломинка из сказки про лапоть и пузырь. Я даже слышала от Леси такое правило: залог счастливых отношений в том, чтобы твои ляжки были меньше, чем у твоего мужика.
Он раскинулся по кровати пятиконечным гекконом, оставив мне (ха, ну конечно, прямо-таки мне!) узенькую полоску с краю. Свет от уличных фонарей, не уютных жёлтых, а неуютных — белых, рисует бледные лунные полосы на стене, на полу, на подлокотнике дивана, на молочной мякоти его руки, выше запястья, нежной внутренней стороной повернутой ко мне, вытянутой вверх, крылом надо мной распахнутой. Если внимательно смотреть, можно увидеть на его руке не тени даже, а призраки, привидения теней снежинок. А у него свои снежинки — маленькие родинки, сладкие черничинки, слизнуть бы одну за другой, набрать бы полный рот. Вот они выстраиваются в линию, даже в две — в целый птичий клин. Я пересчитываю их, сбиваясь, с одного до другого, видимого мне края, даже чуточку, самую малость отодвигаю спящий рукав его футболки, чтобы заглянуть повыше, на плечо, всё учесть, ничего не пропустить. Прямо над кратером детской прививки мне открывается Большая Медведица, семь тёмных звёздочек, трапеция ковшика с изогнутой ручкой, прекрасная нимфа Каллисто, спасённая Зевсом от мести Геры под рукавом моего бога[11].
Я придвигаюсь ближе и, почти не дыша, чтобы не спугнуть, не сдуть, как одуванчик, одну за другой, от Мицара до Бетельгейзе, целую их по очереди, с юга на север, один раз, второй, третий…

Я просыпаюсь позже, хотя всю ночь дремалось, грезилось, мерещилось — только не спалось. Светло и солнечно, Яна рядом нет, но на кухне кипит чайник, работает телевизор.
Я действительно осталась здесь ночевать.
Вместо лунного молока комната забрызгана апельсиновым соком солнца — зимнего, вкрадчивого, заглядывающего низко, исподлобья. Я потягиваюсь в кровати, смакую момент — здорово, что он уже встал, я могу сама, одна зарисовать это себе на память.
Я действительно ночевала здесь. Прямо тут. Бело-голубое постельное бельё в жёлтый цветочек, мелкие трещинки на потолке, похожие почему-то на рыбьи жабры, три матовых плафона на люстре.
Я на самом деле осталась здесь на ночь.
Проверяю телефон, не искала ли меня Эмма Марковна, но нет, совершенно никто не искал. Не могу удержаться и пишу Лесе: «Ночевала у него».
Так удивительно легко оказалось перейти этот барьер.
Чайник шумно достигает оргазма, щёлкает выключателем, и я разгадываю ребус звуков: достал банку с кофе, выдвинул ящик с приборами, чашка встала на стол, пауза — насыпает сахар, звенит в чашке ложечка.
Вот бы кто-то сейчас меня сфотографировал! Дурацкая бы вышла фотография, но как было бы хорошо такую иметь!
Хлопает дверца холодильника, и я слышу, как он идёт обратно сюда, в комнату, — чёрт, а могла бы не валяться, а одеться, замести следы…
— Доброе утро! — Ян заглядывает в комнату. — Кофе будешь?
Пока я растерянно думаю, стоит ли соглашаться, он уже решает за меня:
— Вот и не надо, правильно, а то мой остынет.
Садится на диван в ногах — моих, которые я поскорей неловко поджимаю, поняв его траекторию, — ставит тарелочку с бутербродами на подлокотник. Я смотрю на его спину.
— А куда ты машину вчера дела? Она ж не алё, да?
Всё так просто, так легко, так ни в чём не бывало, как будто мы на перемене встретились, а не ночевали — вообще-то, ни хрена себе! — в одной кровати.
Леся пишет «Было?!» — «Нет».
— Эвакуатор отвёз сразу к сервису.
— Ясно. И долго ты будешь без машины?
— Понятия не имею.
Навязчивой червоточинкой прогрызается в сознание мысль: он не приехал вчера. Вот бы разозлиться на него хоть раз! Но то, что он сейчас выглядит здоровым, не значит, что у него были силы вчера. И вообще, надо бы спросить:
— Как ты себя чувствуешь?
— Кажется, всё прошло. Благодарю тебя, спасительница! Это правда было вау, невероятно круто, что ты приехала, — говорит он, и все мои червоточинки заливает патокой. — Ни одна сука больше не предложила помочь.
Он откусывает кусок бутерброда и, включая телик, добавляет, жуя:
— Штаны эти не бери в следующий раз, лучше шорты жёлтые, там, на верхней полке. Ты вернёшься вечером?
Вот так просто. Между делом, с набитым ртом он вручает мне этот «следующий раз», как будто это что-то само собой разумеющееся, очевидно просто штаны на шорты поменять, а так и обсуждать нечего.
Невероятно.
Конечно, конечно, конечно, я вернусь вечером, что бы это ни значило.
Приходит ещё десяток вопросительных знаков от Леси.
Всё-таки стараясь быть незаметной, я протекаю мимо него в ванную с комком вещей под мышкой, переодеваюсь. Очень стыдно кладу штаны на место в шкаф. Он щёлкает каналы и шумно отхлёбывает кофе.
— Можешь, пожалуйста, полить драцену и Филю?
Филя — это филодендрон, драцена — это маленькая пальма, а лейки с отстоявшейся водой — на кухне в углу. Я тут не первый день.
За окном поменяли постельное бельё на новое, пышное, белое, на котором воскресным утром успели оставить следы только собачники на поводках и коляски с папами. Воздух немножко переливается снежной весёлой пылью — хорошо, когда зима начинается с солнца.
— Такая погода, прям на коньках кататься, — произношу и аж зажмуриваюсь: что ж я такое говорю, кому, на каких же коньках!
— Да, хорошо бы как-нибудь. — Он отвечает эхом, глядя в телик, и я выдыхаю.
Думала, нельзя такое говорить, всё-таки про лёд — это больное, непонятно, какие там чувства могут быть после всего, что с ним случилось.
— Мне казалось, ты говорил, что не катался ни разу с тех пор… — Я вытаптываю себе ещё немножко места в его истории. Надо бы уже остановиться, пока не нарвалась, но он такой нивчёмнебывальный, что удержаться невозможно.
Он продолжает смотреть заворожённо на экран — да что ж там такое интересное? Может, мне тоже надо? Потом отпивает, так же внимательно смотрит в чашку, будто там на дне тоже что-то любопытное. Гадает на кофейной гуще?
— Да, ни разу. Но, возможно, пришло время попробовать встать на лёд. Честно говоря, я не уверен, что могу хоть что-то…
Заворачиваюсь ещё поглубже в зелёную тень подоконника — не ручаюсь, что на моём лице сейчас нет жалости, а это совершенно неуместно. Не тот это Человек.
Он отпивает ещё кофе — уже не глядя, всё уже там видел — и поворачивается обратно к экрану. Там какое-то старое французское кино, совершенно мне не понятное.
— Кстати, Кирилл не приедет. У него там по работе аврал. Плюс у Сашки все эти утренники рождественские. Он вроде сначала не хотел идти, а потом ему купили костюм его обожаемого Человека-паука, и теперь отказывается лететь.
— А Сашка — это…
— Как, я ни разу не говорил? Сын его. — Эта новость удивляет меня даже больше, чем такая увлечённость этим глупым фильмом: Ян просто глаз от него не отводит. — Сашке четыре, он клёвый и суперумный, обожает динозавров и вулканы. Может назвать все действующие в России и в Штатах.
— Да и мог ли в вашей семье быть не особенный мальчик?
— Я особенный? — Он наконец поворачивается и смотрит прямо на меня.
— Ты невероятный, но слишком в лоб напрашиваешься на комплименты. Я думала, Кирилл не женат.
— Прошу заметить, на совершенно заслуженные комплименты! Кирилл разведён.
— А Сашкина мама тоже русская, да?
— А не слишком ли много вопросов?
И правда, слишком. Но такие новости — разведён и с ребёнком, который ещё и разбирается в вулканах! В Кирилле тоже удивительно всё, он тоже пример умопомрачительной веры в себя и, судя по всему, — обаяния. Даже не будучи знакома, я вижу, что эти мальчики (почему-то именно так, «мальчики», хотя я и гожусь в дочери старшему из них) — удивительно похожи, хоть и рождены от разных женщин, воспитаны в разных семьях, выросли в разных культурах. Голубая кровь, принцы, что с них взять!
Я собираю этого заокеанского Кирилла по кусочкам в красивый витраж, переливающийся на калифорнийском солнце где-то там, в удивительной стране — Америке, где единороги, и радуга, и школьники ездят за рулём длинных старых машин, отделанных под дерево, где ходит по улицам Кэрри Брэдшоу в жутко странных и жутко дорогих туфельках с розовым мехом, где утка в зайце, в утке яйцо, а в яйце избавление от всех горестей и печалей русского человека.

Молодая пара, лет двадцать пять, не больше: она с жидким хвостиком на голове, в бесформенных зимних ботинках и безразмерном пуховике, пугающе беременная; он с ещё не сошедшей до конца юношеской краснотой на щеках, с узенькими, обтягивающими худые ножки, как колготочки, джинсами, заляпанными сзади зимней слякотью. Они, конечно, как в рекламе, притворяются приторно-счастливыми, разглядывая всякую милую мелочовку в, вообще-то, мебельном магазине, щупая все коврики и шторки и изображая преисполненные радостью будни молодой семьи в несбыточных декорациях. Фу.
Мы с Лесей не то чтобы заняты чем-то уж принципиально другим, но от нас не разит вот этой показной счастливостью: посмотрите все вокруг, у нас любовь как в кино!
— И всё-таки это странно, что он тебе столько времени деньги не возвращал.
— Да забывал просто, и всё.
— Это же не ручку случайно к себе в сумку убрать. То есть ты не подумай, ты мне могла вообще не отдавать. — Леся явно смущается, она правда никогда бы не спросила сама и не вспомнила бы, и даже от такого диалога о деньгах ей неловко. — Просто мне кажется хреновым звоночком, что он столько времени «забывал». Разве нет?
— Да просто не до того было…
У меня не очень получается съехать с темы, но я делаю что могу, особенно с учётом того, что никаких денег Ян мне не возвращал. Прошло несколько месяцев, и я несколько раз подловила подходящую паузу, чтобы — очень неловко — спросить, и оба раза он чётко давал понять, что помнит, просто сейчас неудобно. А мне неудобно больше напоминать, волочить за собой эту краску, добавляющую нашим отношениям оттенок каких-то мелочных расчётов: я тебе десять рублей дал, ты мне три рубля сдачи. Не хочу так. Отдаст, когда отдаст.
Но Лесе я так сказать не могу, она не то что не поймёт, просто будет не там копать, очень… поверхностно, что ли? Скажет что-то материнское про то, что мужчина должен быть обязательным, должен отвечать за свои слова, выполнять свои обещания, иначе с ним опасно связываться. Но разве это к нам с ним применимо? Разве это хоть немножко описывает то, что между нами происходит?
— Ну как это — не до того? — Леся уже завелась и не собирается меня отпускать. — Чем вы таким неимоверно важным заняты? Ладно бы трахались всё время, а то это вообще непонятно, что такое. Как это может быть, объясни мне, что вы уже который месяц всё время вместе шароёбитесь, так что я тебя не могу одну поймать, по этим вашим выставкам шляетесь, к семье его ездите — и ни разу даже… Хоть через одежду бы потерлись, ей-богу!
Беременная в пуховике оборачивается на секунду, но, кажется, всё-таки не слышит. Только я начинаю думать, что я уже привыкла к Лесиной манере, как выясняется, что кладовые её мудростей бездонны и она всё ещё может вызывать у меня чувство стыда своими афоризмами.
— Ну объясни мне, Кать, что это за отношения такие, в которых вы только и делаете, что пиздите днём и ночью? Нет, это очень всё хорошо, очень здорово, но есть ма-а-а-а-аленькие подозрения, что не хватает чего-то такого… — Леся делано хмурится, как будто не может вспомнить. — Как же это… Вот-вот, на языке вертится… Ах да, секса!
Она поворачивается и смотрит вопросительно. Среди прочего я почему-то чувствую грусть. Приходится что-то отвечать.
— Я понимаю тебя, Лесь. Понимаю, что это странновато выглядит со стороны. — Я выбираю слова, тщательно взвешивая, чтобы не усугубить ситуацию. — Но это другое, правда. У меня так не было никогда. Такой связи. Такой глубины. Такого взаимопонимания.
Половники, лопатки, прихватки, разделочные доски: смотреть в глаза Лесе никак не получается. Откуда же грусть, отчего же вдруг?
— Я сама с ним особенная. Как будто бы есть мы, а есть все остальные, понимаешь? Как будто бы… — Хочу сказать «Мы друг для друга были созданы», но вовремя понимаю, что это как-то уже совсем мрак, тем более для Леси. Да ладно, даже для меня слишком. — Как будто бы у нас свои собственные правила, без всех этих клише.
Боковым зрением ловлю наше отражение в зеркале шкафа. Школьница в своих подростковых шмотках оправдывается перед взрослой мамой, пришедшей с работы. За моей спиной большие и некрасивые часы в отражении считают время в обратную сторону.
Вообще-то, я сегодня смотрю на время чаще, чем старшеклассник на последнем уроке. Планета медленно крутит стрелочки хорошо ещё что декабрьских, коротеньких дней. День пройдёт, и настанет вечер, когда я вернусь туда, надену жёлтые шорты… Дальше фантазия повисает на натянутом поводке, удерживаемая страхом разочарования, но поминутно напоминающая о себе тёплой рябью, спускающейся от ремня джинсов вниз. Хочется, как обычно, рассказать Лесе о каждой своей смешной и тревожной мысли, о том, какая у него, наверное, нежная кожа, какой манящий шрамик на щеке и ещё шестнадцать других, страшных шрамов, о том, как до визга хочется обратно скорей. О том, как там, у меня под ремнём, печёт, будто тоже свежий шрам, о том, как, может быть, сегодня настанет самая лучшая ночь, а за ней, ну пожалуйста, самое прекрасное утро, и мы сразу поженимся, нарожаем красивых детишек со странным отчеством, и над нашим замком будут лопаться диснеевские фейерверки. И всё у нас будет по-другому, совершенно по-особенному.
Очень хочется всё это рассказать, но как-то сквозь сон, сквозь странное и тоскливое понимание, что ничего из этого я на самом деле не расскажу.
— Понимаешь, Лесь, отношения с твоим человеком — это как отношения с Богом. Есть, конечно, некоторые шаблоны: разные религии или разные стадии отношений, сама идея брака. Но это только шаблоны, они не могут просто взять и безоговорочно подойти тебе во всём. Нужно под себя их подбирать, настраивать, перепридумывать.
— Это он тебе сказал?
— Нет. Это я так думаю.
Леся молчит и смотрит на меня внимательно, машинально водит пальцами по подушечке с пайетками. Получается то ли галочка, то ли буква V. Будем считать, что это Victory и я её убедила, хотя всё равно немножко грустно.
— Смотри, вот же как раз эти бокалы, как ты хотела! — Понимаю, что моё воодушевление избыточно и неестественно, и ещё больше чувствую себя каким-то ребёнком, пытающимся убедить взрослого, что оно само упало, сломалось, честное слово, неизвестно как, само!
Но Леся, похоже, соглашается закончить на этом. Она медленно размораживается, аккуратно откладывает подушку, которую теребила в руках, не спеша подходит ко мне, разглядывающей странноватые тоненькие бокалы. На меня уже не смотрит, но и думает как будто ещё не совсем о посуде. Потом глубоко вздыхает и уже почти бодро говорит:
— Ладно. Тебе нравится? — Видит моё смятение и добавляет: — Бокалы.
Я благодарно хватаюсь за эту протянутую руку и подхватываю:
— Да, да, хорошие! Странноватые, но хорошие, ты же такие и хотела как раз. Ножка вот эта необычная, но вообще да.
Слабовато для перевода темы. Вызываю подмогу:
— Это же для твоего этого фотографа, да?
— Видеооператора. Должна же быть у человека дома хоть какая-то нормальная посуда. Я не могу больше вино пить из чашки «С Двадцать третьим февраля, любимые мальчики девятого “А”». — Леся улыбается уже тепло, кладёт бокалы в сумку на плече и идёт дальше: — Хотела купить хорошие, как у нас дома, но как-то неправильно всё-таки. Да и я не планирую там бывать ещё столько раз, чтоб дорогие покупать.
Мы заходим в следующий зал, и она останавливается у кровати, островком стоящей прямо у прохода, легко скидывает сапожки и садится на неё с ногами.
— Я ему звоню тут, значит, ругаться, потому что мы не виделись уже неделю. Прям злая звоню, с полным осознанием своей правоты.
Я смотрю на неё, хитро улыбающуюся и по-детски обнимающую подушку, и вижу свою Лесю, ту девочку, которой можно всё сказать — и она всё поймёт.
Вдруг становится ясно, отчего мне грустно. Она не понимает меня сейчас. Она впервые настолько не понимает меня, впервые такая пропасть между нами, делившими всё-всё, даже самое глупое и стыдное. Между нами, всё на свете друг про друга знавшими, вместе учившимися целоваться на куклах. Первый раз между нами такая гулкая пустота.
— А он меня спрашивает: «Почему неделя?» Давай, мол, посчитаем. Ты уехала от меня во вторник утром. Сейчас четверг. Я уже не уверен, но, вообще-то, это два дня.
— Ишь какой умный!
— Во-о-о-от! — Леся радуется. — И я о том! Я говорю не-е-е-ет, дорогой, давай-ка мы нормально посчитаем. Итак, мы виделись в понедельник, потому что «утром» не считается. Сейчас уже четверг. Завтра у тебя найдётся тысяча причин со мной не встречаться, а в выходные ты работаешь. Неделя. Неделя, понятно?
— Ну да, по-моему, всё сходится.
— А он говорит, что, вообще-то, абсолютно свободен завтра! Ну не нахал?
— Просто подлец, Лесь!
Я нагибаюсь над ней, сидящей на кровати, и целую в макушку. Она продолжает так же весело, глядя на меня снизу вверх:
— Ты же знаешь, что мы с ним одного роста? Так вот, я специально приехала на десять минут раньше и переобулась в свои самые высокие каблуки, чтоб ему было неприятно.
Моя Лесенька. Мне так хочется заполнить пустоту, залатать, залечить, так хочется быть опять безоговорочно заодно. Мимо нас снова проходит эта картонно-рекламная влюблённая парочка, я сажусь рядом с Лесей и ещё раз пробую объяснить:
— Вот видишь это? Они ведь едва ли старше тебя. И что это за жизнь? Я бы не хотела вот так. Свадьба в кафешке спального района, с мужиками за соседним столиком, пузатыми, как она сейчас. Голуби, магнитики из загса на память и гости, пихающие деньги в ползунки. Вот она родит и из красавицы с тугим, стучащим изнутри животом превратится в обычную растолстевшую бабу, измазанную в детской отрыжке и соплях. Будет пилить его, что он мало помогает, мало зарабатывает, плохо относится к её маме, не проводит времени с ребёнком, ездит на рыбалку, не дарит цветов, забыл годовщину, пишет другим тёлкам. Что там ещё? Этим влюблённым парочкам как будто список в загсе выдают. А он будет запираться в туалете на час, чтоб хоть немного от неё отдохнуть, и жаловаться друзьям, что она трахает ему мозг. И они будут уверены, что это и есть счастье. Всю жизнь будут грызть друг друга, сливать эти помои на детей, называть друг друга котиками, масиками, зайками, а считать тварями и мразями. И держаться изо всех сил за это обломовское счастье, мягкий халат, послеобеденный сон, ежемесячный платёж. Это всё иллюзия, что они такие красивые и радостные, планируют сейчас новую чудесную жизнь. Они просто следуют программе, в которой по плану сейчас улыбаться и выбирать детские бодики с машинками. Ты понимаешь?
— Нет, Кать. Прости, но нет. Я не понимаю.
Не понимает.

У Эммы Марковны ухажёр — седой старичок с козлиной бородкой, в очках, больше похожих на пенсне. Она нехотя представляет нас друг другу и делает глазами выразительные па, означающие, что моего общества на сегодня ей совершенно достаточно. Старичок смущённо улыбается, притворяясь, что не видит ни её сигналов, ни её оголённой и, чего уж там, сморщенной ляжки, с которой как будто случайно сполз жемчужный шёлковый халат и на которую то и дело сползает его собственный неуверенный взгляд.
Обещаю Эмме Марковне убраться через полчаса, смиренно выслушиваю тоскливый вздох и лёгкие, ритуальные жалобы на сына, невестку, внучку — то есть нас с мамой и папой, — даже на старости лет не дающих ей жить спокойно.
В туалет: с самого утра хотела, но так и не нашла возможности сделать это незаметно, чтобы он не догадался. Ну как я пойду там? Всё там слышно — санузел раздельный, даже воду не включишь, чтоб шумела, вентиляция никакая. У нас, может быть, и рождаемость в стране была бы выше, если бы ниже была слышимость в этих маленьких картонных туалетиках. Одна девочка в школе рассказывала, что даже позвонила в дверь соседке своего парня, потому что уже не могла больше терпеть. Они потом подружились даже с этой соседкой, несколько лет она к ней бегала, когда приспичит, та ей даже ключ под ковриком оставляла.
Душ и вещи с собой: так, чтоб можно было остаться у него ещё и не приходить на работу — о-о-о, кто-то дома не ночевал! — в том же самом, но так, чтобы всё в один рюкзак влезло и не было ощущения, что я припёрлась со всем своим барахлом.
Даже хорошо, что мы идём в кино, а не сразу к нему. Во-первых, как-то оно ловчее — просто прийти домой вместе, а не мне, со своим глупым рюкзачком, звонить в дверь: добрый вечер, я к вам с зефирками и пижамой на ночёвку. Впрочем, никакой пижамы я не брала, конечно, мне ведь уже обещаны собственные жёлтые шорты.
Во-вторых, дома было бы совсем уж тяжело ждать вечера — сидеть перед этой самой зефиркой, которую пока нельзя взять.
Впрочем, и в кино это оказывается не очень просто. Изменившиеся обстоятельства делают этот поход не рядовым, снова каким-то перворазовым. Я опять, как в сентябре, летучей мышью улавливаю в темноте все его шевеления, разгадываю свою к ним принадлежность. Коснулся ногой, локтем — вычисляю собственные полномочия. Прислоняю запястье к его руке на кресле — он тут же отдергивает свою, точно ящерка, обожжённая детскими пальцами теплокровных. От неожиданности?
Откуда-то появляется бутылка вина, он поблёскивает в темноте штопором, и мы пьём из горла, передавая друг другу холодное стекло намагниченными пальцами.
Полтора часа собирая по капельке решимость, на финальной трогательной сцене я кладу ему голову на плечо и жмурюсь.
Раз-два-три, ничего страшного не происходит. Свитер колючий, плечо тёплое, герои целуются, он не шевелится. Сердце колотится так, что смешно даже. Надо же, столько времени мы уже вместе и впервые так близко, такая — вообще-то, не очень-то и большая — площадь соприкосновения. Закрываю глаза и набираю в себя побольше его запаха, про запас. Он всегда пахнет хорошо, но вблизи чуть иначе, телесней, важней.
Мы сидим так с минуту, окаменело, затаившись, а потом он, не отрывая взгляда от экрана, аккуратно отодвигается, опирается на другой, дальний от меня подлокотник.
Кино чем-то там кончается.
Мир качается.
Сосредоточиться не получается.
Одеваемся, выходим, едем. Я вижу, что он видит мою притихшесть, хотя я очень стараюсь быть обычной. Но не приглаживаются до конца, вспыхивают протуберанцами, выбиваются пушистыми детскими волосами из-под бантиков мои вопросы и разочарования.
Хочешь о чём-то спросить — не хочу ни о чём спрашивать.
Музыка в фильме была отличная, героиня дура, проходи по моему проездному, смотри, какая смешная шапка у тётки, Сашка просит у Кирилла разрешения завести тарантула, давай купим чего-нибудь поесть, на среду есть билеты в театр.
Он отступает, и включает музыку, и поёт. Поезд крадёт звук, но получается проникновенно, заметно всему полупустому вагону — смотрят угрюмые на него с разных концов. А он смотрит на меня, честное слово, вот «влюблённо», и никак иначе это не назовёшь. За шумом вагона я не слышу слов, но разгадываю по губам одну за другой самые наши из наших песни.
Есть особое обстоятельство.
Я люблю тебя.
Это здорово.
Меня подташнивает от этих американских горок; а может, от вина — думаю и тянусь к карману его пальто за бутылкой. Он как будто слышит эту мысль и перехватывает мою руку:
— Хватит. Достаточно.
А вот это что, если не забота?
В конце концов, он ведь тоже имеет право волноваться?
Заставляю себя съесть почти засохшую лепёшку из ларька у метро и всю дорогу до дома держусь и не курю, хотя очень хочется, потому что не хватало мне только нетрезвой сегодня быть.
Дома вдруг всё как-то встаёт на рельсы, выстраивается само собой в почти естественную рутину — цветы полить, ужин, посуда, — и моё волнение проходит до того момента, пока я не водружаю, как жёлтый флаг на вершину Эвереста, выделенные мне шорты на их законное мягкое место.
И оказываюсь в темноте вчерашней комнаты, отпечатавшейся во мне негативом, неподвижным и отчётливым даже спустя десятки прошедших за это время лет.
Свет уже выключен, он лежит, отвернувшись к стене, мой законный супруг, мой недостижимый мираж. Можно протянуть руку и дотронуться до таинственных манящих швов, спрятанных под футболкой. Но нельзя.
Я тихонько ложусь и начинаю свой медленный путь.
Рифмующиеся декорации отзываются в памяти.
Фанерная голубая дачка ничего не значащей одноклассницы. Бессмысленный, жаркий и пыльный июнь. Бессмертный, ободранный и пыльный диван. И мы вчетвером, вповалку, на притворяющемся вторым этажом чердаке, горячем, влажном, распаренном за день, как после ванны. Её через пару дней парень, она, он, я. Просто остались, просто долго сидели, просто поздно, просто ложитесь с нами. Невинность школьников, просто спящих вместе на диване.
Или притворяющихся спящими.
Противофаза: там — самые короткие ночи, здесь — самые длинные.
Даже одеяла не было, только какие-то покрывала, пэчворк, хэндмейд, ручная работа — снова рифмы: только руками, тогда — только руками.
Сползались стрелочками на часах невидимые движения, незаметные, чтобы никто не увидел, как время уходит, чтобы даже я сама не заметила, как я ещё на полсантиметра подвинулась ближе к чужому, незнакомому, необходимому телу, чтобы даже он сам не заметил, как его рука оказалась на моём животе, медленно, медленно, ме-е-е-едленно, как наплывающая тень, как едущая по небу луна, сантиметр за сантиметром, минутами, часами, совсем уже рядом, откуда так близко, почему так низко, почему так горячо — пока луна не уехала за край окна, пока не выплыло обратно солнце, украв всю тень из не остывшей за ночь комнаты, не оставившей нам выбора, заставшей нас, туго сплетённых, всё ещё ни разу друг на друга не взглянувших, всё ещё старательно жмурящихся, как будто бы самих себя уговаривающих, что всё это просто во сне, просто-просто-просто случайно во сне.
Ян поворачивается на спину и, глядя в потолок, говорит:
— Жила-была одна девочка. Маленькая девочка с тёмными волосами и светлой душой. В самом обычном городе, в самой обычной семье, если только не считать папы, который эту семью оставил. И жил мальчик. Совсем в другом месте, совсем в других обстоятельствах. Мир был не так добр к этому мальчику, и мальчик был не так добр к этому миру, хотя папа, пусть и недолго, у этого мальчика был. И всю свою жизнь этот мальчик надеялся встретить любовь. Надеялся найти ту, которая увидит и примет его настоящего, полюбит его таким, какой он есть, со всеми вредными привычками, глупыми шутками, странными поступками, страшными снами. И однажды встретил. Прямо такую, как ему представлялось. Готовую всё с ним разделить. Похожую на его маму. А когда всё стало действительно серьёзно, он испугался. Она, слава богу, оставила ребёнка, но, когда он одумался через несколько месяцев, уже не согласилась снова быть вместе. Так что четыре дня в неделю он с мамой и три с папой.
Прожёвываю своё сердце, глотаю, выдыхаю:
— Что?
— Ты спрашивала про Сашкину маму. Она русская, но познакомились они уже там.
И пока я пытаюсь собрать себя, рассыпавшийся пазл, обратно в действующего, думающего, говорящего человека, он поворачивается ко мне, приподнимается на локте и говорит:
— Дай руку.
Я протягиваю,
он берет меня за ладонь,
опускает наши руки под одеяло,
вниз,
проводит по простыне между нами
и шепчет:
— Вот это моя половина. А вот это твоя.
Он засыпает.
Я умираю.
Противофаза: та ночь — вот бы никогда не закончилась, эта — лучше бы не наступала.

Глава 5

Квашеная капуста, огурчики солёные, оливки — почему-то в стакане, хотя у бабы Вали полно этих нарядных маленьких плошечек, неумело запелёнутая в полотенце варёная картошка, припорошенная укропом, — какой душистый, Катя, ну понюхай, какой душистый, какой аромат, по двадцать пять рублей беру во-о-о-от такой пучок на рынке, — кривая пирамидка котлет и распластавшийся по всей тарелке, чтобы занять, забить себе побольше места, дешевый вообще-то, резиновый сыр.
Деда Коля уже третий раз сообщает, какие трудности преодолел, чтобы достать с балкона этот деревянный гробик, который, расправляя крылья, превращается в праздничный стол.
Я догадывалась, что мероприятие — происходящее, во-первых, во вторник, во-вторых, у маминых родителей, в-третьих, инициированное Витей — не окажется лучшим вечером в моей жизни. Но всё-таки, кроме надежды, что мне оставалось? Что сейчас мне, кроме неё, останется, когда все уже едят, а повод для встречи всё ещё не оглашён? Я надеюсь, что повода нет. Вите дали прибавку, выиграл в лотерею, спас котёнка, вкусно поужинал.
Но предполагаю худшее. Маме сорок два, ещё может быть, конечно… но даже думать об этом неприятно. Очень хочется верить, что ничем таким они уже не занимаются.
Твоя половина, моя половина. Чёрное пробегает по мне, как тень от самолёта.
— Катюша, котлетку бери, котлетку, смотри, сочные какие, я в этот раз добавила свёклу, я раньше и не думала, а тут женщина в поликлинике рассказала, я думаю, дай попробую как раз, как оно со свёклой будет. Я так свёклу не очень люблю, хотя полезная, я по телевизору слышала, она очищает от чего-то, как же это… Я записала, сейчас…
— Баба Валя, сядьте, пожалуйста, мы и так очистимся, без записей. — Витя останавливает бабушку, уже подскочившую за своим блокнотиком с томной надписью на английском, которую она сама не в состоянии прочитать. Почему не купила просто с цветочками, с сердечками, с тигром, на худой конец?
Витя сегодня тот ещё франт: к голубой рубашке и рабочему костюму сегодня прилагается не что-нибудь, а самая настоящая бабочка!
Мне не нравится, ой как мне всё это не нравится.
За моей спиной телевизор, который тут не принято выключать, и я всё время ловлю на себе — на самом деле сквозь себя — взгляд деда, не имеющего достаточного повода, чтоб отвлекаться от своих передач. Ещё неудобней мне может стать, только когда меня попросят пересесть со стула на табуретку. Всегда просят: сначала ставят стул — поудобней, потом оказывается, что забыли ножи, нужен хлеб, давайте маслица ещё принесу, Колюнь, а достань грибочков с антресоли, — и каждый раз мне, по младшинству сидящей в проходе, нужно встать, отодвинуть стул, сказать «ничего-ничего», пока коллективными уговорами меня не заставят заменить этот стул на маленькую табуретку, потому что чего тебе каждый раз вскакивать, ой да брось, удобно ей, чего тебе скакать.
Дед из вежливости не то чтоб участвует, но иногда поглядывает в сторону пустого диалога за столом. Кивает — да, снега мало совсем; качает головой — нет, не видел; поднимает брови — по двести рублей, надо же, — не включаясь даже: надо же, как дорого по двести, или надо же, как дешево по двести.
И снова оборачивается ко мне, каждый раз заставляя меня растерянно искать какое-нибудь подходящее место для моего взгляда, которому, впрочем, на самом деле и не грозит встретиться с его. Но я всё равно рассматриваю окна дома напротив, старательно передвигаю замасленные укропинки в тарелке, изучаю картину на стене, с детства отпечатавшуюся в моей памяти дагерротипом.
Деду всегда был лучшим другом телевизор. В детстве, оставаясь у них, я тихонько уползала с бабушкиного тихого часа, который она охотно проводила со мной — вместо меня, — и через приоткрытую дверь смотрела с дедом его передачи, которые дома смотреть не разрешали: все кричат, ругаются, говорят нехорошие слова. Дед меня никогда не прогонял, хотя наверняка догадывался, что не сквозняк приоткрывает дверь. У деда всегда можно было и шоколад до обеда, и руки не мыть, и мандаринов пять штук подряд, что нам эти красные щёки. Наши отношения с ним представляли собой скорее лёгкое взаимное любопытство, чем настоящую родственную любовь: нам друг с другом было нечего делать — и, не считая вынужденного бытового взаимодействия, наше общение ограничивалось общим интересом к маркам, у него — филателистического толка, у меня — сугубо любовательного.
Неприметная, без манящего корешка книжка, внутри которой целый мир, целая планета с людьми и животными, пейзажами, закатами, кораблями, поездами, политиками и хоккеистами. Дед сажал меня на колени и пощипывал за ляжки так, что оставались лёгкие желтоватые поцелуи синяков, груши с бочком, ничего, собирай, бабушка потом обрежет и пойдёт на джем. А я не отрываясь разглядывала африканские маски, лунные пейзажи, девушку с голой грудью и яблоком в руке, дымящиеся самолёты на фоне грустного юноши со странным, запомнившимся мне именем — Тимур Фрунзе. А потом, перед сном, я разыгрывала в голове целые спектакли с этими картинками, представляя, как гуляю по всем этим мощёным улицам с красивыми старинными домами, ловлю этих пучеглазых колючих рыб и даже сбиваю вражеские самолёты вместе с моим воображаемым парнем по имени Тимур Фрунзе.
Мама подкладывает мне ещё котлету и нежно гладит по спине. Тихо говорит:
— Съешь ещё, булочка, на тебе уже вон одежда висит. — И ещё тише добавляет: — Совсем тебя не кормит бабушка Эмма? Не знаю, может, я тебе как-то на неделю буду лоточки делать, заморозишь?
Раньше мне казалось, что, когда я съеду от родителей, все мои проблемы закончатся, растворятся, начнётся новая, совершенно прекрасная взрослая жизнь, в которой я буду сама себе хозяйка, сам себе режиссёр. Ведь что есть счастье, если не возможность оставить ботинки на проходе, грязную посуду в раковине, стрелки на глазах? Когда я стала взрослой, эта фантазия поубавила в яркости. Стало понятно, что даже в этой, настоящей жизни кому-то придётся помыть сковородку, когда понадобится снова её использовать. Что третью форму глаголов всё-таки придётся выучить. Что маме правда лучше не грубить. Но всё равно казалось, что жизнь безвозвратно изменится, разделится на до и после, когда я стану жить отдельно.
А она просто продолжилась. Продолжились тёплые неглубокие разговоры с мамой по вечерам, просто теперь чаще по телефону, в которых я немножко вру, немножко не вру: я уже дома почти, с бабушкой Эммой не ругаемся, на работе всё хорошо, дети прекрасные, Леся передавала привет, они только вернулись из Италии…
Вот так рассказываешь маме про Лесину Италию, стоя у Яна на балконе, перетаптываешься с ноги на ногу, потому что холодно в резиновых тапочках — надо было ботинки принести из прихожей, — представляешь маму, которая пилит ногти и держит телефон ухом или просто смотрит в окно… А внутри даже не щемит.
Думала, будет щемить, а нет, почему-то нет.
А одежда на мне всегда висела. Такая уж у меня одежда — спрятать мягкий живот, прикрыть слишком большие бёдра, не обтягивать это место, не знаю, как называется, где у людей бицепс, а у меня просто очередные телеса. Стоило, оказывается, уехать, чтобы всегдашнее «хватит жрать» сменилось на предложение ещё поесть.
А есть, как назло, не хочется. С дежурной предполётной тревогой я, затаившись, жду, но все остальные почему-то делают вид, что ничего особенного не происходит, обычный семейный вечер вторника. Нет, серьёзно — вторника!
— Спасибо, мам, я попозже ещё поем. Ничего не надо, правда, я отлично завтракаю и обедаю в школе — и дома тоже всегда ем, правда. — Дома я действительно ем, но вот у Яна пока стесняюсь, а там я бываю даже чаще. Бывала, пока он не провёл между нами линию…
— Вот наверняка же одни пиццы да пельмени у тебя там? — Голос мамин становится громче, тут она уже в своём праве и на своей территории. — Вот они у тебя и откладываются в бока. — Мама не сильно, но почему-то больно щипает меня за живот, зажимая пальцами податливую складку. — Важно же, что именно ты в себя закидываешь.
Мама всегда могла есть что угодно, оставаясь тоненькой и хрупенькой на фоне даже двенадцатилетней меня. У мамы нет этих татарских круглых щёк, нет даже такой груди, которая только кажется удачей для девочки-подростка, пока подростка-девочку не начнут из-за неё высмеивать, выливать воду на футболку, просить её попрыгать, просить учителей попросить её попрыгать.
Витя откашливается и стучит вилкой по своему бокалу, как будто нас не шестеро, а шестьдесят по всему банкетному залу. Меня снова неприятно сдавливает предчувствие чего-то нехорошего.
— Валентина Степановна, Николай Михайлович, — произносит он вполне утвердительное, законченное предложение, впрочем более примечательное тем, что едва ли я когда-то слышала обращение от него к маминым родителям по имени и отчеству. «БабаВаля» и «ДедаКоля» — совершенно самостоятельные и достаточно полные имена. — Я не просто так собрал вас сегодня.
Мне хочется проводить синтаксический, морфемный или какой там ещё разбор каждого его слова, предложения. Во-первых: серьёзно? А мы-то не догадались, мы думали, случайно получилось. Во-вторых, что значит «ты собрал»? Кого ты собрал? Даже стол с балкона не ты принёс, даже грибы с антресолей — не ты. В-третьих, Валентина Степановна, Николай Михайлович, а больше никого ты не забыл?
— Мы с вами знакомы уже много лет.
Десять, не так уж и сложно посчитать.
— В этом году было десять лет, как мы живём с Еленой.
Ясно, но можно было бы и без этих театральных пауз.
И это я живу с Еленой, как ты выражаешься, а ты — живёшь у нас.
— Это важные и светлые годы в моей жизни.
Он в открытке эти слова прочитал? В сборнике тостов?
— Я искренне рад быть рядом с этой женщиной и рядом с этой семьёй, и я хотел бы стать её частью, с вашего благословения.
Снова пауза, за которую я успеваю пробежаться взглядом по лицам: баба Валя смотрит взволнованно, дед ухмыляется, маме как будто неловко — даже не смотрит на Витю.
— Лена, — обращается Витя к ней, она поднимает глаза, я опускаю. — Ты согласна стать моей женой?
Ай да вторник!
Вот бы Ян это видел: чума же!
Голуби в небо, белое платье как символ невинности и шутки от гостей про то, что молодая была не молода. Кроме того, что нам с Яном претит сама идея свадьбы в двадцать первом веке, претит перспектива спустить за день такое количество денег, стоять, как куклы, в неудобной одежде, принимая поздравления с тем, что мужчина набрался смелости поставить штампик в паспорте, кроме этого всего, мне кажется это совершенной пошлятиной в таком возрасте. И уж совсем идиотизмом — после десяти лет совместной жизни. Одно дело ходить в чужой футболке в девятнадцать, и совсем другое — в сорок.
То есть ему действительно десять лет понадобилось, чтоб решиться? Не было ли благородней вообще уже этого не делать?
Откровенно говоря, я была уверена, что они давно женаты. По-тихому, по-нормальному, как двое взрослых. А тут такое — целый фестиваль уже только ради предложения. Мне почему-то немножко стыдно за всех присутствующих.
Впрочем, только мне. Баба Валя уже верещит, какая радость, мама, краснея, обнимает Витю, с павлиньим удовольствием прижимающего её своей лапищей.
Поздравляю, поздравляю — что тут ещё скажешь.
Разве что «не за что». Не за что — раз без меня дома стало больше места и наконец-то влезла Витина решимость. Хотя ей-богу, спустя столько лет лучше было бы уже жить как жили.
Или беременна всё-таки?..
— Мам? — Я тяну её за локоть и выразительно стреляю глазами на живот.
Она смущённо улыбается и отрицательно качает головой.
Из простыни бабы-Валиных радостных и неинтересных фраз я выхватываю дедушкино гордое: «Такая радость дочку замуж выдавать» — и жмурюсь на секундочку, чтобы сфокусироваться, собраться.
За дочку радуется человек.
Такая фраза хорошая, такая мысль светлая и прекрасная! Если не знать, что где-то там ещё одна дочка живёт, у которой вместо таких вот фраз благостных — прочерк в свидетельстве о рождении.
Я уже несколько лет, каждый раз на этих наших праздниках думаю о том, какая ложь и нахальство собираться вот так семьёй. Уже несколько лет старательно не встречаюсь глазами с дедом: кажется, в этот момент что-то треснет и порвётся, высыплется наружу — то, что мы все тут знаем, а притворяемся, будто нет.
Впрочем, я уверена, что дед не притворяется, деда правда ничего не смущает — ну есть и есть. Есть заначка в шкафчике за унитазом, есть велосипед на балконе, который за всю мою жизнь ни разу не доставали, есть странное родимое пятно на предплечье. Мало ли чего только нет.
Может быть, скажи дед об этом иначе, изобрази хоть толику раскаяния, хотя бы выбери другой день! А он выбрал мамин день рождения. Не выбрал даже, просто в ответ на мою просьбу рассказать о том дне, когда мама родилась, сказал что-то вроде: «Так отмечали на работе, всем отделом гуляли до утра, а через девять месяцев девчонка родилась, весёлая такая». Вот так, одним предложением. Отмечали — родилась весёлая.
Весёлая, говорит, девчонка.
Хорошо, мамы не было, мама выходила куда-то. И мы все, и её немногочисленные друзья, как-то не сговариваясь, перевели, пропустили, промотали. И никто ничего ни тогда, ни потом не слышал, мы ничего не слышали.
Даже бабушка. Особенно бабушка. Как будто её это не касается, как будто он пересказал вчерашний матч, старый анекдот, как будто не о предательстве, не об измене, не о другом ребёнке — просто дождалась, пока перейдут на другую тему, и продолжила ворковать своё «Колюнь».
И все — поморгали и продолжили — салаты жрать, именинницу поздравлять, жить с заткнутыми ушами. Только я теперь даже смотреть на него не могу, как будто это он мою тайну прячет, а не наоборот.
— Катя, — Витя обращается ко мне, — мне важно, чтобы ты знала, — откашливается, берёт салфетку, кладёт салфетку, — это никак не связано с тем, что сейчас ты живёшь у Эммы Марковны. Это никак не связано, — повторяет и, будто не выдержав такой степени человечности, сразу отворачивается. — Баб Валь, котлеты действительно отличные получились, это вы хорошо со свёклой придумали.
Сейчас бы выйти из дома, встретить Яна у подъезда, рассказать всё в деталях, от Витиных реверансов до свекольных котлет… Только вот мы два дня уже не разговаривали.
А котлеты и правда вышли удачные, хоть на свадьбе подавай.

У ворот школы при моём приближении замолкает стайка подростков — ещё не старшеклассники, но уже считают себя очень взрослыми, самый неприятный возраст. Одну девочку я знаю: у меня в классе её младший брат — и она часто заходит после уроков, иногда даже приглядывает за классом, если мне надо отойти.
— Даша, привет.
«Здравствуйте, Екатерина», — будто ждали приглашения, первого шага с моей стороны: здороваются все, не хором и не по очереди, дробя, перемешивая, взбалтывая оба слова на пять невзрослых голосов.
— Все знаете, как меня зовут?
— Мы много чего знаем, — говорит другая девочка.
Без шапки, конечно, всего же минус семь, не до конца выпрямленные волосы рассыпаны по пуховичку — у них так красиво. Смотрит ехидно, видимо она тут предводитель и разоблачительница:
— Знаем, что вы на корпоратив идёте в школу.
Ясное дело, не случайно здесь трутся, маленькие провокаторы. Пока я взвешиваю, какой мой ответ будет достаточно взрослым и приемлемо учительским, не выдерживает прыщавое пацаньё:
— Нас с собой возьмёте?
— Хотя бы шампанского вынесете?
И ржут. Я демонстрирую им свой самый высокомерный взгляд, но тоже смеюсь внутри: ну кто делает корпоративы в школе? Не удивлюсь, если там остались партизанские группы учеников или как минимум жучки.
— А фотографии будут?
Чую, что несмотря на моё молчание в ответ на их юмористические потуги, мы уже приближаемся к границе допустимого. С тоской отмечаю, что хоть шуточки и не фонтан, а всё-таки наверняка будут ближе мне, чем танцы стареющих тигриц в леопардовом, которые, скорее всего, уже в самом разгаре. Между вариантами «Не забывайте, что разговариваете с учительницей, молодые люди» и «Фотки будут, каждая по сто рублей, переводить можно мне на контурную карту» выбираю второй. Ребята ржут, а после моего «Не описайтесь» заходятся до того, что рискуют как раз это самое. Ну какое дурачьё!
— Яну Александровичу привет! — кричат они вслед, и становится сразу неловко, приятно, тоскливо от упоминания о нём: они не должны знать, но, конечно же, знают.
Только что они знают, если даже мне ни черта не понятно?
Твоя половина, моя половина.

Окна актового зала занавешены шторами, края которых, как оказывается при ближайшем рассмотрении, ещё и приклеены малярным скотчем к стенам: знают учителя, что зоркое око школьника из кустов, из-за гаражей, с балкона соседней многоэтажки следит за моральным обликом педагогического состава. Висит оставшийся от вчерашней детской вечеринки диско-шар, мечутся по полу красные и зелёные лазерные лучики, тоже призванные создать у наблюдателя ощущение праздника.
Школа в этом году отмечает юбилей, в связи с чем все сезонные праздники — 1 сентября, День учителя, теперь вот Новый год — проходят с особым размахом и с плакатами, шариками, растяжками в виде объясняющих всё это роскошество цифр 2 и 0. Сегодня к роскошеству относится диджей из числа выпускников и гастролирующий с выездным баром юноша, больше болтающий с молоденькой, незнакомой мне англичанкой в ядрёно-розовом костюме, чем взбалтывающий что-либо в своих металлических штуковинах. Пока я была студенткой на парах и пассажиром в метро, вечер здесь достиг своего апогея и стройные ряды моих коллег уже явно шагают не в ногу.
— Катенька, вы знакомы с Галин Михалной? — Оксана Алексеевна, классная руководительница моих детей, затягивает меня в круг пожилых и нарядных дам, которые общими усилиями вполне могли бы изобразить из себя витрину модного бутика в переходе метро. Я покорно затягиваюсь, увиливая от уже направляющегося ко мне Ромы, — краем глаза вижу, что он останавливается, поворачивает обратно.
— Галин Михална в столовой у нас работает, на посуде. — Пригибается ко мне ближе, сообщая как бы по секрету, но не очень-то стараясь быть тихой. — Так-то у нас, конечно, рабочий персонал отдельно от педагогов, в наших мероприятиях не участвует. — И дальше снова празднично, гордо: — Но Галина Михайловна у нас своего рода герой!
Соображаю, что слышала историю о работнице столовой, самостоятельно задержавшей вора до приезда полиции — буквально придавившей его грудью к полу.
— Неужели это вы, Галина Михайловна, поймали преступника?
Гордо кивает, радуется, что я знаю. Впрочем, груди тут у всех такие, что хоть обезвредить, хоть задушить.
— Катенька, а чего ж вы не пьёте? Игорь, идите к нам! — Моя сердобольная покровительница твёрдой рукой, хозяйски опустившейся на его плечо, останавливает и помещает в наш круг нового историка, того, которого она мне с самого начала пророчила в женихи. — Игорь, принесите девушке выпить чего-нибудь: видите, как она без вас скучает?
Не продохнуть в женском коллективе от этих женихов. Это спрос тут породил такое предложение?
Игорь — взвешиваю и решаю, что для меня всё-таки скорее Александрович — вежливо улыбается, уточняет мои предпочтения и отчаливает к бару.
Поднимается на сцену директор Муравей, страдальчески визжит микрофон, неуверенные аплодисменты в зале. С того момента, как он, сам того не ожидая, принял меня на работу, я даже не разговаривала с ним толком — один раз в коридоре спросил, как я и со всем ли разобралась, и был вполне удовлетворён моим односложным ответом. Впрочем, странно было бы ожидать от директора отеческой заботы.
Первые пять минут его слушают внимательно, а капелла, дальше — аккомпанируя расслабленным шёпотом. Он поздравляет нас с Новым годом, с юбилеем школы, результатами четверти, высоким профессионализмом, неповторимым обаянием, счастья-радости-удачи. Из интересного в речи — пара сексистских шуточек, впрочем совершенно не возмутительных для этой среды.
Хороший ведь дядька. Лысый, затюканный какой-то, но, вообще-то, хороший. Здесь над ним посмеиваются, он для них молодой и мягкий, не хватает пожилым почтенным дамам железной руки и каменного голоса. Ну и вокруг его фамилии не шутить не получается.
Игорь — Александрович — возвращается с бокалом, и Оксана Алексеевна снова крепким объятием вынуждает его остаться в нашем кругу. В меру ухоженный, во в меру застёгнутой рубашке, очки, бородка, даже голос у него как у учителя истории. Старая сводница тщательно модерирует нашу беседу, плавно разгоняя её от общего к частному: а я слышала, вы, Игорь, какими-то реконструкциями занимаетесь, расскажете Кате? И куриным движением, растопыренными крыльями захватывая своих менее сердобольных компаньонок, отводит их, как цыплят, в сторону: там еду принесли, мы посмотрим пойдём.
Игорь снисходительно, но всё равно обаятельно улыбается их несложному замыслу, начинает рассказывать, как в институте попал в клуб реконструкторов.
Я слышу у себя за спиной:
— А в ролевых играх ты тоже участвуешь?
Этой Горгоне нет необходимости встречаться со мной взглядом, ей даже не нужно показываться мне на глаза, чтобы обездвижить меня, заморозить, поработить. Даже сквозь музыку я с первого звука различаю голос того, из-за кого я здесь.
— Бывает, но я всё-таки историк, для меня представляет ценность фактическая достоверность.
Ян вырастает рядом со мной и протягивает свой бокал Игорю, чокается:
— Достоверность — это очень важно. Значит, ролевые игры тебе не нравятся?
— Видишь ли, — Игорь охотно переключается на него, — мне нравится, что в настоящей реконструкции заморачиваются на всех уровнях. Не просто сами одежду шьют, а закупают у мастеров соответствующие ткани, знают все мелочи, например какие иглы использовались, какие стежки применялись.
Ян смотрит змеино, довольно, ему нравится, как Игорь говорит. Меня как будто здесь и не было, меня даже взглядом не удостоил. Уверенным жестом берёт Игоря за руку:
— Ты умеешь шить? Вот этими вот самыми руками? — Отпускает, чудесно смеётся. Выбрал новую жертву. — Может, ещё и вышивать умеешь?
— И вышивать, и даже могу сделать настоящую кольчугу. — Лесть попадает куда надо, крючок заглочен.
— А я слышал, что в школе вроде как есть какой-то исторический музей…
Ян слышал, Ян даже видел, но жертву нужно отбить от стада, нужно увести из шумного места туда, где его речи будут слышней и медовей, где ничто не будет заглушать аплодисменты. А потом, когда спутник уже совсем расслабится, можно будет сделать всего один точный укус в приоткрытое нежное нутро. Я уже не раз видела, как он делает это, какое удовольствие получает от чужой боли, высасывая поцелуем дементора радость у того, кого только что очаровывал.
— А под нами как раз. Ты не был? Там довольно интересно, в основном, конечно, все стандартно, краеведческая часть, но есть парочка любопытных штуковин. Хотите покажу?
Игорь смотрит на меня, и Ян — впервые за вечер, впервые за пять дней — тоже смотрит на меня. Смотрит так, что я качаю головой: нет, мне нельзя, мне с вами, оказывается, нельзя. Они уходят, и я залпом допиваю бокал экономного казённого вина.
Твоя половина, моя половина.
Была бы машина, я уехала бы тогда ещё ночью, а так пришлось дожидаться утра. Собрала вещи — было бы что — и ушла до того, как он проснулся. Уже обувшись, подумала, что моё исчезновение без комментариев будет выглядеть совсем уж скандально, — вернулась, оставила на кухонном столе записку, что мне надо до уроков заехать домой. Видимо, получилось всё равно скандально: сегодня уже пятый день обоюдной тишины. Даже в школе я его не видела — впрочем, впервые за длинную осень и не искала.
Мне хотелось бы думать, что я такая женщина, которая хлопаньем дверей поднимает себе цену, но я знаю, что нет, и знаю, что из нас двоих он — ценность. Бессовестная, мучительная ценность, которую я прямо сейчас упускаю из-за своей не настоящей даже гордости.
Хотя и он мог бы, хоть немножечко, пойти навстречу.
— У тебя даже лицо меняется, когда он рядом. — Рома протягивает мне новый бокал.
Не сомневаюсь, что так оно и есть, но это не Ромино дело.
Расправляю плечи, встаю ногами шире, крепче — всегда работает, с медведями, муравьями, детьми. Мне сейчас только его снисхождения не хватало.
— Не нужно меня оценивать, окей?
Рома хмурится и даже отступает на полшага.
— Прости, я и не собирался. — Подумав, добавляет: — Я звонил. Вчера. Позавчера.
Ой, господи, ещё и ты звонил. Я видела, что звонил, но куда мне было ещё и это вместить?
Оглядываюсь в поисках того, за что можно было бы зацепиться и улизнуть, сбежать от всей этой милоты, совершенно мне не подходящей. Встречаюсь взглядом с директором, улыбаюсь, немножко даже чересчур приветливо: ой, видишь, Ром, там, кажется, со мной хотят поговорить. Отчаливаю в сторону Муравья, собираясь свернуть на полпути, но тот, похоже, и правда хочет: тоже откалывается от своего кружочка с женщинами мне навстречу.
— Катерина, вы чудесно выглядите сегодня. — Он четвёртый мой собеседник-мужчина за десять минут и первый, кто сделал мне комплимент. Интересно, что именно «Катерина», меня так только папа зовёт. — Вы всегда прекрасно выглядите, но теперь нечастое удовольствие увидеть юную девушку в платье.
Неожиданно для себя я мгновенно таю от таких несложных поглаживаний. Не зря я мёрзла без машины в платье, не зря откопала у себя целые колготки! Он касается моего плеча:
— Очень рад, что вы здесь, мы ведь с вами даже толком не познакомились за полгода.
Полгода, они же четыре месяца с сентября по декабрь. В школе своя система исчисления времени.
В зале шумно и музычно, что весьма сокращает дистанцию между директором и девочкой с продлёнки. За десять минут мы успеваем три раза выпить за знакомство и сменить бокалы.
Где-то внизу Ян очаровывает своего нового друга, чтобы напитаться, насытиться его восхищением и отправить в отставку через неделю, две, месяц, на сколько там хватит. Когда я рядом с ним, свет этих софитов попадает и на меня, а теперь, когда я отлучена, отторгнута, выгнана, я снова остро чувствую, до чего я обычная серенькая девочка. Татуировка под грудью, сделанная тайком в Анапе, стащенный в четвёртом классе браслет с медвежонком, который так и лежит, наверное, прикопанный во дворе (не решилась принести домой), и три тетрадки так себе стишков — вот и всё, что у меня есть интересного.
— Катерина, несмотря на вашу прекрасную, безусловно, улыбку, я вижу, что вы тоже не очень-то в настроении. Я угадал?
— Тоже? — Не то чтоб мне невероятно интересно узнать о директорских горестях, но уж точно не хочется рассказывать о своих. Муравей разводит руками, мол, что поделаешь:
— Праздник хороший вышел, конечно, но я всё-таки не только директор, но и мужчина. — Пока я обдумываю, что это значит, он обводит зал глазами, притормаживая на баре, всё ещё захваченном розовой англичанкой, допивает очередной бокал, высоко запрокинув голову, и, наклонившись ко мне поближе, уже смеясь, говорит:
— А на винишке-то мы и сэкономили, вы заметили?
Похоже, несмотря на эту экономию, винишко вполне решает свои задачи и достигает своей цели в его лице. Он директорским платочком из внутреннего кармана пиджака протирает испарину на лбу. Помимо платочка, в кармане оказывается ещё и небольшая фляжка, которую он мне радостно демонстрирует, как фарцовщик, распахивая пиджак:
— У меня есть кое-чего получше. Вам не кажется, что нужно проверить, как там в коридоре дела?

Это виски или коньяк, что-то из того, что пьют взрослые мужчины, терпкое. Мы стоим у лестницы, облокотившись, как на мосту, на холодные перила, я возвращаю фляжку. На резиновом покрытии поручня кто-то старательно проковырял надпись «Настя+» — дальше не доковырял. А возможно, Настя просто самодостаточная, сильная и независимая.
Снизу раздаётся не по-учительски заливистый смех историка. Даже странно, что он умеет так смеяться.
Что говорит Ян, не слышу, только интонацию — ещё не снисходительную, ещё сочную, яркую, доверительную. «Вот это да, ничего себе», — может, не именно это, но что-то такое же восторженное отвечает ему его паства.
Заусенцы на пальцах у директора, которые я так внимательно разглядываю, затуманиваются, расплываются. Он замечает это, хотя я очень стараюсь не моргать, чтобы случайно не выронить их, растекающиеся набухающими каплями по кромке глаза, и аккуратно, нежно прижимает меня к себе.
И я почему-то прижимаюсь, падаю в эту распахнутую теплоту, готовую принять и укрыть полами пиджака, хранящего выманивший нас сюда секретик и резкий запах взрослого мужчины на пороге первой старости, прячущийся за парфюмом, который он вряд ли выбирал самостоятельно.
— Ну-ну, Катерина… Ну, девочка…
Чувствую, что уже намочила ему рубашку, и от этого совсем теряю самообладание, начинаю тихонько всхлипывать. Щекой, прижатой к его груди, я чувствую под тканью приятной на ощупь рубашки пружинящее покрывало волос — а на голове нет совсем, вот так несправедлива жизнь, даже к мужчинам иногда тоже.
Я бы сдержалась, честное слово, я сдержалась бы, я вообще бы ничего такого, если бы он не начал меня жалеть, если бы не звал, как папа, Катериной, я вообще даже близко не стала бы плакать.
Он даёт мне ещё выпить, гладит меня по лопаткам, родительски прижимает — успокойся, девочка, успокойся, — а я хлюпаю, я изо всех сил хлюпаю и шмыгаю, потому что не хватало только сопельных пузырей к этой зарисовке.
— Надо умыться, пойдём. — Он аккуратно тянет меня туда, вниз, к раковинам у столовой, где, судя по мелодике интонаций, дошли до стихов, и я отчаянно мотаю головой: только не туда. Лучше обратно в зал, на сцену, куда угодно, только не туда, где при понятых будет зафиксировано время моего окончательного проигрыша.
Леся говорит, что быть девочкой — это когда ты ведёшь войну, выигрываешь, проигрываешь, а оппонент твой даже и не знает, что вы воюете.
Но мой оппонент знает, мой оппонент знает всё про меня, он задаёт правила, даже когда он не рядом, а там, в преисподней, внизу. Встряхнутая перспективой встречи лоб в лоб сейчас, в слезах, я нащупываю обиду и злость, всю неделю прячущиеся и перепрятывающиеся от меня, и зову поближе. Хочется плюнуть на них туда, закричать какую-нибудь гадость, подставить подножку, сделать что-нибудь такое, такое!
Но как только их голоса начинают, приближаясь, прорезываться из мутноты — я бегу. Бегу в единственное безопасное место (спуск вниз они заблокировали, на празднике догонят, спортзал закрыт) — наверх, на чердак, по узкой, почти вертикальной лестнице, к мальчишеской раздевалке.
— Это нужно? — Забравшийся за мной и чуть запыхавшийся Муравей протягивает ключ. Сегодня мне повезло с сообщником.
— И это. — Я беру у него фляжку, замок приятно щёлкает, в ушах стучит.
Он перехватывает, отпивает тоже, заходит и запирает за нами дверь:
— Мы прячемся?
Я киваю, и мы смеёмся, хорошо смеёмся, весело. Он протягивает руку и стирает задержавшуюся слезинку с моей щеки.
— Не прячьтесь, Катерина, нельзя прятать такую красоту. Смотрите, эти оболтусы даже не удосужились заныкать пачку!
Я разворачиваюсь: у маленького, неожиданно высокого окошка — мне даже не заглянуть — пачка сигарет. Только тут я обнаруживаю, что изрядно уже пьяна, — курить хочется больше жизни.
— А обидчикам нужно мстить. — Десятки его пальцев змеями расползаются по моему телу, тянут меня назад, притягивают к себе, вдавливая в мягкий живот, и ниже, тверже, теплее. По шее расползаются очаги горячих, мокрых поцелуев, от уха по сухожилию вниз к плечу, где он уже расчистил пространство, аккуратно, заботливо стянув платье с моего плеча — так красиво, так неуместно красиво. Ужас, восторг, страх, желание, ещё ужас, эхо слёз, стихов, злости — он берёт меня на руки, продолжая целовать в плечо, совсем легко берёт и так по-взрослому, бережно, кладёт на мат.

Я возвращаю себе контроль над сознанием только тогда, когда и контроль над ситуацией, ответственное положение, достаётся мне. Он ложится поудобней, закрывает глаза, темп снижается — Муравей, отсюда и суета, — только теперь у меня появляется время оценить обстановку.
Фрикции, амплитуду которых теперь создаю я, помимо очевидного, отдаются в мысочки, служащие мне основными точками опоры и жарко натирающиеся о неудобные, на размер меньше, мамины сапоги. Зелёная плесень стен пропитана запахом созревающих — боюсь, что иногда прямо тут — мальчиков. Во всех углах, точно для какого-то подросткового обряда, разложены фантики, пёстрые упаковки чего-то хрустящего или сладкого. Прямо у головы, на которую теперь мучительно неприятно смотреть, лежит неожиданно длинный ботинок, трагически расставшийся с подошвой. Хочется курить и почему-то беляш.
Становится ясно, что эта партия так и останется в стадии миттельшпиля.
Боже, я надеюсь, что он уснул, а не умер прямо подо мной!
Слезаю, отметив про себя, что этот вектор движения оказался даже приятней, натягиваю колготки — ну конечно, порвал. Подтягиваю наверх, как рейтузы в детстве, глупо растопырив ноги, без вот этой капроновой суеты со складочками — чтобы новая, круглая, как лунный кратер, дырка была прикрыта платьем, которое, чему теперь я рада (хоть чему-то!), я даже не расстегнула.
Всё-таки лучше бы умер. Лучше бы сдох от сердечного приступа, а не уснул, уснул, господи, он просто уснул прямо в процессе!
Во фляжке пусто, в пачке на подоконнике, которую я нащупываю рукой, вляпываясь в чьи-то использованные жвачки и плевки, — тоже. Всё кончилось, всё, а он — нет. Господи, какой же позор, он даже храпит.
Аккуратно, чтобы — мне даже думать об этом стыдно — не разбудить, залезаю в карман жутко испачканного в пыли пиджака. Как самая настоящая клофелинщица, вынимаю оттуда ключи, отпираю дверь.
Хочется помыться, смыть с себя все запахи и следы прямо с кожей, сбросить старую, как змея, расстегнуть молнию, как на платье, надеть новую. Никогда больше не видеть эту.
Уже выйдя из раздевалки, останавливаюсь и, проклиная себя, кроме всего прочего, за мягкосердечность, возвращаюсь к телу. Из внутреннего кармашка достаю его носовой платок, ещё немного влажный от пота, обильно производимого его лысиной, и, расправив, как скатерть, прикрываю им место происшествия — мало ли, он всё-таки директор.
На крыльце школы англичанка в костюме цвета фурия и шубе, прикрывающей ноги до колена, а руки до локтя — совершенно не разумно, но, видимо, очень красиво. Что-то остервенело, иначе не скажешь, печатает в телефоне растопыренными пальцами с до смешного длинными ногтями. Я не видела её раньше, не считая её заигрываний с барменом сегодня, перед тем как я совершила своё стремительное и незавершившееся падение. Впрочем, возможно, это эффект от такого яркого костюма. Нет, это — фуксия! А Фурия — богиня мщения. Вот бы Витя сейчас оценил: думал, я не запоминаю всю эту его мифологию!
Мы с Фурией одновременно спрашиваем друг друга про сигареты, которых ни у кого из нас нет, и она так хорошо улыбается мне, что становится чуть-чуть полегче. Курить всё ещё хочется, почти так же сильно, как помыться.
— Не знаете, где ближайшая табачка?
— Знаю и тебе покажу, пойдём. — За меня решает, что мы на «ты» и что нам по пути.
Очертания её губ в профиль дотягивают по размеру до, похоже, искусственно и искусно улучшенного носа. Ресницы тоже превосходят среднестатистическую длину и плотность, они, кажется, тоже не сами выросли. Помада в тон костюму, явно хорошая, выглядит как ни в чём не бывало — ни на чём не бывало: ни на сигаретах, ни на бокале, ни на бармене. Она девушка Лесиного сорта, только та настоящая, а эта пластмассовая, будто прикидывающаяся, что она такая.
Где ты, где ты, где ты сейчас, Ян, отзовись, откликнись. Я вызываю его, как шаман вызывает дождь, но какой дождь в конце января?
— Ты тут работаешь? — Пластиковая красавица отрывается от телефона.
— Ага, — говорю и думаю: «Если не уволят за профнепригодность».
— А почему? — спрашивает она с такой интонацией, что хочется начать оправдываться. — Ты вроде нормальная молодая девушка — что ты забыла в этом клоповнике, объясни мне, а?
— Ну… я люблю детей, мне нравится их учить, делать мир лучше. — Мне почему-то стыдно это говорить. Ха, действительно, почему же?
— О-о-о!.. — разносится по улице громкий вопль, означающий, по-видимому, сильнейшую степень разочарования. Как следует им насытившись, она добавляет: — Бежала бы ты, девочка, оттуда, пока ещё можешь!
Я могу, вот только пальцы натёрла.
Каблучки её вязнут в снегу, и она уверенным жестом цепляется за мой локоть, по-женски повисает на нём.
— Как же меня это заебало! Как же это всё меня заебало! — Это она так, вообще, в мироздание. Скорее вопит, чем говорит, неприятно пахнет алкоголем, но не мне сейчас проявлять брезгливость. — Это не жизнь вообще, это вообще непонятно что!
Она оплачивает сигареты своей картой — почему-то мы покупаем пачку напополам — и диктует свой номер, куда перевести тридцать восемь рублей. Мы выходим из магазина и с тревожной ломочной спешкой закуриваем.
Я надеялась, что с первой затяжкой пиздец отпустит, а он накатывает ещё больше.
Моя розовая проводница тоже заводится ещё больше и снова кому-то строчит.
— Сука! Сука! Сука! Сукасукасука!
— Кажется, вас кто-то обидел. — Наверное, даже не спрашиваю — констатирую вслух. Надо же, у меня ещё осталась эмпатия в моих опороченных сусеках. Девушка охотно отвечает, не прекращая истерики:
— Обидел! Довёл! Замучил, душегуб!
Я смеюсь, потому что она серьёзно.
— Смешно, конечно, очень смешно. — Она становится тише, щурится на меня, и я сжимаюсь под её взглядом, скукоживаюсь воздушным шариком на морозе. — Как я на это подписалась, я вообще не понимаю, как я с этим живу уже который год. Нахуя эта шуба мне, серёжки вот эти, телефон вот этот, нахуя мне это надо, если я даже друзьям не могу показать этого старого козла Муравья?
Центробежная сила моего головокружения оттягивает брови на лоб, и я прилагаю все усилия для того, чтобы вернуть их обратно.
Я уже не смеюсь. Я вообще уже никогда больше не буду смеяться.
Девушка говорит:
— А может, винишка возьмём?
И я с ужасом понимаю, от кого я сегодня слышала это слово и кто эта девушка в розовом, которую я раньше не видела в школе.

Глава 6

— Нам точно сюда? Разве не здесь работает…
— Здесь! — Леся перебивает меня, по-детски радуясь проделке.
Я всё-таки хочу прояснить:
— Та девочка, с которой твой муж…
— Да, да, да, та девочка, с которой всё ещё… — Леся тянет эти слова и делает пригласительный жест, как будто, как в детском стишке, я должна закончить вместе с ней: — Трахается мой муж!
Очень хотелось сегодня обойтись без этого, но Леся, конечно, не тот источник, откуда можно запитаться целомудрием — которого мне сегодня очень, очень, очень не хватает.
— А где она учится, не знаешь?
— Я вообще не знаю, зачем она живёт.
Место могло быть и хуже, конечно. Почти в центре, почти не во дворах. Хотя нет, всё-таки во дворах. Пивное, но не ужасно, без огромных деревянных стульев, без телевизоров, показывающих странные, не совпадающие со звуком клипы, в дни, когда нет футбола, без меню в файликах, которые Ян называет смешным, неизвестно откуда взявшимся словом «мультифора».
Ян, который водил меня в музеи и на концерты, который показывал мне фильмы и читал мне стихи, который говорил со мной почти как с равной и которого я променяла на то, о чём вспоминать так стыдно, что даже больно. И натёртые пальцы на ногах, даже заклеенные пластырем, напоминают при каждом шаге, что я ничем не лучше тех грустных красивых девочек, про которых в школе ходили всякое непечатное писать в подъездах.
Леся воркует с хорошеньким официантом, прося нас пересадить, и поясняет мне, сверкая глазами: там обзор получше. Велит мне внимательно смотреть по сторонам и уходит мыть руки.
За прошедшие сутки я раз семь почистила зубы, помылась раз десять — всеми скрабами и мочалками, до красной кожи, — выкинула трусы и колготки, два раза постирала платье и повесила пальто выветриваться на балкон. И всё равно не могу отмыться.
Смутно помню, что к этой пропасти меня подтолкнуло что-то хорошее, что было какое-то приятное чувство, меня туда заманившее, но, как ни стараюсь, не могу нащупать ни его следов, ни каких-либо других оправданий.
— Не появлялась? — спрашивает, ещё не успев сесть. Как ребёнок, ждущий Деда Мороза.
— Нет, Лесь, не появлялась. Почему вообще мы этим занимаемся?
— А почему бы нам этим не заниматься? Хочу посмотреть на неё живьём. И палочек сырных вот поесть. Молодой человек, можно нам сырных палочек?
Молодой человек Лесей уже безусловно очарован и улыбается так, что даже я чувствую, как откликается где-то внутри… И бью себя по рукам мысленной линейкой: мало тебе было вчера, да?
— Всё нормально? — Мои внутренние страдания так шумят, что даже Леся слышит. Но случившееся слишком отвратительно даже для раскаяния — вообще для произнесения вслух.
— Да. Я просто чуточку ослепла от блеска вот этой штучки у тебя на руке. Это что за сокровище? — Тема успешно переводится на новый браслет с камушками на Лесиной модельной руке, которую она мне радостно демонстрирует с разных ракурсов:
— Ничего так, а? Это очередные извинения. — Слышно, что она не очень довольна.
— Как-то связанные с тем, что мы сегодня здесь?
— Увы, полагаю, что да. — Официант ставит перед Лесей бокал пива, слишком большой и грубый для неё. Она очаровательно улыбается, глядя ему в глаза, и мгновенно же забывает об этом, как только он отворачивается. — Я, по большому счёту, ведь не просила его этого не делать. Я просила, чтоб это никак не влияло на мою, на нашу с ним жизнь. Элементарное уважение друг к другу — это важнее эксклюзивности. Просто, я извиняюсь, теперь это и секса касается.
Ну конечно, касается. Всё на свете — касается секса, всё только вокруг него, для него, из-за него и происходит. Из-за этих глупых, болезненных, сопровождаемых запахами, жидкостями, волосами и обидами копошений.
Почему, почему такое пепелище, если я сама, я всё это сделала сама? Вчера я сама пошла с ним, я почти хотела, когда он начал всё это…
— В общем, у него в процессе… Ну, короче, упало всё… — Редкий случай: в Лесе совершенно ясно проступает смущение. Впрочем, тут же бесследно исчезает: — Просто что же это за хуй такой, который перестаёт стоять? Ты не кончал? Я не кончал. Тогда почему же так произошло?
Матрица сбоит, звенит, выдаёт мне знакомый сюжет, вывернутый наизнанку. Я официантка в пивном баре, я потаскуха в школьной столовой, в белом фартуке, в чёрной парандже, угощаю отравленными сигаретами девушку с ярко-розовым браслетом.
Он тоже Лере что-то подарит теперь? Круговорот измен и извинений.
— И вот знаешь, это само по себе явление-то нормальное. Мне даже стыдно немножко, если честно, что я ему так. Он всё-таки парень не молодой уже. — Леся перехватывает мой взгляд, наглаживающий сверкающие камушки на её руке, и я отмираю. — Ну просто я уверена, что это не случайность. Что он где-то успел свои силы потратить. А вот это уже ненормально. Я всё-таки жена, и у нас есть некоторые обязательства друг перед другом.
Ёжусь и задеваю о стул мозоль на пальцах. Становится окончательно понятно, что я ничего ей не расскажу.
— А вот и она. — Леся принимает сосредоточено-отвлечённый вид; неясно, играет она или нет.
Мимо проплывает лебёдушка в балетках с чрезмерно синтетическим цветочком, в блестящих колготках, с прямой чёлкой и совершенно бессмысленным лицом. Леся — разочарованно или мне кажется? — постановляет:
— Ну тут и обсуждать нечего. Надеюсь, он ей хотя бы духи хорошие подарит на Новый год. Ян так и не выходит на связь?
Ловлю себя на том, что слишком жадно присасываюсь к кружке. Алкоголь никогда не был моей проблемой, но так-то и блядство — не было. Пиво не делает чётче сознание, мутное со вчерашнего вечера, но чуть разбавляет градус самобичевания.
Что ей сказать? Что вчера на корпоративе, о котором она не помнит, Ян окончательно дал понять мне, что его молчание не случайно? Что вместо раскаяния, попытки всё поправить я переспала, если вообще это можно так назвать, со стариком директором в грязной, вонючей раздевалке? Что потом ещё и запечатала своё унижение сигареткой с его девушкой? Что мне хочется проснуться и обнаружить, что всего этого не было, что сейчас всё ещё утро понедельника, я на своей половине дивана рядом с тем, кто делает меня сильнее и выше? Что я жалею, жалею, жалею обо всём, что случилось на этой неделе?
— Нет, Ян на связь не выходит.
— Знаешь что. — Леся резким движением снимает с руки браслет. — Только я сразу говорю, это не обсуждается, вообще не обсуждается, никаких возражений. — Кладет браслет передо мной и убирает руки под стол. — Это тебе, я видела, что он тебе понравился, вот и всё, значит, твой.
Я пробую возражать, но больше для того, чтобы не вернуться к разговору о Яне, — к которому, я уже знаю, приползу сама если не сегодня, то завтра: если Леся решила, спорить с ней бессмысленно. Мальчику-официанту она оставляет визитку своего стоматолога, поясняя, что это лучшее, что она может ему дать: стоматолог у Леси и правда мировой мужик.

«Спасибо. Я уж думал, забудешь». Ну с чего вдруг, когда я себя так зарекомендовала? Если полистать нашу историю переписки, окажется, что я всегда пишу первая, за исключением его спонтанных приступов желания поделиться со мной какими-то шуточками и картинками, Восьмого марта и моего дня рождения, о котором он не вспомнил всего пару раз.
«Как я могу забыть, папочка, ты же у меня самый любимый».
Обнаруживаю идиотскую пластмассовую улыбку на своём лице и привожу его в соответствие с действительностью. Блестящее актёрское мастерство помогает по жизни, но мешает на парах: я машинально демонстрирую улыбку, когда печатаю что-либо, что должно звучать мило, и это выдаёт меня с моим телефоном под партой — в последние месяцы особенно часто. Другое дело в школе: я же училка, когда хочу, тогда и улыбаюсь телефону. Или вот когда не хочу.
«С Новым годом не получится. Маринины родители приедут» — последний гвоздь в крышку этого праздника. Две недели назад договорились, что я буду встречать у них: Леся улетает, Ян собирался с семьей, я с семьей — не собиралась.
Печатаю тоскливое сообщение — как жаль, что так поздно выяснилось, даже не знаю, где теперь встречать, какая неприятная неожиданность — и стираю. Папа, очевидно, ничего не ответит. Хотя Марине, пожалуй, стоило бы прочитать: она же всё читает, везде лезет, она ведь ко всему имеет отношение.
Все мои попытки общения с ней, а точнее её со мной, сводятся к нелепейшим воспитательным этюдам, на грани разумного, за гранью целесообразного. Несколько моих ночёвок у них, в ещё невинные школьные годы, представляли собой брокколи на завтрак, проверку домашек, за которые уже выставлены оценки, и хозяйственные обязанности, к которым я до сих пор не имею отношения дома, — типа мытья сантехники. Видимо, Бог есть, раз он не дал Марине своих детей.
В общем-то, она не оставила нашим отношениям шансов ещё при первой встрече десять лет назад: долгожданный обещанный папа опаздывал, я щенячьи ждала в прихожей, выскочила, как только он позвонил, — по лестнице бегом быстрее, в узенькие окошки в пролётах между этажами видно папину красную машинку у дома, тяжёлая подъездная дверь замирает перед тем, как отпустить меня, — и вот он, папа. И вот она, чужая тётенька, похожая на пуделя, начавшая знакомство с вопроса «Почему ты без шапки?» и навсегда занявшая место спереди, рядом с ним.
Ян появляется из-за угла дома, при виде меня замедляет темп, переходя с зимней трусцы на более вальяжную, экскурсионную походку. Я за два подъезда чувствую его любопытство, азарт.
Медленно подходит, не отводя от меня глаз, достаёт и протягивает пачку — это почти первый шаг к примирению! Беру, закуриваю, делая слишком много мелких, ненужных движений под этим взглядом. Глупо закашливаюсь.
— И давно ты здесь?
— Не имеет значения.
Вот, в общем-то, мы всё и сказали, всё выяснили: я пришла и жду его на улице, жду уже достаточно давно, чтобы покрыться снежной патиной в почти бесснежный вечер, жду, не спрашивая, когда он придёт и придёт ли сегодня вообще. Я молча ушла и теперь молча хочу вернуться.
Тишина длится и длится, и я не мешаю ей, боясь навредить ненужными словами, давая ему право вести эту партию. Наконец он говорит:
— Извинения приняты. — Тушит бычок о крошечный сугробик, собравшийся в складке моего пуховика на плече, выстреливает его щелчком пальцев в сторону. Поворачивает к подъезду: — Приготовишь чего-нибудь?
Всё встаёт на свои места, возвращается к привычному порядку, просыпается после кошмарного сна.
Я готовлю на кухне в «моих» тапочках, он рассказывает мне взапой про свой день, и я греюсь в его словах, как пыльная кошка в солнечной луже. Даже если он сейчас расскажет, что ел младенцев по пути домой, — всё равно будет приятно и хорошо. Всё устаканилось, всё уже не так страшно, вечер тянется, год кончается, гирлянды мерцают.
Купил спатифиллум и новую фиалку. Был на кастинге какого-то тупого сериала, ушёл, даже не стал пробоваться. Кирилл собирается приехать в начале февраля. Надя с Игорем спрашивают, почему я не отмечаю Новый год с ними. А я отмечаю, я, конечно же, теперь именно с ними и отмечаю.
Будто не было этой недели врозь, будто бы я не вздумала, что физическая близость важней духовной. Как вообще мне, девочке из семьи с двумя книжными шкафами, могла прийти в голову такая идея? Как могло показаться, что секс — это что-то большее, чем просто приятный (и то: чаще — нет) бонус к отношениям? Как могло оказаться недостаточно того, что между нами?
И почему потребовалось так отвратительно в этом убедиться?
— Спать? — спрашивает Ян, и я киваю, занимая отведённое мне место в этой реальности, ставя на своей половине подпись под этим новым порядком, устанавливающимся между нами.

Еловой пахучей трухой незаметно, по щепоточке, облетают и прячутся под радостной мишурой праздничные дни. Время замирает в ленивой неге утром первого января и очухивается ближе к шестому, создавая иллюзию, что впереди ещё ого-го свободных дней. Оказывается, учителя не хотят в школу ещё больше, чем дети.
За полторы недели каникул я не просто восстановила свои позиции в отношениях с Яном, я перешла из разряда сменных оруженосцев в роль верной жены, неотступно сопровождающей патриарха во всех частных визитах и светских раутах, сглаживающей острые углы его неповоротливого эго. За прошедшие десять дней мы не расставались дольше чем на пару часов, когда мне совсем уж необходимо было отметиться у родителей. Мы окончательно превратились в супружескую пару, нет, скорее даже супружескую чету — умудрённую опытом, не тратящую время на пустяки и даже не заканчивающую друг за друга предложения — сразу предугадывающую мысль по подготовительному вдоху.
Новый год я начинаю с новой семьёй — оборванцем, подобранцем, попаданцем, неожиданно радушно принятым, непредсказуемо подошедшим, занявшим собственное место в уголочке семейной системы. С барского плеча Янового дяди Игоря мне достался на время старенький фордик — их сменная машина для таких случаев, — который я уговорила себя принять только потому, что поездки с Яном и для Яна давно уже стали более частыми, чем мои собственные. В доме у дяди с тётей, где мы провели все каникулы, у меня образовалась собственная (гостевая, конечно, но хорошо притворяющаяся моей) комната: Ян, пожалуй, даже избыточно доходчиво объяснил им, что мы друзья, друзья, абсолютно точно друзья и ничего такого, требующего совместного сна (который тем не менее все равно один раз приключился, внезапно застав нас за очередным неотложным и пустяковым ночным разговором). Надя с Игорем восприняли это в своей радикально-принимающей манере, не задавая дополнительных вопросов, Танюша сначала расстроилась, но потом всем видом стала показывать, что ей что-то такое особенное про нас понятно, что-то дополнительное известно. Если дядя с тётей всячески демонстрировали свой нейтралитет, отсутствие даже малейшего удивления моему постоянному у них пребыванию, то Танюша изобиловала вопросами, взглядами, улыбками, тихими многозначительными «о-о-о» и «у-у-у». Мои новогодние праздники — чудесные, домашние, спокойные — собрались из попеременного любования Яном, его невероятной семьей и Танюшей, иллюстрирующей весь спектр проявлений подросткового возраста. В один день она могла плавать вдоль стен мрачным готом, драматично размазывая по щекам тушь, как бы показывающую нам, сколь глубоко она непонята и несчастна, в другой — сворачиваться в ногах котёнком, по-детски не стесняясь дурачиться, не зная меры, не слыша «нет», переходя все границы и игнорируя все запреты, чтобы снова под вечер закончить слезами непонятой жертвы.
Дни каникул, непокорные режиму, расшатали нашу крошку настолько, что с рождественских колядок с друзьями Танюша вернулась не столько подшофе — то ли смелости не хватило, то ли денег, — сколько со шлейфом вполне узнаваемого алкоголя из того вида тары, которую перестаешь покупать, как только хватает хоть на что-нибудь поприличней. Я испытала почти эстетическое удовольствие, глядя, как она — как по учебнику для подростков — говорит, придерживая для равновесия стену рукой, уверенная, что никто этого не замечает: «Не знаю я, чем это пахнет». Отмечаю про себя родительскую хитрость планировки: шансов пройти незамеченным нет. Огромная гостиная, включающая в себя и кухню со столовой, устроена так, что отовсюду видно прихожую с холлом, а лестница на второй этаж разрезает её почти как подиум.
Танюша делает серьёзное лицо, со всей ответственностью стараясь не колебаться — в пространстве, — снимает ботинки, ставит аккуратно на место — ну прелесть, прелесть! Никогда же не ставит! — заявляет, что вся вспотела, срочно хочет в душ, и неровной поступью удаляется к себе наверх.
Я наблюдаю всё это, внутренне съёжившись в ожидании катастрофы, в предвкушении бури, предназначенной не мне, но ничего не происходит. Надежда вытирает натекшую от юного снега лужу, Игорь что-то перебирает в холодильнике — они перекидываются парой фраз, скорее смеющихся, чем злых. Ян даже не отрывается от фортепиано.
От такого парадоксального спокойствия я напрягаюсь ещё больше: должно же выстрелить, шарахнуть, полететь посудой об стену, вещами в мусорку, кубарем в тартарары. Не может возвращение подвыпившей четырнадцатилетней девочки вот так просто быть промотанным.
Но Игорь заканчивает с холодильником, Надежда заодно протирает всю прихожую, Ян завершает Симфонию номер пять и переходит к джазовой импровизации. Я вглядываюсь поочерёдно в их лица, высматривая признаки того, что вот-вот должно начаться, но они, похоже, не притворяются и действительно не затаили катастрофу.
— Что ей будет? — Я не выдерживаю: не понимаю, не принимаю этого спокойствия.
— Кому? — откликается Игорь, и я ещё больше поражаюсь: он вообще уже думает о чём-то другом.
— Тане.
— Да что ей будет, такой лошадушке! — смеётся Ян.
— Ты про её загул? — Надежда выходит из закутка кладовой, я киваю. — Да, наверное, ничего.
Она переглядывается с Игорем, тот пожимает плечами, кивает. Я слежу внимательно, вывернув все локаторы, но всё ещё не чувствую напряжения, поэтому иду дальше:
— Но почему? Она же… Вы же заметили, что она выпила?
Надежда мягко улыбается:
— Заметили, конечно. — Берёт с кухонной столешницы недопитую чашку с чаем, оставленную перед Таниным приходом, видя моё всё ещё вопросительное лицо, садится рядом со мной за стол и, почему-то с любопытством, спрашивает:
— А что мы должны были сделать?
— Ну отчитать, наорать. Наказать как-нибудь.
— Как?
— Отобрать телефон, запретить гулять. — Я примеряю, безголосому в памяти, Вите эти словосочетания. — Запретить общаться с теми ребятами. Заставить делать что-то по дому.
— И чего мы добились бы?
Я не чувствую напряжения в голосе Надежды, но именно от этого, от той лёгкости, с которой она всё это говорит и спрашивает, почему-то становится неуютно и неприятно.
— Она бы поняла, что так нельзя делать.
— Думаешь, поняла бы? — Игорь садится рядом с Надеждой, и я чувствую, что совсем покрываюсь копотью.
Почему-то от этого вежливо-заинтересованного тона, от этой их парной позы — сидят напротив меня вдвоём, она небрежно зацепилась лодыжкой за его ногу, — от всего этого неприятно и зло. Мне хочется, чтобы они прекратили чёрт-те что изображать из себя, пошли бы наверх и сделали то, что положено делать родителям, да так, чтобы я сама тут, внизу, немножечко испугалась.
— Ну а что, вы просто спустите ей это с рук и притворитесь, что не заметили?
Обращаю внимание, что Ян играет тише, явно слушая нашу — воспитательную? следовательскую? непоследственную? — беседу. Я сижу к нему спиной и не вижу его, только блики мутных движений в отражении стеклянного буфета, но почему-то кажется, что он тоже сейчас надо мной посмеивается, непонятно из-за чего. Игорь садится удобней и не глядя кладет руку жене на колено. Такая плотная, тугая связь у них, даже на уровне тела, — я все эти дни любовалась, а сейчас и это кажется мне каким-то картонным и притворным. Наверху что-то звонко падает у девчонки в ванной.
— А между этими вариантами, наказать и наплевать, ты больше не видишь никаких? — Игорь спрашивает аккуратно, внимательно, но злость внутри меня уже распирает дрожжами, вылезая из-под крышки, становясь заметной.
— Ну всё-всё, чего ты насупилась? — Надежда улыбается, корчит рожу, которая должна выглядеть милой, подмигивает мне. Жестом, старающимся быть незаметным, легко толкает мужа ногой. — Не куксись. Мы не будем наказывать, но мы поговорим. Это первый раз, и понятно, что рано или поздно это случилось бы.
Игорь, поняв её подстольный сигнал, тоже заканчивает с вопросами и подхватывает:
— Мы сами несколько раз в неделю пьём вино за ужином — было бы цинично закатывать ей истерику. Да и есть ли смысл говорить с ней сейчас?
— Да. Мы обсудим утром, напомним, почему алкоголь — это для взрослых и как это выглядит со стороны.
— Вместе решим, какие санкции будут введены, если такое повторится.
Они смотрят на меня, ожидая ещё вопросов, я не сдерживаюсь:
— То есть вам действительно нормально, что она так?
Игорь смеётся:
— Как — так? Ну что-то они попробовали. Но сколько они там выпили? Домой вернулась своими ногами, забирать из отделения не пришлось. Нормальный подросток.
— В конце концов, по сравнению с Янчиком, особенно после… — Надежда обрывает фразу, не договорив.
С истеричным визгом неоконченной мелодии, споткнувшейся на чёрно-белой зебре и сбитой пьяным водителем, Ян захлопывает крышку фортепиано. Во всех частях неприлично большой — едва ли это можно так назвать — комнаты становится очень тихо, слышно, как Таня хлопает дверьми наверху, пользуясь возможностью, ни с кем больше не встречаясь, лечь спать.
Это, очевидно, про его спортивную травму, разбившую, вместе с горсткой костей, все его планы на жизнь. Что было тогда? Сначала месяцы больницы, потом реабилитация, гнев, торг, депрессия. Эту часть его истории я знаю до поворота, а дальше, несколько лет, почти до старшей школы, — страшное слепое пятно. Как выглядел переходный возраст мальчика, мечтавшего стать чемпионом мира, а ставшего инвалидом?
— Игорь починит твою машину. — Ян, как хозяин этой паузы, сам же её заканчивает, вставая из-за фортепиано.
Я перевожу глаза на Игоря — тот ещё на несколько секунд задерживает взгляд на Яне, потом кивает:
— Да, у меня есть свой мастер, давний знакомый.
— Я уже обсудил это с Ромой, — продолжает Ян, медленной, царственной походкой шагая к столу. Я смущаюсь при упоминании Ромы. — Мастер Игоря уже знает всё, что там нужно. Эвакуатор заберёт машину завтра и отвезёт сразу туда, уже с деталями, которые они успели закупить. Обещали за неделю доделать.
— Тебе не придётся с ними общаться, я возьму это на себя, — говорит Игорь, — это не для девочек.
Я смотрю на Яна, опешив, обомлев, не зная даже, что и спросить. Он садится рядом с совершенно непринуждённым видом, как будто изложил прогноз погоды на неделю, а не план моего спасения. Больше всего хочется спросить про деньги, но при Игоре с Надеждой стыдно. Они улыбаются, ожидая, видимо, проявлений моей радости: вот же он, твой новый горный велосипед, лупоглазая кукла, долгожданный щенок! Но вместо этого мне хочется объяснять, что это очень даже для девочек, если они сильные и самостоятельные, что я могу всё это сделать без их помощи и не нуждаюсь ни в каких подачках, что папа учил меня со всем справляться и не быть кисейной барышней, бесполезной принцессой. Но ещё больше почему-то хочется плакать.

Меня неудержимо тянет к ней наверх, мне хочется посмотреть в глаза, хочется услышать, что она сама обо всём скажет, какие у неё будут интонации, как она будет вести себя, как она вообще со всем этим себя чувствует. Я дожидаюсь снова своей незаметности и медленно, с перерывом на безмятежно посидеть на лестнице, поднимаюсь к Тане.
Может ли что-то отражать внутренний мир человека лучше, чем комната подростка? Это помещение совсем не похоже на весь остальной дом, чистый, лаконичный, не суетящийся.
Неоновая розовая лампа, обилие рисунков, плакатов, наклеек, отражающих все стадии взросления: от пучеглазой Хеллоу Китти до полуголого парня из какого-то сериала. Хламовник, состоящий из сотен ценных мелочей: косметички, фантики, тетрадки, провода, записочки, грязная посуда, пластмассовая чепуха, охватывающая сферы от бижутерии до канцелярии, вещи, вещи, вещи, дотягивающиеся мысочками до объедков, прячущие их в рукава. На всё это великолепие родители тоже закрывают глаза.
Над кроватью странная конструкция, видимо по мотивам полога, но такая красная, что больше становится похоже на музейную витрину. Экспонат возлежит в гнезде из подушек и мягких игрушек — снова весь спектр от плюшевых зайчиков до пугающе натуралистичной рыбы. Выжидающе смотрит — она на меня, я на неё, — тоже не придумала, что сказать, смеёмся затянувшейся паузе. Откуда-то из неподконтрольных мне слоев сознания вырывается:
— Почему у тебя такой срач?
Танюша вскидывает кривовато выщипанные брови, искренне удивляясь моей предъяве. Чего уж там, я сама от себя не ожидала такого откровенного наступления.
— Может быть, ты ещё и уроки у меня хочешь проверить?
— А ты что, хоть что-то сделала?
Мы смотрим друг на друга, обе недоумевая тому, какая тональность получилась у нашего диалога, — вообще-то, между нами складываются скорее сестринские, чем детско-родительские отношения: пять лет разницы через лет пять будут почти незаметны, ещё через пять сотрутся, зарастут вовсе. Я пробую снова, по-другому:
— Ты, кажется, хорошо провела время сегодня?
И опять получается с претензией, но она не замечает и оживляется, садится по-турецки в своём гнезде:
— Да-а-а… — Смотрит на меня хитро и задумчиво, видимо решая, стоит ли со мной делиться. Я заставляю себя дружелюбно улыбнуться, хотя снова отчётливо чувствую раздражение от её такой спокойной весёлости. Видимо, моя улыбка ей подходит. — Сегодня вернулся из лагеря один ма-а-а-а-альчик… Мы с ним вроде как немножко мутили всю осень, но вроде как не очень понятно. Мы как бы не встречаемся, но, в принципе, все знают, что мы типа вместе. Не знаю, как объяснить.
Она неприятно кривляется, растягивает слова и смотрит на меня так, будто я тоже должна вот это же самое выделывать. Наверное, мне должно быть миленько или хотя бы никак, но то, что она говорит, — это квинтэссенция всего, что мне противно в обычных человеческих отношениях. А он, а она, а я подумал, а ей показалось. Детский сад, Дом-2, пошлость, которой возраст — не оправдание. Я делаю свой максимум, издавая звуки заинтересованности.
Она достаёт из-под одеяла коробочку — как бережно, ну прелесть! — показывает мне. Он подарил ей браслет с сердечком, чашку с её фотографией, к которой прифотошоплены какие-то неизвестные мне люди и ничего не значащие для меня надписи, переводные татуировки, флакончик духов — готова спорить, из перехода.
— А что тебе Ян подарил на Новый год? — Хрясь! Пощёчина розовеет сразу на обеих моих щеках.
Ничего мне Ян не подарил. Даже и не собирался. Ещё так искренне удивился, что у меня для него есть подарок, — а у меня не просто есть, у меня ехал на перекладных через знакомых знакомых из букинистического магазинчика аж в Екатеринбурге. Но всё это точно информация не для Тани.
— А ты-то своему что подарила? — Мне неинтересно, мне вообще это не интересно, но из вариантов «говорить обо мне» и «говорить о ней» я выбираю второй.
— Пока ничего. Я хочу как-то особенно, хочу пригласить куда-нибудь, чтобы не банально.
Всё, что ты делаешь, банально. Ничего, такое бывает.
Может, Ян мне тоже — «пока ничего»?
Разглядываю облупившийся лак у Танюши на ногтях. Она машинально расчёсывает ими ранку на ноге, жабры, оставленные, надеюсь, уже своей собственной бритвой.
— Куда бы ты повела Яна?
— На каток, — говорю, потому что это крутится и зреет во мне неделю, но сразу осекаюсь: это не то, что стоит произносить в этом доме.
— А он умеет кататься? Мой вроде не умеет… Хотя, может, это и прикольно, вместе попробуем. Надо только найти, так чтобы с прокатом, у нас тут нет рядом…
Она что-то щебечет ещё про прокат, про автобусы и погоду, а я через силу навожу обратно поехавшую резкость картинки. Умеет ли он кататься? Ей четырнадцать, это всё было до неё, пускай. Но просто невероятно, что ВОТ НАСТОЛЬКО это табу! Значит, никаких воспоминаний и обсуждений даже между собой, без него, никаких кубков, видео, фотографий в семейных альбомах. Настолько огромна эта катастрофа, настолько темна и бездонна, настолько запретна, что эта девочка выросла — уже, вон, до возраста, в котором дарят безымянные духи, — даже не зная о ней.

Такая нелепость: это он научил меня курить вот так, чтобы своя пачка, чтобы зимой ради этого на улицу, а теперь, у него дома, это я рвусь наконец покурить и выхожу почти всегда одна, по крайней мере до отбоя. За углом дома у меня своя баночка от щучьей икры — кладбище хабариков. Слово тоже его. И сигареты — его, я раньше другие курила, тоненькие, если уж приходилось покупать. И даже манера держать — на последней фаланге, покачивая, будто совсем не держится, вот-вот выпадет, — его.
Баскетбольное кольцо, распятое на дорогом фасаде дома, варварски пригвождённое прямо к нему, — на случай, если снаружи не очевидно, что тут живёт счастливая семья.
Где-то моя семья? Кто где, по своим норам, каждый за своим забором. Счастлив ли хоть кто-то из них? Не вместе, конечно, нет, но хотя бы сам по себе? Может быть, Эмма Марковна и да. Жалко, что мы не разговариваем о таких вещах, если кто-то и в курсе про счастье — может, не своё, может, вообще, в принципе, — то она.
Я тихонько возвращаюсь через гараж, мою руки в меру жидким и не в меру дорогим мылом, в ямки под ушами по капельке крема для рук — от запаха.
В гостиной о чём-то ругаются, Таня уже здесь, и, очевидно, она инициатор такой перемены настроения. Содержание взаимных претензий установить сложно, их обсуждение сводится к «почему — по кочану, ну ма-а-а-ам — успокойся, это невыносимо — хватит истерить». Таня громко, очень громко топая, проходит в туалет, хлопает дверью. По лицам оставшихся я вижу, что она наконец-то их вывела, и со стыдом заталкиваю обратно подкатившее чувство удовлетворения. Дверь снова хлопает, Танюша возвращается, умытая настолько, что ей бы уже не полотенце, а фен для малиновых сосуль вокруг помалиновевшего лица.
— Умылась, теперь что мне сделать?! — По воплю ясно, что эта процедура ей помогла не особо.
— Поотжимайся.
Яну весело, он сидит, закинув ноги на спинку дивана, и наблюдает за ней с видом довольного, слишком сытого для настоящей охоты кота. Таня театрально шлёпается на пол, изображает отжимания.
— Таня, встань. — Надежде не так весело.
Таня вскакивает:
— Пожалуйста, что ещё?!
— Кофе мне не нальёшь?
Ян снова поддевает её лапкой, слегка, не выпуская когтей. Она смотрит зло, издаёт стон, скрежет, плюхается на диван, стучит кулачком по подлокотнику, добавляет рычание. Ян уже тихонько смеётся, я сажусь рядом, сливаясь с его весельем. Она переходит почти на визг, Ян морщится высоким нотам:
— Тебя с таким диапазоном звуков могут в зоопарк забрать.
— Или в психушку, — добавляю я.
Танина сирена затихает; повисает какая-то неправильная, вверх ногами, как майский школьник на турнике, тишина. Я, очевидно, сказала что-то не то, какой-то пароль, шибболет, кодовое слово. Таня даже садится поровней, смотрит косо на Яна, Ян — на Надю с Игорем. Я мысленно бью себя линейкой по губам — не нужно отсвечивать в семейных выяснениях, дура, это не моё дело. Но я снова и снова попадаюсь.
Виновато, просяще смотрю на Яна: помоги, скажи что-нибудь, вытащи. Не отводя глаз от Нади с Игорем, он ровно, без интонации, говорит:
— Как будто бы пора спать?
И когда морские фигуры отмирают, начинают двигаться, продолжать свои дела с посудой, диваном, он добавляет тихо, мне, но всё ещё не глядя:
— Я потом объясню.

Он возвращается к этому совершенно неожиданно — на следующий день вечером, застав меня врасплох, только из душа, с полотенцем на голове, в глупой тканевой маске с пандой на лице, всю скользкую и сквознячную от крема. Я захожу к нему в комнату сказать, что освободила ванную, он перебирает какие-то бумажки, сидя за столом, спиной ко мне.
— Про психушку, — говорит он, и я чувствую, как влажная кожа на гладковыбритых только что ногах снова ёжится, покрывается мелкой сыпью волнения. Эту его манеру внезапно начинать и обрывать любую тему на полуслове я ненавижу примерно настолько же, насколько я ею заворожена. — Ты знаешь что-то про «Норд-Ост»?
— Захваченный театр или направление?
— Блять, направление тебе я выпишу, тебе тоже провериться не повредит. — Он ещё не злится, но, пожалуй, тут и правда шутить не стоило. — Что ты знаешь?
— Знаю, что был теракт. Захватили театр. — Я тщательно взвешиваю, чтобы опять не ляпнуть чего-нибудь. — Где-то около Беслана по времени.
— Угу, октябрь две тысячи второго. Ещё?
— «Норд-Ост» — это, кажется, название самого спектакля. Сам театр на Дубровке.
— Всё? — спрашивает он, и я тяну, чтобы не говорить «да», а то как-то мало получается.
Его устраивает, он кивает, снова шуршит бумажками, берёт ручку, откладывает ручку, постукивая пальцами по столу, говорит чётко, с паузами:
— Заканчивалась первая сцена второго действия. Девять вечера. Человек с автоматом выходит на сцену. Стреляет в воздух. Актёров, работников со всего здания сгоняют в зрительный зал. Восемьсот. Восемьсот человек заложников. Чеченцы минируют помещение. Проверяют паспорта, отпускают иностранцев и детей. — Ян делает паузу. Раз: мягкий веер ударов от мизинца до большого пальца, два, три. — Игорь сидел на семнадцатом ряду, шестое место.
Эти слова долетают до меня туго, через воду, я ещё не поняла, к чему это всё, что за историческая справка.
В горле пересыхает. Думаю про дурацкую нарисованную панду у меня на лице. Надо бы тихонько стянуть, пока он не видел, но у меня нет больше, я только надела… Стягиваю, собираю в кулачок, руку в карман, я потом её обратно…
А вот теперь поняла.
— Он ходил с коллегами, два товарища его. Три дня в зале, увешанном взрывчаткой со всех сторон. Днём и ночью в колонках молитвы, и вокруг постоянно звук скотча, которым они крепят и крепят всё больше и больше взрывчатки. Он до сих пор этот звук терпеть не может. — Голос Яна то дрожит, то становится совершенно ровным, отстранённым, озвучивающим статью из Википедии. — Туалет в оркестровой яме, куда ещё попробуй спустись по лестнице из табуреток. Отдельное варварство… ноты вместо туалетной бумаги. А из еды за два дня до их рядов дошел один баллончик взбитых сливок. Что нашли в буфете, то и швырнули им в зал. Два с половиной дня. Они даже успели привыкнуть. На второй день уже шутили: мол, скорее бы взорвали, только бы тут уже не сидеть. Столько взрывчатки, огромная бомба на балконе над ними — это и правда было бы быстро. А с другой стороны от него сидела женщина с двумя девчонками, восьмой и десятый класс. Уже не дети, их не отпустили, двинули мать прикладом, потому что слишком за них просила. Старшая девочка шутила, что надо было брать с собой «Войну и мир», чтобы летом не тратить время. На третий день он уже учил девчонок, как лучше корабли расставить в морском бое. Жизнь есть везде. — Я вижу, что Ян, все ещё сидящий спиной, вытирает глаза рукой, шумно выдыхает. — А рядом с ним один парень обезумел. Вскочил, побежал по рядам, кричал. Совсем рядом. Те начали стрелять, попали другому мужчине в голову, женщине в живот. Она вроде выжила. Но погибло больше ста пятидесяти человек. И почти все при штурме. В зал запустили газ, и большая часть людей отключилась. Там на месте террористы убили человек пять, а вот потом ещё полторы сотни умерло в больницах. Включая обоих друзей, с которыми Игорь пришёл. Сам он провёл в коме две недели. Две грёбаных недели, когда было непонятно, очнётся ли он когда-нибудь. Хочешь знать, при чём тут психушка? — Он наконец разворачивается ко мне.
Я ничего не хочу знать, я и этого не хотела. Снова, в очередной раз, он оказывается моим проводником в мир таких событий и чувств, которые в моей обычной маленькой жизни мне не увидеть даже издалека. Я не хочу этого знать, не хочу этого чувствовать, но почему-то знаю, что должна. Чтоб хоть немножко к нему приблизиться, хоть кончиками пальцев дотянуться до такого масштаба.
— После Склифа он ещё полтора месяца провел в Кащенко. ПТСР — посттравматический синдром. А потом ещё раз три недели через год. Так что «психушка» — не то, что стоит упоминать в этой семье.
Видимо, на мне совсем лица нет — спасибо, что уже нет пандовой морды, — потому что он сжаливается:
— Не волнуйся, не то чтоб тебя теперь все будут ненавидеть. Просто имей в виду, об этом тоже не стоит говорить.
Он даже улыбается мне! Может, оттого, что я так глупо выгляжу?
— В остальном ты молодец, правда. Я ещё никого не приводил вот так в семью, и ты отлично справляешься. Ты им нравишься, это не дежурная вежливость. Ну всё, господа присяжные заседатели, она потекла! — Он смеётся и брезгливо морщится, глядя на мокрое пятно на моих штанах, от маски, расползающееся вокруг кармана. — Всё, иди. Спокойной ночи, мой самородочек.

Глава 7

Лучше бы вообще не было никаких новогодних праздников, никаких каникул, чем потом вот это кромешное утро десятого января. Это ж надо было так придумать, чтобы столько дней есть, лежать, тупеть, а потом выходить с утра на работу. Даже после лета не так сложно: во-первых, соскучился, во-вторых, летом ты всё-таки чем-то занят, ты двигаешься, живёшь, что-то делаешь.
А зимой ничего нельзя сделать.
Я ещё и без машины, просто пытка!
Но чем ближе к школе, тем чётче под верхним, универсальным слоем нежелания куда-то идти проступает другой, личный, горячими червями расползающийся по животу.
Горячими муравьями.
«Ой, да не очень-то Муравей и горячий, оказывается!» — хвалю себя за то, что сохраняю возможность шутить, хотя это скорее истерическое. Больше мерзко, чем смешно.
Чем я думала, чем я думала, чем я думала?! Это даже не вопрос, так, иголочки, которыми я колю себя и колю в одно и то же ноющее место.
Если он уволит меня теперь, если он уже меня уволил, это будет справедливо.
Что я маме скажу?
Папе не скажу вообще. Найду другую школу, я всё-таки теперь с опытом. Не запишет же он мне в трудовой, что я уволена как блядь.
Мне казалось, что картинки грязной раздевалки поубавили в яркости на фоне новогодней мишуры, но к моменту, как я дохожу до школьного забора, меня уже мутит от волнения, стыда, собственной никчёмности. Пустая пачка сигарет на окне — никогда больше не буду курить эти, скомканная пачка чипсов в углу на полу — какие там были? Что-то зелёное? — никогда больше не буду есть вообще никакие чипсы. Пустая девочка на школьном мате, пытающаяся хоть чем-то заполнить зияющее ничего.
Даже это не получилось сделать как следует.
Я захожу в школу и замедляю перед турникетами шаг. Открываю сумку в поисках пропуска — и не ищу, застываю, перебирая пальцами бестолковые предметики, судорожно думая, не лучше ли прямо сейчас всё бросить и убежать.
Две математички шушукаются, явно зыркая на меня. Та, что постарше, делает круглые глаза, вторая пинает её в бок, перехватывая мой взгляд. Этого следовало ожидать.
— Екатерина-а-а-а-а!
Удивительно сильная для такого росточка третьеклашка хватает меня даже не за талию, ниже, прижимаясь головой к моей попе. Я проворачиваюсь в неуместно тесных объятиях, чтобы её увидеть. Шапка съехала с косичек — резинки не просто разного цвета, но и размера, как так можно? — очки вытеснены со своего места в результате этого на меня нападения.
— Я так по вам соскучила-а-а-а-ась!
Всё, я попалась. Поздно бежать.
— Катенька, здравствуй! Иди сюда. — Оксана Алексеевна отрывается от деловой, со сложенными на груди руками, беседы с какой-то учительницей с третьего этажа. — Вот ты нам и нужна как раз! Подмени, пожалуйста, Ларису Алексеевну на следующий урок, она к директору убегает. С одной мамашей… Там ничего такого, у ребят будет задание, просто приглядеть, чтоб они класс не разнесли и совсем уж нахально не списывали, да, Ларунь? Я с нашими посижу. Ладненько? Это в триста девятом.
— У меня там чайничек, можно конфетки взять в самом правом шкафчике, у окошка. — Ларисочка Алексеевна из триста девятого с надеждой смотрит на меня. Взгляд ангельский, ручки сложила, губки бантиком. Ничего общего с той мегерой, которая через двадцать минут будет воспитывать директорскими руками чужую взрослую женщину.
Волосатыми директорскими ручонками.
Я сглатываю новый приступ тошноты и киваю: мне ничего больше не полагается, кроме как соглашаться.
— Я вещи положу и пойду.
— Спасибо, спасибо, Катенька, давай. — Оксана Алексеевна трогает меня своей тёплой ладонью, покрытой златом да каменьями, то ли ободряюще похлопывает, то ли подталкивает по обозначенному направлению. Я собираюсь идти, но она придерживает, смотрит на меня прищурившись, игриво, как девочка, закусив губу, слово оценивает, решает что-то.
— Иди. Или нет, подожди! — Переглядывается с Ларисочкой, та пожимает плечами. Волной мурашек, снизу, оставив на сладкое запаздывающее отупевшее сознание, по мне прокатывается мысль: «Все знают».
— Нет, ладно, иди.
Мысль делает ещё один круг и ухает на дно колодца, гулким эхом разлетаясь по всему коридору.

Девятый класс, самое днище — неадекват, необоснованно считающий себя взрослым, но ещё ничего из себя не представляющий, изрыгающий впитанное, не способный это даже толком переварить.
А между тем моя с ними разница в возрасте семь раз помещается между Лесей и Борюсиком. Они чуют это с порога и рассыпают по классу хихикающий шёпот, перемешанный с тихим «у-у-у-у» отчётливо заинтересованной интонации. Хорошо ещё, что я сегодня оделась в женщину, а не в подростка, даже рубашку погладила.
Пахнет незрелостью, глупым, неуёмным желанием: слишком едкие духи, в немыслимом объёме употребляемые, подростковый пот, просачивающийся даже между тремя приёмами душа в день, хотя на самом деле, скорее, один раз в три дня. Дурацкий возраст, размещающий в одном ряду диапазон внешности от пятиклашки до первокурсника, кем, судя по надменному взгляду, и считает себя белобрысый мальчик в кепке на последней парте. Рядом с ним Шакал Табаки, взъерошенный, суетной, отсюда видно, что заискивающий. Вокруг мальчики поприличней, но, судя по позам, тоже часть свиты.
Девочки, тоже стайкой, сползающей к задней парте, в другом ряду.
— Я бы спросила, всегда ли вы так сидите, но боюсь, я не хочу знать ответ.
— Не хотите. — Они тоже понимают, что не в моих силах рассадить их. Молодой учительнице подвластны только самые надёжные инструменты: крик, угрозы, горох, унижение… Апелляция к директору, которого я ни за что, ни за что не позову, никогда больше с ним не заговорю и который наверняка прямо сейчас подписывает бумажку с моим перечёркнутым именем.
— У вас же есть задание?
— Нет, — отвечают.
Чёрт.
На первой парте мальчонка в некрасивых очках, с длинными, естественно сальными, собранными в хвост волосами, пучит глаза и что-то говорит мне одними губами. Я пытаюсь разобрать, отвлекаясь на кошмарные плешивые усики, он незаметно показывает пальцем на стол. Ну конечно!
Я нахожу нужную записку, читаю им номера заданий, тихонько киваю сальному мальчику.
— А как вас зовут? — Их король с задней парты даже не удосуживается принять хоть сколько-то ученическую позу. Интонация его мне тоже не нравится.
— Екатерина. Сядь нормально.
Эх! Я даже закусываю губу, но быстро возвращаюсь к серьёзному лицу. Надо было, конечно, с отчеством, это же не мои третьеклашки. Для этих кабанов отчество и придумано. Но поздно уже, теперь ещё хуже будет, если отматывать.
Белобрысый ещё некоторое время продолжает сидеть как в кресле, развалившись, чуть покачиваясь, закинув руку на соседний стул. Потом медленно, плавно и так же расслабленно переваливается вперёд, облокачивается на парту, делово сложив руки, будто собеседовать меня сейчас будет.
— А я Паша.
Я придумываю только прервать зрительный контакт.
— Пиши, Паша.
И он пишет, и пишут все остальные, приемлемо перешёптываясь первую половину урока. Девочкам кажется, что они незаметно передают записки, группке задротов в третьем ряду — что я не вижу телефон под партой, а сальному мальчику на первой парте кажется, что усики — это красиво.
Минут за десять до конца урока становится ясно, что объём заданий Ларисой Алексеевной рассчитан катастрофически неверно — и своими делами занимаются уже даже те, кто не включён ни в какие социальные взаимодействия. Можно было бы, наверное, дать им ещё какие-нибудь задания наугад из учебника, но есть вероятность, что они не просто не будут их делать, а вступят в открытое противостояние, которое, как все мы понимаем, я проиграю. Поэтому чем громче становятся разговоры на задних партах, тем больше я демонстрирую сосредоточенность на своей одолженной тетрадке с совершенно не воспринимающимися сейчас конспектами пропущенных лекций. Пока прямо в доску, сшибая разноцветное драже отдыхающих магнитиков, не прилетает бутылка воды.
По позам и полуоборотам я сразу понимаю, что точка вылета как раз там, в эпицентре пубертатного братства, где меня уже ждут с заинтересованными лицами. Хищники, предвкушающие появление неопытного дрессировщика на своей территории.
Я встаю, расправляю плечи, глубоко вдыхаю, но шумный выдох успеваю поймать и остановить — смотрелось бы печально, — медленно и неслышно отпускаю обратно набранный воздух.
Слышу, как перекатываются по классу смешки, собираясь вокруг Паши.
Ну хорошо. Я делаю взгляд кошечкой, как Леся учила, — нижние веки поджать и не моргать: так лицо получается злее. Руки складываю на груди, передумываю, убираю за спину. Медленно, надеясь, что это хоть сколько-нибудь нагнетает атмосферу, шагаю к ним в клетку.
Если б девки ещё не шушукались, было бы эффектней.
Я не хочу нарываться и торможу у предпоследней парты. За ней двое мальчиков, одинаковых и обыкновенных, смотрят на меня и снова давятся смехом. Я выбираю того, что ближе и выше.
— Хорошее настроение?
Он смотрит в парту и качает головой, но я вижу, что улыбается.
— Я с тобой разговариваю, посмотри на меня.
Он поднимает голову — голубые глаза, светлые, почти тающие брови. Щёки красные, и губа дрожит, вот-вот опять заржёт. Это начинает бесить. Перебираю свой учительский инструментарий и нахожу подходящее:
— Расскажи нам всем, вместе посмеёмся.
Он молчит, я молчу, Паша бьёт ногой по его стулу и шепчет тихо, но явно так, чтоб я слышала: «Расскажи, тебя девушка просит». Вот сволочь.
Голубоглазый на секунду встречается со мной глазами, но взгляд сразу соскальзывает ниже. Он тихо говорит:
— У вас пуговичка расстегнулась.
— Что? — спрашиваю быстрее, чем до меня доходит, но уже поздно.
— На… груди…
Раз-два-три-четыре-пять-шесть-семь — я беру себя в руки, обходясь ещё без трёх счётов. Чёртова пуговичка, чёртова рубашка! Аккуратно застёгиваю. Теперь уже поворачивать назад нельзя.
— Так хорошо?
Он кивает, не смотрит.
— Встань.
Не шевелится.
— Ты меня слышишь?
Кивает, пялясь в учебник. Я, вообще-то, не придумала, что дальше, когда он встанет, но надо уже продолжать, нельзя так бросать.
— Я сказала, встань.
— Не могу. — Тихо говорит, ну просто сама скромность.
— Почему?
Снова молчит.
— Почему ты не можешь встать?
— Вы не хотите этого знать.
— Ещё как хочу.
Тишина.
— Встань немедленно!
Он вдруг поднимает голову, весь пунцовый, смотрит прямо на меня и как-то неловко, неудобно, медленно разгибаясь, встаёт.
Класс наполняется всевозможными животными звуками.
До того как я определю эпицентр всеобщего внимания и пойму, что он весьма отчётливо выпирает у него под брюками, проходит целая вечность.

Я видела, что он тоже на секунду замешкался, заметив меня, тоже хотел повернуть обратно, но тоже посчитал, что уже слишком поздно, что столкновения на пустой лестнице не избежать. Теперь цель маневрирования — минимизировать потери.
— Катерина, здравствуйте! — Голос самого настоящего директора, в профессиональные компетенции которого входит универсальная приветливость. Опутавший меня страх вдруг развязывается, и я чувствую… радость! Отчётливо пробивающуюся из-под бетонной плиты ужаса и стыда радость: что-нибудь, уже не важно что, сейчас прояснится. Можно будет выдохнуть — злиться, расстраиваться, обижаться, но не тревожиться. Тревожиться я очень устала.
— Добрый день! — Хочу назвать его по имени-отчеству, но почему-то давлюсь этим именем-отчеством, представляя самое то, что совсем не нужно ни представлять сейчас, ни вообще когда-либо вспоминать. В животе рябит, и холодеют пальцы, его руки обвивают меня, притягивают к себе, вдавливая в мягкий живот, по шее расползаются сочные поцелуи, он стягивает ненадёжное платье, берёт на руки, несёт на мат…
— Катерина-а-а, вы тут? — Муравей смеётся, и звук его смеха отзывается эхом на пустой лестнице. — Как вам со старшими, говорю? Справились, ничего?
Когда они успели донести? Когда меня задавит этим снежным комом моих промахов?
Я снова сверху, на три ступеньки выше, противная красная родинка на лысине, ему бы проверить её.
Ничего не находится сказать, и я киваю, я жалобно улыбаюсь.
— Видимо, на старшие классы вы не встанете? — Он смеётся, легко и непринуждённо. Зато у старших классов… Случайное совпадение слов или намеренные уколы, выстилающие дорожку к основному наказанию? Но директор улыбается так открыто, так нивчёмнебывально:
— Ну ладно, ладно, с боевым крещением. Уверен, вы им понравились.
Ох, больше, чем хотелось бы.
Он хлопает меня по плечу, окончательно обездвиживая своим прикосновением — чай-чай-выручай, — и шагает дальше. А вдруг он на самом деле ничего не помнит? Но кажется, даже если помнит, даже если не стёрлось в сладком, липком, несвоевременном сне всё, что ему предшествовало, выносить за пределы раздевалки он это не будет: как открыл её для меня, так и запер меня в ней на ключ. Что ж, лучший вариант из возможных.
Лариса Алексеевна у него была, вот он откуда знает про мою замену. Эти не успели бы ещё настучать.
Уже поднявшись на следующий пролёт, уже начинаясь выше, чем я заканчиваюсь, он вдруг садится на корточки и весело шепчет мне сквозь липкие лестничные прутья:
— А вы же с Яном нашим, из театрального кружка, встречались раньше, да?
Я снова качаю головой, вытаращив глаза: мы много как могли бы назвать происходящее, но не этим словом. Я много чего ожидала сегодня услышать от директора, но точно не вот это.
Муравей поджимает губы — трещинка на нижней справа, всё там же, где и две недели назад, — с откровенной досадой, оставляя меня ждать, пока кто-нибудь расколдует.
Театральной студии. Надо было поправить.
_____________________________________________

— Катя, иди к нам, чего ты там одна сидишь? — кричит Оксана Алексеевна через всю столовую. — Иди, иди сюда, я говорю.
Бесконечный, безжалостный день: только мы выяснили, что директор живёт себе дальше, что мы делаем вид, будто ничего не было, только убедилась, что мне кажется и никто на меня на самом деле не косится, как вот — меня зовут за учительский стол. Значит, настучал девятый класс. Или всё-таки?..
Обычно порядок не такой, обычно моё продлёночное сословие ест каждый со своими детьми за длинными низкими столами, похожими на сороконожек, где есть один стул — для взрослого — и десяток лавочек, подвешенных на специальные петли под столом. Лавочки достают только в дни каких-нибудь административных или родительских визитов, в остальные же дети едят стоя, потому что лавки тяжёлые, будут снимать — уронят, сломают, ноги себе поотшибают, а оставлять их на полу — не вариант, полы мыть неудобно. Научатся есть нормально — тогда будут сидеть на своих лавках, а так каждый день что-нибудь обязательно проливается, просыпается, падает. В моей школе тоже были такие лавочки, и их тоже никогда не опускали.
У взрослых, настоящих учителей свой отдельный стол с клеёнчатой скатертью, с искусственным синим цветочком в вазочке. У них есть ножи, соль и почти безграничные в этом здании права.
И сегодня они меня зовут, нет, даже вызывают к себе за стол.
— Мы с Оксаной Алексеевной будем оттуда смотреть, ведите себя хорошо, — говорю своим третьеклашкам и думаю, какая это глупость несусветная.
Как часто среднестатистическому ребёнку говорят, чтобы он себя хорошо вёл! Останавливает ли это его, тормозит ли хоть немножечко?
— Свет, принеси стул с кухни. Катенька, садись, садись, Светлана Алексеевна себе сейчас принесёт. — Главная Алексеевна сама помогает мне перенести мои тарелки за стол допроса. По-бабушкински двигает ко мне поближе салфетки, приборы.
Светлана Алексеевна тащит себе с кухни стул. Мне почему-то вспоминается глупое детское «Жопу поднял — место потерял». Мои девятилетние цветы жизни ещё и не такому меня научили за эти месяцы.
— Ты кушай, Катюш, кушай. — Она смотрит на меня, как смотрят люди, приготовившие и дающие попробовать своё. — А то всегда сидишь там одна, можно иногда и с коллегами пообедать.
Я послушно окунаю ложку в суп. Как там правильно? Вроде в рот её заносить нельзя, надо, как чай из блюдечка, отпивать с краю?
А на алюминиевые ложки это тоже распространяется?
Суммарный объём грудей за учительским столом такой, что можно было бы не только обучить, но выкормить целый класс. Этот объём не прикрыть никаким блузочками и цветочками, не замаскировать никакими брошками и платочками: у кого бойко, перетягивая туго спину и плечи, оставляя навсегда вмятины от лямок, а у кого вяло, длинно, обнимая живот до пупка, выступают впереди своих уважаемых обладательниц их немолодые груди.
— А вы с Яном Александровичем, который вот из театрального кружка, дружите же?
За моим столом один мальчик показывает другому, как он может руками согнуть вилку. Белобрысенький, тонкокожий, он краснеет, как будет краснеть десяток лет спустя всего от пары рюмочек: такие беленькие всегда краснеют.
В заданном вопросе мне не нравится ничего — ни слово «дружите», ни упоминание Яна, ни…
— Студия. У них театральная студия. Да.
Даже им и даже сейчас мне хочется объяснить, что мы не дружим, что дружба — слишком мелкое слово для такой глубины, что мы нашли друг друга, поняли, совпали, что никто ещё так не «дружил», как мы.
Но я предчувствую нехорошее в этом вопросе, жующие тётеньки замедляются и поглядывают на меня.
— А он… — Алексеевна хищно облизывает узкие алые губы, покрытые за годы в школе таким количеством помады, что им не угроза ни суп, ни компот, ни влажный желтоватый язык. — А у него есть кто-нибудь? Или там был кто раньше?
Она мнётся, старательно изображая, что это так, праздный вопрос, просто первое, что в голову пришло. Оказывается, мне может быть ещё неприятней: кроме странности и бестактности, кроме того, что она почему-то даже не допускает, что я могу быть этим «кем-то», вопрос отвратителен ещё и тем, что попадает в моё слепое пятно. Об этом мы ни разу не говорили.
Я вдруг чувствую себя невыносимо усталой, даже на ложку сил не остается. Пойти бы и проблеваться, как когда перебрал с выпивкой: моя реальность сегодня перебрала с эмоциями.
— Нет, Оксана Алексеевна, сейчас Ян Александрович ни с кем не встречается. С кем встречался он раньше, мне, увы, неизвестно. — Я не отвечаю, я рапортую. Хотя, наверное, нельзя рапортовать так устало и вызывающе одновременно. — А почему вас сегодня это заинтересовало? За вас замолвить словечко?
Я вдруг сама пугаюсь вырвавшейся из меня наглости, но мой белобрысенький мальчик уже успешно и согнувший, и разогнувший вилку, приходит на помощь, демонстрируя девочкам, как здорово держится на тарелке пюре, если её перевернуть.
— Валера! — кричу я. — А ну поставь пюре! А лучше сразу в рот положи! Да ложкой положи, господи ты боже мой!
— Я тебе сейчас за шиворот это пюре положу! — присоединяется более авторитетная Оксана Алексеевна, и мы снова оказывается на одной стороне, что сглаживает мой выпад.
Её изрядно обрамлённые макияжем маленькие глазки по-прежнему сверкают, она наклоняется поближе, и вслед за её движением все остальные тоже как будто немножко подаются вперёд.
— Ты что, не слышала, что ли, что на корпоративе было?
Всё, что я могу, — только выдохнуть, но и после этого места для стыда и тревоги во мне всё равно уже не хватает. Я качаю головой.
— Ну ты даёшь, как ты не слышала? Вся школа говорит, ещё хорошо, до родителей не дошло. Ты правда не слышала? Ян-то, это… — Она опять облизывает губы, делает бровями что-то неопределённое, отдалённо напоминающее кокетство.
Светлана Алексеевна не выдерживает, помогает ей:
— Приставал на корпоративе…
— К кому? — спрашиваю я ледяным тоном и сразу думаю, что не хочу слышать ответ.
— Да мы вот и думали, что ты знаешь! — Оксана Алексеевна явно огорчена тем, что я не в курсе: она рассчитывала на меня, я её подвела. Она оглядывает стол, подбирает, надавив пальцем, какую-то крошку, разглядывает, прицепилась ли, стряхивает на пол, задумчиво произносит, косясь на меня: — То ли к кому-то из учителей, то ли вообще к школьнице…
Надо бы спросить, откуда они это взяли, что видели, где подслушали, но я не хочу, мне уже достаточно. За другим краем моего беспризорного стола толстая некрасивая девочка целится куда-то котлетой, и я, пользуясь этим предлогом, оставляю почти нетронутый обед и ухожу обратно к детям, подальше от того, что только что услышала.

— А мама не позвонила? У них на работе аврал. Она неизвестно когда ещё освободится. Ну ты проходи. — Витя указывает мне глазами на крючок, я вешаю пакет из магазина.
Вешаю и думаю: зачем повесила? Бежать надо было, а не вешать — прощаться, разворачиваться и бежать отсюда, пока это ещё было уместно, а теперь что? Будем вдвоём сидеть и чаи гонять в ожидании мамы? С каждым разом всё неловче и натянутей эти мои визиты, всё маргинальнее мой статус — недосъехавшей, недовыросшей недодочери.
Но я уже вешаю куртку, медленно сворачиваю в рукав колючий шарф. Пакет этот ещё, вот что меня дёрнуло? Денег некуда было потратить? Без пакета было бы проще, конечно. И ведь можно было взять хотя бы какие-нибудь пирожные, колечки эти творожные, а не дурацкий, с разноцветными кремовыми розочками, торт.
Витя тоже какой-то неловкий, растерянный, явно не знающий, куда себя деть, — ему наверняка хочется схватиться за свою тряпочку со спиртом, но вроде как я теперь гость и меня надо как-то принимать.
— Как, вообще, дела?
— Да всё в порядке.
Не клеится. Расклеивается, как забытое под дождём, намокшее, неприюченное. Расходится, расползается на отдельные слои, в которых Витя-тиран, Витя-педант, Витя-отчим перемежается с Витей-стареющим-мужчиной, Витей-дачником, Витей-техником, теми Витями, которые ко мне не имеют отношения. Или не техником?
— Виктор, а кто вы? В смысле, как называется то, кем вы работаете? Я что-то забыла.
— Технолог. — Точно, что-то там пищевое, да. — Ты-то учителем ещё не передумала быть?
— Нет ещё, держусь! — Мы даже улыбаемся оба. — Хотя эти маленькие… детки всячески стараются меня переубедить в правильности этого решения. Как ваше колено? — Я тяну время, топчась в прихожей, потому что ну куда, серьёзно, на кухню к блюдечкам? — Мама говорила, опять у вас разболелось.
— Да, опять что-то… — Он подхватывает, тоже уворачиваясь от неловкости этого свидания вдвоём. — Завтра вот к врачу новому опять пойду. Володька с четвёртого посоветовал, какой-то у него там хороший мужик. Ну поглядим.
И мы глядим — друг на друга — с удивлением, как это нам удалась настоящая светская беседа.
— Что это там у вас там за коробка такая огромная?
— О, это новый телескоп!
— Неужели стократный наконец купили?
— Его! Летом на крыше обсерваторию будем строить. Ну балкончик то есть под него.
— Это чтоб градусы не высчитывать каждый раз, да?
— Надо же, помнишь ещё что-то? — Витя смотрит с одобрением, даже с уважением.
— Конечно! — Я радуюсь, нащупывая то общее и безопасное, за что мы можем схватиться. — Я вам и Вегу, и Арктур найду, и туманность Андромеды! И Кассиопею до сих пор покажу хоть с закрытыми глазами, дядь Вить!
Из-под вороха обид и претензий, моих слёз, выброшенных вещей, жалоб и криков вырывается вдруг это детское нежное имя — дядя Витя, — вытаскивая за собой, как разноцветный платок фокусника, пёструю вереницу воспоминаний. Вот мы на даче в огороде, где не мешают фонари, смотрим в подзорную трубу. Это Сириус, самая яркая звезда, а совсем даже не Полярная. Полярная во-о-он там, если провести линию от ковшика. Да, такая вот маленькая, но очень важная. Это Орион, видишь, человечек. Три яркие звёздочки у него на поясе — это Альнитак, Альнилам и Митака. Это по-арабски значит «кушак», «жемчуг» и «пояс». «Витя, ей спать пора!» — кричит мама, стоя на свежевыкрашенном голубом крылечке. Это я красила с Витей и дедом Колей и очень горжусь своей причастностью к такому важному и взрослому делу. Мне на коленку капнула с кисточки краска, и я четвёртый день не смываю, прячу важные голубые капли от мамы. «Идём, идём, Лен!» — кричит Витя в ответ и весело подмигивает мне. А вот этот маленький воздушный змей — созвездие Дельфина…
Звёздное небо существует не само по себе, оно закреплено над нашим огородом. Где бы я ни была, откуда бы ни смотрела: созвездие Большого Пса всегда над соседским дровником, Волопас — над треугольничком нашего туалета с очень нравящейся мне дырочкой в форме сердечка под коньком, Северная Корона — над яблоней с самыми вкусными яблоками, которую ещё баб Валина мама сажала.
А вот другое: шумный старенький автобус, ободранная кожура сидений, все оттенки чёрной зимней одежды, морозные стёкла изрезаны ещё ничего не значащими для меня и потому вполне приличными рисунками. Мне освободили местечко у окна, за огромным рюкзаком на коленях почти ничего не видно, ногам горячо от радиатора. Тошнит, я еду с закрытыми глазами, а Витя, стоя, склонившись надо мной, рассказывает про могучего Зевса, мстительную Геру, прекрасную Афродиту, про подводные миры Посейдона, про подземную реку Аида, про приключения Гермеса, Гефеста, Геракла…
_____________________________________________

Темно-красная ржавая капля виновато прищуривается над ластовицей трусов. Вот эти ластовицы тоже, кто вообще их придумал? Очевидно, не женщины: женщины-то в курсе, что расположение это совершенно неудобно и необоснованно. Хотя что вообще удобно у женщин?.. Чего стоит одно только бесконечное бритье, всех мест, кроме тех, где волосы нужно, наоборот, отращивать недостижимо густые и шелковистые? Или ещё лучше — их выдирание, названное красивым, стройным словом «эпиляция»?
В этот раз пришли на два дня позже. Удивительно, конечно, что даже когда для этого нет поводов, когда вообще ничего ни с кем не было, эти несколько дней всё равно сопровождаются тревогой и почти мистическим «а вдруг». Я в такое, вообще-то, не верю, но в школе рассказывали про одну девушку с района, у который первый раз был с негром, уж не знаю, где она его нашла, а потом она вышла замуж за обычного, нормального парня и родила от него чёрного ребёнка! Там какие-то, что ли, ДНК или что-то похожее сохраняется в матке при каждом половом акте, и потом может быть всякое. Я, вообще-то, не верю в такое, но, когда вот так всё задерживается, всё равно всегда волнительно.
Пока Ян не дома, можно отнести пустой фантик в помойку, завернуть только во что-нибудь. Дальше, конечно, будет сложней.
Как же я всё это ненавижу!
С самого первого, самого ужасного дня в моей жизни, когда всё это началось и я подумала, что умираю.
Мне было десять. Всё, что, я знала о сексе, к тому моменту сводилось к твёрдому убеждению, что секс — это взрослое и очень опасное, но если не пересекать неприкосновенный периметр моих детских разноцветных трусиков — даже взглядом, случайно, — то всё будет хорошо. Были ещё туманные догадки, что группа «ВИА Гра» как-то с этим связана, и один маленький рисунок на стене в подъезде, вызывавший у меня странное беспокойство.
А когда это началось, была зима. Я болела, не ходила в школу. Витя тоже почему-то был дома: наверное, это опять был его период поиска работы.
Я знаю теперь, как это бывает у других, когда «проснулась и поняла, что умираю, а потом мне мама рассказала». К сожалению, до того как мама мне рассказала, прошло очень много времени.
Я всё не могла понять, что за капли такие на полу. По всему дому они обнаруживались — и на кухне, и в коридоре, и в комнатах. Я вытирала поскорей, чтобы Витя не увидел, а когда приходила снова, оказывалось, что они опять где-то появились. И Витя видел, Витя не мог такое не видеть, у него встроенный радар на любую грязь. Но почему-то делал вид, что не замечает. Просто проходил мимо, наступая так, чтобы не коснуться, и оттого, что он так странно вёл себя, я ещё больше терялась и не понимала, что происходит.
Я даже попробовала на вкус, думала, может, томатный сок. Капли оказались металлическими и немножко солёными, но на томатный сок совсем не похожими. А потом я увидела целое пятно под тем местом, где лежала на кровати, и поняла, что это из меня. Что я истекаю кровью.
Я сразу поняла, что умру. Я знала из телевизора, что когда кричат «внутреннее кровотечение», то потом почти никогда не выживают: смотрела летом с бабой Валей сериал про врачей. И я решила, что не буду расстраивать маму раньше времени. Постирала одежду и постельное белье, застелила обратно прямо мокрое: как объяснишь, почему стирала? Написала настоящее завещание, спрятала под подушку.
В туалете, за унитазом, я нашла губку, которой этот унитаз мыли, и сунула в трусы, справедливо посчитав, что губка поможет.
Губка помогла. Мама узнала только через три дня.

В своей сумке, между диваном и батареей, вынимаю партию прокладок из пачки и прикрываю футболкой сверху — чтобы минимизировать дальнейшее шуршание, когда они понадобятся. Новую сразу прячу в лифчике — надо прямо вниз, под грудь, чтобы не было этого целлофанового звука при движении рук. Тампоны, наверное, не так шуршат и размером поменьше, но я не представляю, как женщины лазят руками прямо туда! Это же отвратительно. А ещё отвратительней то, что они оттуда достают. Куда они вообще потом девают эту дрянь?
Забавно, конечно, что все мои вещи в этом доме вмещаются в одну сумку, при том что я на самом деле здесь живу. Как ещё это называть, если за три недели я ни разу не ночевала дома? Под конец каникул мы просто вернулись сюда, как будто всегда так и жили, как будто тут и нечего обсуждать. Ян говорит: «Хорошо, что ты теперь всегда рядом», а я еле держусь, чтобы не ответить какой-нибудь бесячей пошлостью вроде: «Я всегда буду».
Он, конечно, настоящий мужчина — со своими порядками и правилами, высмеивающий все мои тюбики и баночки, раздражающийся количеству бесполезных вещей у женщин. Хотя он, справедливости ради, тот ещё шмоточник! Но я вижу, как его раздражает вторжение в его пространство, и стараюсь не оставлять следов, не посягать на большее, чем ему комфортно мне давать. Иногда я попадаюсь на чём-нибудь — «Где ты был в такое время?», «Кто там звонит тебе посреди ночи?» или что-нибудь вроде того, — и тогда он смотрит так разочарованно, так горько говорит: «Кам, ну неужели и ты туда, даже ты?», что мне не хочется повторять. Мне не хочется на этот уровень опускаться.
Про полку для меня я спросила один раз — он сказал, как-нибудь освободит. Про деньги за костюм тоже напомнила, слава богу, там к слову пришлось — но это точно в последний раз. Сказал, что помнит. Ох, до чего мне не нравятся такие разговоры!
Одно из воспоминаний о редких и внезапных подходах Эммы Марковны к моему воспитанию: вот она сидит в своем кресле, курит, бряцает по серебряному подносу коробком спичек — всегда только спичек, сопровождающихся регулярным анекдотом про звонок на Балабановскую спичечную фабрику. Окна почему-то распахнуты настежь, и в них залетает ленивое лето, жужжит, стрекочет, как будто и не знает, что мы в городе, на четвёртом этаже. Я играю бабушкиными бусами, найденными в ящике, пока она не видит. Крупные камни, зелёные, красные, мутно-белые, жёлтые с солнечными прожилками, — это домики покемонов, они ходят в гости друг другу, дружат, ругаются, пьют чай на серебряных подносах.
«Худшее, что ты можешь сделать, детка, — это трахать мозг своему мужчине. Им нужны девочки-праздник, девочки-лето, а не бесконечное выяснение отношений. Слышишь меня?»
Изящно изгибается в кресле, отбирает мою игрушку.
Лето — это щёки, красные от клубники, это будящее меня солнце, это мошки, путающиеся в волосах, расчёсанные от комариных укусов ноги и никаких, совсем никаких лишних вопросов.
Ян приходит домой бешеный и нетрезвый. Я слышу, что всё плохо, ещё по тому, как он рушит прихожую — швыряя ботинки, роняя вешалку, шипяще матерясь. Когда Ян такой, я благодарю Витю за школу жизни, за умение читать настроение ещё по звуку домофона, за предусмотрительно вымытую посуду — до последней ложечки, — а то, как я умею сливаться с окружающей средой, прикидываться ветошью.
Только с Витей нужно было обязательно выходить здороваться. А здесь — наоборот, надо исчезнуть, молчать, пока Ян не заговорит первым.
И я молчу, сижу за столом в позе девушки, читающей учебник, но не читаю, конечно: невозможно читать, когда так внимательно и пристрастно за кем-то следишь. Я знаю, что и он следит — несколько раз заходя и выходя из комнаты, — хотя тоже делает вид, что меня здесь нет.
Я в очередной раз прохожу эту проверку на выносливость — уровень «мимикрия» пройден, дальше уровень «служение».
Он спрашивает — кричит с кухни: «Пожрать есть?»
Есть, разумеется.
Я оказываюсь рядом в четыре шага. Попробуй, соли достаточно? Разогреть ещё или так? Помыть помидор? Я развожу эту тёмную ночь невинной белой краской кухонных мелочей. Он отвечает односложно, ест зло, но мостик строится. Попробуй сыр, это с каким-то пажитником, я первый раз такой взяла. Чаю налить тебе? Ланкийский или пакетик? Сырки есть, любимые твои. Тонкая грань между выверенной расслабляющей чепухой и опасной безмятежностью. Наконец он раскалывается:
— Ты в курсе?
На полсекундочки раньше всего остального я чувствую волну обожания! Потому что А: я всё сделала идеально точно, нигде не промахнулась, растопила его сердечко всего за полчаса. Потому что Б: я с полуслова, ещё с дослова понимаю, о чём он. О том самом, о чём все говорят уже четыре дня, что, я надеялась, не дойдёт до него самого. Потому что В: я слышу по интонации, что это — уже похвала. Что в этом вопросе уже есть ответ: он знает, что я в курсе, и он хвалит меня за то, что я решила ему не говорить.
Со скорбным видом киваю.
— Давно?
— Со вторника.
— С-с-с-суки! — Он шипит это совершенно змеино, зверино, что-то животное даже в чертах лица. — Суки. Суки! Я же не должен спрашивать, поверила ли ты? Хочешь знать, как всё было? Да эта тварь сама ко мне приставала, ясно? — За чертами рассерженного мужчины вдруг проступает обиженный мальчик. — Я даже пальцем не притронулся, понятно? Ты поняла меня?
Киваю, я и сама думала, что так, что всему есть простое объяснение. Мне почему-то очень не хочется знать, о ком именно речь.
Он встаёт, что-то шумно и размашисто ищет, хлопая ящиками:
— У нас есть печенье? Или сушки? Я хочу сушек, я знаю, что были!
Сушки в корзиночке на холодильнике, я вскакиваю, сажусь обратно. Кажется, всё на этом, вот и обсудили.
Но ему не нравится мой взгляд.
— Ну давай, что? Я вижу, как ты смотришь, Кам! — В интонации вызов, но уже не агрессия. — Что ты хочешь спросить?
Отчего-то я вдруг чувствую, что надо спрашивать, что вот сейчас время задавать вопросы, если я вообще хочу их задать.
— Почему между нами нет ничего?
— Ну как же, а вот тарелки, сахарница, салфеток ты накидала? — отвечает он сразу же, но я не смеюсь, я даже не улыбаюсь, и он тоже меняет тон, становится серьёзней и как-то грустней, словно ребёнок, который рассчитывал на веселье, а придётся делать уроки. Надевает колечки сушек одно за другим на красивый указательный палец. Потом сбрасывает наотмашь, и сушки летят, чёрными точками весенних ласточек теряя маковые крошки. Одна зависает на краю, свесив ножки в пропасть, но ещё крепко держась. Ян щелчком отправляет её дальше, и она громко звякает о батарею.
— Ясно. Ладно. Ладно. Давай поговорим. Только пойдём, что ли, покатаемся? Лучше на дорогу смотри, чем на меня вот этими своими щенячьими глазами.
Он ждёт в прихожей, пока я быстро — тут удобно, не надо выбирать из груды вещей — собираюсь. Носки последние, надо постирать, когда вернёмся. Надолго мы? С ним лучше всегда считать, что да.

По привычке ищу глазами свою солнечную медовую машинку, но вспоминаю про их грустный чёрный фордик. Ничего, Игорь сказал, к концу недели мне её отдадут. Очень страшно спрашивать про деньги, но придётся, тут нельзя не спросить. И отдавать придётся, нельзя так. Неясно только, сколько это займёт времени. Тут бы вот пригодились деньги за костюм…
— Раз уж такой у нас сегодня вечер… — В Яне что-то грустное и нежное, и я по-особенному любуюсь. Теперь он не подвыпивший, а просто необычно мягкий. — Ты спрашивала про шрам. Это от кесарева сечения. Ага, представляешь? Лежу я себе, сплю, никого не трогаю, и вдруг свет, кровь, операционная, мужик с ножом.
Это, конечно, не Волан-де-Морт, но история, откровенно говоря, тоже не очень правдоподобная. Не успеваю увлечься этой мыслью — снова возвращаюсь к тем, которые на ночь глядя вытащили нас из дома.
Мы выезжаем на проспект, свет очей моих закуривает, шумно отпускает парить по салону призрак первой затяжки. Я едва заметно наклоняю голову, ловя его дым, его воздух — в общем-то, этим я и занимаюсь все эти месяцы.
— Во-первых, договоримся сразу: никогда больше не говори, что между нами ничего нет. То, что есть между нами с тобой, — круче, чем может даже представить себе большинство людей. У нас с тобой связь совершенно другого уровня, это даже глупо говорить словами. Ты хочешь услышать, что я люблю тебя.

Есть два способа почувствовать невесомость: слетать в космос и быть девятнадцалетней девочкой, которая слышит такие слова.

— Так я люблю тебя, я тебя на самом деле охренеть как люблю. Я сейчас это скажу и не буду больше, потому что это ужасная пошлость и безвкусица, но не говори мне, что ты этого не знаешь и не видишь. Ты давно уже не просто фаворитка, ты что-то вообще другое и что-то настолько важное, что мне самому уже страшно оттого, сколько ты значишь в моей жизни, насколько всё на тебе завязано. Даже сушки, ебучие сушки, Катя, я даже их не могу без тебя найти. Тебе, конечно, кажется, что я управляю твоей жизнью, конечно, только вот тебе откровение: мне тоже часто кажется, что ты управляешь моей, что я — ужас, ужас, мне даже говорить это противно — завишу от тебя. И меня бесит это, я ни от кого не завишу, и этого от меня ты тоже больше не услышишь, но иногда я вижу, как ты мягко и упрямо заставляешь меня говорить, смеяться, делать что-то, что тебе нужно, и думаю, что на самом деле мы только притворяемся, а всё, по правде говоря, наоборот — и это я в тебе нуждаюсь даже больше, чем ты во мне, а ты куда сильней, чем думаешь сама. Вот даже сейчас, ты так правильно молчишь, что я, чёрт тебя дери, сказал сильно больше, чем собирался.
Он выкидывает бычок в окно, и я смотрю через зеркало заднего вида, как в темноте разлетаются по асфальту искорки перед тем, как исчезнуть в темноте совсем. У него в руках сразу же вспыхивает новый огонёк.
— Теперь про секс. Это же ты хотела, узнать — почему мы не трахаемся с тобой? Хотела? Ну давай, подай голос хотя бы!
— Да.
— Так вот, слушай. К этому мы тоже больше возвращаться не будем. Ты знаешь, я не люблю, когда ко мне прикасаются. Так вот, я ненавижу вообще всё это, всё, что связано с человеческим телом. Все эти запахи, кожу, волосы, слюни и прочее. Мне всё это отвратительно, во всех проявлениях. От посещения стоматолога до парочек на улице, сующих друг в друга свои языки. Просто мерзость. Когда можно будет целиком загрузиться в интернет и избавиться от тела — я буду первый в очереди. «Я сижу у окна. За окном осина. Я любил немногих. Однако — сильно». Знаешь, откуда это?
— Нет.
— «Я считал, что лес — только часть полена. Что зачем вся дева, раз есть колено». Это Бродский.
Хочется смаковать то, предыдущее, что он сказал, лелеять, упаковывать в себя поглубже, но когда можно задавать вопросы — надо их задавать.
— Я, наверное, не совсем понимаю. Ты вообще, что ли, никогда…
— Не трахался? Ну почему же. Я же был мальчиком-подростком. Охуительно красивым мальчиком-подростком, который тоже жил в мире, где все вокруг внушают тебе, что секс — это круто, это главная цель, то, что делает тебя мужиком. Пришлось тоже убеждать себя, что это мне необходимо и я распробую в процессе.
— Не распробовал, видимо?
— Даже наоборот. Всё это, за исключением одного раза, было просто отвратительно. Вначале была слишком искушённая одноклассница, потом чрезвычайно громкая девочка, с которой я был знаком ещё по больнице, потом просто глупая соседская студентка. Все они были одинаково ужасны и тошнотворны, от последней я сбежал прямо в процессе, как в кино, через балкон. Я, правда, через него и пришёл: мы были соседи по балконам, а не по лестничной клетке, к счастью. Останови-ка здесь! — Он хватает меня за локоть, и я торможу, думая не о педали, не о возможных машинах сзади, не даже о том, зачем мы останавливаемся, а о том, что он хватает меня за локоть и на мне несколько слоёв одежды, и неужели он так быстро об этом подумал, а если бы было лето, если бы я была в футболке, если бы голый локоть с ненавистными длинными тёмными волосками, которые я побрила в детстве папиной бритвой, и вот оттого-то они и стали такие длинные и темные, а до этого, на самом деле, наверняка не были.
Ян сам нажимает на аварийку, кидает мне шарф, лежавший у него на коленях, и выходит, оставляя дверь незакрытой. Вглядываюсь в снежную темноту, пытаясь рассмотреть, что там такое срочное. На автобусной остановке по-кошачьи свернувшийся бомж, в гнезде из всесезонного скарба. Ян трогает его за плечо, что-то протягивает ему. Бомж садится, неожиданно коротенькие ножки свешиваются с неудобной лавочки, рассчитанной на пятнадцатиминутные межавтобусные интервалы, снимает варежку, оголяя ладошку для рукопожатия. Ян козыряет ему, эффектно разворачивается на пятках и идёт обратно.
— Это мой дядя. Вадик.
— Серьёзно?!
— Нет, — отвечает Ян, вообще не меняя интонации, — просто решил угостить мужика куревом. Зря тратишь вопросы на такие мелочи.
— Ты сказал, что было ужасно всё, кроме одного раза.
— Во-о-от, вот это по делу! — Он кидает мне косточку одобрения. — Но об этом я рассказывать не буду. Это была случайность и… — Ян замешкивается.
— Неужели любовь? — вырывается у меня почти с издёвкой.
— Да, — вдруг без раздумий отвечает он, и я чувствую, как что-то тяжёлое ударяется мне в живот, — и ужасная глупость, которая больше никогда не повторится.
Тяжёлое подскакивает и ударяется ещё раз.
Гудит спрятанным от нас мотором, чавкает мокрым снегом под колёсами затянувшаяся тишина.
— Спрашивай, Кам, больше таких подарков не будет.
— Это не те вопросы, которые легко сформулировать.
— Не формулируй.
— А что мне делать? — Получается чересчур отчаянно, но чего уж там, так оно и ощущается. — Что мне теперь делать, Ян, с этой информацией?
Я не вижу, но слышу, как он улыбается в темноте салона. Каждый раз, когда мне кажется, что сейчас я подловлю, огорошу, удивлю его, оказывается, что я всего лишь действую по задуманному им плану, выдаю предугаданные им реплики.
— Ты уже выбрала, что делать, Кам. Признайся себе, ты же давно уже понимаешь, что наши отношения — вообще другого порядка, что в них нет места для этой дряни. Мне даже кажется, что тебе на самом деле это нравится. Ты ведь сама хочешь отбросить всю эту ересь, не примешивать её к по-настоящему важным вещам. Я не прав? Кам, отвечай, я не прав? — Он не оставляет мне пространства для размышлений.
— Я не знаю, не знаю, наверное. Наверное, прав. Я не знаю. — Всё, что он говорит, жжёт изжогой в горле, не успевает перевариваться. — Но у меня ведь не совсем так. Ты, наверное, прав, но мне хотелось бы хотя бы иногда…
— Я не буду трахать тебя, Кам.
— Нет, нет, я понимаю. Но знаешь, хотелось бы иногда… Хотя бы полежать в обнимку. На день рождения, знаешь, в качестве подарка. — Я прячу в коробку с шуткой робкую глупую надежду.
Вижу краем глаза, как он недовольно поводит плечом, точно сбрасывает плед, согревшись.
— Хорошо, я пообнимаю тебя пять минут на день рождения. Довольна?
Нет.
— Да. А дети?
— Щас прям? — Он смеётся, но моя внутренняя пружина не разжимается, слишком важным кажется всё это, несмотря на его весёлый тон.
— Не сейчас. Но вообще, в принципе, когда-нибудь… Ты хочешь детей?
— Да, было бы неплохо. — Говорит так легко, как будто я просто предложила на заправку завернуть. — Но уже там, когда переедем. — Я сразу делаю стойку на это маленькое, едва заметное, но очень даже множественное число, но подарки ещё не закончились. — Хорошо бы мальчика. Знаешь, как мы его назовём?
Это совершенно точно «мы», включающее меня!
— Сашей? — Глупая идея, но, конечно, я об этом уже думала: у Кирилла сын Сашка, наверняка в честь отца — может, и Ян тоже…
— С чего бы? Каспером!
Не могу удержаться:
— Он всё-таки от святого духа родится, да? Сразу привидением?
Я сегодня хожу по канату над пропастью, но на удивление удачно управляюсь с шестом: Ян снова смеётся.
— Да нет, ради такого можем разок и к более классическим методам прибегнуть. А чего тебе не нравится? По-моему, очень красиво!
— Мне всё нравится, а вот мама моя, а тем более бабушка с дедушкой хлопнутся в обморок от такого имени.
— А им скажешь, что он Костик! У тебя сигареты ещё остались? — Ян берёт пачку, лежащую между сиденьями, сам проверяет. — Хорошо, что я отучил тебя от твоей ментоловой дряни.
Он вальяжно, насколько позволяет низкая машинка откидываться в кресле, даже закидывает (хотя в этих обстоятельствах скорее запихивает) ногу на ногу, закуривает, достаёт из кармана телефон. Ловлю себя на мысли: «Прямо как после этого самого». Просто, как ни в чём не бывало, мы сейчас договорились о том, как будут звать нашего ребёнка, точно о чём-то само собой разумеющемся, естественном, решённом.
— Ч-ч-ч-чёрт… — Это что-то очень серьёзное, нерадостное, но большего угадать по интонации я не могу. Жду. — Вот дерьмо!
А вот это уже интонации для моего уточнения. Тихо спрашиваю:
— Что случилось?
— Кирилл попал в аварию.
_____________________________________________

— Булочка, что случилось? Почему так поздно?
— Всё хорошо, мам. То есть у меня всё хорошо. Но одному важному для меня человеку нужна помощь. — Я кошусь на Яна, он что-то сосредоточенно читает в телефоне, непривычно близко поднеся его к глазам. — Ты, помнишь, говорила, что у вас в отделе у кого-то сын живёт в Америке? Ты не знаешь где?
Теперь, когда я произношу этот вопрос вслух, он действительно звучит наивно и глупо. Ян говорил подождать до утра, но мне так хотелось помочь, что я не могла ждать.
— Ох, булочка, ну ты и… — Слышно, как мама суетится, что-то перекладывает. Я представляю, как она сейчас теребит пальцами пуговицы на халате. Надо же, никогда не обращала внимания на то, что у неё такая привычка, а вот сейчас, на слух, очень ясно представила.
— Так-так. Какой-то город, в сериале звучит. Флорида, что ли… Нет, Калифорния, наверное. А что такое, почему так поздно?
Это как раз ответ, на который я рассчитывала.
— Мам, а ты можешь у неё контакт попросить? Там человек… ну, в общем, помощь нужна, хорошему человеку. Ты можешь телефон спросить?
— Ну хорошо, я спрошу завтра.
— Мам, а позвони сейчас. Там правда срочный вопрос.
Мама молчит, вздыхает. Я тоже изо всех сил молчу, жду. Витя где-то на фоне спрашивает, что случилось. Мама, прикрывая ладонью трубку, шепчет: «Сейчас приду, Витюш». Я морщусь от этой предназначенной не мне нежности.
— Хорошо, булочка. Я перезвоню.
Я кладу трубку и снова пробую узнать у Яна какие-то подробности:
— Ну видишь, раз он написал сам, значит, всё не так плохо.
— Это врач написал с его телефона.
Ошибка! Пробую исправить:
— Может, у них порядок такой, в больнице забирают телефоны. Ещё же ничего не понятно.
— Кам, его уже обследовали, ясно? Всё очень серьёзно. — Снова мой провал. — Что ты собралась говорить этому чьему-то сыну где-то там в Америке?
Радостно хватаюсь:
— Что нужна помощь. Что человек в реанимации, нужно хоть что-то узнать, передать, раз там вообще никого нет, кто мог бы ему помочь. Хотя и слава богу, конечно, что Сашка уехал с мамой.
— И ты считаешь, что этот чей-то сын ломанётся носить апельсины незнакомому мужику, ещё неизвестно как далеко находящемуся?
Согласна, согласна, но что ещё я могу?
— А может, они написали название больницы? Давай позвоним в регистратуру?
— Нет, только имя врача.
— Давай я погуглю.
— Нет. Я уже погуглил.
— Давай я ещё попробую?
— Кам, хватит. Остановись.
— Надо попробовать что-то сделать, мы же не можем…
— Алё! — кричит он, и я вжимаюсь в сиденье, сначала от громкого звука и уже потом от стыда. — Хватит, я тебе сказал. Вылечат его. Нормально всё будет. Успокойся уже, истеричка.
Я пропитываюсь виноватым уважением: это его брат сейчас где-то там с сотрясением, но он взял себя в руки, собрался. У них там ещё в разгаре рабочий день, Кириллом занимаются, самое главное — он уже в больнице. У Леси тоже было сотрясение, в конце концов, и ничего. Надо её спросить.
— Я увольняюсь из школы, — говорит Ян, и по интонации я понимаю, что это не начало, а конец диалога.

Глава 8

Екатерина, возьмите мою кофту!
Екатерина, смотрите, как я могу!
Екатерина, смотрите, что я сделала с камнем!
Екатерина, можно мне это снять?
Екатерина, а я умею бамбук есть (что?!)
Екатерина, а можете подержать?
Екатерина, смотрите, какие у меня ботинки!
Екатерина, а вы не знаете, жвачка тает по слюням?
Екатерина, я хочу писать!
Екатерина, а когда обед?
Екатерина, вы любите кефир?
И каждому — улыбнуться/кивнуть/сделать изумление бровями — не успевая слушать двумя ушами четыре потока слов, по интонации угадать, кому какая нужна реакция, и попытаться что-то содержательное ответить.
Я не люблю кефир и тупые вопросы.
Я не люблю эти слёзы, сопли, слюни, вне зависимости от того, «тает ли жвачка» по ним, вне зависимости от того, что значит этот набор слов.
— На тебе, моё личное дело в подарок. — В класс заходит Ян.
Сразу отмечаю, что он в толстовке, несвойственная ему небрежность.
— Так сразу? Одним днём?
— Пойти на хуй — довольно быстро, даже целой школе.
— Ян, пожалуйста! — озираюсь в ужасе, но, кажется, Оксана Алексеевна не слышала. — Здесь же малыши.
— Эти малыши, Кам, знают такие выражения, которые тебе и не снились. Не веришь? Смотри. — Он останавливает за плечо проходящего мимо мальчика. Я цепенею. — Милое дитя, вот скажи мне, тебе знакомо слово… — Ян улыбается, глотнув моего ужаса, и отступает. — …«жабо»? Нет? Свободен.
— Зачем это? — только спрашиваю я.
— А зачем ты строишь из себя такую всю правильную? — говорит без раздражения, но с напором. — Зачем притворяешься, что тебе всё это нравится? Зачем изображаешь, что хочешь здесь работать?
— Потому что это правда.
— Нет. Тебе тоже нужно уволиться. — Он садится на парту, вынимает изо рта жвачку и суёт её в чей-то пенал, лежащий здесь же.
Перевести тему дешевле, чем продолжать.
— Кирилл не писал сегодня?
— Звонил с утра. Его обещают выписать в пятницу.
Я выдыхаю что-то сидевшее во мне последние три дня, с момента, как большой красный трейлер вместо того, чтобы привезти кокакольный праздник детям третьего мира, протаранил машину Кирилла.
В первые сутки я делала что могла: искала сайты больниц, просматривала новостные ресурсы чуть ли не всей Калифорнии, переводила со своего корявого английского язычка. Занятие это оказалось бесполезным, тем более у Кирилла какая-то путаница с фамилией, даже Ян не знает толком почему. С самим Яном нас качнуло совсем в разные стороны: пока я пребывала в состоянии отчаянной суеты, он, мой чувствительный принц, наоборот, ушёл в себя, отказавшись предпринимать что-либо, обсуждая эту тему со мной односложно и отстранённо. В общем-то, так и положено вести себя раненому мальчику, когда мир опять оказывается к нему катастрофически несправедлив.
На второй день моя тревога выдохлась тоже.
На третий — Кирилл написал, что сотрясение лёгкое и он отлично себя чувствует, не считая нескольких сломанных пальцев и грядущих счетов за госпиталь.
А сегодня вот оказалось, что скоро уже и выпишут.
— Просил передать привет девочке, которая поставила на уши весь Эл-Эй, чтобы его вылечить, — говорит Ян, немножко с упреком, и я поскорей отворачиваюсь, чтоб спрятать улыбку. Сколько всего должно было произойти, чтобы выяснилось, что Ян обо мне рассказывал. Радуюсь и наглею:
— Как же ты ему меня представил?
— Как дотошную, истеричную и требовательную главную женщину в моей жизни.
Я не просто забираю эту фразу в свой музей капитал-шоу «Поле чудес», я ещё и сразу же, незамедлительно отправляю копию туда, где Яну «один раз было хорошо».
Он встаёт с парты легко, как будто вовсе и не сидел на ней, так, просто прикасался. У дверей оборачивается и говорит громче, чем нужно, так, чтобы Оксана Алексеевна слышала:
— Тебе действительно больше нечего делать в этой школе.
Хлопает дверью.
Оксана Алексеевна изображает лицом эмоцию, достойную Янова «Оскара», сочетающую в себе удивление, возмущение, назидание и что-то ещё, очень подходящее её канонически учительской внешности.

— Ну наконец-то! — Солнце весёлое, январское, и мама весёлая, обнимает меня и кутается сильнее в шубу. — Я уже замерзать начала!
— А чего же ты меня тут ждёшь и домой не идёшь? — спрашиваю я, хотя мне самой почему-то радостно, что она встретила меня прямо на автобусной остановке, как раньше, когда я возвращалась одна из музыкальной школы по вечерам.
Хоть какой-то плюс от этой отвратительной поездки на автобусе. Первый и последний раз — всё, вечером можно забирать машину!
Мама щурится от искрящегося снега, улыбается, ещё раз обнимает меня. Щёки у мамы холодные, а губы почему-то тёплые. Загривок шубы пахнет родным, любимым — мамой. Пытаюсь вспомнить папин запах, но не получается совсем.
— Просто соскучилась! Ты на часок на праздниках заскочила, а до этого я даже и не помню, когда ты у нас была. Кто бы мог подумать, что у вас с Эммой Марковной такая идиллия будет, что мы совсем тебя перестанем видеть?
Я, наверное, краснею — хорошо, что мороз берёт это на себя. Эмма Марковна видит меня едва ли чаще: раз в неделю я стараюсь, чтобы она меня в квартире хотя бы услышала, ещё раз — создаю иллюзию пребывания, тасуя вещи там, где она может это заметить. Шурую, моюсь, пересобираюсь и убегаю с недосушенной головой. Глупо, наверное, надо это заканчивать: я мотаюсь туда-сюда, а ведь ей, скорее всего, вообще плевать, где я живу.
Но неужели я правда так редко бываю тут? Как это я сама и не заметила? Последний раз я собиралась, но был большой мороз, перед этим у Яна были срочные дела, и на праздниках второй раз тоже не доехала… Я с удивлением пересчитываю дни своего небывания здесь и с ещё большим — обнаруживаю внутри отсутствие пустоты. Мне казалось, что мама — огромная часть моей жизни, что мы очень близки, что без неё обязательно должна образоваться дыра. Но почему-то ничего, совсем ничего подобного не произошло. Мы перешли в режим коротеньких ежедневных созвонов — с ежедневностью которых даже не очень-то хорошо и справляемся, — и этого оказалось совершенно достаточно. Удивительно, как незаметно для меня отсутствует эта часть жизни. Какой невесомой она на самом деле была.
Мама весело рассказывает, как ездили с бабой Валей на дачу, как снег расчищали, лопату сломали, то активно жестикулируя, то прижимая двумя руками воротник шубы — красивое движение, изысканное какое-то. Снежные крошки рассыпаны по воротнику, зимняя неровная походка. А дед не поехал, у него там какая-то передача, сказал, не пропустит ни за что.
Дед — а ведь он ей никакой не дед, а самый настоящий отец, а то даже и папа. И баба Валя — на самом деле мама, ну или, по крайней мере, когда-то была ей. Интересно было бы узнать, какой она была мамой, какой была моя мама до того, как стала мамой. Вспоминаю отдельные фотографии из альбомов: мама с высоченной причёской и томным взглядом, мама в первых джинсах красуется перед кем-то, мама в Питере с подругой фотографируется с ряженым, немножко косоглазым Петром. Вспоминаю картинки, но оживить их не получается. Что-то хочется спросить, пока мы не пришли, но никак не удаётся нащупать вопрос.
— А давай завернём в дом быта, мне там вещи забрать, подшивали кое-что, — говорит мама, и мне хочется думать, что она это всё специально и с остановкой, и с вещами, чтобы подольше побыть вдвоём и не идти домой.
Когда мы вообще последний раз делали что-то вдвоём? Делали ли когда-нибудь?
— Мам, а давай… — перебираю нелепые идеи, пытаясь представить маму в тех местах, куда мы ходим с Яном или, ещё нелепей, с Лесей. Заснеженная мама не вписывается. — Давай хотя бы пообедаем где-нибудь? Не дома?
— Нет, ну как это, ты что… — Мама теряется. — Зачем же деньги тратить?..
— У меня есть, мам. Ну давай! — Я маленькая девочка, тянущая маму за рукав: пойдём посмотрим уточек, мама, мы везде успеем, пожалуйста, пойдём на минутку!
— Булочка, ну ты чего, куда мы пойдём? Витя дома ждёт, надо обед готовить, ты чего придумала?
Мама улыбается мягко, нежно: ну чего ты придумала, какие уточки, вечером к ним сходим, никуда не денутся за день. Вечером меня забирает уже Витя: посмотришь своих уточек по телевизору, не надо их кормить, рассадник заразы.
— Расскажи лучше, как дела, как учёба?
— Да всё в порядке, мам. — Ладно, идея действительно странная, мы на праздники-то не ходим никуда, а тут ни с того ни с сего. Глупость полная.
— У вас же сессия скоро, да?
— Угу, — ворочается на дне души разочарование. Брысь!
— А на работе как дела?
Мама спрашивает с искренним интересом, и мне тоже действительно хочется ей что-нибудь рассказать. Но что? Про ограниченных, зацикленных на работе и собственной важности напомаженных учительниц? Мама скажет, что так нельзя про старших, тем более про педагогов, что это очень уважаемая профессия. Про детей, вечно ноющих, вечно ругающихся друг с другом по пустякам, предающих и забывающих, всегда в чём-то испачканных? Мама скажет, что на то они и дети, что в этом их прелесть, что они цветы жизни, — и будет, конечно, права.
Про увольнение Яна? Оттягиваю эту мысль и думаю её, волнуясь, вызывающе — взгляд прямо в свет прожекторов приходящего поезда, а что, если прыгнуть? Для начала тогда нужно рассказать маме про самого Яна. Про то, как пятый месяц проходит всё моё свободное и не очень время, про то, как я иначе стала смотреть на мир, на отношения, на любовь, про то, как я катаюсь туда-сюда с одним рюкзачком, про то, как он станет великим актёром, про Эл-Эй и Кирилла, про маленький шрамик на щеке, про то, как я смотрю на него, когда он засыпает ночью…
Поезд останавливается, волной тяжёлого вздоха немножко покачивая напоследок пассажиров. Никуда я, конечно, не прыгну и ничего такого ей не скажу.
— Выбирали вот учебники на будущий год…
Когда мы заходим домой, что-то меняется, и я вглядываюсь в маму, пытаясь понять: тише говорит, глаза опускает? Не могу разобрать, в чём это изменение выражается, но чувствую, знаю изнутри это ощущение: мама выворачивает наружу свои локаторы, хотя и остаётся улыбающейся январской мамой. Она не хуже меня умеет по звону ключей угадывать настроение, по расположению предметов определять, как прошёл день.
Порядок действий привычный, движения механические — это не внешнее, что-то внутри у мамы дома иначе. Куда-то утекает весёлый ручеёк её будничных историй, мама как будто даже становится меньше, ссутуливается. Или просто сапоги сняла?
При мысли о маминых сапогах — не этих, других, отданных мне, натирающих, опороченных — на горизонте появляется неприятная темнота, но я уже привычно разгоняю её, отмахиваюсь.
Я опять топчусь в прихожей, вглядываясь в новую маму. Новую ли? Это она изменилась, зайдя в квартиру, или я, эту квартиру покинув?
Мама запускает вихрь домашней суеты, заодно с мытьем рук собирая и включая стирку, успевая почистить картошку, пока кипит чайник. Витя, к счастью, занят, что-то мастерит у себя.
Мама разливает чай, не удерживается и успевает морковку почистить, пока он стынет, садится ко мне за стол. Чувствую, как ей неуютно просто сидеть без дела, когда вон овощи надо нарезать, мясо разморозилось, не пылесосила ещё сегодня. Но она очень старается, улыбается и перебирает в руках кружевную каёмочку скатерти — вот оно, то самое движение, я его всегда видела, но никогда не замечала.
— А когда у вас свадьба? — Еле успеваю остановить непроизвольную гримасу: мне не хочется знать, на самом деле, я не хотела спрашивать, я и думать об этом так часто не хотела, просто мамины пальцы…
— Да летом, наверное, это всё такое дело… — Я слышу, что и маме неловко, не хочется об этом со мной. Это не то, о чём нам стоит говорить. Отношения, чьи бы то ни было, — в принципе не то, что стоит обсуждать.
И нет таких слов, чтобы этот разговор получился. Может быть, они существуют где-то, спрятаны в пакетах с моими детскими игрушками, ежегодно перекладываемых то на антресоли, то под кровать, или лежат, изъеденные молью, в синем чемодане, с которым Витя к нам переехал. Может быть, эти слова сбежали к каким-то другим маме и дочке, которые сидят теперь так же на кухне и обсуждают мальчиков, поцелуи, влюблённости…
Даже думать о таком мне неприятно. Мы с мамой такое не обсуждаем. Мы очень хорошо и удобно для всех делаем вид, что всего этого просто не существует.
Существуют поездки на дачу, мамины коллеги, увиденные фильмы, новости, погода…
По дороге до остановки я плачу. Наверное, из-за проклятых сапог.

— Смотри, какой Сашка милый в этой жилеточке! Он сам захотел ходить на гольф, и вот Кирилл купил ему форму. — Ян суёт мне телефон, и я, стараясь не сильно отвлекаться от дороги, жадно впитываю пиксели, собирающиеся в фото черноволосого мальчика в жилетке. Он убирает его так же резко. Вздыхает. — Не знаю, как так получилось, Кам, что ты до сих пор не в курсе, но я катастрофически не люблю сюрпризы.
— Я решила рискнуть.
Это действительно очень рискованно с моей стороны — будет или очень хорошо, или очень плохо. Но я столько дней кручу эту мысль, что откладывать больше уже было невозможно.
— Лучше бы ты набралась смелости бросить школу.
Уже несколько недель я перебираю все возможные варианты ответов на эти выпады про необходимость моего увольнения. Лучше всего оказывается не ввязываться.
Мы заезжаем на парковку, и я мысленно радуюсь, что машин мало: нам тут лишние свидетели ни к чему. Вижу, что он ёрзает, оборачивается. Уже понял? Ещё пытается угадать?
— Лошади?! — почти вскрикивает, как будто лошади — это самое отвратительное, что я могла придумать.
— Нет. — Мне волнительно и весело и самой уже не терпится. — Но да, это конный клуб.
— Конный клуб, ночью, зимой и без лошадей. Многообещающе, Кам! Мне стоило взять поддельный паспорт?
Он веселится, и я пользуюсь его расположением:
— Слушай, есть вероятность, что я ужасно ошиблась, привезя тебя сюда. Я это понимаю. Я надеюсь, что тогда ты просто скажешь «нет» и мы поедем домой. Но ещё больше я надеюсь, что я всё сделала правильно и тебе пора здесь оказаться, что это правильное место и время.
— Ой, пошли уже, хватит ля-ля!
Играет музыка, что-то такое мелодичное, очень знакомое, из тех песен, что пели в детстве, не зная слов, как могли, — вроде ракамакафо. За деревянным забором, окружающим залитый льдом пустой загон, в пряничных домиках горит свет. Отзываясь на морзянку гирлянды, мигают сосульки под взволнованной шифером крышей. Сказочно, по-новогоднему красиво, и пахнет топящейся печкой. Ещё лучше, чем на фотках. Пожалуйста, пусть да!
Я смотрю и смотрю, но ничего не могу прочитать на его лице. Злится? Думает? Испугался? Рад?
— У тебя, видимо, и коньки есть? — тоном, всё ещё не дающим мне разгадать вердикт.
— Есть.
Я протягиваю сигарету — берёт, — подношу зажигалку. Глубоко затягивается, выдыхает неожиданно много дыма и медленно идёт к воротам загона, за которыми начинается каток. Садится у края льда на корточки — я чуть сзади, чтобы не отвлекать, — касается его пальцами. Почему-то вдруг представляю, что мы — собака и охотник: он вынюхивает следы, что-то ищет, я иду за ним, вынужденная, в отсутствие чутья, просто доверяться и ждать.
— Я не выходил на лёд с того дня. — Ничего не надо говорить, и я не говорю. — Смело с твоей стороны.
Очень смело, но я уже выдохнула: может, это и не удача, но явно и не провал, он не открестится от меня прямо здесь и сейчас насовсем.
Ян встаёт, я выдерживаю его долгий внимательный взгляд.
— Ладно. Тащи коньки. Не надо улыбаться. Тебе повезло, Кам, что тут нет людей.
Чтобы мне так повезло, я обшарила пол-интернета в поисках нужного места и притащила тебя ночью за город, но да, хорошо, что никто больше таких поисков не проделал.
Он немножко смешно раскорячивается, запихивая ноги в коньки, ругается, но не очень зло, долго шнуруется — я намеренно замедляюсь, развязывая и заново шнуруя себе правую ногу, чтобы не давить своим ожиданием. Он замечает и огрызается:
— Не надо за мной следить. Просто иди катайся, окей?
Окей.
Лёд настоящий, уличный, совсем не похожий на рукотворное подобие, каким-то (а действительно, каким?) образом появляющееся на крытых катках. Медленно вкатываясь, ощупывая его ногами, я думаю о том, что январский и особенно февральский лёд похож на старика: лицо, изрезанное морщинами времени, как царапинами. Круг вдоль забора, восьмёрка между островками деревьев, осваиваюсь, размечая для себя ямки и бугорки.
Ян выходит на лёд, и мне вдруг кажется, что смотреть нельзя, что там сейчас слишком лично и интимно, — я отворачиваюсь и медленно качусь в другую сторону. Пару минут верчусь тихонько в дальнем углу, поправляю шнурки, перематываю сползший шарф и наконец решаюсь посмотреть.
Он уже спиной ко мне, едет обратно к лавочке у входа в загон, едет совсем неуверенно, неловко балансируя. Может быть, шрамы на его спине похожи на трещины на льду? Я ловлю себя на мысли, что катаюсь лучше, но со стыдом запихиваю её обратно: это удивительно, что он вообще вышел на лёд после всего. Медленно, как на минном поле, проверяя каждый шаг — можно ли? — подкатываюсь к нему.
— Давай сначала ещё покурим?
Я послушно подаю пачку, Ян садится на лавочку и изящно закидывает ногу на ногу. В прокатном лезвии полицейской мигалкой мечется отражение гирлянды. Удивительно тихо у меня внутри, нет никаких вопросов, нет даже нетерпения.
— Вообще-то, я очень люблю этот запах.
— Лошадиного дерьма? — Я понимаю, что он, наверное, про лёд, но, при всём желании, у меня такого обоняния нет.
— Лошадиное дерьмо у тебя в штанах, Кам. — И дальше мечтательно: — Свежие опилки. Овёс. Тёплое сено. Пыльное, терпкое. Немножко дёгтя. Шерсть. Солёный ветер. Песок на зубах.
— Почему ветер солёный?
— Потому что на берегу моря. Прямо по кромке прибоя, взбивая пену, скачешь навстречу солнцу, прямо так, без седла. А потом купаешься в море, вместе с горячей лошадью, ещё до того как весь мир проснулся. — Ян держит паузу, ждёт вопроса, но эта зарисовка из каких-то совсем незнакомых мне воспоминаний, и я не знаю, с какого края подобраться. — Это моё детство в Израиле у бабушки. До травмы я проводил там всё лето, каждый год. А после на лошадь уже так и не сел. Я тебя отвезу как-нибудь, это вообще другой мир.
Для этого нужно что-то придумывать уже с деньгами… Я опять еле-еле вытянула до зарплаты. Он как будто ловит мою мысль и сам заговаривает про это:
— Я, кстати, определился с работой. Во-первых, я сегодня провёл уже второе занятие в одном культурном центре. Группа небольшая, но у меня там есть личный интерес. — Я узнаю эти хищные интонации в его голосе, напрягаюсь, подумав о потенциальных конкурентах. Когда он успевает, почему не рассказывает сразу? — Во-вторых, я буду официантом.
Это он говорит так, слово объявляет выступление, — празднично, помпезно. Я радуюсь тени, скрывающей нас, потому что моё лицо выдаёт недоумение.
— Эм-м-м… А где? — спрашиваю я вместо «почему».
— Не решил пока. В каком-нибудь ресторане. Завтра займусь этим вопросом. Тебе тоже пора заканчивать со школой.
Приходится отвечать:
— А почему вдруг официантом?
Без паузы, точно заготовленное:
— Это прекрасная возможность для актёра быть среди людей, впитывать образы. Многие голливудские звёзды начинали официантами.
— Официантами в Голливуде… — Вот оно, ещё одна, давно зреющая у меня идея. Набираю воздуху: скажу, раз уж заикнулась. — Давай сделаем что-то, что действительно, я имею в виду серьёзно, продвинет нас туда? Я имею в виду тебя. Давай запишемся на экзамен по языку, давай посчитаем, сколько нужно на переезд, давай попросим Кирилла найти там какую-нибудь работу? Я могу быть репетитором там, я уже читала, там есть спрос среди эмигрантов. Давай билеты посмотрим хотя бы?
Ян молчит. Потом произносит ледяным — ледянее вот этого льда под нами — тоном:
— А давай ты не будешь мне рассказывать, что я должен делать? — болезненно чётко, дробя слова. — Ты понятия не имеешь, о чём говоришь, и лезешь абсолютно не в своё дело. Я надеюсь, ты сообщила мне все свои гениальные идеи, потому что я больше не хочу слышать ничего подобного. Поезжай.
Последнее слово добирается до меня с задержкой — в Америку? На хрен? Домой? Выбираю меньшее из зол и медленно отчаливаю от лавочки в эпицентр катка, на всякий случай не оборачиваясь. Без меня он отсюда не уедет, а значит, нужно просто подождать, не отсвечивать, пока не понадоблюсь.
Он окликает меня минут через пять, уже совершенно другим — утро вечера мудренее, — радостным, возбуждённым голосом:
— Ты видела, видела?
— Нет… наверное. — Не понимаю о чём, но уже жалею, что не видела.
— Ну как! Я прыгнул, только что! Это был тулуп, но всё-таки!
Я радуюсь его радости, но больше досадую про себя, что пропустила.
Через пару минут он зовёт меня снова:
— Ну это-то ты видела? Вышел грязно, но, чёрт, настоящий аксель!
Я жмусь, как школьник, в очередной раз забывший сменку, перед завхозом — грязная лужица растекается от ботинок, закашливаясь, заводится звонок, теперь ещё и опоздание. Не видела. Я не видела. Я дважды пропустила то, ради чего мы сюда приехали.
Ян вздыхает осуждающе и снисходительно:
— Ладно. На сегодня хватит. — Я кусаю губу: вот и всё, вот и поделом мне! — Я не очень удачно приземлился, спина начинает ныть.
Он разворачивается и медленно, так и не разгладившейся походкой, катится к выходу. Останавливается, неловко ковыряет лёд зубчиками, оборачивается ко мне:
— Тебе, пожалуй, стоит знать… Я завёл девушку.
Лёд подо мной громко трескается, рассыпается в мелкую стеклянную труху, и я лечу куда-то вниз, в холодную пустоту.

Алёна была маминым проектом, с самого начала. Мама родила её для себя и сама, почти без привлечения кого бы то ни было ещё, разве что в самых минимальных, критически необходимых для зачатия объёмах. Кто именно был для этого привлечён и как быстро отлучён, история умалчивает. С момента прорезания у Алёны памяти никаких мужчин рядом с мамой не наблюдалось, мама была всецело сфокусирована на самой Алёне, а все вопросы про папу безапелляционно отклоняла, со временем сопровождая это всё большей обидой: тебе что, меня мало? Алёне было не мало, было самое как раз, а иногда даже и откровенно чересчур.
Алёна требовалась маме с самого начала и целиком — со всеми её целями и желаниями, успехами и другими успехами, которые мама из Алёны вытрясала и собирала в серванте в спальне. Начиная с детских конкурсов рисунков и заканчивая красным дипломом, до которого Алёне было ещё полпути и на который она шла ещё с первого дня в университете — потому что а как иначе?
Но главная ставка была, конечно, на актёрскую карьеру. Малыш с упаковки подгузников, девочка из рекламы бульонных кубиков, девушка, иллюстрирующая «после» для каких-то вкусно пахнущих баночек, и ещё десятки проектов, сотни кастингов, куда мама, самолично эти кастинги ищущая и отбирающая, непременно сама же Алёну красила и собирала: от прокладок для подмышек до морковных палочек — Алёне, шумных бутербродов в фольге — себе.
Успехи у Алёны были — регулярные, но однообразные. Она даже снялась в нескольких эпизодах сериала в роли такой же глупой голубоглазой красавицы, какую из себя и представляла. Но громче всего прозвучала всё-таки реклама бульонных кубиков, ещё в начальной школе прицепившись к Алёне мертвой хваткой вместе с ненавистным, но лингвистически прекрасным прозвищем Бульонка.
Всё в Алёне было правильное, очень точно нарисованное, как в мультяшной картинке: чёткие прямые контуры, яркие неразбавленные цвета, отсутствие какой бы то ни было тени. Идеально уложенные белые колечки волос — не по-модному пепельные, а канонические, наивно желтоватые, — глупые оленёночьи глаза, голубые, натренированно-удивлённо распахнутые. Второй, не задействованный в полной мере родитель наверняка тщательно подбирался Алёниной мамой: надо было постараться с поиском такого гена, который в сочетании с ней самой создал бы подобную красоту.
Если я представляла собой зеркало потому, что умела и хотела быть отражением, потому что у меня был специальный врождённый талант для этого, то Алёна отражала просто от отсутствия собственного наполнения, не будучи даже зеркалом — так, нарядной витриной.
Вот примерно так презентовал мне её Ян. Собственно, на момент объявления мне о ней на катке Алёна на самом деле ещё не была его девушкой, но за прошедший месяц запланированно стала.
И это, конечно, не был тот факт, который мне удалось принять совсем уж не моргнув глазом. Ян хорошо и понятно объяснил, что это история вообще из другой плоскости, просто броский статус, ничего не говорящий о сути, а она, суть эта, в отношениях с Алёной совершенно смехотворна. Но всё-таки каждый раз, когда он уходил к ней — шесть, уже целых шесть раз, — невозможно было оставаться спокойной.
«Она слишком много думает о себе, — объяснил он мне вначале, злобно щурясь, глядя в никуда этим моим любимым невидящим взглядом. — Ей кажется, что её будут обожать все и всегда, так же как её полоумная мамочка. Ей просто необходимо, чтобы кто-нибудь её переехал, перемолол и сделал человеком, пока не поздно. Она тупая и маленькая, но если как следует разъебать её, то у неё ещё есть шанс стать человеком».
И этим он занимался уже месяц, уже шесть раз, не считая самих занятий с группой в культурном центре, где он эту девочку и подобрал, — вот он, его собственный интерес, ради которого он подписался на эту работу.
Моё… сказала бы «недовольство», но недовольство здесь — непозволительная роскошь. Мою тревогу Ян тоже, конечно, видел: слишком лихо в этот раз он придумал проверить мою преданность. Но, объективно, не было у меня повода исходить на говно так, как хотелось бы мерзкой, бабской моей части. Алёна была с самого начала обозначена как забавная игрушка, о том, что между ними, конечно же, ничего не будет, кроме броского, полезного в актёрской тусовке статуса, он тоже сразу меня благосклонно предупредил.
Наши отношения и не предполагали места для моей ревности — я честно разбиралась с ней сама, один на один, не позволяя себе даже думать о том, чтобы подавать свои чувства как его проблему. Хотя Ян о моих чувствах, в общем-то, даже заботился, щедро снабжая меня подробными описаниями Алёниной глупости и методично сбрасывая её звонки — десятки каждый вечер.
Были и более изощрённые подарки мне. Как-то вечером, не отрываясь от Хичкока на бесконечно вибрирующий — в этот раз короткими обрывками, эсэмэсками — телефон, он сказал:
— Хочешь ей ответить?
И пока я угадывала, о чём это вообще, не глядя разблокировал и протянул мне мобильный — святая вещь, пароль от которой он умудрялся держать в секрете даже от меня, живущей от него в полуметре, и регулярно менял. А тут вот так легко, даже не глядя, что она там написала.
Масик, как дела?
Чего не отвечаешь?
Масик, я соскучилась!
Маси-и-и-ик…
Как сегодня твоё сердце? Когда к врачу?
А моим сердцем завладел ты!
Малыш, давай пообщаемся перед сном?
Мася!
Ты хочешь, чтобы я обиделась?
Ещё шаблонней, ещё тошнотворней, чем я представляла. Отмотать назад, почитать, что там до? Написать, раз мне действительно разрешили?
— Ну? — Ян отрывает глаза от телевизора, смотрит на меня испытующе, весело. Проверяет меня.
Я печатаю (аж дух захватывает!): «Устал. В другой раз. Не трезвонь». Ещё раз смотрю на Яна — он по-прежнему следит за моим выражением лица, а не за телефоном. Ух!
Отправить.
Выключаю экран телефона, протягиваю ему. Он медленно берёт, накрывая мою ладонь своей, как тогда в машине, в самый первый день, когда я угощала его жёлтыми леденцами. Я чувствую его пальцы, тёплые, немножко влажные, — такая редкость, такая ценность, которую слепые влюблённые воспринимают как данность.
Глупая девочка в телефоне, оставшемся одиноко лежать на диване, ещё пробует достучаться, дотянуться до нашей жизни, но с нами на север через северо-запад[12] ей совершенно не по пути.
— Вот это, кстати, отличная фотка, тут не видно, что у тебя такой огромный уродский нос! — Ян протягивает мне мой телефон, в котором, скучая в пробке, перебирает фотографии. — Видишь, свет так падает, что как будто нормальный нос?
— А что не так с моим носом? — Я притормаживаю и кошусь на протянутый телефон. Я знаю всё про свой огромный живот, про свои толстые бёдра, ляжки, икры, плечи, про дурацкие чёрные волоски на руках и ногах, про тень над губой, которая хочет стать усами, когда я вырасту. Но нос?
— У тебя же огромный широченный носяра. А там как будто и не видно. — Ян уже листает дальше, внимательно разглядывая мою жизнь до него.
— Прям уж огромный? — Очень хочется прямо сейчас опустить козырёк и посмотреть в зеркальце, но это будет глупо выглядеть.
— Ну да, гигантский шнобель. — Он отрывается, внимательно смотрит на меня, говорит почти радостно, словно вручая сюрприз: — Ты что, не в курсе?
Я пытаюсь включить тот орган чувств, которым ощущаешь собственное тело, даже вспоминаю слово «проприоцепция» из какой-то Витиной книжки, но нос, используя ту же магию, благодаря которой он невидим, остается мною не ощутим.
Мой телефон звонит. Ян докладывает:
— Леся.
Это что же за пожар и потоп, что она не пишет мне, а вот так архаично звонит? Ян передаёт мне мой телефон.
— Алё?
— Ситуация SOS! — Она почти кричит в трубку, но слышу, что немножко смеётся. — Ты где сейчас, далеко от меня?
Смотрю на Яна, оцениваю его готовность к возможным изменениям маршрута. Мы, вообще-то, собрались к его семье за город на выходные, но пока за пределы этого самого города даже не выползли.
— Ну полчаса, может.
— Случилась досадная накладочка… Я договорилась сегодня о свидании с одним там кожевником, ты бы, кстати, знала, если бы мы виделись хоть иногда. — Леся, кажется, хочет сказать что-то назидательное, но осекается: не время для морали, когда просишь о помощи. — Но я немножко забыла, что мистер видеооператор тоже считает, что мы сегодня встречаемся.
— А как получилось, что он так считает? — Я включаю маму, играя свою партию в ответ на Лесино жеманство.
Всё ещё тянет посмотреть, что же не так с моим носом.
— Может быть, я ему так сказала. — Смеётся. — Короче говоря, они оба уже у подъезда — и оба как-то очень решительно настроены, а теперь вообще уже Борюсик едет домой.
— Ты хочешь, чтобы я тоже присоединилась к этой вечеринке, да? — На меня вдруг накатывает тёплая волна тоски. Как я скучаю по Леське! Как легко и весело с ней всегда и во всём, вот даже когда ситуация SOS, как просто и прямо! И как мало стало её в моей жизни!
— Я хочу, чтоб ты приехала и хотя бы одного из них оттуда увела!
— О-у-у, а я уже представила горячую ночь впятером! — говорю и съёживаюсь: заигралась — Ян рядом недовольно фыркает на мою пошлость. — Я перезвоню сейчас.
Ян забирает телефон обратно и сразу отвечает на вопрос, который я ещё не успела задать:
— Поехали.
Мне кажется всё-таки важным уточнить:
— Там у Леси…
— Я понял, — перебивает, вопрос решённый. — Что-то эпическое, в Лесином стиле. Поехали, пора уже мне познакомиться с человеком, с которым ты так меняешься, что даже разговариваешь как будто на другом языке.
Ян говорит это ровно, без интонации, но я немножко чувствую вину: кажется, это не очень хорошо, если я так меняюсь на её волне, так сбиваюсь с нашей с ним общей.
— Я не уверена, что тебе будет симпатично содержание её проблемы.
— Я уже написал, что мы едем.
Вопреки моим ожиданиям, суть Лесиной просьбы приводит Яна в восторг — и всю дорогу до места он предлагает сценарии, один другого грандиозней: я рожаю, а он упал в обморок, увидев, что у меня отошли воды, я угнала у него машину, и он потерял дар речи, наш трёхлетней сынок побежал за воздушным шариком, и его схватил какой-то злодей, и прочее в том же духе. В итоге мы сходимся на том, что для начала нужно оценить расстановку сил противника на месте.
Первого мы видим сразу: стоит прямо у подъезда с нелепым букетиком мелких, отвратительно жёлтых цветов, совсем не Лесиного масштаба. Второго, покружив около дома, я опознаю на детской площадке — по ненавидимым Лесей джинсам-трубам, так давно обтрёпанным и ободранным, что видно за километр. Человек — работник культуры, он не может тратить ценный интеллектуальный ресурс на выбор новой одежды.
Посовещавшись, совместно с Лесей мы решаем оператора на детской площадке не трогать, а второго, кожевника, чарами Яна выманить за дом в целях помощи подвернувшей ногу бабушке. Я в это время жду Лесю в машине прямо у подъезда, чтоб сразу уехать и Яна забрать уже в соседнем дворе.
Так оно, в общем-то, и получается: я занимаю отличное место прямо у выхода, Ян превосходно разыгрывает просьбу о помощи призрачной бабушке-одуванчику, кожевник нехотя идёт с ним, зажимая детский жёлтый букет под мышкой. Но второй, оператор, — вспоминаю, что он самонаречённый Сева, официально являющийся то ли Серёжей, то ли Сашей — свою роль не отыгрывает и в самый неподходящий момент решает переместиться к подъезду, из которого прямо ему навстречу выныривает Леся.
Наша неспасённая принцесса кривит лицо, но обнимает его, оглядываясь по сторонам, что-то ему говорит. Он щупает её за попу — именно так, не шлёпает, не гладит, а щупает, точно проверяет, что всё на месте. Леся несколько раз убирает его руку, что-то, кокетничая, говорит. И к моменту, когда я решаю, что пора вмешаться, оказывается, что хромоногая бабуля уже, судя по всему, спасена — и второй Лесин ухажёр вместе с Яном причаливают обратно к подъезду.
Моё весёлое настроение растворяется в тревоге, и я вижу, что Лесино выражение лица тоже меняется. Ян останавливается на некотором расстоянии, предоставляя Лесе возможность самостоятельно объясняться с обманутыми вкладчиками. Несколько минут они просто говорят, а Леся стоит, закатив глаза. Потом желтобукетный притягивает её к себе и щупавший толкает букетного в грудь — Леся, видимо, пугается, влезает между ними. Нехотя подходит Ян — к нему, судя по всему, тоже есть уже коллективные претензии. Я снова думаю, не надо ли и мне выйти, сказать что-нибудь; Ян стоит спиной ко мне, загораживая Лесю, и мне не видно, какие там сейчас лица. А что я скажу? Просто присоединюсь ещё одним зрителем? Стоит ли совать в это свой огромный нос? Был бы этот нос меньше, если бы я носила очки, которые Яну тоже не нравятся?
Вдруг Ян с Лесей одновременно срываются и бегут к машине — я успеваю только проверить, не заблокированы ли двери. Лесины любовники стоят не шевелясь, очевидно растерявшись от такого молниеносного побега, а сама она запрыгивает вместе с Яном на заднее сиденье, вповалку, хохоча и крича: «Газуй!» И я газую, отгоняя от себя мысль о том, что площадь физического контакта между ней и Яном больше, чем суммарная площадь моих с ним контактов если не за всё время, то уж с начала года так точно. Глупости, миссия выполнена, мы Лесю выкрали.
— Я тебя просто выкрал! — хохочет Ян, выползая из-под полулежащей на нём Леськи. Снова гоню от себя наплывающие мысли — не «мы», а «он», — я тут, получается, ни при чём, я же так и не решилась выйти из машины.
— Да уж, только это не тянет ни на план Бэ, ни даже на Цэ. — Я смотрю на Лесю в зеркало заднего вида, выруливая из двора.
Она улыбается, но потерянно, как-то жалко, без своей обычной властной лености во взгляде.
— Видела, как он рот открыл, когда я тебя схватил?
— А как они оба петушились? — Леся передразнивает их движения. Просто в мире животных.
— Искренне рад наконец познакомиться! — Ян даже протягивает ей руку.
— Взаимно, я тоже давно жду встречи. — Я слышу, что Леся говорит с неподдельным интересом.
Мне гудят, потому что я еле еду, не в силах оторваться от зеркала заднего вида, где происходит что-то закономерное, но почему-то очень неприятное. Мне хочется быть в этом с ними.
— Куда прикажете вас теперь доставить?
— Почему ты не вышла? — Вижу в зеркале взгляд Яна — требовательный, строгий, совсем не такой, каким он смотрел на Лесю секунду назад.
— Я… — Наконец-то я отрываюсь от зеркала и сосредоточиваюсь на дороге. — Я не придумала, что сказать.
— Например, что Леся тебе нужна и вы спешите? — С точностью до миллиграмма я узнаю Витину интонацию: идиотка, могла бы и сама догадаться, могла бы включить хоть на секунду свою тупую голову. Леся, молчаливая мама, отвернувшаяся в окно, сосредоточенная где-то вовне. Тяжёлая пауза, и потом снова весёлые нотки в голосе, но это уже не мне:
— Нам пришлось спасаться практически из-под пуль, скажи, Лесь? Что такое, ты загрустила?
Он говорит это почти с отеческой нежностью, и я чувствую совсем уже странную горечь. Из-за Леси? Или из-за мысли об отеческой нежности, запах которой я почти уже не помню?
— Да что-то… — Леся тянет задумчиво, но я ясно слышу слоем ниже растерянность. — Не ожидала я, что история примет настолько остросюжетный поворот. Я же не планировала такого, правда. Действительно забыла, что договорилась с обоими.
Я не вижу, не решаюсь опять заглянуть в зеркало, чтобы не увидеть осуждающий взгляд Яна, но Лесин голос звучит так, как будто она оправдывается — странная, несвойственная ей позиция. Впрочем, Леся остается Лесей: если она и оправдывается, то и это делает в высшей степени элегантно и обаятельно.
— Да брось, с кем не бывает.
Ну конечно, у кого из нас два ёбаря (это не я, это она сама так говорит) не встречались у подъезда третьего? Я сдаюсь и позволяю этому яду разлиться по телу приятным бодрящим напряжением.
— Можно я с вами поеду? — говорит Леся, и вместо того чтобы обрадоваться возможности показать, какое место я занимаю не только в его собственной жизни, но и в жизни его семьи, я пытаюсь разглядеть подвох. Хочет провести ревизию нашей жизни? Найти себе место в ней? Ей нравится теперь втроём?
Тут же больно вспоминаю про Алёну, о которой так безмятежно мне удавалось не думать весь день. Становится ещё мрачней.
— Не могу не поинтересоваться. — Ян обращается опять не ко мне. — Почему кожевник? Отдельный вопрос, конечно, где ты его нашла в двадцать первом веке.
— Он вообще какой-то маленький юрист, а кожа — это хобби. Но он обещал мне подарить собственноручно сделанную сумку, представляешь? У меня такого ещё не было. Плюс эти кожевенные штучки. — Леся уже взбодрилась и переходит на игривый тон. — У него есть такие колесики с зубчиками…
— Боюсь представить! — Ян в зеркале заднего вида, я буквально на секундочку взглянула, выглядит очень даже заинтересованным. — Такого, полагаю, у тебя тоже ещё не было.
— Да на самом деле он моих ожиданий не оправдал. Это всё, конечно, красиво, интересно для разнообразия: плётки там у него всякие, ремешки, шлёпалки, кожей он не случайно увлекся, ага. Но вот дальше… херня какая-то, честное слово. Я со своим канцелярскими принадлежностями обращаюсь лучше, чем он с моей вагиной.
Ян заходится искренним заливистым смехом:
— Леся, ты просто прелесть!
Я закусываю губу от обиды. Про моё грехопадение в раздевалке он сказал бы совсем иначе, совсем. А тут вот, пожалуйста, — прелесть! Никакой брезгливости, никакого «фу», «пошлость», «мерзость». Здесь, оказывается, всё это не работает. А у меня, по крайней мере, был настоящий директор, а не мануфактурщик.
— Профессиональная принадлежность является одним из ключевых критериев отбора?
Мне очень хочется расслышать в этих словах Яна отвращение или хотя бы издёвку, но нет — снова только неподдельное любопытство.
— Ну кстати! — Я слышу, что Лесю всё это страшно веселит. — Надо будет включить этот пункт в приветственную анкету. Представляешь, как это может быть увлекательно с каким-нибудь геологоразведчиком? Или с хореографом, представляешь, под музыку! Даже просто под счёт: раз, два, три, четыре! — Леся хлопает в ладоши, отбивая ритм, Ян заходится смехом.
Я ищу глазами место, чтобы остановиться: надо как-то уже разбить этот дуэт — встанем, покурим наконец втроём, Ян пересядет на своё место впереди, странно, что сам ещё не попросил.
Но Ян сзади уже щёлкает зажигалкой.
Постепенно, через ещё десяток шуток в том же роде и сотню децибел смеха Яна, поток беседы всё-таки перетекает ко мне и Лесе, а сама она, сбросив ботинки, прямо на ходу переползает между сиденьями вперёд. Думаю, что Яну должно бы не понравиться сидеть там одному, но ничего уж, потерпит ради своей обожаемой Леси. Нос-то у неё тоже наверняка нормальный?
Она рассказывает мне последние новости, и я снова, как и с мамой, удивляюсь тому, сколько всего я пропустила. Сколько всего я успевала, оказывается, когда не работала. Или когда не проводила всё своё свободное время с Яном? Или, может, когда не возила его на работу, не ждала там и не забирала обратно?
Леся ластится, видя, что я не хочу рассказывать про себя, сегодня не давит и не задаёт вообще ни одного вопроса про мою жизнь с Яном, а прилежно докладывает всё про новости с работы Борюсика, про сломавшуюся посудомойку, про мамину поездку в Сочи. Я вроде бы и хочу разделить это с ней как следует, но ещё тлеют угольки мой детской обиды: не взяли меня в игру, хохотали без меня, обнимались и веселились.
А потом Леся выкладывает козырь: ей предложили работу. В настоящем бумажном журнале, как бы глянцевом, но не из маленьких, действительно будто лакированных, а из тех, что пошершавей и стоят не дороже пачки сигарет. Какая-то из её знакомых, тоже бывших официанток, а ныне таких же укомплектованных жён, предложила ей всё то, что она так остроумно и смело выдаёт нам про моду и одежду, попробовать выпускать в виде заметок с иллюстрациями. Будет целый разворот и даже небольшая, но официальная ставка.
Я осушаю наконец своё внутреннее болотце и искренне радуюсь: моя подружка будет журналистом, писателем! Мы по-детски, в ожидании обещанного мороженого, повизгиваем от удовольствия и фантазируем о журнальных единорогах, свободно и нелепо, сооружая на ходу воображаемые картинки её будущей жизни, вдохновлённые в основном чужим, режиссёрским воображением.
— Кажется, редакторов и типографов в списке профессий у тебя ещё не было? — Я, оттаяв, подхватываю их с Яном шутку.
И замечаю: Ян ведь уже минут пятнадцать просто молчит там сзади — необычно. Это всё удивительное влиянии Леси?
— Был один топограф в универе. — Леся откликается и вдруг переходит на спокойный тон. — Но я решила завязать с этим. Кажется, хватит.
— С топографами или с типографами? — смеюсь я.
— С гастролями, — серьёзно отвечает Леся. — Мне не понравилось то, что сегодня произошло. Было, конечно, весело. — Она поворачивается к Яну, сидящему позади меня, зависает на несколько секунд, потом возвращается. — Да, вообще, всё это было очень весело. Но я больше так жить не хочу.
— Так — как? — Я тоже пытаюсь взглянуть на Яна в зеркало, но он сидит как-то полубоком, в самом углу, и мне видно только краешек его уха.
Красивое, какое-то эльфийское, с почти острым кончиком и с аккуратным завитком мягких волос над ним. Его волосы пахнут дорогим парфюмом — всегда, и тоненькой мелодией старых книг, умных, пыльных — иногда под утро, если сквозь сон подползти и причувствоваться.
Леся, задумчиво глядя в окно, вздыхает, и я возвращаю свою мысль к ней, что-то своё обдумывающей.
— Я ухожу из большого секса. — Таким голосом на похоронах делятся добрыми воспоминаниями о стареньких, своевременно и справедливо почивших. — Остаюсь… в не очень большом и не самом стабильном моногамном домашнем сексе. Я могу своё время тратить полезней и интересней. А с этими упражнениями закончили, — произносит она уже решительно, очевидно ставя точку в каком-то своём, очень неожиданном для меня процессе. — У меня ещё один лаборант остался, хороший, робкий мальчик, не хочешь? — Словно кофточку свою отдать предлагает, но это она уже снова балуется, улыбается. — Янчик, сладкий мой, тебе не надо?
Леся опять оборачивается назад и опять замирает, глядя туда, за моё сиденье. Я слышу оттуда тихий стон и ужасаюсь:
— Ян? Ян?.. Всё в порядке? Ян?
Леся касается моего плеча, очевидно призывая не истерить. Медленно, тихо спрашивает:
— Тебе плохо? У тебя что-то болит?
— Блять, да, у меня очевидно что-то болит! — рычит сзади Ян.
— Ян, что случилось? — Несмотря на его тон, я не справляюсь с положенной мне робостью. — Ян, пожалуйста, объясни, что происходит. Что с тобой?
В ответ он стонет уже громче.
Леся снова спрашивает вкрадчиво и тихо:
— Мы можем как-то помочь?
— Оставить меня в покое. — И Лесе он снова отвечает, а моё цунами волнения накрывает вторая волна — ревности.
Я выдерживаю минут пять, но Ян опять начинает постанывать — и я снова пытаюсь восстановить контакт:
— Пожалуйста, скажи, что с тобой? Что происходит?
— Останови на заправке.
Это уже хоть что-то. Ещё через пять минут и несколько моих, в пустоту, вопросов мы останавливаемся у заправки, и Ян, взяв свою сумку и как-то странно скрючившись, даже немножко прихрамывая, уходит туда, игнорируя все наши предложения о помощи и рукой, не оборачиваясь, останавливая нас, рванувшихся следом.
Мы смотрим, как он заходит внутрь, я раздумываю, не должна я ли всё-таки побежать за ним или, наоборот, прокрасться незаметно, присмотреть, быть рядом, если понадоблюсь.
Не решаюсь.
— Часто у вас так? — говорит Леся, видимо просто чтобы хоть что-нибудь сказать, и сама, смутившись, отворачивается обратно к окну, не ожидая ответа.
Яна нет кошмарно, ужасающе долго. Двадцать, может быть тридцать тугих, медленных минут, не желающих сменять одна другую на голубом прямоугольничке автомобильной торпеды. Всё это время мы сидим молча, как будто боясь своими разговорами спугнуть что-то, навредить чему-то, что там у него сейчас происходит, — что бы это ни было. Правда, я всё-таки не выдерживаю и опускаю ненадолго козырёк с зеркальцем, чтобы взглянуть на свой нос. Теперь и правда кажется, что он непропорционально большой для моего лица.
Ян возвращается мрачный, недобрый, но уже, очевидно, победивший своих неведомых демонов — идёт ровно, уверенно. Леся, завидев его, переходит назад, освобождая ему более удобное место. Он садится молча, не кивнув ей, не посмотрев на меня. Почему-то я понимаю, что надо ехать — обратно, домой.
Затянувшаяся тишина начинает густеть, засасывая нас в свой зыбучий кисель. Через пару километров он наконец заговаривает, зло, едко, глядя прямо перед собой:
— Пока я корчился в этом сраном туалете и ждал, чтобы укол подействовал, эти суки чуть ли не выломали дверь, колотили, орали. Мрази.
У Леси в зеркале глаза круглые, как у кошки. Может, укол от аллергии? Он говорил, очень сильная на арахис, что ли… Нет, на мёд. Но мёд он точно не ел сегодня, точно. Тогда что? И откуда укол с собой? И что это всё вообще…
— И что это всё вообще значит?.. — У меня получается совсем слезливо.
Он, не реагируя на меня, продолжает цедить, глядя вперёд:
— Я мог там сдохнуть, прямо там, а они бы так и барабанили в эту дверь. Суки, уроды.
— Ян… — Чувствую, что не могу сопротивляться своему ужасу, и говорю, почти плача: — Ян, миленький, пожалуйста, объясни, что с тобой происходит.
Сзади вздыхает Леся, и я вдруг понимаю, что она это не над ним, а над моей этой слабостью, моим поскуливанием перед ним. Становится ещё отвратительней, и хочется отмотать всё обратно на час — пускай смеются, пускай шутят свои дурацкие шутки, я буду просто слушать, пускай.
Но там тоже что-то не то.
Ещё на пару часов назад, пока мы не приехали, пока она не позвонила, пока не сбилось всё это, так хорошо выстроенное, пока не появилась Алёна, пока Ян не уволился, пока…
— Представляешь, что это такое, когда тебе двенадцать, а на день рождения тебе дарят место на кладбище? — Я слышу в его голосе совсем детские и обиженные нотки, и мурашки разбегаются по моему телу, словно тараканы от зажегшегося света. Он передразнивает кого-то: — «Дорогой наш мальчик, мы не знали, что тебе подарить, и выбрали кое-что полезное». Полезное! Не кроссовки, не плеер, не книжка, не какой-нибудь идиотский робот. А место на кладбище. Хорошее место, с новеньким заборчиком, с деревянной лавочкой. Ни в чем себе не отказывай, подыхай, когда вздумается.
Я чувствую, что нас с Лесей связывает общее напряжение: она тоже знает, что сейчас надо молчать, ждать, нельзя перебивать, нельзя тревожить.
Но ещё большее, то, чему нет слова, снова связывает меня с Яном, снова возвращает меня к подножью его трона, давая право если не разделить, то хотя бы прикоснуться к тому, чего без него я бы никогда не узнала. Как будто подтверждая мои мысли, он обращается уже точно — и только — ко мне:
— Представляешь, что это такое — быть ребёнком, которого все уже похоронили? На которого смотрят даже не с жалостью, а уже заранее со скорбью, не пытаясь даже изображать веру в лучшее?
По неписаным нашим регламентам неописуемых его интонаций я догадываюсь — сейчас уже можно спросить:
— Это из-за спины, да?
— Да.
Я снова, в сотый раз за эти месяцы представляю его, кудрявого мальчика с красивыми грустными глазами, опутанного нескончаемым гипсом и болью, от которой не помогает ничего. Я прошу его рассказывать об этом время от времени, с той мазохистической страстью, с которой маленькие дети просят спеть им грустную песенку про ёжика. И каждый раз плачу, слушая про способы подшутить над глупыми медсёстрами, про соседа по палате, который исчез однажды утром, про больничных клоунов в дурацких париках, догадавшихся дарить лежачим детям на Новый год ледянки и варежки.
— Тебя же выписали весной? — вдруг понимаю я. — А день рождения летом?
Ян смотрит на меня странным долгим взглядом, потом произносит:
— Ты действительно хороша, Кам. — Я бережно кладу этот камушек в свою шкатулочку с драгоценностями. — Но спина сломала мне жизнь. А вот отобрать её пытается другая болезнь.

Глава 9

Рак.
Странное такое слово, несерьёзное, как будто детская пугалка какая-то: у-у-у-у, рак клешнями тебя цап! Как будто утро настанет, тени развеются и все призраки уползут, убегут, гремя поварешками, попадавшими на пол, как в мультике.
Но утро настаёт, и на мои вопросы он ставит всё то же короткое жуткое клеймо: рак. Настаёт понедельник, вторник, среда, какие-то ещё дни, а это странное куцее слово остается неизменным, но под натиском моих вопросов хотя бы обрастает скупыми, едва ли собирающимися в единое целое деталями.
Очень неохотно, даже не через раз, а через десять, он делает мне подачки: никто не знает почему, но травма спины спровоцировала онкологию в тазовой области. Третья степень. Четыре химии. Рецидив спустя несколько лет. Снова победил. С тех пор всё было хорошо, пока несколько недель назад не начались опять эти боли. Специально не говорил мне, чтобы я вот этого как раз не устраивала. Да, болит сильно. Нет, у врача ещё не был. Может, это случайность, может, ещё пройдёт. Да, врачи нужные остались. Хорошо, он съездит, только чтобы я отстала. Нет, мне с ним нельзя.
Нельзя даже подвезти его: я и так слишком много знаю, а это не то, что можно с кем-то разделить. Но я стараюсь, я изо всех сил стараюсь впитывать и запоминать каждое его слово, пропускать через каждую свою клеточку всё, к чему он позволяет мне прикоснуться.
Мне вдруг открывается ещё один слой его мира, ранее недоступный, наносящий на карту свои пометки: вот хоспис, в котором он лежал, вот кладбище, на котором ему подарили место, вот сюда он ездил получать бесплатные лекарства. Обрастает пугающими деталями пустующий период его жизни между падением и поступлением в театральный. Вот почему нет никаких фотографий за то время: ненавидел себя облысевшего после химии, не позволял фотографировать.
И снова, хотя куда уж больше, он вырастает в моих глазах — маленький мальчик, могучий герой, столкнувшийся со всем и переживший всё: переезд, расставание с братом, жуткую травму, утрату мечты, смерть родителей, страшную болезнь и даже её возвращение. И всё это не просто не сломило его, а сделало вот таким, полным очарования, смело мечтающим, ставящим цели и просто, просто восхитительным.
Я встречаю его от врача, нетерпеливой собачкой вертясь в прихожей, не давая даже раздеться, приставая и выспрашивая. Ян отмахивается, ничего толком не говоря, почти даже не огрызаясь, просто отстраняя. Только позже, сидя за компьютером, подзывает меня: анализы пришли — хочешь посмотреть? Да, я хочу с тобой прочитать все медицинские талмуды, выпить все твои инъекции, обмотаться с тобой заодно всеми твоими перевязками. И конечно, я готова заучить все циферки в твоих анализах, если так хоть немножко смогу с тобой разделить этот путь.
В эти дни я наконец-то разрешаю себе подумать о том, как будет выглядеть наша жизнь дальше. Не в радости, а в горе я даю наконец волю фантазиям, всё это время старательно разгоняемым.
Ближайшие несколько лет, допустим, мы будем жить точно так же: он будет собирать материал, я закончу институт, здесь всё ясно. Дальше склейка кадров, и мы уже в Лос-Анджелесе, ходим к Кириллу на барбекю, я учу Сашку по русским прописям, а заодно и репетиторствую у половины его класса. Яна начинают звать в большие проекты, сначала на роли второго плана, потом, конечно, на главные. Мы переезжаем в дом побольше, настоящий, американский, с зелёной лужайкой перед ним, через которую по утрам мальчик на велосипеде кидает газету. И обязательно пальма у дома — как символ вечных каникул.
Болезнь, конечно, уйдёт, не может не уйти. Если кто-то создан для того, чтобы с таким справляться, так это Ян.
Со временем он, конечно, наверняка сдастся, сам захочет близости. Он же всё-таки мужчина, это природа. А я буду бегать по утрам по набережной, буду заниматься спортом на заднем дворе, скину десяток лишних килограммов. Там ко всему этому будет располагать сама атмосфера, сам стиль жизни: это же страна свободы, страна разврата, страна, в которой огромные чернокожие сорокалетние женщины ходят в топиках и обтягивающих мини, которые у нас себе не позволяют даже сорокакилограмовые девочки.
И мы родим ребёночка со странным отчеством Янович, хотя отчество ему, конечно, не понадобится, ведь он уже будет американец, со вторым именем вместо отчества, и назовем его Каспер, а моей семье будем представлять Костиком, чтобы они совсем уж не сошли с ума от такого американского внука.
Думать обо всём этом сладко и немножко тоскливо. Иногда, когда Ян исчезает без объяснений, а я лежу с бессмысленным трофеем — подушкой, украденной с его половины, — я, бывает, скатываюсь в нехорошие мысли… Это похоже на расчёсывание болячки — знаешь, что нельзя, станет хуже, дольше будет заживать, понимаешь, что нужно просто остановиться, но почему-то продолжаешь это делать в каком-то мазохистическом экстазе. Я представляю другую себя, где-то в параллельной реальности, где я живу самую обычную, плоскую жизнь и встречаюсь с самым обычным мальчиком, предсказуемым, ожидаемым, провожающим меня до подъезда, покупающим мне шоколадки и делающим все самые ужасные, самые пошлые вещи вроде цветов на 14 февраля или даже замочков на мост — хотя уж в этом я бы не призналась никому, наверное даже под страхом смерти. У него какая-то обычная работа, на которую носят рубашки, у него джинсы из обычного массмаркета, он, может быть, даже ещё живёт с мамой, но собирается предложить мне вместе снимать квартиру. И он любит меня самым обычным образом и тискает меня, как котёнка, и слюняво целует в нос, а я морщусь и тыкаюсь к нему в подмышку.
У той, другой меня, конечно, не такой уродский нос. Ну и всё прочее по списку.
Но это не более чем случайная слабость, и я это, разумеется, несерьёзно. Кроме всей тривиальности и пошлости этой лубочной картинки, очевидно, что ни один «простой» мальчик не даст мне всего того, что даёт Ян, не увидит и не поймёт вот так, до мельчайших атомов, моего устройства, не поднимет меня на тот уровень осознания и взаимопонимания, которое есть у меня с Яном.
Готова ли я прожить всю жизнь без физической близости ради всего того, что он мне даёт? Иногда, на эмоциях, мне кажется, что нет. В основном, в трезвом рассудке, я понимаю, что, конечно же, да.
Экран пестрит непонятными терминами и цифрами, я выхватываю отдельные слова из таблицы с результатами анализов: СОЭ, эритроциты, нейтрофилы… всё красное, обведено прямо в документе корявым кружочком. Ян быстро закрывает файл.
— Это не очень хорошо, да?
— Нет, блин, они для красоты всё красным разрисовали, это их любимый цвет. Не задавай тупые вопросы.
Мне кажется, все мои вопросы тупые, но некоторые всё же очень хотят быть заданными.
— Что теперь?
— Теперь пойду-ка я позвоню Кириллу.
Он выключает компьютер, идёт на кухню, оставляя обе двери открытыми и будто сам подталкивая меня если не подслушать, то хотя бы послушать их разговор.
— Утро доброе ударникам труда и обороны! Ну и вам тоже, Кирилл Александрович. Как ваше ничего?
Александрович. Просто отчество, но в их случае — целая история. Почему он так его зовёт? Означает ли это что-то важное для них? Или это просто случайный вариант обращения?
— Ну славно, славно. Чё там, как твои пальцы, гипс сняли уже? Точно, я и забыл, что ты амбидекстер. Как Сашка?
Я вдруг обнаруживаю, что к этому чужому заморскому мальчику у меня океан нежности, что этот Сашка из страны мустангов и единорогов мне уже совсем родной.
— Ага, ага. Не, ну правильно, конечно.
Ян говорит бодро, почти весело, будто не было только что этих таблиц со страшными словами и страшными красными линиями.
— Так, и чего ты надумал? Тут одна женщина уже извела меня вопросами о тебе.
Ух! — накатывает волна смущения. Как будто мама за столом на день рождения рассказывает про тебя, гордого первоклассника, какую-то стыдную историю. Ну надо же такое, ну зачем же так?!
— Это уж я не знаю, надо смотреть. Сашку возьмёшь или он к маме?
Я решаюсь считать приглашением такое бессовестное упоминание о себе и тоже захожу в кухню, взяв с собою в качестве алиби забытые в комнате чашки.
— Ну ты посмотри тогда, напиши, ладно?
Я медлю, выковыривая из чашек прилипшие чаинки. Не удерживаюсь, оборачиваюсь на Яна.
— Да вот, стоит, смотрит на меня щенячьими глазами. Передам, передам. Давай, чао, целую в ушко! Пока-пока. Сашку обнимай за меня!
— Никакими щенячьими глазами я на тебя не смотрю.
— И пришла не для того, чтобы лучше слышать?
Мы улыбаемся, шахматисты, просчитавшие друг друговы замыслы на четыре хода вперёд, — нам всё ясно друг про друга, мы всё друг в друге понимаем.
— Мы поговорим про твои анализы?
— Не-а, — легко, точно отказывается от мелочи, конфетки, чего-то совершенно не важного. — Давай лучше ещё кое с кем поговорим?
Он набирает чей-то номер, включает громкую связь, кладет, вернее почти кидает, телефон на стол.
Я ставлю чашки в раковину, замираю, ожидая пояснения. Длинные звонкие гудки.
— Алё. — Я не сразу понимаю, кто это: нежный, почти детский голос.
— Привет, — говорит Ян и совершенно искусно молчит.
— Всё в порядке, мась? Чего ты вдруг ни с того ни с сего? — И по этому «мась» я узнаю Алёну.
— Просто захотел поговорить.
Я скольжу взглядом по столу и встречаюсь глазами с Яном.
— Ой, здорово, сейчас только я выйду, подожди минуточку. — Слышно, как Алёна, отодвинув трубку, кричит «ма-а-ам» и что-то ещё, как будто обещает, «да-да». — Всё, я тут, милый. А чего ты вдруг?
Просто зефирка, зефирка в облачке, вся такая в ситцевый цветочек!
— Соскучился. — Он говорит это таким тоном, что я даже не чувствую горечи — наоборот, захватывающий бодрящий азарт.
Он издевается и даже не пытается это отрицать. Мы смотрим друг другу в глаза, и я любуюсь тем, как полыхает его взгляд.
— И я соскучилась! Ты уже освободился со съёмок?
— Угу.
Вот поэтому я здесь, а она там: потому что я различаю все ингредиенты в коктейле его издевательства, а она вообще этого не слышит. Вот поэтому у неё какие-то легенды про несуществующие съёмки, а у меня привет от Кирилла. Вот поэтому я мою его чашку, принесённую из нашей спальни, а Алёна валяется в телефоне на столе.
— Может, увидимся тогда? У меня вокал через час, но я могу отпроситься. Только надо, чтоб ты всё-таки показался маме, если мы поздно вернёмся.
Ребёнок, просто ребёнок. А ведь мы ровесницы с ней! Но я здесь, я тут живу, это моё место, а она отпрашивается у мамы, чтобы поесть с ним мороженого.
— Я тебе уже сказал, что нет. Я не планирую общаться с твоей мамой.
Мы с Яном будто гипнотизируем друг друга, почти не моргая, почти физически соприкасаясь в этом протянутом взгляде.
— Ну вам же всё равно придётся рано или поздно познакомиться, масёныш…
Мы одновременно морщимся, и у меня аж дух захватывает от восторга! Мне абсолютно наплевать, как она там называется, кем она там себя считает, если, даже ведя диалог с ней, он настолько мой, настолько со мной заодно, про одно, об одном. Он — мой, я — его, и не имеет никакого значения, что там «принято» у других.
— Не хочу торопить события! — говорит Ян, и мы улыбаемся друг другу и этой восхитительной ереси, в которой она, как дальтоник, снова не различает интонаций, довольно хихикая.
— Когда же мы увидимся?
— Когда я заскучаю.
— Так ты же уже соскучился? — Жеманство пятилетки!
— Мы увидимся, когда мне станет скучно. А сейчас, Аленёк, ты меня отлично повеселила.
Он нажимает пальцем на экран, отсекая Алёну и доставшиеся ей 4:23, прекращающие отсчёт времени вместе с её мучениями, и целиком возвращается ко мне.
— Ну как тебе? — Он спрашивает с искренним любопытством.
— Мне почти жалко её. — Я чувствую себя по-королевски, даже голос у меня какой-то царственный.
Он улыбается, ему нравится, что я говорю. Он снова и снова выбирает меня, я снова и снова не подвожу. Кажется, только мне он достаётся настоящим.
— Не стоит. Она всё это заслужила. Ей в конечном счёте всё это пойдет на пользу.
— А что за название у неё?
— Аленёк? О, ей страшно нравится. На самом деле это Алёна, перемешанная с оленёнком. Потому что она глупая, как тот же оленёнок, до восторга, почти художественно глупая!
— Масёныш, ну ты чего! — передразниваю я, кривляясь и растягивая.
— Ой, блять, даже не говори ничего, это просто невозможно.
— Должна быть какая-то статья за такое издевательство над русским языком.
— Я вообще не понимаю, кто им насрал в голову этими «масями» и «заями».
— И ведь у них одни и те же слова для всех: любила одного масю, теперь любит другого масю.
Ян смотрит на меня тем самым взглядом, которым никто никогда не смотрел, кроме него, от которого я становлюсь в десять раз лучше, в сто раз важней, за который я готова вообще всё.
— Они просто не могут глубже.
Есть Мы и есть Они — все остальные.

Леся без интереса проходит насквозь весь женский отдел, по пути лишь на пару секунд коснувшись какой-то длинной малиновой вещицы, легко, будто погладив, и затягивает меня на мужскую половину.
— Я хотела с тобой поговорить, — мягко начинает она.
Значит, мне не показалось, что она всю неделю как-то особенно вкрадчиво предлагает мне встретиться.
— Что? — отвечаю резко, и Леся даже вздрагивает, а я сама немножко удивляюсь тому, как грубо у меня это получилось.
Я в очередной раз не успевала к началу пар, после того как отвезла Яна на смену в этом его ресторане, а тут Леся снова позвала… В общем, с институтом опять не сложилось. Вот сказала бы она сразу, что будут нотации, — я бы, может, была благоразумней!
— Хотела про Яна спросить… Как он вообще?
Но я чувствую, по той мягкости, с которой она говорит, что разговор не про здоровье Яна.
— Ничего нового. У врача больше не был, но и приступов больше не было.
— Ну уже хорошо. Наверное. — Леся снимает с вешалки странные мужские брюки, песочные, с какими-то дурацкими заклёпками. — Как думаешь, попробуем?
Я знаю, что на Лесе прекрасно смотрится абсолютно всё, но сейчас мне не нравится.
— Мне кажется, это перебор.
Леся щупает ткань, пробует длинным алым ногтем, хорошо ли держатся заклёпки. Заключает:
— Я всё-таки попробую.
Магазины — это Лесина стихия, есть отдельное удовольствие в том, чтобы созерцать её в процессе выбора и примерки. Но мне уже не до созерцания.
— Так что с Яном? — Лучшая защита — это нападение.
— Да, «что с Яном», — откликается Леся, — это вопрос. Кать, что у тебя с Яном?
— Мы же это уже раз десять обсуждали, нет?
— Да, но у меня такое чувство, — Леся стягивает с манекена платок, проводит им по щеке, морщится, но заботливо пристраивает его обратно, — что что-то не так.
— И это мы уже проходили.
— Кать, я всё понимаю про высокодуховность, вот эти ваши все приколы, правда, всё понимаю. — Она осматривает зал взглядом пастуха, проверяющего, всё ли спокойно в стаде, и поворачивает к примерочным. — Но мне кажется, тут что-то ещё. Мне кажется, с Яном что-то не так.
— Да, у него рак! — Я смотрю вызывающе, но Леся не сдаётся и не ведётся.
— Я знаю. Не заводись. Я не про это. — Она заходит в примерочную и задёргивает штору, я сажусь в креслице напротив. — Мне не очень нравится, как он с тобой себя ведёт.
— Как он себя ведёт? — Не заводиться не получается.
— Ну… Он грубит тебе. Он как-то так с тобой разговаривает… Не на равных.
— Потому что ему действительно нет равных.
Леся выглядывает из-за шторки, смотрит на меня долгим взглядом. Я не выдерживаю:
— Что?
— А он вообще точно в этой команде играет?
— Тьфу, Лесь! Да! Но он вообще вне игры.
Леся ныряет обратно за шторку и через минуту отдёргивает её, представая передо мной в тех самых мужских брюках, низко сидящих поверх чёрного боди, неожиданно обнаружившегося на ней и очень интригующе открывающего безупречные косточки на бёдрах. Шик и разврат — даже бордовая помада откуда-то появилась у Леси на губах.
— Что скажешь?
А что тут скажешь? Никогда мне не видать ни таких косточек, ни таких бёдер, что бы я ни делала. Леся остается довольна моим взглядом, кивает и тоже садится на пуфик в уголочке примерочной.
— Скажи мне, — я внутренне сжимаюсь, предчувствуя новую порцию раздражающих вопросов, — ты действительно с ним счастлива?
Она смотрит проникновенно, почти нежно, и меня окончательно захватывает злость.
— Ты же вообще не понимаешь, о чём говоришь, ты же даже представить себе не можешь. Ты сама-то хоть когда-то была счастлива, а? С тобой-то все ведут себя как с принцессой, каждый из твоих мужиков, по очереди, да?
— Катя, не надо.
— Не надо ко мне в душу лезть и строить из себя такую всю взрослую и умную. Не надо трахаться со всеми, а потом изображать, что ты здесь оплот морали, — я натыкаюсь взглядом на косточки над линией брюк и зачем-то добавляю: — а не шлюха.
Леся вздыхает, а я пугаюсь слова, которое у меня вылетело, и выбегаю из примерочных.

Ян преподнёс подарок с самого утра, буквально пока я чистила зубы. Длинная чёрная коробочка из плотного картона с золотым кантиком и золотая цепочка внутри с абсолютно однозначной коровой, имеющей в виду, очевидно, Тельца. Про корову я зря, конечно, подарок на самом деле хороший: Ян реабилитировался после 8 Марта, на которое он подарил мне подсвечник. Голубого цвета. Не знаю почему. Что я должна им освещать? Что он хотел этим подсветить?
А здесь действительно хороший подарок, если не считать того, что я Овен, а не Телец. Но это близко, понятно, почему перепутал. Я всё равно не верю в гороскопы. Вот то, что я золото не ношу, — это мог бы запомнить, мы это даже обсуждали пару раз.
А сопровождающие подарок слова «Желаю счастья в личной жизни» меня действительно впечатлили. Там было ещё про третий десяток — тоже впечатляюще и просто кошмарно, но чем больше я просила не повторять этот ужас, тем азартнее он меня подначивал, и про вышеупомянутую «личную жизнь» спрашивать уже было некстати. Полдороги, пока я везла его на смену в ресторан, он рассказывал про свой кастинг, а потом пришла боль, и вторые полдороги он молчал — тут снова было не до вопросов.
С этой его новой работой я пропустила уже такое количество пар, что решила сегодня опять не идти: не хотелось выслушивать нотации в собственный день рождения. Мог бы устроиться и в ресторан поближе, честное слово! Я, может быть, тогда даже умудрялась бы успевать хоть на половину занятий. Нет, все эти растущие долги — точно не то, о чём хочется думать сегодня. Долги, долги, со всех сторон долги: академические — в институте, эмоциональные — перед Яном, уже привычные — кредит на машину, удачно небольшие за ремонт — перед Игорем.
Но есть такие вещи, о которых не думать не получается. Что это за «счастья в личной жизни»? Есть ли хоть какая-то вероятность, что это намёк на наш разговор перед тем, как Кирилл попал в аварию? Вероятность, что сегодня мы если не перейдём на следующий этап, то хотя бы в виде исключения…
Но в торговый центр я еду, конечно, не поэтому. Просто совпадение, просто давно хотелось купить себе что-то такое… Когда же, как не сегодня, можно с чистой совестью потратить оставшийся лимит на кредитке. И в магазине нижнего белья я оказываюсь просто потому, что двадцать лет ведь — пора иметь хорошее взрослое бельё. Хотя я и понимаю, как это выглядит.
Белое — скучно, бежевое — несерьёзно, чёрное — мрачно, розовое — смешно, спортивное — ни к чему, бесшовное — просто, в цветочек — по-детски, сеточка — перебор… Не то чтобы я когда-то представляла себя роковой львицей в красном кружеве, но роковой львицей в леопарде представляла ещё меньше. Сердобольная тётушка, предварительно тщательно меня измерившая вдоль и поперёк, заглядывает ко мне в примерочную и, взглядом спросив позволения, проводит пальцами по косточкам под грудью, удовлетворённо кивает. Давно же никто не трогал меня как следует — с чувством, с толком, с расстановкой. Эта фраза звучит в сознании голосом Вити, летом после восьмого класса читающего нам «Горе от ума» вечером, на маленькой дачной террасочке, пока мы с мамой — обманчивая идиллия! — вышиваем. Думать о Вите в таком виде — как минимум отвратительно.
Я ещё раз, чтобы убедиться, что точно нет, переодеваюсь в леопардовый комплект: когда ещё на мне такое побывает, в конце концов? Истерически смешной вдруг кажется мысль: «Когда на мне уже хоть кто-нибудь побывает?» Верчусь перед зеркалом, подбирая позу — не столько повыгодней, сколько наименее проигрышную, — и вдруг вижу в отражении Лесю, правомерную любительницу леопарда, даже это, мысленное, сравнение с которой сразу делает из меня жалкую придорожную деваху.
Красное всё-таки беру, но решаю реализовать другую свою женскую ипостась — хозяюшку. Объезжаю четыре супермаркета в поисках листов для лазаньи и уже чувствую удовлетворение от приложенных усилий — вот она, волшебная сила труда. Хотела сделать своё коронное блюдо — фаршированные перцы, но решила, что лазанья как-то попраздничней. На предпоследние деньги закупаюсь, припорошив взрослый набор продуктов сверху попкорном, шоколадками и жвачками, на последние — заправляюсь. Ничего, не сегодня так завтра папа подарок переведёт.
В начальной школе папа всегда приезжал на мой день рождения. Забирал меня прямо с уроков, потому что кто же учится в день рождения? Обязательно вёл куда-нибудь — в зоопарк, в цирк.
Папа — это праздник. Праздник — это папа.
Покупал попкорн и сладкую вату, леденцы на палочке и обязательно жвачки с переводными татуировками. Витя потом, конечно же, запрещал такое, но в день рождения не ругал, и это стало моей маленькой традицией — нелепые переводилки с собачьими лапками, полыхающими клубничками, ничего не значащими для меня надписями.
Первый раз он не приехал, когда мне исполнилось одиннадцать. Я так и просидела все пять уроков, нарядная и счастливая, уверенная, что он просто задерживается, даже не допуская мысли, что он забыл.
Пока не оказалось, что он забыл.
Уже к вечеру, когда закончились и надежда, и слёзы, он позвонил. Извинялся, что-то объяснял и обещал, но уже ничего не мог поправить. Расплатился щедрым, по меркам одиннадцатилетки, подарком и как будто открыл для себя такую возможность — компенсировать своё отсутствие конвертиками и переводами.
Потом оказалось, что у его Марины день рождения со мной в один день. Я бы не удивилась, если бы она это специально, назло мне.
Нелепо, конечно, выглядит, но когда, если не сегодня! Стираю красное кружево в салатовом тазике и вешаю сушиться на батарею. Удобно родилась, получается, — отопление ещё не отключили!
Листы для лазаньи лучше всего несколько минут поварить, а затем просушить на полотенце: так они будут помягче. Процесс этот ужасно дурацкий и неудобный: в кастрюлю листы влезают по одному, иначе слипнутся. Готовить параллельно с этим начинку или соус можно, конечно, но каждые две минуты приходится прерываться на то, чтобы выловить проваренный макаронный лист, оттащить его на полотенце, расстеленное на обеденном столе, и, постаравшись не разломать, закинуть новую партию. Я потому и не люблю готовить, что все эти танцы с бубнами — ужасно утомительны.
Сегодня мне некуда спешить, и я не утруждаю себя одновременной игрой — тасую лазаньевую сердцевину без отвлечения на всё остальное, не считая мультика про далматинцев по телевизору, неизвестно как закравшегося в будничную сетку передач. Наверное, кто-то в последний момент не пришёл поскандалить с родственниками на всю страну — и пришлось выкручиваться.
В общей сложности от поставленного чайника через фарш и бешамель до духовки получилось почти два часа. Даже остались силы на шарлотку — сразу, пока остались, — залитую в форму и вставшую в очередь на духовку.
Это тебе не дешёвые конфетки одноклассникам по случаю дня рождения раздавать! Вот это Ян удивится, конечно!
Я не очень люблю всё это с готовкой, не понимаю, зачем тратить на это время. Меня вполне устраивает столовая на работе и в институте — заплатил и съел, без хождения по магазинам, стояния у плиты, мытья посуды. Да и экономней выходит. В общем-то, в последнее время я только там и ем. Ян любит хорошую дорогую еду, стейки, какой-то модный сыр… Даже покупает орехи. Но закупать домой на равных с ним — у меня не хватает денег, а съедать то, что он купил себе, — наглость.
Впрочем, это даже хорошо. Недавно выяснилось, что за четыре месяца жизни здесь я сбросила семь килограммов — ещё ни одна диета не давала такого эффекта. Жаль только, этого всё ещё не видно в зеркале.
Что же это всё-таки было, про «счастье в личной жизни»?
У Яна смена сегодня дневная, и уйти он обещал пораньше, но ехать за ним всё равно ещё не скоро. Набираю себе праздничную ванну, даже беру с собой, по-праздничному, сок в холодном стакане и пачку чипсов. Сюда бы ещё далматинцев, вторую серию, и было бы вообще роскошно.
Пена кончилась, и живот выпуклым пузырем торчит под водой, немым укором и за чипсы, и за, раз в год, лазанью, и за, вообще-то, совсем и не любимую мной шарлотку.
Зато ляжки, похоже, действительно стали меньше. Обхватываю рукой белую мякоть, провожу от гадких ушек к вполне неплохим коленям. Кожа у меня хорошая, нежная — хоть в чём-то повезло. А вот здесь, между бедрами, — раздвигаю ноги чуть шире — никогда ведь мне не видать просвета, даже если я буду на одной воде сидеть.
Тело, лежащее под водой, звонко отзывается на касания, заскучавшие бёдра ждут продолжения, зазывая повыше пальцы, с уже заволновавшимися подушечками — от долгого пребывания в ванной. Смотреть туда неприятно, стыдно, но так тянуще хочется потрогать, что я, зажмурившись, накрываю ладонью то, что так удачно скрыто от глаз конструкцией тела и ещё удачней — пушистым перелеском, и там всё оказывается таким странным, живым, и будто само подсказывает, что делать.
На бортике раковины пиликает телефон, и я в ужасе отдёргиваю руку — будто уже застигли, разоблачили, всем рассказали.
Но это всего лишь будильник — лазанья просится прочь из духовки.
Я восстаю из ванной, обтекая, словно водяной, и шлёпаю на кухню босыми ногами, оставляя скользкие холодные следы. Дверца духовки обдаёт меня паром, и лазанья уступает место шарлотке, оставаясь отдыхать под полотенчиком на столе. С лёгким паром! Захватываю со стола вкладыш с татушкой из жвачки и шлёпаю обратно.
Ну и хорошо. Нечего туда лазить. Сделала бы там что-то не так и всё бы на сегодня испортила.
Тщательно выскабливаю все те части тела, которым положено быть гладенькими. Тигра, маленького, но очень злобного, несмотря на окружающие его неопределённые цветы, прилепляю на ключице — хоть какие-то кости у меня по-настоящему видны. Получается безобразно замечательно!
Красная, почти высохшая бретелька закрывает одну тигриную лапку. Я даже надеваю платье — единственное, которое способно было приехать сюда в рюкзаке без потерь, и одно из трёх в принципе у меня существующих. Праздник всё-таки!
— Это что за наряд? Решила одеться в женщину в честь начала третьего десятка? — Ян садится в машину и удивлённо разглядывает моё платье. Только тут я вспоминаю, что это же то самое, корпоративное, директорское платье, и морщусь. Ян принимает это на свой счёт и одобрительно добавляет:
— Не огорчайся, ты самая красивая девушка в этой машине, разменявшая третий десяток. Подожди, нет, не разворачивайся, едем к моим! Нас уже ждут, они хотят отметить с тобой.
Меня накрывает странное чувство тепла и досады. Никто из моей настоящей семьи не говорил, что хочет отметить со мной, разве что интересовались планами, не особо-то искренне. А вот эта моя приёмная семья хочет отметить мой день со мной, сами приглашают.
— Но я еды наготовила, всё дома…
— Забей, они закажут, а это мы с тобой завтра съедим. Поехали, поехали, женщина, я серьёзно.
Потому, наверное, я и прибилась к этой семье. Не знаю, что они думают о наших с Яном отношениях, но ни разу они не дали мне повода засомневаться в том, что я не просто желанный гость в их доме, но и заслуживающий собственного места за столом член семьи.
Ян включает в машине музыку на полную, и снова не до вопросов про личную жизнь. Всю его музыку я знаю поимённо, дословно, добуквенно, в каждой его песне — я бэк-вокал и скромная подтанцовка, кроме разве что песен из мюзиклов, хотя и здесь я уже делаю успехи. Но сегодня у нас в меню неожиданно радио: «Её звали Лиля, её звали Лиля!»
— Знаешь эту песню?
— Нет.
— Это про первую девушку Кирилла. Группа называется «Джанни Родари», Кирилл с их вокалистом вместе в школе учился, они были вместе в эту Лилю влюблены. Классе в девятом Кирилл Пашку даже на дуэль вызывал. Но Лиля сама Кирилла выбрала.
— Знаешь, какая у тебя суперсила? — Я надеваю свою корону королевы-консорта и нащупываю рукой пачку.
— Какая? — Ян протягивает зажигалку — не зажжённую, просто чтоб я не искала.
— Все истории на свете — о тебе. Или о твоей семье. Я, наверное, уже не удивлюсь, если окажется, что ты даже с духами общаться умеешь.
Он постукивает костяшками по стеклу, вынимает сигарету почему-то из-за уха.
— Проницательная ты женщина. А ведь только-только разменяла третий десяток! Рассказывай, что ты там наготовила в первый день третьего десятилетия?
— Лазанью и шарлотку. Их не в честь кого-нибудь из твоих назвали?
— Нет, но одна моя одноклассница по фамилии Аристархова утверждала, что она потомок Аристарха Самосского. Это считается?
— Определённо! Я вот что подумала… Ты когда-нибудь готовил лазанью?
— Нет. Кирилл взял билеты, прилетает на следующей неделе. Нам с тобой, кстати, тоже пора заканчивать обсуждать отпуск и покупать уже билеты. — Я спотыкаюсь на ямке, не успев вильнуть рулём, кончик пепла падает Яну на брюки, он чертыхается и хмуреет, но я за ним не успеваю:
— О, здорово! Где он остановится?
— Не знаю. Что там с лазаньей?
— Он надолго? По делам или так? Один?
— Стоп. — Ян произносит это тихо, но я понимаю, что продолжать не стоит. — Что ты хотела сказать про лазанью?
Я послушно возвращаюсь к мысли, занимающей меня последние пару часов.
— Что любовь — она как лазанья. Уходит один человек из твоей жизни, появляется другой. Но любовь никуда не девается. Она просто ложится сверху следующим слоем. Виден только верхний, текущий, но все они есть внутри, все они влияют на вкус.
— Знаешь, Кам. — Я сжимаюсь, приготовившись всё-таки понести ответственность за пепел на брюках. — Ты сама не представляешь, насколько ты уже выросла. И насколько уже ты в меня вросла. Я надеюсь, что ты ещё и нескоро поймёшь. Потому что тебе придётся идти дальше. А у меня будет огромная дыра, когда ты уйдёшь.
Он выкручивает громкость музыки так, что вибрация кресла проникает ко мне в позвоночник, и отворачивается к окну. Я чувствую: что-то произошло, только что, прямо вот здесь, но что — не понимаю.
День рождения получается чудесным и совсем не похожим на чинные застолья с заученными тостами, так обожаемыми бабой Валей. К нашему приезду у Игоря с Надеждой уже накрыт стол, меня встречают с хлопушками и в смешных картонных колпаках. Мы едим и болтаем, поём и танцуем, и я действительно чувствую, что стала частью этой семьи.
Кажется, мы с Яном необычно много касаемся друг друга сегодня — я не могу не думать об этом «счастья в личной жизни». Он не отдёргивает ногу, когда я прислоняюсь к нему под столом, облокачивается на меня, развалившись на диване между раундами в «крокодила», даже обнимает меня на общей фотографии.
Напряжение растёт, и к моменту, как мы возвращаемся домой, я уже совсем смелею — и чего уж там, хмелею — и прямо в прихожей скидываю на пол пальто, занимаю выгодную позу, легонько опираясь лопатками о дверной косяк, и стягиваю с плеча платье — чёрт, то самое платье, тем же самым движением.
— Смотри!
Ян в полумраке прихожей придвигается совсем близко, нагибается, чтобы рассмотреть, и я чувствую его тёплое дыхание на своей ключице.
Сейчас, вот сейчас!
Поднимает глаза на меня, ещё секунда, и я поцелую каштановый завиток, пружинкой спускающийся прямо до его ресниц…
— Думаешь детскими татушками как-то уравновесить третий десяток? — Он садится на корточки и развязывает шнурки.
Я остаюсь стоять. Не сейчас.
— Думаю, я уже достаточно взрослая.
Он поднимает глаза, улыбается, ласково говорит:
— Дурочка. — Он начинает развязывать шнурки на моих ботинках. Ужасно, просто невыносимо близко к моим голым ногам, к кромке платья, под которым, спасибо тёплому апрелю, одно только красное кружево.
— Ян, я…
— И я… тебя умоляю, пойди попей водички, прими душ и ложись спать.
И я иду, и пью, и принимаю, и ложусь, и всё ещё изнемогаю от ожидания — это не всё, это просто не может быть всё, не имеет права быть всё.
Он шурует на кухне — убирает, наверное, мои остывшие кулинарные изыски. Пьёт чай, с кем-то тихо разговаривает по телефону.
Уже почти полночь, а папа так и не позвонил.
Изо всех сил стараюсь не заснуть и дожидаюсь своего — он приходит наконец, ложится на своё место, отворачивается к стенке. Одеялом он накрыт только до пояса, я вижу белеющую полоску кожи между резинкой трусов и футболкой, под которой он прячет свои тайны.
Ещё минут пять или десять, пятнадцать, я жду, то проваливаясь куда-то, увлекаемая сном, то снова прислушиваясь к дыханию. Коротко вибрирует телефон. Папа, наверное, — вспомнил всё-таки. Только закончили отмечать с Мариной, и увидел время.
Поворачиваюсь лицом к Яну и начинаю медленный, уже привычный, знакомый путь. Плечо вперёд, шею вытянуть, на пару сантиметров подвинуть таз, немножко доползти ногами — повторять столько раз, сколько позволит наглость или сколько понадобится, чтобы оказаться в его тепловом поле, чтобы лежать и нюхать песочную сладкую кожу, крошечные шоколадные родинки на его безупречных лопатках. Мне хочется стать его геометрической проекцией, развёрткой куба, чтобы соприкоснуться всей площадью кожи, каждым сантиметриком, что у меня есть.
Но сегодня я не останавливаюсь, подобравшись, подкравшись на выверенное расстояние, сегодня я подползаю так близко, что стоит ему только глубоко вздохнуть, как мы наконец соприкоснёмся, сольёмся… Иногда он во сне вдруг перестаёт дышать — какая-то ещё болезнь, он объяснял, — я шепчу ему «дыши!», и он возвращается.
Но сейчас он дышит ровно, размеренно. Я вялым движением, будто сплю, двигаю ногу, прижимая к его ноге, — позволяю себе изредка такое баловство, иногда даже остаюсь незамеченной. Тёплая мягкость мужских волос колючей проволокой касается моей ещё гладенькой голени.
Я делаю следующий шаг: таким же, будто спящим, движением я закидываю руку ему на спину — получается почти объятие. Замираю, но ничего не происходит, и ужас сменяется жгучим, сжирающим, плавящимся в животе желанием.
Тыкаюсь лицом в его затылок, вдыхая самый любимый и родной на свете — после маминого — запах, и расту, увеличиваюсь, заполняю всю комнату, всю улицу…
— Отвали. — Он так резко и сильно отталкивает меня, что я больно влетаю локтем в подлокотник, прямо нервом, и слёзы сразу сами откуда-то появляются, будто только ждали повода. Он видит это и добавляет уже мягче, снова отворачиваясь:
— Отъебись, пожалуйста, и спи.
И судя по дыханию, действительно засыпает сам почти сразу.
Только я не могу.
Сначала тихо, как ниндзя, чтобы он, лёжа всё ещё преступно близко, не услышал, потом громче, не в силах сдерживаться, я плачу. Из глаз — папиного, чуть восточного разреза — одна за другой солёными вяжущими дорожками катятся слёзы, то затекая в уши, то съезжая на шею — щекотно, но совсем не смешно. Это длится долго, бесконечно долго. До тошноты, до больной головы, до мокрых пятен на подушке — я плачу и плачу, от отчаяния и безысходности.
Только когда за окном, у соседнего подъезда, начинает, охнув, кряхтеть мусоровоз — первый предвестник утра, опережающий и солнце, и петухов, и даже, зимой, дворников с их лопатами, — я беру себя в руки. Это больше продолжаться не может.
Так же тихо, как перед этим, я подбиралась к нему, я выбираюсь от него. Сначала из кровати, потом из жизни. Беруши из-под подушки. Книжка на подлокотнике дивана. Несколько тетрадок на столе. Десятка два моих вещей на единственной, всего неделю назад выделенной мне полке. Зарядка в розетке — особенно аккуратно, чтобы не щёлкнула. Мои носки на батарее. Пиджак, живущий на стуле. Платье, сброшенное на пол. Вот и всё, нажитое за четыре месяца. Всё легко умещается в один рюкзак.
Добавляю к этому две баночки в ванной и заглядываю в приоткрытую дверь, ещё раз, напоследок, но сразу отвожу глаза: не выдержу, я этого не выдержу.
Щёлкает снаружи дверной замок, отзывается гудением лифт, неприлично громко для такого часа скрипит открывающимися дверьми.
Когда подъездная дверь, подумав секунду после нажатия кнопки, наконец выпускает меня наружу, оказывается, что слёзы ещё остались. Я, пытаясь отогнать их, вспоминаю про эсэмэску от папы и судорожно достаю телефон, опускаясь на лавочку у подъезда.
Только перечитав дважды, окончательно запутавшись, опухшими, затуманенными глазами я смотрю на имя отправителя.
«Я всё думал, как лучше поздравить тебя. А в итоге дождался до последнего и опоздал. Будем считать, что я поздравляю тебя не с прожитым годом, а с новым, наступившим. Может быть, даже немножко встречаю его вместе с тобой? Будь счастлива и любима, с днём рождения, прекрасная Катрин!» — пишет Рома.
С того момента, как он привез меня в этот дом в ночь после аварии, мы ни разу даже не общались, не считая дежурных реплик при встрече. Но сейчас всё вдруг становится кристально ясно, вдруг совершенно отчётливо прорисовывается выход — просто нужно, чтобы он забрал меня отсюда обратно, увёз куда-нибудь подальше, неважно куда, просто приехал бы и забрал, потому что сама я, кажется, больше не могу отсюда сделать ни шага.
Вместо родного порядка цифр, по которому я привыкла звонить каждый день, на экране отображается новый, незнакомый, дежурно и неловко подписанный «Рома школа физ». Я удивлённо разглядываю эти цифры, слушая гудки — один раз, другой, третий. Рома не берёт.
А вот там слева, над подъездом, за шторкой с глупыми цветочками, за баррикадами из настоящих цветов, спит Ян, спит ещё в той жизни, где я на месте, рядом, где ещё ничего не случилось. Так досыпают последние часы безмятежной жизни рядом с уже умершим, уже начинающим холодеть, ещё не зная, ещё не имея возможности что-либо знать.
Хотя уж о чём о чём, а о смерти он знает лучше других. Послезавтра снова к врачу, будет ясен план лечения. Говорит, что не боится, я спрашивала, но не знаю, как можно не бояться. Сколько же смерти нужно впитать, как же плотно с ней слиться, чтобы перестать её бояться? А если там всё плохо… После того что он рассказывал, я даже не знаю, лучше, чтобы этот путь для него был долгим или наоборот. Как он пройдёт его один?
Снова один, снова, в который раз, брошенный самым близким. Оставленный наедине со своей болью и со своей гениальностью. И я такого никогда больше не встречу. Ни с кем, кроме него, не будет такого единства. Ни с кем я не буду стоить так много. Больше никогда.
А я ведь уже не знаю жизни без него. Эти полгода были больше и весомей, чем все десять осознанных лет до этого. Я порвала с домом, с Лесей, я почти забросила институт, я не знаю этой школы до него. Вся моя жизнь крутится на его орбите, вокруг него и по его законам.
Рома всё не отвечает. Вертятся плохие, бессмысленные стихи — мусоропровод для мыслей.
Я курю тринадцатую сигарету подряд, бережно кладу бычок на лавочку к зачем-то аккуратно сложенным в линеечку предыдущим двенадцати окуркам и долго безысходно блюю.
Когда Ян просыпается, я уже сплю на своём месте, книжка лежит на подлокотнике дивана — и даже носки снова висят на батарее, как будто ничего не произошло.

Глава 10

— Да она тоже тебя ждёт, вон даже помадой накрасилась сегодня! Давай, до встречи, ага. — Ян, снова заставив меня краснеть, как всегда, когда он говорит с Кириллом, кладёт трубку.
После бог знает скольких переносов позавчера Кирилл наконец-то прилетел в Москву. Всего на несколько дней, под завязку заполненных делами: сразу из аэропорта его поехали встречать партнёры, вчера нашу, ну то есть, конечно, их с Яном, встречу пришлось отложить из-за переговоров — и даже сегодня, в выходной утром, опять появились какие-то неотложные дела. Но вечер он обещал уже точно для нас расчистить. Всего каких-то два часа здесь, и… почему-то кажется, что эта моя встреча с настоящей семьёй Яна, при всем уважении к прекрасным Игорю и Надежде, станет каким-то новым важным рубежом.
Фух — я выдыхаю, с третьей попытки запарковавшись в нещедрую щель между двумя одинаково чёрными машинами. Вылезать придётся через пассажирское — или не придётся, если он действительно ненадолго. В конце концов, вот и повод хотя бы почитать конспекты пар, которые мне достались: надо же как-то отвлекаться от мыслей, как Алёна там радостно всем представляет своего парня, моего Яна, и висит у него на шее, неуместная, как крупные родительные бусы, которые вешают на себя дети.
Лето, распахнутые окна, стрекочущие кузнечики, серебряные подносы, бабушкины разноцветные бусы-покемоны. «Худшее, что ты можешь сделать, детка, — трахать мозг своему мужчине».
— Поздравляй её от меня. — Я знаю, что Алёна знает обо мне, знаю даже, что плачет и скандалит обо мне, и лучшее, что я могу сделать в подтверждение своего превосходства, — это передать ей великодушный привет.
— А хочешь со мной?
Я в принципе не хочу, чтоб ты ходил на этот день рождения, я вообще не хочу, чтоб она существовала, чтоб она когда-то рождалась. Но кроме этого, конечно:
— Я везде с тобой хочу.
— Отлично, я как раз обещал ей сюрприз и абсолютно ничего не придумал. — Яд сочится из этих слов, как сок из стейков, которыми кормит нас Игорь, хотя мне и кажется кощунством так использовать свежее слово «сок».

Я узнаю её сразу: странно было бы не узнать, проведя столько времени в изучении каждого уголочка её социальных сетей. Я видела тысячи её фотографий, от первых шагов до вчерашнего ужина. Я знаю её любимую музыку, знаю номер её школы, знаю имя первой учительницы и кличку почившей год назад кошки. Я не хочу всё это знать, но знаю, выбираю знать, выбираю держать врага на виду — иллюзия контроля, но что мне ещё остаётся?
Она тоже сразу меня узнаёт — не сомневаюсь, что она обо мне знает не меньше.
— Масик… — Распахнутая дверь, распахнутый рот, распахнутые глаза, мгновенно наполнившиеся слезами. Я вдруг начинаю сомневаться, что это была такая уж хорошая идея — заявиться на её праздник. Здесь наверняка наберётся десяток человек, ненавидящих меня: она сама рассказывала Яну (а он, конечно, мне), как с подружками разрабатывает планы мести, чем будет бить стёкла в моей машине и кем вообще меня считает. Всё это, впрочем, и без рассказов читается у неё во взгляде.
— Вопросы? — Ян смотрит внимательно, это испытание, тест.
Алёна проходит его: качает головой, отводит глаза и двигается в сторону, пропуская нас вперёд.
Ян треплет её по голове, как неразумную дочурку, нанося ущерб не менее чем сорокаминутной укладке, и сразу же растворяется в глубине лофта: тут в самом разгаре веселье, приходить вовремя — не его манера.
Алёна смотрит на меня — ну действительно, маленький оленёнок с накладными ресницами! — долго, исподлобья: хочет, наверное, чтоб выглядело зло, но получатся, конечно, жалко. Смотрит и молчит: она тоже знает, что каждое её неуместное слово, каждый допущенный промах будет в точности передан нашему общему прокуратору. Нос маленький, аккуратненький, тени веснушек, ещё не совсем расцветших. Мне её искренне жаль: бедняжка ведь за своё унижение не получает и десятой доли того, что получаю я.
Но, кажется, Ян, уже исчезнувший где-то в толпе весёлых Алёниных друзей или желающих ими стать, сегодня не намерен больше радовать ни одну из нас.
Мне, конечно, грех жаловаться: кроме этого, безусловно щедрого, подарка меня ждёт ещё один долгожданный заокеанский приз. Я этой встречи, похоже, жду больше, чем Ян.

У самого Яна вечер проходит отлично. Сегодня на ужин сразу двое: бритая девочка с большими кольцами-серёжками и мальчик с родственными мне татарскими ямочками. Девочка уже соблазнительно облизывается и поправляет несуществующие волосы, мальчик то заливисто смеётся, то смотрит на Яна круглыми, полными восхищения глазами — стандартная программа. Где-то между этими её пунктами мальчик и девочка непременно выдадут все свои детские травмы и слабые места, куда на прощание и получат щелбан или выстрел — смотря насколько хорошо будут отыгрывать свои партии.
Я пью свой вишнёвый сок, аккуратно за ними наблюдая, — Ян может захотеть обсудить на обратном пути: «Видела, как он…», а может и не захотеть, никогда не угадаешь. Удивительно, но внутри ровно, даже с налётом удовлетворения: он никуда не денется. Худшее, в лице Алёны, уже случилось, но вот и она, сверкая пластмассовой диадемой, тоскливо болтает худенькой ногой, сидя за барной стойкой, и не отводит глаз от Яна, которому вообще нет до неё дела. Она трогательно мила в своём демонстративном страдании, даже подружек отогнала.
Через полтора стакана вишнёвого сока, четыре настолько красивые тарталетки, что невозможно определить их содержание, и два похода покурить — я, как мама на детской площадке, жду, когда мой малыш наиграется, и занимаю себя чем могу — я решаю к Алёне подойти.
— Хочешь поговорить? — Умудрённая опытом королева-мать обращается к принцессе, которой никогда не взойти на трон, сколько ни сверкай пластмассовой диадемой.
— Если с кем-то сейчас и говорить, то с тобой. — Идеальной ногой она пододвигает мне стул. Я удачно выбрала момент, пока играет медляк, иначе всё это неловкое нам пришлось бы смешно кричать.
— Видимо, здесь когда-то был мартини? — Чтобы с чего-нибудь начать, я указываю взглядом на пустой бокал со шпажкой, насмерть проткнувшей три оливки.
Алёна едва заметно улыбается и кивает:
— Оливки — дрянь.
— Абсолютно согласна.
Она удивлённо поднимает на меня голубющие глаза и качает головой:
— Ну и ну!
— Что? — Я робею от внимания этой крутой девчонки: у меня трава застряла в зубах? Разлила на себя что-то?
Алёна произносит почти с восхищением:
— Вы даже говорите одинаково. «Абсолютно» — это же его словечко.
Я смущаюсь, как от неожиданной и заслуженной похвалы, но подхватываю:
— Ты катастрофически права.
Алёна издаёт нервный смешок, правильно меня поняв: «катастрофически» — это тоже его словечко.
— Зачем он так делает, Кать?
Столько доверия и уязвимости в этом вопросе! Отмечаю про себя, что она легко и прямо произносит моё имя, в этой прямоте слышится даже что-то от моей Леси…
— Он просто такой. — Бабушка и внучка, учитель и ученик, гуру и последователь: спрашивай, крошка, у меня есть все ответы на твои вопросы — и сейчас я готова ими поделиться.
— И что же мне делать?
— Бежать, пока можешь. — Искренний и очень великодушный совет с моей стороны. — Зачем тебе эти мучения?
Медляк кончается, в перерыве между песнями слышится хохот Яна, начинается что-то громкое и весёлое.
— Пойдём покурим, — говорит Алёна.
— Тебе же нельзя? Связки или что там…
— Пойдём.

Мы пробираемся через зал, и я ловлю на себе взгляд Яна — строгий, осуждающий. Ну знаешь ли! Можно и мне хоть как-то развлечься! Нам, в конце концов, уезжать через двадцать минут.
Телефон вибрирует, мгновенно отвечая на мои мысли: «Кирилл задерживается, ещё пара часов».
Тем более.
Эти пару часов я провожу во вполне приятном обществе Алёны, с которой мы очень быстро перестаём обсуждать того, кто так странно и несправедливо свёл нас, и просто болтаем о жизни. Она оказывается забавной девочкой, немного наивной, балованной, но очень даже приятной. Уже через полчаса мы болтаем о всякой ерунде, о ноготочках, о сериалах — из тех, что Ян не смотрит.
Мы между делом даже обмениваемся роскошными репликами: «Я понимаю, почему он тебя выбрал» — «И я понимаю, почему тебя», и я ловлю себя на мысли, что, несмотря на всю непохожесть, встреться мы в других обстоятельствах, вполне возможно, могли бы стать подругами. Немножко пьяненькая, она даже представляет меня кому-то из подружек, явно и так знающих, кто я: «Это Катя, она живёт с моим парнем!» — и целует в щёку.
Но когда к нам наконец подходит Ян, Алёна мгновенно меняется в лице, снова леденея и надменно косясь в мою сторону. Я с огорчением рассматриваю эту перемену — у неё даже пластика становится как будто немножко другой. Бедная девочка, что он делает с ней…
— Масёныш, пойдём, у меня для тебя сюрприз! — Неловкими движениями Алёна смазывает всё то хорошее и красивое, чем мы украсили этот днерожденский торт.
Ян брезгливо морщится, когда она повисает на нём, прижавшись и закашлявшись от не полагавшихся ей сигарет, но даёт себя увести.
Я ухожу в машину: больше здесь делать нечего. По пути захватываю ещё одну неопределённо-красивую тарталетку и думаю о том, сколько в нас похожего с этой милой дурочкой. Готова спорить, что её папа тоже не поздравил.

Я сижу на капоте и нюхаю тёплый, по-летнему сырой вечер, пахнущий созревающей землёй и первыми цветами, когда на всю эту пастораль наплывает тёмная гремучая туча Яна. Сам догадался, что я жду здесь.
Садится рядом и сразу нападает:
— Ты попрощалась со своей новой подружкой? — Смотрит испытующе, я выдерживаю, потому что упрекать меня этим — слишком. Он отворачивается, затягивается сигаретой, откуда-то появившейся у него, уже прикуренной и успевшей обрасти пеплом. — Ну и хорошо, потому что больше её не будет.
Выжидаю, не решаясь как следует порадоваться:
— Вообще?
— Абсолютно. — Он ухмыляется чему-то и мягчеет. — Хочешь подробности?
— Всегда.
— Она получила главную роль в сериале. — Я вовремя удерживаю во рту: «А мне не сказала».
Ян сразу запечатывает:
— Это мы больше не обсуждаем. А перед этим, представь себе, она просила сделать хотя бы одну фотку, на которой мы бы притворились, что целуемся. Ей, видишь ли, друзьям надо показать.
Вижу, знаю. Представляю грустную Алёну, закатывающую губки в нелепой просьбе, — понимаю, как никто понимаю, — мне и смешно, и жалко её. По интонациям я разгадываю головоломку: приговор она подписала себе не этой просьбой, а новостью про роль. Фатальная ошибка, могла бы и догадаться: Ян не потерпит такого близкого успеха.
— Она сказала, что ты злая и красивая.
— Серьёзно? — Не могу поверить, что такая девушка, как Алёна, могла посчитать меня красивой.
— Не обольщайся, она пыталась мне угодить.
Ян встаёт, щелчком избавляется от докуренной сигареты, и она, потеряв по пути запал и пепел, причаливает на соседнюю машину, в бухту с дворниками в изголовье капота, с весёлым хохотом съехав туда с горки лобового стекла. Он примирительно, как будто перед финальными титрами, говорит:
— Поехали домой.
— А Кирилл? — Получается неожиданно надрывно.
— Он позже приедет, сразу туда.
Хищником за кустами, сужая круги, подбирается ко мне мысль, от которой уже нет сил отмахиваться. Так убеждаешь себя, что выключил дома утюг, что запер дверь, что погасил фары, убеждаешь себя, что не будет дождя, когда уже точно знаешь, что будет.
Ничего не произошло, ничего не произошло, просто не думай об этом, и ничего не будет. Просто прекрати об этом думать.
Но не думать уже нельзя.

В комнате, наполненной множеством растений, сталактитами и сталагмитами протянувшихся друг к другу от пола до потолка, особенное, тропическое течение дня. Дома у мамы я всегда могла со своей кровати с точностью до часа определять время по рисунку солнца на стенах, по розовым ноткам света, по отражению в соседских окнах — конечно, если шторы не закрыты и тем более не сшиты.
А здесь я каждый раз теряюсь, открывая глаза, пытаясь разгадать по причудливым теням положение солнца и вообще время суток.
Но это совершенно точно утро.
Ян потягивается рядом и сладко постанывает, просыпаясь. За окном звонко визжит ребёнок, видимо нас и разбудивший.
— Не приехал? — Я поворачиваюсь к лежащему рядом Яну и чувствую тревогу, совершенно не подходящую только что проснувшемуся человеку.
— Едрит-Магритт! — В сонных, ещё не совсем разлепившихся глазах я читаю осуждение. — И тебе доброе утро!
— Он не приехал? Он же улетает уже сегодня?
— Ох… — Ян стонет и накрывается одеялом с головой. Глухо и устало говорит из-под него: — Приезжал он, приезжал! Под утро, на полчаса буквально. Я выходил к нему покурить. Не стал тебя будить.
— Но мы же договаривались! — Я почти визжу: мы и правда договорились перед тем, как я, не дождавшись, ложилась во втором часу, что меня разбудят, когда Кирилл приедет.
— В следующий раз. — Ян садится, резко одёргивает футболку, смятую, загнувшуюся почти до границ допустимого им самим. — Его, кстати, позвали писать музыку к новому фильму Тарантино. Что-то там про психопата, очередной «Остров проклятых».
Он встаёт, я тянусь за ним, но он жестом останавливает:
— Лежи, подвозить меня не надо, я сегодня к врачу.
И я лежу, раздавленная бетонной плитой, придавившей меня так, что я едва могу вдохнуть.

Зачем, зачем, зачем он сказал вот это про Тарантино, про психопата? Ну зачем было это говорить?
Если бы он этого не произнёс, я, может, тогда вырулила бы, может, как-то ухватилась бы, удержалась, поймала бы равновесие и собралась… Но он сказал, и эти слова почему-то стали критической капелькой, заставившей пролиться всё то, что я так хорошо сдерживала, чему я не позволяла даже думаться, что просто не имело и не имеет права быть в моей голове.
Хотя эта мысль, если быть совсем честной, поселилась у меня не только что, не мгновенно, я, на самом деле, даже и не знаю, как давно с ней жила. Но вот он сказал про врача, отсёк, обрубил возможность дальнейшего диалога, даже не попробовал вырулить, объяснить, дать мне дофантазировать — и этим запустил необратимый, неостановимый процесс.
Я впервые смотрю на рентгеновские снимки опухоли, ядом разрастающейся в моём сознании, сиреной трубящей:
этого
не может
быть.
Так, наверное, выглядит шизофрения, инсульт, припадок: мир стоит на своих двух ногах, трёх слонах, одной черепахе, обыкновенный, прежний, но смотрящему кажется, что матрица сбоит, что швы трещат, что горизонт завален и вот-вот развалится.
Ян выходит из ванной, щёлкнув звонким шпингалетом, кричит мне, что закончилось мыло, ставит чайник на кухне — издаёт правильные, последовательные звуки, которые прямо передо мной разбиваются о прозрачную мягкую стену, не долетая до цели.
Я закрываю глаза и чувствую, как, дрожью пронизывая всё тело, меня настигает мысль, от которой я больше не могу бежать:
так не бывает,
это
не может
быть
правдой.
Дышать тяжело,
словно через подушку,
словно выкачали весь воздух,
словно все эти зелёные растения
решили оставить себе весь кислород,
не делиться больше ни одной молекулой,
ни одним атомом.
И я усилием воли
Заставляю себя дышать:
Вдох
Выдох
Вдох
Выдох,
Это невозможно,
это не может быть правдой.
Ян приходит в комнату за одеждой, говорит какие-то слова, которые мне не удаётся собрать в предложение: настурция, вечер, аптека, билеты, кофе.
Я что-то мычу в ответ и чувствую, что если сейчас встречусь с ним взглядом, то умру, просто в одну секунду окончательно перестану дышать и умру.
То, что он говорил про Кирилла, не может быть правдой.
— Тебе плохо?
Я хватаюсь за этот щит, прикрываюсь им, пытаясь спасти что осталось — да, мне плохо, мне очень плохо, невыносимо, — и прячусь в ванной, сворачиваюсь на полу, открыв воду и только потом заметив, что даже забыла включить свет.
Как давно? С какого момента?
Гремит, звенит, гудит, трещит — на разные голоса рушится мир, тяжёлыми раскалёнными мыслями заставляя меня пробираться всё дальше.
Не прилетел в Москву? Не собирался? Не попадал в аварию? Не переезжал в Штаты? Не…
Хлопает за Яном входная дверь.
Я не могу даже пошевелиться.
С какого момента, с какого сюжетного поворота эта история… даже мысленно не могу произнести слово «ложь» и отчаянно заменяю его хотя бы на «неправда».
Перебираю в памяти все драгоценные камушки: армейский роман, беременная кубаночка, триста шестьдесят пять писем с просьбой о прощении, Гибралтар, Америка, яйца по скидке, Ворнер Бразерс, домработница Луиза с вечно привязанными к ней младенцами…
Что я видела своими глазами?
Фотографии мальчика с клюшкой для гольфа?
Фотографию юноши на стене у его родственников? При которых Кирилла ни в коем случае нельзя упоминать…
Но ведь Ян говорил с ним по телефону, прямо при мне! Буквально вчера, прямо перед…
Я захлёбываюсь новой волной ужаса, барахтаюсь в ней, снова с усилием пытаясь вдохнуть: я никогда не слышала голоса Кирилла, никогда даже не видела звонка на экране.

Сколько я сижу так, чётками по кругу вертя всё, что удаётся вспомнить?
Мне кажется, я уже никогда не выйду из этой ванной, навсегда останусь статуей, замурованным мертвецом, призраком, выходящим раз в год, в день безвинной своей кончины, двадцать пятого апреля…
Двадцать пять — два и пять, я опираюсь на настоящие, точные цифры, вспоминаю, что сегодня обещала встретиться с мамой. Единственный повод, ради которого стоит отскрести себя от пола.

Этот чёрный дым пропитал меня насквозь, въелся в кожу, в кости, заполнил собой каждую пору, не оставляя мне физической возможности думать о чём-либо ещё.
— Булочка, у тебя футболка шиворот-навыворот.
Мамочка, у меня вся жизнь шиворот-навыворот.
Вся душа наизнанку.
— Дочь, у меня к тебе серьёзный разговор.
— Надо было не кофе, а водку купить? — говорю и сама поражаюсь тому, как эта реплика могла попасть в наш с мамой диалог.
Она удивлённо поднимает брови, но даже ничего не отвечает.
Как давно я на самом деле знаю? Знала ли вчера? Знала ли, когда Кирилл покупал билеты? Когда Сашка победил на конкурсе чтецов? Когда я звонила маме поздно вечером, чтобы найти кого-то, кто съездил бы к Кириллу в больницу?
Бестолковые уточки мирно плавают в пруду, намагничиваясь к мальчику с бабушкой, рассыпающему на берегу что-то, вероятно, хлебобулочное. На соседней лавочке не по возрасту шумная компания репетирует первомайский шашлык. Мама по-детски болтает ногами, сидя на неожиданно высокой лавке.
— Баба Валя звонила, — говорит мама.
Ну что там, сломался телевизор, очередной выдуманный инсульт, снова жалобы из института? Интересно, как меняются статусы всех членов семьи с появлением нового. Младенец сдвигает всех на порядок, заставляя звать нелепой «бабой» собственную мать. И даже муж или жена, появившиеся в семье, превращают людей в свекровей, тестей, шуринов, золовок…
— Когда же вы поженитесь? Через неделю уже май, пора планировать!
Мама смущается, но я вдруг обнаруживаю в себе неожиданную ясность: им надо пожениться, обязательно надо, чего они?! Это естественно и правильно, и давно пора это сделать, мы семья, даже с документами и правами всё будет проще. Почему я, собственно, так брыкалась вначале?
— Чего вы тянете? Хочешь, я помогу с организацией?
— Булочка, ну ты что, куда торопиться, мы же тихо, скромно. — Мама мнётся, хотя ей очевидно приятно, что я так говорю. Но что-то другое её занимает. — Послушай, баба Валя сказала, что тебе грозит отчисление. Что ты совсем перестала ходить на пары, сплошные долги и двойки, говорят, ты даже не начинала курсовую. Скажи мне, что происходит?
Я ожидаю, что страх и стыд сожмут живот тугим удавом, но не чувствую ничего.
Просто совпадение, это просто совпадение, они действительно могли просто не разбудить меня, просто у Кирилла было очень много дел. Обязательно, обязательно должно быть какое-то объяснение.
Мама смотрит на меня, пытаясь сымитировать строгий взгляд, но я уже не верю. Грозным мог бы быть Витя, да, но и тогда… что, что мне от этого? Прямо сейчас я в эпицентре катастрофы, несоизмеримой по масштабу с детской пугалкой, которой стращали меня несколько лет: ну отчислят и отчислят, какая теперь разница.
Он же прямо при мне говорил по телефону.
Скажи мама это вчера, я, наверное, растаяла бы от позора, просочилась бы через коричневые перекладины лавки, стекла бы лужицей вниз, растворилась в холодном пруду среди глупых уток. Но сегодня уже нет.
— Мама, а давай уедем? Давай, пожалуйста, уедем! Вдвоем, только вдвоем, хотя бы дней на пять, может быть хватит даже на десять. — Мне вдруг кажется, что это лучшая идея, которая была у меня за всю жизнь. — Мне кредит одобрили, нет, это последний раз, честно, но завтра будут деньги. Поедем в Питер! Или вообще в Турцию! Устроим девичник, побудем вдвоём. Мама, пожалуйста, давай!
Она качает головой, поджимает губы, словно я предложила слетать на выходные на Луну, купить собственный остров, переехать в Рио-де-Жанейро — сделать что-то очевидно выдуманное, нереальное. Но я держусь за спасительную мысль:
— Мама, пожалуйста! Только подумай, как будет хорошо! Сколько всего нам нужно обсудить… И когда мы последний раз с тобой были вот так вдвоём? Да и на море ты сколько не была?
— Ну всё, хватит…
— Я сама договорюсь с Витей, честное слово, я уверена, он не будет возражать, это всего на пять дней.
— Екатерина! — Мама снова старается быть строгой и, похоже, даже злится. — Хватит мне зубы заговаривать. Тебе не моря с пляжами придумывать надо, а курсовой заниматься. Бессовестная!
Я хочу ещё проскулить: «Ты мне нужна», но понимаю, что это уже не имеет смысла.
Настаивать дальше бесполезно. Мы не успели на этот рейс, у нас ничего не выйдет.
Мама допивает кофе, выбрасывает стаканчик в мусорку и вздрагивает от получившегося гулкого удара.
— Ты меня очень расстроила, дочь.
Только теперь меня догоняет вопрос: «Почему он это сделал?»
Мама не поймёт. Но это уже не самое главное.

— Добрый вечер! У вас есть две минутки?
Сама не могу поверить, что решилась, но это показалось единственным выходом.
— Катюша, привет! Что случилось? — А вот голос, в отрыве от картинки, неожиданно выдаёт возраст Надежды, какими-то советскими скрипучими нотками между настоящими звуками.
— Я хочу задать вам один вопрос… — Я слышу свой пульс громче и чётче, чем голос. Единственный выход, неловкий вопрос, и всё устаканится, успокоится, всё прояснится, просто развеять глупое недоверие и жить спокойно дальше, заказывать пиццу на завтрак, покупать билеты в отпуск, ехать с ним на странный квартирник… Просто жить дальше, вычеркнув этот тошнотворный день.
— Я только очень вас прошу, вам, может быть, покажется странным, я понимаю, я всё понимаю, но я вас прошу, пожалуйста, ради всего, что нас уже связывает с вами, не могу объяснить почему, но я вас порошу никогда и ни за что не говорить Яну об этом звонке и об этом вопросе. Вы сможете?
Чувствую, что моя пламенная речь пованивает жжёной резиной, но, честное слово, она удаётся мне даже лучше, чем до этого пятнадцать раз в голове.
Трубка молчит, где-то вдалеке, за лесами и горами, играет какая-то очень знакомая мелодия.
— Хорошо. В чём дело? — Голос серьёзный, но тревожный.
— У Яна есть какой-то родственник по имени Кирилл?
Я переписала десять томов с вариантами формулировок этого вопроса. «Вы знаете кого-то по имени Кирилл?» — безопасно, но шансов на точное попадание мало, «У вас в семье…» — неверно, могут не считать его семьёй. «Есть ли у Яна брат?» — опасно, слишком прямо, да и не могу решиться так напролом. «Правда ли, что…», «Был ли у вашей сестры…» — и ещё четыре часа безостановочных размышлений.
— Нет.
Кто-то выкручивает колёсико резкости, и комната передо мной расплывается мыльными тенями, дыхание кончается, сердце вываливается и падает за диван, на него налипают какие-то волоски, кусочки засохшей еды, причудливых форм, стайки мёртвых дрозофил.
— И всё? Это всё, что ты хотела спросить?
— Да. — Я слышу свой голос сквозь длинный-длинный колодец, Аидов грот, сквозь мутную толщу Стикса[13]. Это говорю не я, это только оболочка Кати, пустой воздушный шарик, застрявший на дереве, не долетевший на него за желанием. — Да. Спасибо вам большое. Большое вам спасибо.

Так в парилке сидишь — уже весь извёлся, весь стёк горячим потом в бездонные банные щели в полу, кажется, уже невозможно больше, но всё сидишь, торгуешься с собой: ещё минутку, ещё одну. Вот пойду курить и тогда уже напишу ему. Ладно, помою посуду, и вот тогда. Ну хорошо, сначала чай выпью, а там уже и напишу. Окей, окей, я посмотрю, что по телику, и, если ничего, — напишу сразу. Только одна серия «Давай поженимся!», и вот точно уже всё. Ну, может, ещё одна. Боже, храни Первый канал со всеми его предсказуемыми и вечными программами. Спасибо господину Эрнсту от лица всех страждущих, болящих, ожидающих.
Даже в пространстве дивана я не могу найти себе места. Пробую сидеть с ногами, по-турецки, пробую, как в поезде, серьёзно. Ложусь, потом сажусь и пробую переползти на сторону Яна, стекаю на пол, затекаю обратно, закидываю ноги на спинку.

Наконец я слышу, как скребётся нервной щекоткой ключ в замке — ещё не в домашнем, в тамбурном. Знаю, что не соседи, ещё даже не по походке, не по звону ключей, а просто — знаю.
Хочется вскочить и убежать куда-нибудь, хотя бы вот во вчера. Или забиться под одеяло, принять самую неестественную, но компактную, не посягающую на чужое пространство позу, притвориться спящей, прозрачным немым пластиком. Но я столько энергии потратила сегодня на истерику и панику, что уже не в силах преодолеть поверхностное натяжение дивана.
00:12. Он как будто бы даже старается вести себя тихо — неужто редкий и несвоевременный приступ заботы обо мне, может быть уже спящей? Или скорее крадётся на мягких лапах, чтоб не спугнуть отзвуки того места, откуда — откуда? — он возвращается?
Прислушиваюсь, разгадывая настроение, к тому, как он скидывает обувь, швыряет куртку на пол — не зло, просто за ненадобностью, — шершаво ищет тапочки, вылавливая по одной из полки под пуфиком. Телевизор у меня работает бдительно-тихо, и в ночной квартире я слышу каждый его манёвр.
Шаркает по коридору. Шлёпает выключателем. Щёлкает язычком дверной ручки в ванной.
Привет.
Плюхается, размякая в полёте, на диван, корчит рожу, глядя на то, что показывает мне телевизор, — рожу такую, как будто там мёртвый голубь, а не живая, судьбоносная Розанька Сябитова. Брезгливо вытаскивает из-под моего плеча пульт и начинает переключать каналы.

— Покурим?
Покурим. Конечно, покурим. Ну конечно! Пойдём наконец-то покурим.
Заходя в прихожую за куртками, беру ещё и ботинки себе. У меня всё вибрирует так, что не устоять сейчас одной ногой на отведённом для этого балконном тапочке.
Очень кирпичный балкон: путь в пять шагов от стенки до летних, уже укоризненно на меня поглядывающих шин. До чего отличается мир, смотрящий в окно второго этажа, от мира, заглядывающего на тридцать второй, к Лесе. Удивительно, но второй этаж оказывается более высоким, то есть более пьедестальным: смотришь на прохожих сверху вниз, выдаёшься над ними, можешь даже плюнуть на них или хотя бы представить себе, как плюёшь. На тридцать втором нет никаких прохожих, просто пространство.
Впрочем, и на втором у нас сейчас нет никаких прохожих. Очень зря их нет, они бы пригодились, они бы могли поматериться, заржать или хотя бы побубнить что-то у соседнего подъезда. Хотя бы просто молча покурить — хоть как-нибудь оживить это дождливое ночное безвременье. Но нет прохожих, нет даже проезжих, мы как будто в декорациях застряли. Хотя бы за ветер спасибо.
— И каково тебе врать мне всё это время? — Я бы рада бы сформулировать как-то менее пафосно, менее истерически, но я так измучилась за полдня, перебирая формулировки, изнывая без возможности даже предположить, как оно всё будет дальше.
— Чё?
Если бы кто-то был сейчас, на этой дурацкой улице, и смотрел на нас снизу вверх, ничего бы он не заметил: никто из нас даже не шевельнулся. Но именно: никто из нас даже не шевельнулся, будто мы настоящие большие кошки, дикие, замершие в ожидании, в охотничьей стойке… Я, конечно, как всегда, не выдерживаю раньше его.
— Кирилл…
Замечаю, как трясутся руки.
Проходит секунд тридцать, не меньше. И раз тридцать я успеваю внутренне раскаяться, передумать: если бы можно было отмотать, остановиться, прекратить, удалить непрочитанное сообщение!

В моём детстве, видимо незадолго до окончательного папиного ухода, у родителей был друг, который симпатизировал моей маме, и, видимо, настолько явно, что даже восьмилетняя я это замечала. Не то чтоб они виделись когда-то вдвоём или делали что-то предосудительное, уверена, что нет. Но что-то было такое в его интонациях, движениях, взгляде на неё, что меня очень волновало. Не как ребёнка волновало. Как будущую женщину — что это за чувства такие, тревожные, заметные, скрытые, негласные?
У меня был первый кнопочный телефон — синенький, со змейкой, строго отсчитывающий символы в СМС. Уже после нажатия кнопки «Отправить» он заботливо спрашивал: уверен ли ты, отправитель, отвечаешь ли за слова? Я играла в такую игру: печатала что-нибудь дурацкое, неуместное, нажимала «Отправить», а потом отменяла. Такой детский адреналин: вот оно близко, ещё чуть-чуть — и катастрофа, край крыши, подходящий поезд, открытое окно.
И однажды, пролистывая список своих немногочисленных второклассных контактов (следите за руками, фатальная ошибка!), я наткнулась на него. «Ты любишь маму?» — до сих пор это сочетание слов затягивает меня в тот пасмурный день, когда — написала я ему. И когда я нажала «Отправить» — за все те предыдущие разы, когда длины цепи не хватало, чтобы куснуть соседского мальчика, чтобы хотя бы лязгнуть зубами у его загорелой ноги, — сообщение сорвалось, вырвалось на волю и ушло, убежало быстрее моего ужаса, быстрей, чем я успела выдернуть аккумулятор из телефона, сломать сим-карту.
Мне никогда в жизни так не хотелось исчезнуть, пропасть, умереть, прямо там же, на месте, навсегда, чтобы никто вообще никогда обо мне не вспомнил больше. Это был единственный раз, когда я убежала из дома.

Сквозь собственный ужас сейчас я успеваю вспомнить то чувство, а ещё удивиться тому, насколько он потерял самообладание. У него тоже руки трясутся, но и голос твёрдый — нездешний, хриплый, как у человека, проспавшего пятнадцать часов подряд и ещё не совсем воскресшего:
— Ты или никогда больше об этом не говоришь, или прямо сейчас собираешь свои вещи.
Возможно, если бы он написал, как прошло у врача, если бы он вернулся сегодня часа на три раньше, может быть даже если бы поласковей меня сегодня встретил… Но он не написал, не вернулся и не встретил.
Или наоборот: если бы он начал вилять, давить, манипулировать — я наверняка не продержалась бы долго. Но его категоричность почему-то вдруг придаёт мне сил.
— Ок.
Бычок плавно, как в замедленной съёмке, летит вниз. Ручка балкона, словно посылая мне знак, не заедает, как обычно, а будто сама открывает передо мной двери, отзываясь на первое же прикосновение.
Проходит миллион лет, пока я дохожу до спальни.
Ещё сотня тысячелетий уходит на то, чтобы открыть шкаф.
Вот и моя тайна: я всё это уже делала, уже сгребала этот скупой набор вещей с единственной полки, оставляя его, постепенно апроприированную мной, футболку, но забирая жёлтые шорты — нелепая сентиментальность.
— Пойдём. — Он заходит в комнату с не откупоренной бутылкой вина в руке.
Мы долго смотрим друг на друга, будто впервые видим, будто прожили вместе целую жизнь, будто есть только сейчас.
— Говори. — Впервые я веду, и мы оба знаем это, и оба чувствуем себя в этом неуютно. Но мне некуда отступать, позади уже ничего нет, всё разбилось, растаяло, потерялось в тумане.
— Пойдём на улицу. Поговорим.
С тем же темпом и с той же дрожью, вместо сборов навсегда я собираюсь на сейчас — доставая толстовку потеплей из уже утрамбованного рюкзака. Мы молчим, накапливая, набирая слова, как дождевую воду.

Ночь заползает за подвороты джинсов, прижимается к щиколоткам через тонкие носочки — надо было надевать сапоги, рано ещё для кроссовок. Дни уже притворяются маем, но ночь ещё апрельская, застрявшая между зимой и летом.
Детская площадка затаилась и щурится от света тусклых фонарей, приглядывающих за забытыми в песочнице игрушками: грабельки, ведёрки, совочки — маленькие пластмассовые пародии тех предметов, для которых уже нет места в жизни городских детей.
Мне кажется, что в моей жизни места вообще уже не осталось, она переполнилась, выкипела, теперь только запекшуюся ржавую пену отскребать с плиты.
Притворяется детской хлопушкой, открываясь, бутылка, исчезает в кармане куртки предусмотрительно появившийся штопор.
Я не хочу пить, я уже пьяна, но отчего-то ясно, что в этот разговор, на исповедь, нельзя без причастия.
Вино кислое и злое, с первого глотка добирающееся до рёбер, радостно пляшущее под ними оттого, что я сегодня толком и не ела.
Неужели у меня появился шанс стать той девочкой, которая, стрессуя, голодает, а не, наоборот, съедает всё на своём пути?
Вспоминаю про свой нос и глубже кутаюсь в капюшон.
Что он скажет сейчас? «Как ты поняла?», «Кто тебе сказал?», «Я давно хотел признаться», «Я сам не знаю, как так вышло»? Или, может, «Всё правда, кроме имени», «Надя тоже не в себе», «Это меня усыновили», «Я агент под прикрытием»?
Может, он вообще психопат, в вине яд, в кармане рядом со штопором нож, а в канаве за гаражами мои бренные останки — будут?
Ян жадно пьёт из горла, по-детски вытирает рот рукой.
— Не думай, что всё понимаешь.
Уж чего я не думаю, так вот этого.
— Я сейчас расскажу тебе всё. — Декорации за пределами детской площадки падают, оставляя нас на тускло освещённой сцене. — Но один раз. Больше мы никогда не будем этого касаться, не будем упоминать Кирилла и всё, что с этим связано, ясно?
Он теребит металлическую цепочку качелей, смотрит на меня. Только сейчас я замечаю, что он почему-то в шляпе. Моё молчание он, видимо, считает согласием, не видя мой, хочется думать, что всё ещё вызывающий, взгляд сквозь лежащую на мне тень от горки. От его носа, несмотря на поля шляпы, протянулась по лицу длинная глубокая тень, над которой — не вижу, но знаю наизусть — мой, его, Воландемортов маленький шрамик.
— Я не врал тебе.
Кто-то развязывает бантик на моей смирительной рубашке, запуская наконец воздух. Я так и знала, что не врал, не мог врать, сейчас он всё объяснит и мы пойдём домой! Почистим зубы, ляжем спать, купим завтра билеты, пойдём на работу, будем жить дальше, как будто ничего не произошло.
— Всё это уже очень давно действительно часть моей жизни. Я и сам забываю, что его на самом деле нет.
Смирительную рубашку снова затягивают — просто хотели перевязать потуже. Я фокусируюсь на бледно-жёлтом блике фонаря, отражающемся в тёмной гладкости бутылки у него в руках.
— Когда я лежал в больнице… Это же длилось целую вечность. Целую бесконечную вечность. — Он отпускает наконец качели, оставляя их докачивать оставшийся заряд, и по-птичьи садится на заборчик рядом со мной. — И бесконечная вереница людей. Каждую неделю новый сосед по палате, а иногда и через день. Я в какой-то момент даже имена уже перестал запоминать. А кто бы знал, какая текучка у медицинских кадров!
Он странно, чересчур громко смеётся, быстро отпивает из бутылки. Передаёт мне.
Я целую холодное гладкое горлышко и вспоминаю про ещё один поцелуй, про который предпочла забыть. Выходит, у меня даже не одна тайна, а целых две.
Это было после какой-то нестерпимо шумной вечеринки, не в его стиле — с бегающими лазерами, прыгающими зайчиками диско-шара. Меня вымыло толпой к бару, где из жалости, пожертвовав чьим-то коктейлем, бармен налил мне не предусмотренный для холостого употребления апельсиновый сок. А Ян танцевал с какой-то очередной жертвой, которую потом, как водится, отбил от стаи и увёл куда потише, чтобы музыка не заглушала восторженные вздохи. Вернулся пьяный, злой и с чужим шарфом, с которым на следующий день мы играли в Айседору Дункан, проверяя, действительно ли он может намотаться на колесо[14].
А ночью он поцеловал меня. Повернулся, приподнялся на локте и поцеловал. Несколько секунд — три, четыре, не больше, хотя тогда показалось, что время остановилось, сломалось. Это было удивительно хорошо, самый восхитительный, долгожданный мой поцелуй, — это и был мой подарок на Новый год, моё сокровище. Хотя сейчас я не могу вспомнить того чувства, помню только сухие губы, похмельное дыхание, зажмурившуюся от ужаса темноту.
— Только один мальчик задержался надолго. Семьдесят один день. Он в первый же день сказал, что будет считать, и булавкой выцарапывал засечки на кровати, так чтоб на ощупь можно было пересчитать.
Что теперь будет? Куда приведёт нас этот разговор? Внутри горячо и вибрирующе, я чувствую страх, отчаяние, ужас, безысходность, а ещё чувствую, что это — лучшая часть моей жизни. Та, что останется самыми яркими красками, самыми звонкими колокольчиками среди ровного тумана действительно взрослой жизни. Цветные бусы Эммы Марковны, хранящие, кроме воображаемых покемонов, свои тайны, невероятные воспоминания о времени, когда её локоны были ярко-рыжими сами по себе, без суетливой, раз в три недели, как штык, парикмахерши Любочки.
Ян закашливается, снова отпивает крупными шумными глотками.
— Наверное, в конечном счёте этот семьдесят один день я скорее назвал бы хорошим временем моей жизни, чем плохим. И уж конечно, лучшим за тот год. Забавно, но я сейчас даже не смогу описать, каким этот парень был и почему оказался таким важным человеком для меня… Наверное, это был мой первый и единственный друг.
Я возмущаюсь внутренне, но как-то без вдохновения, машинально «Эй, а я?», но то ли очевидно, что он имел в виду «на тот момент», то ли ясно, что я, разумеется, вне гонки, то ли просто сейчас это почему-то не важно.
— На шестьдесят седьмой день у него обнаружилось что-то более серьёзное. Дальше не помню. Наверное, в какой-то момент я осознанно выбрал не помнить, но сейчас в этом месте на самом деле белое пятно. — Ян встаёт, делает несколько шагов от меня, потом поворачивается и садится опять. — Надеюсь, ты понимаешь, что я всё это рассказываю только потому, что действительно тебя… Тобой дорожу.
Он смотрит на меня внимательно, вглядываясь в тени на моём лице, и я снова молча выдерживаю этот взгляд. Счёт всё ещё в мою пользу. Ян отводит глаза.
— А мне очень нужен был друг. Такой, который никуда не денется, не исчезнет через неделю, как все, абсолютно все остальные вплоть до моих родителей.
Он спохватывается и хлопает себя по карманам — действительно, мы катастрофически долго не курили для такой сцены. Шершавый щелчок зажигалки освещает его лицо — серое, уставшее, постаревшее. Ресницы пляшут чёртиками, задевая самые колечки кудрей — руки трясутся. Он подносит зажигалку к моей, уже пристроившейся в зубах, сигарете — обычно так не делает. Мы встречаемся взглядом, и он пробует даже изобразить что-то, что должно было быть улыбкой.
— Знаешь, я ведь даже не помню, как его звали на самом деле. — Он снова отводит глаза, утыкается взглядом куда-то в измученную за день песочницу. — Кирилл… это имя врача. Был там один, молодой, наверное ординатор или интерн, не знаю, как у них там это всё… Красивый такой… Он и правда музыку писал. Мы много общались, ну больше, чем с кем-либо из врачей. Он всегда после обхода заходил ещё поболтать, почему-то именно ко мне в палату. Ну а дальше…
Он встаёт, идёт к песочнице, всё ещё не отводя от неё глаз. Собирает и аккуратно раскладывает прикопанные и брошенные игрушки на бортике — грабельки, машинка, несколько формочек без формы, — невидимые, то есть от меня. Снова берёт грабельки, что-то чертит ими на песке.
Потом встаёт, отряхивается, прислоняется к горке, немножко, как будто расслабившись, словно всё самое сложное уже позади, выдыхает:
— Всё яркое, что есть у тебя в больнице, — это то, что создал ты сам. Просто иногда получается настолько ярко, что потом уже тяжело от этого отказаться. Мне нужен был друг. А ещё лучше брат — узы, которые нельзя разорвать. Вот, в общем-то, и всё.
— Всё? — Я впервые подаю голос, сама удивляясь, как гулко и непривычно он звучит. Я остаюсь сидеть на своём заборчике, но встаю, распрямляюсь, становлюсь даже немножечко выше его.
— Мы же не будем опускаться до ковыряния в деталях?
Я пытаюсь разместить всё это в голове, но пока не выходит. Не выходит пока даже просто поймать, удержать, рассмотреть хоть одну из дребезжащих мыслей. Говорю то, что не могу не говорить:
— За что ты так со мной?
— Брось. — Он ещё тёмный, чужой, но уже проступающий знакомыми чертами. — Я не хотел как-то обидеть или запутать именно тебя. Ты сама задавала столько вопросов, что было неловко уже всё это останавливать.
Запутать, запутать — верчу это слово и отпускаю обратно.
Я действительно задавала много вопросов, я действительно зацепилась за первое упоминание брата, действительно раскачала этот маятник.
Но зачем же было?..
Не спрашиваю, понимаю. Как и в какой момент он должен был сказать мне: «Хей, кстати, брат на самом деле вымышленный»?
Но ведь есть вещи, про которые он требовал никогда не упоминать?
Тоже ясно: Кирилл — это ведь не плохие воспоминания, о которых вспоминать неприятно, — наоборот.
Все вопросы, которые я мысленно ощупываю, или не подходят сейчас по масштабу, или я и сама понимаю ответ.
Но всё-таки!
— Как я, по-твоему, должна к этому относиться?
— Принять и забыть? — Он ковыряет наверняка всё ещё трясущимися пальцами облезающую скорлупу горки.
— Это уже не про тебя и… — Я спотыкаюсь, чувствуя себя немножко сумасшедшей, но подбирать слова сейчас будет ещё хуже, — него. Это про тебя и меня.
Ян с удивлением поворачивает ко мне голову:
— Ты что, хочешь извинений?
— Ну…
— Я не должен извиняться перед тобой, Кам. — Он говорит всё ещё мягко, лирически, но уверенно. — Я не причинил тебе зла, не навредил, я даже, — лёгкая, чуть заметная запинка, — не врал тебе. Я просто не разъяснил тебе некоторые детали. Ты хотела подробностей, я не хотел рушить магию. Жаль, что мы не остановились раньше.
Мы долго молчим, несколько раз переходят из рук в руки бутылка, пачка, зажигалка. Я перебираю слова, вопросы, чувства, но ничего не могу собрать. Что-то как будто не так, как будто не сходится, но я не знаю что. Размораживаюсь, как мясо: снаружи всё уже созрело и отмерло, но внутри ещё прячется ледышка.
Не чувствую ни боли, ни обиды, ни разочарования — только смятение, только глупый, никуда не ведущий вопрос: «И всё?»
Я встаю, чтобы выкинуть бутылку, и она с грохотом исчезает в чёрном колодце мусорки. Что-то ещё тускло поблёскивает на дне, я цепляюсь взглядом и всматриваюсь в тёмную гущу.
Ян подходит бесшумно, и я чувствую его руки на своих плечах. Мягкое, почти нежное касание.
— Пойдём домой.

Глава 11

Сосиски — это, конечно, безапелляционный фаворит всех школьников. Дают их обычно вместе с тушёной капустой, которую, разумеется, никто не ест, но вот сосиски — сметали только так. В сосисочные дни, когда каждый норовил перепутать свою тарелку с ещё не тронутой тарелкой соседа, ответственность классного руководителя в столовой многократно возрастала.
Вероятно, поэтому целиковые сосиски давать перестали. Теперь их мелко режут и прячут в капустном месиве. Может, учителя попросили, а может, сосисочный день таким образом добирается и до семей работников столовой.
Теперь у них на первом месте хлебо-говяжьи котлеты. Странный, по-моему, выбор, неочевидный, но конкурируют за них и стар и млад.
Вернее, млад (это наши, то есть младшая школа) — первые в очереди. Я с дежурными захожу в столовую — расставлять чашки и тарелки, сегодня как раз котлеты. Вообще-то, до начала моего рабочего дня ещё три часа, но я больше не могла оставаться дома, сбежала, как только смогла, даже не позавтракав.
Мне не естся. Не спится и не пьётся, разве что курится, и то не от всего сердца. Я как будто не успеваю за временем, не успеваю догнать и осмыслить.
Что это было вчера?
Что это было сегодня?
Встал как ни в чем не бывало, даже чаю мне налил — праздничное роскошество. Билеты пора покупать.
Я, кажется, всю ночь не спала, пытаясь как-то разместить в себе всё произошедшее, а он вот так просто — пора покупать.
— Екатерина, а можно лавочки достать? — Мой любимец, Васенька — оторва с кудрями, как у Яна, веснушками, как у Антошки, и не закрывающимся ртом, окропляющим своими вопросами всё на свете.
— Я уже тысячу раз отвечала тебе… — Собираюсь ответить в тысячу первый и вдруг запинаюсь. А на самом деле, почему нельзя? Из-за нашей взрослой лени? Из-за того, что мне сложно сделать несколько лишних движений? Не тонну же весят они, лавочки эти.
— А знаешь что? — Я сглатываю, чувствуя приятное волнение. Прилетит мне, наверняка прилетит, да и чёрт бы с ними! — Поможешь? Мне кажется, сегодня отличный день, чтобы посидеть на лавочках, как думаешь?
Васенька вскакивает, хохочет, как совсем маленький, и вместе со мной бросается опускать на пол лавочки. У соседних столов некоторые дежурные замирают, неодобрительно глядя на нас и громче необходимого перешёптываясь. Ой, да насрать!
Наверное, если бы у меня было время на раздумье, я бы отказалась. Вряд ли прямо со скандалом и выяснением отношений, но выдумала бы какой-нибудь повод, чтобы эти билеты не покупать, чтобы как минимум немножко это отсрочить, осмыслить всё произошедшее. Но времени не было. Он попросил у меня паспорт с утра как ни в чём не бывало, как будто мы каждый день летаем по заграницам и каждую ночь… Какими словами мне назвать то, что случилось прошлой ночью? И как продолжать верить теперь?
Васенька с до смешного довольным видом ставит перед моим местом на столе вазочку с цветочками, улыбается, словно сам её только что нагончарил.
Стащил с учительского стола — это нехорошо, но он так улыбается, так доволен собой и мной, с моим внезапным бунтом, что я, сделав выразительные брови, притворяюсь, что не догадалась, где он свой подарок достал.
Просто мне бы немножко времени, мне бы посмотреть, принюхаться к тому, как всё будет теперь. Мы всё выяснили, всё прояснили, сочувствие вытеснило злость. Но что-то ещё осталось.
Или, наоборот, что-то исчезло бесследно?
Мы планировали эту поездку несколько месяцев — почему теперь я так громко сомневаюсь? Он всё объяснил, всё сошлось, но швы — швы, шестнадцать и ещё один — остались видны. Действительно ли это — всё?
Сотрудницей загса торжественно распахивая дверь, в столовой появляется классная с детьми — не моя, с не моими. Слышу «ах», прокатившееся по прилежным, за ручку, парам, вижу прожигающий взгляд училки. Выдерживаю его: я, кажется, уже что угодно выдержу. Что же я сделала такого кошмарного? Табуреточки поставила детям?
Первоклашки, оцепив свой стол и вцепившись в котлеты, не отводят взгляда от нас с Васенькой. Он, расставив последние чашки, пристраивается у моего плеча верным оруженосцем, переполняемый восторгом и гордостью.
— Нам влетит? — спрашивает он с тихим восхищением.
— Не волнуйся. Это моя ответственность. — Удивляюсь тому, как по-хорошему взросло это звучит.
С грохотом приближающегося поезда несётся по трубе школьного коридора следующая партия детей. Васенька встречает их, чуть ли не подняв знамёна.
С тем же восторженным шёпотом детей и мрачным презрением взрослой они проходят мимо, за соседний стол. Их классная выдвигает свой учительский стул, точно застолбила себе и без того неопровержимое место, и возвращается, подходит, удушающе выдохнув, наклоняется ко мне:
— Зачем ты сняла лавочки?
— Чтобы детям было удобно поесть. Вам снять?
Её брови подлетают почти до перемигивающихся гудящих ламп, и, скрипнув каблуками, она отворачивается к своим, сразу же на кого-то огрызаясь.
Первые стайки старшеклассников облепляют дверной проход, строго охраняемый дежурной как-то там Алексеевной.
Я ощупываю себя изнутри, пытаясь понять, чего не хватает. Ян всё ещё самый удивительный человек из всех, кого я знаю, тут и обсуждать нечего. Я всё ещё не могу представить себе такой умопомрачительно близости и взаимопонимания с кем-то ещё, не могу вообразить жизни, кроме этой. Но чего-то недостаёт, что-то теряется, как сон, отыгравший и сбегающий под утро, забирающий с собой суть, оставляя только послевкусие.
Лучше бы мне об этом больше не думать. Решение принято — и слава богу, что мне не пришлось его принимать: билеты куплены.
Но я чувствую, как медленно, тяжёлым неповоротливым маятником раскачивается сомнение. Первая капелька недоверия оказалась страшным ядом, стремительно расползающимся по всему моему организму. Всё больше и больше становится вопросов, всё ярче темнеют дыры в сюжете, которые мне не удаётся заполнить. Наведение фокуса: стоит тебе разглядеть на небе одну звёздочку, как становятся заметны ещё и ещё.
С восторженными воплями врываются мои дети: отчасти — радуясь моему, раньше положенного, появлению; отчасти — нельзя это отрицать — котлетам; но преимущественно, разумеется, — лавочкам.
Боже, какая мелочь, какая несусветная чушь — просто жёсткие табуретки, которые наконец-то можно использовать по назначению! И столько шума, столько осуждающих взглядов и восторженных воплей?
Это действительно то, что я хотела нести детям?
— Здравствуй, Катя, — ледяным тоном здоровается Оксана Алексеевна. — Ты рано сегодня.
— Соскучилась по ребятам. — Чушь, конечно. Дети у нас классные, но не настолько, чтобы я скучала по ним, я, наоборот, не знаю, как дотянуть ещё месяц до лета. До чего не похожа настоящая школьная — бумажная, сопливая, орущая — жизнь на картинки с подписью «учитель». Сколько же швов — швов, швов, швов — у неё на изнанке, таких, как вот эти идиотские лавочки, как учительская курилка в запретном для детей туалете на первом этаже, таких, как эти кроваво-красные рты пожилых учительниц, раскрывающиеся в слюнявом оре по поводу и без!
Сколько лет пройдёт, прежде чем я такой стану?
Не такая ли уже, с самого начала, если весь год, школьный, восьмимесячный, недоношенный, сижу себе преспокойно на своём учительском стуле, пока цветы жизни, незрелые её бутоны, едят стоя?
Назойливыми мухами, не отмахнуться, вертятся вокруг, заходя то с одной, то с другой стороны, — мысли: это не всё, это не всё, это совсем не всё.
Большая часть началки уже поела, разбежалась, сопливо хлюпая, по классам, и дежурная учительница на входе пускает старших. Внимательными ловкими ищейками они прочёсывают ряды, собирая оставшиеся котлеты, недоеденные началкой. В основном целые, конечно, но бывает, я видела, и несильно надкусанные. Их, в отличие от младших, бесплатно не кормят. Таков порядок.
Щуплый мальчик в спортивном костюме — сразу после физры примчал, не успев переодеться, стеснительно указывает глазами на мою нетронутую порцию. Киваю и отворачиваюсь. Хочу уйти, немедленно убежать отсюда куда-нибудь подальше.
Но мне надо поставить обратно лавочки.

В детстве мама учила меня делать секретики — яркие фантики и цветочки, притаившиеся под стеклышком в песочной ямке. Неожиданная прелесть среди ничего не обещающего мёртвого грунта.
Так мёртвые обыденные улицы родного города расцветают тайными сокровищами, стоит только всмотреться в дома, как в лица, разглядеть, а лучше услышать от непосредственного свидетеля их историю.
Сегодня я иду почти с радостью, но, вообще-то, всю неделю перебирала целый набор убедительных отмазок. Я как будто сломалась, как будто предала веру и теперь пытаюсь, отшельничая, отмолить своё грехопадение, мыслепреступление, помочь духу одержать победу над разумом. Я искренне хочу отмыться от этого морока и жить с Яном как раньше, просто нужно время.
Но просачиваются сквозь мои самоотверженные блокады вопросы, мелкие, колкие, неважные, но не дающие покоя. Что за странные взгляды и фразы все время возникают дома у его семьи? Как получилось, что Танюша совсем ничегошеньки не знает о его спорте и травме? Почему он даже в руки не дал мне свой паспорт? Что ещё из его рассказов могло оказаться просто далеко зашедшей фантазией? Обратная сторона моего запредельного внимания к нему — я слишком хорошо помню все детали, они роятся вокруг меня, жалят обиженными пчёлами. Я угощала его жёлтыми леденцами в самый первый раз, когда он сел ко мне в машину, разве не были они медовыми? Почему он не носит уколов с собой, если аллергия на мёд такая страшная? Почему я не видела даже лекарств в аптечке?
Ян сворачивает с центральной улицы в переулок — «где-то здесь, но дальше, давно тут не был», — шарит глазами по фасадам, карнизам, секретикам окон, хранящим за стеклом невидимые богатства.
— Вот. Уже начал забывать. Четвёртый этаж, первое и второе окно слева, вон тот балкон. И одно ещё туда, во двор.
Немножко огорчаюсь: я почему-то рассчитывала на роскошный дореволюционный особняк с лепнинами, горгульями, накачанными гипсовыми мужиками, гордо прикрывающими маленькими листочками свои обреченные на вечное одиночество первичные половые признаки — такое барочество как будто больше подходило бы Яну. Но вместо этого он указывает на обычный семиэтажный дом, тускло-жёлтый, уныло-плоский, никем как будто не любимый.
Он всего раз обмолвился, когда мы проезжали мимо, что жил в этом переулке в самом центре города, и потом несколько холодных месяцев обещал мне показать, когда станет потеплей.
— Вот и школа моя, напротив. — Он показывает на вполне школьного вида здание. — Мне нельзя было, как остальным, курить у забора: меня из окна могли увидеть, зато все тусовки проходили у меня, я же ближе всех жил. Могли бы зайти, конечно, но надо было заранее предупредить.
Надо было, конечно. Против моей воли, словно сон, затягивающий обратно в своё небытие, мной завладевает мысль: а это — правда? У него действительно тут квартира? Я не хочу, но всматриваюсь в номер школы, не хочу, но запоминаю адрес, высчитываю подъезд.
И следом, хороводом — а родственники в Израиле действительно есть? А дедушку на самом деле убили на заводе, директором которого он был? А точно Гибралтар?
Глупо радуюсь купленным билетам: они как будто снимают с меня ответственность. Билеты есть, жизнь идёт, наша, совместная, обычная, а что я там думаю — значения не имеет. Я даже не заглядываю в ту часть сознания, за которой ответ на вопрос: «А если бы не были куплены билеты?»
— Почему ты не живёшь тут?
— Свобода. Ресурсы, которые ежемесячно приносит эта квартира, симпатичней мне, чем престижная локация. — Он некрасиво морщится под брызгами солнца, пролезшего между невысокими домами. Наклоняется завязать шнурочек на ботинке, и я замечаю у него на затылке первый просвечивающий намёк на будущее редколесье. Говорить ему об этом ни за что нельзя, но почему-то хочется. Немногое в последние дни мне хочется ему сказать. — Хотя контингент тут, конечно, первосортный. Как-то я забыл ключи, сидел и ждал в подъезде несколько часов. И всё это время практически без остановки в какой-то из квартир бухой мужик причитал на разные лады, душевно так, взахлёб, с яростью: «Пианина! У, сука, пианину продала!» И в ответ ему: «Меня заебал твой Рахманинов!» Восторг, скажи?
— Ага.
История правда прекрасная, но куда-то запропастился, закатился мой восторг, не пойму даже, где искать.
Заметил ли он, что я его избегаю? Чувствует ли поломку внутри меня, коротящий проводок в нашей связи? Смогу ли я его починить? Действительно ли я этого хочу? И действительно ли у него квартира в этом доме? Аллергия на мёд? Чемпионство среди юниоров? Меня укачивает от вопросов.
— Школа, наверное, не чета нашей?
— Школы везде одинаковые. — Он шмыгает носом, легко проводит по нему пальцем. Этот жест всегда был? — Злые учителя, злые дети, манка с комочками, туалеты без дверей. Я, знаешь ли, домой бегал: этот эксгибиционизм уже тогда был ниже моего достоинства.
Я вспоминаю, как мы с Лесей сорок минут ждали его из туалета на заправке. После этого я так ни разу и не видела у него уколов. Со стыдом отгоняю возникшее предположение.
Мы проходим мимо арки, ведущей во двор, в которой девушка прижимается к парню, — в последние недели эти парочки так заметно засияли на улицах, будто вылупились из насиженных за зиму гнёзд, — цоканье поцелуев сменяется заливистым хохотом, и она утягивает его в глубь подворотни. Неожиданно для себя я любуюсь их удаляющимся шорохом.
— Какая пошлость, — ядовито произносит Ян.
Но я этого не чувствую. Я ничего не чувствую.
Может, только капельку благодарности удачно всё сложившему календарю за то, что мы успели купить билеты и мне не нужно ничего решать.

— Сукино отродье! — Это проклятие, очевидно, в адрес артрита, со звонким шлепком уронившего что-то металлическое в спальне у Эммы Марковны. — Поди сюда! Я слышу, что ты тут! Кэт!
К артриту прилагается целый ансамбль хронических болезней, разделивших между собой, словно сутенёры, территорию бабушкиного организма, но что-что, а слух (и вкус, конечно) у неё отменный.
Спальня Эммы Марковны — место почти запретное, по пальцам, вне зависимости от здоровья их суставов, можно пересчитать, сколько раз я здесь была, в основном совсем в детстве. Смутно помню балдахин над кроватью, как в мультиках, и позолоченные кисточки на шторах, напоминающие грудастых восточных танцовщиц с голыми животами над длинными, струящимися, золотыми же юбками.
— Живее, у меня не столько времени, как у тебя. — Эмма Марковна подтверждает свой пессимистичный, но справедливый тезис канонадой кашля.
Я тихонько приоткрываю дверь в её комнату, встречащую меня тем самым балдахином, притворяющимся сказочным, но уже не способным скрыть следы возраста, как и почивающая под ним пожилая принцесса, которая теперь, стоя у пузатого трельяжа, нетерпеливо указывает мне скрюченным пальцем на колье, лежащее у её ног. На ней почти вечернее платье с длинными рукавами из какой-то плотной необщеизвестной ткани, сочно играющее с её всё ещё, неважно, какими усилиями, рыжими волосами, вполне молодящее её лет до шестидесяти.
— Подними.
Я поднимаю.
— Застегни.
Я бережно окружаю тяжёлым серебряным украшением шею со свисающей, будто плавящейся кожей, но всё ещё гордо вытянутую. Можно было бы считать её просто старой хамкой, но она так естественна и прекрасна в этой своей царственности, что остаётся только любоваться и подавать, что просит. Неудивительно, что не только украшения, но и мужчины с украшениями падали и падают до сих пор к её ногам.
— Откуда у вас оно? — спрашиваю про колье, по-старому красивое, ажурное, усыпанное чуть потускневшими камушками.
Вопрос глупый, у неё полно украшений, судьбы которых никогда меня не интересовали, но мне хочется ещё немножко побыть здесь с ней, в этом зачарованном шатре, в этой дефицитной близости, поговорить, хоть о чём-нибудь: я всё ещё здесь как бы живу, но встречи наши столь же формальны, сколь редки и коротки.
— С хуякиной горы, — с наигранным раздражением, словно отвечает ребёнку, в двадцатый раз спросившему, скоро ли приедем.
Справедливо, впрочем: я и есть ребёнок, приставший с глупым вопросом.
— Один дирижёр подарил, — добавляет она, чуть подумав.
— Хороший человек? — Я вживаюсь в роль вопрошающего малыша.
И вдруг, зацепившись за эту профессиональную классификацию, поражаюсь: очевидно! Как я могла раньше не замечать, до чего похожи они с Лесей? Не внешне, нет, но вот этим внутренним стержнем, не зависящим от обстоятельств достоинством, безупречным стилем, даже вот их разными, но одинаковыми матерными прибаутками! Думать о Лесе нежно и больно, как о детской кукле, забытой под яблоней на даче на весь бесконечный несезон.
Эмма Марковна, ощупывая непослушными руками занявшее своё место колье, поворачивается ко мне и с ухмылкой спрашивает:
— А ты у него ошиваешься, потому что он хороший человек?
Растерянно опускаю глаза: сама напросилась — до этого нам удавалось так долго и так невинно делать вид, будто ничего необычного не происходит и я живу себе здесь, с ней, как и задумывалось.
— Полагаю, что есть причины поинтересней, — говорит она всё тем же смеющимся тоном.
Разглядываю узоры украшения, теперь уже лежащего у неё на груди прямо передо мной. Запястьем она касается моего подбородка, поднимая мою голову, чтобы я смотрела ей в глаза. Мы оказываемся одинакового роста. Такая мягкая у неё кожа для такой выдержки. Как давно я касалась её в последний раз?
— Никогда не суди и не ищи обоснований для любви. Особенно для чужой. Если бы её можно было так просто разложить на правила, любовь потеряла бы половину прелести.
Всё так же тыльной стороной чуть дрожащей руки она проводит вверх по моей щеке, до виска, перебирает пряди моих волос. Я сглатываю, готовясь заполучить порцию бранных афоризмов в свой адрес, но всё-таки спрашиваю:
— Многих вы любили?
Она смотрит на меня, словно запоминая детали моего лица, ощупывая на память для посмертной — чьей? — маски. Отворачивается к трюмо.
— В каком-то смысле да. Каждый из них что-то дал мне, каждого, действительно каждого, я рада буду встретить через пару лет на том свете.
Вижу её отражение в зеркалах трельяжа — ряженое триединство: отец, сын, святой дух — отец давно умер, сын почти никогда не появляется, ничего святого у неё и подавно не было. Она замечает мой взгляд:
— Ну что ты смотришь щенячьими глазами, дура, тебе квартира достанется!
Я смеюсь, бабушка улыбается и продолжает:
— В том смысле, о котором ты, девочка, спрашиваешь, — нет, не многих. Наверное, только однажды.
Я вижу в её взгляде через зеркало что-то новое, робкое, неуверенное. Сомнение? Тоска? Какая-то личная боль, о которой никто уже не узнает? Она говорит задумчиво, не глядя перебирая перстни в шкатулке, глухо позвякивающие морской галькой. Я жду от неё что-то вроде: «Они тоже тебе достанутся», — перстни то есть, но слышу совсем другое:
— Настоящая любовь делает тебя сильнее и уверенней. Она даёт тебе чувство безопасности и спокойствия.
Отчего-то пересыхает в горле и намокает в глазах.
Я нахожу взглядом кисточки-танцовщицы на шторах — они всё ещё здесь, готовые пуститься в пляс, стоит только их тронуть. Глубоко вдыхаю сладкий, тяжёлый запах духов. Хочется спросить ещё что-то важное, но, словно сообщая об окончании урока, раздаётся звонок в дверь: кто-то пришёл.
— Притащил наконец свои седые мудя! — Эмма Марковна неожиданно начинает суетиться, милая школьница, пожилая принцесса, движения её уже обретают игривость, почти граничащую с комичной, и для меня остаётся только небрежное «брысь».
В комнате, называющейся моей, я пишу сообщение, которое давно уже нужно было отправить: «Вофиля, кузёля, басуня». Тайный сигнал: имена выдуманных персонажей из наших детских игр, ставших потом секретным паролем — просьбой о прощении и поддержке, о близости.
Она отвечает сразу, точно ждала: «У меня собран целый чемодан вещей, посмотришь?»
Как будто и не нужно было никаких извинений, как будто наш диалог и не прекращался.
Я всё ещё отрицаю, но чувствую движение тектонических плит, меняющих всю мою внутреннюю географию. Говорят, кости болят, когда ребёнок растёт. Очень надеюсь, что душа у меня болит, потому что я тоже расту.
Остро хочется поговорить с кем-нибудь взрослым, — бабушкин каторжный кашель добавляет уточнение: кому до меня есть дело.

Небо трещит и ломается, крошится с сочным хрустом, прокатываясь по горбушке Земли и, ухнув вдалеке, снова встаёт на место. В моей старой комнате перед окном верхушка клёна, зелёными флагами сигнализирующая мне о приближении лета, и жёлтыми, затем красными — о наступающей осени. А здесь, в кухне, из окна видно весь двор и много неба, раскрашенного сейчас кривыми линиями молний.
Краска на раме облупилась. Витя давно хочет поставить пластиковые стеклопакеты, но уже лет пять никак не решится: собирает мнения, изучает информацию, сравнивает цены. Он так принимает все важные решения — у нас есть отдельная папка с подшивками про компьютер, стиральную машину, септик на даче и прочее барахло, устаревающее быстрее, чем он решает.
Я отколупываю эту краску, вполоборота к маме: не хочется поворачиваться спиной к окну. Кажется, что если успеть глазом сфотографировать молнию — со вспышкой, — то гром будет добрее, мягче, вообще всё будет хорошо.
Мама сидит на стуле, вся съёжившись, уменьшившись. Если бы кто-то не побоявшийся погоды — и высоты — заглянул бы сейчас снаружи к нам в окно, то мог бы подумать, что это я — мама, а она — школьница, которая получила двойку и ждёт наказания. Какой смысл — наказывать за двойки? От бессилия?
— Понимаешь, булочка… Мы с твоим папой… — Мама мнётся, опускает глаза, ёжится. Я тоже ёжусь. Когда мы вообще последний раз говорили о папе? При чём вообще тут папа, когда я спрашиваю о Вите? Хотя и Витя-то мне подвернулся случайно, я хотела спросить совсем не это.
— Ох, может быть, ты помнишь, в какой-то момент у него начались эти командировки? Ну скажем так… Это были не совсем командировки.
Смотрит на меня с тревогой. Всё в порядке, мам. Я давно догадалась. Не говорю, просто киваю ей: всё хорошо, продолжай.
— В общем, я сразу поняла, сразу знала. Он первый раз сказал за неделю до твоего дня рождения. Это было… Он уходил с утра, собирался уже в прихожей и сказал. Мне, говорит, в пятницу надо будет уехать. Дней на пять, может семь. Я сразу поняла. Всё сразу поняла. Даже сказать ничего не смогла, просто кивнула и стояла, смотрела. — Мама теребит в пальцах кружевную каёмочку скатерти, белоснежной, накрахмаленной. На меня не смотрит, будто оправдывается, и от этого неожиданного неравенства мне тоже неприятно и не хочется смотреть на неё сверху вниз. Зачем нам говорить о папе, для чего это вообще?
— Прямо помню, как он шнуровал эти ботинки коричневые, всё смотрела, думала, надо шнурки постирать, когда приедет. Ещё в куртке что-то искал так долго… Всё так медленно, медленно, просто бесконечно… И ушёл. А я прямо там, в прихожей, села на пол и зарыдала. Рыдала, рыдала… Я сразу поняла, что это всё, что там уже всё серьёзно. До этого тоже были моменты, но я всё старалась не думать… И это всё перед твоим днём рождения. Это была… среда, получается, уехал он в пятницу, а день рождения твой, значит, во вторник. И вот я сидела и рыдала, за себя и за тебя.
Я совершенно сбита с толку внезапной маминой откровенностью. Видимо, так же, как она сбита с толку моим непривычно прямым вопросом. На самом деле я хотела спросить что-то вроде: «Как понять, что это — твой человек?» или «Как определить, что это — любовь?», но спросила вместо этого: «Почему из всех хороших людей ты выбрала Витю?» Я этого не хотела, я вообще ничего такого не имела в виду, но вышло грубовато.
— И решила удержать его дома, сколько смогу. В конце концов, она где-то там уже есть. Какая разница, знаю я про неё или не знаю? Разводиться он не предложил. Тебе шесть. И я выбрала… ну получается, просто не видеть. Он уезжал, приезжал. Я видела, как ты его ждёшь, и говорила себе, что это для тебя. Что у нас семья, у тебя отец. Так оно и было, на самом деле. А он даже скрывался не сильно. Мы не обсуждали, конечно, но я много чего знала. Знала, как зовут, какими духами пользуется, ну всякие такие мелочи. То в машине что оставит, то оговорится. Он тоже, конечно, знал, что я знаю. Я один раз даже… — Мама улыбается, как будто это приятное воспоминание. — Подарок ей передала. У него в машине всё время были фантики от этих конфет… с орешком такие. Я сейчас думаю… Думаю, в общем, что специально она их оставляла. А я видела, конечно, всё время находила эти её послания. И вот я как-то в магазине на эти конфеты наткнулась и купила. Я сначала даже их спрятала в шкафу. А перед очередной его… командировкой сунула ему в сумку. Не знаю даже зачем.
Я смотрю на маму и мучительно пытаюсь склеить свои воспоминания о родителях тогда и то, что мама говорит сейчас. Я помню эти фантики… Помню, как-то у папы в машине на них смотрела и обижалась, что он без меня конфеты тут ест один. А вот, оказывается, не один. Я думала, он не подумал обо мне, когда ел конфеты, а он вообще обо мне не думал.
— Мы так прожили почти три года. А потом…
— Она забеременела.
Я знаю. Я предпочитаю этого не помнить, но знаю, что есть ещё одна девочка. Папа сам рассказал, лет восемь назад.
Нет, про то, что я предпочитаю не помнить, — это тоже неправда. Я предпочитаю не думать, но помню в деталях: я сижу у него в машине, сзади, жду свой молочный коктейль, о котором мы не скажем маме, папа разглядывает рекламу на баннере, говорит задумчиво: «Лиза фанатеет от этого мультика». Я спрашиваю, кто такая Лиза, папа отвечает, что это другая его дочь.
В окошко протягивают молочный коктейль и пакет с едой, мы паркуемся, папе кто-то звонит, он выходит покурить, и больше мы никогда к этому не возвращаемся.
А ведь у него тогда уже была нынешняя Марина.
Что это был за мультик? Сколько лет сейчас этой девочке? Наверное, в этом году она прошла биссектрису, может, даже пестики и тычинки.
Гремит. Мама кивает:
— Она забеременела. Он долго не говорил. Дома тоже почти уже не появлялся, но не говорил долго, месяца до седьмого. Уж я не знаю… Тогда думала, может, сомневается ещё, передумает. Сейчас кажется… Что просто боялся разговора этого. Не знаю. После Восьмого марта заехал. Через день или два, вроде как поздравить. Ну и сказал. И сразу вещи стал собирать. Ну что оставалось из его. А я тебя на кухне учила… делать перцы фаршированные. — Мама ахает от неожиданного, без времени на подготовку, прямо вместе с молнией, удара грома, поправляет будто потревоженную им причёску, если можно так назвать скучную, начинающую седеть косу, в которую она прячется всё чаще и чаще. — Почему-то мне тогда показалась, что главное — тебе не видеть, как он собирается. Вроде и ясно, что ты всё равно узнаешь, поймёшь… Но я, знаешь, как эти утки или куропатки, как их там… ну, в общем, подальше птенца отвести. И пока мы с тобой эти перцы… Всё собрал, прямо всё. И носки свои дырявые… Отдельно лежали у меня, зашить хотела. И диски с фильмами, которые ему дарили. И фотки из альбомов повынимал свои. А зеркало-то, самое смешное, оставил! У нас было два одинаковых зеркала. Это мы в первый год ещё купили, когда ещё в старой квартире жили. В ванную зеркало нужно было. И он сказал: купим два, чтоб делить удобно было, если что. И вот зеркала-то оба и оставил. Оно, второе, так и лежит где-то на балконе ведь.
Через боль, как на слепящее солнце, я смотрю на этого другого папу, которого она мне рисует, испытываю почти физический дискомфорт, желание отвернуться, уйти, но всё-таки не могу отвести взгляда. Отпечаток останется ярким пятном под чернотой век, даже если протереть глаза, даже если сбежать прямо сейчас.
— А перцы, как назло, вышли отличные. Так ты радовалась… А я ведь их даже есть не стала. Даже смотреть на них не могла несколько лет, как будто… Как будто, если бы я их бросила, пошла, остановила бы…
Вспоминаю эти перцы… Моё коронное блюдо до сих пор. Я помню этот день, готовить и правда было ужасно весело, обычно мама не учила меня вот так специально, а тут устроила целую игру, даже сделала поварской колпак из бумаги. Папу в том дне совсем не помню. Я вообще, кажется, его совсем не знаю.
Гремит.
— Булочка, я даже не знаю, стоит ли тебе всё это говорить.
— Стоит, мам.
Я и сама полчаса назад не могла представить, насколько стоит. Чувствую, как напитываюсь этой близостью, как нуждаюсь в этой откровенности. В маме. Это совсем не те вопросы, которые я хотела задать, совсем не те ответы, которые собиралась услышать, но сейчас речь уже и не обо мне.
— Да понимаешь… Это оказалось не самое… Я даже не знаю, как тебе это правильно сказать.
От кружевной каёмочки скатерти, которую мама всё это время усердно перебирала в пальцах, отрывается кусочек. Мама выглядит так растерянно, что мне хочется прижать, пожалеть, защитить её. От этой глупой скатерти, от той пропасти, что нас разделяет, от старости, которая уже смотрит в её сторону, от папы, оставившего её, от Вити, так её изменившего. Неважно, что я хочу слышать, важно, что ей нужно мне сказать.
Мама вдруг отпускает скатерть, ставит локти на стол и закрывает лицо руками.
— А через неделю я поняла, что тоже беременна.
Сколько мы молчим? Краешком сознания, которым я всё время на что-нибудь отвлекаюсь, замечаю, что где-то слева, вверху, играет гаммы соседский ребёнок, и чувствую благодарность — за то, что не оставил нас совсем в тишине.
У меня могла бы быть младшая сестра, которая сейчас вот так же играла бы гаммы. Или брат?
— Это папа решил? Или ты?
Мама смотрит на меня невидящим взглядом, и по тому, как она дышит, как хмурится, я понимаю, что она сейчас там, опять, с этим решением, с этим неслучившимся ребёнком.
Зато папа здесь. Завис над нами привидением, тяжёлым удушающим паром, ядовитым дымом…
Невыносимо хочется покурить.
— Я три недели… — Мама давится, как будто ей достались слова из песочного печенья, из щебня, как будто глотать тяжело и больно. Встаёт, наливает себе воды и, забыв про стакан, остаётся стоять у столешницы спиной ко мне. — Я три недели собиралась ему сказать… Звонила и трубку бросала, письма писала, даже приезжала к нему туда и… Как школьница! Я, наверное, знала, что он скажет, поэтому и не могла решиться.
Мой нерождённый брат в углу над холодильником спотыкается на очередной гамме и грустно мяукает случайными клавишами. Мама вдруг берёт полотенце и начинает по одной протирать уже высохшие тарелки. Её тон становится немножко деловым, как будто она фильм пересказывает:
— Ну позвонила в итоге. Сказал, перезвонит. Вот просто «Я тебе перезвоню» — и всё, ничего больше. Вообще ничего. Перезвонил через день, дал мне адрес, время… Знаешь, я почему-то даже не очень помню. Мне кажется… Не знаю, я не поняла, или не захотела понять, или что… Я как во сне была. Приехала… Ничего не помню, как ехала, где это было, что за место. Встретил меня там и сам повёл.
Я слежу за мамиными движениями, суетными, бессмысленными. Со стороны можно было бы решить, что она просто рассказывает про свой день, если бы не этот, время от времени, мазок запястьем по глазам.
— Мам, пойдём покурим?
Вопиющая наглость ребёнка, предельное доверие — уже выросшего.
Мама невесело улыбается и кивает.
Не могу представить весь этот разговор год назад, даже полгода, даже месяц, но сейчас он почему-то оказывается не просто выносим, но и необходим.
Мы неловко ковыряемся с балконной дверью, которую надо закрыть изнутри, чтобы не тянуло в комнату, с моими старыми санками, преграждающими нам путь, с маминой сигаретой, которая всё не зажигается. Мне становится немножко смешно: как-то так, наверное, выглядит планирование убийства или акт любви у очень толстых людей. То есть что-то очень важное, сакральное — мы же первый раз с мамой курим вместе, — но сквозь неловкую суетливую возню.
Года в четыре я нашла цветы на этом балконе, за этими же самыми, тогда ещё востребованными, санками. Я почему-то стояла на стуле у окна, то ли давая концерт для плюшевых зрителей, то ли бороздя вымышленные космические просторы. И увидела за стеклом букет. Видимо, это было весной, но я почему-то подумала, что это от Деда Мороза: я тогда ещё знала — он приходит через балконную дверь. Отпечаталась ладошками и лбом на стекле, подёргала тугую балконную ручку и побежала с воплями на кухню — ведь раз Дед Мороз, значит, это мне. Папа поймал меня по пути, подхватив на бегу, как в кино о счастливых семьях, нежным сачком взрослых рук. Допросил о целях моего вояжа через коридор, о балконной находке и, отнеся обратно, объяснил, что у мамы завтра день рождения, а его не будет дома, спрятал вот, заранее. Моё разочарование было скрашено важной миссией — представлением маме букета на следующий день с утра. До утра я, конечно, не дождалась.
Мама выдыхает дым и ухмыляется:
— А ментоловые всё ж лучше.
Кладу голову ей на плечо и стараюсь напитаться, как губка, этой странной, парадоксальной близостью. Мама, мамочка моя. Курит со мной на детском моём балконе, в этом тамбуре между тогда и сейчас.
Кажется, мы впервые — двое взрослых, мама впервые — отдельная женщина, а не объект любви, обслуживающая функция, родная константа. Оказывается, я первый раз думаю про маму как про женщину, не с брезгливой насмешкой, а с уважительным любопытством. Моя мама — женщина. И она мне очень нужна.
Мама спрашивает:
— Ты знаешь, как это делают?
Качаю головой. Я многое знаю, мам, чего предпочла бы не, но хотя бы вот с этим — обошлось. Наверное, сейчас и она уже понимает, что это всё уже не для меня, а для неё самой, что теперь не мне надо выслушать, а ей — выговориться.
— Обычно это дневной стационар. Я когда-то давно с подружкой ходила, знала в общих чертах. Приходят девочки с утра, им дают такую таблетку… Вроде как более естественно получается. И после неё надо несколько часов подождать. Пока там всё… Ну будет готово.
Вдалеке ещё громыхает, но уже устало, притихше. Дождь кончился, разлегшись по свежим зелёным листикам, неровностям асфальта, ложбинкам пластмассовых горок на детских площадках. Я стряхиваю пепел и, высовываясь в окно, смотрю, как он растворяется в мокром воздухе, не долетев до земли. Исчезает, так на ней и не оказавшись.
Мама продолжает:
— Я даже слышала, что это специально такая таблетка, чтоб врачей не травмировать. Если без неё на чистку сразу, то они же… Уворачиваются даже, говорят. От пинцетов, скальпеля, что у них там. И потом уже прямо на глазах у врача умирают, в лоточках железных…
Мне почему-то страшно смотреть на маму сейчас, и я, не отрываясь, слежу за листиками берёзы, выросшей за мою жизнь, высотой почти уже до наших окон. Хотя я бы ещё поспорила с ней, кто из нас больше вырос.
— Все такие спокойные, читают, кроссворды разгадывают. Человек пять или шесть в палате. И только я плакала. Невозможно не думать, что сейчас вокруг тебя… То же, что внутри, получается. Койка у меня посередине, даже не отвернуться. Вот так и лежала на спине, слёзы в уши затекают, живот болит, сердце рвётся. Девчонки в основном молоденькие, одна только… Всё-таки мама — всегда мама. Вот она подсела, пыталась успокоить. У неё уже четверо своих было, младший маленький совсем.
Если переступать с ноги на ногу, под грудой других вещей бряцают пустые стеклянные банки. Что-то было и в этих сосудах до того, как их здесь забыли. До того, как они опустели.
Тушу и закуриваю новую. Мама тоже.
Мы молчим долго и громко.
— Я так и не простила себе. И никогда уже не прощу. Ясно, что грех. Но мне кажется, когда у тебя уже есть… когда ты уже нюхала эту макушку, уже назвалась «мама»… Мне кажется, тогда это вдвойне грех.
Она садится прямо на санки, отодвигая склянки ногой:
— Думаешь, при чём тут Витя?
Я и забыла, что спрашивала про него. Но вопрос риторический, мне не нужно отвечать. Мне вообще ничего не нужно сейчас говорить, нужно только слушать.
— Они в конце спросили, кто заберёт. А кто меня заберёт? Он… уехал. — Мама вылавливает из-под стопки старых журналов маленький детский ксилофон и начинает тихонько постукивать ногтями по растрескавшейся радуге. — Я почему-то подумала про Витю. Никогда мы толком не общались. Знала, что работает в соседнем отделе, видела, что на машине ездит. Ну говорили, что умный очень. И всё. Даже фамилии не знала. Мы с ним за все годы раза три перекинулись словами. А вот в то утро он… Даже не знаю почему. Догнал меня на лестнице, спросил, нужна ли помощь. Я, говорит, по глазам вижу: что-то случилось. Чужой человек совсем, я растерялась, конечно. А он мне сунул бумажку с номером, позвони, мол, если что. Вот я и позвонила.
Мама двигается, и я сажусь к ней на санки, совсем рядышком, тесно прижавшись. Мама, мамочка моя! Нащупываю в коробке с игрушками пластмассовый барабанчик и тихонечко постукиваю, подыгрывая её неровной мелодии.
Где-то очень далеко я ещё слышу ворчание грозы, но здесь, у нас, уже светит солнце, переливаясь в стеклянных банках, творя свою магию, физику, рисующую над домами тусклую, что её никогда не портит, радугу.
— Мне вообще было всё равно, что он там обо мне подумает. Мне просто хотелось домой. Я не знаю, что он там понял, не понял. Всю дорогу молчали. Из машины вышла, он увидел, как я ковыляю. Я с тобой, говорит, просто посижу. А мне вообще было всё равно. Больно ужасно, в глазах темнеет, ключи найти не могу. Всё равно что родить… Дальше плохо помню. Два дня я лежала, ты у бабушки была. Витя рядом сидел. Что-то готовил, кормил меня. Я рассказала, конечно, как есть. Мне кажется… я, наверное, даже хотела, чтобы он разочаровался и ушёл. А он не ушёл. Даже когда оказалось, что я больше не смогу…
Наш искалеченный ансамбль играет форте, и мы включаемся в эту странную музыку: мама ногой заставляет позвякивать баночки, я легонько постукиваю по шляпке тазика.
Я, Лиза, мама, баба Валя, та девочка, что родилась на девять месяцев позже мамы…
Поколение за поколением, звено за звеном, собирается ржавая цепь неценных, нелюбимых женщин. Тех жен, при ком можно говорить о своих изменах, тех, с кем можно заводить параллельные семьи. Тех дочек, которых отцы оставляют, от которых откупаются, или даже тех, с которыми просто не удосуживаются познакомиться.
Я уже часть этой вереницы, я уже сижу, прикованная на этой цепи.
Всё-таки ещё один вопрос я не могу не задать:
— Ты счастлива?
Мама отвечает ровно, как будто на какой-то свой, неважный совсем, вопрос:
— Вроде бы да.
— Больше, чем с папой?
Забравшись через открытое окно, к нам присоединяется фортепианная партия ребенка с облаков.
Теперь мама вздыхает.
— Сейчас я точно знаю, что я нужна, — говорит задумчиво, как будто припоминает что-то. — И знаю, что буду нужна завтра.
Части меня хочется поспорить, возмутиться, доказать маме, что счастье — больше, чем просто стабильность. Но я молчу. Всё это говорить не нужно. Ей это — не нужно.
Я спросила про Витю, хотя на самом деле хотела спросить о любви. Но на самом-самом деле я хотела рассказать о любви. Или нелюбви. Я уже почти уверена, что любовь выглядит не совсем так, как всё, что я видела до этого — у себя, у мамы, у Леси, у бабушек.
Но я знаю, что этого всего маме рассказывать не нужно. Даже так: я знаю, что я могу не рассказывать, могу унести теперь всё это с собой и справиться с этим сама, и знаю, что так оно будет лучше. Я думала, мне нужен взрослый, а на самом деле это мне нужно было стать взрослой.
Всё, что о любви можно сказать (и как давно, как ужасно давно я этого не говорила!):
— Я люблю тебя, мам.

Глава 12

Осин Евгений.
Объяснительная.
Антонов Антон начал кидаться самолётиками, и мы выкинули их обратно.
Я смотрел тему про счёт от одиннадцати до двадцати. И записывал схему о том, как говорить по-испански свой возраст и задавать вопрос.

Даша, моя дружественная девятиклассница, с довольным видом наблюдает, как я перебираю изуродованные детскими, один другого хуже, почерками белые листы. Дети рассыпались по куцей пришкольной площадке, пытаясь в отведённое для этого непродолжительное время побыть детьми.
Объяснительная – в учителя прилетел самолётик, который кидали Антон Антонов, Григорий Савельев и Женя Осин. Но второй ряд сидел тихо и слушался учителя.

Я снова сползаю взглядом на Дашу. Она явно ждёт похвалы: справилась, может не идеально, да, но вот, смотрите, всё как положено, где взрослый недосмотрел, там дети пишут объяснительные. Такие мёртвые пластмассовые слова: «Слушался учителя». Стоит кому-то, даже девятикласснице, оказаться в роли надзирателя, как она становится «учителем»; «слушался» — вообще ничего не значащее слово, ближе всего по смыслу соотносящееся с разумной мольбой: «Я хороший, любите меня».
Савельев Григорий.
Объяснительная.
Антон Антонов начал вырывать из тетради листы и делать самолётики. Один раз он попал к нам, мы хотели его выкинуть, но он делал всё больше и больше. Потом у нас стало очень много самолётов и мы начали кидать ему.

Весь этот бум авиационной промышленности — результат неожиданного визита одного из особо тревожных родителей. Этот самый, кстати, Антон на прошлой неделе помахал ножницами у волос одной особенно скандальной девочки, и сегодня папа этой девочки пришёл выяснить, как это так вышло.
Как-то вышло.
Сорвал с совещания Муравья, Муравей — меня, я — Дашу, чтоб присмотрела за моими, пока они делают домашку.
Гриша Савельев и Женя Осин кидались самолётиками, а нас с Колей Ганушкиным обвиняют.

И Гриша, и Женя, и даже Коля скачут тут же, совершенно не ведая, какая страшная драма приключилась между ними. У детей всё просто и быстро: короткая дружба, короткая вражда, маленький мочевой пузырь.
У этой компашки третий день уже длится какая-то загадочная игра, напоминающая больше всего капоэйру. Рядом мой сообщник Васенька пытается веточкой, как ножовкой, перепилить перекладину лесенки, талантливо играющей роль забора или даже тюремной камеры. Подельники ждут его снаружи, бодро поддерживая и просовывая новые виды «напильников».
Самолётик Григория Савельева попал в учителя. Я просто давала им их самолёты.

Имени на бумажке нет, но я догадываюсь, кто это: есть в классе одна девочка, оказывающаяся во всех этих мальчишеских разборках. Самая высокая, неуклюже толстая, вынужденная, вероятно, быть завербованной потенциальными обидчиками, чтобы не быть жертвой. Не только у взрослых, но и у детей в школе жёсткая система ролей.
Савельев кидал самолёты
Женя делал самолёты
Саша кидал самолёты
Я не кидал и писал числа
и записал сколько тебе лет?


Остальные девочки держатся несколькими стайками: чем нарядней и правильней, тем ближе к учителю, всегда готовые ещё и прибежать на помощь, выслужиться, отличиться — они же отличницы. Девочки даже умеют играть сидя, умеют развлекаться, разговаривая. Слышу краем уха: «Ты живёшь на улице Радиальной — значит, будешь родителем». Эту игру я тоже уже знаю, за обедом видела: они придумали такое гадание. За обедом, правда, были не улицы, а музыкальные исполнители. Я подсунула им группу «Кино», чтоб главная гадалка могла радостно сообщить мне, что я буду актрисой.
Я Прокопчук Георгий.
Мы сидели спокойно, и Антон начал кидать самолётик. Я кинул один раз, а Никита 10 раз. И я низнаю Гриша либо Женя кинул самолётик прямо на учительский стол, это наверно был Антон. Простите мы больше так не будем.

«Мы больше так не будем» — ещё одна ничего не значащая, никуда не ведущая фраза, ещё одна просьба о принятии. Они будут — и так, и ещё как угодно. Верил ли этот мальчик, когда писал, хоть на секундочку? Или просто повторял заученные слова, которые нравятся взрослым?
Я не хочу читать дальше.
Улица Михаила Певцова — будешь певицей.
— Спасибо, Даш.
Я бы выбросила эти листики прямо сейчас, но нельзя развеивать по ветру чары моего грозного учительского статуса. Даша заискивающе смотрит на меня, хитро щурится, подаёт какие-то сигналы. Я не понимаю. Она мнётся, явно смущённая тем, что нужно говорить словами.
— Теперь я могу пойти туда? — кивает в сторону беленького хозяйственного домика на территории.
— Хочешь устроить субботник?
Улица Эльдара Рязанова — переедешь в Рязань.
Даша закатывает глаза, но видит, что я действительно не понимаю, и, понизив голос, объясняет:
— Нас за этот домик отпускают… курить.
— Кто отпускает? — таращу глаза я.
— Ну на физкультуре, Ольга Алексеевна… — Даша, похоже, немножко радуется тому, что знает больше меня, может просветить. — Только вы не говорите никому. Хотя, в общем-то, все знают, кроме директора и пары учителей. Даже завуч однажды видела и ничего не сказала.
Улица Бутлерова вызывает разногласия, не слышу, на чём сошлись.
Даше пятнадцать, а она уже часть этой системы, уже пропитана ею насквозь — от двойных листочков до двойных стандартов.
— Как твоего папу зовут?
— Алексей. — Какое точное совпадение. Она даже не удивляется вопросу. — Так постоите на стрёме?
— Нет, Даш, не могу. — Я могу, но я не хочу, мне это не нравится, я ищу глазами, на кого бы перевалить ответственность за детское курение, и обнаруживаю вышедшего из школы Рому. — Попроси вон Романа Никитича.
Даша оборачивается, видит его и вздыхает:
— Роман Никитич, наоборот, нас гоняет…
Улица Саморы Машела — переедешь в Самару.
Рома замечает, что мы смотрим на него, и немножко меняет траекторию, двигается в нашу сторону. Я капитулирую и взываю к девочкам:
— Вы мне по улице ещё не гадали. Ясеневый бульвар, что скажете?
Девочки предлагают варианты, главная провидица — обладательница бус из крупных стеклянных камней — сообщает:
— Это от слова «ясно». У вас скоро всё прояснится!
Хорошее предсказание, как раз то, что мне сейчас нужно.
— Роман Никитич, а вы на какой улице живёте? — Странно было бы предположить, что эти девочки дадут ему пройти мимо. Они его обожают, все до одной, несмотря на нелепое отчество.
— А вы в гости собираетесь? Или ограбление планируете? — Рома стоит совсем рядом, сбоку и чуть сзади, я чувствую тепло его гравитации.
— Мы вам погадаем! — смешно изображая томный взрослый взгляд, обещает прорицательница.
— Ну хорошо. Я живу на улице Тимура Фрунзе. Номер дома, квартиры, ПИН-код от карты нужен?
Девочки что-то нелепое отвечают ему, но я уже не слышу, я вспоминаю свою марку с дымящимся самолётом моей первой любви — бравого лётчика Тимура Фрунзе, — и всё вдруг действительно проясняется. Я поворачиваю голову к Роме, который уже встречает меня едва заметной терпеливой улыбкой, и улыбаюсь в ответ.
* * *
— Ну что, чаю? — говорит Игорь, и мелкой сыпью по мне пробегают мурашки.
Чаю я и ждала с самого начала вечера. Придумала я всё это не вчера, но осознание того, что может произойти, всё равно очень пугающее.
— Я тогда тортик ваш принесу, — спохватывается Надежда.
Это мой тортик. Собственноручно сделанный. Получившиеся с третьего раза коржи, крем по маминому рецепту и даже неожиданно приличные украшательства из топлёного шоколада.
И медовая пропитка.
Надежда заносит моё творение, ставит посреди стола — может, не день рождения, но момент торжественный. Мы с Яном расставляем чашки, блюдца, ложки… Я стараюсь на него не смотреть. Я уже несколько недель стараюсь на него не смотреть и даже не знаю, заметил ли он это.
Время как будто замедляется — режиссёр приглушил бы здесь свет, размыл задний план, наложил тревожную нарастающую музыку.
Огромный, сверкающий нож медленно и аккуратно касается поверхности торта, лишь слегка утопая в верхнем слое, ещё не надранив его, будто примеряясь, касаясь молочной мякоти невестовой девственной кожи, а затем сочно, жадно вгрызается во влажную тёмную плоть.
— М-м-м-м, а аромат какой, Катюш! Я не знала, что ты такое умеешь!
Ещё бы, в торте горстка ароматизаторов: мне нужно было перебить запах мёда.
Я тоже не знала, что такое умею. Я вообще не знала, что на такое способна — с тщательностью настоящего убийцы… Впрочем, это действительно можно считать покушением на убийство.
— По какому же поводу нам такая радость?
— Да просто. — Слышу свой голос и стараюсь сделать его пободрее. Мне кажется, я подозрительно смотрюсь, подозрительно смотрю. — Учебный год закончился, время появилось.
Ловким движением Надежда вырывает кусок мякоти из торта, невинный полосатый треугольник — получилось даже аккуратно внутри. Один кусок, второй… Вот наконец, сопровождаемый лёгким звяканьем лопатки о блюдце, как входным звонком вежливого гостя, кусок медовика опускается и на тарелку Яна.
«Три минуты, — говорил он мне, — ну, может, пять. Пары капель достаточно, и если рядом нет укола, то всё, кирдык. Мир не скупится на способы убить меня». Он сидел на пассажирском, курил, мы снова куда-то ехали. Мы всё время куда-то ехали.
Я вытаскиваю себя из собственной глубины на поверхность диалога, что-то отвечаю, кому-то улыбаюсь, но все мои локаторы настроены на тарелку Яна. Он будто шутит со мной, медлит, несколько раз берёт и откладывает ложку, уходит за чайником, чтоб долить себе кипятка, ест зачем-то шуршащую конфету, и наконец, мягким движением отломив кусок, кладёт его в рот. И ещё один. И ещё.
— Реально вкусно.
Маленькая стрелочка едва заметно делает шажок: я продумала даже это, нашла наручные часы на случай, если в моём поле зрения не будет других, — знала, что утону во времени.
— Это что, блин, такое? — Я слышу голос Яна и захлёбываюсь ужасом оттого, что сделала. С трудом поворачиваю к нему голову — может быть, вообще впервые за весь вечер.
Он протягивает пустую вилку, и я не сразу понимаю, что происходит. Затуманенным взглядом расшифровываю чёрный волосок, попавший, очевидно, в корж.
Тарелка Яна почти пуста. Пять минут прошло.
Значит, и это тоже.
Значит, аллергия — тоже неправда.
Значит, это не совпадение, что в перерытой мною аптечке не было ничего от аллергии.
Все две недели каждый раз, откапывая всё новые и новые нестыковки, я продолжаю надеяться. Продолжаю отгонять от себя слово «ложь». Продолжаю думать, что, может быть, в этот раз — нет, что мне всё кажется и это просто набор совпадений.
Но все две недели я на разные лады занималась разрушением мира, которым восхищалась. Что-то сходилось: Ян фигурировал (ха-ха!) в списках студентов института в нужные годы, на сайте завода, где «работал его дед», оказывалась названная, хоть и не Янова, фамилия.
Что-то не сходилось вовсе — нигде никакой информации о фигуристе с таким именем и фамилией. Но ведь мог же он и имя поменять, в конце концов?
Что-то мы установили в разговорах с Лесей: я изложила ей всё как есть, от начала и до конца. Как же она хохотала на том моменте рассказа, где Ян, едва ли ровно едущий на коньках, дважды прыгнул именно тогда, когда я отвернулась! Хотя, чисто теоретически, могло ведь такое быть?
Что-то Леся нашла в интернете, с мастерством обманутой и обманывающей жены (всё в прошлом, она решительно настроена больше не допустить подобного ни с одной стороны) проследила судьбы всех Игорей, бывших в «Норд-Осте». Нужного не нашлось. Но мало ли что это за списки и насколько они достоверны?
Для некоторых вещей, правда, пришлось поступиться моральными принципами и пошарить в личном: на два обнаруженных загранпаспорта — шесть штампиков совсем не экзотических стран, не покрывающих и половины ранее мною слышанного. Но ведь если есть два паспорта, то мог быть и третий?
Я даже позвонила Алёне и, можно сказать, почти извинилась. В общем-то, я ни в чём перед ней не виновата, но для людей, причинивших друг другу, пусть и невольно, такую боль, нет более подходящего слова. С Алёной вместе мы установили, что слышали от него две совершенно разные истории про болезнь. Ей не было ничего известно про рак, да, но зато была подробная история про больное сердце. И конечно, здесь я тоже говорила себе, что, наверное, по большому счету, может ведь и такое быть?
Что-то оставалось неясным: правда ли история с Гибралтаром? Откуда в его лексиконе «хабарики» и «мультифоры»?
А что-то пугало: в здании, которое он показывал мне, называя своим хосписом, располагался психиатрический диспансер. Здесь я вспоминала про странную тишину тогда, дома у Игоря с Надеждой, когда я ляпнула про психушку… Вспоминала и немедленно прекращала об этом думать.
Чем пристальней я смотрела, тем заметней становилось, что я вообще ничего не знала о человеке, с которым жила полгода. Чем больше я думала, тем хуже понимала, где правда в его словах, а где вымысел. Оставалось надеяться, что хотя бы он сам ещё чувствует разницу.
Я не хотела убить его, ни в коем случае — разве что метафорически, пару раз. У меня в сумке шприц на два миллилитра и ампула дексаметазона в кармане джинсов — ещё одна. Я всё прочитала, сама выяснила что, сколько и куда колоть. Чёрт, я даже потренировалась на своём деде, чей ежедневный набор уколов уже тянет на акупунктуру, — вот насколько я не хотела его убить!
Но не было никакой аллергии.
Игорь самозабвенно пересказывает что-то из недавно прочитанного, Надежда неспешно моет посуду, нежно вставляя поясняющие реплики в его иногда слишком увлечённую речь. Ян и Танюша валяются на диване, она старательно цепляет уже не первый десяток булавок к своим порванным чёрным джинсам: Таня теперь гот или что-то вроде того.
Я закрываю глаза и стараюсь вдохнуть поглубже, впитать это всё, насытиться, как последним днём на даче в конце лета. Мне было здесь очень хорошо. Наверное, вот так я бы хотела, чтобы было в моей, то есть моей собственной, семье — когда я вырасту.
Игорь сейчас дорасскажет, предложит Яну сыграть что-нибудь, Таня, вспомнив, что ещё почти ребёнок, поведёт нас показывать свои новые рисунки. Ещё несколько таких же уютных привычных дел, и я уеду отсюда в последний раз. Послезавтра самолёт, восемь дней солёного моря, сладкого мороженого, раздельных кроватей. А потом — всё. Я уже точно знаю, что не вернусь, — ни сюда, ни к Яну домой.
Не знаю, в какой момент я решила. Я сама не заметила. Просто вдруг обнаружила, что решение уже есть, что всё уже произошло — само, где-то внутри, показавшись лишь лёгкой рябью на поверхности. Где-то вместе с этим созрело грустное, но чёткое решение после приезда продать машину, закрыть кредит и отдать деньги папе. Почему-то папиных денег больше не хочется.
Я потихоньку забирала вещи от Яна. Смешно, конечно, если учесть их количество. Но, во-первых, в этом есть что-то важное, ритуальное: я готовлюсь, понемножку, с каждым уходом из нашего — полнейшая чушь! — его дома, забирая частичку себя. Мне нужно это время, нужно отплакать наедине с собой все кусочки этого горя по отдельности, потому что всё его разом, если бы пришлось уйти сразу же, одним днём, — я бы просто не выдержала. Во мне всё ещё целое водохранилище любви и преданности, которые никуда не делись. Выжать бы себя, как выстиранное бельё, чтобы стекла вся нежность и любовь, промотать бы всё это время до момента, как всё закончится. Вот бы кто-то просто всё это вырезал из истории, из моей памяти, чтобы я ничего не чувствовала.
Но я чувствую. Чего я только не чувствую! И обиду, и горечь, и страх, и любовь, любовь, любовь, которая так и не нашла себе подходящего места между мной и им. Любовь не исчезает так быстро. Она вообще никуда не девается, просто рано или поздно тебе достаётся новый слой лазаньи.
Когда мы прилетим из отпуска, я просто вернусь в другой дом. Оставлю одну жизнь и проснусь уже в другой. Кроме того, что у меня нет на это сил, было бы ужасно глупо уходить со скандалом и прямо перед долгожданной, уже оплаченной поездкой. Наверное, что-то удалось бы вернуть, но много ли? И как на такое решиться? Или лететь кому-то одному? Нечестно. Лететь вдвоём? Сразу после разрыва — то ещё развлечение получится. Не лететь никому? Опять-таки — все деньги сгорят.
Значит, сразу после.
Значит, всё это — я ещё раз вдыхаю поглубже — в последний раз.
У машины Надежда обнимает нас на прощание, как всегда, и я задерживаю её в своих руках чуть дольше, чем нужно, в последний раз вбирая её тепло. Может быть, спустя время я смогу приехать сюда одна, сама по себе? Может быть, мы встретимся с Надеждой за кофе где-нибудь в городе?
Я догадываюсь, что нет. Скорее всего, я больше её не увижу.
Когда я трогаюсь, она подбегает, будто забыла что-то, стучит Яну в окно:
— Дорогой, позвони Ане с Мишей.
— До свидания, — отвечает он ровным голосом, уже поднимая стекло.
Я выезжаю задом из двора, поправляю зеркало, отвечаю на СМС, долго ищу очки. Когда ворота за нами уже закрываются, я спохватываюсь:
— Чёрт, я часы оставила!
— Зачем ты вообще их надевала?
Вопрос, к счастью, риторический.
Очень удачно: Надежда ещё во дворе, одна, что-то хозяйственно перекладывает.
— Катюш, забыла что-то?
— Да, часы, сейчас заберу. Я хотела вас спросить… — Волнуюсь, хотя это уже и не важно. — Михаил — это же его папа?
— Да. — Надежда грустно кивает, поджимает губы. — Совсем не говорит о родителях? Аня вся изводится.
— Совсем не говорит, — отвечаю я в том же сочувственном тоне.
Даже врать не пришлось. Как именно я догадалась про родителей, даже объяснить не могу: ничего конкретного, просто общее ощущение от интонаций, от пауз между словами, звучащих в её разговорах с Яном. Или, может, я просто сомневаюсь уже во всём, а попала случайно?
Можно было бы спросить, что именно между ними случилось. И даже спросить, что вообще всё это, на хрен, было? Рассказать всё, что знаю я… Но не нужно, этого делать не нужно.
— Он лекарства-то принимает? — Мы одни во дворе, но Надежда переходит на шёпот и говорит немножко стыдливо. — Уж и не знаешь, как его спросить, так чтоб не разозлить. Сейчас, конечно, не то, что раньше, но…
Ян, как будто слышит, гудит в машине за забором. Надежда хлопает себя по губам и машет мне, мол, иди, иди, не думай об этом. Я радуюсь, что не нужно отвечать. Я, кажется, уже не хочу знать подробности. Я больше не хочу ничего спрашивать.
— Спасибо большое. За всё.
Я ещё раз обнимаю Надежду, в самый последний раз.

«Дочь, поможешь?»
Я знаю, что это значит, и не хочу отвечать. Не хочу помогать, не хочу вообще пока с ним общаться.
Папа не особо-то и ждёт ответа, почти сразу присылает вдогонку: «Улица Октябрьская дом 17 четверг с 19 до 23. Спасибо!» — и дурацкий подмигивающий смайлик в конце.
Он имеет в виду прошедший, а не грядущий четверг, а адрес — не место встречи, а информация для меня, чтобы я обеспечила ему алиби, когда его Марина снова в слезах позвонит. Мы проделывали это уже раз десять.
Но больше не будем. Я больше в этом участвовать не хочу. Почему вообще раньше мне это казалось нормальным?
Сегодня у меня другое дело по собственному желанию. А ему пора по-честному поговорить со своими женщинами, сколько бы их ни было и как бы он ни расставлял приоритеты между ними — нами.
Я включаю авиарежим и убираю телефон на дно сумки, вылезаю из машины.
Будто девочка-чирлидерша из американской комедии, одной рукой придерживая не по годам короткую, даже для неё, плиссированную юбочку, второй рукой Лера наглаживает — полирует? щупает? соскребает птичье дерьмо? — красный панцирь машины. Машина блестит, почти переливается на солнце и просто кричит о своей новизне. Притормаживаю, чтобы тихонько сфотографировать на телефон — для Леси. Я действительно всё рассказала, вообще всё — и вот теперь дополняю рассказ иллюстрациями. И Леся приняла всё, что у меня для неё было, с лёгкостью случайного прохожего, но с чуткостью лучшего друга. За время, что мы не общались, она съехала от мужа — мирно и полюбовно, с финансовой поддержкой на первый год, но в свободное плавание. «Больше не хочу от него зависеть. Встану на ноги, а там посмотрим. Но как раньше — нет».
— Эй, ты же куришь? — Лера окликает меня, когда я уже убираю телефон.
Вспомнила или просто предположила? Подхожу, доставая из кармана пачку, протягиваю ей.
— М-м-м, ментоловые, это я понимаю! А зажигалка есть?
Она прислоняется спиной к сверкающей на солнце машине. Интересно, ей попу не обожжет, с такой длиной юбки?
На светлом кожаном сиденье аккуратная розовая сумочка и больше ничего — ни шелухи от семечек, ни горы фантиков, ни смятых пластиковых бутылок, ни чеков, ни даже сменной одежды или плюшевых игрушек. Я проверяю гипотезу, кивая на машину:
— Новая?
— Вчера из салона! — возбуждённо отвечает Лера. — Видела, какая обивка? А диски какие красивенькие?
— В лотерею выиграла? — Настроение у меня не очень, но хочется поддержать диалог, хочется, чтоб она меня вспомнила, немножко даже хочется, чтоб всё узнала.
Деловито, как малыш, хвастающийся игрушкой, с преувеличенной гордостью Лера отвечает:
— Подарок! — И чуть менее гордо, но всё ещё очень уверенно: — Компенсация Муравьишки за очередную измену.
Компенсация! Муравьишки! За измену! Очередную! Сложно сказать, какая из частей этого предложения поражает меня больше. Ей не нужно меня помнить, не нужно даже понимать, что это — я: она и так всё знает, и так всем довольна, для неё это просто очередная измена.
— И как, удалось компенсировать?
— А то! Смотри, тут вон и люк есть!
Я смотрю на люк и иду в школу — наконец-то писать заявление.

Невнимательный посетитель и не заметил бы следы моего присутствия в квартире даже тогда, когда я очень старалась их оставить. Но почему-то сейчас, когда все мои оставшиеся вещи уже упакованы, квартира выглядит грустной, опустевшей. Или просто, в отличие от Яна, чует второе дно у этого отпуска и тоже прощается со мной навсегда? Ян, кажется, ничего не чувствует — ничего не заподозрил то есть. Не знаю, больше из жалости или из страха, но я действительно старалась, чтобы он не заметил всего того, что происходит со мной в последние недели.
Дома его нет, но есть сообщение: «Приеду сразу в аэропорт. Полей ещё раз по графику и захвати чемодан». Его то есть чемодан. Много ли у меня вещей, как, впрочем, и всегда, Ян не интересуется. Действительно, что такого: у меня — второй чемодан, у него — второй паспорт.
Есть ли вероятность, что там, где он сейчас, он не забудет распечатать билеты? Лучше мне это сделать: неизвестно ещё, сколько его ждать в аэропорту.
Ищу нужный файл на компьютере и натыкаюсь глазами на пэдээфку с анализами от врача. Открываю и снова, как и неделю назад, вижу в ней, в графе «пациент», совершенно незнакомое имя, которое он даже не удосужился исправить.
Даже сейчас, даже после всего, что я знаю, даже при том, что и эту самую улику я уже видела, я всё равно чувствую себя предателем. Чувствую предателем — себя. Даже не оттого, что заглядывала куда не следует, а оттого, что начала сомневаться и тем самым рушить то странное, чудесное, особенное, что между нами было.
Жужжит, просыпаясь, принтер: он, как и Ян, просыпается долго, сложно, не с первого раза. Мне уже нечего делать здесь, и, чтобы не ждать, уныло разглядывая обои, я иду в последний раз покурить на балконе. Пожалуй, балкон — это моё самое любимое место в квартире (хотя технически оно и за её пределами).
Я зарисовываю на память кирпичные кубики стены, граффити на заборе напротив. («Зачем?» — спрашивает оно меня. Не знаю зачем, просто чтобы побольше с собой унести.)
Под окном чернозём, нежно возделываемый соседкой с первого этажа. Какие-то будущие цветы, подобие альпийской горки из десятка валунов, облезший садовый гном, табличка «Соседи!..» с каким-то, наверняка не совсем грамотно сформулированным, призывом. Вдоль подъезда выстроились в ряд четыре деревца: одно голое — сплошные ветки, не ожившие в этом году, второе — белое, усыпанное цветочками, и ещё два, уже покрывшиеся листьями, только почему-то то, что повыше, — всё желтое. Будто времена года выстроились в ряд. Осень, зима, весна… Лета в этом доме я уже не увижу.
Поворачиваюсь спиной к улице и смотрю сквозь стекло на родной уже кухонный пейзаж. Следы моей жизни здесь не заметны ни для кого, кроме него. Нет моих баночек и побрякушек, нет фотографий, блокнотиков, тряпочек. Но зато я повесила другие занавески, развернула стол, переделала всю систему хранения в холодильнике на почти Витину, разобрала все залежи в шкафах — я всё здесь изменила, даже если этого не видно со стороны.
Запоминаю кухню, мысленно дорисовав Яна, сидящего за столом, и чувствую волну щемящей нежности — ничего уже не меняющую, но, может быть, навсегда со мною остающуюся.
На холодильнике, в стопке яичных коробок и пёстрых пакетиков, замечаю кусок белой бумажки и не могу поверить… Неужели оно? Сохранил? Почему? Не настолько же он любит цветы, чтобы беречь бумажный? Ещё один вопрос, который я уже не хочу ему задавать.
Белое, я угадала, оказывается бумажным цветочком, сделанным для меня Ромой. Сую в карман и думаю: надо у него спросить, не завял ли ещё.
Закрываю на балконе забор, вопрошающий у меня «Зачем?», и возвращаюсь в комнату, к компьютеру.
В глаза бросается папка с названием «Чеки». Это строгая финансовая отчётность или имеется в виду тот, кто жил здесь до Илюши, не оставивший почти никаких улик, кроме пару раз случайно оброненного имени?
Говорят, в момент, когда человек умирает, его тело становится легче на восемь граммов. Душа улетает. Становится ли на душе тяжелей на пять граммов в ту секунду, когда человек решается на измену? На два грамма легче, когда наконец произносишь: «Я люблю тебя»?
Какая точность должна быть у весов, объясняющих, почему именно эта капелька становится последней? Почему ссора из-за незакрытой зубной пасты разражается в четверг, а не во вторник?
Почему я вместила в себя ложь о брате, с которым он даже — до сих пор покрываюсь мурашками, думая об этом, — разговаривал при мне по телефону? Вместила десятки больших и маленьких лжей, сделавших его из родного человека незнакомцем, но вот именно эта ложь, запечатлённая на открытой мной только что фотографии, оказалась переломной? Вот он, прямо такой же, как сейчас — вряд ли больше нескольких лет назад снято, — стоит на берегу моря, обнимая кого-то, лучезарно улыбаясь. Стоит без футболки.
Не потому ли, что на другой стороне этих весов грузиками располагается всё то, что было вложено? Каждая ночь за эти полгода, когда я засыпала, мысленно представляя сквозь футболку шестнадцать кошмарных шрамов? Каждый день, когда, глядя на один шрамик на щеке, я думала о других шестнадцати? Каждый раз, когда я могла в нужный момент обернуться или открыть глаза, и увидеть, и посмотреть, но выбирала быть честной до конца — ведь «никто, кроме врачей, не видел»?
Площадочки весов, покачавшись, приходят в равновесие — один из видов магии, наряду с фотосинтезом и электричеством, — и всё остальное вдруг проясняется тоже, окончательно сбалансировав цену времени и цену денег.
И я не еду в аэропорт, а еду в институт, забирать документы.

Стихи Екатерины Камаровой

1
Школьный стишок
Солнце ещё восходит, я точно знаю:
Видела через шторы на чердаке.
Мне обещали, что станет легче. К маю.
И выходные, к весне.

По вечерам я исправно температурю,
Мне снятся дети, и росчерки, и букварь.
Саша, душа моя, можешь не бить их стулом?
Котик мой, солнышко, зайчик, блять, перестань.

Сентябрь

2
Мальчик солнца и тени, театра и темноты,
Задающий движением пальцев рисунок нот,
Вытанцовывает словами и жестом жжёт.
Я кидаюсь вопросами, чтобы нащупать брод
Через его неистовые костры.

Сентябрь

3
Как муха тонет в меду,
Я по самому краю иду,
И вот-вот я в него сорвусь – да и упаду.
Как на лампочку мошкара,
Выдыхаю в него «ура»,
Я не выдержала, я созналась во всём вчера.

Как спорят до хрипоты,
У меня про него мечты,
Я боюсь его залюбить ещё до весны.

Как муха тонет в меду,
Я весь день его жду и жду.
Он разлюбит меня – и как я переживу?

Октябрь

Две минуты, чтоб полюбить,
И двадцать – вернуть обратно.
Твои дни – за окошком поезда мой пейзаж.
Я люблю тебя так на коленях, так безоглядно,
Я люблю тебя за билеты и за багаж.

Кто ты есть, когда мы прощаемся у подъезда?
Как смеёшься, когда не рядом, как говоришь?
Но я знаю немногое, что ты принёс из детства,
И то огромное, что с Гибралтарских крыш.

Октябрь

4
Задавать ещё миллион вопросов
Мальчику с шрамиком рядом с носом.
Ну и что, что кто-то посмотрит косо?
Я хочу быть тут.

И сидеть, смотреть, как другому спится,
И вплетаться в волосы и в ресницы.
Пусть тебе Гибралтар там за стенкой снится,
Мой Волшебный Друг.

Октябрь

5
Про каштаны
На одном бульваре мы решили не пожелтеть.
Три раза за осень солнце – невыносимо!
Зиме объявили бойкот и остались висеть.
Как пальмы в горах под снегом – недопустимо.

Романтики пятиэтажек, мы вышли из
Повиновения, вырвались за флажки!
Каштанья мечта, чтоб сверху посмотришь вниз,
А там варежки и снежки.

Октябрь

6
Собирать тебя по кусочкам, случайным взглядам.
Различать по твоим глазам, кто сейчас в опале.
Мы зашли в кабинет. Мы были так страшно рядом!
И так много спустя, так многим, сошлись и стали.
Не смущаться случайных «мы», это мы ведь, правда!
Не пытаться запрятать имя твоё в рассказах.
Я всегда так боюсь, что ты не случишься завтра.
Но я там ещё, в кабинете, боялась сразу.

Ноябрь

7
К ноябрю трубы стали дымить за окном сильней.
Я рисую галочку на руке, чтоб помнить: злюсь же!
Мы считаем не дни, а часы, сколько нет вестей.
Потому что ведь он, поганец, и правда лучший.

Заколдовывать телефон не поможет, нет.
Отдавать своё время, мысли, монетки – тоже.
Он во мне – катастрофически не допет,
А без меня, по-моему, уже может.

Его хочется убаюкивать, обожать!
Поить лучшими винами, укутывать в лучший ситец,
Читать лучшие книги… Но что ему там читать?
Он и сам их напишет, Волшебный Мой Духовидец.

Ноябрь

8
И Москва выпускает солнце, будто патовый аргумент.
На Мясницкой нерусская речь и цветные куртки.
Два календарных дня, а внутри пара-тройка лет.
Сколько же можно прожить и узнать за сутки!

Так я в жёлтом пальто невидима, незаметна,
Вот сейчас мне сливаться с асфальтом, лежать ничком.
Все баррикады, заборы – смешно и тщетно,
Если кто-то во сне боится спугнуть плечом.
Так во мне потухают искры и сыплет пепел,
После двух дней фейерверка – скинуть всё, постирать.
Один чёрен и зол, но лучше всех на свете,
А другой почти стоит того, чтоб учиться лгать.

Ноябрь

9
В сорок ходить по дому в мужских штанах,
Кем-то оставленных или вообще забытых.
Это отчаяние. Последний шанс и страх
Снова остаться голой и неприкрытой.

В сорок, наверное, страшно их отпускать:
Он до двери дойдёт – уже не вернётся.
Если нет чувств и осталась одна кровать,
То и неважно, чем оно обернётся.

Много цветов в горшках, много снов и боли,
Много прошедших мимо, едва задев,
То ли уже не надо совсем, а то ли
Плакать на кухне, чужие штаны надев.

Мне девятнадцать. Сплю не в своей футболке,
Плачу чужими горями раз в три дня.
Я поклоняюсь даже вон той иголке,
Которой однажды шила не для себя.

Всё очень просто, вопли все, эти песни,
В каждой слезе охотник желает знать.
Это не сложно, просто так интересней —
Ночью стараться в ритме одном дышать.

Декабрь

10
Я без него могу, но зачем стараться?
На полчаса, бегом, заезжать домой.
Переодеться, помыться, и постираться,
И убегать с недосушенной головой.

Я без него могу, только мне не нужно.
Завтра поедем к твоим, а потом к моим.
Очень любить и не очень укутывать в стужу.
Бабушка, мы с ним в одной ведь кровати спим.

Декабрь

11
Отзовись, призовись дождём и прорвись сквозь зиму.
Очень много чего сказать – не вместят тетради.
Я тебя ни на грамм, ни слёзку не разлюбила!
В самолёт бы сейчас – было бы очень кстати.

Я тебя берегу от света в высоких полках,
Я смотрю тебя в калейдоскопе – смешной подарок.
Прячу, прячу тебя в себе, как лисята в норках,
Как влюблённые от дождя в тёмных сводах арок.

Ты – моё, где б ни прятался, ни смеялся.
Как бы ты ни молчал, я ведь слышу: шумят колодцы!
Твой слонёнок бумажный в машине моей помялся,
Но он всё ещё там. И мне за тебя бороться.

Декабрь

12
И вот наконец-то все стало не так уж страшно.
Кончается год гирляндами на домах.
Есть два телефона, и всё остальное – не важно.
Есть два волшебства, и счастье в их голосах.
Есть пара дорог, квартир, и красивый дом,
И сто тысяч слов со смехом и со слезами.
Есть два добрых демона, и колдовство их в том,
Что счастье сегодня – смотреть на мир их глазами.

Есть двое бесовских, ангельских, неземных,
Кипящих вовсю котлами из настроений.
Часами стоять на страже за спинами их.
Кончается год, ночами из откровений.

Декабрь

13
Выжимая 140 на МКАДе,
Я еду к Кате.
У неё золотые косы
И нет вопросов.
У неё есть полка с поэтами
И дома лето.
Мои тапочки, чай с вареньем,
У неё золотое терпение!
У неё на ноге есть шрамик;
Моя Катя – мой личный храмик.

Я приеду к ней, чтоб излиться,
В ней очиститься, в ней отмыться,
Исповедоваться, извиниться.
Катя спросит: опять не спится?
Снова грустно? Земфиру слушал?
С Катей можно наружу душу.
С Катей можно про всё и молча.
К Кате можно приехать ночью,
Пьяным, сонным, смешным, не очень!
Катю можно спросить и верить:
Катя не предаст меня, не изменит.
Не изменится, будет ждать.
Я приеду к ней, да, опять…
Когда будет смешно ли, грустно…
Катей быть – это ведь искусство!

Катя младше меня и строже,
Кати нет для меня дороже.

Она знает, мне нужно время,
Она тащит все это бремя
И смеётся, мне чай заваривая,
Ни о чём меня не уговаривая.

И поэтому после всех,
Размалёванных, глупых тех,
Выжимая 140 на МКАДе,
Я еду к Кате.


14
Я сижу на бордюре ванны и чищу зубы.
Третий час метавремени между вчера и завтра.
В категории важных дел – перемыть посуду
И дотянуть до марта.
Бездна растёт и померанцы жара,
Пламевы языки по ночам под дверью.
Если не записать – уликой, – как я устала,
Утром уже, наверное, не поверю.

Ночью все кошки чёрные. Обезумев,
Жёлтыми их глазами сеть светофоров
Смотрит в моё окно. Ты, хитро прищурив,
Дьявольски голубыми без разговоров

Ясно даёшь понять, что не надо трогать,
Спрашивать, приставать. Мы сейчас не вместе,
Нас с сейчас нет, вместо меня тут есть те,
Кто целый вечер боялся дышать и охать.
Пьеса отыграна. И до утра не лезьте.

Февраль

15
А она придёт за тобой
Не в чёрном и без косы,
Скажет, улыбнувшись:
«Да Ян, не ссы!
Чё-то не успел? Ну давай, проси».

Она будет кашлять, шёпотом матерясь,
Будет ждать спокойно, зевать от твоих гримас:
«Ну, давай уж, Ян, и так тебя заждалась,
А ты даже не спросишь, хорошо ли я добралась».

Она будет парнем лет двадцати пяти,
В драных джинсах и даже с крестиком на груди.
Только ты не жди, ну пожалуйста, Ян, не жди.

Март

16
Я умею мастерски строить фразы,
Чтоб нигде и тоном себя не выдать,
Я могу расплакаться по заказу,
Я могу быть тихой и безотказной,
А ты смог привыкнуть.
Наша разность так вопиюще громка!
Так невидна прочим на нас смотрящим.
Мы ведём спектакли так зло и тонко!
В нас так много театра и сцен, но только
Мне дано тебя настоящим.

Март

17
Здравствуйте, тут такое, самой не верится!
Мне послезавтра двадцать! Пойти б провериться,
Всё ли в порядке: я помню, что было шесть!

Что это, что мне делать, куда теперь?
Может быть, это нужно перетерпеть?
Может быть, это Танька? Ну просто месть?
Дяденька, подождите, поговорить ещё б!
Я не боюсь воров, высоты, трущоб,
Но эта цифра… Знаете, это жесть.

Просто скажите, что я такого сделала?
Почему я оранжевый – все остальные белые?
Вы извините, я не хотела лезть.

Апрель

18
Тактильный стишок
Стать развёрткой куба, всю поверхность вывернуть в одну плоскость,
Чтобы кожей по коже сомкнуть бездонную эту пропасть
Между собой и новым, чужим, другим.
Что мы делаем здесь? Зачем мы вот так лежим?
Притворимся давай, что у нас заболел живот,
Скажем мамам, что в школу сегодня идти нельзя.
Мой хитиновый панцирь дымится, шипит, и жжёт,
И, слезая, тушится об тебя.

Апрель

19
Самый изысканный вид мусоропровода:
Копишь в себе слова в ожидании повода,
Скопом плюёшь всю эту чушь и муть.
Напиши и забудь.
Не убежать: пока не выпустишь – чешется.
Дай себе волю – пусть ноется, воется, брешется.
Выпустить, пару минут очухаться, ещё пару – похохотать
И очищенно спать.

Апрель

20
Так в мультиках, падая в пропасть, нелепо цепляются за пустоту.
Так в фильмах, уже серьёзней, над только что умершим шепчут «люблю».
Так Сонечкой Голуэй на рассвете шепчут «ещё чуть-чуть».
И я в пять утра над спящим взываю: будь.

Я каждым кусочком кожи на расстоянии ловлю тепло.
Я страшно скучаю, слушай, давай как тогда давно?
Я беззаветно пружиню любые всполохи твоих стай.
Я стану ещё чуть лучше. Но хоть по чуть-чуть давай.

Апрель

21
Жесть
К двадцати свои сети сплетаешь в тугой клубок.
Нету бабушки, чтоб помочь развязать, распутать.
Нету папы такого, что защитить бы смог,
Нету мамы такой, чтобы с ней как с подругой.

Я не жалуюсь. Честно-честно. Но просто мне
Очень нужно поговорить. Рассказать, отплакать.
Да, я знаю. Всё хорошо. Есть и всё, и все.
Только не с кем слабой.

Мне так нужен совет от взрослого,
Чёрт возьми, я три года назад из школы, куда самой-то?
Есть один, повторяющий «не реви»,
От него больше всех и больно.

Май

22
Выжать себя, как выстиранное бельё,
Чтобы стекла вся нежность и вся любовь.
Нужно узнать, кем я буду без неё
И каково быть столько спустя собой.

Вытравить это, как в старой квартире клопов.
Выдраить, выскоблить, как нерождённый плод.
Я люблю его так, что мне не хватает слов,
И так страшно себе сознаться, что он – не тот.

Май

23
Когда это случится, я лягу и так умру.
Я не помню, как жить иначе, как было до.
Можно всё промотать и чтобы уже к утру
Изо всей моей жизни вырезали его?

Чтобы не было ожидания, едких фраз
И растущей, сжирающей взаимно ненависти.
Можно, Господи, если не в этот раз,
Так хоть в следующий мне должно уже повезти.

Май

24
Гул затих[15]. Поймалось равновесие,
Схвачено, попалось, не уйдёт.
Это было, в общем, даже весело,
Но теперь так больше пройдёт.
Мы рассеемся в сентябрьском шуме,
Понадеясь, что другой – не враг.
Значит, дело в ценности, не в сумме.
А быть женщиной – великий шаг.

Значит, может быть и по-другому.
Вихрем сизых пятен прочь скользя,
Больше проверять не дам другому,
Как со мною можно, как – нельзя.

Июнь
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Примечания

1

Odium — ненавижу (лат.); ergo sum — следовательно существую (лат.).
[<]
2

(~) Га́мельнский крысоло́в (нем. Rattenfänger von Hameln), гамельнский дудочник — персонаж средневековой немецкой легенды. Согласно ей, музыкант, обманутый магистратом города Гамельна, отказавшимся выплатить вознаграждение за избавление города от крыс, c помощью колдовства увёл за собой городских детей, сгинувших затем безвозвратно.
Легенда о крысолове, предположительно возникшая в XIII веке, является одной из разновидностей историй о загадочном музыканте, уводящем за собой околдованных людей или скот. Подобные легенды в Средние века имели весьма широкое распространение, при том что гамельнский вариант является единственным, где с точностью называется дата события — 26 июня 1284 года — и память о котором нашла отражение в хрониках того времени наряду с совершенно подлинными событиями. Всё это, вместе взятое, заставляет исследователей полагать, будто за легендой о крысолове стояли некие реальные события, уже со временем приобретшие вид народной сказки, однако не существует единой точки зрения, что это были за события или даже когда они произошли. В позднейших источниках, в особенности иностранных, дата по непонятной причине замещается иной — 20 июня 1484 года или же 22 июля 1376 года. Объяснения этому также не найдено.
[<]
3

(~) Баллада о стерве
Она была первой – первой – первой
Кралей в архангельских кабаках.
Она была стервой – стервой – стервой
С лаком серебряным на коготках.
О чём она думала, дура – дура.
Кто был действительно ею любим…
Туфли из Гавра, бюстгальтер из Дувра
И комбинация с Филиппин.

Когда она павой – павой – павой
С рыжим норвежцем шла в ресторан,
Муж её падал – падал – падал
На вертолёте своём в океан…
Что ж ты молчишь? Ты пой, улыбайся…
…Видится ночью тебе, как плывёт
Мраморный айсберг – айсберг – айсберг,
А внутри айсберга тот вертолёт.

Что ж ты не ищешь разгула – разгула,
Что ж ты обводишь взглядом чужим
Туфли из Гавра, бюстгальтер из Дувра
И комбинацию с Филиппин.
Что ж ты от срама – от срама – от срама
Прячешься в комнате мрачной своей.
Вот вспоминаешь про маму – про маму,
Вот вспоминаешь вообще про людей.

Дурой идёшь, плачешь – плачешь.
Что-то кому-то идёшь покупать.
Тихая нянчишь – нянчишь – нянчишь.
Чьих-то детей ты нянчишь опять.
Что ж ты себя укоряешь нещадно?
Видно, и вправду господь для людей
Создал несчастья – несчастья – несчастья,
Чтоб они стали лучше, добрей…

Она была первой – первой – первой
Кралей в архангельских кабаках.
Она была стервой – стервой – стервой
С лаком серебряным на коготках…

Евгений Александрович Евтушенко

[<]
4

«Костко», Costco Wholesale Corporation — сеть магазинов самообслуживания в США и других странах.
[<]
5

(~) Если соблюдаешь мелкие правила, можно нарушать большие.
Д. Оруэлл, «1984»

[<]
6

(~) Четверг. Мы расплачиваемся бурей и градом за тропическое начало месяца. В одном из томов «Энциклопедии для Юношества» я нашёл карту Соединенных Штатов и листок тонкой бумаги с начатым детской рукой абрисом этой карты; а на обратной стороне, против неоконченных очертаний Флориды, оказалась мимеографическая копия классного списка в Рамздэльской гимназии. Это лирическое произведение я уже знаю наизусть.
Анджель, Грация
Аустин, Флойд
Байрон, Маргарита
Биэль, Джэк
Биэль, Мэри
Бук, Даниил
Вилльямс, Ральф
Виндмюллер, Луиза
Гавель, Мабель
Гамильтон, Роза
Гейз, Долорес
Грац, Розалина
Грин, Луцинда
Гудэйль, Дональд
Дункан, Вальтер
Камель, Алиса
Кармин, Роза
Кауан, Джон
Кауан, Марион
Кларк, Гордон
Мак-Кристал, Вивиан
Мак-Ку, Вирджиния
Мак-Фатум, Обрэй
Миранда, Антоний
Миранда, Виола
Найт, Кеннет
Розато, Эмиль
Скотт, Дональд
Смит, Гэзель
Тальбот, Эдвин
Тальбот, Эдгар
Уэн, Лулл
Фальтер, Тэд
Фантазия, Стелла
Флейшман, Моисей
Фокс, Джордж
Чатфильд, Филлис
Шерва, Олег
Шеридан, Агнеса
Шленкер, Лена

Поэма, сущая поэма! Так странно и сладко было найти эту «Гейз Долорес» (ее!) в живой беседке имён, под почётным караулом роз, стоящую, как сказочная царевна, между двух фрейлин! Стараюсь проанализировать щекотку восторга, которую я почувствовал в становом хребте при виде того имени среди прочих имён. Что тут волнует меня — до слёз (горячих, опаловых, густых слёз, проливаемых поэтами и любовниками) — что именно? Нежная анонимность под чёрным кружевом мантильи («Долорес»)? Отвлечённость перестановки в положении имени и фамилии, чем-то напоминающая пару длинных чёрных перчаток или маску? Не в этом ли слове «маска» кроется разгадка? Или всегда есть наслаждение в кружевной тайне, в струящейся вуали, сквозь которую глаза, знакомые только тебе, избраннику, мимоходом улыбаются тебе одному? А кроме того, я могу так ясно представить себе остальную часть этого красочного класса вокруг моей дымчато-розовой, долорозовой голубки. Вижу Грацию Анджель и ее спелые прыщики; Джинни Мак-Ку и ее отсталую ногу; Кларка, изнурённого онанизмом; Дункана, зловонного шута; Агнесу с её изгрызанными ноггями; Виолу с угреватым лицом и упругим бюстом; хорошенькую Розалину; темноволосую Розу; очаровательную Стеллу, которая даёт себя трогать чужим мужчинам; Вилльямса, задиру и вора; Флейшмана, которого жалею, как всякого изгоя. А вот среди них — она, потерянная в их толпе, сосущая карандаш, ненавидимая наставницами, съедаемая глазами всех мальчишек, направленными на её волосы и шею, моя Лолита.
В. Набоков, «Лолита»

[<]
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(~) Ты меня извини… плохой я рассказчик, Гарри, — виновато произнес Хагрид. — Но так грустно это… я ж твоих маму с папой знал, такие люди хорошие, лучше не найти, а тут… В общем, Ты-Знаешь-Кто их убил. А потом — вот этого вообще никто понять не может — он и тебя попытался убить. Хотел, чтобы следов не осталось, а может, ему просто нравилось людей убивать. Вот и тебя хотел, а не вышло, да! Ты не спрашивал никогда, откуда у тебя этот шрам на лбу? Это не порез никакой. Такое бывает, когда злой и очень сильный волшебник на тебя проклятие насылает. Так вот, родителей твоих он убил, даже дом разрушил, а тебя убить не смог. Поэтому ты и знаменит, Гарри. Он если кого хотел убить, так тот уже не жилец был, да! А с тобой вот не получилось. Он таких сильных волшебников убил — МакКиннонов, Боунзов, Прюиттов, а ты ребёнком был, а выжил.
Дж. К. Роулинг, «Гарри Поттер и философский камень»

[<]
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Per aspera ad astra — Через тернии к звёздам (лат.).
[<]
9

(~) — Поди взгляни ещё раз на розы. Ты поймёшь, что твоя роза — единственная в мире. А когда вернёшься, чтобы проститься со мной, я открою тебе один секрет. Это будет мой тебе подарок.
Маленький принц пошёл взглянуть на розы.
— Вы ничуть не похожи на мою розу, — сказал он им. — Вы ещё ничто. Никто вас не приручил, и вы никого не приручили. Таким был прежде мой Лис. Он ничем не отличался от ста тысяч других лисиц. Но я с ним подружился, и теперь он — единственный в целом свете.

Розы очень смутились.
— Вы красивые, но пустые, — продолжал Маленький принц. — Ради вас не захочется умереть. Конечно, случайный прохожий, поглядев на мою розу, скажет, что она точно такая же, как вы. Но мне она одна дороже всех вас. Ведь это её, а не вас я поливал каждый день. Её, а не вас накрывал стеклянным колпаком. Её загораживал ширмой, оберегая от ветра. Для неё убивал гусениц, только двух или трёх оставил, чтобы вывелись бабочки. Я слушал, как она жаловалась и как хвастала, я прислушивался к ней, даже когда она умолкала. Она — моя
И Маленький принц возвратился к Лису.
А. Экзюпери, «Маленький принц»

[<]
10

В романе «Дом, в котором…» М. Петросян раз в год случается Самая Длинная Ночь, когда время словно зависает, движется невероятно медленно, вне зависимости от событий, которые происходят. Шакал Табаки — хранитель традиций Дома, знаток его истории, легенд, взаимоотношений обитателей.
[<]
11

Каллисто — персонаж древнегреческой мифологии. Согласно наиболее распространённой версии мифа, дочь царя Аркадии Ликаона. В девушку влюбился верховный бог Зевс. Он принял образ госпожи Каллисто Артемиды и овладел ею. Когда богиня увидела беременную Каллисто, то рассердилась и превратила её в медведицу. У Каллисто от Зевса родился сын Аркад, эпоним и легендарный царь Аркадии. Возмужавший Аркад во время охоты увидел мать в образе медведицы и собирался убить её выстрелом из лука. Зевс не допустил смерти своей бывшей возлюбленной и поместил на звёздное небо созвездием Большой Медведицы.
[<]
12

«На север через северо-запад» (англ. North by Northwest) — американский приключенческо-шпионский комедийный триллер 1959 года режиссёра Альфреда Хичкока.
[<]
13

Река Стикс — одна из рек, протекающих в подземном царстве Аида, верховного бога смерти и подземного царства мёртвых. Через реку Стикс души умерших людей переправляли из мира земного в мир подземный.
[<]
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(~) Айседора Дункан — американская танцовщица-новатор, основоположница свободного танца. Разработала танцевальную систему и пластику, которую связывала с древнегреческим танцем. Жена Сергея Есенина в 1922–1924 годах.
В 1927 году, отправляясь на прогулку в открытом автомобиле, Айседора Дункан повязала свой любимый алый шарф с длинными концами. Машина тронулась с места, шарф попал в ось колеса, затянулся и задушил Дункан.
[<]
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(~) Стихотворения Юрия Живаго (некоторые из 25)
1. Гамлет
Гул затих. Я вышел на подмостки.
Прислонясь к дверному косяку,
Я ловлю в далёком отголоске
Что случится на моем веку.

На меня наставлен сумрак ночи
Тысячью биноклей на оси.
Если только можно, Авва Отче,
Чашу эту мимо пронеси.

Я люблю твой замысел упрямый
И играть согласен эту роль.
Но сейчас идёт другая драма,
И на этот раз меня уволь.

Но продуман распорядок действий,
И неотвратим конец пути.
Я один, всё тонет в фарисействе.
Жизнь прожить – не поле перейти.


6. Объяснение
Жизнь вернулась так же беспричинно,
Как когда-то странно прервалась.
Я на той же улице старинной,
Как тогда, в тот летний день и час.

Те же люди и заботы те же,
И пожар заката не остыл,
Как его тогда к стене Манежа
Вечер смерти наспех пригвоздил.

Женщины в дешёвом затрапезе
Так же ночью топчут башмаки.
Их потом на кровельном железе
Так же распинают чердаки.

Вот одна походкою усталой
Медленно выходит на порог
И, поднявшись из полуподвала,
Переходит двор наискосок.

Я опять готовлю отговорки,
И опять все безразлично мне.
И соседка, обогнув задворки,
Оставляет нас наедине.
_____________________________

Не плачь, не морщь опухших губ,
Не собирай их в складки.
Разбередишь присохший струп
Весенней лихорадки.

Сними ладонь с моей груди,
Мы провода под током,
Друг к другу вновь, того гляди,
Нас бросит ненароком.

Пройдут года, ты вступишь в брак,
Забудешь неустройства.
Быть женщиной – великий шаг,
Сводить с ума – геройство.

А я пред чудом женских рук,
Спины, и плеч, и шеи
И так с привязанностью слуг
Весь век благоговею.

Но как ни сковывает ночь
Меня кольцом тоскливым,
Сильней на свете тяга прочь
И манит страсть к разрывам.


11. Свадьба
Пересекши край двора,
Гости на гулянку
В дом невесты до утра
Перешли с тальянкой.

За хозяйскими дверьми
В войлочной обивке
Стихли с часу до семи
Болтовни обрывки.

А зарёю, в самый сон,
Только спать и спать бы,
Вновь запел аккордеон,
Уходя со свадьбы.

И рассыпал гармонист
Снова на баяне
Плеск ладоней, блеск монист,
Шум и гам гулянья.

И опять, опять, опять
Говорок частушки
Прямо к спящим на кровать
Ворвался с пирушки.
А одна, как снег, бела,
В шуме, свисте, гаме
Снова павой поплыла,
Поводя боками.

Помавая головой
И рукою правой,
В плясовой по мостовой,
Павой, павой, павой.

Вдруг задор и шум игры,
Топот хоровода,
Провалясь в тартарары,
Канули, как в воду.

Просыпался шумный двор.
Деловое эхо
Вмешивалось в разговор
И раскаты смеха.

В необъятность неба, ввысь
Вихрем сизых пятен
Стаей голуби неслись,
Снявшись с голубятен.

Точно их за свадьбой вслед,
Спохватясь спросонья,
С пожеланьем многих лет
Выслали в погоню.

Жизнь ведь тоже только миг,
Только растворенье
Нас самих во всех других
Как бы им в даренье.

Только свадьба, в глубь окон
Рвущаяся снизу,
Только песня, только сон,
Только голубь сизый.


12. Осень
Я дал разъехаться домашним,
Все близкие давно в разброде,
И одиночеством всегдашним
Полно всё в сердце и природе.

И вот я здесь с тобой в сторожке,
В лесу безлюдно и пустынно.
Как в песне, стёжки и дорожки
Позаросли наполовину.

Теперь на нас одних с печалью
Глядят бревенчатые стены.
Мы брать преград не обещали,
Мы будем гибнуть откровенно.

Мы сядем в час и встанем в третьем,
Я с книгою, ты с вышиваньем,
И на рассвете не заметим,
Как целоваться перестанем.

Ещё пышней и бесшабашней
Шумите, осыпайтесь, листья,
И чашу горечи вчерашней
Сегодняшней тоской превысьте.

Привязанность, влеченье, прелесть!
Рассеемся в сентябрьском шуме!
Заройся вся в осенний шелест!
Замри или ополоумей!

Ты так же сбрасываешь платье,
Как роща сбрасывает листья,
Когда ты падаешь в объятье
В халате с шёлковою кистью.

Ты – благо гибельного шага,
Когда житьё тошней недуга,
А корень красоты – отвага,
И это тянет нас друг к другу.


[<]
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