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Аннотация
Сборник под редакцией Гарольда Блума из серии «Путеводители Блума» содержит восемнадцать научных эссе, посвящённых анализу классической сатиры Джорджа Оруэлла (1903–1950).


Путеводители Блума: «Скотный двор» Джорджа Оруэлла


Гарольд Блум. Введение

Один критик заметил, что Джордж Оруэлл сочувственно писал о людях только тогда, когда смотрел на них как на животных[1]. Истинность этого утверждения можно проверить, сравнив «Скотный двор» с «1984»: Наполеон (Сталин) предпочтительнее мучителя О’Брайена, возможно потому, что даже к борову с кнутом Оруэлл относится более терпимо, чем к человеку с садистскими наклонностями. Бедный Боксёр, рабочий конь, преданный мученической смерти, безусловно, более симпатичен, чем Уинстон Смит, а кокетливая кобыла Молли более обаятельна, чем бедная Джулия. Неприязнь Оруэлла к людям напоминает о подобной неприязни гораздо большего морального сатирика Джонатана Свифта. Каждый из них любил отдельных людей, презирая человечество в целом. Какими бы ни были эстетические недостатки «Скотного двора», мне эта книга нравится больше, чем «1984», прежде всего потому, что в ней есть несколько животных, с которыми мы можем себя отождествить. Даже Бенджамин, сварливый старый осёл, молчаливый, циничный и неспособный смеяться, всё же становится нам в какой-то степени дорог, в основном благодаря своей преданности героическому Боксёру. Кажется, я вообще предпочитаю Снежка (Троцкого) любому из «1984», потому что он хотя бы живой и изобретательный.
Выдающийся канадский критик Нортроп Фрай заметил, что «Скотный двор» заимствует из свифтовской «Сказки бочки» классическую формулу многих литературных сатир: «разрушение принципов ради целесообразности» или крушение Утопии. Однако, в отличие от Свифта, как снова отмечает Фрай, Оруэлла не волнует мотивация[2]. Читателя не подталкивают к вопросу: а чего хочет непостижимый Наполеон-Сталин? Возможно, Оруэлл хочет сказать, что абсолютная власть желанна для тиранов просто из-за самой власти, но «Скотный двор» едва ли это ясно демонстрирует. Аллегорическая басня — увлекательный жанр, но он требует определённой психологической ясности, что у Чосера[3], что у Тёрбера[4], а «Скотный двор» в основном избегает психологических категорий.
Оруэлл, по сути, был либеральным моралистом, который был серьёзно озабочен сохранением нескольких старомодных добродетелей, опасаясь, что технологическое будущее лишь усилит человеческую порочность. «Скотный двор», как и «1984», сохраняет свою актуальность, потому что мы вступаем в компьютеризированный мир, где пост-оруэлловская «виртуальная реальность» может быть использована как очередное предательство индивидуальной свободы. Часть сохранившейся силы «Скотного двора» заключается в том, что мы можем представить его версию в Америке начала XXI века, где все «животные» будут вынуждены жить по некоему варианту теократического «Контракта с американской семьёй». Возможно, девизом этой теократии будет: «Все животные священны, но некоторые животные священнее других».

Биографическая справка

Джордж Оруэлл родился под именем Эрик Артур Блэр 25 июня 1903 года в Мотихари, Бенгалия, Индия в семье Ричарда Блэра, агента по торговле опиумом в Индийской гражданской службе, и Айды Мейбл Блэр. Год спустя Оруэлл, его мать и сестра Марджори вернулись в Англию и поселились в городе Хенли-на-Темзе, графство Оксфордшир; Ричард остался в Индии, чтобы следить за прибыльным тогда бизнесом, выбравшись домой лишь однажды, в 1907 году. Пребывание Оруэлла в подготовительной школе Святого Киприана, где он познакомился с писателем Сирилом Коннолли, позже вдохновило его на написание автобиографического эссе «О радости детства...», которое является вариацией на тему отрывка из «Песен невинности» Уильяма Блейка и повествует о притеснениях со стороны одноклассников и учительницы. Он навестил дом и семью — в которую теперь входила его младшая сестра Эйврил, которая, вероятно, была зачата во время единственного приезда Ричарда, — в сельской местности на Темзе. Затем, в 1917 году, незадолго до Октябрьской революции в России, он поступил в престижный Итон в качестве королевского стипендиата. Там он жадно читал — отдавая предпочтение Джеку Лондону, Джорджу Бернарду Шоу и Герберту Уэллсу — и записался в корпус подготовки офицеров, где впервые столкнулся с классовыми предрассудками в британском обществе. Когда он опоздал на поезд по пути обратно с учебно-тренировочных сборов, ему пришлось провести ночь в Плимуте, ночуя на голой земле и питаясь подножным кормом. Этот опыт бродяжничества очаровал его и положил начало многолетней практике, которая позже привела его в Лондон и Париж и вдохновила на создание его первой опубликованной книги.
Когда Оруэлл не смог получить университетскую стипендию, а его отец, уже вышедший на пенсию, отказался оплатить его обучение, он стал британским офицером индийской имперской полиции в Бирме, где у его матери оставались родственники. Начало 1920-х годов отмечено в Бирме мощным националистическим движением против британских колониальных властей. Этими гражданскими беспорядками, не говоря уже о классовых различиях, были охвачены все слои бирманского общества. Регион был пронизан преступностью и бандитскими разборками. Когда Оруэлл приехал, ему было девятнадцать, и он остался на пять лет. Здесь он пережил то, что впоследствии вдохновило его на создание таких произведений, как «Казнь через повешение» и «Как я стрелял в слона». Испытывая чувство вины и отвращение к убийствам, которым стал свидетелем, он позже описал свои впечатления в «Днях в Бирме»: «Устрашавшая меня в Бирме природа стала таким навязчивым видением, что пришлось написать роман, дабы избавиться от наваждения»[5]. Он оставил службу в 1927 году и вновь посвятил себя писательству. «Лет с семнадцати и до двадцати четырёх я пытался отказаться от этой мысли [о писательстве], — писал он позже, — хотя всегда сознавал, что изменяю своему подлинному призванию и что рано или поздно мне придётся сесть и начать писать книги»[6].
Оруэлл переехал в Лондон и снял жилье в недорогом пансионе, однако провёл много ночей в нищем Ист-Энде, чтобы лучше понять тех, над кем он много лет имел власть. Он переехал в Париж и вёл там похожий образ жизни — однако не застал золотые времена, выпавшие на долю таких эмигрантов, как Хемингуэй, Фицджеральд и другие, его вдохновляла близость к Пантеону (последнего пристанища великих людей от Вольтера до Золя). Хотя он опубликовал несколько произведений, вскоре он остался без гроша и был вынужден заложить своё пальто и устроиться на работу посудомойщиком. У него всегда были слабые лёгкие, и когда его поразила пневмония, он вернулся в дом родителей в Саутуолде, где закончил рукопись повести «Фунты лиха в Париже и Лондоне». После целого ряда отказов со стороны издателей Виктор Голланц согласился опубликовать книгу; она вышла в свет в 1933 году под псевдонимом Джордж Оруэлл. Добившись успеха в 30 лет, Оруэлл тут же приступил к работе над «Днями в Бирме», своим первым романом, а тем временем преподавал в школе и устроился на работу в книжный магазин — «Уголок книголюбов», который позже стал темой эссе «Воспоминания книготорговца».
Оруэлл писал, что на него особенно повлиял Сомерсет Моэм и его убеждение в том, что писать нужно на основе собственного опыта. «Дни в Бирме», опубликованные в 1934 году, описывают место, похожее на Кату — его последний пункт службы в Бирме, — и находятся под сильным влиянием романа Э. М. Форстера «Путешествие в Индию». Рейнер Хеппенстолл, коллега Оруэлла по журналу «The Adelphi», познакомил его с Эйлин Мод О’Шонесси, аспиранткой в области педагогической психологии. На следующий день после знакомства Оруэлл описал её другу фразой: «Вот на такой девушке я бы хотел жениться!» Это и произошло 9 июня 1936 года. После написания третьего романа, «Да здравствует фикус!» — о котором он позже сказал: «Там, где в моих произведениях отсутствовала политическая цель, там всегда рождались безжизненные книги»[7], — издатель спросил его, не хочет ли он написать книгу о безработице и условиях жизни в северной Англии. И Оруэлл провёл зиму 1936 года, бродяжничая в промышленных районах, собирая материал для книги «Дорога на Уиган-Пирс». Этот опыт подтолкнул его к социализму, потому что контраст между богатыми и бедными показался ему ужасающим. Критики сравнивают эту работу, опубликованную в 1937 году, с такими трудами, как «Чартизм» Карлайла[8], «Положение рабочего класса в Англии» Энгельса и «Тяжёлые времена» Чарльза Диккенса.
После начала гражданской войны в Испании Оруэлл и Эйлин отправились на материк, чтобы послужить антифашистскому движению, что, как он позже писал в книге «Памяти Каталонии», было «в обстановке того времени... единственно возможным поступком». По прибытии в Барселону он явился в штаб-квартиру ПОУМ[9] — Рабочей партии марксистского единства. Анархисты захватили Каталонию, и Оруэлл, деля окопы с лоялистами[10], делал записи и отправлял их Эйлин, которая работала секретарём в Независимой рабочей партии. К изумлению Оруэлла, сталинские чистки в коммунистической партии, начавшиеся в 1934 году, распространились и на Западную Европу: советская [тайная][11] полиция устроила охоту на членов ПОУМ, а испанские коммунисты начали обыскивать вещи супружеской пары. В мае 1937 года[12] вражеская пуля попала Оруэллу в горло, едва не задев сонную артерию. Пока он выздоравливал, ему и его жене пришлось бежать, потому что их обвинили в измене.
Шесть месяцев, проведённых в Испании, оказали глубокое влияние на карьеру Оруэлла. В эссе «Почему я пишу» он отмечает: «Каждая всерьёз написанная мною с 1936 года строка прямо или косвенно была против тоталитаризма и за демократический социализм... Чего я больше всего желал последние десять лет, так это превратить политическую литературу в искусство. Исходный рубеж для меня всегда ощущение причастности, чувство несправедливости»[13]. По возвращении он был разочарован недостаточным вниманием британской либеральной прессы к происходящим зверствам. Книга «Памяти Каталонии», которую сам автор называл «лучшей из написанных»[14], была опубликована в 1938 году, хотя и не без труда — Голланц отверг её, даже не прочитав. Оруэлл начал писать редакторские колонки и рецензии для газеты «The Pioneer». Когда он начал терять вес и заходиться кровавым кашлем, ему поставили диагноз — туберкулёз. Он навестил своего умирающего отца и написал роман «Глотнуть воздуха».
С началом второй мировой войны Оруэлл и Эйлин вернулись в Лондон, где Эйлин получила работу куратора правительственной программы «Кухонный фронт», пропагандировавшей пользу карточной системы, а Оруэлл вступил в гражданское ополчение. Он также писал кинорецензии для журнала «Time and Tide» и выпустил два критических сборника — «Во чреве кита» и «Лев и единорог»[15]; в последнем он предлагал социалистические пути решения проблем военного времени. В этот период он сдружился с Артуром Кёстлером, автором романа «Слепящая тьма» о психологических последствиях московских показательных процессов. Оруэлл и Эйлин пережили «Блиц»[16], хотя в один из дней взрывная волна от «жужжащей бомбы» (Фау-1) обрушила стены их квартиры[17]. В августе 1941 года Оруэлл начал работать в Би-би-си, где цензура и пропаганда настолько его удручали, что послужили прообразом для романа «1984». Он уволился в сентябре 1943 года и стал литературным редактором газеты «Tribune», одновременно начав работу над «Скотным двором». Он обсуждал с Эйлин каждую деталь книги и завершил её в 1944-м— в тот же год они взяли из приюта мальчика, назвав его Ричардом[18]. Несмотря на трудности с публикацией, книга вышла в августе 1945 года и получила высокое признание. Хотя Оруэлл получил за неё лишь небольшой аванс, книга была отобрана американским клубом «Книга месяца» и продана тиражом свыше 600 тыс. экземпляров только в США.
В 1945 году Оруэлл стал военным корреспондентом газет «The Observer» и «Manchester Evening News» и отправился в поездку по Европе. Там он встретился с Хемингуэем (который назвал «Памяти Каталонии» первоклассной книгой и отметил, что их политические взгляды близки, выразив лишь сожаление, что Оруэлл воевал за ПОУМ, а не в составе интернациональных бригад). Пока Оруэлл работал на материке, Эйлин скончалась от сердечной недостаточности во время операции по удалению матки. Это известие застало его врасплох, поскольку о её состоянии он узнал в самый последний момент. Когда он оплакивал утрату, вышел из печати «Скотный двор», и он продолжал искать спасение в работе, опубликовав в последующий год более 130 статей и рецензий. Однако успех тяготил Оруэлла, и он стал уезжать вместе с Ричардом на шотландский остров Джура, чтобы сосредоточиться на литературе и политике. Он продолжал публиковать эссе — его работы о Свифте, Диккенсе, Киплинге и Генри Миллере считаются обязательными к прочтению. Его планам поехать на материк помешал очередной рецидив болезни в конце 1947 года, результатом которого была операция по наложению пневмоторакса. Он делал предложения руки и сердца нескольким молодым женщинам, подчеркивая своё слабое здоровье, и начал работу над романом «1984», объясняя друзьям, что не сможет заняться лечением, пока не закончит книгу. Мрачные прорицания о будущем в романе «1984» вызвали споры, но книга получил хвалебные отзывы от таких людей, как Олдос Хаксли, Лайонел Триллинг[19] и Чеслав Милош[20]. Завершив роман, Оруэлл лёг в санаторий Котсуолд близ Глостера, где его навещала Соня Браунелл — бывшая помощница редактора Сирила Коннолли, с которой он познакомился много лет назад и которая стала прототипом Джулии в «1984». Они поженились в 1949 году, и когда в январе 1950 года Оруэлл скончался в возрасте 46 лет, он завещал всё своё состояние ей, ничего не оставив сыну Ричарду, которого воспитывала Эйврил, сестра Оруэлла. Лишь после смерти Сони в 1980 году Ричард унаследовал имущество своего отца.

История создания романа

Хотя «Скотный двор» был опубликован в 1945 году, идея произведения зародилась ещё на исходе гражданской войны в Испании. «Едва ускользнув от длинных рук сталинских агентов, — объясняет биограф Майкл Шелден, — [Оруэлл] начал размышлять о том, как подлинное революционное движение в Испании могло позволить себе полностью подпасть под контроль диктатора, живущего за тысячи километров от него»[21]. Оруэлл считал, что русские коммунисты предали социалистические идеалы, изложенные Марксом и Энгельсом, и чувствовал, что солидарность Запада с Россией ретуширует лицемерие сталинского режима. Он начал работу над рукописью в Лондоне в 1943 году, когда служил литературным редактором социалистического еженедельника «Tribune», и закончил её всего четыре месяца спустя, в феврале 1944 года, когда он и его жена Эйлин жили в Лондоне под постоянной угрозой авианалётов. Он много обсуждал сюжет с Эйлин, часто зачитывая целые отрывки вслух, чтобы получить её одобрение, а прототипами некоторых животных-персонажей стали его собственные животные — принадлежавшие ему в Бирме ослы, а также куры и козы, которых они с Эйлин разводили. Как бы по-детски ни выглядела идея сделать протагонистов животными, цель произведения была чётко обозначена в предисловии, где Оруэлл пишет: «Ничто, по моему мнению, так не способствовало извращению идеи социализма, как убеждение в том, что Россия — социалистическая страна, а каждое деяние её лидеров может быть оправдано, и даже более того, достойно подражания... За последние 10 лет у меня выработалось убеждение, что если мы хотим возродить социалистическое движение, то уничтожение советского мифа является необходимым условием для этого»[22]. В том же месяце, когда книга была завершена, одна из его статей в Observer настаивала, что «о войне в Испании [следует] помнить всегда как о наглядном уроке безрассудства и низости силовой политики»[23]. Хотя Оруэлл был уверен, что пришло время открыто заговорить о таком извращении, его позиция была принята далеко не всеми в мире, который всё ещё лихорадило от подозрительности и политических потрясений.
В Великобритании рукопись была отвергнута пятью издательствами, включая Т. С. Элиота, который в то время был одним из редакционных директоров в Faber & Faber. Похвалив Оруэлла сравнением с произведениями Свифта, Элиот отметил, что нашёл повесть неконструктивной и троцкистской, и предположил, что изложенные в ней взгляды не соответствуют духу времени. «В конце концов, — писал он, — ваши свиньи гораздо интеллектуальнее других животных и, следовательно, лучше всех подходят для управления фермой — по сути дела, без них Скотного двора вообще бы не было: поэтому (как могли бы утверждать некоторые) требовалось не больше коммунизма, а больше свиней с развитым общественным сознанием»[24]. В Соединённых Штатах рукопись отклонили двадцать издателей. Некоторые утверждали, что не могут выпустить книгу из-за нехватки бумаги в военное время, но истина заключалась в том, что Сталин недавно стал союзником Великобритании, что отвлекало общественное сознание от ужасов сталинских чисток. Наконец, в августе 1945 года «Скотный двор» был опубликован издательством «Secker and Warburg» — в том же месяце, когда произошла атомная бомбардировка Хиросимы. Незадолго до этого умер Рузвельт, Муссолини был казнён, а Гитлер покончил с собой. В послевоенный период за первые пять лет было продано свыше 25 тыс. экземпляров книги в твёрдом переплете. А американская версия, появившаяся в 1946 году, разошлась тиражом 590 тыс. экземпляров за четыре года. Позже книга была переведена на 32 языка.
Вся ранняя критика была насквозь пропитана личным отношением рецензентов к сталинской России. Тем не менее, именно эта книга принесла ему признание. Он удостоился главной рецензии в «The New Yorker», а Эдмунд Уилсон назвал книгу «абсолютно первоклассной»[25] и сравнил Оруэлла с Вольтером и Свифтом. Грэм Грин отметил смелость Оруэлла, сделавшего сильное заявление в военные годы; он воспринял публикацию «Скотного двора» как предвестник мира: «Писатели могут пребывать, как и все остальные, в опиумном дурмане Мюнхена и Ялты, но из этого сна не рождается литература. Литература фокусируется, прежде всего, на точном выражении личного видения, в то время как политика умиротворения — это вопрос компромисса»[26]. Спенсер Браун[27] сказал: «Ни один другой писатель не показал нам так ясно самую страшную трагедию нашего века»[28].
Поскольку повесть Оруэлла была достаточно прямолинейной, чтобы допускать различные интерпретации, правые использовали его книгу как инструмент пропаганды, чтобы доказать, что революции обречены на провал. Как утверждает Фрэнсис Стонор Сондерс[29], после смерти Оруэлла ЦРУ выкупило права на экранизацию «Скотного двора» и организовало производство мультфильма в Великобритании. Финальная сцена книги была исключена. В новой концовке животные штурмуют Господский двор и отвоёвывают её у свиней. Такой вид пропаганды наверняка не понравился бы Оруэллу, который когда-то сам работал пропагандистом на Би-би-си; критики К. Фли и М. Л. Сандерс предположили, что «Скотный двор» «стал специфической реакцией на его опыт работы на Би-би-си и в некотором смысле был делом искупления»[30].

Список персонажей

«Наполеон — крупная свинья беркширской породы — был единственным на ферме беркширцем. Он выглядел довольно свирепо, по большей части молчал, но про таких говорят, что они своего добьются»[31]. Это один из трёх боровов, которые берут на себя обучение обитателей скотного двора после смерти Старого Майора. В своей готовности к глумлению и в своей порочности он олицетворяет Сталина, при этом ему также присущи черты французского правителя, который в определённый момент истории казался героем за участие в низвержении монархии. Однако Наполеон не вносит никакого вклада в жизнь фермы ни своими решениями, ни трудом. Всё, чем он занимается, — это тренировка выводка щенков в качестве своей личной армии; они в конечном итоге прогоняют Снежка с фермы. Он олицетворяет собой крайнюю форму политической тирании.
Снежок «был более живой хряк, нежели Наполеон, он был красноречивее и изобретательнее, но считалось, что у него недостаточно твёрдый характер». В отличие от Наполеона, он с головой уходит в работу, строя планы по распространению Анимализма и совершенствованию устройства фермы. Он напоминает Троцкого, к которому Оруэлл испытывал уважение. Хотя он достаточно харизматичен, ему не хватает той грубой силы, которая необходима, чтобы защититься от Наполеона.
«Почти шести футов росту... [Боксёр] был не слишком умён, но его уважали за ровный характер и бесконечное трудолюбие». Его имя — это отсылка к Боксёрскому восстанию, которое ознаменовало начало распространения коммунизма в Китае. Он и другие лошади олицетворяют простых представителей рабочего класса Великобритании.
Крикун — это «маленький жирный кабанчик... с круглыми щёчками, сверкающими глазками, проворными движениями и пронзительным голоском. Крикун был блестящим оратором, а когда ему случалось доказывать что-нибудь посложнее, имел обыкновение прыгать из стороны в сторону и быстро крутить хвостиком, что почему-то особенно убеждало. О Крикуне говорили: он вполне может доказать, что чёрное — это белое». Крикун олицетворяет «Правду» — советскую газету 1930-х годов; по мере развития сюжета и углубления расслоения на ферме, он служит связующим звеном между Наполеоном и остальными животными.
По-отечески заботливый и глубоко уважаемый другими животными, Старый Майор — чистокровный хряк и метафора Карла Маркса. Известие о его предстоящем выступлении в начале истории поднимает на ноги всю ферму, а его риторика вдохновляет на революцию, хотя сам он умирает спустя три дня после своей речи. Дальнейшее развитие сюжета высмеивает зыбкий идеализм идей Майора, поскольку Наполеон и Снежок, которые даже не присутствовали на его выступлении[32], адаптируют его теории под свои в конечном итоге капиталистические цели.
«Дородная кобыла средних лет», так и не вернувшая себе «былой формы после рождения четвёртого жеребёнка», Травка проста и терпелива, хотя и проницательнее Боксёра. Повествование периодически переключается на её точку зрения: она достаточно опытна, чтобы видеть разницу между тем, какой ферма некогда была, и тем, во что она превратилась. В конце книги именно Травка осознаёт, что человек и свинья выглядят одинаково.
Самое старое животное на ферме, осёл Бенджамин, мудр не по годам и в какой-то мере циничен по отношению к революционным событиям. Он настаивает на том, что любые возможные перемены не облегчат страданий. Когда ферму охватили споры вокруг ветряной мельницы, Бенджамин — единственный, кто не принял ничью сторону. «Он не верил ни в то, что корма станет больше, ни в то, что ветряная мельница сэкономит живой труд. Будет мельница или не будет, говорил он, а жизнь останется такой, какой была всегда — то есть тяжёлой». Лишь единственный раз кто-то на ферме видел его взволнованным — когда приехал грузовик, чтобы забрать Боксёра.
Мистер Джонс, хозяин Господского двора, олицетворяет поколения фермеров, которые угнетали животных, — или царей, с которыми боролись большевики. Его деградация в начале романа символизирует Великую депрессию 1930-х годов. Изгнание Джонса в начале произведения представляет собой сталинскую революцию.
Ворон Моисей, домашний любимец мистера Джонса, — единственный, кто отсутствует во время речи Майора в начале книги. Многие животные на ферме недолюбливают Моисея, потому что он отирается рядом, но не работает, однако многие верят в его рассказы о Леденцовой Горе, куда все животные попадают после смерти. Будучи метафорой церкви, Моисей возвращается на ферму спустя несколько лет после своего исчезновения с теми же обещаниями жизни после смерти, лишённой страданий.
Мистер Пилкингтон, который владеет соседней фермой, олицетворяет правящие классы Англии, которые в конечном итоге вступают в союз с Россией. Когда он встречается с Наполеоном в конце повести, их взаимодействие представляет собой метафору Тегеранской конференции 1943 года, и за его дифирамбами образцовому порядку на ферме скрывается подозрение. Действительно, поскольку отношения между Советским Союзом и его союзниками не были прочными в 1945 году, в момент, когда занавес опускается, между Наполеоном и Пилкингтоном уже назревает конфликт.
Другой фермер по соседству, мистер Фредерик, символизирует Германию. Он ведёт нечестную торговлю со Скотным двором (расплачиваясь за лес фальшивыми банкнотами), а позже в ходе вероломного нападения разрушает ветряную мельницу. Джеффри Мейерс[33] предполагает, что его имя отсылает к Фридриху Великому, основателю прусского милитаристского государства и кумиру Гитлера.
Мистер Уимпер — пронырливый адвокат, которого Наполеон нанимает представлять интересы Скотного двора в человеческом мире. Это посредничество человека создаёт определённое напряжение среди животных.

Краткое содержание и анализ

История «Скотного двора» начинается с наступлением вечера на Господском дворе. После того как владелец, мистер Джонс, запирает всё на замок, животные собираются в большом амбаре, чтобы услышать сон Старого Майора — призового хряка средней белой породы и уважаемого старейшины. Он ждёт на возвышении, пока животные заходят внутрь — среди них две ломовые лошади Боксёр и Травка, белая коза Мюриэль, белая кобылка Молли и старый осёл Бенджамин. Когда все, кроме Моисея — ворона и любимца мистера Джонса, — уселись и приготовились слушать, Старый Майор признаётся, что чувствует приближение смерти, и делится своей жизненной философией. «Посмотрим правде в глаза, — говорит он, — наш век жалок, труден и короток». Он делится своей теорией о том, что английские животные обречены на беспросветный труд и неизбежный убой, и категорично заявляет, что такое заточение вовсе не является необходимым. Майор утверждает, что Человек — враг всех животных. Если убрать Человека, это избавит их от изнурительного труда. «Что для этого надо сделать? — Спрашивает он заворожённую толпу и, не дожидаясь ответа, продолжает: — Это предельно ясно: днем и ночью, душой и телом надо стремиться к свержению ига человеческой расы! И вот вам мой завет, товарищи, — восстание!» Он предлагает несколько правил, которые нужно помнить во время революции, например: «Каждый, кто ходит на двух ногах, — враг. Каждый, кто ходит на четырёх ногах или имеет крылья, — друг». Когда из своих нор выбираются несколько крыс, привлекая внимание собак, Майор инициирует голосование, которое признаёт крыс — и вообще всех животных — равными. Затем он пересказывает свой сон о мире, в котором Человек исчез, и вспоминает песню, которую когда-то пела его мать, — «Скоты Англии», о свержении Человека. Все животные начинают петь эту песню, всё громче и сильнее, пока не просыпается мистер Джонс. Выстрелы из его ружья разгоняют животных, и все располагаются на ночлег.
«Скотный двор» — это современная притча о русской революции и поучительная история о том, что происходит, когда угнетённые свергают своего угнетателя. Поскольку Оруэлл создал полностью реалистичный мир, где господствуют мышление и логика, присущие животным, книгу часто сравнивают с «Путешествиями Гулливера» Свифта; в 1946 году Оруэлл писал: «Долговечность «Путешествий Гулливера» доказывает, что мировоззрение, подкреплённое силой убеждённости, даже если оно на грани безумия, способно породить великое произведение искусства»[34]. Многие критики утверждают, что «Скотный двор» производит особо сильное впечатление благодаря человечности обитателей фермы. Ни один персонаж «Скотного двора», — в отличие от других героев Оруэлла, таких как Уинстон Смит из «1984», — не является выразителем точки зрения автора. Критик Патрик Рейли отмечает, что отсутствие фокуса на одном персонаже и введение животных придают прозе решительный характер: «Выбор животных вместо людей впервые дал Оруэллу определённую свободу действий, избавление от того чувства морального стеснения, которое в ином случае продолжало бы сковывать его... Секрет освобождения заключался в том, чтобы заставить животных вести себя как люди»[35]. Когда классовые различия между человеком и зверем рушатся, среди самих зверей возникает новое расслоение. По мнению Стивена Седли, такая развязка показывает, что «в политике люди не лучше животных: их традиционные нормы могут быть беспомощными, но стоит лишить их управления, и на место старой тирании придёт новая»[36].
Интерес Джорджа Оруэлла к социализму зародился во время его бродяжничества по Северной Англии в середине 1930-х годов. В ходе гражданской войны в Испании он стал свидетелем того, как далеко тянутся щупальца сталинского режима в его войне со всеми подозреваемыми в троцкизме структурами; он воочию увидел, как принципы могут использоваться в качестве оружия против невинных людей. «Вот уже добрых пятнадцать лет я взираю на этот режим с явным ужасом»[37], — сказал он однажды. Хотя «Скотный двор» можно воспринимать как аллегорию Оруэлла на любые революции, прежде всего это критика русской революции: от падения Николая II до возвышения Сталина, через насильственную коллективизацию начала 1930-х и Московские процессы вплоть до противостояния России с Германией и её альянса с союзными державами. Мистер Джонс, с которым читатель знакомится в первой главе, олицетворяет абсолютную власть русских царей; мечты и риторика Старого Майора воплощают в себе как марксистский тезис о разделении мира на угнетателей и угнетённых, так и революционную риторику Ленина.
Спустя три ночи после своей воодушевляющей речи Старый Майор скончался, и его похоронили на краю сада. В течение следующих трёх месяцев работа по организации ложится на плечи остальных свиней, поскольку они считаются самыми умными среди животных. Снежок, Наполеон и Крикун прорабатывают риторику Майора, пока не создают законченную систему взглядов — Анимализм. Они начинают проводить тайные ночные собрания, на которых убеждают менее сознательных животных — среди них и белую кобылку Молли — в необходимости борьбы. Многие животные поначалу скептически относятся к тому, какую выгоду они получат от революции, и выражают простые опасения: «Мистер Джонс кормит нас. Если его не будет, мы умрём с голоду». Когда в разговор вступает ворон Моисей, он часто отвлекает всех рассказами о Леденцовой Горе, где колотый сахар и льняной жмых растут прямо на кустах. Пока эти собрания продолжаются всю весну, мистер Джонс всё глубже падает в финансовую пропасть. Он проигрывает тяжбу и целыми днями пьёт, безучастно просматривая газеты. Его поля пустуют, животные неухожены и голодны. Накануне середины лета[38] мистер Джонс уезжает в Уиллингдон и так сильно напивается, что возвращается лишь на следующее утро. Добравшись домой, он быстро засыпает на диване, в очередной раз забыв покормить животных. В порыве отчаяния одна из коров выбивает дверь в закрома, после чего мистер Джонс и четверо его батраков начинают полосовать кнутами всех оголодавших животных, ворвавшихся внутрь. Внезапно и в едином порыве животные набрасываются на своих хозяев, и потрясённые люди пускаются в бегство. Поняв, что произошло, миссис Джонс в спешке бросает несколько вещей в саквояж и тоже сбегает. Когда животные наконец осознаю́т свой успех, они обыскивают ферму в поисках людских следов, выбрасывают все орудия своего рабства — удила, носовые кольца, цепи и ножи — и получают двойную порцию пищи.
Свиньи представляют собой интеллигенцию[39] Господского двора, и они готовят животных к восстанию с помощью легко поддающихся влиянию лошадей, Боксёра и Травки. Если рассматривать «Скотный двор» как аллегорию русской революции, то изгнание мистера Джонса напрямую отсылает к отречению царя Николая II. Однако, в отличие от реальных событий 1917 года, эта революция проходит быстро и без жертв. Николай II и его семья были расстреляны в Екатеринбурге 17 июля 1918 года, тогда как мистера Джонса просто прогоняют; единственное свидетельство существования его семьи появляется позже, когда свиньи обучаются грамоте по старым букварям его детей. Патрик Рейли утверждает, что решение Оруэлла смягчить трагедию делает животных более вызывающими сочувствие, а сюжет — более правдоподобным. Проснувшись на следующее утро, животные понимают, что ферма и усадебный дом теперь принадлежат им. Когда они осторожно, гуськом, проходят через дом, они обнаруживают Молли, которая любуется собой в зеркале, примерив одну из лент миссис Джонс. Ей делают выговор и снова напоминают о том, что подобные украшения на самом деле являются символами человеческого рабства. После того как несколько окороков, висевших на кухне, выносят для погребения, животные решают, что дом должен быть сохранен как музей и что ни одно животное не должно там жить. Во время собрания свиньи признаются, что самостоятельно выучились читать. Снежок меняет надпись на главных воротах с «Господский двор» на «Скотный двор», а по возвращении в амбар они объясняют, что Анимализм можно свести к Семи заповедям, включая такие, как «Каждый, кто ходит на двух ногах, — враг» и «Животные не должны спать на кровати». Поскольку коров не доили 24 часа, их вымена вот-вот лопнут. Свиньи учатся доить коров своими копытами и, когда остальные животные проявляют интерес к разделу молока, советуют им сосредоточиться на сборе урожая. Своим трудом и по́том — под надзором свиней — они завершают жатву быстрее, чем это делал Джонс, и лето продолжается в таком же продуктивном ключе. Боксёр берет на себя основную тяжесть работы: он просит будить его на полчаса раньше остальных и берёт фразу «Я буду работать ещё упорней» в качестве своего личного девиза. Однако не все животные столь же восторженно относятся к новому укладу. Молли уклоняется от своих обязанностей, часто уходя с работы пораньше из-за якобы попавшего в копыто камня, а Бенджамин, самый старый обитатель фермы, скептически относится к успеху Восстания. Животные решают не работать по воскресеньям, посвящая этот день ритуалам и торжественным церемониям. Каждое воскресенье поднимается флаг, планируется рабочая неделя и выносятся на обсуждение резолюции.
Кингсли Мартин проводит параллель между характером Бенджамина и собственным цинизмом и разочарованием Оруэлла — действительно, осёл уверен, что чем больше всё меняется, тем больше остаётся по-прежнему. Его низкий, предвещающий беду голос звучит резким контрастом на фоне беспрекословного труда лошадей. В одном из своих эссе Оруэлл пишет, что идея создания «Скотного двора» пришла к нему после того, как он увидел мальчишку, который стегал кнутом ломовую лошадь, пытаясь подчинить её себе. «Меня поразило, что если бы только такие животные осознали свою силу, мы бы не имели над ними никакой власти, — пишет Оруэлл, — и что люди эксплуатируют животных точно так же, как богатые эксплуатируют пролетариат»[40]. Однако теперь, когда первая волна Восстания схлынула, а структура власти на «Скотном дворе» сосредоточилась в руках нескольких свиней, торжественные церемонии используются для того, чтобы укрепить преданность животных общему делу. Флаг с копытом и рогом над «Скотным двором» очень похож на русский флаг с серпом и молотом, который был символом Красной Армии.
Совершив набег на заброшенную библиотеку мистера Джонса, свиньи изучают кузнечное дело, плотницкое мастерство и другие ремёсла. Снежок организует комитеты для обеспечения продуктивности. Биограф Майкл Шелден пишет: «Как и предполагает его имя[41], Снежок не готов просто смотреть, как революция развивается своим чередом. Он должен подстегнуть её и добиться максимальной отдачи, организуя Комитеты животных, такие как Лига Чистых Хвостов для коров и Комитет по Перевоспитанию Диких Товарищей, целью которого является приручение крыс и кроликов»[42]. Занятия по чтению и письму помогают большинству самых отсталых животных, хотя некоторые из них не способны выучить даже Семь заповедей. Снежок настаивает на том, что все семь можно свести к фразе «четыре ноги — хорошо, две ноги — плохо», а когда птицы начинают жаловаться, он аргументирует свою позицию тем, что крылья, как орган движения, следует считать ногами. Такая корректировка истины — ещё один пример искажения марксистской риторики ради оправдания определённых действий. Тем временем Наполеон заявляет, что обучение молодёжи является приоритетом, и забирает новый выводок щенков для тренировки. Излишки молока от коров и ранний урожай яблок отправляются в кормушку свиней, и хотя некоторые животные протестуют, считая, что эти излишки должны делиться поровну, Крикун объясняет это тем, что свиньям, как работникам умственного труда, необходимо дополнительное подкрепление, чтобы не допустить возвращения мистера Джонса: «Молоко и яблоки — это доказано Наукой, товарищи, — содержат компоненты, совершенно необходимые для хорошего самочувствия свиней... И если мы пьём это молоко и едим эти яблоки, то ради вас».
Согласно биографу Бернарду Крику[43], Оруэлл подарил экземпляр «Скотного двора» своему другу Джеффри Гореру[44], отметив этот раздел примечанием, что это «ключевой отрывок»[45]. Действительно, эта сцена фиксирует момент, когда свиньи впервые монополизируют власть, а животные не проявляют личной ответственности, чтобы выступить с протестом в защиту собственных интересов. «Проблема, исследуемая в «Скотном дворе», касается природы самой революции, — пишет В. К. Летемендиа. — Пока каждый не совершит революцию сам за себя, не передавая власть элите, надежды на свободу и равенство будет мало»[46]. Возникло новое классовое расслоение, которое противопоставляет интеллектуальных работников остальным животным. Хотя свиньи уже некоторое время готовили для этого почву, готовность животных принять их доводы в пользу привилегированного потребления является примером слабости пролетариата.
Новости о Скотном дворе разлетаются повсюду: голуби обучают гимну «Скоты Англии» животных на окрестных фермах. Мистер Джонс ищет утешения в пивной «Красный Лев», но фермеры, с которыми он делится горем, больше думают о том, как обернуть его беды в свою пользу. Мистер Пилкингтон и мистер Фредерик, владельцы соседних ферм, убеждают себя, что предоставленные сами себе животные неизбежно умрут с голоду. Однако, когда становится ясно, что Скотный двор процветает, соседи начинают распускать слухи об ужасах, творящихся в его пределах, включая каннибализм и пытки раскаленными подковами. Несмотря на эти сплетни, животных на соседних фермах охватывает революционная лихорадка: «Быки, славившиеся послушанием, вдруг становились дикими, овцы ломали загоны и поедали клевера, коровы опрокидывали подойники, а кони не только отказывались брать препятствия, но и сбрасывали наездников. Кроме того, повсюду разошлась не только мелодия, но даже и слова песни “Скоты Англии”». В начале октября Джонс с группой людей, вооружённых палками и единственным ружьём, врывается на ферму. Снежок, изучавший тактику Юлия Цезаря, возглавляет первую атаку, за которой следует серия вылазок из коровника. Спустя пять минут те, кто не были сбиты с ног, обращаются в бегство. Позже Боксёр выражает раскаяние из-за убийства конюха. Хотя Снежок настаивает, что на войне нет места сентиментальности: «Хороший человек — это мёртвый человек», — Боксёр отвечает: «Я никого не хотел убивать, даже человека». Животные собираются в амбаре, устраивают героические похороны овце — единственной потере в этом сражении — и удостаивают Снежка и Боксёра звания «Герой Животных первой степени». Ружьё Джонса устанавливают у подножия флагштока, постановив стрелять из него ежегодно 12 октября — в годовщину Битвы при коровнике.
Хотя тема насилия постоянно присутствует в «Скотном дворе», оно редко представлено наглядно. По мнению Рейли, в этом умолчании кроется метод: «Существование становится терпимым как эстетический феномен»[47], — говорит он. Иными словами, цель аллегории Оруэлла не в том, чтобы преуменьшить ужас сталинского режима или других диктатур, а в том, чтобы дистанцироваться от него ради возможности исследования. «Критиковать Оруэлла за то, что он якобы унижает простой народ, изображая его в виде слабоумных, легковерных скотов — значит неверно истолковать книгу», — пишет Рейли. «Аллегорическая басня создана не для того, чтобы оскорбить обычного человека, а для того, чтобы дистанцировать самого Оруэлла от ужаса...» Распространение информации в сельской местности служит примером «теории домино», которая предсказывала падение других некоммунистических государств из-за близости к коммунизму. В то время как американские президенты, такие как Кеннеди и Джонсон, устанавливали военное присутствие в таких странах, как Вьетнам, Пилкингтон и Фредерик начинают распространять слухи о «Скотном дворе». Однажды Молли, которую видели разговаривающей с одним из людей мистера Пилкингтона, исчезает. После того как спустя несколько недель её обнаруживают по ту сторону забора с алой лентой на челке, она больше никогда не упоминается. По словам Рейли, это ещё один пример того, как Оруэлл упрощает исторические факты, чтобы вписать их в быт фермы: «То, что марксист и социальный философ Герберт Маркузе осуждает как соблазнение широких слоёв западного рабочего класса, подкупленного подачками общества потребления, здесь изображено в духе «падшей женщины» из викторианской мелодрамы». Суровой зимой Снежок строит планы по улучшению фермы, в то время как Наполеон настаивает, что эти планы ошибочны. Ферма раскалывается на фракции, когда Наполеон мочится на тщательно проработанные чертежи ветряной мельницы Снежка. Только Бенджамин отказывается принимать чью-либо сторону, настаивая: «Будет мельница или не будет, а жизнь останется такой, какой была всегда — то есть тяжёлой». Во время собрания по поводу мельницы Наполеон кратко возражает, садится, а затем снова встаёт. Он издаёт пронзительный звук, который призывает девять огромных псов, чтобы прогнать Снежка. Наполеон, занимая на возвышении место Старого Майора, объявляет воскресные собрания и дебаты пустой тратой времени. Крикун убеждает животных в благородстве новой ответственности, возложенной на себя Наполеоном, используя неоспоримую угрозу возвращения Джонса как повод для отмены дискуссий. Поразмыслив над этой перспективой, животные соглашаются, а Боксёр добавляет фразу «Наполеон всегда прав» к своему девизу «Я буду работать ещё упорней».
Эта сцена служит аллегорией прихода Сталина к власти и первого отступления от первоначальных принципов русской революции. Ей соответствует реальное событие — изгнание Троцкого в 1936 году и его последующее убийство. Однако устранение оппозиционного голоса Снежка также знаменует начало новой эпохи страха и лишений. Через три недели после изгнания Снежка Наполеон объявляет, что ветряная мельница — символ ленинских идей об электрификации и модернизации — всё-таки будет построена. Более того, он утверждает, что мельница была его собственным изобретением. Планы Наполеона оборачиваются для животных годом изнурительного ежедневного труда. У них больше нет возможности отдыхать даже по воскресеньям. Овцы, лошади и даже ослы таскают камни, а Боксёр берёт на себя основную тяжесть, работая за троих. На воскресном собрании Наполеон заявляет, что начнется торговля с соседними фермами. Это расстраивает тех животных, которые помнят, что первоначальные догматы Анимализма запрещали коммерцию. Крикун уверяет их, что такого запрета никогда не существовало — что это выдумка Снежка. Таким же образом, когда свиньи переселяются в хозяйский дом, Крикун настаивает на том, что жизнь вне свинарника подобает достоинству Вождя (как он стал называть Наполеона). Травка, полагавшая, что четвёртая заповедь запрещает животным спать в кроватях, получает от Мюриэль подтверждение, что заповедь гласит: «Животные не должны спать на кровати с простынями». Эти едва уловимые, сбивающие с толку изменения знаменуют собой начало искажения и вырождения Анимализма.
Во время ноябрьской бури животные просыпаются посреди ночи и обнаруживают, что их ветряная мельница разрушена. Представ перед павшей духом толпой, Наполеон утверждает, что за этим злодеянием стоит Снежок, и выносит ему смертный приговор. По словам Майкла Питерса, действия Наполеона в этой сцене были спонтанным решением Оруэлла: «Находясь в Париже... Оруэлл проверял корректуру и внёс последнее изменение. Когда на мельницу нападают, Наполеон продолжает стоять вместо того, чтобы упасть на землю — это дань мужеству Сталина, который остался в Москве во время наступления Гитлера»[48]. Животные немедленно возобновляют строительство, несмотря на холод и слухи среди людей о том, что мельница рухнула из-за слишком тонких стен. В январе нехватка продовольствия становится ещё более острой, и эти новости доходят до людей. Наполеон маскирует полки на складе так, чтобы они казались полными, и проводит мистера Уимпера по хранилищу, чтобы тот передал людям весть о процветании фермы. Зимой 1932/33 годов советские люди также начали голодать из-за провала первой пятилетки. Экспорт зерна увеличился для ускорения индустриализации, но крестьян заставляли сокращать потребление всё сильнее и сильнее, из-за чего они оказались на грани голодной смерти. Визиты мистера Уимпера олицетворяют туры по колхозам, которые проводились для избранных лиц, таких как Джордж Бернард Шоу[49] и леди Астор[50], чтобы продемонстрировать «трудолюбие» нации[51].
Поскольку запасы продовольствия и припасов стремительно тают, курам объявляют, что они должны сдать свои яйца на благо фермы. В знак протеста они взлетают на самые стропила; как только несушка сносит яйцо, оно падает на пол и разбивается. Наполеон наказывает их, прекращая выдачу корма; девять курочек умирают от голода, а оставшееся стадо капитулирует. Наполеон объявляет, что штабель брёвен будет продан либо мистеру Пилкингтону, либо мистеру Фредерику, а по ночам на ферме якобы видят призрак Снежка. После этого разоблачения Снежка винят в любых невзгодах на ферме. Позже Наполеон сообщает шокирующую новость: Снежок с самого начала был связан с мистером Джонсом. Эта информация озадачивает Боксёра, но, когда он делится своими сомнениями, Крикун в ответ рассказывает историю о храбрости Наполеона во время Битвы при коровнике.
Куриный бунт является прямой параллелью к подавлению кулачества на Украине и, в более широком смысле, символизирует чистки, в ходе которых погибло 20 миллионов советских граждан. Находясь под жесточайшим давлением, крестьяне прятали зерно и отказывались отдавать скот. Рейли вновь указывает на то, что, как и в случае с другими трагедиями в этой аллегорической басне, масштаб событий значительно уменьшен: «Обвинения в промышленном саботаже, выдвинутые на московских показательных процессах, превращаются в разбитое окно и засорённый сток, в то время как измена делу Революции находит своё подходящее воплощение в образе овцы, справляющей нужду в пруд»[52]. Однажды Наполеон приказывает животным собраться во дворе, и его псы вытаскивают четырёх свиней, обвиняемых в связях со Снежком — тех самых четырёх, что протестовали против отмены воскресных собраний. Под угрозой расправы свиньи рассказывают, что Снежок тайно признавался им в сотрудничестве с мистером Джонсом, и, когда они заканчивают, собаки перегрызают им горло. Затем три курицы, возглавлявшие яичный бунт, сознаются, что Снежок являлся им во сне; признания и казни продолжаются до тех пор, пока у ног Наполеона не вырастает гора трупов. Это один из немногих моментов в «Скотном дворе», где Оруэлл делает атмосферу пугающе мрачной: «воздух пропитался густым запахом крови, — пишет он, — от которого на ферме давно отвыкли со времени изгнания Джонса». Уцелевшие животные удаляются, подавленные увиденным. Боксёр убеждает себя, что ключ к пониманию — работать ещё больше. Перед ними лежит ясный весенний вечер, Травка смотрит на прекрасный склон холма, и её глаза наполняются слезами. «И если воображение рисовало ей будущее, то этим будущим было общество животных, освободившихся от голода и кнута, общество, где все равны, где каждый работает по способностям, где сильные защищают слабых, как защитила она выводок утят своей ногой в ту ночь, когда произносил речь Старый Майор». Она начинает петь «Скотов Англии», воодушевляя остальных животных, которые подхватывают гимн, пока не входит Крикун с известием о том, что «Скоты Англии» отныне запрещены.
Когда кто-то из животных вспоминает Шестую заповедь: «Животные не должны убивать себе подобных», их утешает то, что Заповедь требует, чтобы ни одно животное не было убито «беспричинно». Наполеон начинает всё реже появляться на публике, а когда всё же обходит ферму, его неизменно окружает целая армия собак. Строительство мельницы продолжается, в то время как свиньи слагают оды Наполеону и придумывают ему титулы вроде «Гроза людей». Наполеон сообщает животным, что Фредерик купил штабель брёвен, но, когда через несколько дней выясняется, что денежные купюры поддельные, Наполеон провозглашает: «Смерть Фредерику!» По мнению Роберта А. Ли[53], это фиаско олицетворяет недолговечный союз между Германией и СССР 1939 года[54]. На следующий день Фредерик со своими людьми врывается через ворота и взрывает мельницу, что приводит в ярость животных, которые в ходе жестокой схватки, повлекшей за собой жертвы и стоившей Боксёру разбитого копыта, прогоняют их с поля. Крикун провозглашает победу перед растерянной толпой животных. Спустя несколько дней из фермерского дома доносятся звуки странного празднества, а на следующее утро Крикун с мутными глазами сообщает, что Наполеон при смерти. На самом же деле у него просто похмелье, и вскоре свиньи строят планы по пивоварению и даже посеву ячменя.
Травка и Бенджамин убеждают Боксёра уйти на отдых, но он отказывается, утверждая, что его единственная оставшаяся мечта — увидеть окончание строительства мельницы. С приближением зимы пайки снова урезают всем животным, кроме собак и свиней, — а тут ещё возникли тридцать один поросёнок и планы по строительству школы. Вскоре каждая свинья начинает получать порцию ячменя, а по воскресеньям украшать хвостик зелёной лентой. Наполеон приказывает устраивать Стихийные Демонстрации, во время которых животные должны внезапно прекращать работу и маршировать по ферме, празднуя победы и испытания Скотного двора. Возвращается ворон Моисей с вестями о Леденцовой Горе, и свиньи разрешают ему остаться.
Рейли, рассматривая возвращение Моисея в марксистских терминах, утверждает, что продолжение проповедей ворона на якобы освобождённой ферме знаменует собой провал Анимализма. Боксёр возвращается к работе незадолго до своего двенадцатого дня рождения, но однажды летом он упал; жалуясь на лёгкие и смирившись с тем, что ему придётся оставить работу, он вслух задаётся вопросом, позволят ли ему уйти на отдых вместе с Бенджамином. Через некоторое время появляется Крикун с новостью о том, что Боксёра отправят на лечение в больницу в Уиллингдоне, уверяя животных, что там за ним лучше присмотрят. Когда его увозят, Бенджамин кричит, что на борту фургона написано «Альфред Симмондс. Скотобойня и мыловарня», и Травка уговаривает Боксёра попытаться сбежать. Тем не менее его увозят, а через несколько дней Крикун сообщает животным, что Боксёр мирно скончался — его предсмертными словами были «Да здравствует Товарищ Наполеон!» — и настаивает, что фургон, на котором его увезли, был куплен у живодёра. Бенджамин представляет собой современного интеллектуала, как говорит Ричард И. Смайер[55]: «В отличие от тех, кто уступает ему в развитии, он обречён на горькое осознание неизбежного вырождения революционного идеализма»[56]. В день банкета[57] бакалейщик из Уиллингдона доставляет в фермерский дом большой деревянный ящик, и вскоре разносится слух, что свиньи купили ещё один ящик виски.
Проходят годы, и вскоре никто, кроме Травки, Моисея, Бенджамина и свиней, уже не помнит о Восстании. Достроенная мельница используется для помола зерна, а разъевшийся Наполеон утверждает, что истинное счастье заключается в умеренном образе жизни. Однажды Крикун велит стаду овец следовать за ним в поле, где их обучают новой песне. Когда овцы возвращаются, Травка в ужасе ржёт, увидев, что Крикун идёт на задних ногах. Овцы начинают блеять: «Четыре ноги — хорошо, две ноги — лучше». Подавленные Бенджамин и Травка подходят к стене амбара, где были начертаны Семь Заповедей, и Травка просит Бенджамина прочитать написанное: «Все животные равны, но некоторые животные равнее других». Эта пугающая поправка эхом звучит на последних страницах книги. Реймонд Уильямс отмечает: неудивительно, что эта фраза стала повсеместно использоваться как сатира на революцию, поскольку она точно описывает пропасть между иллюзией и реальностью.
Ни одно животное уже не удивляется, видя свиней с кнутами в копытах. Однажды вечером на ферму приглашают группу соседних фермеров; Травка и некоторые другие животные, подгоняемые любопытством, теснятся у дома и видят дюжину фермеров и полдюжины свиней, собравшихся за столом. Мистер Пилкингтон провозглашает тост за процветание Скотного двора, а Наполеон, поднявшись с места, сообщает о нескольких недавних переменах, включая удаление рога и копыта с зелёного флага и возвращение прежнего названия — Господский двор. «Вам приходится вести борьбу с вашим рабочим скотом, — говорит мистер Пилкингтон, — а нам — с нашим рабочим классом!» Травка переводит взгляд со свиней на людей и с людей на свиней, понимая, что больше не может отличить одних от других.
Хотя в какой-то момент Наполеон и поддерживал риторику Старого Майора и, казалось, боролся за равенство животных, теперь он переходит на сторону людей и смеётся над безрассудством низших животных. Действительно, революция совершила полный оборот: свиньи прочно утвердились в роли угнетателей. Подобным образом и стиль в конце книги становится элегическим. Это, как пишет Рейли, «тот же меланхоличный аккорд, который звучит в знаменитом стихотворении Мэтью Арнольда “Берег Дувра”, привнося “извечную ноту грусти”»[58]. Однако элегию прерывают холодные факты. «Это была свинья, идущая на задних ногах, — пишет Оруэлл. — В раздвоенном копытце [она держала] кнут». Квинтэссенция нового порядка на ферме, а также представление Оруэлла о русском лицемерии: «Все животные равны, но некоторые животные равнее других». Кингсли Мартин хвалит этот отрывок как лучшую часть истории: «Мы все с кривой усмешкой заметили постепенное изменение советской доктрины под предлогом того, что никаких изменений нет, а затем — что первоначальная доктрина была антимарксистской ошибкой». Встреча свиней с фермерами является олицетворением Тегеранской конференции, на которой Сталин встретился с Уинстоном Черчиллем и Франклином Д. Рузвельтом. В. К. Летемендиа пишет, что финал Оруэлла не обязательно пессимистичен: «Оруэлл не хочет этим сказать, что пролетарская революция безнадёжна; скорее, он указывает на необходимость образования и уверенности в себе в любом рабочем движении, если оно хочет сохранить демократический характер». Далее Летемендиа говорит, что текст намекает на катастрофу для свиней, ибо их попытка подражать человечеству обречена на провал. У читателя есть только текст и его собственные идеи о революции, чтобы определить судьбу режима Наполеона.

Мнения критиков


Эдвард Крэнкшоу об Оруэлле и коммунизме (1971)

Чтение или повторное прочтение всего, что Оруэлл писал о коммунизме, приводит к удивительным открытиям. Под «коммунизмом» я подразумеваю то же, что и Оруэлл: московскую доктрину. Полагаю, все согласятся, что он сделал для осознания широкой публикой истинной природы коммунистической мистификации больше, чем любой другой западный писатель, включая Кёстлера. Он был одним из первых, кто пролил свет на жестокость и коварство коммунистических методов и разоблачил предательство Сталиным революционных идеалов во имя интересов Советского Союза. В 1938 году, не пытаясь как-либо смягчить углы, он предал осмеянию печально известные процессы по делам о государственной измене, которые самим масштабом и наглостью воплощённой в них лжи пошатнули скептицизм многих, кто отнюдь не были сторонниками Сталина, но поверили, что за этими «признаниями» и чудовищными, безумными обвинениями, которыми Вышинский разбрасывался с видом человека, изрекающего банальности, должна стоять хоть какая-то основа. Оруэлл дал своё имя концепции кошмарного общества, к которому Советский Союз приблизился сильнее, чем любая другая страна в мире. Он создал незабываемые слова и фразы, навсегда запечатлевшие мерзость коммунистических практик и институтов. Он делал всё это, будучи сторонником социализма, наперекор яростному сопротивлению основной массы интеллектуалов левого толка, которые в то время отчаянно пытались соорудить себе хоть какое-то убежище из гнилых досок и обломков, спасённых после краха великого советского эксперимента — при этом он не принимал помощи от правых, которых презирал, даже ценя определённые человеческие качества, встречавшиеся на правом фланге чаще, чем на левом.
Это был выдающийся успех, и первое, что ретроспективно удивляет, — это скромность средств, использованных для его достижения. То, что Оруэлл высказывал по этому вопросу открыто, составляло лишь малую часть его творческого наследия; отдельные фрагменты из «Памяти Каталонии»; несколько рецензий, пара десятков статей в малотиражных периодических изданиях и короткая, блестящая аллегория, его шедевр, «Скотный двор». Действительно, что касается широкой публики, именно «Скотный двор» сделал своё дело: до его появления в 1945 году Оруэлла знали лишь немногие.
(...)
В своих трудах более широкого масштаба о природе тоталитаризма и смысле свободы, о Британской империи, британской социальной системе и внутренней политике он пробивался к свету, стремясь достичь тех неуловимых истин, которые он преследовал так долго и которые теперь казались далёкими как никогда, поскольку общие испытания нации, находящейся в опасности, мешали ему сохранять свою сугубо личную непреклонность. В своих поздних сочинениях военного времени он довольно часто демонстрировал осознание того, что, по крайней мере, в отношении Англии он списывал слишком многое из ненавистного ему на сознательное, расчетливое хищничество и слишком мало — на более или менее жадное, более или менее щедрое, более или менее доброе, более или менее лишённое воображения, ленивое или испуганное, но почти всегда путаное поведение обычного человека, будь то богач или бедняк — хотя, конечно, богатым приходилось труднее, и вполне справедливо, в попытках проскочить мимо его бдительного взора, охранявшего «игольное ушко». «Я не верю, — писал он однажды, — что человек с доходом в 5000 фунтов в год и человек, получающий 15 шиллингов в неделю, могут или захотят сотрудничать»[59]. (Это было сказано по поводу предложенной Боркенау альтернативы фашизму или коммунизму: «упорядоченная реконструкция через сотрудничество всех классов».) «Природа их отношений предельно проста: один грабит другого, и нет никаких оснований полагать, что грабитель решит начать жизнь с чистого листа». Значит, очень богатые — по крайней мере, некоторые из них — грабят очень бедных... А те, кто не столь богат? А те, кто чуть менее беден? К концу войны Оруэлл пришёл к пониманию того, что порочность — это черта конкретных людей, а не характеристика социальных классов.
Именно на этом фоне лучше всего рассматривать чудо «Скотного двора». В на редкость глупой книге под названием «Становление Джорджа Оруэлла» мистер Кит Олдритт[60] утверждает, что «Скотный двор» сильно переоценен, а вся его концепция — «лишь хитроумная форма для выражения набора мнений, которых придерживались так долго, что они более не допускают сложности того опыта, который якобы объясняют»[61]. Оставим в стороне тот факт, что в «Скотном дворе» нет никаких притязаний на объяснение чего бы то ни было; центральный факт заключается в том, что это единственная книга, показывающая, на что был способен Оруэлл, когда он полностью, до самого конца, определялся в своём отношении к предмету. То, что мистер Олдритт называет «долго вынашиваемым цинизмом Оруэлла по отношению к коммунизму»[62] (неудачная фраза для характеристики пылающего гнева, презрения и жалости человека, ставшего уязвимым из-за отсутствия даже тончайшей брони цинизма), было результатом немедленного, прямого и страстного неприятия совокупности отвратительных качеств, в которых он не мог найти ни одной искупающей черты. Когда он пишет о бедных и угнетённых, об умственных изысках левых, об эгоизме богатых и о многом другом, его критика, будучи сокрушительной в деталях и глубоко проницательной, в конечном итоге оказывается неуверенной — где-то притуплённой, где-то преувеличенной — именно потому, что в глубине души он всегда осознавал наличие черт, которые могли служить и служили оправданием. Этому человеку, который вечно настаивал на чётком разграничении чёрного и белого, с большим трудом давалось твёрдое и устоявшееся отношение к сложным проблемам. Лишь в немногих вопросах он точно знал, на чём стоит: например, в вопросах смертной казни или колониального господства. И именно благодаря этому, а также вытекающей из этого способности дистанцироваться от предмета, два его эссе, «Как я стрелял в слона» и «Казнь через повешение», столь близки к совершенству. Он также был уверен в своём отношении к коммунизму, как я и пытался показать. В течение восьми лет он, при каждом удобном случае, изо всех сил старался пристыдить и высмеять других, чтобы заставить их разделить его взгляды. Этого было недостаточно. В «Скотном дворе» он предпринял высшее усилие, вторя Конраду[63]: «Прежде всего — заставить вас увидеть»[64]. В конце концов ему это удалось, и добавить к этому было нечего.
Поразительно то, что этот писатель, чья особая ценность заключалась в бесконечном, тягучем и раздражённом диалоге с самим собой, в вечных вопросах и сомнениях — в себе и в мире, сумел взяться за тему, которая была кристально ясна в его сознании, и претворить её в законченное, абсолютно самодостаточное произведение искусства, отстранившись и возвысив собственное негодование через акт сострадания, тем самым показав, на что он был бы способен, будь у него здоровье и время, чтобы определить свою истинную позицию перед лицом других, более тонких и сложных, проблем, которые теснились вокруг него.

Мэттью Ходгарт о «Скотном дворе» как о сатире, басне и аллегории (1971)

Отправной точкой любой успешной сатиры является воинственное, агрессивное отношение к политическому опыту, и в частности к тому, какую политику ведут коллеги самих авторов — писатели и интеллектуалы, которые должны быть осторожными. Именно это послужило отправной точкой для величайшего из английских сатириков, как отметил Оруэлл в другом памятном эссе (Политика против литературы. Взгляд на «Путешествия Гулливера»). Он охарактеризовал Свифта в политическом плане как принадлежащего «к числу тех людей, которых безрассудства современной им прогрессивной партии вигов загоняли в извращённый торизм». К чести Оруэлла, он не скатился к торизму: он остался с левым крылом лейбористской партии, но его симпатия к Свифту, очевидно, очень глубока, несмотря на некоторые несправедливые и даже антинаучные замечания о политических взглядах Свифта. Когда в 1946 году я прочитал это эссе, я написал Оруэллу о том, что он не упомянул историю с «Письмами суконщика», в которой Свифт лично выступил против английского господства в Ирландии с большим риском для себя (хотя не нашлось ни одного предателя, готового продать его за шестьсот фунтов); и по этой, а также по другим причинам Свифт заслужил описание самого себя в эпитафии как «неутомимого защитника свободы»[65]. Оруэлл ответил вежливо, но, как мне показалось, уклончиво: я уверен, что если бы он больше размышлял о Свифте и Ирландии, он смог бы более полноценно обосновать то восхищение, которое он проявляет к Свифту как к писателю. На самом деле, глубокий пессимизм романа «1984», выраженная в нём жалость к пролам и презрение к образованным слоям, акцент на физическом отвращении и, наконец, на безумии ставят Оруэлла очень близко к Свифту.
Вторым условием успешной сатиры является верный выбор инструмента. Сатира обязана быть смешной, иначе она не выходит за пределы дискуссии, а сатирический юмор требует травестии — искусства видеть мир в перевёрнутом виде. Количество форм, в которых может быть представлена травестия, явно ограничено, и классическая сатира обычно замыкалась в рамках довольно небольшого числа традиционных жанров: записки путешественника, нравоучительная басня и так далее. Сатирические жанры часто представляют собой травестию серьёзных литературных жанров, а пародия служит основным техническим приёмом, с помощью которого одно превращается в другое — как, например, эпос в комический эпос. Главное удовольствие и кураж писателя проистекают из изобретательности, которой требует пародия, и того злого юмора, которому она даёт выход. В создании сатиры, вероятно, немалую роль играет удача. Даже если автор нашёл подходящий предмет и выработал к нему точное интуитивное чутьё, ему всё равно нужно найти форму: он может этого не добиться, но если это происходит, сатира пишется практически сама собой. Вероятно, именно так произошло со «Скотным двором» — живым, пластичным произведением, написанным Оруэллом в течение нескольких месяцев в разгар забот военного времени. Он выбрал очень древний жанр, основанный на аллегорических историях, которые встречаются в фольклоре всех первобытных и крестьянских культур и отражают близость и симпатию к животным, которую, кажется, разделял и сам Оруэлл. Центральной фигурой в них часто выступает плут: паук в Африке, лис в Европе и свинья у Оруэлла. Эзопова басня, доведённая до совершенства Лафонтеном, — это более утончённый вариант, который несёт нравственный или политический урок; ещё сложнее устроены средневековые животные эпосы о Рейнеке-лисе, представленные в английской литературе рассказом Чосера о петухе Шантеклере. Оруэлл пишет, что идея пришла к нему при виде огромного ломового коня, которым управлял маленький мальчик, стегавший его хлыстом всякий раз, когда тот пытался повернуть. «Меня поразило, что если бы только такие животные осознали свою силу, мы бы не имели над ними никакой власти, и что люди эксплуатируют животных точно так же, как богатые эксплуатируют пролетариат»[66]. Так Боксёр, олицетворяющий многострадальных рабочих и крестьян в России, стал героем повести. Как только этот образ возник в его голове, Оруэлл перешёл к разработке революционной теории Старого Майора (Маркса) применительно к животным. Он использовал традицию аллегорической истории с большой уверенностью и ловкостью, а поскольку хотел охватить как можно более широкую мировую аудиторию посредством переводов, он также пародировал стиль детских книг, но делал это без тени покровительства, поскольку Оруэлл, я думаю, любил детей так же сильно, как и животных. Хотя предательство революции — это «грустная история», она рассказана с той прямотой, которой требуют дети, с полудетским лукавством и обаянием.
«Скотный двор» также принадлежит к жанру аллегории, поскольку в нём прослеживается точное соответствие событиям русской истории с 1917 по 1943 год: военная интервенция, НЭП, первая пятилетка, изгнание Троцкого и захват высшей власти Сталиным, стахановское движение, пакт Гитлера — Сталина и вторжение Германии — всё это нашло чёткое отражение в произведении[67]. Кроме того, это ещё и откровение, подобно Книге пророка Даниила или шестой книге «Энеиды», в том смысле, что повествование незаметно переходит от прошлого через настоящее (описание которого, хоть и беллетризовано, в основе своей правдиво) к будущему. Следовательно, финал книги — это пророчество. Хотя буквально последний эпизод, где свиньи садятся выпивать с фермерами, призван изобразить Тегеранскую конференцию (встречу Сталина с лидерами союзников), он также является прогнозом развития российской политики. И в какой-то мере это предсказание сбылось: в своём обращении с подвластными народами русские стали такими же империалистами, как и любая из империй прошлого.

Реймонд Уильямс о борьбе между животными и людьми (1971)

Если абстрагироваться от примитивной политизации и столь же примитивной критики, аллегория «Скотный двор» предлагает как положительные, так и отрицательные свидетельства, представляющие непреходящий интерес.
Замысел притчи возник у Оруэлла, когда он «увидел мальчугана лет десяти, ехавшего на подводе по узкой дорожке и хлеставшего лошадь, когда она пробовала свернуть в сторону. Меня поразило, что если бы только такие животные осознали свою силу, мы бы не имели над ними никакой власти, и что люди эксплуатируют животных точно так же, как богатые эксплуатируют пролетариат»[68].
Это понимание уже заметно отличается от итогового воплощения идеи. Интересна скорость его метафорического перехода от животных к пролетариату, поскольку в ней чувствуются отголоски прежнего отношения к беднякам как к животным — сильным, но глупым. Люди здесь и в самой повести, разумеется, показаны эксплуататорами. И самое худшее в свиньях-большевиках в этой истории — то, что они становятся неотличимы от пьяных, жадных и жестоких людей. Благородным же зверем выступает рабочий конь Боксёр.
Это стоит рассматривать параллельно с замечаниями Оруэлла о гуигнгнмах и еху Свифта[69]. Оруэлл сходу диагностирует у Свифта отвращение к человеку и явную симпатию к животным, но далее отмечает, что на самом деле гуигнгнмы (которых он находит непривлекательными) больше похожи на людей, чем еху, представляющие собой сознательную деградацию. Здесь замешаны очень сложные чувства. Cильные, но глупые лошади в «Скотном дворе» описаны с огромным уважением и жалостью. Люди же и свиньи — умные, расчётливые, жадные и жестокие. Это явно больше, чем просто рабочая аналогия. Это глубокая, даже физическая реакция.
Другой элемент этой аналогии — эксплуатация. Если бы они осознали свою силу, мы бы не имели над ними никакой власти. Оруэлл здесь размышляет о чём-то большем, чем политический акт, о целом спектре взаимосвязей в том, как человек использует животных и природу. Мысль, к которой он переходит далее, в любом другом контексте показалась бы крайне удивительной:
«Я попытался проанализировать теорию Маркса с точки зрения животных. Для них было очевидно, что концепция классовой борьбы в человеческом обществе — чистая иллюзия, поскольку, когда надо было эксплуатировать животных, все люди объединялись против них: настоящая борьба ведётся между людьми и животными. Отталкиваясь от этого исходного тезиса, было уже нетрудно разработать сюжет моей повести»[70].
Настоящая борьба между животными и людьми: действительно ли это центральная тема «Скотного двора»? Трудно утверждать подобное, чтобы не разрушить при этом саму основу повествования. Мне кажется, на самом деле происходит вот что: глубокое отождествление трудящихся и эксплуатируемых животных с трудящейся и эксплуатируемой беднотой сохраняется, почти незаметно, как фундамент для разоблачения той «чистой иллюзии... классовой борьбы в человеческом обществе» — под людьми здесь понимаются капиталисты и революционеры, старый правящий класс и новый, на которые, каковы бы ни были их различия и конфликты, всегда можно рассчитывать в деле угнетения тех, на чьих плечах они держатся, и даже — как в финале повести — в готовности сплотиться против них. Здесь Оруэлл выступает против чего-то большего, чем просто советский или сталинский опыт. Отрицается и самосознание рабочих, и возможность подлинной революции.
Это отрицание, я бы сказал, бесчеловечно. Но парадокс Оруэлла как раз в том, что на этом фундаменте отчаяния он умудряется взрастить живой и деятельный гуманизм: чувство товарищества среди страждущих, которое он ощущает очень глубоко, а также — в более активном ключе — критический скептицизм эксплуатируемых, тот неожиданный вид сознания, который пронизывает всё повествование. Я уже говорил, что «Скотный двор» уникален среди книг Оруэлла, потому что в нём нет «фигуры самого Оруэлла» — того самого одиночки, который восстаёт против конформизма, но в итоге оказывается побеждён и поглощён системой. Этот образ здесь скорее спроецирован на коллективное действие: именно это происходит с животными, которые освобождают себя, но затем, через насилие и обман, снова оказываются в рабстве.
Коллективная проекция имеет ещё один эффект. Происходящее, при всей его горечи, становится общим, а не изолированным опытом; и надрыв истерзанных нервов, безысходность одинокого пути сменяются в критическом повествовании живым, открытым диалогом. В самом процессе глубокого осмысления и вскрытия опыта поражения проявляется парадоксальная уверенность, твёрдый, живой и ироничный интеллект. Благодаря этому Оруэллу удаётся создать исключительно сильную и чистую прозу. «Все животные равны... но некоторые животные равнее других». Неудивительно, что эта фраза вошла в обыденную речь, обретя смысл гораздо более глубокий, чем просто сатира на предательство революции. Это одно из тех непреходящих утверждений о пропасти между иллюзией и реальностью, теорией и практикой, которое охватывает очень широкий спектр явлений. Во многих эпизодах «Скотного двора» этот мощный и освобождающий интеллект превращает горькое восприятие в активную и конструктивную критику. Помимо частностей конкретной аналогии и, как ни парадоксально, помимо более фундаментального отчаяния, это живое осознание объединяет и даёт опору. Даже последняя печальная сцена, где обманутые животные переводят взгляд с человека на свинью и со свиньи на человека и не могут их различить, несёт в себе чувство, выходящее за рамки разочарования и поражения. Понимание того, что они одинаковы, потому что действуют одинаково (невзирая на ярлыки и формальности) — это момент обретения сознания, потенциально освобождающее открытие. В своём малом масштабе и в своих ограниченных рамках «Скотный двор» обладает радикальной энергией, которая выходит далеко за пределы своего исторического контекста и обретает собственную форму бессмертия.

Грэм Грин о литературной ответственности в военное время (1945)

Что бы вы ни говорили о писателях — об их частной жизни, их привычках в еде или вкусе в выборе рубашек, — я думаю, вам придётся признать, что такого понятия, как литература умиротворения, никогда не существовало.
Писатели могут пребывать, как и все остальные, в опиумном дурмане Мюнхена и Ялты, но из этого сна не рождается литература.
Литература фокусируется, прежде всего, на точном выражении личного видения, в то время как политика умиротворения — это вопрос компромисса.
Тем не менее, в военное время необходима известная доля уступок, и писателю лучше помалкивать. Он не должен поддаваться унынию или тревоге, не должен обижать ценного союзника и не должен даже насмехаться...
То, что мистер Джордж Оруэлл может опубликовать свою «аллегорию» «Скотный двор» — сатиру на тоталитарное государство и на одно государство в частности, — это отрадный признак наступившего мира. До меня дошёл слух, будто рукопись в своё время была представлена на рассмотрение в Министерство информации — этот колоссальный памятник политике умиротворения, — и тамошний чиновник отозвался о ней весьма нелестно. «Не могли бы вы сделать их какими-нибудь другими животными, — якобы сказал он, имея в виду диктатора и его соратников, — а не свиньями?»
Ибо перед нами история политического эксперимента на одной ферме, где животные, следуя наставлениям почтенного хряка, организуются и в конце концов изгоняют своего хозяина, человека по фамилии Джонс.
Хряк не доживает до триумфа своей революции, но два других борова, Снежок и Наполеон, вскоре навязывают своё лидерство остальным обитателям фермы. Никогда прежде животные не работали на мистера Джонса с таким воодушевлением, с каким они вкалывают теперь — на самих себя, как они искренне верят. У них есть гимн «Скоты Англии»; у них есть семь вдохновляющих заповедей Анимализма, которым их научил старый хряк и которые начертаны на стене амбара у всех на виду.
1. Каждый, кто ходит на двух ногах, — враг.
2. Каждый, кто ходит на четырёх ногах или имеет крылья, — друг.
3. Животные не должны носить одежды.
4. Животные не должны спать на кровати.
6. Животные не должны убивать себе подобных.
7. Все животные равны.

Над садом при ферме реет их знамя — старая зелёная скатерть, на которой белой краской изображены копыто и рог.
Это печальная повесть, и то, что она действительно вызывает грусть, а не кажется лишь отдалённым эхом человеческих слабостей, — свидетельство незаурядного таланта мистера Оруэлла. Мы искренне сопереживаем судьбе лошадки Молли[71], старого осла Бенджамина и Боксёра — не знающего отдыха бедолаги коня, которого так легко обмануть. Наполеон изгоняет Снежка и устанавливает единоличную власть при помощи своры свирепых псов, и постепенно Семь заповедей переписываются или стираются, пока, наконец, на двери амбара не остаётся лишь одна фраза: «Все животные равны, но некоторые животные равнее других».
Если мистер Уолт Дисней ищет по-настоящему стоящий сюжет, то вот он: здесь есть всё необходимое чувство юмора, а также та мягкая лиричность, которую он порой умеет так искусно передать. Но не слишком ли этот сюжет правдив для него? Здесь нет политики умиротворения.

Кингсли Мартин о цинизме Оруэлла и Бенджамине (1945)

Несть числа демонам, которых видел мистер Оруэлл, и, поскольку он человек бескомпромиссный, в качестве мишени он выбирает реальное зло. Его последняя сатира — прекрасно написанная, занимательная и, если не воспринимать её слишком серьёзно, служащая хорошим противоядием от глупого преклонения перед Советским Союзом, — наводит меня на мысль, что автор исчерпывает запасы своего идеализма и впадает в пучину цинизма. Он начинал как государственный служащий, искренне возмущённый злодеяниями Британской империи, в том виде, в каком он застал их, на Дальнем Востоке. Во время испанской войны, будучи искренним антифашистом, он обнаружил — как и многие другие люди его склада, — что из всех воюющих фракций самыми идеалистичными и наименее запятнанными были анархисты. Тот факт, что они неизбежно проиграли бы войну, в то время как республиканская коалиция могла бы при чуть более благоприятных обстоятельствах победить, не умерил пыл его критики. В начале мировой войны он раскаялся в своём прошлом. Осознав, что нацистская Германия теперь является ещё более страшным врагом, чем Британская империя или правительство Негрина[72], он обрушился с обличениями на левых, едва ли замечая, что подвергает порке сам себя и что его удары не достигали тех, кто на самом деле не был повинен в приписываемых им ошибках. Теперь, когда Германия повержена, кажется почти случайным, что его праведный гнев обращён не, скажем, против американцев за их обращение с неграми, а против Советского Союза. В Сталине он видит последнее воплощение Зла.
В СССР есть немало поводов для сатиры, и мистер Оруэлл блестяще этим пользуется. Как искусно сказка о животных, которые в предвкушении свободы и изобилия восстают против фермера-тирана, превращается в задорную карикатуру на русскую революцию! Его стрелы бьют точно в цель. Все мы знаем об овцах, которые блеянием лозунгов сводят на нет любые дискуссии; мы все с горькой усмешкой замечали постепенную трансформацию советской доктрины под предлогом того, что никаких изменений нет, а первоначальные принципы были антимарксистской ошибкой. (Самый удачный момент в повести мистера Оруэлла — это сцена, где озадаченные животные рассматривают Заповеди Революции и видят, что они изменены: «Все животные равны», — гласил лозунг; к нему теперь было добавлено: «но некоторые животные равнее других».) Ложь о Троцком, чья роль в революционный период, а он был вторым после Ленина, планомерно вымарывалась из советских учебников истории, — ещё один справедливый упрёк в адрес сталинских методов. История преданного коня, который работал до разрыва лёгких и в итоге был отправлен на живодёрню, рассказана с подлинным пафосом; она олицетворяет правдивую и омерзительную сторону любой революционной борьбы. Но лучше всего удался образ осла, который говорит мало, но всегда уверен в одном: чем больше всё меняется, тем больше всё остаётся по-прежнему; что люди всегда будут угнетены и эксплуатируемы, независимо от того, есть ли у них революции и высокие идеалы.
Логика сатиры мистера Оруэлла, несомненно, сводится к предельному цинизму осла Бенджамина. Именно к этому в итоге, если я правильно понимаю мысль мистера Оруэлла, привели его идеализм и разочарование. Однако ему не хватает смелости признать, что он утратил веру не в Россию, а в человечество. Поэтому лежащая на поверхности мораль его повести такова: с революцией всё было бы прекрасно, если бы злобный Сталин не изгнал храброго и доброго Троцкого из Эдема. Здесь мистер Оруэлл сводит на нет то, что могло бы стать безупречной сатирой на человеческую жизнь. Ибо, вынося борьбу Сталина и Троцкого в центр сюжета, он даёт повод для всевозможных исторических и фактических возражений. Мы переходим от общего к частному — к вопросу о том, почему Сталин решился на дерзкий замысел по созданию независимой социалистической страны вместо того, чтобы рисковать неподготовленной Россией в военной интервенции, раздувая революции в соседних странах[73]. Мистер Оруэлл может утверждать, что было бы лучше, если бы возобладала эта политика, но минутное раздумье заставит его вообразить, какую блестящую сатиру о предательстве революции он мог бы написать, если бы Троцкий, столь же беспощадный революционер, как и Сталин, одержал верх и погубил революцию иным путём. Эта же ошибка заставляет читателя задаться вопросом: а правда ли, что нынешний комиссар ничем не отличается по своим идеалам и привилегиям от царского бюрократа, и ответ таков: хотя многие традиционные русские черты в России сохранились, новый правящий класс на самом деле разительно отличается от всего, что Россия знала прежде. Короче говоря, если мы будем воспринимать эту сатиру как выпад против недостатков СССР и осознаем, что она исторически ложна и игнорирует сложную правду о России, мы получим удовольствие и будем благодарны за возможность посмеяться. Но что мистер Оруэлл предпримет дальше? Выпустив свою стрелу в Сталина, он мог бы вернуться к нападкам на британский или американский капитализм, показав его, скажем, глазами индийского крестьянина; картина была бы примерно настолько же правдивой или ложной. В качестве альтернативы остаются Римско-католическая церковь, йоги или, в крайнем случае, более утомительная попытка помочь найти решение любой из проблем, которые реально стоят перед Сталиным, мистером Эттли[74], мистером Оруэллом и всеми нами.

Сирил Коннолли о «предательстве» русской революции (1945)

Мистер Оруэлл — революционер, влюбленный в 1910 год[75]. Эта двойственность является одновременно его силой и его слабостью. Никогда прежде прогрессивный политический мыслитель не был столь обременён ностальгией по эдвардианской благопристойной бедности или по судьбе маленького человека. Именно эта политическая сентиментальность, с литературной точки зрения, является его самым искренним чувством. «Скотный двор» доказывает это, ведь это настоящая притча, рассказанная человеком, горячо любившим свободу и животных. Ферма реалистична, животные вызывают сочувствие. В то же время это сокрушительная атака на Сталина и его «предательство» русской революции, какой её видит другой революционер. Аллегория, связывающая животных и судьбу их революции (они изгоняют людей и планируют Утопию, вручая лидерство свиньям — Наполеону-Сталину и Снежку-Троцкому; при этом собаки выступают в роли полиции, овцы — в роли послушных подпевал, а две ломовые лошади, Боксёр и Травка, олицетворяют благородный трудовой пролетариат) с русским экспериментом, проработана блестяще. Пожалуй, самый удачный момент — это когда «вредителей» животных казнят за те же преступления, что фигурировали на процессах в России: например, овца признается в том, что «мочилась в пруд», а гусь — в том, что утаил шесть колосков и съел их ночью. Повесть заканчивается полной победой Наполеона и свиней, которые правят «Скотным двором» более деспотически и куда более эффективно, чем их прежний двуногий хозяин, распутный мистер Джонс.
(...)
Вполне можно допустить, что любая революция «предаётся», поскольку насилие, необходимое для её совершения, неизбежно порождает восхищение самим насилием, что приводит к злоупотреблению властью. Революция — это насильственное устранение отжившего и неэффективного правящего класса другим, энергичным и эффективным, который занимает его место, пока хватает жизненных сил. Заповеди «Звериной революции», такие как «животные не должны убивать себе подобных» или «все животные равны», вероятно, не могут быть воплощены путём революционного захвата власти, но лишь через внутреннюю работу разума или моральной философии в сердце животного. Если мы взглянем на Россию без той специфической горечи, что свойственна разочарованному революционеру, мы увидим колоссальной мощи управленческий деспотизм — куда более могущественный, чем его царский предшественник — в котором, по большому счёту, несмотря на полицейский режим, который показался бы нам невыносимым, массы счастливы, и в котором достигнуты огромные успехи в материальном прогрессе (например, независимость женщин, равенство полов, автономия расовых и культурных меньшинств, использование науки для повышения уровня жизни, веротерпимость и т. д.). Если бы Сталина и его режим не любили так же сильно, как боялись, то «Скотный двор», занимающий величайшую часть суши, не сплотился бы, чтобы отбросить самую эффективную армию вторжения, которую когда-либо знало человечество. И если Сталина действительно любят, значит он и его режим не могут быть в точности такими, какими они представляются мистеру Оруэллу (в самом деле, финальная жестокость Наполеона по отношению к Боксёру — если Боксёр символизирует пролетариат — не находит параллелей ни в одном эпизоде карьеры Сталина, разве что имеется в виду политика выжженной земли). Однако не стоит зацикливаться на этих соображениях. «Скотный двор» — одна из самых приятных книг, вышедших после войны; она восхитительно написана, в ней неуловимо чувствуется та интуиция, глубина и словесная лаконичность, что были присущи Свифту — учителю Оруэлла.

Айзек Розенфельд о «сути» «Скотного двора» (1946)

«Скотный двор» — краткая история русской революции в декорациях скотного двора, которая охватывает период от Октября до событий, заходящих чуть дальше пакта Сталина-Гитлера, — является типичным продуктом подобного ума, со всеми достоинствами и недостатками его качеств. Книга облекает факты в художественную форму, но не проникает глубоко под поверхность и демонстрирует лишь тот необходимый минимум воображения, который требуется для переноса событий в мир животных. Факты изложены верно, и все значимые из них учтены; интерпретация в этих рамках проста и правдива. Предполагаемое нравственное отношение к реальным историческим событиям — это сам собой разумеющийся гнев, направленный против бессмыслицы и крючкотворства партийной диалектики, а также против того, что во многом благодаря текстам Оруэлла стали определять как благонамеренный, свойственный людям либерального склада акт подчинения мифу о тиране. По крайней мере, косвенно Оруэлл в этой книге вновь подтверждает свою верность более древнему и благородному либерализму, который по-прежнему считает своим величайшим сокровищем право на свободу суждения. Тем не менее, эта книга разочаровывает; её лучшие усилия сосредоточены где-то посередине — между скудоумным монстром ортодоксального сталинизма и закалённым, искушённым антисталинским интеллектом, которому всё это и многое другое уже давно известно.
Если кратко: боров Старый Майор незадолго до смерти делится жизненными уроками с обитателями Господского двора мистера Джонса, объясняя животным, как их эксплуатирует Человек (капитализм), и призывает к революционному созданию лучшего общества (Манифест Коммунистической партии). Животные прогоняют Джонса с фермы и отбивают его попытки вернуть власть (Революция и поражение контрреволюции). Под предводительством двух свиней — Наполеона (Сталин), остающегося скорее в тени, и Снежка (Троцкий с лёгкой примесью Ленина — для простоты Владимир Ильич выведен из повествования, появляясь лишь как диббук[76], который делит с Марксом личность Майора, а с Троцким — личность Снежка) — животные устанавливают режим, свободный от Человека, основанный на коллективной собственности, обобществлённом производстве, равенстве и т. д. Свиньи, как самые умные из животных, формируют бюрократию, которая поначалу не имеет особых привилегий, это длится до тех пор, пока не вспыхивает фракционный спор о темпах индустриализации и стратегии Мировой революции: Снежок-Троцкий изгнан, а Наполеон-Сталин приходит к власти. Далее следуют (в воплощении животных) важные эпизоды: лишения и голод, рост национализма, отмена прав и свобод рабочих, фальсификации, Московские процессы, ложные признания, чистки, философские ревизии — лозунг «Все животные равны» превращается в «Все животные равны, но некоторые животные равнее других» — пакт Сталина-Гитлера и так далее — всё это гораздо интереснее как упражнение по поиску исторических параллелей, нежели как самостоятельная история.
Самым досадным для меня при чтении был вопрос: в чём же смысл «Скотного двора»? Неужели в том, что свиньи с их дошедшим до крайнего свинства главным боровом всегда будут оставлять ни с чем овец и лошадей? Если так, то зачем мудрить с разоблачительной аллегорией; почему бы, подобно Джеймсу Бёрнему[77], не признать так называемую «историческую необходимость»? Но это не так — подтверждением чему служат слова самого Оруэлла в его недавней статье в журнале «Polemic», где он обрушивается с критикой на Бёрнема[78]. И если мы не должны делать этот заплесневелый вывод о свиньях, то что же тогда?
Хотя Оруэлл, я уверен, не стал бы всерьёз продвигать теорию великих злодеев в истории, похоже, что он, тем не менее, опирался на неё при написании «Скотного двора». В этой притче действуют всего два мотива (что само по себе является упрощением до степени недостоверности, если воспринимать притчу так, как она задумана); один из них — благой, принадлежащий Снежку, терпит поражение, а другой — дурной, принадлежащий Наполеону, побеждает, вероятно, потому, что история принадлежит самым беспринципным. Я не считаю это личной позицией Оруэлла, так как его творчество показало: он знает, что это ложь и пустая трата времени при историческом анализе; однако это позиция его воображения, оторванного от того, что ему известно, — удобная почва, сама по себе являющаяся небылицей, на которой он строит свою аллегорию. (Если марксизм действительно потерпел крах, то самое ироничное в этом провале то, что его приписывают свинству человеческой натуры.) Именно здесь бессилие воображения — неспособность расширить притчу, включить в неё хотя бы часть сложности реальных событий — становится тождественным политическому провалу. История, которая недостаточно хороша как способ постижения реальности, также оказывается несостоятельной и как способ выхода из неё; и хотя никто не вправе требовать от «Скотного двора» решения «русского вопроса» — что никогда и не входило в её задачу, — тем не менее верно и то, что её политическая значимость скорее кажущаяся, чем реальная. Она принесёт что-то вроде прозрения тем, кто в нём ещё нуждается, скажем, членам книжного клуба «Книга месяца», но помимо этого в ней совершенно нет никакой политики.

Эдмунд Уилсон об эффективности аллегорической басни (1946)

«Скотный двор» Джорджа Оруэлла — это сатирическая аллегория о прогрессе — или, скорее, регрессе — русской революции. Если вам скажут, что в книге речь идёт о стаде коров, лошадей, свиней, овец и домашней птицы, которые решают прогнать хозяина и управлять фермой самостоятельно, но в итоге превращаются в нечто практически неотличимое от людей — причём свиньи становятся высшей кастой и эксплуатируют других животных точно так же, как делал фермер, — и если вы услышите, что Сталин выведен в образе борова по кличке Наполеон, а Троцкий — в образе борова по имени Снежок, вы вряд ли сочтёте такой сюжет многообещающим. Однако истина в том, что это первоклассная вещь. Как правило, мне трудно даются эти современные аллегорические басни; я терпеть не могу рассказы Киплинга о лошадях, сопротивляющихся профсоюзному движению, или о пчелином улье, который гибнет из-за проникновения социализма[79], и я никогда не мог проникнуться чарами «Ветра в ивах»[80]. Но мистер Оруэлл развил свою тему с такой простотой, остроумием и беспристрастностью, которые роднят его с Лафонтеном[81] и Геем[82], его проза настолько ясна и лаконична, настолько безупречно соответствует его цели, что «Скотный двор» выглядит вполне достойно даже в сравнении с Вольтером и Свифтом.
До войны мистер Оруэлл не был широко известен в Америке или даже, как мне кажется, в самой Англии. Он принадлежит к числу нескольких английских писателей, которые только начинали завоёвывать признание в те годы неразберихи и напряжённости и чьи достойные труды оставались в тени и трудно пробивали себе дорогу, пока шла война. Но я полагаю, что сейчас он, вероятно, займёт место среди самых способных и интересных литераторов, выдвинутых Англией в этот период; и поскольку он сейчас завоёвывает репутацию в нашей стране[83], я хотел бы рекомендовать издателям обратить внимание на его ранние романы и мемуары. У него есть роман под названием «Дни в Бирме» — заголовок обманчиво намекает на воспоминания отставного чиновника, — но это, безусловно, одно из немногих написанных со знанием дела и по-настоящему превосходных художественных произведений об Индии со времён Киплинга. Книга Оруэлла не является столь же продуманной и виртуозно выполненной, как «Поездка в Индию» Э. М. Форстера[84]; однако автор, родившийся в Бенгалии и служивший в бирманской полиции, буквально пропитан своей темой, в то время как Форстеру приходилось её изучать специально. Эта книга (которую, как я понимаю, было разрешено опубликовать в Англии лишь после того, как в текст под давлением Министерства по делам Индии были внесены изменения) не привлекла, насколько я помню, никакого внимания, когда вышла у нас, но её определенно стоит переиздать под более броским и подходящим названием. Она познавательна как картина жизни Бирмы и примечательна как литературное произведение.

Нортроп Фрай об успехах и неудачах различных сатирических приёмов в «Скотном дворе» (1946)

Сатира Джорджа Оруэлла на русский коммунизм, «Скотный двор», только что появилась в Америке, но слава опередила её: наверняка к этому моменту каждый уже слышал про притчу о животных, которые восстали и основали республику на ферме; о том, как свиньи захватили власть и как под предводительством диктатора, борова по имени Наполеон, они в конце концов превратились в человеческих существ, которые ходят на двух ногах и размахивают кнутами так же, как это делал старый фермер Джонс. На каждом этапе этой угасающей революции один из семи принципов первоначального восстания подвергается искажению, так, к заповеди «Животные не должны убивать себе подобных» добавляются слова «беспричинно», когда происходит массовая расправа над так называемыми сочувствующими изгнанному борову по имени Снежок; а заповедь «Животные не должны спать на кровати» дополняется фразой «с простынями», когда свиньи переезжают в людской дом и присваивают себе все предметы роскоши. В итоге остаётся лишь одна заповедь, получившая вид «Все животные равны, но некоторые животные равнее других», в этот момент Скотный двор, который опять стал называться Господским двором, вновь принимают в сообщество человеческих ферм, после того как соседи осознают, что на этой ферме «низшие» животные работают усерднее и едят меньше, чем на любой другой, в конечном итоге, образец пролетарской республики становится образцом эксплуатации труда.
История написана очень умело, особенно эпизод со Снежком, который наводит на мысль о том, что «троцкист» у коммунистов — это понятие того же ментального порядка, что и «еврей» у нацистов, а злая ирония последних дней рабочего коня Боксёра — это, пожалуй, по-настоящему великая сатира. С другой стороны, сатира в эпизоде, соответствующем немецкому вторжению, кажется мне одновременно глупой и бессердечной, а финальное превращение свиней в людей в самом конце является странным нарушением трезвой логики повествования. Причина смены метода заключалась в том, чтобы завершить историю, показав финал коммунизма при Сталине как точную копию его начала при царе. Подобное сопоставление, разумеется, полная бессмыслица, и поскольку мистер Оруэлл не может не знать, что это бессмыслица, его мотивом для такого шага было, по-видимому, то, что он не знал, как иначе придать своей аллегории изящную афористичную завершённость.
В «Скотном дворе» используется одна из классических формул сатиры — разрушение принципов ради целесообразности, величайшим примером которой является «Сказка бочки» Свифта. Это описание того, как утопические стремления застревают в зыбучих песках человеческой природы; нечто подобное мог бы написать современник Артемуса Уорда[85] об одной из попыток создания кооперативных общин в Америке в прошлом веке. Но именно по этой причине книга совершенно бьёт мимо цели как сатира на русскую модификацию марксизма и как выражение разочарования, которое многие люди доброй воли испытывают по отношению к России. Причину этого разочарования гораздо точнее можно было бы описать как разрушение принципов ради целесообразности. Ведь суть марксизма определенно заключалась в том, что это было первое революционное движение в истории, которое попыталось оттолкнуться от конкретной исторической ситуации, а не от пространных априорных обобщений типа «все люди равны», и ставило перед собой научные, а не утопические цели. Маркс и Энгельс разработали революционную методику, основанную на анализе истории, известном как диалектический материализм, появившийся в девятнадцатом веке, когда метафизический материализм был модным учением, однако Маркс и Энгельс всегда настаивали на том, что это совершенно отличная от метафизического материализма вещь.
Сегодня в западных демократиях марксистский подход к историческим и экономическим проблемам — осознанно или нет — является неотъемлемой частью сознания современного образованного человека в той же степени, что электроны или динозавры, в то время как метафизический материализм мёртв как додо[86] — или был бы мёртв, если бы не одно обстоятельство. По ряду причин, главной из которых является обширность требований, предъявляемых революционеру революционной философией, только что упомянутое различие совершенно не смогло закрепиться на практике так же успешно, как в теории. Официальный марксизм сегодня на первой странице заявляет, что диалектический материализм следует чётко отличать от метафизического, а затем со второй страницы и до конца настаивает на том, что марксизм, тем не менее, является законченной материалистической метафизикой опыта, дающей материалистические ответы на такие вопросы, как существование Бога, происхождение познания и смысл культуры. Таким образом, вместо того чтобы включиться в массив современной мысли и придать ему революционную динамику, марксизм превратился в замкнутую догматическую систему, причём настолько исключительную в своём отношении к остальной современной мысли, что он кажется всё более архаичным и сектантским. При этом у данного метафизического материализма нет иного основания, кроме его первоначальной диалектики, его программы революционного действия. Результатом становится абсолютизация целесообразности, которая превращает саму целесообразность во всеобщую истину. Отсюда проистекает та безрассудная интеллектуальная нечестность, которую так трудно не заметить в современном коммунизме и которая, естественно, способна рационализировать любую форму действия, какой бы жестокой она ни была.
Итак, по-настоящему глубокая сатира на русский коммунизм должна была бы в большей степени сосредоточиться на скрытых причинах его превращения из диктатуры пролетариата в своего рода пародию на католическую церковь. Мистера Оруэлла не волнует мотивация: он делает своего Наполеона необъяснимо амбициозным — и на этом ставит точку; для него какая-нибудь древняя ретроградная банальность в духе «человеческую природу не изменить» оказывается вполне подходящей моралью для его притчи. Но он, как и Кёстлер, являет собой пример тех многочисленных писателей в западных демократиях, которые на протяжении последних пятнадцати лет изо всех сил пытались принять русскую интерпретацию марксизма как собственное мировоззрение, но потерпели неудачу.

Роберт Пирс об Оруэлле и Толстом (1998)

Параллели между российской историей и сюжетом «Скотного двора» знакомы каждому. Пожалуй, они даже стали для нас общим местом, ведь нюансы, описанные в книге, имели более широкое тоталитарное значение, выходящее за рамки какой-то одной страны: Оруэлл использовал мотивы не только из русской, но и из итальянской («Муссолини всегда прав») и немецкой истории. Однако в книге есть один нюанс, которому, кажется, нет эквивалента в реальной жизни: это переписывание первоначальных целей революции, принципов Анимализма. Разумеется, революционные идеалы в России и других странах были преданы и извращены, но открытого отказа от марксистской риторики не было. Хотя Сталин игнорировал теорию в своих действиях и навязывал свою волю силой оружия и пропаганды, он никогда не переставал на словах клясться в верности первоначальным идеалам. Даже когда он обвинял старых большевиков на показательных процессах 1930-х годов, он изо всех сил старался доказать, что именно они — а не он — согрешили против «священного писания» марксистско-ленинской идеологии. Что же в таком случае вдохновило Оруэлла на его блестящие и едкие переформулировки?
Во-первых, необходимо рассмотреть, каким именно образом заповеди из первой главы «Скотного двора» искажались по ходу действия книги. Заповедь «Животные не должны спать на кровати» превратилась в «Животные не должны спать на кровати с простынями». «Животные не должны употреблять спиртные напитки» сменилась на «Животное не должно пить спиртного сверх меры». «Животные не должны убивать себе подобных» стала звучать как «Животные не должны убивать себе подобных беспричинно». Самая известная из них, «Все животные равны», переродилась во «Все животные равны, но некоторые животные равнее других». Короче говоря, каждая заповедь получила дополнение — оговорку, которая по сути меняла её смысл на противоположный.
В российской политической истории этому нет прямых параллелей. Однако Лев Толстой наблюдал очень похожее искажение в истории русской церкви, о чём рассказывает Леон[87] в своей биографической книге о нём. То, что Толстой считал важнейшими заповедями Нагорной проповеди, в устах священников Русской православной церкви превратилось практически в свою противоположность. Исходное «Не гневайся» превратилось в «Не гневайся без причины»[88]. Слова «без причины» были для Толстого ключом к пониманию того, как извращалось Писание. Разумеется, любой гневающийся оправдывает себя наличием причины, какой бы пустяковой или несправедливой она ни была, поэтому Толстой догадался (и вскоре нашёл тому подтверждение[89]), что эти слова были позднейшей вставкой, призванной обесценить первоначальный наказ. Аналогичным образом предписания не клясться, не противиться злу насилием, не судить и не судиться были отменены и превратились в свою противоположность, когда церковь стала искать компромисса с гражданской властью.
Ознакомление Оруэлла с выдержками из Толстого в биографии Леона, как показано выше, вполне могло вдохновить его на пересмотр принципов Анимализма. Это, разумеется, нисколько не умаляет достижений Оруэлла. Именно он должен был, во-первых, увидеть применимость банальной — однако в данном контексте гениальной — фразы «без причины» к своей собственной работе, а затем придумать аналогичные оговорки. Но это позволяет утверждать, что происхождение этих деталей из «Скотного двора» гораздо шире, чем тот мучительный период истории, в котором жил Оруэлл. Это также даёт основания заявлять, что Толстой оказал важное влияние на Оруэлла.
Хотя это предположение может показаться более спорным, вполне возможно, что Оруэлл прочёл оригинальные книги Толстого — либо до публикации книги Леона, либо заинтересовавшись краткими выдержками из неё. Мы знаем, что Оруэлл был готов обыскать «весь Лондон» в поисках нужного ему текста Толстого[90]; и как библиофил он всегда был в курсе выходящих новинок, даже в мрачные дни 1940 года. Дополнительным доказательством в пользу этой версии служит тот факт, что Оруэлл для пущего эффекта выделял свои дописки курсивом, как это делал Толстой, в то время как в цитатах у Леона всё было набрано обычным шрифтом[91].
Если Оруэлл действительно обращался к оригинальному переводу Эйлмера Моуда[92], то он мог найти и другие меткие переформулировки Толстого, которые вполне могли повлиять на его собственные. Говорить «не гневайся без причины», по мнению Толстого, было всё равно что призывать кого-то: «Возлюби ближнего, коего ты одобряешь»[93]. Он также обратил внимание на издание «Катехизиса» 1864 года, где после каждой из Десяти заповедей приводилась «оговорка, уничтожающая заповедь»[94]. Например, заповедь почитать единого Бога имела добавление, что нам следует также почитать ангелов и святых, «не считая, разумеется, Божией Матери и трёх ипостасей Троицы». Искажённая вторая заповедь — не сотворить себе кумира — превратилась в предписание молиться перед иконами; третья — не клясться — превратилась в требование приносить присягу по требованию законных властей. Заповедь почитать отца и мать выродилась в призыв почитать также царя, служителей церкви и всех власть имущих — что было расписано на трёх длинных страницах! Заповедь «Не убий» была истолкована изобретательно: не следует убивать, «кроме случаев исполнения служебных обязанностей»[95].
Сходство методов, использованных в соответствующих пассажах Толстого и Оруэлла, поразительно. Самый очевидный способ объяснить это — прямое влияние. Существуют и другие признаки того, что чтение и перечитывание Толстого оставило след в творчестве Оруэлла. Не повлиял ли и на образ Боксёра из «Скотного двора» многострадальный говорящий конь, которого отдают живодёру в финале повести Толстого «Холстомер»?

К. Фли и М. Л. Сандерс о Джордже Оруэлле и пропаганде (1989)

Противоречивость Оруэлла отразилась в его двойственной оценке собственной работы на Би-би-си и самого этого учреждения. В журнале «Partisan Review» он сообщал американским читателям: «Что касается точности новостей, я полагаю, что это самая правдивая война, которая велась в наше время»[96]. А когда он только собирался поступить на службу в Би-би-си, он заявлял: «Я считаю, что Би-би-си, несмотря на глупость её зарубежной пропаганды и невыносимые голоса дикторов, очень правдива. Её принято считать более достоверной, чем пресса»[97]. Уходя из Би-би-си, он отрицал наличие каких-либо разногласий с политикой корпорации или то, что уволился из-за каких-то обид[98]. Тем не менее, создаётся впечатление, что в своих репортажах для американских читателей Оруэлл всё ещё играл роль пропагандиста, поскольку в его частной переписке прослеживается совершенно иная позиция. Сообщая Рейнеру Хеппенстоллу о своём намерении покинуть Би-би-си, Оруэлл писал:
«Что касается цинизма — ты бы и сам стал циником на этой работе. Как бы то ни было, я определённо ухожу примерно через 3 месяца. К какому-то моменту в 1944 году я, возможно, снова стану похож на человека и смогу написать что-то серьёзное. Сейчас же я просто апельсин, на который наступили очень грязным сапогом»[99].

Оруэлл решительно защищался в печати от критики Джорджа Вудкока, который указывал на явные противоречия в том, чем Оруэлл занимался на Би-би-си:
«Товарищ Оруэлл, бывший полицейский чин британского империализма (у которого фашисты переняли всё, что знают) в тех краях Дальнего Востока, где солнце, наконец, навсегда заходит над потрёпанным «Юнион Джеком»! Товарищ Оруэлл, бывший попутчик пацифистов и постоянный автор пацифистского издания «Adelphi» — на которое он теперь нападает. Товарищ Оруэлл, бывший крайне левый, сторонник ILP[100] и защитник анархистов (см. «Памяти Каталонии»). И вот теперь товарищ Оруэлл, который возвращается к своим старым имперским убеждениям и работает на Би-би-си, распространяя британскую пропаганду, чтобы водить за нос индийские массы»[101].

В частном порядке Оруэлл признавал в письме к Джорджу Вудкоку, что его используют правящие классы, но победа над нацизмом должна иметь приоритет над социалистической революцией[102]. Антифашизм был первостепенной задачей, и дневниковая запись Оруэлла от 3 апреля 1942 года содержала описание писателя Малка Раджа Ананда, которое, по-видимому, находило отклик в душе самого Оруэлла: «Он искренний антифашист и в ущерб своим чувствам, а может быть, и репутации поддерживает Британию, потому что признаёт, что объективно Британия выступает на стороне антифашизма»[103].
Тем не менее, во время гражданской войны в Испании Оруэлл не желал принимать коммунистическую пропаганду, которая, будучи антифашистской, основывалась на предпосылке, что сначала нужно победить в войне, а уже потом продолжать социалистическую революцию. Он утверждал, что их антифашизм был фальшивым, однако — по иронии судьбы для самого Оруэлла — идея народного фронта против фашизма была окончательно реализована после 1941 года, когда объединённые нации вступили в борьбу против нацистской Германии. Оруэлл признавал вторую мировую войну нравственно необходимой, и это оправдывало его участие в пропаганде. Но если антифашизм был главенствующим принципом, то почему Оруэлл, — едва покинув Би-би-си в конце 1943 года, когда исход войны был ещё неясен, — хотел написать и опубликовать сатиру, явно нацеленную против главного антифашистского союзника? Он полностью осознавал последствия своих действий и то, как трудно будет найти издателя, но не был готов жертвовать содержанием, о чём и сообщил Т. С. Элиоту:
«Если вы сами прочтёте эту рукопись, вы поймёте её смысл, который в настоящий момент является неприемлемым, однако я не мог согласиться на какие-либо изменения, за исключением небольшой правки в самом конце, которую я и так намеревался внести»[104].

В случае необходимости Оруэлл был вполне готов выпустить работу в виде памфлета — так сильно он жаждал её публикации. В июле 1944 года он писал своему литературному агенту Леонарду Муру: «Вы понимаете, что важно напечатать эту книгу, и по возможности в этом году»[105]. Ещё в начале года он сообщал Муру, что «Скотный двор» — это «убийственный удар с точки зрения коммунистов»[106] и что он «особенно хочет опубликовать эту книгу по политическим соображениям»[107]. Он чётко обозначил свою политическую позицию в неопубликованном предисловии к английскому изданию, где обрушился с критикой на британских интеллектуалов за то, что те «проглатывали и повторяли русскую пропаганду начиная с 1941 года»[108]. В предисловии к украинскому изданию «Скотного двора» Оруэлл сообщил читателям, что намерен разрушить советский миф о том, что Россия является социалистической страной[109], однако при этом ни словом не упомянул о своём собственном — пусть и малом — вкладе в поддержание этого мифа в своих военных комментариях на Би-би-си.
Это ставит важный вопрос о том, насколько опыт Оруэлла-пропагандиста повлиял на формирование его последующих главных произведений. Следует признать, что, хотя период работы на Би-би-си и предоставил много полезного материала, было бы неверно усматривать здесь простую причинно-следственную связь. Оруэлл опирался на весь свой жизненный багаж при написании романов и многократно возвращался к прожитому опыту. «Скотный двор» он обдумывал давно, а некоторые идеи «1984» прослеживались ещё до 1941 года, особенно в романе «Глотнуть воздуха». И всё же трудно избежать вывода о том, что страстное желание Оруэлла опубликовать «Скотный двор» было своего рода реакцией на опыт работы на Би-би-си и что в определённом смысле это было актом искупления. Сам Оруэлл никак на это не указывал, но очевидно, что коммерческий успех волновал его меньше, чем уверенность в том, что книга достигнет нужной аудитории. Как он писал своему литературному агенту в 1947 году: «Я был бы очень рад увидеть перевод «С. Д.», имеющий хождение в Германии, и не возражаю, если финансовая отдача будет невелика»[110]. Однако ещё раньше он страстно желал пробиться к восточноевропейской аудитории. В сентябре 1946 года к нему обратился Мур по поводу возможного сербского перевода. Оруэлл ответил: «Я уже сказал ему [возможному переводчику А. Г. Авакумовичу], что, как и в случае с другими странами под русской оккупацией [sic], где переводы могут быть выполнены только беженцами, я не хочу никакой оплаты»[111]. В январе 1947 года Оруэлл предложил Муру идею нелегального ввоза копий как сербского, так и украинского изданий в Восточную Европу и за её пределы. Более того, Оруэлл прекрасно осознавал пропагандистские последствия распространения такой работы, в частности вероятность её использования в своих интересах правыми силами. Относительно Голландии и предложения о публикации «Скотного двора» по частям в одной из голландских газет Оруэлл сказал своему агенту: «Что касается «реакционной» окраски газеты, которая публикует книгу, — не знаю, можем ли мы на это повлиять. Очевидно, что книга такого типа может быть использована консервативными католиками и им подобными». Однако Оруэлл обозначил границы, когда зашла речь о португальском переводе. Он заметил, что издательство называлось «Livraria Popular de Francisco Franco». Его опасение, вполне очевидное, заключалось в том, что оно было связано с испанским диктатором:
«Это важно выяснить, поскольку я не могу допустить передачу книги этой компании, если она имеет какое-либо отношение к испанским фашистам. Если не брать в расчёт иные причины, то это может нанести мне огромный вред в нашей стране, если информация об этом всплывёт — а так и будет. Я, конечно, знаю, что в самой Португалии режим полуфашистский и цензура книг там должна быть довольно строгой, но это совсем не то же самое, что позволить сторонникам Франко напрямую использовать книгу в целях пропаганды»[112].

Позже, когда рассматривался вопрос об издании «Скотного двора» на русском языке, Оруэлл отбросил всякие сомнения и обратился в британское Министерство иностранных дел с предложением профинансировать перевод, однако успеха не добился[113].
Оруэлла не удивляло использование его книги в качестве пропаганды, поскольку он и задумывал «Скотный двор» как пропагандистское произведение. Ирония, разумеется, заключалась в том, что книга должна была стать мощным ответом на советскую пропаганду; и можно ли представить более сокрушительный портрет пропагандиста, чем образ Крикуна, который «может доказать, что чёрное — это белое»? Будучи сам пропагандистом, Оруэлл в мае 1942 года писал, что русские рабочие твёрдо верят: именно потому, что их страна социалистическая, они смогли выдержать гитлеровское нашествие[114]. Как только его роль пропагандиста подошла к концу, Оруэлл в «Скотном дворе» сделал всё, чтобы мир узнал: их вера была иллюзией. «Скотный двор» — это детище мастерского пропагандиста, который сплавил воедино политическую и художественную цели[115] и который в романе «1984» описал предельные возможности государственного контроля над информацией в военное время. Однако эпитафией Оруэллу должны служить его собственные слова: «Скажем, когда писатель считает, что войну необходимо выиграть, пусть он в ней участвует как солдат, но откажется прославлять её в своих книгах»[116]. Как писатель Оруэлл более двух лет находился во власти Левиафана, но он вернулся, чтобы встретиться с монстром — и своей собственной совестью — лицом к лицу.

Энтони Кирни о значении равенства (1996)

Знаменитый лозунг из «Скотного двора» — «Все животные равны, но некоторые животные равнее других»[117] — допускает больше толкований, чем принято считать. Этот лозунг неизменно прочитывался так, что некоторые животные (свиньи) более равны (то есть лучше), чем остальные. Если быть равным — это хорошо, то чем ты равнее, тем лучше. Это то, что можно назвать очевидным смыслом лозунга — смыслом, за полвека утвердившимся в массовом сознании и настолько глубоко запечатлённым в памяти каждого, что даже рекламодатели используют его, чтобы пробудить в нас желание быть лучше остальных. В романе «1984» по понятным причинам эта фраза использовалась часто. «Вы равнее, чем другие? — вопрошал журнал «The Welding Journal». — Это ваш шанс стать тем, кто более равен, чем прочие, стать бо́льшим экспертом в области сварки...»[118] Быть «равнее» означает превосходить в чем-то других и быть выше их — точно так же, как свиньи в «Скотном дворе» заявляли, что они равнее, чем остальные животные, и превосходят их.
Не оспаривая того, что такой вариант трактовки очевиден (почти все читатели поняли именно так), я полагаю, что в оруэлловском контексте «Скотного двора» — в отличие от того, что находится за пределами текста Оруэлла, — этот лозунг может нести и совсем иной смысл, который даже лучше очевидного соотносится с проблемами, поднятыми в произведении. Если слово «равный» может подразумевать нечто благое и желаемое, то в своём первичном смысле оно сводится лишь к понятию «идентичный» или «одинаковый». Я считаю, что именно это значение преобладает в лозунге. Его следовало бы читать так: «некоторые животные (не свиньи) более равны (более одинаковы), чем другие (высшие свиньи)». В такой трактовке свиньи хотят меньше равенства, а не больше; быть «более равным» означает принадлежать к общему стаду, а не к элите. В конечном счёте это может привести к тому же выводу, что и в популярном прочтении — в обоих случаях свиньи отделяют себя от остальных животных, — но вопрос здесь в том, как именно определяется равенство самими свиньями и, конечно, самим Оруэллом. При очевидном прочтении лозунга равенство — это желаемое положение дел, и свиньи требуют его больше для себя; во втором же прочтении оно явно нежелательно, и свиньи не хотят иметь с ним ничего общего. Низшие животные равны, высшие же — решительно неравны. Лозунг допускает различные толкования из-за удобной для манипуляций двусмысленности его ключевого термина — «равный».
Собственные взгляды Оруэлла на равенство были близки к позиции Р. Х. Тоуни, изложенной в его классическом труде на эту тему. Для Тоуни продвижение идеала человеческого равенства не подразумевало веры в «романтическую иллюзию того, что люди равны по характеру и интеллекту», но предполагало убеждённость в том, что социальное и экономическое неравенство губительно для общества[119]. В начале 1940-х годов, во время работы над «Скотным двором», Оруэлл также с одобрением писал о «растущей тяге к большему равенству»[120] среди англичан, надеясь, что наиболее вопиющие проявления неравенства в социальной, экономической и образовательной сферах будут устранены после войны[121]. Этот идеал большего равенства, очевидно, был основным догматом его демократического социализма. Однако его забота о реализации равенства сделала его крайне чувствительным к тому неприятному факту, что само понятие равенства уязвимо для циничных манипуляций со стороны политиков. В эссе «Политика и английский язык» (1946) Оруэлл вносит «равенство» в список тех слов «с неопределённым значением, используемых более или менее бесчестно»[122]. В романе «1984» он обнаруживает ещё более острую тревогу по поводу этого термина: здесь не только полностью отброшен идеал равенства в том понимании, которое вкладывали в него лучшие политические мыслители, но и само слово было сведено в «новоязе» к значению «одинаковый». Как формулирует Оруэлл в приложении «О новоязе», его прежние ассоциации больше не существуют:
«Например, новояз позволял сказать: «Все люди равны», — но лишь в том смысле, в каком старояз позволял сказать: «Все люди рыжие». Фраза не содержала грамматических ошибок, но утверждала явную неправду, а именно, что все люди равны по росту, весу и силе. Понятие гражданского равенства больше не существовало, и это второе значение слова «равный», разумеется, отмерло»[123].

Чтобы подчеркнуть эту мысль, Оруэлл цитирует отрывок из американской Декларации независимости, содержащий фразу «все люди созданы равными», и добавляет: «Перевести это на новояз с сохранением смысла нет никакой возможности»[124].
Это беспощадное искоренение освящённых веками смыслов понятия «равенство» можно заметить уже в «Скотном дворе», где сами свиньи формируют начальную ячейку. Свиньи с их идеей о том, что «некоторые животные равнее других», запускают процесс — завершившийся в мире «1984», — при котором слово «равный» начинает терять своё гражданское значение и в итоге подменяется понятием «идентичный». В начале «Скотного двора» термин «равный» ещё может сохранять свою революционную окраску в неприкосновенности, но к концу книги он несёт в себе радикально урезанный и зловещий смысл.
Если, как я полагаю, эта трактовка убедительнее общепринятой соотносится с главными темами, занимавшими Оруэлла в «Скотном дворе» и «1984», то весьма иронично и в то же время уместно, что лозунг породил подобное неверное понимание и применение; он всем своим видом напоминает утверждение, намеренно сформулированное автором так, чтобы создавать трудности при интерпретации в контексте, где манипуляция языковыми формами является неотъемлемой частью политического процесса.

Майкл Питерс о «Скотном дворе» 50 лет спустя (1995)

Едва ли найдётся много книг, известных столь же широко, как «Скотный двор». Опубликованная полвека назад, в августе 1945 года, в самый канун начала холодной войны, эта повесть, сочетающая в себе черты обычной сказки и исторической аллегории, до сих пор способна очаровывать и провоцировать, хотя та война теперь кажется частью ушедшей эпохи. Несмотря на то что книгу часто изучают в школах с ребятами тринадцати-четырнадцати лет, её редко можно встретить в учебных программах старших классов или университетов. Как и сам автор, его повесть занимает неоднозначное место в литературном мире. Тем не менее её слава среди читающей и, в какой-то степени, нечитающей публики неоспорима; лозунг «Все животные равны, но некоторые животные равнее других» прочно вошёл в наш язык.
Оруэлл предельно ясно выражал свои намерения при написании книги. Во время гражданской войны в Испании он воочию наблюдал последствия репрессий и обмана, свойственных сталинизму. Он хотел показать людям истинное лицо советского режима «в истории, которую мог бы легко понять практически любой», даже когда этот режим стал союзником Великобритании и США в борьбе с германским фашизмом. Оруэлл верил: без такого разоблачения невозможно создать подлинный социализм на демократических началах. Он создавал «Скотный двор» в Лондоне — сначала будучи журналистом на Би-би-си, а затем литературным редактором в «Tribune» — прямо под падающими бомбами; одна из них даже повредила рукопись, когда упала на улицу, где жил Оруэлл с женой. Путь книги к свету был поистине мучительным: издатели один за другим находили причины для отказа или затягивания публикации. Для Голланца, имевшего приоритетное право на издание, и для издательства «Faber» в лице Т. С. Элиота повесть казалась слишком резким выпадом против России, которая понесла колоссальные потери под Сталинградом. Издательство «Cape», прежде чем отклонить книгу, и вовсе проконсультировалось с Министерством информации, где опасались, что советские лидеры сочтут оскорбительным их изображение в виде свиней.
На другом конце спектра даже анархистское издательство «Freedom Press» приняло повесть в штыки. В Америке издательство «Dial Press» посчитало, что «истории о животных невозможно продать»[125]. Когда, в конце концов, Уорберг[126] согласился принять книгу, публикация была отложена почти на год — до самого конца войны в Европе. Вопрос о том, было ли это вызвано дефицитом бумаги (официальное объяснение) или политической необходимостью, до сих пор остается невыясненным. Из Парижа, куда Оруэлл отправился в феврале 1945 года, чтобы освещать войну для «The Observer» с места событий, он выверял корректуру, внеся одну последнюю правку. В сцене нападения на мельницу Наполеон остаётся стоять, а не падает на землю — это дань мужеству Сталина, который не покинул Москву во время наступления Гитлера. Оруэлл был полон решимости оставаться справедливым даже к своим врагам.
Когда «Скотный двор» наконец увидел свет, он неизбежно вызвал полемику, хотя и не совсем ту, что предполагалась изначально. С окончанием борьбы против фашизма начал разгораться новый конфликт — холодная война. Книга, которая когда-то фактически находилась под запретом из-за своей политической направленности, стала превращаться в инструмент пропаганды в борьбе Запада за моральный авторитет. Появилось множество новых переводов, некоторые из которых были созданы при поддержке Госдепартамента США; они распространялись в местах преобладающего влияния СССР — например, на Украине и в Корее. В 1947 году «Голос Америки» транслировал радиоверсию повести на Восточную Европу. Об успехе романа как средства пропаганды можно судить по тому страху и отвращению, которые книга вызывала у советской стороны: это выражалось как в изъятии тиражей в Германии[127], так и в отмене запланированных радиопостановок в Чехословакии[128]. Это происходило как раз накануне советских карательных мероприятий 1948-го и, позднее, 1968 года против режимов, которые казались опасными своей приверженностью идеям свободы.
Хотя Оруэлл был рад тому, что его книга стала инструментом разоблачения советского мифа, он всё больше беспокоился из-за того, как правые силы использовали её для доказательства того, что любые революционные изменения обречены на провал. Выделяя в качестве ключевого момента эпизод, где свиньи присваивают яблоки и молоко, он подчёркивает: если бы «у других животных хватило ума настоять на своём тогда, всё было бы в порядке»[129]. Мечта Майора могла бы осуществиться. Массы должны быть «бдительны» и готовы «выгнать своих лидеров, едва только они сделают свою работу»[130]. Этот посыл довольно сильно отличается от той антикоммунистической пропаганды, которая так часто окружала и окружает этот роман.
Для самого Оруэлла «Скотный двор» стал пропуском в зал литературной славы. Первый тираж в 4,5 тыс. экземпляров был мгновенно распродан; в Великобритании продажи достигли 25 тыс. копий за пять лет, а в США — более полумиллиона всего за четыре года. Из маргинальной фигуры левого толка Оруэлл превратился в одного из самых прославленных писателей современности, чьи произведения — «Скотный двор» и «1984» — регулярно адаптировались для радио и телевидения. В 1954 году по «Скотному двору» был создан первый в истории мультфильм, ставший экранизацией литературного текста. Тем не менее, в последние годы жизни, — когда ему приходилось в одиночку растить приёмного сына после внезапной смерти жены, а туберкулез принимал всё более тяжелую форму, — успех того, что сам Оруэлл называл «маленьким памфлетом»[131], приносил лишь слабое утешение.
Джордж Оруэлл, как и многие его читатели, осознавал, что главным достижением книги стало умение «сплавить воедино политическую и художественную цели»[132]. Именно поэтому — пятьдесят лет спустя, несмотря на крах советской системы, несмотря на растворение демократического социализма в либерализме и вопреки привычке литературных критиков отдавать предпочтение сложным текстам для деконструкции — «Скотный двор» всё так же читается с удовольствием и пользой как в учебных классах, так и за их пределами, оставаясь одной из самых впечатляющих сатир на то, что сам Оруэлл метко окрестил «граммофонным разумом»[133].

В. К. Летемендиа о широком значении «Скотного двора» (1992)

Несмотря на репрессивные черты советского режима и попрание им основных свобод человека, Оруэлл всё же считал его жизненно важным примером для рабочего класса во всём мире. Настоящая опасность заключалась в представлении, будто он и есть воплощение социализма. Остро ощущалась потребность в новой форме демократического социализма, созданной и поддерживаемой народом. Между тем Оруэлл допускал возможность того, что такие формы демократического социализма в других странах могли бы благотворно повлиять на режим в России[134]. В аллегорическом контексте «Скотного двора» диктатура Наполеона всё же казалась бы шагом вперёд по сравнению с правлением фермеров-людей — согласно письму Оруэлла, властью «обычных тупых капиталистов»[135]. Для животных за пределами фермы она служила бы маяком надежды — при условии, что правда о внутреннем предательстве будет им чётко разъяснена. Ведь теперь их задачей стало бы построение собственного движения в демократическом духе, которое могло бы, по словам Оруэлла, «оказать возрождающее влияние»[136] на прогнившее царство свиней.
Когда «Скотный двор» наконец вышел в США в 1946 году, Макдональд снова написал Оруэллу, на этот раз чтобы обсудить книгу: «Большинство интеллектуалов-антисталинистов, которых я знаю... похоже, не разделяют моего восторга по поводу «Скотного двора». Они утверждают, что смысл вашей притчи в том, что революция всегда заканчивается плохо для угнетённых, а значит — к чертям её и да здравствует статус-кво. Моё собственное прочтение книги заключается в том, что она относится именно к России и не содержит каких-либо более масштабных заявлений о философии революции как таковой. Никто из оппонентов пока не смог убедительно возразить мне, когда я поднимал этот вопрос; они прямо признают, что это всё, на что вы претендуете, но всё же настаивают, что более широкий смысл подразумевается сам собой... Какой из взглядов, по-вашему, ближе к вашему замыслу?»[137]
Ответ Оруэлла заслуживает того, чтобы процитировать его полностью: «Конечно, я задумывал её в первую очередь как сатиру на русскую революцию. Но я также стремился придать ей более широкое применение в том смысле, что такая революция (заговор с целью вооружённой революции во главе с людьми, неосознанно жаждущими власти) может привести лишь к смене хозяев. Мораль, на мой взгляд, такова: революции приносят радикальное улучшение лишь тогда, когда народные массы бдительны и знают, как выгнать своих лидеров, едва только они сделают свою работу. Переломным моментом в сюжете должен был стать момент, когда свиньи оставили молоко и яблоки себе (Кронштадт). Если бы у других животных хватило ума настоять на своём тогда, всё было бы в порядке. Если люди думают, что я защищаю статус-кво, то это, на мой взгляд, потому, что они стали пессимистами и полагают, будто диктатуре или капитализму в духе laissez-faire[138] нет никакой альтернативы. В случае с троцкистами возникает дополнительная сложность: они чувствуют ответственность за события в СССР примерно до 1926 года и вынуждены допустить, что в это время произошло внезапное перерождение, в то время как я считаю, что весь процесс был предсказуем — и был предсказан немногими, например, Бертраном Расселом — исходя из самой природы большевистской партии. Я пытался сказать следующее: “Вы не можете совершить революцию, если не совершаете её сами для себя; не существует такой вещи, как благонамеренная диктатура”»[139].
Да, «Скотный двор» задумывался как нечто большее, чем сатира исключительно на российский режим. Да, это в самом деле означало, что правление свиней было лишь «сменой хозяев». И всё же книга не предрекала ту же судьбу всякой революции и ни в коей мере не утверждала, что фермер Джонс должен быть восстановлен в правах как более «благодетельный» диктатор, чем Наполеон. Исходя из письма Оруэлла, проблема, рассматриваемая в «Скотном дворе», касается самой природы революции. Пока каждый не будет совершать революцию ради самого себя, не передавая власть элите, надежды на свободу или равенство будет мало. Революция, в которой насилие и тайный сговор становятся наиболее часто используемыми инструментами, — речь идёт о тех случаях, когда ею руководит сознательно или бессознательно жаждущая власти группа, — неизбежно предаст свои собственные принципы[140]. Не сумев выразить протест, когда свиньи оставили молоко и яблоки себе, остальные животные уступили власть, которую могли бы иметь сами, правящим свиньям. Если бы они были «бдительны и [знали], как выгнать своих лидеров»[141], едва только они выполнят свою задачу, первоначальный дух «Скотного двора» мог бы быть спасён. Сама книга, как ясно даёт понять Оруэлл в своём письме, призывала не к отказу от революционных надежд, а к началу нового вида личной ответственности со стороны революционеров. Самым важным барьером на пути такой демократической социалистической революции был «советский миф»: если люди во внешнем мире всё ещё думали, что эта конкретная форма революции может преуспеть, не предав своих целей, то ничего нового достичь было нельзя. Финальная мысль в письме Оруэлла оптимистична: если люди приняли его послание за консервативное, то это была исключительно их проблема. У них не было уверенности в возможности альтернативы как капитализму, так и диктатуре. В каком-то смысле они были подобны тем животным, которые, когда Крикун заставил их выбирать между ложным набором вариантов —возвращение фермера Джонса или беспрекословное повиновение власти свиней, — не смогли принять во внимание возможность третьего пути: демократического социалистического общества. Ибо, хотя Оруэлл и был готов предоставить своему другу Макдональду довольно подробное объяснение своей истории о животных, его письмо совершенно ясно даёт понять, что бремя понимания «Скотного двора» по-прежнему лежит на читателе.
Учитывая поразительное соответствие между текстом и политическими комментариями Оруэлла о нём, было бы опрометчиво утверждать, что он утратил контроль над своей аллегорией в «Скотном дворе». Если разоблачение политических хитросплетений, скрытых за суровой прозой его аллегорической басни, требует времени и усилий, то это, должно быть, отчасти входило в его намерения: урок демократии не был лёгким, и следующий революционный шаг к демократическому социализму определённо не должен был повторить ошибки Старого Майора. Тем не менее, можно задаться вопросом: не является ли крупица надежды, оставленная в финальной сцене книги, слишком ничтожной, чтобы вдохновить новое поколение революционеров? Однако, если бы Оруэлл предложил простое политическое решение для ужасов тоталитаризма, его предостережение утратило бы силу. Читатель мог бы остаться благодушным, отстранённым от насущной необходимости личного участия в политических переменах, на которой делает такой акцент эта аллегория. Более того, если бы он придумал политическое решение для остальных животных, его могли бы обвинить в лицемерии: вся его аргументация — как внутри, так и вне текста — строилась на тезисе о том, что люди должны сами творить революцию и удерживать над ней контроль, если хотят, чтобы она оставалась верна поставленным целям. Обман со стороны свиней не был единственной неудачей «Скотного двора», ибо нелепое простодушие остальных животных и, по сути, наивное представление Старого Майора о революционных переменах были в равной степени повинны в последовавшей диктатуре. Оруэлл должен был предупредить читателей, что их апатия и бездумность столь же опасны, как и слепое восхищение сталинским режимом. Лишь тогда, когда все члены общества осознают насущную потребность в индивидуальной ответственности и честности как основе любой борьбы за свободу и равенство, основные цели социализма, — в том виде, в каком их видел Оруэлл, — смогут стать ближе. Между тем, ни один революционный акт не способен создать идеальный мир ни для животных, ни для людей, которых они олицетворяют в этой истории. Принятие идеи классовой борьбы не может привести к мгновенной трансформации общества, если те, кто намерен его изменить, не примут также тяжкое бремя политической власти — как во время, так и после революции. Хотя самой пагубной силой на «Скотном дворе» был практикуемый свиньями обман животных, наибольшая опасность заключалась в нежелании угнетённых существ верить в альтернативу власти свиней и власти людей. И всё же именно в утверждении достоинства, свободы и равенства, незримо присутствующем в благородных качествах мнимых «низших» животных, Оруэлл видел зачатки такой альтернативы. Именно поэтому в финале книги он оставляет открытой задачу переосмысления революции на более мудром и осторожно-оптимистическом основании.

Рикардо Квинтана об Оруэлле и сатире (1961)

Оруэллу, по-видимому, суждено остаться в истории главным образом благодаря двум своим сатирам. Понятно, почему именно сатирик завоевал всемирную аудиторию. Антитоталитаризм ближе, чем любая другая тема, к тому, чтобы считаться общей проблемой свободного мира. И его трактовка этой темы была блестящей — одновременно сенсационной и, согласно всем канонам эффективной сатиры, абсолютно верной. Из его эссе «Почему я пишу» (1947) мы знаем, что с 1936 года всё им написанное было «прямо или косвенно против тоталитаризма и за демократический социализм»; и что, более того, подобная литературная деятельность не была спонтанной или необдуманной. Напротив: «Чего я больше всего желал... так это превратить политическую литературу в искусство»[142]. Для критики творчества Оруэлла это в некотором роде обманчиво простое утверждение является подходящей отправной точкой и необходимым итогом.
В нашем столетии сатира имеет тенденцию отходить от своих традиционных форм и сливаться с разновидностью комического. В роли классифицирующего понятия выступит «экзистенциальная комедия». Гротескное, отталкивающее и откровенно ужасное здесь порождают всепоглощающую атмосферу горечи и поражения. Человеческая личность обречена на ироническую ничтожность. Была ли это та самая сатира, к которой Оруэлл пришёл на своем последнем этапе? Судя по «1984», некоторые сказали бы «да». Однако это означало бы игнорировать «Скотный двор» и, собственно, саму природу сатиры в том виде, в каком её, судя по всему, понимал Оруэлл. Он признавался в глубоком восхищении сатирическим искусством Свифта, в то же время отвергая всё — или почти всё, — что, по его мнению, составляло мировоззрение Свифта. Свифт, какими бы ошибочными ни были его принципы, обладал в степени, практически не имеющей равных среди прозаиков, тем неопределимым чувством стиля. Здесь само слово превращалось в искусство. Сатирик, стремящийся к чему-то большему, чем кратковременный успех среди своего поколения, должен, независимо от своих принципов, найти стиль, он должен довести искусство до совершенства. Как романист Оруэлл выбрал направление, явно ведущее к экзистенциальному эффекту. Его ранний натурализм был навязчивым и мрачным. Все изложенные события завершались состоянием дисфории[143]. Центральные персонажи неизменно осознавали себя, — в чём, безусловно, последовательно убеждали читателя, — антигероями. Следует, однако, заметить, что Оруэлл никогда не делал последнего шага к абсолютному отчаянию. Это не совсем иллюстративные романы (в то время у него не было чёткой социальной программы), но его чувство несправедливости обладает аргументированной последовательностью, которая превращает это сознание в устойчивую точку отсчёта. Жизнь жестока, да, но в ней есть внутренняя логика. Это не бессмысленный хаос.
Это случилось позже: как я уже упоминал, именно тогда Оруэлл пришёл к своей новой вере. Пришёл, однако, не имея в себе ни капли наивности. Он пережил дисфорию в острой форме, и она навсегда запечатлелась в его сознании. Теперь он жаждал чего-то абсолютного — того, что не было бы лишь тенью или искажением чего-то другого, — и верил, что это нашёл. Но он был неисправимым, въедливым аналитиком, изучая, ставя под сомнение и отвергая многое, что казалось ему фальшью. Он страстно верил в социализм, при этом презирал большинство социалистов и всех марксистов. Он был гуманистом, но гуманистом абсолютно современным в своей приверженности бесконечному критическому анализу. Он знал, что Шекспир нашёл способ создавать трагические ситуации, в которых люди страдают и ломаются, но одерживают победу над неведомыми силами, которые их сокрушают. Невозможно представить, чтобы Оруэлл воплотил своё гуманистическое видение в какую-либо форму трагедии, в стихах или в прозе. Он верил в жизнь, но с не меньшей убеждённостью он верил в абсолютное зло — силу, которую невозможно нейтрализовать чувствами.
Именно сатира дала ему возможность удерживать в равновесии позитивное и негативное. Для такого человека, как Оруэлл, это, по-видимому, было единственно возможным решением задачи, которую он поставил перед собой как писатель. Всегда ли в сатире достигается подобный баланс? Возможно. Если так, то сатира стоит особняком и от трагедии, и от того, что я назвал «экзистенциальной комедией», — в обоих этих жанрах господствует патетика (независимо от того, приводит она к катарсису или нет). Развязка, которую предлагает сатира, — вещь специфическая; это разрешение конфликта, при котором ни добро, ни зло, ни жизнь, ни смерть не отрицаются, но и не принимаются безоговорочно. Формальные аспекты «Скотного двора» и «1984», — то есть конкретный инструментарий и методы работы с ним, — имеют ключевое значение для любого исследования современных техник сатиры. Однако данный разбор посвящен не им, а тому, что лежит в основе сатирического метода Оруэлла. Его опыт — и как человека, и как художника — обладает для нас исключительной убедительностью в силу его абсолютно современного характера. Я верю: через понимание его авторской эволюции мы узнаем нечто важное о самой природе сатиры — и о стилистическом приёме, и о психологической модели.

Стивен Седли о политике и успехе «Скотного двора» (1982)

Художественная литература не должна оправдывать себя с политической точки зрения. Напротив, часть её ценности может заключаться в том, чтобы расширять или корректировать политический кругозор читателей. Общеизвестное предпочтение Маркса в пользу роялиста Бальзака, а не социалиста Золя, вполне убедительно подтверждает этот тезис, однако каждый социалист на своём опыте убеждается (или должен убедиться) в том, что именно совместно прожитый опыт, а не общие убеждения, делает хорошую литературу гуманизирующей и вдохновляющей силой.
Перечитывая «Скотный двор» спустя десятилетия после того, как я впервые столкнулся с ним в школьной программе — как, вероятно, и вы, мой читатель, — я поражаюсь тому, насколько он далёк от всех этих соображений. В нём намеренно отсутствует любая попытка вовлечь читателя в убедительный вымысел или склонить его к «временному отказу от недоверия»[144]. Вместо этого книга требует согласия со своей главной посылкой: люди могут быть приравнены в своей политической жизни к домашним животным; и с посылкой второстепенной: гражданское общество, подобно ферме, будет управляться — во благо или во вред — теми, кто унаследовал власть по праву рождения или захватил её силой. Из этих посылок вытекают и сюжет, и мораль; без них нет ни того, ни другого.
Эту книгу по-прежнему включают в обязательную программу большинства школ... но мне было любопытно заметить, что моя старшая дочь, начитанная девочка, в свои тринадцать лет смертельно над ней скучала. Причина, как выяснилось, заключалась в том, что она была ещё слишком далека от политических идей, чтобы иметь какую-то систему координат для восприятия этого сюжета: она в буквальном смысле не понимала, о чём речь. В книге не было ни приглашения в мир вымысла, ни общей отправной точки для читателя и автора.
Всё это отнюдь не является обязательным условием для политической аллегории или сатиры — достаточно взглянуть на следующую крупную работу Оруэлла, «1984», чтобы убедиться в этом. Не является это и обязательным условием для аллегорических басен: наша литература богата подобными примерами. Перед нами — отказ от творческого воображения как искусства, именно этот отказ превращает критический и педагогический успех «Скотного двора» в отрезвляющий пример того, как политическое одобрение подменяет собой критическую оценку (порок, которым грешат отнюдь не только правые силы).
Оруэлла часто называют наследником Свифта. В социальном происхождении и складе личности действительно есть сходство, как и в некоторых произведениях, но только не в «Скотном дворе». Дело не только в том, что Свифту, в отличие от Оруэлла, присущи и страсть, и юмор. Сатирический метод Свифта практически противоположен методу Оруэлла. Посредством плутовской фантазии в «Путешествиях Гулливера» или строгой логики в «Скромном предложении» Свифт заманивает читателя в искусно выстроенную мистификацию. Его вымысел, как сказали бы его современники, стоит на собственных ногах. И лишь миновав точку невозврата, читатели осознают, что читают о себе самих. Однако погрузиться в вымысел «Скотного двора» совершенно невозможно, если не принять в качестве отправной точки именно то, что Оруэлл только должен доказать: в политике люди ничем не лучше животных; их привычные правители могут быть бездарны, но стоит их свергнуть — и место старой тирании займёт новая. Естественно, если вы готовы принять этот вывод как исходную посылку, сюжет выстраивается сам собой. Подобным образом можно доказать и то, что Земля плоская.
(...)
Политическая аллегория свиней
Именно в образах свиней политическая аллегория обретает свою наиболее законченную форму. Сон о революции видит старый боров Майор, который умирает до её начала. Его программная речь, обращённая к животным, облечена в форму очевидного абсурда:
«Человек — вот наш единственный враг. Устраните Человека, и вы навсегда устраните главную причину голода и невыносимого труда... Пусть не собьют вас с правильного пути чьи-либо лживые речи. Не слушайте тех, кто скажет вам, что у Человека и животных общие интересы, что процветание одного — это и процветание других. Всё это ложь!»

Так обстоит дело, как нам следует понимать, и с гражданским обществом: только глупец мог бы так рассуждать. (Интересно, как этот отрывок попутно раскрывает особенности социализма Оруэлла.)
По аналогии с Майором-Марксом Наполеон является воплощением Сталина, а Снежок — Троцкого: аллегория превращается в простой набор личных масок. Самых способных среди прочих животных — собак — в конечном итоге подкупают и превращают в личную армию на службе у свиней. Все остальные, от готовых к труду ломовых лошадей до плодовитых кур, подвергаются бесконечной эксплуатации, чтобы обеспечить свиньям праздную и комфортную жизнь.
Ни один честный социалист или коммунист не игнорирует и не преуменьшает те структурные и политические проблемы и искажения, которые были характерны для Советского Союза и других государств, вставших на подобный путь. Фраза «равнее других» стала острой занозой в сознании левых, поскольку существование привилегированной элиты в любом социалистическом государстве является фундаментальным противоречием в политическом смысле. Для одних левых это служит доказательством того, что марксизм не является путем к социализму; для других — что марксизм был предан; для третьих — что марксизм оправдал себя выживанием государства. Ни одна из этих точек зрения, ни любая их вариация не находит в «Скотном дворе» ни развития, ни обогащения. Аргументация Оруэлла выстроена на ином уровне: она заключается в том, что социализм в любой форме не даёт простому народу больше надежды, чем капитализм; что он будет сначала предан, а затем взят в заложники теми силами, которые являются общими для людей и зверей; и что неэффективное и временами безобидное правление капитализма, которое хотя бы держит этих зверей под контролем, является меньшим злом. Это утверждение — альфа и омега Оруэлла.
Таким образом, аллегории советской истории в «Скотном дворе» — это всего лишь проекция событий: падение Троцкого, провал плана по электрификации, принудительная коллективизация, поиск правящей элитой «козлов отпущения» за собственные ошибки или иные бедствия. Использование животного мира в качестве инструмента аллегории само по себе не проясняет и не усиливает ни суть событий, ни те идеи, которые автор пытается донести. Оно определённо не делает аргументацию против советского социализма более убедительной. Напротив, это скорее подтверждает скрытую враждебность его противников самой мысли о том, что рабочий класс способен освободиться собственными силами. Эта книга никак не проливает свет на ключевой для любого социалиста вопрос: что пошло не так и почему? В конечном счёте она лишь утвердила левых в их заблуждениях, вызвав у них обратную реакцию.
Является ли тогда это эссе критикой «Скотного двора» за то, чем он не является, — за отсутствие позиции, которой у Оруэлла в любом случае никогда не было? Было бы не совсем честно отрицать, что как само допущение о сходстве людей и животных в их социальном или политическом существовании, так и использование этого допущения для высмеивания веры в то, что простые люди способны положить конец нужде и привилегиям, делают «Скотный двор» — по крайней мере, для автора этих строк — книгой довольно непривлекательной. Но не это делает её плохим литературным произведением.

Патрик Рейли о том, как притча ослабляет ужас (1986)

Сама стилистика притчи смягчает катастрофу своей лёгкостью, растворяя ужас в комедии. В жизни Оруэлл страшился тоталитарной пропаганды как высшего беззакония нашего времени, удушающего истину даже как теоретическую возможность, в художественном мире «Скотного двора» образ свиньи на лестнице с кистью в руках превращает ужас в юмор, возвращая Оруэллу и читателю спокойный контроль над ситуацией. Если другие животные и поддаются на нахальные уловки Крикуна, то тем хуже для них — читатель не так глуп, и когда он смеётся над неуклюжим обманом, он тем самым утверждает своё счастливое превосходство над ним. Материал, непереносимый в жизни, в искусстве становится источником комического наслаждения. Когда только что освобождённые животные, верные первому долгу победителей, выносят окорока из кухни Джонса для торжественного ритуала погребения, читателю предлагается скорее улыбнуться, чем скорбеть.
Власть комедии
В книге, где правит комедия, вполне уместно, что Джонса прогоняют с фермы лишь парой тычков и пинков и что, помимо его уязвлённой гордости, больше всего пострадали в Битве при коровнике его ягодицы. Разумеется, его возможная смерть от белой горячки достаточно ужасна, но это самоуничтожение, которое, подобно бедствиям в классической драме, происходит за сценой. Притча не приемлет ничего похожего на жуткий финал в екатеринбургском подвале [где был убит последний российский царь и его семья] — читателя бы отвратила сцена, где Джонсов топчут копытами или скармливают псам. Мы узнаём о том, что у Джонса есть дети, только благодаря старому выброшенному букварю, который свиньи выуживают из мусорной кучи, чтобы научиться читать. В реальности на свалку истории были выброшены сами дети царя, а не их учебник, но притча смягчает действительность. Оруэлл настаивает на бескровной революции. Когда позднее люди вторгнутся на ферму, Оруэлл не позволит убить никого из них в ходе успешной контратаки. Массивное копыто Боксёра обрушивается на череп конюха, который после этого лежит в грязи, по всей видимости, «без признаков жизни». Но и здесь нас ждёт то же желанное утешение, что и в шекспировской «Буре»: «Утешься! Пусть доброе твоё не стонет сердце: никто не пострадал»[145].
(...)
Крайне важно, что трагедия происходит в кругу животных и на их глазах. Читатель знает всё в «Скотном дворе» — в то время как сами животные пребывают в вечном неведении вплоть до финального, ошеломляющего превращения.
Читатель сохраняет контроль
В «Скотном дворе», если не считать возможного раздражения от того, что нас заставляют выбирать между Наполеоном и Боксёром (варианты, представленные в тексте, неприемлемы, а приемлемый — отсутствует), читатель всегда полностью владеет ситуацией. Злодей в «Скотном дворе», в отличие от героев «Отелло» или «1984», всегда виден насквозь, подчас до смешного — нас никогда так не пугает Наполеон, как Яго или Большой Брат. Читатель находится в выигрышном положении искушённого зрителя на сельской ярмарке, наблюдающего, как кучу мужиков дурачит третьесортный шарлатан. Оруэлл выхолащивает ужас, превращая его в комическое зрелище: якобы непьющий боров страдает от похмелья и клянётся, как и все мы, что больше ни-ни. Это сцена не из мира тоталитарного ужаса, Гитлера и Сталина, чисток и концлагерей, а из мира Дональда Макгилла [британского комика] с его анекдотами о тёщах, сомнительных интрижках на выходных и семейных ссорах.
Разумеется, животные смотрят на вещи совсем иначе, но для читателя Наполеон — не столько свирепый тиран, сколько комичный плут, чьи неуклюжие попытки двойной игры вызывают скорее смех, чем гнев. Когда человеческие тираны страдают от похмелья, они, вероятно, становятся ещё страшнее, ведь число казней растёт по мере того, как усиливается их мигрень. В романе «1984» мы вынуждены отождествлять себя с Уинстоном, главным героем, и мы боимся Большого Брата — и небезосновательно, ведь наши жизни зависят от его прихотей. В «1984» читатель сам оказывается во власти приёма уменьшения, который превращает его в ничтожное насекомое, подобное Уинстону, готовое в любой миг быть раздавленным до состояния неличности[146]. В «Скотном дворе», напротив, читатель невозмутимо возвышается над этим уменьшением, с ироничной отстранённостью наблюдая за тем, как пугающая сказка из современной истории сжимается до лилипутских размеров и смягчается до уровня притчи о скотном дворе. Пророчество возвеличивает тирана и принижает читателя; аллегория же возносит читателя и умаляет тирана.
Оруэлл по личному опыту знал, насколько отталкивающими могут быть свиньи. В одном из писем он отмечал: «Боров вырос до чудовищных размеров и на следующей неделе отправится к мяснику. Мы все жаждем от него избавиться — он такой прожорливый и сеет столько разрухи, что порой забирается даже на кухню»[147]. В жизни доставляющая хлопоты свинья идёт на убой; в зловещей сказке свинья сама решает, кому идти к мяснику, и не просто забирается на кухню, а обладает неоспоримой властью над всем домом. Однако характерное для жанра притчи упрощение неизменно позволяет читателю чувствовать себя в безопасной позиции недосягаемого наблюдателя.
Все события намеренно принижены. Раскулачивание на Украине низводится до куриного бунта из-за продажи яиц; всё заканчивается девятью погибшими от голода курочками — притчевый эквивалент миллионов крестьян, чьи жизни стали платой за возвышение Сталина. Свифт в «Лилипутии» подобным же образом низводит Реформационные войны до абсурдной распри между тупоконечниками и остроконечниками. Оруэлл использует тот же приём, чтобы сменить мучительные чувства, вызванные историей двадцатого века, на олимпийское спокойствие, делая события более доступными для восприятия. Обвинения в промышленном саботаже, выдвинутые на московских показательных процессах, превращаются в разбитое окно и засорённый сток, в то время как измена делу Революции находит своё подходящее воплощение в образе овцы, справляющей нужду в пруд.
Самой забавной «житейской» подменой из всех является описание отступничества Молли. Мы узнаём, что она стала доставлять «всё больше хлопот» и ходят слухи о чём-то «посерьёзнее», чем её привычное легкомыслие. То, что марксист и социальный философ Герберт Маркузе осуждает как соблазнение широких слоёв западного рабочего класса, подкупленного подачками общества потребления, здесь изображено в духе «падшей женщины» из викторианской мелодрамы, где Молли идёт по проторенной дорожке маленькой Эмили[148] и Хетти Соррел[149]. Добропорядочная Травка изо всех сил старается спасти беспутницу — которая получает от людей сахар и ленточки и даже была поймана in flagrante delicto[150], когда позволяла щекотать свои ноздри, — но попытка спасения столь же тщётна, как и увещевания миссис Пойзер[151]. Последнее, что слышат шокированные животные: Молли разъезжает по городу с развязным трактирщиком; после этого «больше никто на ферме никогда не упоминал о Молли». Позор этого падения подчёркнут в лучших викторианских традициях. Когда животные метафорически отворачивают лицо Молли к стене, читатель аплодирует остроумию этого упрощения и в своём веселье неизбежно упускает из виду всю серьёзность этого предательства с точки зрения Маркузе.
Цель Оруэлла — обуздать предмет, который в своём повседневном проявлении и привычном масштабе причинил бы писателю боль, тревогу и возмущение. Малое поддаётся контролю; когда Сталин становится свиньёй, а Европа — скотным двором, кошмар современной истории силой искусства превращается в легкомысленную и вдохновенную фантасмагорию.
Таким образом, критиковать Оруэлла за то, что он якобы унижает простой народ, изображая его в виде слабоумных, легковерных скотов, — значит неверно истолковать книгу. Аллегорическая басня создана не для того, чтобы оскорбить обычного человека, а для того, чтобы дистанцировать самого Оруэлла от ужаса: существование становится терпимым как эстетический феномен. Философ Шиллер утверждает, что человек свободен только в искусстве[152]. Немецкий писатель Томас Манн описывал свою тетралогию об Иосифе, написанную между 1926 и 1943 годами[153] (период, охваченный басней Оруэлла), как попытку уйти от кошмара, погрузившись в невинное и безмятежное творение Духа. Простота — важнейшая часть обезоруживающей стратегии Оруэлла. «Скотный двор», как ясно из подзаголовка «Сказка», представляет собой удобное упрощение, однако эта простота далась нелегко: «Единственная из моих книг, над которой я действительно проливал пот»[154], — писал он. Усилия Оруэлла были полностью оправданы...

Кристофер Холлис о литературных достоинствах «Скотного двора» (1956)

Толкование этой аллегории совершенно очевидно. Майор, Наполеон, Снежок — это Ленин, Сталин и Троцкий; Пилкингтон и Фредерик — две группы некоммунистических держав; марксистский тезис в изложении Майора гласит, что общество разделено на эксплуататоров и эксплуатируемых, и всё, что нужно сделать эксплуатируемым, — это восстать, изгнать эксплуататоров и захватить «прибавочную стоимость», которую они ранее присваивали; тезис Актона о развращении властью[155] и тезис Бёрнема, что лидеры эксплуатируемых, использовав демагогию равенства для избавления от старых эксплуататоров, создают на их месте не бесклассовое общество, а утверждают себя в качестве нового правящего класса; жадность и беспринципный прагматизм некоммунистических государств, которые с радостью готовы свергнуть коммунистов силой, пока думают, что это будет легко, однако начинают говорить о мире, когда задача усложняется и когда они понимают, что могут использовать коммунистов для удовлетворения собственной алчности; бесчестье среди отъявленных мерзавцев, в результате которого, — хотя жадность и стирает границы исходной идеологии, превращая свиней в людей, а людей в свиней, — мерзавцы всё равно ссорятся между собой, как поссорились нацисты и коммунисты, не из-за идеологических разногласий, а потому, что в обществе абсолютной подлости и двуличия нет места для доверия. Это толкование настолько очевидно, что ни один серьёзный критик не станет его оспаривать. Тех критиков из России, которые заявляли, будто видят в повести лишь общую сатиру на бюрократию без привязки к конкретной стране, вряд ли можно воспринимать всерьёз.
Однако даже полное согласие с политическими взглядами Оруэлла само по себе не сделало бы «Скотный двор» великим произведением искусства. Мир полон аллегорических басен, в которых та или иная страна олицетворяется тем или иным животным, и большинство из них — весьма занудные творения, причём независимо от нашего согласия или несогласия с выраженным в них мнением. Великой книге аллегорических басен требуется как высокое литературное достоинство, так и благая цель. И таким достоинством «Скотный двор», безусловно, обладает. Как справедливо утверждал сам Оруэлл, «Скотный двор» «был первой книгой, в которой я попытался с полным сознанием того, что делаю, сплавить воедино политическую и художественную цели»[156], — и ему это удалось.
Проблемы, которые ставит эта своеобразная художественная форма, заставляющая животных вести себя подобно людям, вполне очевидны. Писатель должен на всём протяжении повествования успешно выдерживать тонкий и причудливый баланс. Как справедливо отмечает Сэмюэл Джонсон в своей критике поэмы Драйдена «Лань и Пантера»[157], изначально есть некая абсурдность в том, чтобы заставлять животных обсуждать сложные интеллектуальные проблемы — природу церковной власти в случае с Драйденом или коммунистическую идеологию у Оруэлла. Эту абсурдность можно спасти от насмешек лишь в том случае, если автор способен излагать свои аргументы предельно простыми словами и черпать иллюстрации из реалий животной жизни. В этом Оруэлл добивается максимально возможного успеха — к слову, гораздо большего, чем Драйден, который в пылу дискуссии часто забывает, что носителями этих идей являются животные. Практические трудности подобного допущения нужно либо игнорировать, либо разрешать внешне простым, эффектным и, по возможности, увлекательным способом. Поскольку в реальности они очевидно неразрешимы, автор лишь выставит себя на смех, если позволит себе увязнуть в нудных и подробных объяснениях, которые в конечном счёте по самой своей природе ничего объяснить не могут. Поэтому Оруэлл совершенно прав, когда попросту игнорирует языковые трудности, принимая как данность, что животные могут общаться друг с другом посредством речи — или что новое предписание, запрещающее любому животному лишать жизни другое животное, можно применить без каких-либо иных последствий, кроме сравнительно мягкого, постепенного роста поголовья скота. Он имеет полное право рассказать нам историю двух нападений людей с целью вернуть ферму, но при этом отказывается портить своё повествование, позволив людям пойти на крайние меры, которые они очевидно предприняли бы, окажись они в столь невозможной ситуации. Способы, с помощью которых животные обращают людей в бегство, разумеется, выглядят крайне неубедительно, если вообще рассматривать их всерьёз. Столь же нелепо было бы растягивать на целые страницы описание того, как животные строят ветряные мельницы или как они пишут заповеди на стене. Комизм ситуации лишь усиливается от того, что автор уделяет всего одно мимолетное предложение описанию того, как они тащат камень на скалу, чтобы он разбился на подходящего размера куски при падении с кручи, или как Крикун карабкается по лестнице, чтобы намалевать своё послание.

Произведения Джорджа Оруэлла

«Фунт лиха в Париже и Лондоне» (Down and Out in Paris and London), 1933.
«Дни в Бирме» (Burmese Days), 1934.
«Дочь священника» (A Clergyman’s Daughter), 1935.
«Да здравствует фикус!» (Keep the Aspidistra Flying), 1936.
«Дорога на Уиган-Пирс» (The Road to Wigan Pier), 1937.
«Памяти Каталонии» (Homage to Catalonia), 1938.
«Глотнуть воздуха» (Coming Up for Air), 1939.
«Лев и Единорог: социализм и английский гений» (The Lion and the Unicorn: Socialism and the English Genius), 1941.
«Скотный двор: сказка» (Animal Farm: A Fairy Story), 1945.
«1984» (Nineteen Eighty-Four), 1949.
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