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Аннотация
Другий роман у бестселерній серії «Чужоземка».
Протягом двадцяти років Клер Рендалл зберігала свої таємниці. Але тепер вона повертається з дорослою дочкою до величних пагорбів Шотландії, окутаних туманом. Тут Клер планує розкрити правду, яка так само приголомшлива, як і події, що її породили: про таємницю стародавнього кола кам'яних стовпів, про кохання, яке долає кордони часу, та про Джеймса Фрейзера, воїна, чиє благородство колись відірвало молоду Клер від безпеки її століття та привело до небезпек його часу. Тепер спадщина крові та бажання випробує її прекрасну доньку, поки захоплива подорож Клер триває в інтриганському дворі Чарльза Едварда Стюарта, у гонитві, щоб запобігти приреченому повстанню, та в відчайдушній боротьбі, щоб врятувати як дитину, так і чоловіка, якого вона любить.


Діана Ґеблдон
БАБКА В БУРШТИНІ


ПРОЛОГ

Я прокинулась тричі в темряві передсвітанку. Спершу в смутку, потім в радості, і нарешті, в самотності. Сльози глибокої втрати пробудили мене повільно, омиваючи моє обличчя, як заспокійливий дотик вологого рушника в ніжних руках. Я повернула обличчя до мокрої подушки та попливла солоним річищем у печери згаданої скорботи, в підземні глибини сну.
Потім я прокинулася в нестримній радості, тіло вигнулося дугою від фізичного злиття, дотик його свіжий на моїй шкірі, вмираючий уздовж шляхів моїх нервів, коли ряди задоволення розповсюджувалися від мого центру. Я відштовхнула свідомість, знову повернувшись, шукаючи різкий, теплий запах чоловічого задоволення в заспокійливих обіймах мого коханого, сну.
Втретє я прокинулася одна, поза дотиком любові або скорботи. Зображення каменів було свіжим у моїй свідомості. Маленьке коло, кам'яні стовпи на гребені крутого зеленого пагорба. Назва пагорба — Крейг-на-Дун; пагорб фей. Дехто каже, що пагорб зачарований, інші кажуть, що він проклятий. Обидва праві. Але ніхто не знає функції чи призначення каменів. Крім мене.

ЧАСТИНА ПЕРША
КРІЗЬ ТЕМНЕ ДЗЕРКАЛО


Інвернесс, 1968



1
ЗБІР СТАНОВИХ РЕЄСТРІВ

Роджер Вейкфілд стояв у центрі кімнати, відчуваючи себе оточеним. Він вважав, що це відчуття виправдане, оскільки він дійсно був оточений: столами, вкритими дрібничками та пам'ятними речами, важкими меблями у вікторіанському стилі, обрамленими антимаккасарами, плюшем і афганськими пледами, крихітними плетеними килимками, що лежали на полірованій деревині, спритно чекаючи нагоди ковзнути під невинну ногу. Оточений дванадцятьма кімнатами меблів, одягу та паперів. І книги…боже мій, книги!
Кабінет, у якому він стояв, був обрамлений з трьох сторін книжковими полицями, кожна з яких була набита до краю. Дешеві детективні романи лежали яскравими, потертими купами перед телячими томами, зібраними поряд із книжками клубу, старовинними томами, вкраденими з вимерлих бібліотек, і тисячами брошур, листівок і саморобних рукописів.
Схожа ситуація панувала і в решті будинку. Книги та папери захаращували всі горизонтальні поверхні, і кожна шафа скрипіла від напруги. Його покійний прийомний батько прожив довге, повне життя, добрих десять років після свого біблійного віку в сімдесят років. І за вісімдесят з гаком років преподобний містер Реджинальд Вейкфілд ніколи нічого не викидав.
Роджер придушив бажання вибігти з будинку, сісти у свій Morris Minor і повернутися до Оксфорда, залишивши будинок і його вміст на милість погоди та вандалів. Заспокойся, сказав він собі, глибоко вдихаючи. Ти зможеш з цим впоратися. Книги — це легка частина; це лише питання їх сортування, а потім викликати когось, щоб їх забрав. Звичайно, їм знадобиться вантажівка розміром із залізничний вагон, але це можна зробити. Одяг… ніяких проблем. Oxfam забере все.
Він не знав, що Oxfam буде робити з великою кількістю жилетних чорних сержевих костюмів, приблизно 1948 року, але, можливо, бідні не були такими вибагливими. Він почав дихати трохи легше. Він взяв місяць відпустки з історичного факультету Оксфорда, щоб розібрати справи преподобного. Можливо, цього буде достатньо. У свої найбільш депресивні моменти йому здавалося, що це завдання може зайняти роки.
Він підійшов до одного зі столів і підняв невелику фарфорову тарілочку. Вона була заповнена маленькими металевими прямокутниками; свинцевими «габерлунзіями», значками, виданими у вісімнадцятому столітті жебракам парафій як своєрідна ліцензія. Поруч із лампою стояла колекція кам'яних пляшок, ріжок для нюхального тютюну, обрамлений сріблом. Віддати їх до музею? подумав він з сумнівом. Будинок був заповнений якобітськими артефактами; преподобний був аматорським істориком, і вісімнадцяте століття було його улюбленим полем досліджень.
Його пальці мимоволі потягнулися, щоб попестити поверхню ріжка для нюхального тютюну, простежуючи чорні лінії написів… імена та дати Деканів та Казначеїв Корпорації кравців Канонгейта, з Единбурга, 1726 рік. Можливо, він повинен залишити кілька з найкращих придбань преподобного… але потім він рішуче відступив, рішуче хитаючи головою.
— Нічого не буде, любий, — сказав він вголос, — цей шлях веде до божевілля. — Або принаймні до життя завзятого зберігача. Почати зберігати речі, і він закінчить, зберігаючи все, живучи в цьому монструозному будинку, оточений поколіннями сміття. — Ще й розмовляєш сам з собою, — пробурмотів він.
Думка про покоління сміття нагадала йому про гараж, і він злегка зігнув коліна. Преподобний, який насправді був великим дядьком Роджера, усиновив його у віці п'яти років, коли його батьки загинули під час Другої світової війни; його мати під час бліцу, а його батько над темними водами каналу.
Зі своїми звичними збереженими інстинктами, преподобний зберіг усі речі батьків Роджера, запечатані в ящиках та картонних коробках на задній частині гаража. Роджер знав точно, що ніхто не відкривав жодного з тих ящиків протягом останніх двадцяти років.
Роджер видав стогін Старого Завіту при думці про те, що доведеться ритися в речах своїх батьків.
— О, Боже, — сказав він вголос. — Тільки не це!
Це зауваження не було призначене як молитва, але дзвінок у двері пролунав так, наче у відповідь, змусивши Роджера здригнутися від несподіванки.
Двері будинку мали звичку застрягати в сиру погоду, а значить, вони застрягали більшу частину часу. Роджер звільнив їх із жахливим скрипом і побачив жінку на порозі.
— Чи можу я вам допомогти?
Вона була середнього зросту і дуже гарна. Загальне враження було таке: витончені риси і білий льон, прикрашені багатством кучерявого каштанового волосся, зібраного в напівприборканий вузол. А в центрі всього цього були надзвичайні світлі очі, кольору добре витриманого хересу.
Очі піднялися від його одинадцятого розміру капців до обличчя, яке було на фут вище за її. Її бічна усмішка стала ще ширшою.
— Ненавиджу починати з кліше, — сказала вона, — але, боже, як ти виріс, молодий Роджере!
Роджер відчув, як почервонів. Жінка засміялася і простягла руку.
— Ти ж Роджер, чи не так? Мене звати Клер Рендалл; я була старою подругою преподобного. Але я не бачила тебе відколи тобі було п'ять років.
— Е-е, ви сказали, що були подругою мого батька? Тоді ви вже знаєте…
Усмішка зникла, замінена виразом жалю.
— Так, мені було дуже шкода це почути. Серце, чи не так?
— Ем, так. Дуже раптово. Я тільки що приїхав з Оксфорда, щоб почати розбиратися з… усім. — Він невизначено махнув рукою, охоплюючи смерть преподобного, будинок позаду нього та всі його речі.
— Судячи з того, що я пам’ятаю про бібліотеку твого батька, це невеличке завдання повинно тривати до наступного Різдва, — зауважила Клер.
— У цьому випадку, можливо, ми не повинні вам заважати, — сказала м’яка американська дівчина.
— О, я забула, — сказала Клер, повертаючись наполовину до дівчини, яка стояла поза увагою в кутку ґанку. — Роджер Вейкфілд — моя дочка, Бріанна.
Бріанна Рендалл виступила вперед із сором'язливою усмішкою на обличчі. Роджер на мить застиг, а потім згадав про свої манери. Він відступив і широко відчинив двері, на мить задумавшись, коли він востаннє змінював сорочку.
— Зовсім ні, зовсім ні! — сказав він бадьоро. — Я якраз хотів зробити перерву. Ви не хочете увійти?
Він помахав двом жінкам у напрямку кабінету преподобного, зазначаючи, що, окрім того, що донька була досить привабливою, вона була однією з найвищих дівчат, яких він коли-небудь бачив зблизька. Вона мала бути легко шести футів, подумав він, бачачи її голову на одному рівні з верхівкою стоянки в коридорі, коли вона проходила повз. Він несвідомо випрямився, слідуючи за ними, витягуючись на свої повні шість футів три. В останню мить він нахилився, щоб уникнути удару головою об одвірок кабінету, входячи до кімнати за жінками.
— Я збиралася приїхати раніше, — сказала Клер, глибше усідаючись у величезне крісло з крилами. Четверта стіна кабінету преподобного була обладнана вікнами від підлоги до стелі, і сонячне світло відбивалося від перлової шпильки в її світло-каштановому волоссі. Кучері починали вибиватися з їхнього ув’язнення, і вона неуважно заправила одну за вухо, продовжуючи розмову.
— Я дійсно планувала приїхати минулого року, але тоді в лікарні в Бостоні сталася надзвичайна ситуація… я лікар, — пояснила вона, усміхаючись трохи на вигляд подиву, який Роджер не зміг повністю приховати. — Але мені шкода, що ми не приїхали; я дуже хотіла побачити твого батька знову.
Роджер досить здивувався, чому вони приїхали зараз, знаючи, що преподобний мертвий, але здалося нечемним запитувати про це. Натомість він запитав:
— Чи насолоджуєтесь ви оглядом визначних пам'яток?
— Так, ми приїхали з Лондона, — відповіла Клер. Вона усміхнулася своїй дочці. — Я хотіла, щоб Брі побачила країну; ви б не подумали, почувши, як вона розмовляє, але вона така ж англійка, як і я, хоча вона ніколи тут не жила.
— Справді? — Роджер глянув на Бріанну. Вона насправді не виглядала англійкою, подумав він; окрім високого зросту, вона мала густе руде волосся, яке спадало на плечі, і сильні, гострі риси обличчя, з довгим прямим носом… можливо, трохи занадто довгим.
— Я народилася в Америці, — пояснила Бріанна, — але обидва мої батьки були англійцями.
— Були?
— Мій чоловік помер два роки тому, — пояснила Клер. — Ти його знав, гадаю, Френк Рендалл.
— Френк Рендалл! Звичайно! — Роджер вдарив себе по чолі і відчув, як його щоки горять від сміху Бріанни. — Ви подумаєте, що я повний дурень, але я тільки зараз зрозумів, хто ви.
Це ім'я багато пояснило; Френк Рендалл був видатним істориком і добрим другом преподобного; вони обмінювалися якобітськими дрібничками роками, хоча минуло принаймні десять років відтоді, як Френк Рендалл останній раз відвідував дім.
— Тож… ви будете відвідувати історичні місця біля Інвернесса? — ризикнув Роджер. — Ви вже були на Каллодені?
— Ще ні, — відповіла Бріанна. — Ми думали піти пізніше цього тижня. — Її усмішка у відповідь була ввічливою, але не більше.
— Ми забронювали поїздку по Лох-Несс сьогодні вдень, — пояснила Клер. — А можливо, завтра поїдемо до Форт-Вільяма, або просто погуляємо по Інвернессу; місто дуже змінилося з того часу, як я була тут востаннє.
— Коли це було? — Роджер задумався, чи варто запропонувати свої послуги як гіда. Він дійсно не повинен був витрачати на це час, але Рендалли були добрими друзями преподобного. Крім того, поїздка на машині до Форт-Вільяма в компанії двох привабливих жінок здавалася набагато привабливішою перспективою, ніж прибирання гаража, що було наступним у його списку.
— О, більш як двадцять років тому. Минуло багато часу. — В голосі Клер була якась дивна нотка, яка змусила Роджера поглянути на неї, але вона зустріла його погляд усмішкою.
— Ну, — ризикнув він, — якщо я можу чимось вам допомогти, поки ви в Високогір'ї…
Клер все ще усміхалася, але щось в її обличчі змінилося. Він майже міг подумати, що вона чекала на таку можливість. Вона глянула на Бріанну, потім знову на Роджера.
— Оскільки ти це згадав, — сказала вона, її усмішка стала ширшою.
— О, мамо! — Бріанна сказала, сівши в своєму кріслі. — Ти не хочеш турбувати містера Вейкфілда! Подивися, скільки у нього справ! — Вона махнула рукою на захаращений кабінет, з його переповненими коробками та нескінченними стосами книг.
— О, жодних турбот! — заперечив Роджер. — Е-е… що це?
Клер кинула своїй дочці заспокійливий погляд.
— Я не збиралася бити його по голові та тягнути з собою, — різко сказала вона. — Але він міг би знати когось, хто міг би допомогти. Це невеликий історичний проєкт, — пояснила вона Роджеру. — Мені потрібен хтось, хто добре розбирається у вісімнадцятому столітті… якобіти, Красунчик Принц Чарльз та все таке.
Роджер нахилився вперед, зацікавлений.
— Якобіти? — сказав він. — Цей період не є моєю спеціальністю, але я трохи знаю… важко не знати, живучи так близько до Каллодена. Це було останнє поле битви, знаєш, — пояснив він Бріанні. — Де Красунчик Принц і його люди зіткнулися з герцогом Камберлендським і були розгромлені.
— Так, — сказала Клер. — І саме це має відношення до того, що я хочу дізнатися. — Вона залізла у свою сумочку і дістала складений папір.
Роджер розгорнув його і швидко переглянув зміст. Це був список імен, можливо, тридцять, всі чоловіки. Вгорі аркуша був заголовок: «ЯКОБІТСЬКЕ ПОВСТАННЯ, 1745 — КАЛЛОДЕН».
— О, '45 рік? — сказав Роджер. — Ці чоловіки воювали на Каллодені, чи не так?
— Так, — відповіла Клер. — Я хочу дізнатися, скільки з цих чоловіків пережили ту битву?
Роджер почухав підборіддя, перечитуючи список.
— Це просте питання, — сказав він, — але відповідь може бути важко знайти. Оскільки багато горців, які слідували за принцом Чарльзом, загинули на полі Каллодену, що їх не ховали окремо. Їх клали у масові могили, з не більше ніж одним каменем з назвою клану як маркером.
— Я знаю, — сказала Клер. — Бріанна там не була, але я була… давно. — Він подумав, що побачив швидкоплинну тінь в її очах, хоча вона швидко зникла, коли вона знову залізла в сумочку. Не дивно, якщо це так, подумав він. Поле Каллодену було зворушливим місцем; йому самому текли сльози на очі, коли він дивився на цей простір вересового болота і згадував хоробрість і мужність шотландських горців, які лежали вбитими під травою.
Вона розгорнула кілька інших надрукованих аркушів і передала їх йому. Довгий білий палець пройшовся по краю одного аркуша. Красиві руки, відзначив Роджер; витончені, доглянуті, з одним кільцем на кожній руці. Срібне на правій руці було особливо дивовижним; широка жакобінська стрічка в високогірному переплетенні, прикрашена квітками будяка.
— Це імена жінок, наскільки я їх знаю. Я подумала, що це може допомогти, оскільки якщо чоловіки були вбиті на Каллодені, ви, ймовірно, знайдете цих жінок, які одружилися знову або емігрували пізніше. Ці записи повинні бути в парафіяльному реєстрі? Всі вони з однієї парафії; церква була в Брох Морді — це досить далеко на південь звідси.
— Це дуже корисна ідея, — сказав Роджер, злегка здивований. — Це те, про що подумав би історик.
— Я навряд чи історик, — сухо сказала Клер Рендалл. — З іншого боку, коли живеш з одним, іноді підхоплюєш якусь випадкову думку.
— Звичайно. — Роджера раптом осяяла думка, і він піднявся з крісла. — Я жахливий господар; дозвольте мені пригостити вас напоєм, а тоді ви зможете розповісти мені трохи більше про це. Можливо, я міг би вам з цим допомогти.
Попри безлад, він знав, де зберігаються декантери, і швидко забезпечив своїх гостей віскі. Він налив багато соди у склянку Бріанни, але помітив, що вона пила з неї так, ніби там був спрей від мурах, а не найкращий Glenfiddich односолодовий. Клер, яка за її проханням взяла віскі без домішок, здавалося, насолоджувалася ним набагато більше.
— Отже. — Роджер знову сів і взяв папір. — Це цікава проблема з погляду історичного дослідження. Ви сказали, що ці чоловіки були з одного парафії? Я припускаю, що вони були з одного клану або септи… бачу, багато з них були, на прізвище Фрейзер.
Клер кивнула, тримаючи руки складеними на колінах.
— Вони були з одного маєтку; невелике гірське господарство під назвою Брох Туарах… місцеві називали його Лалліброх. Вони були частиною клану Фрейзер, хоча ніколи не давали формальної присяги лорду Ловату як вождю. Ці чоловіки приєдналися до Повстання рано; вони билися в битві при Престонпансі, в той час, як люди Ловата прийшли лише незадовго до Каллодену.
— Справді? Це цікаво. — За нормальних умов вісімнадцятого століття такі малі орендарі померли б там, де жили, і були поховані на сільському церковному кладовищі, акуратно занесені в парафіяльний реєстр. Однак спроба Красунчика Принца Чарльза повернути шотландський трон у 1745 році порушила звичайний хід подій.
Після голоду, спричиненого катастрофою Каллодену, багато горців емігрували до Нового Світу; інші мігрували з гір і боліт до міст у пошуках їжі та роботи. Дехто залишився, уперто тримаючись за свою землю та традиції.
— Це могло б стати захопливою статтею, — сказав Роджер, роздумуючи вголос. — Відстежити долю кількох осіб, подивитися, що з ними сталося. Менш цікаво, якщо всі вони загинули на Каллодені, але є шанси, що кілька з них вижили. — Він схилявся взятися за цей проєкт як приємну перерву, навіть якби Клер Рендалл не попросить.
— Так, я думаю, я можу вам допомогти з цим, — сказав він і був задоволений теплою усмішкою, яку вона йому подарувала.
— Ти можеш? Це чудово! — сказала вона.
— Мені приємно, — сказав Роджер. Він склав папір і поклав його на стіл. — Я почну цим займатися негайно. Але розкажіть, як вам поїздка з Лондона?
Розмова стала загальною, коли Рендалли розповідали йому про свою трансатлантичну подорож та поїздку з Лондона. Увага Роджера трохи відволікалася, коли він почав планувати дослідження для цього проєкт. Він відчував легку провину за те, що взявся за нього; йому насправді не слід було витрачати час. З іншого боку, це було цікаве питання. І можливо, він зможе поєднати проєкт з деякою необхідною розчищенням матеріалів священника; він знав напевно, що в гаражі є сорок вісім коробок, всі позначені «ЯКОБІТИ, РІЗНЕ». Ця думка була достатньою, щоб змусити його відчути легке запаморочення.
З зусиллям, він відірвав свої думки від гаража, щоб виявити, що розмова різко змінила тему.
— Друїди? — Роджер відчув себе приголомшеним. Він підозріло зазирнув у свою склянку, перевіряючи, чи дійсно додав соду.
— Ти не чув про них? — Клер виглядала трохи розчарованою. — Твій батько, священник, він знав про них, хоча лише неофіційно. Можливо, він не вважав за потрібне тобі розповідати; він вважав це жартом.
Роджер почухав голову, скуйовдивши густе чорне волосся.
— Ні, я справді не пам'ятаю. Але ви маєте рацію, він міг не вважати це чимось серйозним.
— Ну, я не знаю, наскільки це серйозно. — Вона схрестила ноги в колінах. Промінь сонця пробіг по її панчохах, підкреслюючи витонченість довгої кістки під ними.
— Коли я була тут востаннє з Френком… Боже, це було двадцять три роки тому!.. священник сказав йому, що тут є місцева група… ну, сучасних друїдів, я думаю, їх можна так назвати. Я не знаю, наскільки вони автентичні; швидше за все, не дуже. — Бріанна тепер нахилилася вперед, зацікавлена, забувши про свій стакан з віскі.
— Священник не міг офіційно звертати на них увагу — язичництво і все таке, розумієте — але його домоправителька, місіс Грем, була пов'язана з групою, тому він іноді чув про їхні справи і підказав Френку, що на світанку Белтейн — Першого травня, тобто — буде якась церемонія.
Роджер кивнув, намагаючись звикнути до думки про літню місіс Грем, цю вкрай порядну особу, яка бере участь у язичницьких ритуалах і танцює навколо кам'яних кіл на світанку. Все, що він пам'ятав про ритуали друїдів, було те, що деякі з них включали спалення жертв у плетених клітках, що здавалося ще менш імовірною поведінкою для шотландської пресвітеріанської леді похилого віку.
— Є коло стоячих каменів на вершині пагорба, досить близько. Тож ми пішли туди до світанку, щоб, ну, підглянути за ними, — вона продовжила, вибачливо знизуючи плечима. — Ви знаєте, які вчені; жодної совісті, коли справа стосується їхньої власної галузі, не кажучи вже про соціальну делікатність. — Роджер трохи скривився, але кивнув у згоді.
— І ось вони були, — сказала вона. — Місіс Грем зокрема, всі в простирадлах, щось наспівували і танцювали в центрі кам'яного кола. Френк був зачарований, — додала вона з усмішкою. — І це було дивовижно, навіть для мене.
Вона на мить замовкла, дивлячись на Роджера з певною цікавістю.
— Я чула, що місіс Грем померла кілька років тому. Але цікаво… чи знаєте ви, чи в неї була сім'я? Я вірю, що членство в таких групах часто спадкове; можливо, є дочка або онучка, яка могла б мені щось розповісти.
— Ну, — сказав Роджер повільно. — Є онучка — її звуть Фіона, Фіона Грем. Насправді вона прийшла допомагати тут, у будинку преподобного, після смерті своєї бабусі; священник був вже занадто старий, щоб залишатися один.
Якщо що і могло витіснити його уявлення про місіс Грем, яка танцює в простирадлі, то це думка про дев'ятнадцятирічну Фіону як берегиню давніх містичних знань, але Роджер відважно продовжив.
— На жаль, її зараз тут немає. Але я можу запитати її для вас.
Клер махнула тонкою рукою в знак відмови.
— Не турбуйтеся. Іншим разом підійде. Ми вже занадто багато вашого часу зайняли.
На жаль, для Роджера, вона поставила свою порожню склянку на маленький столик між кріслами, а Бріанна додала свою повну склянку з виглядом, що нагадував полегшення. Він помітив, що Бріанна Рендалл гризе нігті. Цей невеликий доказ недосконалості дав йому сміливість зробити наступний крок. Вона його заінтригувала, і він не хотів, щоб вона пішла, не маючи впевненості, що побачить її знову.
— Говорячи про кам'яні кола, — швидко сказав він. — Я думаю, що знаю те, про яке ви згадали. Воно досить мальовниче і не дуже далеко від міста. — Він усміхнувся прямо Бріанні Рендалл, автоматично помічаючи, що у неї є три маленькі веснянки високо на одній вилиці. — Я думав, можливо, почати цей проєкт з поїздки до Брох Туарах. Це в тому ж напрямку, що і кам'яне коло, тож можливо… ааагх!
Раптово смикнувши свою громіздку сумочку, Клер Рендалл збила обидві склянки з віскі зі столу, обливши коліна і стегна Роджера односолодовим віскі та великою кількістю содової.
— Вибач мені, — вона перепросила, очевидно збентежена. Вона нахилилася і почала збирати шматочки розбитого кришталю, попри напівзв'язані спроби Роджера зупинити її.
Бріанна, підходячи на допомогу з купкою лляних серветок, взятих з буфету, говорила:
— Справді, мамо, як вони взагалі дозволяють тобі робити операції, я не знаю. Ти просто небезпечна з будь-чим меншим за хлібну коробку. Подивись, ти ж залила його взуття віскі! — Вона стала на коліна і почала старанно витирати розлитий скотч і уламки кришталю. — І його штани теж.
Вихоплюючи свіжу серветку з купки на своїй руці, вона старанно полірувала пальці Роджера, її руде волосся хаотично розвіювалося навколо його колін. Її голова піднімалася, коли вона вдивлялася в його стегна, енергійно витираючи вологі плями на вельветових штанах. Роджер закрив очі і почав відчайдушно думати про жахливі автомобільні аварії на автомагістралі та податкові форми для Внутрішньої податкової служби і Капосника з космосу — будь-що, що могло б зупинити його від повної ганьби перед Бріанною Рендалл, коли її тепле дихання м'яко огортало вологу тканину його штанів.
— Е-е, можливо, ви б хотіли зробити решту самі? — Голос долинув звідкись на рівні його носа, і він відкрив очі, щоб знайти пару глибоких синіх очей, що дивилися на нього поверх широкої усмішки. Він досить слабо взяв серветку, яку вона йому простягала, дихаючи так, ніби його щойно переслідував потяг.
Опустивши голову, щоб витерти штани, він побачив Клер Рендалл, яка дивилася на нього з виразом змішаного співчуття і розваги. В її виразі не було нічого іншого; нічого з того спалаху, який він думав, що бачив у її очах перед катастрофою. Він був збентежений, напевно, це його уява, подумав він. Чому б вона зробила це навмисне?

— Відколи тебе цікавлять друїди, мамо? — Бріанна, здається, знайшла щось смішне в цій ідеї; я помітила, що вона прикушує внутрішню сторону щік, поки я розмовляла з Роджером Вейкфілдом, і усмішка, яку вона тоді ховала, тепер розквітла на її обличчі. — Ти збираєшся одягнути своє простирадло і приєднатися?
— Напевно, це цікавіше, ніж збори медичного персоналу щочетверга, — сказала я. — Хоча трохи прохолодно. — Вона засміялася, налякавши двох синиць, які сиділи на доріжці перед нами.
— Ні, — сказала я, стаючи серйозною. — Це не те щоб мене цікавили самі друїди. Є людина, яку я колись знала в Шотландії, і я хотіла б її знайти, якщо зможу. У мене немає її адреси — я не спілкувалася з нею понад двадцять років — але вона цікавилася такими дивними речами: чаклунством, старими віруваннями, фольклором. Всіма такими речами. Вона колись жила неподалік; я думала, якщо вона ще тут, вона могла б бути причетна до такої групи.
— Як її звати?
Я похитала головою, хапаючи за розпущену шпильку, яка вислизнула з моїх кучерів. Вона вислизнула з моїх пальців і впала в густу траву вздовж доріжки.
— Чорт! — сказала я, нахиляючись за нею. Мої пальці були нестійкі, коли я шукала серед густих стебел, і мені було важко підняти шпильку, слизьку від вологи мокрої трави. Думка про Гейліс Дункан досі мене турбувала.
— Я не знаю, — сказала я, відкидаючи кучері назад з обличчя, яке почервоніло. — Я маю на увазі, що пройшло стільки часу, що, напевно, вона вже має інше ім'я. Вона була вдовою; вона могла знову вийти заміж або використовувати своє дівоче прізвище.
— О, — Бріанна втратила інтерес до теми і йшла мовчки деякий час. Раптом вона сказала, — Що ти думаєш про Роджера Вейкфілда, мамо?
Я глянула на неї; її щоки були рожевими, але це могло бути від весняного вітру.
— Він здається дуже приємним молодим чоловіком, — обережно сказала я. — Він, безумовно, розумний; один з наймолодших професорів в Оксфорді. — Розумний; це я знала; мені було цікаво, чи має він уяву. Дуже часто вчені типи її не мали. Але уява була б корисною.
— У нього найгарніші очі, — сказала Бріанна, мрійливо ігноруючи питання його розуму. — Хіба вони не найзеленіші, які ти коли-небудь бачила?
— Так, вони неймовірні, — я погодилася. — Вони завжди були такими; я пам'ятаю, як помітила їх, коли вперше зустріла його дитиною.
Бріанна глянула на мене, нахмурившись.
— Так, мамо, справді! Чи потрібно було тобі казати «Боже, як ти виріс?» коли він відчинив двері? Як незручно!
Я засміялася.
— Ну, коли ти востаннє бачила когось, хто кружляє навколо твого пупка, і раптом знаходиш себе на рівні його носу, — я захищалася, — ти не можеш не помітити різницю.
— Мамо! — Але вона заливалася сміхом.
— У нього також дуже гарний задок, — я зауважила, просто щоб продовжити розмову. — Я помітила, коли він нахилився, щоб взяти віскі.
— Мамо! Вони почують тебе!
Ми майже дійшли до автобусної зупинки. Біля знака стояли дві чи три жінки та літній джентльмен у твідовому костюмі; вони обернулися, щоб подивитися на нас, коли ми підійшли.
— Це місце для автобуса Loch-side Tours? — спитала я, переглядаючи заплутаний масив оголошень та реклам, розміщених на дошці оголошень.
— Ой, так, — одна з жінок сказала доброзичливо. — Автобус прибуде приблизно через десять хвилин. — Вона оглянула Бріанну, таку явно американку в джинсах і білій куртці. Останній патріотичний штрих додало її обличчя, почервоніле від придушеного сміху. — Ви збираєтеся подивитися на Лох-Несс? Вперше, чи не так?
Я усміхнулася їй.
— Я плавала по озеру з чоловіком понад двадцять років тому, але для моєї дочки це перша поїздка до Шотландії.
— О, правда? — Це привернуло увагу інших жінок, і вони зібралися навколо, раптово дружні, даючи поради і ставлячи питання, поки великий жовтий автобус не прибув на повороті.
Бріанна зупинилася перед тим, як піднятися сходами, милуючись мальовничим малюнком зелених змієподібних завитків, які хвилями рухалися через озеро, намальоване синьою фарбою, оточене чорними соснами.
— Це буде весело, — сказала вона, сміючись. — Думаєш, ми побачимо монстра?
— Ніколи не знаєш, — сказала я.

Роджер провів решту дня в розсіяному стані, безцільно переходячи від одного завдання до іншого. Книги, які мали бути упаковані для пожертви Товариству охорони старожитностей, лежали, висипаючись з коробки, старий плоскодонний вантажний автомобіль преподобного стояв на під'їзді з піднятим капотом, наполовину перевірений мотор, а чашка чаю напіввипита і з плівкою молока стояла біля його ліктя, поки він дивився в ранковий дощ.
Що він мав зробити, він знав, так це взятися за роботу зі зняття вмісту кабінету преподобного. Не книги; попри те, що це завдання було масивним, воно полягало лише в тому, щоб вирішити, які з них залишити собі, а які відправити до Товариства охорони старожитностей або до бібліотеки старого коледжу преподобного. Ні, рано чи пізно він повинен буде взятися за величезний стіл, у якому кожна велика шухляда була заповнена документами до краю і виступали з десятків його голубників. І йому доведеться зняти і розібрати все розмаїття, яке прикрашало коркову стіну, що заповнювала одну сторону кімнати; завдання, яке могло б злякати найміцніше серце.
Крім загального небажання починати нудну роботу, Роджера гальмувало ще щось. Він не хотів займатися цими справами, якими б необхідними вони не були; він хотів працювати над проєктом Клер Рендалл, відстежуючи членів кланів Каллодена.
Це був досить цікавий проєкт сам по собі, хоча, ймовірно, незначне дослідження. Але справа була не в цьому. Ні, подумав він, якщо бути чесним з собою, він хотів зайнятися проєктом Клер Рендалл, тому що він хотів піти до пансіонату місіс Томас і покласти свої результати до ніг Бріанни Рендалл, як лицарі повинні були класти голови драконів. Навіть якщо він не отримає таких масштабних результатів, він терміново потребував якоїсь причини, щоб знову побачити її і поговорити з нею.
Вона нагадувала йому картину Бронзіно, вирішив він. Вона і її мати обидві створювали таке дивне враження, ніби їх якось окреслили, намалювали такими яскравими штрихами і ніжними деталями, що вони виділялися на фоні, ніби були гравійовані на ньому. Але у Бріанни було це яскраве забарвлення і цей вигляд абсолютної фізичної присутності, що змушував портрети Бронзіно здаватися такими, що стежать за тобою очима, ніби ось-ось заговорять з рамок. Він ніколи не бачив картини Бронзіно, що робила б гримаси на склянку віскі, але якби така була, він був би впевнений, що вона виглядала б точно як Бріанна Рендалл.
— Ну, чорт забирай, — сказав він уголос. — Це не займе багато часу просто переглянути записи в Каллоден Хаус завтра, чи не так? Ви, — сказав він, звертаючись до столу і його численних навантажень, — можете почекати день. Як і ви, — сказав він стіні, і зухвало витягнув детективний роман з полиці. Він озирнувся, ніби викликаючи будь-які меблі на заперечення, але не було ніякого звуку, крім гуркоту електричного каміна. Він вимкнув його і, з книгою під пахвою, покинув кабінет, вимкнувши світло.
Через хвилину він повернувся, перетинаючи кімнату в темряві, і забрав список імен зі столу.
— Ну, чорт забирай, все одно! — сказав він, і запхав його в кишеню сорочки. — Не хочу забути цю кляту штуку вранці. — Він поплескав по кишені, відчуваючи м'яке шурхотіння паперу прямо над своїм серцем, і пішов спати.

Ми повернулися з Лох-Несса, обвіювані вітром і змерзлі від дощу, до теплого комфорту гарячої вечері і відкритого вогню в вітальні. Бріанна почала позіхати під час їжі з яєчнею і скоро вибачилася, щоб піти прийняти гарячу ванну. Я залишилася на деякий час внизу, розмовляючи з місіс Томас, хазяйкою будинку, і вже була майже десята вечора, коли я піднялася до власної ванни і нічної сорочки.
Бріанна рано вставала і рано лягала спати; її тихе дихання вітало мене, коли я відкрила двері спальні. Вона була не лише ранньою пташкою, а й міцно спала; я обережно рухалася по кімнаті, розвішуючи свій одяг і приводячи все в порядок, але не було великої небезпеки її розбудити. Будинок став тихим, поки я займалася своїми справами, так що шелест моїх рухів здавався голосним у моїх вухах.
Я привезла кілька книг Френка з собою, маючи намір пожертвувати їх бібліотеці Інвернесса. Вони лежали акуратно на дні моєї валізи, утворюючи основу для більш м'яких речей зверху. Я витягувала їх по черзі, укладаючи на ліжко. П'ять томів у твердій обкладинці, блискучі в яскравих обкладинках. Гарні, солідні речі; по п'ять чи шість сотень сторінок кожна, не рахуючи індексу і ілюстрацій.
Зібрані твори мого покійного чоловіка у повністю анотованих виданнях. Дюйми захоплених відгуків покривали клапани обкладинок, коментарі від кожного визнаного експерта у галузі історії. Непогано для Життєвої Праці, подумала я. Досягнення, яким можна пишатися. Компактне, вагоме, авторитетне.
Я акуратно склала книги на столі поруч зі своєю валізою, щоб не забути їх вранці. Назви на корінцях були різними, звісно, але я склала їх так, щоб однакові «Френк В. Рендалл» вирівнялися, одна над іншою. Вони світилися, як коштовності, у маленькій калюжі світла від настільної лампи.
Будиночок з проживанням був тихий; було ще зарано для гостей, а ті, що були, давно пішли спати. На іншому двоспальному ліжку Бріанна видавала маленький хрюкаючий звук і перевернулася уві сні, залишивши довгі пасма рудого волосся на своєму мрійливому обличчі. Однією довгою голою ногою вона виставилася з-під постільної білизни, і я обережно накрила її ковдрою.
Імпульс торкнутися сплячої дитини ніколи не зникає, незалежно від того, що дитина набагато більша за свою матір, і вже стала жінкою — хоча й молодою — сама по собі. Я пригладила їй волосся з обличчя і погладила маківку. Вона посміхнулася уві сні, короткий рефлекс задоволення, який зник так само швидко, як і з'явився. Моя власна посмішка затрималася, коли я спостерігала за нею, і прошепотіла до її вух, глухих до сну, як я робила це стільки разів раніше: «Боже, ти так схожа на нього».
Я проковтнула слабкий клубок у горлі — це вже майже було звичкою — і взяла халат із спинки стільця. Вночі в шотландських горах у квітні було дуже холодно, але я ще не була готова шукати теплий притулок свого власного ліжка.
Я попросила господиню залишити вогонь горіти у вітальні, запевняючи її, що загашу його перед тим, як ляжу спати. Я тихо закрила двері, все ще бачачи розкинуті довгі кінцівки, розплескані та згорнуті пасма червоного шовку на ковдрі синього кольору.
— Непогано для Життєвої Праці, — я прошепотіла до темного коридору. — Може, не так компактно, але до чорта авторитетно.
Маленька вітальня була темною і затишною, вогонь догорав до рівного сяйва полум'я вздовж хребта основного поліна. Я потягнула маленьке крісло до вогню і сперла ноги на підставку. Я могла чути всі звичні дрібні звуки сучасного життя навколо себе; слабке дзижчання холодильника в підвалі внизу, гул і шипіння центрального опалення, що робили вогонь радше комфортом, аніж необхідністю; проїзд випадкової машини зовні.
Але під усім цим була глибока тиша високогірної ночі. Я сиділа дуже тихо, прагнучи відчути її. Минуло двадцять років відтоді, як я відчувала це востаннє, але заспокійлива сила темряви все ще була там, колисана між горами.
Я залізла в кишеню халата і витягла складений папір — копію списку, який я дала Роджеру Вейкфілду. Було занадто темно, щоб читати при світлі вогню, але мені не потрібно було бачити імена. Я розгорнула папір на колінах, обгорнутих шовком, і сиділа, сліпо дивлячись на рядки нерозбірливого шрифту. Я повільно проводила пальцем по кожному рядку, мурмочучи кожне ім'я собі, як молитву. Вони належали холодній весняній ночі більше, ніж я. Але я продовжувала дивитися в полум'я, дозволяючи темряві зовні наповнювати порожнечу всередині мене.
І промовляючи їхні імена, наче закликаючи їх, я почала перші кроки назад, перетинаючи порожню темряву до того місця, де вони чекали.
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СЮЖЕТ ЗГУЩУЄТЬСЯ

Роджер вийшов із Каллоден Хаус наступного ранку з дванадцятьма сторінками нотаток і зростаючим почуттям розгубленості. Те що спочатку здавалося досить простим завданням історичного дослідження, виявилося, без сумніву. з деякими дивними поворотами.
Він знайшов лише три імені зі списку Клер Рендалл серед списків загиблих при Каллодені. Це саме по собі не було нічим особливим. Армія Чарльза Стюарта рідко мала чіткий список призовників, оскільки деякі вожді кланів приєднувалися до Красунчика Принца, здається, за примхою, і багато хто покидав її з ще меншою причиною, перш ніж імена їхніх людей могли бути записані в будь-який офіційний документ. Ведення обліку в гірській армії, яке було безладним у кращому випадку, майже повністю розпалося до кінця; врешті-решт, не було сенсу вести платіжну відомість, якщо вам нема чим платити людям, які в ній значаться.
Він обережно склав своє довге тіло і встав у свій старий Морріс, автоматично пригинаючись, щоб не вдаритися головою. Взявши папку з-під пахви, він відкрив її і з невдоволенням глянув на сторінки, які скопіював. Що було дивно, так це те, що майже всі чоловіки зі списку Клер з'явилися в іншому армійському списку.
У рядах даного полкового клану чоловіки могли дезертувати, коли ставало зрозуміліше, наскільки масштабною буде катастрофа; це не було б нічим незвичним. Ні, те що робило всю справу такою незрозумілою, так це те, що імена зі списку Клер з'явилися — повністю і цілком — як частина полку лорда Ловат, надісланого пізно в кампанію, щоб виконати обіцянку підтримки, дану Стюартам Саймоном Фрейзером, лордом Ловат.
Однак Клер однозначно сказала — і погляд на її оригінальні листи підтверджував це — що ці чоловіки всі походили з невеликого маєтку під назвою Брох Туарах, значно на південь і захід від земель Фрейзерів — на кордоні з землями клану МакКензі, насправді. Більше того, вона сказала, що ці чоловіки були з гірською армією з часів битви при Престонпансі, яка відбулася на початку кампанії.
Роджер похитав головою. Це не мало ніякого сенсу. Звісно, Клер могла помилитися з часом — вона сама казала, що вона не історик. Але не з розташуванням, звісно? І як могли чоловіки з маєтку Брох Туарах, які не склали присяги вождю клану Фрейзер, бути в розпорядженні Саймона Фрейзера? Справді, лорд Ловат був відомий як «Старий Лис», і не дарма, але Роджер сумнівався, що навіть цей грізний старий граф був настільки хитрим, щоб здійснити щось подібне.
Насупившись, Роджер завів машину і виїхав з парковки. Архіви в Каллоден Хаус були депресивно неповними; здебільшого це були мальовничі листи лорда Джорджа Мюррея, в яких він скаржився на проблеми з постачанням, і речі, що виглядали добре на музейних експозиціях для туристів. Йому було потрібно набагато більше.
— Зачекай, приятелю, — нагадував він собі, примружуючись у дзеркалі заднього виду на повороті. — Тобі ж потрібно з'ясувати, що сталося з тими, хто не загинув при Каллодені. Яке має значення, як вони туди потрапили, якщо вони залишили битву цілими?
Але він не міг залишити це. Це була така дивна обставина. Імена плуталися з величезною частотою, особливо в горах, де половина населення в будь-який момент здавалося названою «Александром». Відповідно, чоловіків зазвичай знали за їхніми місцевими назвами, а також за їхніми клановими або прізвищами. Іноді замість прізвищ. «Лохіель», один із найвідоміших якобітських вождів, насправді був Дональдом Кемероном із Лохіеля, що чудово відрізняло його від сотень інших Кемеронів, на ім'я Дональд.
А всі гірські чоловіки, яких не звали Дональд чи Алекс, були названі Джоном. З трьох імен, які він знайшов у списках загиблих, що відповідали списку Клер, одне було Дональд Мюррей, одне Александр МакКензі Фрейзер, і одне Джон Грем Фрейзер. Всі без місцевих назв; просто ім'я і полк, до якого вони належали. Полк лорда Ловат, полк Фрейзерів.
Але без місцевої назви він не міг бути впевненим, що це ті самі чоловіки, що й у списку Клер. У списку загиблих було щонайменше шість Джонів Фрейзерів, і навіть цей список був неповним; англійці мало уваги приділяли повноті чи точності — більшість записів були складені вже після факту вождями кланів, які рахували, хто не повернувся додому. Часто самі вожді не поверталися додому, що ускладнювало справу.
Він з роздратуванням потер голову рукою, ніби масаж шкіри голови міг стимулювати його мозок. І якщо ці три імені не були тими самими людьми, таємниця тільки поглиблювалася. Хороша половина армії Чарльза Стюарта була знищена при Каллодені. А люди Ловата були в самому центрі битви. Неможливо було уявити, що група з тридцяти чоловіків могла вижити на такій позиції без жодної втрати. Люди лорда Ловата приєдналися до повстання пізно; у той час, як дезертирство було поширене в інших полках, які служили досить довго, щоб мати уявлення про те, що на них чекає, Фрейзери були надзвичайно відданими — і постраждали через це.
Гучний сигнал клаксон ззаду вивів його з концентрації, і він притиснувся до узбіччя, щоб дати проїхати великій вантажівці. Він вирішив, що думати і водити одночасно — несумісні заняття. Закінчиш, врізавшись у кам'яну стіну, якщо так продовжуватимеш.
Він сидів нерухомо кілька хвилин, розмірковуючи. Його природний імпульс був піти в пансіон до місіс Томас і розповісти Клер про те, що він виявив на цей момент. Те, що це могло б дати йому можливість насолодитися кількома моментами в присутності Бріанни Рендалл, тільки посилювало привабливість цієї ідеї.
З іншого боку, всі його інстинкти історика кричали про потребу в додаткових даних. І він зовсім не був упевнений, що Клер є тією людиною, яка могла б їх надати. Він не міг уявити, чому вона доручила йому цей проєкт, і водночас заважала його завершенню, надаючи неточну інформацію. Це не мало сенсу, і Клер Рендалл здалася йому надзвичайно розумною людиною.
Проте була ще та історія з віскі. Його щоки почервоніли від спогаду. Він був упевнений, що вона зробила це навмисно — і оскільки вона не виглядала як людина, що любить практичні жарти, він був змушений припустити, що вона зробила це, щоб зупинити його від запрошення Бріанни до Брох Туарах. Чи хотіла вона тримати його подалі від того місця, чи тільки не дозволити йому взяти туди Бріанну? Чим більше він думав про цей випадок, тим більше переконувався, що Клер Рендалл приховує щось від своєї доньки, але що саме — він не міг уявити. І ще менше він міг зрозуміти, яке це має відношення до нього чи до проєкту, який він взявся виконати.
Він би відмовився від цього, якби не дві речі: Бріанна і проста цікавість. Він хотів дізнатися, що відбувається, і, чорт забирай, він мав намір з’ясувати це.
Він м'яко постукав кулаком по керму, розмірковуючи, ігноруючи потік проїжджих машин. Нарешті, прийнявши рішення, він знову завів двигун і виїхав на дорогу. На наступному кільці він зробив три чверті кола і вирушив до центру Інвернесса, до залізничної станції.
The Flying Scotsman міг доставити його в Единбург за три години. Куратор, відповідальний за Стюартівські документи, був близьким другом преподобного. І в нього була одна підказка, з якої можна було почати, хоч і загадкова. У списку, де були вказані імена у полку лорда Ловата, ці тридцять чоловіків були зазначені під командуванням капітана Джеймса Фрейзера — з Брох Туарах. Цей чоловік був єдиним очевидним зв’язком між Брох Туарах і Фрейзерами Ловата. Він дивувався, чому Джеймс Фрейзер не з’явився в списку Клер.
Сонце вийшло; рідкісна подія для середини квітня, і Роджер скористався цим, опустивши крихітне вікно з боку водія, щоб яскравий вітерець обвівав його вухо.
Йому довелося залишитися на ніч в Единбурзі, і, повернувшись пізно наступного дня, він був настільки втомлений від довгої поїздки на поїзді, що майже нічого не робив, окрім як поїв гарячої вечері, яку наполегливо приготувала для нього Фіона, перед тим як упасти в ліжко. Але сьогодні він піднявся, сповнений нової енергії та рішучості, і вирушив до маленького села Брох Морда, поблизу місця, де знаходився маєток під назвою Брох Туарах. Якщо її мати не хотіла, щоб Бріанна Рендалл їхала до Брох Туарах, ніщо не заважало йому оглянути це місце.
Він насправді знайшов сам Брох Туарах, принаймні так він припустив; це була величезна купа впалого каміння, що оточувала залишки однієї з древніх круглих веж, які в далекому минулому використовувалися як для життя, так і для оборони. Він достатньо знав гельську, щоб зрозуміти, що назва означала «вежа, що дивиться на північ», і ненадовго задумався, як кругла вежа могла отримати таку назву.
Поруч був маєток і його господарські будівлі, також у руїнах, хоча збереглося більше. Вивіска агента з нерухомості, майже стерта до невпізнання, стояла прибита до кілка на подвір’ї. Роджер стояв на схилі над будинком, оглядаючись навколо. На перший погляд, він не бачив нічого, що пояснювало б бажання Клер не допускати її доньку сюди.
Він припаркував Морріс у подвір’ї та виліз. Це було красиве місце, але дуже віддалене; йому знадобилося майже сорок п'ять хвилин обережних маневрів, щоб дістатися сюди по вибитій сільській дорозі з головної траси, не зламавши свій піддон.
Він не заходив у будинок; було ясно, що він покинутий і, можливо, небезпечний — там не було б нічого цікавого. Прізвище ФРЕЙЗЕР було вирізьблено на одвірку, і те ж саме прізвище прикрашало більшість маленьких надгробків у тому, що мало бути сімейним кладовищем — ті, що були ще читабельні. Невелика допомога, подумав він. Жоден з цих каменів не носив імен людей з його списку. Йому доведеться йти далі дорогою; згідно з картою, село Брох Морда було на три милі далі.
Як він і побоювався, маленька сільська церква занепала і була знесена багато років тому. Наполегливе стукання у двері викликали порожні погляди, похмурі обличчя і, нарешті, сумнівне припущення від літнього фермера, що старі парафіяльні записи могли бути передані в музей у Форт-Вільямі або, можливо, в Інвернесс; там був священник, який збирав таке сміття.
Втомлений і запорошений, але ще не зневірений, Роджер попрямував назад до своєї машини, що стояла на дорозі біля сільського пабу. Це була та невдача, яка часто супроводжувала історичні польові дослідження, і він до цього звик. Швидкий кухоль — ну, може, два, день був незвично теплий — і потім у Форт-Вільям.
Хай буде, що буде, подумав він іронічно, якщо записи, які він шукав, виявляться в архівах Преподобного. Це те, що він отримав за те, що нехтував своєю роботою, ганяючись за безглуздими ідеями, щоб вразити дівчину. Його поїздка в Единбург зробила мало більше, ніж виключила три імена, знайдені в Каллоден Хаус; усі троє чоловіків виявилися з різних полків, а не з групи Брох Туарах.
Документи Стюартів займали три цілі кімнати, а також незліченну кількість ящиків у підвалі музею, тож він не міг стверджувати, що провів вичерпне дослідження. Проте, він знайшов дублікат платіжної відомості, яку бачив у Каллоден Хаус, де зазначалося, що чоловіки приєдналися до полку під загальним командуванням лорда Ловата — сина Старого Лиса, Молодого Саймона. Хитрий старий лис розділив своє голосування, подумав Роджер; відправив спадкоємця боротися за Стюартів, а сам залишився вдома, стверджуючи, що завжди був вірним підданим короля Георга. Нічого йому це не дало.
У цьому документі Саймон Фрейзер Молодший був зазначений як командир, і не було жодної згадки про Джеймса Фрейзера. Однак Джеймс Фрейзер згадувався в ряді військових депеш, меморандумів та інших документів. Якщо це був той самий чоловік, він був досить активним під час кампанії. Проте, маючи лише ім’я «Джеймс Фрейзер», неможливо було визначити, чи був це той самий чоловік з Брох Туарах; Джеймс було таким же поширеним ім’ям у горах, як Дункан або Роберт. Тільки в одному місці Джеймс Фрейзер був зазначений з додатковими іменами, які могли б допомогти в ідентифікації, але в цьому документі не згадувалися його люди.
Він з роздратуванням відмахнувся від раптової хмари кусючих мошок. Щоб переглянути ці записи в послідовному порядку, знадобилося б кілька років. Не в змозі позбутися уваги мошок, він пірнув у темну, пивоварну атмосферу пабу, залишивши їх кружляти зовні у шаленій хмарі.
Попиваючи прохолодне, гірке пиво, він подумки переглянув кроки, зроблені до цього часу, та можливості, що відкривалися перед ним. У нього був час сьогодні поїхати до Форт-Вільяма, хоча це означало б пізнє повернення до Інвернесса. А якщо музей Форт-Вільяма нічого не дасть, тоді логічним, хоч і іронічним, наступним кроком було б добре поритися в архівах Преподобного.
А що потім? Він осушив останні краплі гіркого і сигналізував господареві про ще один келих. Ну, якщо на те пішло, обходити всі кладовища та місця поховання в загальній околиці Брох Туарах було, мабуть, найкращим, що він міг зробити в короткостроковій перспективі. Він сумнівався, що Рендали залишаться в Інвернессі на наступні два чи три роки, терпляче чекаючи результатів.
Він поліз у кишеню за блокнотом, який є постійним супутником історика. Перш ніж залишити Брох Морду, йому слід було хоча б поглянути на те, що залишилося від старого церковного двору. Ніколи не знаєш, що може трапитися, і це принаймні зекономить йому повернення.
Наступного дня після обіду, обоє Рендаллів прийшли на чай на запрошення Роджера, щоб почути звіт про його прогрес.
— Я знайшов кілька імен зі списку, — сказав він Клер, ведучи їх до кабінету. — Це дуже дивно; я ще не знайшов жодного, хто б точно загинув при Каллодені. Я думав, що знайшов трьох, але вони виявилися іншими людьми з такими ж іменами. — Він глянув на докторку Рендалл; вона стояла зовсім нерухомо, однією рукою стискаючи спинку крісла, ніби забула, де вона є.
— Е-е, присядете? — запросив Роджер, і вона, злегка здригнувшись, кивнула і різко сіла на край сидіння. Роджер з цікавістю дивився на неї, але продовжив, витягуючи папку з дослідницькими нотатками і передаючи їй.
— Як я вже казав, це дивно. Я не відстежив усі імена; думаю, мені доведеться поритися серед парафіяльних реєстрів і кладовищ поблизу Брох Туараху. Я знайшов більшість цих записів серед паперів мого батька. Але ви б подумали, що я б натрапив на одну-дві смерті в бою принаймні, враховуючи, що вони всі були при Каллодені. Особливо, якщо, як ви кажете, вони були з одним із полків Фрейзерів; ті були майже всі в центрі битви, де бій був найжорстокішим.
— Я знаю. — У її голосі було щось таке, що змусило його поглянути на неї з подивом, але її обличчя було невидимим, бо вона нахилилася над столом. Більшість записів були копіями, зробленими рукою Роджера, оскільки екзотична технологія копіювання ще не проникла до урядового архіву, що охороняє Стюартівські папери, але були кілька оригінальних аркушів, знайдених у схованці покійного преподобного Вейкфілда серед документів вісімнадцятого століття. Вона обережно перегортала записи, намагаючись не торкатися тендітного паперу більше, ніж потрібно.
— Твоя правда; це справді дивно. — Тепер він упізнав емоцію в її голосі — це було збудження, але змішане з задоволенням і полегшенням. Вона в якомусь сенсі очікувала цього або сподівалася на це.
— Скажи мені… — Вона вагалася. — Імена, які ти знайшов. Що з ними сталося, якщо вони не загинули при Каллодені?
Він був трохи здивований, що це так сильно її хвилює, але охоче витягнув папку зі своїми дослідницькими нотатками і відкрив її.
— Двоє з них були в списку пасажирів на кораблі; вони емігрували до Америки незабаром після Каллодена. Четверо померли природною смертю приблизно через рік — не дивно, після Каллодена був страшний голод, і багато людей померли в горах. А цього я знайшов у парафіяльному реєстрі… але не в тій парафії, з якої він походив. Я майже впевнений, що це один з ваших чоловіків.
Тільки коли напруга зникла з її плечей, він помітив, що вона там була.
— Ви хочете, щоб я продовжував шукати інших? — він запитав, сподіваючись, що відповідь буде «так». Він дивився на Бріанну через плече її матері. Вона стояла біля коркової стіни, напівобернувшись, ніби не зацікавлена проєктом своєї матері, але він бачив маленьку вертикальну зморшку між її бровами.
Можливо, вона відчувала те ж саме, що і він, дивне відчуття пригніченого збудження, що оточувало Клер, як електричне поле. Він відчув це з моменту її входу в кімнату, і його відкриття лише підсилювали це. Він уявляв, що, якби торкнувся її, між ними б перескочила велика іскра статичної електрики.
Стук у двері кабінету перервав його думки. Двері відчинилися, і ввійшла Фіона Грем, штовхаючи чайний візок, повністю укомплектований чайником, чашками, серветками, трьома видами бутербродів, тістечками зі збитими вершками, бісквітним тортом, пиріжками з варенням і булочками зі згущеними вершками.
— Смакота! — сказала Бріанна, побачивши це. — Це все для нас, чи ти чекаєш ще десятьох людей?
Клер Рендалл глянула на чайні приготування, посміхаючись. Електричне поле все ще було там, але приглушене великим зусиллям. Роджер бачив одну з її рук, стиснуту так сильно в складках її спідниці, що край її кільця врізався в тіло.
— Цей чай настільки багатий, що нам не потрібно буде їсти тижнями, — сказала вона. — Виглядає чудово!
Фіона сяяла. Вона була маленька, пухкенька і симпатична, як маленька коричнева курочка. Роджер внутрішньо зітхнув. Хоча він був радий мати можливість запропонувати своїм гостям гостинність, він добре розумів, що розкішний характер частування був призначений для його схвалення, а не їх. Фіона, дев'ятнадцяти років, мала одну палку амбіцію в житті. Стати дружиною. Бажано професійної людини. Вона кинула один погляд на Роджера, коли він приїхав тиждень тому, щоб впорядкувати справи преподобного, і вирішила, що помічник професора історії — це найкраща перспектива, яку пропонує Інвернесс.
Відтоді він був напханий, як різдвяний гусак, його черевики полірували, капці та зубну щітку розкладали, ліжко заправляли, пальто чистили, вечірню газету купували і клали поруч з його тарілкою, шию розтирали, коли він довго працював за столом, і постійно питали про його фізичний комфорт, стан душі та загальне здоров'я. Ніколи раніше він не зазнавав такого бомбардування домашністю.
Коротко кажучи, Фіона зводила його з розуму. Його нинішній стан неголеності був більше реакцією на її невпинне переслідування, ніж спуском у природне безладдя, яким насолоджуються чоловіки, тимчасово звільнені від вимог роботи та суспільства.
Думка про те, щоб бути об’єднаним путами святого шлюбу з Фіоною Грем, була такою, що заморожувала його до кісток. Вона зведе його з розуму за рік своїм постійним докучанням. Окрім цього, була Бріанна Рендалл, яка зараз замислено дивилася на чайний візок, ніби міркуючи, з чого почати.
Цього дня він тримав свою увагу твердо зосередженою на Клер Рендалл і її проєкті, уникаючи дивитися на її дочку. Клер Рендалл була прекрасна, з такими витонченими рисами обличчя та прозорою шкірою, які дозволили б їй виглядати так само в шістдесят, як і в двадцять. Але погляд на Бріанну Рендалл змушував його затамовувати подих.
Вона несла себе, як королева, не сутулячись, як часто роблять високі дівчата. Зважаючи на пряму і граційну поставу її матері, він розумів, звідки походить ця риса. Але не з її виняткового зросту, не з водоспаду рудого волосся до пояса, з проблисками золота і міді, з прожилками бурштину і кориці, яке недбало обрамляло обличчя і плечі, як плащ. Очі, настільки темно-сині, що майже здавалися чорними при певному освітленні. І не того широкого, щедрого рота з повною нижньою губою, що запрошувала до легких поцілунків і пристрасних укусів. Ці риси повинні були прийти від її батька.
Загалом Роджер був радий, що її батько не був присутній, оскільки він, безумовно, образився б на думки, які думав Роджер; думки, які він відчайдушно боявся, показувалися на своєму обличчі.
— Чай, так? — сказав він бадьоро. — Чудово. Чудово. Виглядає смачно, Фіоно. Е-е, дякую, Фіоно. Я, е-е, не думаю, що нам потрібно ще щось.
Ігноруючи явний натяк на відхід, Фіона з грацією прийняла компліменти від гостей, розставила серветки і чашки з економічною спритністю рухів, налила чай, роздала першу тарілку з тортом і, здавалося, була готова залишитися на невизначений час, як господиня дому.
— Візьми вершків на свої булочки, Родж… тобто, містере Вейкфілд, — запропонувала вона, накладаючи їх без його відповіді. — Ти надто худий; тебе потрібно годувати. — Вона змовницьки глянула на Бріанну Рендалл, кажучи, — Ти знаєш, які чоловіки; ніколи не їдять як слід без жінки, яка б про них піклувалася.
— Яка вдача, що він має тебе, щоб піклуватися про нього, — ввічливо відповіла Бріанна.
Роджер глибоко вдихнув і кілька разів згорнув пальці, поки бажання задушити Фіону не пройшло.
— Фіоно, — сказав він. — Чи не могла б ти зробити мені невелику послугу?
Вона засяяла, як маленький світильник, з розтягнутим у посмішці ротом, радіючи можливості зробити щось для нього.
— Звісно, Родж… містере Вейкфілд! Що завгодно!
Роджер відчув себе трохи сором'язливим, але зрештою, він аргументував, це було так само добре для неї, як і для нього. Якщо вона не піде, він незабаром припинить бути відповідальним і вчинить щось, про що вони обидва пошкодують.
— О, дякую, Фіоно. Це незначне; тільки що я замовив дещо… дещо, — він гарячково думав, намагаючись згадати ім'я одного з торговців у селі, — дещо тютюну у містера Бухана на Головній вулиці. Я б хотів, щоб ти могла забрати його для мене; мені дуже хочеться покурити хорошу трубку після такого чудового чаю.
Фіона вже розв'язувала свій фартух — той, що з мереживом, помітив Роджер. Він коротко закрив очі з полегшенням, коли двері кабінету закрилися за нею, поки він забув про те, що не курить. З полегшенням зітхнувши, він повернувся до розмови зі своїми гостями.
— Ти запитував, чи хочу я, щоб ти знайшов решту імен у моєму списку, — сказала Клер майже одразу. Роджер мав дивне враження, що вона так само полегшено зітхнула через відхід Фіони. — Так, хочу, якщо це не завдасть вам багато клопоту?
— Ні, ні! Ніякого клопоту, — сказав Роджер, трохи лукавлячи. — Радий допомогти.
Роджер невпевнено затримав руку над щедрими ласощами чайного візка, потім схопив кришталевий графин із дванадцятирічним віскі Мьюр Бреам. Після сутички з Фіоною він вважав, що заслужив це.
— Хочете трохи? — ввічливо запитав він своїх гостей. Помітивши вираз відрази на обличчі Бріанни, він швидко додав, — Або, можливо, чаю?
— Чаю, — з полегшенням сказала Бріанна.
— Ти не знаєш, від чого відмовляєшся, — сказала Клер своїй дочці, вдихаючи аромат віскі з насолодою.
— О, я знаю, — відповіла Бріанна. — Саме тому й відмовляюся. — Вона знизала плечима і підняла брову, дивлячись на Роджера.
— В Массачусетсі тобі повинно бути двадцять один рік, щоб легально пити алкоголь, — пояснила Клер Роджеру. — Брі ще вісім місяців до цього, тому вона насправді не звикла до віскі.
— Ви так реагуєте, ніби не любити віскі — це злочин, — протестувала Бріанна, усміхаючись Роджеру над своєю чашкою чаю.
Він підняв свої брови у відповідь.
— Моя дорога леді, — суворо сказав він. — Це Шотландія. Звичайно, не любити віскі — це злочин!
— О, справді? — солодко сказала Бріанна, ідеально імітуючи його легкий шотландський акцент. — Ну, сподіваємось, що це не кримінальний злочин, як вбивство, так?
Зненацька застиглий, він проковтнув сміх разом із віскі і вдавився. Кашляючи і б'ючи себе по грудях, він глянув на Клер, щоб розділити жарт. На її губах застигла вимушена усмішка, але обличчя стало зовсім блідим. Потім вона кліпнула, усмішка повернулася більш природно, і момент минув.
Роджера здивувало, як легко тече розмова між ними — як про дрібниці, так і про проєкт Клер. Бріанна явно цікавилася роботою свого батька і знала набагато більше про якобітів, ніж її мати.
— Це диво, що вони взагалі дійшли до Каллодена, — сказала вона. — Ти знав, що горяни виграли битву при Престонпансі, маючи ледь дві тисячі чоловіків? Проти англійської армії з восьми тисяч? Неймовірно!
— Ну, і битва при Фолкерку була майже такою ж, — додав Роджер. — Переважаючі за кількістю, озброєнням, йшли пішки… вони не мали шансів зробити те, що зробили… але вони зробили!
— Угу, — сказала Клер, зробивши глибокий ковток свого віскі. — Вони зробили!
— Я подумав, — сказав Роджер до Бріанни, зображуючи випадковість. — Можливо, ти б хотіла піти зі мною на деякі місця — місця битв та інші місця? Вони цікаві, і я впевнений, що ти б дуже допомогла з дослідженнями.
Бріанна засміялася і пригладила волосся, яке мало тенденцію опускатися в її чай.
— Не знаю, чи я допоможу, але я б із задоволенням пішла.
— Чудово! — Здивований і вражений її згодою, він незграбно потягнувся за графином і майже його впустив. Клер спритно перехопила його і з точністю наповнила його склянку.
— Мінімум, що я можу зробити, після того, як розлила його минулого разу, — сказала вона, усміхаючись у відповідь на його подяку.
Дивлячись на неї зараз, врівноважену та розслаблену, Роджер схилявся до сумніву у своїх попередніх підозрах. Можливо, це був випадок? Це прекрасне спокійне обличчя нічого йому не говорило.
Через пів години чайний стіл був у безладі, графин стояв порожній, і троє з них сиділи в спільному заціпенінні від задоволення. Бріанна раз чи двічі ворушилася, глянула на Роджера, і нарешті запитала, чи може вона скористатися його «туалетом».
— О, туалет? Звісно. — Він важко підвівся, обтяжений дандійським пирогом і мигдальним бісквітом. Якщо він скоро не позбудеться Фіони, він важитиме триста фунтів, перш ніж повернеться до Оксфорда.
— Це один зі старомодних видів, — пояснив він, вказуючи вниз по коридору в напрямку ванної кімнати. — З бачком на стелі і ланцюжком для зливу.
— Я бачила деякі з них у Британському музеї, — сказала Бріанна, киваючи. — Тільки вони не були серед експонатів, вони були в жіночій вбиральні. — Вона вагалася, потім запитала, — У тебе ж немає такого ж туалетного паперу, як у Британському музеї, чи не так? Бо якщо є, у мене в сумці є трохи Kleenex.
Роджер закрив одне око і подивився на неї іншим.
— Або це дуже дивний non sequitur, — сказав він, — або я випив набагато більше, ніж думав. — Насправді, він і Клер цілком задовільно впоралися з Мьюр Бреамом, хоча Бріанна обмежилася чаєм.
Клер засміялася, почувши обмін, і встала, щоб передати Бріанні кілька складених серветок зі своєї сумки.
— Це звісно не восковий папір з написом «Власність уряду Її Величності», як у музеї, але, ймовірно, не набагато кращий, — сказала вона своїй дочці. — Британський туалетний папір зазвичай досить жорсткий.
— Дякую. — Бріанна взяла серветки і повернулася до дверей, але потім знову обернулася. — Чому люди навмисно роблять туалетний папір, що відчувається як фольга? — запитала вона.
— Наші чоловіки мають серця з дуба, — інтоновано сказав Роджер, — а сідниці з нержавіючої сталі. Це формує національний характер.
— У випадку з шотландцями, я думаю, це спадкова втрата чутливості, — додала Клер. — Ті, хто міг їздити верхи, носивши кілт, мали сідниці, як шкіру для сідла.
Бріанна засміялася.
— Я б не хотіла бачити, що вони тоді використовували для туалетного паперу, — сказала вона.
— Насправді, це було не так погано, — несподівано сказала Клер. — Листя молочаю справді дуже приємні; такі ж гарні, як двошарова туалетна тканина. А взимку чи в приміщенні зазвичай використовували трохи вологої ганчірки; не дуже гігієнічно, але достатньо зручно.
Роджер і Бріанна на мить здивовано дивилися на неї.
— Е-е… прочитала це в книзі, — сказала вона, і дивовижно почервоніла.
Коли Бріанна, все ще сміючись, пішла шукати туалет, Клер залишилася стояти біля дверей.
— Це було дуже приємно з твого боку так нас розважити, — сказала вона, усміхаючись Роджеру. Моментально збентеження зникло, замінившись її звичною врівноваженістю. — І дуже мило з твого боку знайти ці імена для мене.
— Це було моє задоволення, — запевнив її Роджер. — Це було приємною зміною від павутиння та нафталіну. Я повідомлю вам, як тільки дізнаюсь щось нове про ваших якобітів.
— Дякую. — Клер вагалася, оглянулася через плече і знизила голос. — Власне, оскільки Брі зараз пішла… є дещо, що я хотіла запитати, приватно.
Роджер прочистив горло і випрямив краватку, яку одягнув на честь події.
— Запитуйте, — сказав він, відчуваючи приємне піднесення через успіх чайної вечірки. — Я повністю у вашому розпорядженні.
— Ти запитував Брі, чи піде вона з тобою для польових досліджень. Я хотіла попросити тебе… є одне місце, куди я б не хотіла, щоб ти її брав, якщо ти не проти.
У голові Роджера одразу задзвонили тривожні дзвоники. Невже він дізнається, в чому секрет Брох Туараха?
— Коло стоячих каменів, його називають Крейг-на-Дун. — Обличчя Клер було серйозним, коли вона трохи нахилилася ближче. — Це важливо, інакше я б не просила. Я хочу взяти Бріанну туди сама, але боюся, що не можу зараз пояснити чому. Я розповім, згодом, але поки що ні. Ти обіцяєш?
Думки роєм крутилися в голові Роджера. Отже, це не був Брох Туарах, від якого вона хотіла тримати дівчину подалі! Одна таємниця розгадана, тільки щоб поглибити іншу.
— Якщо вам так хочеться, — нарешті сказав він. — Звичайно.
— Дякую. — Вона легко торкнулася його руки і повернулася, щоб піти. Побачивши її силует на тлі світла, він раптом згадав щось. Можливо, це не був момент для запитання, але це не могло завдати шкоди.
— О, докторко Рендалл… Клер?
Клер повернулася до нього обличчям. Без відволікань Бріанни він побачив, що Клер Рендалл була дуже красивою жінкою. Її обличчя почервоніло від віскі, і її очі мали найнезвичніший світло-золотисто-коричневий колір, подумав він — як бурштин у кристалі.
— У всіх записах, які я знайшов, стосовно цих чоловіків, — сказав Роджер, обираючи слова обережно, — було згадано капітана Джеймса Фрейзера, який, здається, був їхнім лідером. Але його не було у вашому списку. Мені лише цікаво, чи ви знали про нього?
Вона стояла нерухомо на мить, нагадуючи йому, як поводилася під час свого прибуття того пополудня. Але через мить вона трохи здригнулася і відповіла з явною рівновагою.
— Так, я знала про нього. — Вона говорила спокійно, але все забарвлення залишило її обличчя, і Роджер бачив, як пульсує невелика вена біля основи її горла.
— Я не внесла його до списку, бо вже знала, що з ним сталося. Джеймі Фрейзер загинув у Каллодені.
— Ви впевнені?
Ніби бажаючи піти, Клер підхопила свою сумочку і глянула в напрямку ванної кімнати, де брязкання старовинної ручки свідчило про спроби Бріанни вийти.
— Так, — сказала вона, не озираючись. — Я абсолютно впевнена. О, містере Вейкфілд… Роджере, я маю на увазі. — Вона повернулася тепер, зосередивши на ньому ті дивно забарвлені очі. У цьому світлі вони здавалися майже жовтими, подумав він; очі великої кішки, очі леопарда.
— Будь ласка, — сказала вона, — не згадуй Джеймі Фрейзера перед моєю дочкою.

Було пізно, і він давно мав би бути в ліжку, але Роджер не міг заснути. Чи то через роздратування через Фіону, загадкові суперечності Клер Рендалл, чи через захоплення від перспективи польових досліджень з Бріанною Рендалл, він був повністю бадьорий і, ймовірно, залишиться таким. Замість того, щоб крутитися, перевертатися або рахувати овець, він вирішив використати своє неспання з користю. Поритися в паперах Преподобного, ймовірно, вклало б його спати в найкоротші строки.
Світло Фіони в коридорі все ще було увімкнене, але він тихо спустився вниз, щоб не потривожити її. Потім, увімкнувши світло в кабінеті, він на мить зупинився, роздумуючи про величину завдання перед ним.
Стіна уособлювала розум Преподобного Вейкфілда. Повністю покриваючи одну сторону кабінету, це була простора коркова дошка розміром майже двадцять на дванадцять футів. Практично жодного оригінального корка не було видно під шарами паперів, нотаток, фотографій, ксерокопій, рахунків, квитанцій, пташиного пір'я, відірваних кутів конвертів з цікавими поштовими марками, адресних наклейок, ключів, листівок, гумок та інших дрібниць, усіх прикріплених кнопками чи мотузками.
Ці дрібниці лежали в деяких місцях дванадцятьма шарами, але Преподобному завжди вдавалося безпомилково знайти потрібну річ. Роджер думав, що стіна повинна бути організована згідно з якимось настільки тонким принципом, що навіть американські вчені NASA не змогли б його розгадати.
Роджер дивився на стіну з недовірою. Не було логічного пункту, з якого почати. Він нерішуче потягнувся до списку засідань Генеральної асамблеї, надісланого єпископом, але його увагу відвернув крейдяний дракон під ним, з художньо намальованими димками з його ніздрів та зеленим полум'ям, що виходило з рота.
«РОДЖЕР» було написано великими, розтягнутими літерами внизу аркуша. Він смутно пам'ятав, як пояснював, що дракон дихає зеленим вогнем, бо їсть тільки шпинат. Він дозволив списку Генеральної асамблеї повернутися на місце і відвернувся від стіни. Він міг зайнятися цим пізніше.
Стіл, величезний дубовий з висувною кришкою та принаймні сорока переповненими відсіками, здавався легким у порівнянні. Зітхнувши, Роджер підсунув побиту офісну стільницю і сів, щоб розібратися з усіма документами, які Преподобний вважав вартими зберігання.
Одна стопка неоплачених рахунків. Інша — офіційних документів: автомобільні титули, звіти геодезистів, сертифікати будівельної інспекції. Ще одна для історичних нотаток та записів. Ще одна для сімейних реліквій. І ще одна — найбільша — для сміття.
Занурившись у своє завдання, він не почув, як двері відчинилися позаду нього, чи наближення кроків. Раптом на столі поруч із ним з'явився великий чайник.
— Га? — Він випрямився, кліпаючи.
— Думала, вам не завадить чай, містере Вейк… тобто, Роджере. — Фіона поставила невелику тацю з чашкою та блюдцем і тарілкою з печивом.
— О, дякую. — Насправді він був голодний, і дав Фіоні дружню усмішку, від чого її круглі, світлі щоки залилися румʼянцем. Здається, підбадьорена цим, вона не пішла, а сіла на кут столу, захоплено спостерігаючи за ним, поки він працював і одночасно їв шоколадне печиво.
Відчуваючи себе зобов’язаним якось відзначити її присутність, Роджер підняв наполовину з'їдене печиво і пробурмотів:
— Смачне.
— Правда? Я його сама зробила, знаєш. — Щоки Фіони ще більше почервоніли. Приваблива дівчина, ця Фіона. Невелика, округла, з темним кучерявим волоссям і великими карими очима. Він раптом задумався, чи вміє Бріанна Рендалл готувати, і похитав головою, щоб позбутися цього образу.
Очевидно, сприйнявши це як жест недовіри, Фіона нахилилася ближче.
— Ні, справді, — наполягала вона. — Це рецепт моєї бабусі. Вона завжди казала, що це улюблене печиво Преподобного. — Широкі карі очі трохи зволожилися. — Вона залишила мені всі свої кулінарні книги та речі. Я ж єдина онука, розумієш.
— Мені було шкода твою бабусю, — щиро сказав Роджер. — Це швидко сталося?
Фіона сумно кивнула.
— О, так. Цілий день все було гаразд, а потім після вечері вона сказала, що трохи втомилася, і пішла до свого ліжка. — Дівчина підняла плечі і опустила їх. — Вона заснула і більше не прокинулася.
— Хороший спосіб піти, — сказав Роджер. — Я радий за це. — Місіс Грем була незмінною частиною цього дому ще до того, як сам Роджер прийшов сюди, наляканий, недавно осиротілий п'ятирічний хлопчик. Вже тоді середнього віку, вдова з дорослими дітьми, вона все ж таки забезпечила щедру порцію твердої, без нісенітниць, материнської любові під час шкільних канікул, коли Роджер приїжджав додому. Вона та Преподобний були дивною парою, але разом вони зробили старий будинок справжнім домом.
Розчулений своїми спогадами, Роджер потягнувся і стиснув руку Фіони. Вона відповіла стисканням, і її карі очі раптом стали м’якими. Маленькі губи-трояндочки трохи відкрилися, і вона нахилилася до Роджера, її дихання було теплим на його вусі.
— Е-е, дякую, — випалив Роджер. Він витягнув свою руку з її стиснення, ніби обпікся. — Дуже дякую. За… чай і все таке. Смачно. Це було смачно. Дуже смачно. Дякую. — Він повернувся і поспішно потягнувся за іншою стопкою паперів, щоб приховати своє збентеження, вириваючи з відсіку навмання згорнутий пакет газетних вирізок.
Він розгорнув пожовклі вирізки і розклав їх на столі, притримуючи їх долонями. Нахмурившись, він вдавав глибоку зосередженість, нахилившись нижче над розмитим текстом. Через мить Фіона піднялася з глибоким зітханням, і її кроки віддалилися до дверей. Роджер не підвів очей.
Видихнувши глибоко, він коротко закрив очі і відправив швидку молитву подяки за порятунок. Так, Фіона була привабливою. Так, вона, безсумнівно, була відмінною кухаркою. Вона також була цікавою, настирливою, дратівливою і твердо налаштованою на шлюб. Поклади руку на це рожеве тіло ще раз, і вже наступного місяця оголошували б заручини. Але якби мали оголошувати заручини, ім’я, пов'язане з Роджером Вейкфілдом у парафіяльному реєстрі, мало б бути ім'ям Бріанни Рендалл, якщо Роджер мав що сказати з цього приводу.
Думаючи про те, наскільки він матиме на це вплив, Роджер відкрив очі і здивовано кліпнув. Адже прямо перед ним було ім'я, яке він уявляв на шлюбному свідоцтві — Рендалл.
Звичайно ж, не Бріанна Рендалл. Клер Рендалл. Заголовок читався: «Повернулася з мертвих». Під ним було фото Клер Рендалл, на двадцять років молодшої, але мало чим відрізнялася від нинішньої, окрім виразу на її обличчі. Її сфотографували, сидячи прямо в лікарняному ліжку, з розтріпаним волоссям, рішучим ротом, як сталевою пасткою, і цими надзвичайними очима, що дивилися прямо в камеру.
З відчуттям шоку Роджер швидко пролистав пакет вирізок, потім повернувся, щоб уважніше їх прочитати. Хоча газети зробили сенсацію з історії, фактів було мало.
Клер Рендалл, дружина відомого історика доктора Франкліна В. Рендалла, зникла під час шотландських канікул в Інвернессі пізньою весною 1946 року. Знайшли автомобіль, яким вона керувала, але самої жінки не було, жодного сліду. Усі пошуки виявилися марними, поліція та вбитий горем чоловік врешті-решт прийшли до висновку, що Клер Рендалл, мабуть, була вбита, можливо, мандрівним волоцюгою, а її тіло сховане десь у скелястих кручах цієї місцевості.
А в 1948 році, майже через три роки, Клер Рендалл повернулася. Її знайшли розпатланою і одягненою в лахміття, блукаючою поблизу того місця, де вона зникла. Хоча вона здавалася в хорошому фізичному стані, хоча й дещо змарніла від недоїдання, місіс Рендалл була дезорієнтованою.
Піднявши трохи брови при думці, що Клер Рендалл могла бути незв’язною, Роджер пролистав інші вирізки. Вони містили лише інформацію про те, що місіс Рендалл лікується від переохолодження та шоку в місцевій лікарні. Були фотографії ймовірно дуже щасливого чоловіка, Франка Рендалла. Він виглядав ошелешеним, а не в захваті, критично подумав Роджер, не те щоб його можна було звинувачувати.
Він уважно розглядав фотографії. Френк Рендалл був струнким, привабливим, аристократичної зовнішності чоловіком. Темний, з розбишацькою грацією, що проявлялася в нахилі його тіла, коли він стояв біля дверей лікарні, здивований фотографом на шляху до своєї щойно повернутої дружини.
Він простежив лінію довгої вузької щелепи і вигин голови, і зрозумів, що шукає риси Бріанни в її батькові. Зацікавившись цією думкою, він піднявся і дістав з полиці одну з книг Френка Рендалла. Повернувшись до задньої обкладинки, він знайшов кращу фотографію. На фотографії обкладинки був Френк Рендалл в кольорі, в повному обличчі. Ні, волосся точно було темно-коричневе, не руде. Ця палаюча краса, мабуть, прийшла від дідуся чи бабусі, разом із глибокими синіми очима, скошеними як котячі. Вони були красиві, але зовсім не схожі на очі її матері. І не схожі на очі її батька. Скільки б він не намагався, він не міг побачити нічого з полум'яної богині в обличчі відомого історика.
Зітхнувши, він закрив книгу і зібрав вирізки. Йому справді слід припинити ці мрії і взятися до роботи, інакше він сидітиме тут ще дванадцять місяців.
Він збирався покласти вирізки до купи пам'ятних речей, коли одна, з заголовком «ВИКРАДЕНА ФЕЯМИ?», привернула його увагу. А точніше, не сама вирізка, а дата, яка з'явилася прямо над заголовком. 6 травня 1948 року.
Він обережно поклав вирізку, ніби це була бомба, яка могла вибухнути в його руці. Закривши очі, він спробував пригадати ту першу розмову з Рендаллами. «У Массачусетсі потрібно мати двадцять один рік, щоб пити алкоголь,» — сказала Клер. «Бріанні ще вісім місяців до цього». Отже, Бріанні Рендалл було двадцять років.
Не зумівши порахувати у зворотному порядку досить швидко, він піднявся і почав ритися в настінному календарі, який священник тримав у вільному просторі на захаращеній стіні. Знайшовши дату, він стояв, натискаючи пальцем на папір, кров відлила від його обличчя.
Клер Рендалл повернулася з її загадкового зникнення розтріпаною, змарнілою від недоїдання, незв'язною — і вагітною.
З часом Роджер нарешті заснув, але через те, що він довго не міг заснути, прокинувся пізно і з важкими очима та головним болем, який ні холодний душ, ні жвавий настрій Фіони за сніданком не змогли розвіяти.
Відчуття було настільки гнітючим, що він покинув роботу та вийшов на прогулянку. Під час прогулянки в легкий дощ свіже повітря покращило його головний біль, але, на жаль, очистило його думки настільки, що він знову почав думати про наслідки вчорашнього відкриття.
Бріанна не знала. Це було зрозуміло з того, як вона говорила про свого покійного батька — або про людину, яку вважала своїм батьком, Френка Рендалла. І, мабуть, Клер не хотіла, щоб вона знала, або вже сама б їй розповіла. Хіба що ця поїздка до Шотландії була прелюдією до такого зізнання? Справжній батько, мабуть, був шотландцем; адже Клер зникла і з'явилася в Шотландії. Чи він ще тут?
Це була приголомшлива думка. Чи привела Клер свою доньку до Шотландії, щоб познайомити її зі справжнім батьком? Роджер похитав головою з сумнівом. Це дуже ризиковано, така справа. Це, безумовно, заплутає Бріанну і буде боляче для самої Клер. Та ще й налякати батька до смерті. А дівчина явно обожнювала Франка Рендалла. Що вона відчуватиме, усвідомивши, що чоловік, якого вона любила і ідеалізувала все своє життя, насправді не має до неї жодного кровного зв’язку?
Роджеру було шкода всіх залучених, включаючи себе. Він не просив брати участь у цьому і бажав би залишитися в такому ж блаженному невіданні, як і вчора. Йому подобалася Клер Рендалл, дуже подобалася, і йому було неприємно думати про її зраду. Водночас він насміхався над собою за свою старомодну сентиментальність. Хто знає, як складалося її життя з Френком Рендаллом? Можливо, у неї були вагомі причини піти з іншим чоловіком. Але тоді чому вона повернулася?
Пітний і сумний, Роджер повернувся додому. Він зняв куртку в передпокої і піднявся наверх прийняти ванну. Іноді ванна допомагала йому заспокоїтися, і зараз він дуже потребував заспокоєння.
Він провів рукою вздовж ряду вішалок у своєму гардеробі, шукаючи м'яке плече свого старого білого махрового халата. Потім, зупинившись на мить, він потягнувся до дальнього краю шафи, зсунувши вішалки вздовж стрижня, поки не схопив ту, яку шукав.
Він із любов’ю подивився на пошарпаний старий халат. Жовтий шовк фону вицвів до охри, але багатокольорові павичі залишалися такими ж сміливими, розпускаючи хвости з величною безтурботністю, дивлячись на глядача очима, схожими на чорні намистинки. Він підніс м’яку тканину до носа та глибоко вдихнув, закривши очі. Легкий запах тютюну Borkum Riff і пролитого віскі нагадав йому про преподобного Вейкфілда так, як не могла зробити навіть стіна пам’яток його батька.
Часто він відчував саме цей заспокійливий аромат, з верхньою нотою одеколону Old Spice, коли його обличчя було притиснуте до гладкої поверхні цього шовку, а пухкі руки преподобного огортали його захисно, обіцяючи притулок. Він віддав інший одяг старого чоловіка до Oxfam, але не міг розлучитися з цим халатом.
За поривом, він накинув халат на голі плечі, трохи здивувавшись його легкому теплу, як дотику пальців до шкіри. Він задоволено посунув плечима під шовком, потім щільно огорнув його навколо свого тіла, недбало зав'язавши пояс.
Остерігаючись можливих нападів Фіони, він рушив по верхньому коридору до ванної кімнати. Газовий водонагрівач стояв біля голови ванни як охоронець священного джерела, кремезний і вічний. Ще один із його юнацьких спогадів був щотижневий страх перед спробою запалити водонагрівач кременевим підпалювачем, щоб нагріти воду для ванни, коли газ виривався повз його голову з загрозливим шипінням, а руки, спітнілі від страху вибуху та неминучої смерті, безуспішно ковзали по металу підпалювача.
Давно автоматизований завдяки операції на його таємничих нутрощах, водонагрівач зараз тихо булькотів собі під носа, газове кільце в його основі гуділо та шипіло з невидимим полум'ям під металевим щитом. Роджер повернув потрісканий кран «Гаряча» до межі, додавши півоберту «Холодна», потім став, щоб подивитися на себе в дзеркало, чекаючи, поки ванна наповниться.
З ним не було нічого поганого, подумав він, втягнувши живіт і випрямившись перед повнорозмірним відображенням на задній стороні дверей. Сильний. Підтягнутий. Довгоногий, але не худий. Можливо, трохи худий в плечах? Він критично нахмурився, повертаючи своє худорляве тіло назад і вперед.
Він провів рукою по своєму густому чорному волоссю, поки воно не стало сторч як щітка для гоління, намагаючись уявити себе з бородою та довгим волоссям, як у деяких його студентів. Чи виглядав би він зухвалим, чи просто потертим? Можливо, сережка, поки він за цим всім. Тоді він може виглядати піратом, як Едвард Тіч або Генрі Морган. Він зібрав брови докупи і вишкірив зуби.
— Гррр, — сказав він своєму відображенню.
— Містер Вейкфілд? — сказало відображення.
Роджер відскочив, злякавшись, і боляче вдарився пальцем об виступаючу лапу стародавньої ванни.
— Ой!
— Все гаразд, містере Вейкфілд? — сказало відображення. Порцелянова дверна ручка затремтіла.
— Звісно, що так! — різко відповів він, люто дивлячись на двері. — Іди геть, Фіоно, я приймаю ванну!
За дверима почувся сміх.
— О, двічі на день. Хіба ж ми не денді? Хочеш трохи мила з ромом? Воно в шафі, якщо треба.
— Ні, не хочу, — гаркнув він. Рівень води піднявся до середини ванни, і він вимкнув крани. Раптова тиша була заспокійливою, і він глибоко вдихнув пар. Злегка морщачись від спеки, він ступив у воду й обережно опустився, відчуваючи, як на обличчі проступає легкий піт, коли тепло піднімалося по його тілу.
— Містере Вейкфілд? — Голос знову озвався з іншого боку дверей, щебечучи, як дратівлива пташка.
— Іди геть, Фіоно, — скреготнув він, занурюючись у ванну. Паруюча вода обіймала його, як руки коханої. — У мене є все, що мені потрібно.
— Ні, нема, — сказав голос.
— Так, є. — Його погляд пройшов по вражаючій лінійці пляшок, банок та інструментів, розташованих на полиці над ванною. — Шампунь, три види. Кондиціонер для волосся. Крем для гоління. Бритва. Мило для тіла. Мило для обличчя. Лосьйон після гоління. Одеколон. Дезодорант. Мені нічого не бракує, Фіоно.
— А як щодо рушників? — солодко запитав голос.
Після дикого погляду по зовсім безрушниковій ванній кімнаті, Роджер закрив очі, стиснув зуби й повільно порахував до десяти. Це виявилося недостатнім, і він зробив до двадцяти. Потім, відчуваючи, що може відповісти без піни з рота, він спокійно сказав:
— Добре, Фіоно. Поклади їх за дверима, будь ласка. А потім, будь ласка… будь ласка, Фіоно… іди.
Шурхіт зовні змінився звуком неохоче віддаляючих кроків, і Роджер, зітхнувши з полегшенням, віддався насолоді приватності. Мир. Тиша. Ніякої Фіони.
Тепер, маючи змогу об'єктивніше думати про своє засмучуюче відкриття, він відчував більше, ніж просто цікавість щодо таємничого справжнього батька Бріанни. Судячи з дочки, чоловік мав рідкісний ступінь фізичної привабливості; чи було цього достатньо, щоб звабити таку жінку, як Клер Рендалл?
Він уже замислювався, чи не був батько Бріанни шотландцем. Чи жив він — або живе — в Інвернессі? Він припускав, що така близькість могла б пояснити нервовість Клер і її вигляд людини, що приховує секрети. Але чи пояснювало це загадкові прохання, які вона до нього звернула? Вона не хотіла, щоб він вів Бріанну до Крейг-на-Дун або згадував капітана з Брох Туарах. Чому, на Бога?
Раптова думка змусила його сісти прямо у ванні, вода бездумно плескала об чавунні боки. А що, якщо її турбував не солдат-якобіт XVIII століття, а лише його ім’я? А що, якби чоловік, який став батьком її дочки в 1947 році, теж звався Джеймс Фрейзер? Це досить поширене ім’я в горах.
Так, подумав він, це могло б дуже добре пояснити все. Що стосується бажання Клер показати дочці кам’яне коло самостійно, можливо, це теж було пов'язане з таємницею її батька; можливо, саме там вона зустріла цього чоловіка, або, можливо, саме там була зачата Бріанна. Роджер добре знав, що кам’яне коло часто використовували як місце для побачень; він сам водив туди дівчат у школі, покладаючись на атмосферу язичницької таємничості, щоб розслабити їхню стриманість. Це завжди працювало.
Раптово перед ним постала напрочуд конкретна картина: Клер Рендалл, з білими ніжками, у дикому пориві з рудоволосим чоловіком, їхні тіла мокрі від дощу і зім'яті травою, що зливаються в екстазі серед стоячих каменів. Видіння було настільки приголомшливим своєю конкретністю, що залишило його тремтячим, піт стікав по його грудях і зникав у гарячій воді ванни.
Чорт! Як він зможе дивитися Клер Рендалл в очі наступного разу, коли вони зустрінуться? Що він скаже Бріанні, з цього приводу? «Читала якісь хороші книги останнім часом?», «Дивилася якісь хороші фільми?», «Знаєш, що ти незаконнонароджена?»
Він похитав головою, намагаючись очистити її. Правда в тому, що він не знав, що робити далі. Це була заплутана ситуація. Він не хотів мати до цього жодного стосунку, але водночас хотів. Він подобався Клер Рендалл; йому також подобалася Бріанна Рендалл — насправді більше, ніж просто подобалася. Він хотів захистити її і врятувати від будь-якого болю. І все ж, здавалося, немає способу це зробити. Все, що він міг зробити, це мовчати, поки Клер Рендалл не зробить те, що вона планує. А потім бути там, щоб зібрати уламки.
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Я думала, скільки ж маленьких чайних крамниць є в Інвернессі. Вулиця Висока з обох боків заставлена маленькими кафе та туристичними магазинами, скільки оком сягає. Як тільки королева Вікторія зробила Високогірʼя безпечним для мандрівників, давши своє королівське схвалення цьому місцю, туристи почали з'їжджатися на північ у все більшій кількості. Шотландці, які не звикли отримувати щось з Півдня, крім збройних вторгнень та політичного втручання, чудово впоралися з викликом.
Не можна було пройти більше кількох кроків головною вулицею будь-якого гірського міста, не зустрівши крамницю, що продавала пісочне печиво, единбурзький камінь, носові хустинки з вишитими будяками, іграшкові волинки, кланові значки з литого алюмінію, ножі для листів у формі клейморів, монетні гаманці у формі споранів (деякі з анатомічно правильною «шотландською» прикрасою знизу), і яскраву різноманітність фальшивих кланових тартанів, які прикрашали кожен можливий об’єкт з тканини, від кепок, краваток і серветок до особливо жахливого жовтого «Б'юкенанського» узору, використаного для чоловічих нейлонових трусів.
Дивлячись на асортимент кухонних рушників, прикрашених дико неточним зображенням чудовиська з Лох-Несу, що співає «Auld Lang Syne,» я подумала, що Вікторія мала за це відповісти.
Бріанна повільно блукала вузьким проходом магазину, задерши голову назад, дивлячись зі здивуванням на різноманітність товарів, що висіли під стелею.
— Думаєш, вони справжні? — запитала вона, вказуючи на набір оленячих рогів, які допитливо простромлювали свої відростки крізь цілий ліс труб волинок.
— Роги? О, так. Я не думаю, що технологія пластмас вже настільки розвинута, — відповіла я. — Крім того, подивись на ціну. Будь-що понад сто фунтів, найімовірніше, справжнє.
Очі Бріанни розширилися, і вона опустила голову.
— Боже. Я, мабуть, куплю Джейн шматок тартану для спідниці.
— Якісний вовняний тартан не коштуватиме набагато дешевше, — сказала я сухо, — але його буде набагато легше довезти додому на літаку. Пішли до крамниці кілтів, там буде найкраща якість.
Почався дощ, звичайно, і ми сховали наші пакунки, загорнуті в папір, під дощовики, які я наполегливо радила взяти. Бріанна раптом весело засміялася.
— До них так звикаєш, що забуваєш, як їх насправді звати. Я не здивована, що це шотландець їх винайшов, — додала вона, дивлячись на воду, яка стікала з краю навісу. — Тут завжди так дощить?
— Майже завжди, — сказала я, придивляючись крізь зливу до зустрічного руху. — Хоча я завжди вважала, що містер Макінтош був досить ніжним; більшість шотландців, яких я знала, не дуже зважали на дощ. — Я раптом прикусила губу, але Бріанна не помітила цієї маленької обмовки; вона розглядала воду, яка бігла вздовж жолоба.
— Знаєш що, мамо, мабуть, нам краще піти до переходу. Тут ми не зможемо перебігти вулицю.
Кивнувши у знак згоди, я пішла за нею вулицею, серце калатало від адреналіну під вологим покривалом мого плаща. Коли ти нарешті це зробиш? — запитував мій розум. Ти не можеш постійно слідкувати за своїми словами і ковтати половину того, що збираєшся сказати. Чому б просто не сказати їй?
Ще не час, подумала я. Я не боягузка — або якщо й так, це не має значення. Але ще не час. Я хотіла, щоб вона спочатку побачила Шотландію. Не цю частину — коли ми проходили повз магазин з дитячими пінетками з тартану — а природу. І Каллоден. Найбільше я хотіла, щоб змогла розповісти їй кінець історії. І для цього мені потрібен Роджер Вейкфілд.
Немов би моя думка викликала його появу, я помітила яскравий помаранчевий верх старенького Морріса на стоянці зліва, що світився як маяк у туманній волозі.
Бріанна теж його побачила — в Інвернессі не могло бути багато машин такого кольору і такої пошарпаності — і показала на нього, кажучи:
— Дивись, мамо, це ж машина Роджера Вейкфілда?
— Так, здається, так, — сказала я. Праворуч було кафе, з якого тягнувся запах свіжих булочок, черствих тостів та кави, змішуючись зі свіжим, дощовим повітрям. Я схопила Бріанну за руку і потягла її в кафе.
— Мабуть, я все ж голодна, — пояснила я. — Випиймо какао з печивом.
Вона ще була достатньо дитиною, щоб спокуситися шоколадом, і молодою настільки, щоб їсти в будь-який час, тому без заперечень сіла й узяла аркуш зеленого паперу, забруднений чаєм, який слугував щоденним меню.
Мені особливо не хотілося какао, але я хотіла кілька хвилин, щоб подумати. На бетонній стіні стоянки через дорогу висіла велика табличка з написом ПАРКОВКА ЛИШЕ ДЛЯ СКОТТРЕЙЛІВ, а також різноманітними загрозами з приводу того, що станеться з машинами людей, які паркуються там без квитка на поїзд. Якщо Роджер не знав чогось про сили правопорядку в Інвернессі, чого не знала я, то, швидше за все, він поїхав на поїзді. Хоча він міг поїхати куди завгодно, найбільш вірогідними були Единбург або Лондон. Він серйозно поставився до цього дослідницького проєкту, дорогий хлопець.
Ми самі приїхали поїздом з Единбурга. Я намагалася згадати розклад, але без особливого успіху.
— Цікаво, чи повернеться Роджер вечірнім поїздом? — сказала Бріанна, відбиваючи мої думки з такою точністю, що я мало не вдавилася своїм какао. Те, що вона цікавилася поверненням Роджера, змусило мене замислитися, наскільки вона звернула увагу на молодого містера Вейкфілда.
Очевидно, досить сильно.
— Я подумала, — сказала вона невимушено, — може, нам варто купити щось для Роджера Вейкфілда, поки ми тут… як подяку за те, що він робить цей проєкт для тебе?
— Гарна ідея, — сказала я, розвеселившись. — Як думаєш, що йому сподобається?
Вона нахмурилася, вдивляючись у своє какао, ніби шукаючи натхнення.
— Не знаю. Щось гарне; схоже, що цей проєкт може бути дуже важким. — Вона раптом подивилася на мене, піднявши брови.
— Чому ти його попросила? — запитала вона. — Якщо ти хотіла знайти людей XVIII століття, є компанії, які цим займаються. Генеалогічні дослідження і все таке. Тато завжди користувався Scot-Search, якщо йому потрібно було розібратися в генеалогії, але він не мав часу зробити це сам.
— Так, я знаю, — сказала я, глибоко вдихнувши. Ми були на небезпечній території. — Цей проєкт… був особливим для… для твого батька. Він хотів би, щоб його зробив Роджер Вейкфілд.
— О. — Вона деякий час мовчала, спостерігаючи, як дощ стукає і збирається краплями на вікні кафе.
— Ти сумуєш за татом? — раптом запитала вона, зариваючи носа в чашку, опустивши вії, щоб не дивитися на мене.
— Так, — сказала я. Я провела пальцем по краю своєї не торкнутої чашки, витираючи краплю пролитого какао. — Ми не завжди ладнали, ти знаєш це, але… так. Ми поважали один одного; це багато важить. І ми подобалися один одному, попри все. Так, я сумую за ним.
Вона кивнула мовчки і поклала руку на мою, злегка стиснувши. Я обвила її пальці своїми, довгими й теплими, і ми сиділи, тримаючись за руки, деякий час, попиваючи какао в тиші.
— Знаєш, — нарешті сказала я, відсунувши стілець зі скрипом металу по лінолеуму, — я дещо забула. Мені потрібно відправити листа до лікарні. Я збиралася зробити це по дорозі до міста, але забула. Якщо поспішу, думаю, встигну на відправку пошти. Чому б тобі не піти до крамниці кілтів — це просто вулицею вниз, з іншого боку — а я приєднаюся до тебе після того, як побуваю на пошті?
Брі здивувалася, але охоче кивнула.
— О. Гаразд. Але пошта ж далеко? Ти вся промокнеш.
— Все нормально. Я візьму таксі. — Я залишила на столі фунтову банкноту для оплати їжі і знову одягла свій дощовик.

У більшості міст звичайна реакція таксі на дощ — зникнути, ніби вони розчиняються. В Інвернессі ж така поведінка швидко призвела б до зникнення виду. Я пройшла менше кварталу, перш ніж знайшла два низькі чорні таксі, що стояли біля готелю, і зісковзнула в теплий, тютюновий інтер'єр із затишним почуттям знайомства. Крім більшого простору для ніг і комфорту, британські таксі пахли інакше, ніж американські; одна з тих дрібниць, яких я ніколи не усвідомлювала, що мені не вистачало протягом останніх двадцяти років.
— Номер шістдесят чотири? Це ж стара резиденція, так? — Попри ефективності обігрівача таксі, водій був загорнутий у шарф і товсту куртку, з пласким капелюхом, що захищав верхівку від випадкових протягів. Сучасні шотландці стали трохи м'якшими, подумала я; далеко від тих днів, коли міцні горяни спали в вересі лише в сорочці та пледі. З іншого боку, я теж не була дуже готова спати в вересі в мокрому пледі. Я кивнула водієві, і ми рушили, розбризкуючи воду.
Я відчувала себе трохи підступною, нишпорячи навколо, щоб поспілкуватися з економкою Роджера, поки його не було вдома, і обманюючи Бріанну заодно. З іншого боку, було б важко пояснити комусь із них, що я робила. Я ще не вирішила, як і коли розповім їм те, що повинна, але знала, що час ще не настав.
Мої пальці обмацали внутрішню кишеню мого макінтоша, відчуваючи заспокійливе шарудіння конверта зі Scot-Search. Хоча я не дуже звертала увагу на роботу Френка, я знала про цю компанію, яка утримувала штат із пів дюжини професійних дослідників, що спеціалізувалися на шотландській генеалогії; це не те місце, яке просто надає родове дерево, показуючи ваш зв'язок із Робертом Брюсом, і на цьому все.
Вони виконали свою звичайну ретельну, стриману роботу над Роджером Вейкфілдом. Я знала, ким були його батьки та бабусі й дідусі, аж до семи чи восьми поколінь. Те, чого я не знала, — це з чого він зроблений. Час мені це покаже.
Я розплатилася з таксистом і брела залитою водою стежкою до сходів старого будинку священника. На ґанку було сухо, і я мала можливість струсити найгіршу вологу, перш ніж двері відчинилися на мій дзвінок.
Фіона радісно всміхнулася у вітальному привітанні; у неї було таке кругле, веселе обличчя, яке природно всміхалося. Вона була вдягнена в джинси та мереживний фартух, а з його складок, як ладан, линув запах лимонного поліролю та свіжої випічки.
— Чим можу допомогти, місіс Рендал? — вигукнула вона.
— Я думаю, що ти можеш мені допомогти, Фіоно, — сказала я. — Я хотіла поговорити з тобою про твою бабусю.

— Ти впевнена, що все гаразд, мамо? Я можу зателефонувати Роджеру і попросити його поїхати завтра, якщо ти хочеш, щоб я залишилася з тобою. — Бріанна затрималася на порозі спальні в гостьовому будинку, з тривожними зморшками на чолі. Вона була вдягнена для прогулянки — у чоботи, джинси та светр, але додала яскравий шовковий шарф оранжевого та синього кольорів, який Френк привіз їй з Парижа за кілька років до своєї смерті.
— Точно як колір твоїх очей, маленька красуне, — сказав він, усміхаючись, коли накинув шарф їй на плечі, — помаранчевий. — Це було їхнім жартом, адже Брі вже перевершила скромний зріст Френка у п'ять футів десять дюймів, коли їй було п'ятнадцять. Це було те, як він її називав із дитинства, і ніжність цього старого імені збереглася, коли він підняв руку, щоб торкнутися кінчика її носа.
Шарф — синя частина — справді був кольору її очей; кольору шотландських озер і літнього неба, і туманного синього відтінку далеких гір. Я знала, що вона його цінувала, і переглянула свою оцінку її інтересу до Роджера Вейкфілда в бік зростання.
— Ні, все буде добре, — запевнила я її. Жестом показала на тумбочку біля ліжка, прикрашену маленьким чайником, який дбайливо тримали теплим під в’язаним чохлом, і срібною підставкою для тостів, яка так само дбайливо тримала тости приємно холодними. — Місіс Томас принесла мені чай і тости; можливо, я зможу трохи перекусити пізніше. — Я сподівалася, що вона не чує бурчання мого порожнього шлунка під ковдрою, що з обуренням сприймає цю перспективу.
— Ну, добре. — Вона неохоче повернулася до дверей. — Ми повернемося одразу після відвідування Каллодена.
— Не поспішайте через мене, — крикнула я їй услід.
Я чекала, поки не почула звук закриття дверей внизу і не була впевнена, що вона вже в дорозі. Лише тоді я дістала з шухляди біля ліжка великий шоколадний батончик з мигдалем, який заховала там напередодні ввечері.
Відновивши добрі стосунки зі своїм шлунком, я лягла на подушки, ліниво спостерігаючи, як за вікном згущується сіра імла. Кінчик гілки липи, що розпускалася, час від часу стукав у вікно; вітер посилювався. У спальні було досить тепло, завдяки центральному опаленню, що гарчало біля підніжжя ліжка, але я все одно тремтіла. На полі Каллодена буде холодно.
Можливо, не так холодно, як у квітні 1746 року, коли прекрасний принц Чарльз повів своїх людей на те поле, щоб стояти перед лицем крижаного дощу та реву англійських гармат. Розповіді про той день свідчили, що було жорстоко холодно, і поранені горяни лежали, змішані з мертвими, облиті кров’ю та дощем, очікуючи милосердя своїх англійських переможців. Герцог Камберленд, який командував англійською армією, не дав помилування полеглим.
Мертвих складали в купи, як дрова, і спалювали, щоб запобігти поширенню хвороб, і історія говорить, що багато поранених зазнали такої ж долі, без милості останньої кулі. Усі вони тепер лежали поза досяжністю війни чи погоди, під зеленою травою поля Каллоден.
Я була там одного разу, майже тридцять років тому, коли Френк повіз мене туди у наш медовий місяць. Тепер Френк теж помер, і я привезла свою дочку назад до Шотландії. Я хотіла, щоб Бріанна побачила Каллоден, але жодна сила на землі не змусила б мене знову ступити на це смертоносне болото.
Мабуть, краще залишитися в ліжку, щоб зберегти віру в раптове нездужання, яке завадило мені супроводжувати Бріанну та Роджера в їхній експедиції; місіс Томас могла б пробовкатися, якби я встала й замовила обід. Я зазирнула в шухляду; ще три шоколадки й детективний роман. З удачею, цього вистачить мені на день.
Роман був досить гарним, але пориви вітру за вікном були гіпнотичними, а обійми теплого ліжка такими привітними. Я мирно заснула, щоб побачити сни про горян у кілтах і почути лагідні шотландські голоси, що дзижчали біля вогню, як бджоли в вересі.
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— Яке жахливе, маленьке, свиняче обличчя! — Бріанна нахилилася, щоб зацікавлено подивитися на манекен в червоному мундирі, що стояв загрозливо збоку у фоє центру відвідувачів Каллодена. Він був трохи більше п’яти футів заввишки, з напудреною перукою, яка войовничо стирчала вперед над низькими бровами і звислими рожевими щоками.
— Ну, він був маленьким товстуном, — погодився Роджер, посміхаючись. — Але ж був відмінним генералом, принаймні в порівнянні зі своїм елегантним кузеном, що стоїть там. — Він махнув рукою в бік фігури Чарльза Едварда Стюарта на іншій стороні фоє, що благородно дивився в далечінь під своїм синім оксамитовим беретом з білою кокардою, гордовито ігноруючи герцога Камберленда.
— Його називали «М'ясником Біллі». — Роджер жестом показав на герцога, непохитного в білих бриджах і куртці з золотими ґудзиками. — І недарма. Окрім того, що вони зробили тут, — він махнув рукою в бік весняного зеленого болота зовні, приглушеного низьким небом, — люди Камберленда несли відповідальність за найгірший терор англійців, який коли-небудь бачили в Гірських областях. Вони переслідували вцілілих після битви, підпалюючи й грабуючи все на своєму шляху. Жінок і дітей викидали на голодну смерть, а чоловіків розстрілювали на місці — без жодних зусиль з'ясувати, чи вони коли-небудь воювали за Чарльза. Один із сучасників герцога сказав про нього: «Він створив пустелю і назвав це миром» — і, боюся, герцог Камберленд досі тут досить непопулярним.
Це правда; куратор музею для відвідувачів, друг Роджера, сказав йому, що фігура прекрасного принца обробляється з побожною повагою, тоді як ґудзики з куртки герцога постійно зникають, а сама фігура не раз ставала мішенню для грубих жартів.
— Він сказав, що одного ранку зайшов рано і, увімкнувши світло, знайшов справжній горянський кинджал, що стирчав у животі Його Високості, — сказав Роджер, киваючи на повненьку фігурку. — Каже, це його добряче налякало.
— Гадаю, так і було, — пробурмотіла Бріанна, дивлячись на герцога з піднятими бровами. — Люди досі так серйозно до цього ставляться?
— О, так. Шотландці мають довгу пам’ять і не прощають так просто.
— Справді? — Вона подивилася на нього з цікавістю. — Роджере, ти шотландець? Вейкфілд не звучить як шотландське ім’я, але є щось у тому, як ти говориш про герцога Камберленда… — На її губах з'явилася ледь помітна посмішка, і він не був впевнений, чи його дражнять, але відповів серйозно.
— О, так. — Він усміхнувся, кажучи це. — Я шотландець. Вейкфілд — не моє справжнє ім’я, розумієш; Преподобний дав його мені, коли всиновив мене. Він був дядьком моєї матері, коли мої батьки загинули на війні, він забрав мене до себе. Але моє справжнє ім’я МакКензі. Щодо герцога Камберленда, — він кивнув у бік скляного вікна, крізь яке були добре видно пам’ятники на полі Каллодена. — Там є камінь клану з ім’ям МакКензі, вирізаним на ньому, і багато моїх родичів поховані під ним.
Він простягнув руку й злегка зачепив золоту еполету, залишивши її погойдуватися.
— Я не відчуваю цього так особисто, як деякі, але я теж не забув. — Він простягнув їй руку. — Вийдемо на вулицю?
Зовні було холодно, поривчастий вітер бив два прапори, що майоріли на вершинах жердин, встановлених з обох боків болота. Один жовтий, один червоний, вони позначали позиції, де два командири стояли позаду своїх військ, чекаючи результату битви.
— Бачу, вони відійшли далеко вбік, — сухо зауважила Бріанна. — Жодного шансу потрапити під випадкову кулю.
Роджер помітив, що вона тремтить, і сильніше притягнув її руку до своєї, наблизивши її до себе. Йому здалося, що він може луснути від раптового напливу щастя, яке він відчув, доторкнувшись до неї, але спробував замаскувати це, поринувши в історичний монолог. — Так, тоді генерали вели свої війська з тилу. Особливо Чарлі; він так швидко втік наприкінці битви, що залишив свій срібний пікнік-набір.
— Пікнік-набір? Він приніс пікнік на битву?
— О, так. — Роджеру дуже подобалося бути шотландцем для Бріанни. Зазвичай він намагався пом'якшити свій акцент, використовуючи універсальну мову Оксбриджа, яка йому слугувала в університеті, але тепер він дозволив собі говорити вільно заради усмішки, яка з’явилася на її обличчі, коли вона це почула.
— Знаєш, чому його називали «Принц Чарльз»? — запитав Роджер. — Англійці завжди думають, що це прізвисько, яке показує, як сильно його любили його люди.
— Ні?
Роджер похитав головою.
— Ні, зовсім ні. Його люди називали його Принц Тчарлах, — він старанно вимовив це, — що гельською означає Чарльз. Тчарлах мак Шеймус, «Чарльз, син Джеймса». Дуже формально і з повагою. Просто Тчарлах гельською звучить дуже схоже на «Чарлі» англійською.
Бріанна посміхнулася.
— Тобто він ніколи не був «Красунчиком принцом Чарльзом»?
— Тоді ні. — Роджер знизав плечима. — Зараз, звичайно, так. Одна з тих маленьких історичних помилок, які передаються як факт. Їх багато.
— І ти історик! — сказала Бріанна, дражнячи його.
Роджер посміхнувся криво.
— Ось чому я це знаю.
Вони повільно бродили гравійними доріжками, що вели через поле битви, Роджер вказував на позиції різних полків, що там билися, пояснював порядок битви, розповідав невеликі анекдоти про командирів.
Поки вони йшли, вітер затих, і тиша поля почала утверджуватися. Поступово їхня розмова згасла, і вони говорили лише час від часу, тихими голосами, майже пошепки. Небо було сірим від хмар від горизонту до горизонту, і все під його куполом здавалося приглушеним, лише шепіт болотяних рослин говорив голосами людей, які їх годували.
— Це місце, яке називають Криницею Смерті. — Роджер нахилився до маленького джерела. Ледве фут завширшки, це була крихітна калюжа темної води, що витікала з-під кам'яного виступу. — Один із гірських вождів помер тут; його послідовники змили кров з його обличчя водою з цього джерела. А там, далі, є могили кланів.
Камені кланів були великими валунами з сірого граніту, обтесаними вітром і вкритими лишайниками. Вони стояли на гладких трав'яних ділянках, широко розкиданих поблизу краю болота. Кожен камінь мав одне ім'я, яке час настільки стер, що в деяких випадках воно було майже невидимим. МакҐілліврей. МакДональд. Фрейзер. Грант. Чізхолм. МакКензі.
— Подивись, — майже пошепки сказала Бріанна. Вона вказала на один з каменів. Там лежала невелика купка зеленувато-сірих гілочок; кілька ранніх весняних квітів перемішалися з гілочками й зів'яли.
— Верес, — сказав Роджер. — Влітку його більше, коли верес цвіте, тоді можна побачити такі купки перед кожним каменем клану. Фіолетові, а місцями гілочки білого вересу — білий приносить удачу і символізує королівську владу; це був символ Чарльза, так само як і біла троянда.
— Хто їх залишає? — Бріанна присіла на п'яти біля стежки, доторкаючись до гілочок ніжним пальцем.
— Відвідувачі. — Роджер присів поруч з нею. Він провів пальцем по стертих літерах на камені «ФРЕЙЗЕР». — Люди, які є нащадками тих, хто загинув тут. Або просто ті, хто хоче їх пам'ятати.
Вона поглянула на нього краєм ока, її волосся ковзало навколо обличчя.
— Ти коли-небудь робив це?
Він подивився вниз, усміхаючись, дивлячись на свої руки, що висіли між колінами.
— Так. Гадаю, це дуже сентиментально, але я це роблю.
Бріанна повернулася до зарості болотяних рослин, що обрамляли стежку з іншого боку.
— Покажи мені, який з них верес, — сказала вона.
На зворотному шляху меланхолія Каллодена розвіялася, але відчуття спільної сентиментальності залишилося, і вони розмовляли і сміялися разом, як давні друзі.
— Шкода, що мама не змогла піти з нами, — зауважила Бріанна, коли вони звернули на дорогу, де знаходився пансіон Рендаллів.
Як би Роджеру не подобалася Клер Рендалл, він зовсім не шкодував, що вона не прийшла. Троє, думав він, було б забагато, без сумніву. Але він промовчав і через мить запитав:
— Як там твоя мама? Сподіваюся, вона не сильно хвора.
— О, ні, це просто розлад шлунка — принаймні так вона каже. — Бріанна на мить насупилася, а потім повернулася до Роджера, легенько поклавши руку йому на ногу. Він відчув, як його м'язи затремтіли від коліна до паху, і йому було важко зосередитися на тому, що вона казала. Вона все ще говорила про свою матір.
— …думаєш, з нею все гаразд? — закінчила вона. Вона похитала головою, і мідні відблиски заграли у хвилях її волосся навіть у тьмяному світлі машини. — Не знаю, вона здається дуже заклопотаною. Не хвора, точно — швидше як ніби вона чимось стурбована.
Роджер відчув раптову важкість у шлунку.
— Може, вона просто сумує за своєю роботою. Я впевнений, що все буде гаразд, — сказав він. Бріанна вдячно усміхнулася йому, коли вони зупинилися перед невеликим кам'яним будинком місіс Томас.
— Це було чудово, Роджере, — сказала вона, легенько торкаючись його плеча. — Але тут не було багато чого, що могло б допомогти з проєктом мами. Чи можу я допомогти тобі з чимось брудним?
Настрій Роджера значно покращився, і він усміхнувся їй.
— Думаю, це можна влаштувати. Хочеш прийти завтра і попрацювати зі мною в гаражі? Якщо тобі потрібен бруд, то там його більш ніж достатньо.
— Чудово. — Вона усміхнулася, нахилившись на машину, щоб поглянути на нього. — Можливо, мама захоче прийти і допомогти.
Він відчув, як його обличчя напружилося, але продовжував мужньо усміхатися.
— Так, — сказав він. — Чудово. Сподіваюся.
Врешті-решт, наступного дня до пасторату прийшла лише Бріанна.
— Мама в публічній бібліотеці, — пояснила вона. — Шукає старі телефонні довідники. Вона намагається знайти когось, кого колись знала.
Серце Роджера пропустило удар при цьому. Минулого вечора він перевірив телефонну книгу Преподобного. Там було три місцевих номери на ім'я «Джеймс Фрейзер» і ще два з різними іменами, але з ініціалом «Дж.»
— Сподіваюся, вона його знайде, — сказав він, намагаючись зберігати невимушеність. — Ти справді хочеш допомогти? Це нудна, брудна робота. — Роджер скептично подивився на Бріанну, але вона кивнула, зовсім не злякавшись перспективи.
— Знаю. Я іноді допомагала батькові, шукаючи старі записи і роблячи виноски. Крім того, це проєкт мами; найменше, що я можу зробити, це допомогти тобі з ним.
— Гаразд. — Роджер поглянув на свою білу сорочку. — Дайно переодягнуся, і ми подивимося.
Двері гаража скрипіли, стогнали, а потім здалися неминучому і раптово піднялися, супроводжуючись брязкотом пружин і хмарами пилу.
Бріанна махала руками перед обличчям, кашляючи.
— Гек! — сказала вона. — Як давно хтось був у цьому місці?
— Вічність, мабуть. — Роджер відповів розсіяно. Він освітив ліхтариком внутрішню частину гаража, на мить висвітлюючи стоси картонних коробок і дерев'яних ящиків, старі пароплавні скрині зі здертими етикетками і аморфні форми, вкриті брезентом. Тут і там, ніжки меблів стирчали з темряви, як скелети маленьких динозаврів, що стирчать зі своїх рідних скельних утворень.
У купі мотлоху була ніша; Роджер увійшов у неї й одразу зник у тунелі, обмеженому пилом і тінями, його рух позначався світлою плямою ліхтарика, що час від часу освітлював стелю. Нарешті, з тріумфальним криком, він схопився за мотузку, що висіла зверху, і гараж раптово освітило сяйво великої лампочки.
— Сюди, — сказав Роджер, раптово з'являючись і беручи Бріанну за руку. — Там позаду є вільне місце.
Старовинний стіл стояв біля задньої стіни. Можливо, він спочатку був центральним елементом їдальні преподобного Вейкфілда, але, очевидно, пережив кілька наступних інкарнацій як кухонний блок, верстак, козли для пиляння і малярський стіл, перш ніж врешті-решт опинився в цьому запиленому святилищі. З вікна, густо вкритого павутиною, лилося тьмяне світло на подряпану і оббризкану фарбою поверхню.
— Ми можемо працювати тут, — сказав Роджер, витягуючи табурет зі сміття і поверхнево витираючи його великим носовичком. — Сідай, а я спробую відкрити вікно, інакше ми задихнемося.
Бріанна кивнула, але замість того, щоб сісти, почала з цікавістю розгрібати ближчі купи мотлоху, поки Роджер тягнувся до покручених рам вікна. Він чув, як вона за його спиною читає етикетки на деяких коробках.
— Ось 1930—33, — сказала вона, — а ось 1942—46. Що це?
— Журнали, — сказав Роджер, зітхаючи, коли сперся ліктями на брудне підвіконня. — Мій батько — тобто преподобний — завжди вів щоденник. Писав його щоночі після вечері.
— Схоже, йому було про що писати. — Бріанна зняла кілька коробок і склала їх убік, щоб оглянути наступний шар. — Ось купа коробок з іменами на них — «Керс», «Лівінгстон», «Балнін». Парафіяни?
— Ні, села. — Роджер на мить зупинився, важко дихаючи. Він витер чоло, залишивши брудну смугу на рукаві сорочки. На щастя, обидва були одягнені в старий одяг, придатний для риття в бруді. — Це будуть записи про історію різних гірських сіл. Деякі з цих коробок згодом стали книгами; ти можеш побачити їх у деяких місцевих туристичних магазинах по всьому Високогірʼю.
Він повернувся до дошки з інструментами, на якій висіли різні розвалені інструменти, і вибрав велику викрутку, щоб допомогти в атаці на вікно.
— Шукай ті, що мають надписи «Парафіяльні реєстри», — порадив він. — Або назви сіл в районі Брох Туарах.
— Я не знаю жодного з сіл в цьому районі, — зауважила Бріанна.
— О, так, я забув. — Роджер вставив кінчик викрутки між краями віконної рами, грізно рубаючи шари стародавньої фарби. — Шукай назви Брох Морда… ем, Маріаннан і… о, Сент-Кілда. Є ще інші, але я знаю, що в цих були досить великі церкви, які були закриті або знесені.
— Гаразд. — Відкинувши вбік завислий клаптик брезенту, Бріанна раптом стрибнула назад з різким криком.
— Що? Що таке? — Роджер обернувся від вікна з викруткою наготові.
— Не знаю. Щось проскочило, коли я торкнулася брезенту. — Бріанна вказала, і Роджер опустив зброю з полегшенням.
— О, і все? Напевно, миша. Може, щур.
— Щур! У вас тут щури? — Тривога Бріанни була помітна.
— Ну, я сподіваюся, що ні, бо якщо так, вони вже пожували записи, які ми шукаємо, — відповів Роджер. Він простягнув їй ліхтарик. — Ось, світи у темні місця, принаймні тебе не застануть зненацька.
— Дуже дякую. — Бріанна прийняла ліхтарик, але все ще з деякою неохотою дивилася на купи коробок.
— Ну, давай, — сказав Роджер. — Чи хочеш, щоб я прямо тут склав для тебе щурячу сатиру?
Обличчя Бріанни розпливлося в широку усмішку.
— Щуряча сатира? Що це таке?
Роджер затримав відповідь, достатньо довго, щоб зробити ще одну спробу з вікном. Він тиснув, доки не відчув, як біцепси напружуються проти тканини сорочки, але нарешті, з рвучким скреготом, вікно піддалося, і прохолодне повітря увірвалося через шестидюймову щілину, яку він створив.
— Боже, як стало краще. — Він перебільшено обмахувався, посміхаючись Бріанні. — Тепер продовжимо?
Вона передала йому ліхтарик і відступила.
— Як щодо того, щоб ти знайшов коробки, а я буду сортувати їх? І що таке щуряча сатира?
— Боягузка, — сказав він, нахиляючись, щоб ритися під брезентом. — Щуряча сатира — це старовинний шотландський звичай; якщо у вас були щури чи миші в будинку або коморі, ви могли змусити їх піти, склавши вірш — або заспівавши його — в якому розповідали щурам, яка погана їжа в тому місці, де вони знаходяться, і як хороша вона в іншому місці. Вони розповідали їм, куди йти і як туди дістатися, і, мабуть, якщо сатира була достатньо хорошою, вони йшли.
Він витяг коробку з написом «ЯКОБІТИ, РІЗНЕ» і відніс її до столу, співаючи:
«Ви, щури, вас занадто багато,
Якщо хочете ситно пообідати,
Ви мусите піти, ви мусите піти.»


Опустивши коробку з глухим стуком, він вклонився у відповідь на сміх Бріанни і повернувся до купи, продовжуючи гучним голосом:
«Йдіть у сад Кемпбелла
Де немає кота-сторожа,
І капуста там росте зелена.
Йдіть і наповнюйте свої животи,
Не залишайтеся і не гризіть мої валянки —
Йдіть, ви, щури, йдіть!»


Бріанна схвально засміялася.
— Ти щойно це придумав?
— Звісно. — Роджер з виглядом знавця опустив ще одну коробку на стіл. — Хороша щуряча сатира завжди має бути оригінальною. — Він окинув поглядом ряди коробок. — Після такого виступу тут не повинно залишитися жодного щура на милі.
— Добре. — Бріанна витягла з кишені складаний ніж і прорізала стрічку, що запечатувала верхню коробку. — Тобі варто було б зробити це в пансіоні; мама впевнена, що в ванній є миші. Щось погризло її мильницю.
— Бог знає, що потрібно, щоб вигнати мишу, яка здатна їсти шматки мила; це далеко за межами моїх слабких сил, я думаю. — Він викотив з-за хиткої купи застарілих енциклопедій пошарпану круглу подушку і плюхнувся поруч з Бріанною. — Ось, бери парафіяльні реєстри, їх трохи легше читати.
Вони працювали весь ранок у приємному товаристві, знаходячи час від часу цікаві уривки, рідкісних сріблянок і постійні хмари пилу, але мало корисного для їхнього проєкту.
— Нам краще зупинитися на обід скоро, — нарешті сказав Роджер. Йому дуже не хотілося повертатися до будинку, де він знову опинився б у владі Фіони, але у Бріанни живіт почав бурчати майже так само голосно, як і у нього.
— Гаразд. Ми можемо продовжити після їжі, якщо ти не дуже втомився. — Бріанна встала і потягнулася, її зжаті кулаки майже торкнулися балок старого гаража. Вона витерла руки об джинси і прошмигнула між купами коробок.
— Гей! — Вона різко зупинилася біля дверей. Роджер, йдучи за нею, ледь не врізався носом в її потилицю.
— Що трапилося? — запитав він. — Знову щур? — Він задоволено відзначив, як сонце висвітлює її товсту косу з мідними та золотими відблисками. У маленькому золотистому ореолі пилу навколо неї та з профілем, освітленим полуденним світлом, вона виглядала майже середньовічною; Мадонна Архівів.
— Ні. Подивись на це, Роджере! — Вона вказала на картонну коробку біля середини купи. На боці коробки, міцним чорним почерком преподобного, було написано одне слово: «Рендалл».
Роджер відчув змішане почуття збудження та тривоги. Захоплення Бріанни було невимушеним.
— Може, там є те, що ми шукаємо! — вигукнула вона. — Мама казала, що це щось, чим цікавився мій батько; можливо, він уже питав про це преподобного.
— Можливо. — Роджер придушив раптове відчуття страху, яке охопило його побачивши цього імені. Він опустився на коліна, щоб витягнути коробку зі свого місця. — Винесемо її до будинку; ми зможемо оглянути її після обіду.
Коробка, відкрита у кабінеті преподобного, містила дивне різноманіття речей. Там були старі фотокопії сторінок з кількох парафіяльних реєстрів, два чи три списки армійського обліку, кілька листів і розкиданих паперів, невеликий тонкий блокнот, з сірими картонними обкладинками, пакет старих фотографій, що закручувались по краях, і жорстка папка з ім'ям «Рендалл» на обкладинці.
Бріанна підняла папку і відкрила її.
— Це ж родовід мого батька! — вигукнула вона. — Подивися. — Вона передала папку Роджеру. Усередині були два аркуші товстого пергаменту, з лініями нащадків, акуратно проведеними вздовж і вниз. Початкова дата була 1633; останній запис, у підніжжі другої сторінки, показував:
Френк Вулвертон Рендалл одружився з Клер Елізабет Бічем у 1937 році.
— Зроблено до твого народження, — пробурмотів Роджер.
Бріанна зазирнула через його плече, коли його палець повільно рухався по лініях генеалогічної таблиці.
— Я вже бачила це раніше; у батька була копія у його кабінеті. Він постійно показував її мені. На його копії я була внизу; це, мабуть, рання версія.
— Можливо, преподобний провів частину досліджень для нього. — Роджер передав Бріанні папку і взяв один з паперів з купи на столі.
— Ось тобі родинна реліквія, — сказав він. Він провів пальцем по гербу, вибитому на верхній частині аркуша. — Лист про призначення в армію, підписаний його величністю королем Георгом II.
— Георг Другий? Боже, це навіть до Американської революції.
— Значно раніше. Це датовано 1735 роком. В імені Джонатан Вулвертон Рендалл. Знаєш це ім'я?
— Так. — Бріанна кивнула, рідкі пасма волосся спадали на її обличчя. Вона недбало відкинула їх назад і взяла листа. — Батько час від часу розповідав про нього; один з небагатьох предків, про якого він знав багато. Він був капітаном у армії, яка воювала проти принца Чарльза в битві при Каллодені. — Вона глянула на Роджера, моргаючи. — Я думаю, що його, можливо, вбили в тій битві. Він не міг бути похованим там, чи не так?
Роджер похитав головою.
— Я так не думаю. Це англійці прибирали після битви. Вони відправляли більшість своїх мертвих додому на поховання — принаймні офіцерів.
Його подальші спостереження перервала раптова поява у дверях Фіони, яка тримала перо для пилу, як бойовий стяг.
— Містер Вейкфілд, — покликала вона. — Прийшов чоловік, щоб забрати вантажівку преподобного, але він не може її завести. Він каже, чи не могли б ви допомогли йому?
Роджер зніяковіло схопився. Він відніс акумулятор на тестування в гараж, і той досі лежав на задньому сидінні його Морріса. Не дивно, що вантажівка преподобного не заводилася.
— Мені потрібно розібратися з цим, — сказав він Бріанні. — Боюся, це може зайняти деякий час.
— Все гаразд. — Вона усміхнулася йому, її блакитні очі звузилися до трикутників. — Мені теж потрібно йти. Мама вже повинна була повернутися; ми думали, що можемо поїхати до Клава-Кернс, якщо буде час. Дякую за обід.
— Моє задоволення — і Фіони теж. — Роджер відчув жаль через те, що не зміг запропонувати поїхати з нею, але обов’язок кликав. Він поглянув на папери, розкладені на столі, потім зібрав їх і поклав назад у коробку.
— Ось, — сказав він. — Це всі ваші сімейні записи. Забирай їх. Можливо, це буде цікаво твоїй мамі.
— Справді? Ну, дякую, Роджере. Ти впевнений?
— Абсолютно, — сказав він, акуратно поклавши папку з генеалогічною таблицею зверху. — О, зачекай. Мабуть, не все. — Куточок сірого блокнота стирчав з-під листа про призначення; він витяг його і акуратно поклав потривожені папери назад у коробку. — Це виглядає як один з журналів преподобного. Не знаю, що він тут робить, але, мабуть, варто покласти його з іншими; історичне товариство каже, що хоче всю колекцію.
— О, звісно. — Бріанна піднялася, тримаючи на грудях, але вагалася, дивлячись на нього. — Ти хочеш, щоб я повернулася?
Роджер усміхнувся їй. У її волоссі були павутинки, а по переніссі тягнувся довгий слід бруду.
— Нічого кращого і не придумаєш, — сказав він. — Побачимось завтра, еге ж?
Думка про щоденник преподобного не покидала Роджера під час нудного заняття зі запуску старої вантажівки і наступного візиту оцінювача меблів, який прийшов, щоб розсортувати цінні антикварні речі від мотлоху та оцінити меблі преподобного для аукціону.
Це розпорядження речами преподобного навіювало Роджеру почуття неспокійної меланхолії. Це, зрештою, було демонтажем його власної молодості, так само як і прибиранням непотрібних дрібниць. Коли він сів у кабінеті після вечері, він не міг сказати, чи його цікавлять Рендалли, чи просто бажання якось відновити тонкий зв'язок з людиною, яка була йому батьком багато років.
Щоденники велися ретельно, рівні лінії чорнила записували всі основні події парафії та громади, частиною якої був преподобний містер Вейкфілд протягом багатьох років. Відчуття простого сірого блокнота і вигляд його сторінок викликали у Роджера миттєвий образ преподобного, чия лисина сяяла у світлі настільної лампи, коли він старанно записував події дня.
— Це дисципліна, — одного разу пояснив він Роджеру. — Є велика користь у регулярному виконанні чогось, що упорядковує розум, знаєш. Католицькі монахи мають служби у визначений час щодня, священники мають свої молитвеники. Боюся, у мене немає такого дару до негайної відданості, але записування подій дня допомагає розчистити мої думки; тоді я можу спокійно помолитися вечірні молитви.
Спокійне серце. Роджер бажав, щоб йому це вдалося, але спокій не відвідував його відтоді, як він знайшов ті вирізки з газет у столі преподобного.
Він відкрив книгу навмання і повільно перегорнув сторінки, шукаючи згадку про ім'я «Рендалл». Дати на обкладинці блокнота були січень-червень 1948 року. Хоча те, що він сказав Бріанні про історичне товариство, було правдою, це не було його головним мотивом для збереження книги. У травні 1948 року Клер Рендалл повернулася після свого таємничого зникнення. Преподобний добре знав Рендаллів; така подія обов'язково мала знайти згадку у його щоденнику.
І дійсно, запис за 7 травня:

«Вечірній візит з Френком Рендаллом; це справа про його дружину. Так засмучує! Бачив її вчора — така тендітна, але ті очі, що дивляться — мені було незручно сидіти з нею, бідолашна жінка, хоча вона говорила розумно.
Це може вивести з рівноваги будь-кого, що вона пережила — що б це не було. Жахливі плітки про все це — такий недбалий доктор Бартоломью, що розповів, що вона вагітна. Так важко для Френка — і для неї, звичайно! Моє серце болить за них обох.
Цього тижня місіс Грем хворіє — могла б обрати кращий час; наступного тижня благодійний розпродаж, і веранда повна старого одягу…»

Роджер швидко перегорнув сторінки, шукаючи наступну згадку про Рендаллів, і знайшов її пізніше цього ж тижня.

«10 травня — Френк Рендалл на вечерю. Роблю все можливе, щоб публічно асоціюватися як з ним, так і з його дружиною; я сиджу з нею годину майже щодня, сподіваючись припинити деякі плітки. Тепер вони майже жалісні; поширилися чутки, що вона божевільна. Знаючи Клер Рендалл, я не впевнений, що вона б більше образилася, якби її вважали божевільною, ніж аморальною — але ж має бути одне з двох?
Неодноразово намагався говорити з нею про її переживання, але вона нічого не говорить про це. Говорить нормально про що завгодно інше, але завжди є відчуття, що вона думає про щось інше.
Маю зробити замітку для проповіді цієї неділі про зло пліток — хоча боюся, що звернення уваги на випадок через проповідь тільки погіршить ситуацію.
12 травня —… Не можу звільнитися від думки, що Клер Рендалл не є божевільною. Чув плітки, звісно, але не бачу в її поведінці нічого нестабільного.
Думаю, що вона приховує якусь страшну таємницю; ту, яку вона рішуче налаштована зберегти. Обережно говорив про це з Френком; він стриманий, але я впевнений, що вона щось йому сказала. Намагаюся дати зрозуміти, що хочу допомогти будь-яким способом.
14 травня — Візит від Френка Рендалла. Дуже загадковий. Він попросив моєї допомоги, але я не розумію, чому він просить саме про це. Це здається для нього дуже важливим; він тримається під контролем, але напружений, як годинникова пружина. Боюся, що буде, якщо відпустить.
Клер достатньо здорова для подорожі — він має намір відвезти її до Лондона цього тижня. Запевнив його, що буду повідомляти результати листом на його університетську адресу; жодного натяку на його дружину.
Маю кілька цікавих матеріалів про Джонатана Рендалла, хоча не уявляю, яке значення має предок Френка для цієї сумної справи. Про Джеймса Фрейзера, як я сказав Френку — жодного натяку; повна таємниця.»

Повна таємниця. У багатьох сенсах, подумав Роджер. Що ж Френк Рендалл попросив преподобного зробити? З'ясувати, що він може про Джонатана Рендалла і про Джеймса Фрейзера, очевидно. Отже, Клер розповіла своєму чоловікові про Джеймса Фрейзера — розповіла йому щось принаймні якщо не все.
Але який можливий зв'язок може бути між капітаном англійської армії, який загинув при Каллодені у 1746 році, і чоловіком, чиє ім'я, здається, нерозривно пов'язане з таємницею зникнення Клер у 1945 році — і подальшою таємницею походження Бріанни?
Решта щоденника була заповнена звичайними подіями парафії; хронічне пияцтво Деріка Гована, яке завершилося витягуванням цього парафіянина з річки Несс у вигляді розпухлого від води трупа наприкінці травня; Поспішне весілля Меггі Браун і Вільяма Данді, за місяць до хрещення їхньої доньки у червні; апендектомія місіс Грем і спроби преподобного впоратися з результатом напливу страв від щедрих парафіянок — Герберт, нинішній пес преподобного, здається, отримав більшу частину цих страв.
Читаючи сторінки, Роджер посміхався, відчуваючи, як жвавий інтерес преподобного до своєї пастви знову оживає в словах старого священника. Гортаючи та переглядаючи, він майже пропустив це — останній запис, що стосувався прохання Френка Рендалла.

«18 червня — отримав коротку записку від Френка Рендалла, який повідомляв, що здоров'я його дружини дещо нестабільне; вагітність важка, і він просить моїх молитов.
Відповів запевненнями в молитвах і добрих побажаннях як йому, так і його дружині. Також надіслав інформацію, яку я досі знайшов для нього; не можу сказати, яка користь йому буде з цього, але це має бути його власне рішення. Повідомив його про несподіване відкриття могили Джонатана Рендалла в Сент-Кілді; запитав, чи він хоче, щоб я сфотографував камінь.»

І це все. Більше не було згадок про Рендаллів чи Джеймса Фрейзера. Роджер поклав книгу і почав масажувати скроні; читання похилих рядків почерку дало йому легкий головний біль.
Окрім підтвердження його підозр, що чоловік, на ім'я Джеймс Фрейзер був замішаний у всьому цьому, справа залишалася такою ж незбагненною, як і раніше. Що, заради Бога, мав спільного Джонатан Рендалл з усім цим, і чому він був похований у Сент-Кілді? У листі про призначення зазначалося, що місцем народження Джонатана Рендалла був маєток у Сассексі; як він опинився на віддаленому шотландському цвинтарі? Щоправда, це було не так далеко від Каллодена… але чому його не відправили назад у Сассекс?
— Чи потрібно вам ще щось сьогодні ввечері, містере Вейкфілд? — Голос Фіони вивів його з марних роздумів. Він сів, кліпаючи, і побачив, що вона тримає віник і ганчірку для полірування.
— Що? Ой, ні. Ні, дякую, Фіоно. Але що ти робиш з усім цим приладдям? Невже ти досі прибираєш в такий пізній час?
— Ну, це церковні дами, — пояснила Фіона. — Ви пам'ятаєте, ви сказали їм, що вони можуть провести свою регулярну щомісячну зустріч тут завтра? Я подумала, що краще трохи прибрати.
Церковні дами? Роджера охопив жах від думки про сорок домогосподарок, що зливаються співчуттям, які спускаються на парафію в лавині твідових костюмів, двійок і перлів.
— Ви будете пити чай з дамами? — запитала Фіона. — Преподобний завжди це робив.
Думка про те, щоб одночасно розважати Бріанну Рендалл і церковних дам, була понад сили Роджера.
— Е, ні, — сказав він різко. — У мене…у мене завтра зустріч.
Його рука впала на телефон, наполовину похований у безладі на столі преподобного.
— Якщо вибачиш мені, Фіоно, я маю зробити дзвінок.

Бріанна повернулася до спальні, усміхаючись сама собі. Я підняла очі від своєї книги і підняла брову в запитанні.
— Дзвінок від Роджера? — сказала я.
— Звідки ти знаєш? — Вона на мить здивувалася, а потім усміхнулася, скидаючи халат. — О, тому що він єдиний хлопець, якого я знаю в Інвернессі?
— Я не думаю, що хтось із твоїх хлопців буде дзвонити міжміським з Бостона, — сказала я. Я поглянула на годинник на столі. — Не в цей час, принаймні; всі вони будуть на футбольному тренуванні.
Бріанна не звернула уваги на це і заштовхала свої ноги під ковдру.
— Роджер запросив нас поїхати завтра до місця під назвою Сент-Кілда. Він каже, що це цікава стара церква.
— Я чула про це, — сказала я, позіхаючи. — Гаразд, чому б і ні? Я візьму свій прес для рослин; можливо, я знайду там вероніку — я обіцяла трохи доктору Абернаті для його досліджень. Але якщо ми збираємося провести день, блукаючи навколо старих надгробків, я лягаю спати зараз. Викопування минулого — це виснажлива робота.
На обличчі Бріанни з'явився короткий відблиск, і я подумала, що вона збирається щось сказати. Але вона лише кивнула і потягнулася, щоб вимкнути світло, прихована усмішка все ще ховалася в куточках її рота.
Я лежала, дивлячись у темряву, слухаючи, як її невеликі ворушіння і перевертання зникають у рівномірних ритмах її сплячого дихання. Сент-Кілда, так? Я ніколи там не була, але знала про це місце; це була стара церква, як сказала Бріанна, давно покинута і далека для туристів, тільки час від часу туди навідувалися дослідники. Можливо, це та можливість, на яку я чекала?
Я матиму Роджера і Бріанну там разом, і наодинці, майже не боячись перерви. І, можливо, це відповідне місце, щоб розповісти їм — там, серед давно померлих парафіян Сент-Кілди. Роджер ще не підтвердив місцеперебування решти людей з Лалліброху, але здавалося досить впевнено, що вони принаймні залишили поле битви при Каллодені живими, і це було все, що мені зараз потрібно було знати. Я могла б тоді розповісти Брі все.
Мої губи пересохли при думці про майбутню розмову. Де я знайду слова для цього? Я намагалася уявити, як це може відбутися; що я можу сказати і як вони можуть відреагувати, але уява зрадила мене. Більше, ніж коли-небудь, я шкодувала про свою обіцянку Френку, яка завадила мені написати преподобному Вейкфілду. Якби я це зробила, Роджер принаймні міг би вже знати. Або, можливо, ні; преподобний міг би не повірити мені.
Я металася в пошуках натхнення, але втома взяла верх. І нарешті я здалася і повернулася на спину, закриваючи очі на темряву над собою.
Ніби моя думка про нього викликала дух преподобного, біблійна цитата проникла в мою згасаючу свідомість: «Достатньо зла для кожного дня», здавалося, нашіптував мені голос преподобного. І тоді я заснула.
Я прокинулася в затіненій темряві, руки стиснуті в постільній білизні, серце билося з такою силою, що мене трясло, як шкіру литавр. «Ісусе!» сказала я.
Шовк мого нічного халата був гарячим і липким; дивлячись вниз, я ледве могла побачити, як мої соски проступають крізь нього, тверді, як мармур. Тремтячі спазми все ще хвилями проходили через зап'ястя та стегна, як поштовхи після землетрусу. Я сподівалася, що не закричала. Ймовірно, ні; я могла чути дихання Бріанни, спокійне і рівномірне через кімнату.
Я впала назад на подушку, тремтячи від слабкості, раптовий приплив жару обливав мої скроні вологою.
— Ісус Христос Рузвельт спаситель, — пробурмотіла я, глибоко дихаючи, поки моє серце повільно поверталося до нормального ритму.
Одним з ефектів порушеного циклу сну є те, що людина перестає бачити зв’язні сни. Протягом довгих років раннього материнства, а потім інтернатури, ординатури та чергувань в лікарні, я звикла одразу занурюватися в забуття, коли лягала, і сни були лише уривками та спалахами, неспокійними мерехтіннями в темряві, коли синапси стріляли навмання, заряджаючись для роботи наступного дня, який настане занадто скоро.
Останніми роками, з поверненням до чогось, що нагадувало нормальний графік, я знову почала бачити сни. Звичайні сни, хай то буде кошмар або хороший сон — довгі послідовності образів, блукання в лісі розуму. І я була знайома з таким видом снів теж; це було звичайним у тих періодах, які можна чемно назвати періодами позбавлення.
Зазвичай такі сни приходили м'яко, як дотик сатинових простирадл, і якщо вони мене будили, я одразу знову засинала, слабко світячись від спогаду, який не зберігався до ранку.
Це було інше. Не те щоб я багато про нього пам'ятала, але в мене було смутне враження рук, що міцно тримали мене, грубих і настирливих, не залицяльних, а примусливих. І голосу, майже кричущого, що лунав у камерах мого внутрішнього вуха, разом зі звуком мого сповільненого серцебиття.
Я поклала руку на груди поверх пульсу, відчуваючи м'яку повноту грудей під шовком. Дихання Бріанни на мить урвалося м'яким хропінням, а потім відновило свій рівний ритм. Я згадала, як слухала цей звук, коли вона була маленькою; повільний, важкий ритм заспокоєння, що звучав через темну дитячу кімнату, як серцебиття.
Моє власне серцебиття сповільнювалося під моєю рукою, під темно-рожевим шовком, кольором щічок немовляти після сну. Коли тримаєш дитину біля грудей, щоб годувати, вигин маленької голови точно повторює вигин грудей, які вона ссе, ніби ця нова істота дійсно відображає плоть, з якої вона виникла.
Діти м'які. Будь-хто, глянувши на них, може побачити ніжну, тендітну шкіру і знати, що вона запрошує до дотику. Але коли живеш з ними і любиш їх, відчуваєш м'якість, що йде вглиб, округлі щічки, м'які, як крем, безкісткові ручки. Їхні суглоби, наче з розплавленої гуми, і навіть коли цілуєш їх міцно, у пристрасті любові до їх існування, губи занурюються і здається, ніколи не знаходять кістки. Тримаючи їх біля себе, вони тануть і формуються, ніби в будь-який момент можуть знову злитися з твоїм тілом.
Але з самого початку в кожній дитині є маленька смужка сталі. Те, що каже «Я є», і формує ядро особистості.
На другому році життя кістка твердне і дитина стоїть прямо, череп широкий і міцний, шолом, що захищає м'якість всередині. І «Я є» також зростає. Дивлячись на них, майже можна побачити це, міцне, як серцевина дерева, що світиться крізь прозору плоть.
Кістки обличчя з'являються в шість років, а душа закріплюється в сім. Процес капсулювання триває, досягаючи свого піка в блискучій оболонці підліткового віку, коли вся м'якість ховається під шарами нових особистостей, які підлітки приміряють на себе, щоб захистити себе.
У наступні роки затвердіння поширюється від центру, коли знаходять і закріплюють грані душі, поки «Я є» не буде встановлено, делікатне і детальне, як комаха в бурштині.
Я думала, що давно пройшла цей етап, втратила всі сліди м'якості і йду до середнього віку з нержавіючої сталі. Але тепер я думала, що смерть Френка якось мене зламала. І тріщини розширювалися, так що я більше не могла їх латати запереченням. Я привезла свою доньку назад до Шотландії, вона з тими кістками, міцними, як ребра гір Високогірʼя, в надії, що її оболонка достатньо міцна, щоб утримати її разом, поки серцевина її «Я є» ще може бути досяжною.
Але мій власний центр більше не тримався в ізоляції «Я є», і у мене не було захисту, щоб захистити мене від м'якості зсередини. Я більше не знала, хто я і ким буду; тільки те, що я маю зробити.
Бо я повернулася, і я знову бачила сни в прохолодному повітрі Високогірʼя. І голос мого сну все ще лунав у вухах і серці, повторювався з диханням Бріанни, яка спала.
— Ти моя, — він сказав. — Моя! І я не відпущу тебе.
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Цвинтар Сент-Кілди лежав тихо на сонці. Він не був повністю рівним, а займав плато, вирізане з боку пагорба геологічним явищем. Земля нахилялася і вигиналася, так що надгробки були приховані в невеликих западинах або раптово виступали з вершини підвищення. Зсув ґрунту зсунув багато надгробків, нахиливши їх п'яно або зовсім поваливши, щоб лежати розпластаними і зламаними в довгій траві.
— Тут трохи безладно, — вибачаючись, сказав Роджер. Вони зупинилися біля воріт цвинтаря, оглядаючи невелику колекцію старовинних каменів, зарослих і затінених рядами величезних тисів, посаджених давно як захист від штормів, що котилися з північного моря. Хмари зараз скупчилися там, далеко над далекою затокою, але сонце світило на вершині пагорба, і повітря було тихе та тепле.
— Мій батько зазвичай збирав групу чоловіків із церкви раз або два на рік, і приводив їх, щоб тримати місце в порядку, але, боюся, останнім часом воно трохи занедбане. — Він експериментально розхитав ворота, помічаючи тріснуту петлю і замок, що висів на одному цвяху.
— Це чудове, тихе місце. — Бріанна обережно пройшла повз ворота, які могли б поранити. — Дуже старе, чи не так?
— Так, так воно і є. Батько вважав, що сама церква побудована на місці ранньої церкви або навіть старішого храму; ось чому вона знаходиться тут, у такому незручному місці. Один із його друзів з Оксфорда завжди погрожував приїхати та розкопати місце, щоб побачити, що під ним, але, звісно, він не міг отримати дозвіл від церковної влади, навіть попри те, що місце було віддане від служіння вже багато років.
— Це трохи підйом. — Рум'янець від зусиль почав зникати з обличчя Бріанни, коли вона обмахувала щоки путівником. — Але дуже красиво. — Вона з вдячністю оглянула фасад церкви. Побудована в природній ущелині скелі, камені та балки церкви були вручну підігнані, щілини зашпакльовані торфом і брудом, так що вона здавалася вирослою там, природною частиною скелі. Давні різьблення прикрашали поріг і віконні рами, деякі з них показували символи християнства, деякі явно набагато старші.
— Чи є там камінь Джонатана Рендалла? — Вона махнула рукою в бік цвинтаря, що виднівся за воротами. — Мама буде дуже здивована!
— Так, я так думаю. Сам не бачив його. — Він сподівався, що сюрприз буде приємним; коли він обережно згадав камінь Бріанні в телефонній розмові напередодні ввечері, вона була в захваті.
— Я знаю про Джонатана Рендалла, — говорила Роджеру Бріанна. — Тато завжди захоплювався ним; казав, що він один з небагатьох цікавих людей у нашому родовому дереві. Думаю, він був хорошим солдатом; у тата було багато нагород і речей, які він отримав.
— Дійсно? — Роджер озирнувся, шукаючи Клер. — Чи не потрібна допомога твоїй матері з тим пресом для рослин?
Бріанна похитала головою.
— Ні. Вона просто знайшла рослину біля стежки, перед якою не змогла встояти. Вона буде тут за хвилину.
Це було тихе місце. Навіть птахи замовкли, коли наближався полудень, і темні вічнозелені дерева, що оточували плато, стояли нерухомо, без вітру, який би колихав їх гілки. Без свіжих могил або прапорців з пластиковими квітами як свідчення ще свіжого горя, цвинтар дихав лише миром давно померлих. Віддалені від боротьби та турбот, лише факт їхнього життя залишався, щоб надавати розраду людської присутності на самотніх вершинах порожньої землі.
Просування трьох відвідувачів було повільним; вони неквапливо блукали старим цвинтарем, Роджер і Бріанна зупинялися, щоб прочитати вголос химерні написи на потемнілих каменях, а Клер сама нахилялася час від часу, щоб обрізати лозу або вирвати маленьку квітучу рослину.
Роджер нахилився над одним каменем і, усміхаючись, покликав Бріанну прочитати напис.
— Наближайтеся і читайте, не знімаючи капелюхів, — прочитала вона. — Бо тут лежить Бейлі Вільям Вотсон, Який був відомий своїм мисленням І помірністю в питті — Бріанна піднялася від огляду каменю, її обличчя пашіло сміхом. — Жодних дат… цікаво, коли жив Вільям Вотсон.
— Швидше за все, вісімнадцяте століття, — сказав Роджер. — Камені сімнадцятого століття здебільшого занадто зношені, щоб їх прочитати, і тут нікого не ховали вже двісті років; церква була віддана від служіння в 1800 році.
Через мить Бріанна вигукнула, приглушено підстрибнувши.
— Ось воно! — Вона піднялася і махнула рукою Клер, яка стояла на іншому боці цвинтаря, допитливо розглядаючи зелень, яку тримала в одній руці. — Мама! Прийди подивитися на це!
Клер махнула у відповідь і попрямувала до місця, де вони стояли біля плоского, квадратного каменя, обережно переступаючи через скупчення могил.
— Що це? — запитала вона. — Знайшли цікаву могилу?
— Думаю, так. Впізнаєте це ім'я? — Роджер відступив, щоб вона могла чітко побачити.
— Господи Боже, Рузвельт Спаситель! — Легко здивований, Роджер поглянув на Клер і занепокоївся, побачивши, як вона зблідла. Вона дивилася на зношений камінь, і м'язи її горла рухалися в конвульсивному ковтанні. Рослина, яку вона вирвала, була зім'ята в її руці і забута.
— Докторко Рендалл… Клер… ви в порядку?
Бурштинові очі були порожніми, і на мить здавалося, що вона його не чула. Потім вона кліпнула і подивилася вгору. Вона все ще була блідою, але тепер здавалася краще; повернула контроль.
— Я в порядку, — сказала вона, рівним голосом. Вона нахилилася і провела пальцями по літерах каменя, ніби читала їх шрифтом Брайля.
— Джонатан Вулвертон Рендалл, — сказала вона тихо, — 1705–1746. Я ж тобі казала, чи не так? Гад ти, я ж казала тобі! — Її голос, такий рівний за мить до цього, раптом наповнився стриманою люттю.
— Мамо! Ти в порядку? — Бріанна, явно стурбована, потягнула мати за руку.
Роджеру здалося, що за очима Клер ніби опустилася завіса; почуття, що сяяло там, раптом зникло, коли вона повернулася до усвідомлення двох людей, що дивилися на неї в жаху. Вона усміхнулася, коротко, механічною гримасою, і кивнула.
— Так. Так, звісно. Я в порядку. — Її рука розкрилася, і стебло в'ялої зелені впало на землю.
— Я думала, ти будеш здивована. — Бріанна занепокоєно дивилася на матір. — Це ж предок тата? Солдат, який загинув при Каллодені?
Клер подивилася на надгробок біля своїх ніг.
— Так, це він, — сказала вона. — І він справді мертвий, чи не так?
Роджер і Бріанна обмінялися поглядами. Відчуваючи відповідальність, Роджер торкнувся плеча Клер.
— Сьогодні досить спекотно, — сказав він, намагаючись надати голосу невимушеності. — Можливо, нам слід зайти до церкви, щоб трохи охолонути. Там є дуже цікаві різьблення на шрифті; варто побачити.
Клер усміхнулася йому. Цього разу справжня усмішка, трохи втомлена, але цілком розсудлива.
— Ідіть, — сказала вона, нахиливши голову в бік Бріанни. — Мені потрібно трохи свіжого повітря. Я залишуся тут ще трохи.
— Я залишуся з тобою. — Бріанна вагалася, явно не бажаючи залишати матір саму, але Клер відновила як свою рівновагу, так і свій командний тон.
— Нісенітниця, — сказала вона жваво. — Зі мною все гаразд. Я піду посиджу в тіні тих дерев. Ідіть. Я б хотіла побути трохи наодинці, — додала вона рішуче, бачачи, що Роджер збирається заперечити.
Без подальших церемоній вона повернулася і пішла до ряду темних тисів, що обрамляли цвинтар із західного боку. Бріанна вагалася, дивлячись їй услід, але Роджер взяв її за лікоть і повів до церкви.
— Краще залишити її одну, — прошепотів він. — Зрештою, твоя мати лікар, чи не так? Вона знатиме, якщо все буде гаразд.
— Так… Напевно. — Кинувши останній стурбований погляд на відступаючу фігуру Клер, Бріанна дозволила йому відвести себе.
Церква була не більше ніж порожньою кімнатою з дерев'яною підлогою, з залишеним шрифтом лише тому, що його не можна було зняти. Мілка чаша була вирізана зі скельного виступу, що проходив уздовж одного боку кімнати. Над чашею вирізане обличчя святого Кілди дивилося на стелю, благочестиво піднявши очі.
— Напевно, спочатку це було одне з язичницьких божеств, — сказав Роджер, простежуючи пальцем лінію різьблення. — Ти можеш побачити, де вони додали покривало та вуаль до оригінальної фігури — не кажучи вже про очі.
— Як яйця-пашот, — погодилася Бріанна, закочуючи свої власні очі. — А що це за різьблення тут? Воно дуже схоже на візерунки на тих піктських каменях біля Клави.
Вони неквапливо прогулювалися вздовж стін церкви, вдихаючи запорошене повітря, оглядаючи стародавні різьблення на кам'яних стінах і читаючи невеликі дерев'яні таблички, прикріплені давно зниклими парафіянами на згадку про предків, які пішли ще довше. Вони говорили тихо, обидва прислухаючись до будь-яких звуків з цвинтаря, але все було тихо, і поступово вони знову почали розслаблятися.
Роджер слідував за Бріанною до передньої частини кімнати, спостерігаючи за кучерявими пасмами, що вибилися з її коси і завивалися на її шиї.
Все, що залишилося тепер у передній частині церкви, це проста дерев'яна полиця над отвором, де раніше стояв вівтарний камінь. Проте, стоячи поруч із Бріанною, Роджер відчув щось схоже на тремтіння вздовж хребта, стоячи перед зниклим вівтарем.
Сила його почуттів здавалася такою, що відлунювала в порожньому місці. Він сподівався, що вона не чує їх. Врешті-решт, вони знали один одного лише тиждень і майже не мали приватних розмов. Вона, безсумнівно, була б здивована або налякана, якби дізналася, що він відчував. Або, що ще гірше, вона б засміялася.
Проте, коли він кинув на неї погляд, її обличчя було спокійним і серйозним. Вона також дивилася на нього, з виразом у темно-синіх очах, який змусив його повернутися до неї і потягнутися до неї без свідомої думки.
Поцілунок був коротким і ніжним, майже як формальність, яка завершує весілля, але дивовижний за своєю сутністю, наче вони в цей момент дали один одному обітницю.
Руки Роджера впали, але тепло її тіла залишилося в його руках, губах і тілі, так що він відчував, ніби все ще тримає її. Вони стояли на мить, їхні тіла торкалися, дихаючи одним повітрям, а потім вона відступила. Він все ще відчував її дотик на долонях. Він стиснув пальці в кулаки, намагаючись зберегти це відчуття.
Несподівано нерухоме повітря церкви затремтіло, і луна крику розсіяла пилові частки. Без свідомої думки Роджер опинився на вулиці, біг, спотикався і дерся через розкидані камені, прямуючи до темної лінії тисів. Він пробився крізь зарослі гілки, не турбуючись відтягувати лускаті гілочки для Бріанни, яка йшла за ним по п'ятах.
Бліде в тіні, він побачив обличчя Клер Рендалл. Повністю позбавлене кольору, вона виглядала як привид на тлі темних гілок тису. Вона стояла на мить, погойдуючись, потім опустилася на коліна в траві, ніби її ноги більше не могли підтримувати її.
— Мамо! — Бріанна впала на коліна біля згорбленої фігури, розтираючи одну з безвладних рук. — Мама, що сталося? Тобі погано? Ти повинна нахилити голову між колінами. Ось, чому б тобі не лягти?
Клер опиралася допоміжним підштовхуванням своєї дочки, і опущена голова знову піднялася на тонкій шиї.
— Я не хочу лягати, — прохрипіла вона. — Я хочу… о, Боже. О, дорогий святий Боже. — Стоячи на колінах серед нескошеної трави, вона простягнула тремтячу руку до поверхні каменя. Він був вирізаний з граніту, проста плита.
— Докторко Рендалл! Тобто, Клер? — Роджер опустився на одне коліно з іншого боку, поклавши руку під її іншу руку, щоб підтримати її. Він був справді схвильований її виглядом. На її скронях виступили тонкі крапельки поту, і вона виглядала так, ніби могла впасти з моменту на момент. — Клер, — повторив він терміново, намагаючись вивести її з цього стану заціпеніння, в яке вона впала. — Що сталося? Це ім'я вам знайоме? — Навіть коли він говорив, його власні слова дзвеніли у вухах. Ніхто тут не був похований з вісімнадцятого століття, він сказав Бріанні. Ніхто тут не був похований двісті років.
Пальці Клер відштовхнули його руку і торкнулися каменю, пестячи, ніби торкаючись плоті, ніжно простежуючи літери, які, хоча й були зношені, все ще залишалися чіткими.
— «ДЖЕЙМС АЛЕКСАНДР МАЛКОЛЬМ МАККЕНЗІ ФРЕЙЗЕР», — прочитала вона вголос. — Так, я знаю його. — Її рука опустилася нижче, відкидаючи траву, що густо росла навколо каменю, закриваючи лінію менших літер внизу.
— «Коханий чоловік Клер», — прочитала вона.
— Так, я знала його, — повторила вона так тихо, що Роджер ледве почув. — Я Клер. Він був моїм чоловіком. — Вона підняла голову й подивилася в обличчя своєї доньки, яка стояла над нею біла й шокована. — І твоїм батьком, — сказала вона.
Роджер і Бріанна дивилися на неї, а церковне подвір'я було тихим, тільки чути було шелест тисів нагорі.

— Ні! — сказала я, досить роздратовано. — Вп'яте кажу — ні! Я не хочу води. У мене немає сонячного удару. Я не слабка. Я не хвора. І я не з'їхала з глузду, хоча, напевно, ви так думаєте.
Роджер і Бріанна обмінялися поглядами, які чітко свідчили, що саме це вони й думали. Вони вдвох вивели мене з церковного подвір’я й посадили в машину. Я відмовилася їхати до лікарні, тому ми повернулися до пасторату. Роджер дав мені лікувальний віскі від шоку, але його очі постійно дивилися в бік телефону, ніби він роздумував, чи не викликати додаткову допомогу — як гамівну сорочку, я припустила.
— Мамо. — Бріанна лагідно заговорила, намагаючись погладити мене по волоссю. — Ти засмучена.
— Звісно, я засмучена! — огризнулася я. Я глибоко зітхнула, намагаючись контролювати себе, поки могла говорити спокійно.
— Звісно, я засмучена, — почала я, — але я не божевільна. — Я зупинилася, намагаючись опанувати себе. Це не той спосіб, яким я мала намір це зробити. Я точно не знала, як саме я хотіла це зробити, але точно не так, випалюючи правду без підготовки чи часу для обдумування. Побачивши цю кляту могилу, я втратила будь-який план, який могла б скласти.
— Проклятий ти, Джеймі Фрейзер! — сказала я, розлючено. — Що ти взагалі там робиш? Це ж милі від Каллодена!
Очі Бріанни ледь не вилазили з орбіт, а рука Роджера була готова схопити телефон. Я різко зупинилася і намагалася взяти себе в руки.
Заспокойся, Бічем, наказала я собі. Дихай глибоко. Раз… двічі… ще раз. Краще. Тепер. Це дуже просто; все, що тобі потрібно зробити, це сказати їм правду. Саме для цього ти приїхала до Шотландії, чи не так?
Я відкрила рота, але звуку не було. Я закрила рота і очі, сподіваючись, що до мене повернеться сміливість, якщо я не бачитиму двох сповнених попелу облич переді мною. Просто… дозвольте… мені… сказати… правду, молилася я, не маючи уявлення, до кого я звертаюся. Джеймі, подумала я.
Я вже одного разу сказала правду. Це не закінчилося добре.
Я ще сильніше стиснула повіки. Ще раз я відчула запах карболових стін лікарні і незнайому накрохмалену наволочку під своєю щокою. З коридору зовні доносився голос Френка, задушений обуренням.
— Що ви маєте на увазі, не тисніть на неї? Не тисніть на неї? Моя дружина була відсутня майже три роки, повернулася брудною, виснаженою і вагітною, заради Бога, і мені не можна ставити питання?
І голос лікаря, що заспокійливо бормотів. Я вловила слова «марення», і «травматичний стан», і «залиш це на потім, старий, «лише на трохи», поки голос Френка, що все ще сперечався і перебивав, не був м'яко, але твердо відведений вниз по коридору. Той так знайомий голос, який знову підняв у мені бурю горя, гніву і страху.
Я стиснулася в захисну кульку, затиснувши подушку до грудей, і кусала її так сильно, як могла, поки не відчула, як бавовняна оболонка піддалася і шовковистий пил пер приліпився до моїх зубів.
Зараз я стискала зуби, на шкоду новій пломбі. Я зупинилася і відкрила очі.
— Послухайте, — сказала я, якнайрозумніше. — Вибачте, я знаю, як це звучить. Але це правда, і я нічого не можу з цим зробити.
Ця промова анітрохи не заспокоїла Бріанну, яка ще більше наблизилася до Роджера. Роджер сам більше не виглядав блідим, але демонстрував ознаки обережного інтересу. Чи можливо, що він дійсно мав достатньо уяви, щоб зрозуміти правду?
Я взяла надію з його виразу обличчя і розтиснула кулаки.
— Це кляті камені, — сказала я. — Ви знаєте, коло стоячих каменів, на пагорбі фей, на заході?
— Крейг-на-Дун, — промурмотів Роджер. — Те місце?
— Так. — Я свідомо видихнула. — Можливо, ви знаєте легенди про пагорби фей — знаєте? Про людей, які потрапляють у кам'яні пагорби і прокидаються через двісті років?
Бріанна виглядала все тривожнішою.
— Мамо, я справді думаю, що тобі слід піти й лягти, — сказала вона. Вона напів встала з місця. — Я можу покликати Фіону…
Роджер поклав руку їй на руку, щоб зупинити її.
— Ні, зачекай, — сказав він. Він подивився на мене з тією приглушеною цікавістю, з якою науковець дивиться на новий зразок під мікроскопом. — Продовжуйте, — сказав він мені.
— Дякую, — сухо сказала я. — Не хвилюйтесь, я не збираюся марити про фей; я просто подумала, що вам буде цікаво дізнатися, що у цих легенд є якась основа. Я не маю жодного уявлення, що саме це таке або як воно працює, але факт є фактом… — Я глибоко вдихнула, — Ну, факт є фактом, що я пройшла крізь клятий розкол у тому камені в 1945 році і опинилася на схилі нижче у 1743 році.
Я сказала те саме Френку. Він на мить подивився на мене злобно, взяв вазу з квітами з мого столика біля ліжка і розбив її об підлогу.
Роджер виглядав як вчений, у якого новий мікроб виявився успішним. Я здивувалася чому, але була надто захоплена боротьбою за слова, які звучали б хоча б наполовину розумно.
— Першою людиною, яку я зустріла, був англійський драгун у повному обладунку, — сказала я. — Це досить натякало на те, що щось не так.
Раптова посмішка осяяла обличчя Роджера, хоча Бріанна продовжувала виглядати наляканою.
— Думаю, це могло б, — сказав він.
— Проблема була в тому, що я не могла повернутися, розумієш. — Я вирішила, що краще звертатися до Роджера, який принаймні був готовий слухати, чи вірив він мені, чи ні.
— Річ у тім, що жінки тоді не ходили без супроводу, і якщо вони це робили, то точно не в фабричних сукнях і лоферах, — пояснила я. — Кожен, кого я зустрічала, починаючи з того капітана драгунів, знав, що зі мною щось не так… але не знали що саме. Як вони могли знати? Я тоді не могла пояснити краще, ніж зараз… і божевільні притулки тоді були набагато менш приємними місцями, ніж зараз. Жодного плетіння кошиків, — додала я, намагаючись пожартувати. Це не мало помітного успіху; Бріанна скривилася і виглядала ще більш стурбованою.
— Той драгун, — сказала я, і коротке тремтіння пробігло по мені при згадці Джонатана Вулвертона Рендалла, капітана Восьмого полку драгунів Його Величності. — Спочатку я думала, що марю, тому що той чоловік так сильно нагадував Френка; з першого погляду я подумала, що це він. — Я подивилася на стіл, де лежала копія однієї з книг Френка з фотографією на обкладинці чорнявого та привабливого чоловіка з худим обличчям.
— Це досить випадковість, — сказав Роджер. Його очі були насторожені, зосереджені на моїх.
— Ну, це так і не так, — сказала я йому, зусиллям відриваючи погляд від стопки книг. — Ви знаєте, що він був предком Френка. Усі чоловіки в тій родині мають сильну сімейну схожість — принаймні фізично, — додала я, думаючи про доволі разючій нефізичні відмінності.
— Яким він був? — Бріанна, здається, трохи вийшла з заціпеніння.
— Він був клятим брудним збоченцем, — сказала я. Дві пари очей широко розкрилися і з жахом подивилися одна на одну.
— Не треба так дивитися, — сказала я. — Збочення існували у XVIII столітті; це не щось нове, знаєте. Тільки тоді це було, можливо, гірше, тому що ніхто особливо не турбувався, якщо все було тихо й пристойно на поверхні. А Чорний Джек Рендалл був солдатом; він командував гарнізоном у Високогірʼї, відповідальним за контроль над кланами — у нього було чимало можливостей для його дій, всі офіційно санкціоновані. — Я зробила ковток віскі, яке все ще тримала.
— Він любив завдавати болю, — сказала я. — Йому це дуже подобалося.
— Він… завдав вам болю? — Роджер поставив питання з певною делікатністю, після помітної паузи. Бріанна, здається, все більше занурювалася в себе, шкіра на її вилицях натягнулася.
— Не прямо. Або не дуже, — похитала головою я. Я відчула холодну пляму в животі, яку віскі мало допомагало розтопити. Джек Рендалл одного разу вдарив мене туди. Я відчувала це в пам'яті, як біль давно загоєної рани.
— У нього були досить еклектичні смаки. Але Джеймі був тим, кого він… хотів. — За жодних обставин я не вживала б слово «любив». Моє горло було переповнене, і я ковтнула останні краплі віскі. Роджер підняв графин, піднявши брову запитально, і я кивнула, простягнувши йому свою склянку.
— Джеймі. Це Джеймі Фрейзер? І він був…
— Він був моїм чоловіком, — сказала я.
Бріанна похитала головою, як кінь, який відганяє мух.
— Але у тебе був чоловік, — сказала вона. — Ти не могла… навіть якщо… я маю на увазі… ти не могла.
— Я мусила, — сказала я рівно. — Я не зробила цього навмисно, зрештою.
— Мамо, ти не можеш одружитися випадково! — Бріанна втрачала своє ставлення доброзичливої медсестри до психічного пацієнта. Я думала, що це, мабуть, добре, навіть якщо альтернатива — це гнів.
— Ну, це не було зовсім випадковістю, — сказала я. — Це була найкраща альтернатива тому, щоб мене передали Джеку Рендаллу. Джеймі одружився зі мною, щоб захистити мене… і це було надзвичайно щедро з його боку, — закінчила я, дивлячись на Брі через склянку. — Він не мусив цього робити, але зробив.
Я пригадала нашу шлюбну ніч. Він був незайманим; його руки тремтіли, коли він торкався мене. Я теж боялася — з інших причин. А потім на світанку він обійняв мене, голою спиною до його голих грудей, його стегна теплі й сильні позаду моїх, шепочучи в хмари мого волосся, «Не бійся. Тепер нас двоє.»
— Розумієш, — я знову звернулася до Роджера, — я не могла повернутися. Я втікала від капітана Рендалла, коли мене знайшли шотландці. Це була партія викрадачів худоби. Джеймі був з ними, вони були людьми його матері, МакКензі з Леоха. Вони не знали, що зі мною робити, але вони взяли мене з собою як полонену. І я не могла знову втекти.
Я згадала свої невдалі спроби втечі з замку Леох. А потім день, коли я сказала Джеймі правду, і він — не вірячи, як і Френк, але принаймні готовий діяти так, ніби вірив — відвів мене на пагорб і до каменів.
— Він, можливо, думав, що я відьма, — сказала я, заплющивши очі, трохи посміхаючись при цій думці. — Тепер вони думають, що ти божевільна; тоді вони думали, що ти відьма. Культурні норми, — пояснила я, відкривши очі. — Психологія — це просто те, як зараз називають магію. Не така вже й велика різниця. — Роджер кивнув, здаючись трохи приголомшеним.
— Мене судили за чаклунство, — сказала я. — У селі Крейнсмуїр, прямо під замком. Але Джеймі врятував мене, і тоді я розповіла йому все. Він відвів мене на пагорб і сказав повернутися. Повернутися до Френка. — Я зробила паузу і глибоко вдихнула, згадуючи той жовтневий полудень, коли контроль над моєю долею, який у мене відібрали так давно, раптом повернувся до моїх рук, і мені не дали вибору, а вимагали його.
«Повернися!» сказав він. «Тут для тебе немає нічого! Нічого, крім небезпеки.»
«Чи дійсно тут для мене нічого немає?» запитала я. Занадто шляхетний, щоб говорити, він все ж відповів, і я зробила свій вибір.
— Було занадто пізно, — сказала я, дивлячись на свої руки, що лежали відкритими на колінах. День темнів дощем, але мої дві обручки все ще блищали у згасаючому світлі, золото і срібло. Я не знімала золоту обручку Френка з лівої руки, коли вийшла заміж за Джеймі, але носила срібний перстень Джеймі на четвертому пальці правої руки кожен день відтоді, як він надів його мені.
— Я любила Френка, — тихо сказала я, не дивлячись на Бріанну. — Я дуже його любила. Але на той час Джеймі був моїм серцем і подихом мого тіла. Я не могла залишити його. Я не могла, — сказала я, раптово піднявши голову до Брі з благанням. Вона дивилася на мене, як камінь.
Я знову опустила погляд на свої руки і продовжила.
— Він відвів мене до свого дому… Лалліброх, так його називали. Прекрасне місце. — Я знову закрила очі, щоб уникнути виразу обличчя Брі, і навмисне викликала в пам'яті образ маєтку Брох Туарах — Лалліброх, для людей, які там жили. Прекрасна високогірна ферма, з лісами й струмками; навіть трохи родючої землі — рідкість для Високогір’я. Прекрасне, спокійне місце, запечатане всередині високих пагорбів над гірським перевалом, який утримував його від періодичних заворушень, що турбували Високогір’я. Але навіть Лалліброх виявився лише тимчасовим притулком.
— Джеймі був поза законом, — сказала я, бачачи за закритими повіками шрами від батога, залишені англійцями на його спині. Мережа тонких білих ліній, що охоплювала широкі плечі, як клеймо. — На нього було призначено винагороду. Один з його власних орендарів зрадив його англійцям. Вони схопили його і відвезли до в'язниці Вентворт, щоб повісити його.
Роджер довго і низько засвистів.
— Чортове місце, — зауважив він. — Ви бачили його? Стіни повинні бути товщиною десять футів!
Я відкрила очі.
— Вони такі, — сказала я з іронією. — Я була всередині них. Але навіть найтовстіші стіни мають двері. — Я відчула невеликий спалах відчайдушної мужності, яка завела мене всередину в'язниці Вентворт, у пошуках мого серця. Якщо я могла це зробити для тебе, мовчки сказала я Джеймі, я зможу зробити і це. Але допоможи мені, клятий великий шотландцю — допоможи мені!
— Я витягнула його, — сказала я, глибоко вдихнувши. — Те, що від нього залишилося. Джек Рендалл командував гарнізоном у Вентворті. — Тепер я не хотіла згадувати образи, які викликали мої слова, але вони не припинялися. Джеймі, голий і закривавлений, на підлозі маєтку Елдрідж, де ми знайшли притулок.
«Я не дозволю їм знову мене забрати, Сассенах», сказав він мені, стискаючи зуби від болю, коли я вправляла йому зламані кістки руки і чистила рани. «Сассенах.» Він називав мене так з самого початку; гельське слово для чужинця, незнайомця. Англійця. Спершу в жарт, а потім з любов'ю.
І я не дозволила їм знайти його; за допомогою його родича, невеличкого кланівця Фрейзерів, на ім'я Муртаґ, я перевезла його через Ла-Манш до Франції, до притулку в абатстві Святої Анни де Бопре, де один з його дядьків Фрейзерів був абатом. Але, потрапивши туди в безпеку, я зрозуміла, що врятувати його життя було не кінцем поставленого мені завдання.
Те, що Джек Рендалл зробив з ним, проникло в його душу так само глибоко, як удари батога проникли в його спину, і залишило шрами настільки ж постійні. Я не була впевнена навіть зараз, що саме я зробила, коли викликала його демонів і боролася з ними одна, у темряві його розуму; між медициною та магією дуже мало різниці, коли мова йде про деякі види зцілення.
Я все ще відчувала холодний, твердий камінь, який поранив мене, і силу люті, яку я витягнула з нього, руки, що змикалися навколо моєї шиї, і палаючу істоту, яка полювала на мене в темряві.
— Але я вилікувала його, — м'яко сказала я. — Він повернувся до мене.
Бріанна повільно хитала головою, розгублено, але з упертим виразом, який я дуже добре знала. «Греми дурні, Кемпбелли підступні, МакКензі чарівні, але хитрі, а Фрейзери вперті», якось сказав мені Джеймі, висловлюючи свою думку про загальні характеристики кланів. І він не дуже помилявся; Фрейзери були надзвичайно вперті, як він сам, так і Брі.
— Я не вірю в це, — сказала вона прямо. Вона сіла рівніше, пильно дивлячись на мене. — Мені здається, ти занадто багато думала про тих чоловіків у Каллодені, — сказала вона. — Зрештою, ти була під напругою останнім часом, і, можливо, смерть батька…
— Френк не був твоїм батьком, — різко сказала я.
— Був! — Вона відразу ж відреагувала так швидко, що це здивувало нас обох.
З часом Френк підкорився наполяганням лікарів, що будь-яка спроба «змусити мене прийняти реальність», як висловився один з них, могла б нашкодити моїй вагітності. Було багато шепоту в коридорах — і криків час від часу — але він перестав питати мене про правду. І я, слабка здоров'ям і з розбитим серцем, перестала йому її розповідати.
Цього разу я не збиралася здаватися.
— Я пообіцяла Френку, — сказала я. — Двадцять років тому, коли ти народилася. Я намагалася піти від нього, але він не дозволив мені. Він любив тебе. — Я відчула, як мій голос пом'якшав, коли я подивилася на Брі. — Він не міг повірити в правду, але він знав — звісно ж, що він не був твоїм батьком. Він попросив мене не розповідати тобі — дати йому бути твоїм єдиним батьком, поки він живе. Після цього, сказав він, рішення за мною. — Я ковтнула, облизуючи сухі губи.
— Я була винна йому це, — сказала я. — Бо він любив тебе. Але тепер Френк мертвий — і ти маєш право знати, хто ти є.
— Якщо ти сумніваєшся, — сказала я, — піди до Національної галереї портретів. Там є портрет Еллен МакКензі; матері Джеймі. Вона носить ці… — Я торкнулася перлового намиста на своєму горлі. Нитка барокових прісноводних перлів зі шотландських річок, нанизаних з ронделями з перфорованого золота. — Джеймі подарував їх мені в день нашого весілля.
Я подивилася на Брі, яка сиділа високо і напружено, кістки її обличчя виразно протестували.
— Візьми з собою ручне дзеркало, — сказала я. — Добре подивися на портрет, а потім у дзеркало. Це не точна копія, але ти дуже схожа на свою бабусю.
Роджер дивився на Брі так, ніби ніколи її не бачив раніше. Він поглядав то на мене, то на неї, а потім, ніби прийнявши рішення, раптово випрямив плечі і піднявся з дивана, де сидів поруч з нею.
— Я маю щось, що тобі варто побачити, — сказав він рішуче. Він швидко перетнув кімнату до старого розкладного письмового столу Преподобного і витягнув зв’язку пожовклих газетних вирізок, перев'язаних гумкою, з однієї з комірок.
— Коли прочитаєш їх, подивися на дати, — сказав він Брі, передаючи їх їй. Потім, стоячи, він повернувся до мене і оглянув мене довгим, безпристрасним поглядом, який я впізнала як погляд вченого, навчений об'єктивності. Він ще не вірив, але мав уяву, щоб сумніватися.
— Сімнадцять сорок три, — сказав він, ніби сам собі. Він похитав головою, дивуючись. — І я думав, що це чоловік, якого ви зустріли тут, у 1945 році. Боже, я б ніколи не подумав — ну, Христос, хто б подумав?
Я була здивована.
— Ти знав? Про батька Брі?
Він кивнув на вирізки в руках Брі. Вона ще не подивилася на них, але дивилася на Роджера напівзбентеженою, напівзлою. Я бачила бурю, що насувалася в її очах, і, як я подумала, Роджер також. Він швидко відвернувся від неї, повернувшись до мене з питанням.
— Тоді ті чоловіки, чиї імена ви мені дали, ті, що билися при Каллодені — ви їх знали?
Я трохи розслабилася.
— Так, я їх знала. — На сході пролунав грім, і дощ почав бризкати на довгі вікна, що вистилали кабінет від підлоги до стелі з одного боку. Бріанна нахилилася над вирізками, крила її волосся приховували все, крім кінчика носа, який був яскраво-червоним. Джеймі завжди червонів, коли був розлючений або засмучений. Я надто добре знала вигляд Фрейзера на межі вибуху.
— І ти була у Франції, — бурмотів Роджер, ніби сам до себе, все ще уважно вивчаючи мене. Шок на його обличчі поступово змінювався на здогади й певне збудження. — Не думаю, що ти знала…
— Так, знала, — сказала я йому. — Тому ми й поїхали до Парижа. Я розповіла Джеймі про Каллоден — про '45-й рік і те, що станеться. Ми поїхали до Парижа, щоб спробувати зупинити Чарльза Стюарта.
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СТВОРИТИ ХВИЛІ

— Хліб, — слабо пробурмотіла я, тримаючи очі щільно заплющеними. Ніякої відповіді від великого теплого об'єкта поруч зі мною, крім легкого зітхання його дихання.
— Хліб! — сказала я трохи голосніше. Під ковдрою раптом щось здригнулося, і я схопилася за край матраца, напружуючи всі м'язи, сподіваючись стабілізувати хитання й коливання своїх внутрішніх органів.
З боку ліжка пролунали незграбні звуки, за ними — відчинення шухляди, приглушений вигук гельською, м'який тупіт босої ноги по дошках, і потім матрац прогнувся під вагою важкого тіла.
— Ось, Сассенах, — сказав тривожний голос, і я відчула дотик сухої кірки хліба до нижньої губи. Наосліп, не відкриваючи очей, я схопила його й почала обережно жувати, змушуючи кожен шматок проходити через пересохле горло. Я знала, що не варто просити води.
Засушені шматочки хліба поступово спускалися вниз по горлу і осідали в шлунку, де лежали, як маленькі купи баласту. Нудотні хвилі всередині мене повільно вщухали, і нарешті мої нутрощі кинули якір. Я відкрила очі й побачила тривожне обличчя Джеймі Фрейзера всього в кількох дюймах від мене.
— Ах! — вигукнула я, здивована.
— Все добре? — спитав він. Коли я кивнула й слабо почала сідати, він обняв мене за спину, щоб допомогти. Сівши поруч зі мною на грубе ліжко, він ніжно притягнув мене до себе і погладив моє розкуйовджене волосся.
— Бідна моя, — сказав він. — Може, трохи вина допоможе? У моїй сідельній сумці є фляга з вином.
— Ні. Ні, дякую. — Я коротко здригнулася при думці про вино — мені здалося, що я відчуваю його темний, фруктовий аромат, тільки при згадці про нього — і відсунулася.
— Зі мною все буде гаразд за мить, — сказала я з вимушеним оптимізмом. — Не хвилюйся, це цілком нормально для вагітних жінок відчувати нудоту вранці.
З підозрою глянувши на мене, Джеймі піднявся і пішов забирати свій одяг з табуретки біля вікна. Франція у лютому холодна, як пекло, і скляні вікна були покриті товстим шаром інею.
Він був голим, і його шкіра покрилася мурашками, червоно-золоті волоски на руках і ногах піднялися. Звиклий до холоду, він не тремтів і не поспішав, одягаючи панчохи й сорочку. Зупинившись у своєму вдяганні, він повернувся до ліжка і коротко обійняв мене.
— Лягай знову в ліжко, — запропонував він. — Я пришлю покоївку запалити вогонь. Може, ти зможеш трохи відпочити, тепер, коли поїла. Тобі не буде нудити?
Я не була впевнена, але кивнула заспокійливо.
— Не думаю. — Я поглянула на ліжко; ковдри, як і більшість постільних речей в готелях, були не надто чистими. Але срібло в гаманці Джеймі забезпечило нам найкращу кімнату в готелі, і вузьке ліжко було набито гусячим пір'ям, а не половою чи вовною.
— Може, я просто полежу трохи, — пробурмотіла я, прибираючи ноги з холодної підлоги і ховаючи їх під ковдри в пошуках залишків тепла. Мій шлунок, здавалося, досить заспокоївся, щоб ризикнути ковтком води, і я налила чашку з тріснутого глечика в спальні.
— Що ти топтав? — запитала я, обережно ковтнувши. — Там немає павуків?
Застібаючи свій кілт, Джеймі похитав головою.
— О, ні, — сказав він. Руки зайняті, він нахилив голову до столу. — Просто щур. Після хліба, мабуть.
Подивившись вниз, я побачила мляве сіре тіло на підлозі, з маленькою перлинкою крові на носику. Я встигла вискочити з ліжка вчасно.
— Все гаразд, — сказала я трохи пізніше. — Більше нічого не залишилося, щоб вирвати.
— Промий рот, Сассенах, але не ковтай, заради Бога. — Джеймі тримав чашку для мене, витер мені рот тканиною, як маленькій неохайній дитині, потім підняв мене і обережно поклав назад у ліжко. Він занепокоєно насупився, дивлячись на мене.
— Може, мені краще залишитися тут, — сказав він. — Я міг би послати звістку.
— Ні, ні, зі мною все гаразд, — сказала я. І це було так. Хоч як би я не боролася, щоб не рвати вранці, я не могла нічого довго утримувати. Але як тільки напад закінчувався, я відчувала себе цілком відновленою. Окрім кислуватого присмаку в роті та легкої болючості в черевних м'язах, я відчувала себе цілком нормально. Я відкинула ковдри і встала, щоб продемонструвати.
— Бачиш? Зі мною все буде добре. І ти мусиш йти; не варто тримати твого кузена в очікуванні.
Я знову починала відчувати радість, попри холодне повітря, що пронизувало під дверима і під складками моєї нічної сорочки. Джеймі все ще вагався, не бажаючи залишати мене, і я підійшла до нього та міцно обійняла його, як для заспокоєння, так і тому, що він був приємно теплим.
— Бррр, — сказала я. — Як це можливо, що ти такий теплий, одягнений тільки в кілт?
— На мені також є сорочка, — заперечив він, усміхаючись мені.
Ми трохи обіймалися, насолоджуючись теплом один одного в тихому холоді ранку у Франції. У коридорі ставало чутно брязкання і тупіт покоївки з її кошиком дров, що наближалася.
Джеймі трохи посунувся, притискаючись до мене. Через труднощі подорожі взимку ми були майже тиждень у дорозі з абатства Святої Анни до Гавра. І між пізніми прибуттями в похмурі готелі, мокрими, брудними та тремтячими від втоми й холоду, і все більш неспокійними пробудженнями через мою ранкову нудоту, ми майже не торкалися один одного з часу нашої останньої ночі в Абатстві.
— Лягай зі мною? — запросила я м'яко.
Він вагався. Сила його бажання була очевидною через тканину кілта, а його руки були теплими на прохолодній шкірі моєї руки, але він не рухався, щоб взяти мене в обійми.
— Ну… — сказав він невпевнено.
— Ти ж хочеш, правда? — Я сказала, ковзаючи холодною рукою під його кілт, щоб упевнитися.
— О! е…так. Так, хочу. — Це підтвердилося. Він тихо застогнав, коли я затиснула руку між його ніг. — О, Господи. Не роби цього, Сассенах; я не зможу тримати руки подалі від тебе.
Тоді він обійняв мене, обмотавши довгими руками і притягнувши моє обличчя до складок своєї сорочки, яка ледь пахла крохмалем, який використовував брат Альфонс в Абатстві.
— Чому ти повинен? — сказала я, приглушено в його лляній сорочці. — У тебе є трохи часу, хіба ні? Це ж лише коротка поїздка до доків.
— Не в тому справа, — сказав він, згладжуючи моє неслухняне волосся.
— О, я занадто товста? — Насправді, мій живіт був ще майже плоским, і я була худішою, ніж зазвичай через нудоту. — Або це…?
— Ні, — сказав він, усміхаючись. — Ти занадто багато говориш. — Він нахилився і поцілував мене, потім підняв мене й сів на ліжко, тримаючи мене на колінах. Я лягла і рішуче потягнула його на себе.
— Клер, ні! — протестував він, коли я почала розстібати його кілт.
Я подивилася на нього.
— Чому ні?
— Ну, — сказав він незграбно, трохи червоніючи. — Дитина…Я не хочу їй нашкодити.
Я засміялася.
— Джеймі, ти не можеш їй нашкодити. Вона ще не більше, ніж кінчик мого пальця. — Я підняла палець для ілюстрації, потім використала його, щоб обвести повну, вигнуту лінію його нижньої губи. Він схопив мою руку і раптово нахилився, щоб поцілувати мене, ніби хотів стерти лоскіт мого дотику.
— Ти впевнена? — запитав він. — Я маю на увазі…я весь час думаю, що їй не сподобається, коли її трясуть…
— Вона навіть не помітить, — запевнила я його, руки знову зайняті пряжкою його кілта.
— Ну…якщо ти впевнена в цьому.
Пролунав рішучий стук у двері, і з бездоганною гальською доречністю зайшла покоївка, обернувшись спиною, недбало зачепивши двері шматком дерева, коли поверталася. Судячи з подряпин на поверхнях дверей і рами, це був її звичний метод роботи.
— Бонжур, мосьє, мадам, — пробурмотіла вона, злегка кивнувши у бік ліжка, коли попрямувала до каміна. Її поведінка казала, що їй байдуже. Звикнувши до байдужості, з якою служниці ставилися до вигляду постояльців готелю в будь-якому вигляді, я лише пробурмотіла у відповідь, — Бонжур, мадемуазель, — і залишила це так. Я також відпустила кілт Джеймі і заховалася під ковдру, натягнувши її, щоб приховати свої червоні щоки.
Маючи дещо більшу холоднокровність, Джеймі стратегічно розмістив одну з подушок у себе на колінах, поставив лікті на неї, спер підборіддя на долоні й приємно розмовляв із покоївкою, вихваляючи кухню готелю.
— І звідки ви дістаєте вино, мадемуазель? — він запитав ввічливо.
— Звідси, звідти. — Вона знизала плечима, швидко підкидаючи тріски під дрова з натренованою рукою. Її повне обличчя трохи нахилилося, коли вона крадькома поглянула на Джеймі від каміна.
— Я так і думав, — сказав він, усміхаючись їй, і вона коротко хмикнула.
— Б'юсь об заклад, я можу підібрати ціну, яку ви отримуєте, і подвоїти якість, — запропонував він. — Скажіть вашій господині.
Одна брова скептично піднялася.
— І яка ваша власна ціна, мосьє?
Він зробив зовсім гальський жест самозаперечення.
— Нічого, мадемуазель. Я йду до родича, який продає вино. Може, я принесу йому новий бізнес, щоб забезпечити собі вітання, чи не так?
Вона кивнула, побачивши мудрість цього, і буркнула, піднімаючись з колін.
— Добре, мосьє. Я поговорю з господинею.
Двері грюкнули за покоївкою, допомагаючи вмілим рухом стегна. Відклавши подушку, Джеймі встав і почав знову застібати свій кілт.
— Куди ти зібрався? — я заперечила.
Він глянув на мене, і неохоча усмішка осяяла його широкі вуста.
— О. Ну…ти впевнена, що тобі це під силу, Сассенах?
— Я зможу, якщо ти зможеш, — сказала я, не в змозі стриматися.
Він подивився на мене строго.
— Тільки через це, я повинен піти негайно, — сказав він. — Все ж, я чув, що треба потурати вагітним жінкам. — Він дозволив кілту впасти на підлогу і сів поруч зі мною в сорочці, ліжко заскрипіло під його вагою.
Його дихання піднялося легенькою хмаркою, коли він відгорнув ковдру і розгорнув передню частину нічної сорочки, щоб оголити мої груди.
Нахиливши голову, він поцілував кожну з них, ніжно торкаючись соска язиком, так що він піднявся, наче за помахом чарівної палички, набряклий темно-рожевий проти білої шкіри моїх грудей.
— Боже, які вони прекрасні, — прошепотів він, повторюючи процес з іншого боку.
Він підняв обидві груди, милуючись ними.
— Вони стали важчими, — сказав він, — трохи. І соски теж темніші. — Один палець простежив вигнуту лінію єдиної тонкої волосинки, що піднялася біля темної ареоли, сріблястої у морозному світлі ранку.
Піднявши ковдру, він перекотився поруч зі мною, і я повернулася до нього в обійми, обхопивши міцні вигини його спини, дозволяючи рукам обхопити тверді округлості його сідниць. Його гола плоть була прохолодною від ранкового повітря, але гусяча шкіра згладилася під теплом мого дотику.
Я намагалася притягти його до себе одразу, але він ніжно чинив опір, змушуючи мене опуститися на подушку, поки він ніжно кусав краї шиї та вуха.
Одна рука ковзнула вгору по моєму стегні, тонкий матеріал нічної сорочки хвилями шов перед нею.
Його голова опустилася нижче, і його руки ніжно розсунули мої стегна. Я на мить затремтіла, коли холодне повітря торкнулося голої шкіри моїх ніг, потім повністю розслабилася в теплих вимогах його рота.
Його волосся було розпущене, ще не завʼязане на день, і мʼяке червоне пасмо торкалося моїх стегон. Тверда вага його тіла зручно лежала між моїми ногами, широкі руки охоплювали округлість моїх стегон.
— Ммм? — пролунало запитання знизу.
Я трохи підняла стегна у відповідь, і короткий смішок злегка торкнувся моєї шкіри теплом.
Руки ковзнули під мої стегна і підняли мене, і я розслабилася, коли маленьке тремтіння переросло і поширилося, за кілька секунд досягнувши задоволення, яке залишило мене безсилою і задиханою, з головою Джеймі, що лежала на моєму стегні. Він почекав мить, поки я оговталася, погладжуючи схил моєї ноги, перш ніж повернутися до своєї самопризначеної роботи.
Я згладила розпатлане волосся назад, погладжуючи ці вуха, такі недоречно малі й акуратні для такого великого, грубого чоловіка. Верхня дуга сяяла слабким, прозорим рожевим кольором, і я провела великим пальцем уздовж краю дуги.
— Вони загострені на кінчиках, — сказала я. — Трохи. Як у фавна.
— О, так? — сказав він, перервавши свою роботу на мить. — Як маленьке оленя, ти маєш на увазі, чи ті істоти, яких бачиш на класичних картинах з козячими ногами, що ганяються за голими жінками?
Я підняла голову і зазирнула через клубок постільної білизни, нічної сорочки та голої плоті до глибоких блакитних котячих очей, що сяяли над вологими кучерями коричневого волосся.
— Якщо взуття підходить, — сказала я, — носи його. — І відкинула голову назад на подушку, коли приглушений сміх вібрував проти моєї надто чутливої плоті.
— О, — сказала я, напружуючись. — О, Боже мій. Джеймі, йди до мене.
— Ще ні, — сказав він, роблячи щось з кінчиком язика, що змусило мене неконтрольовано звиватись.
— Зараз, — сказала я.
Він не потрудився відповісти, і в мене більше не було дихання, щоб говорити.
— О, — сказала я трохи пізніше. — Це…
— Ммм?
— Добре, — прошепотіла я. — Йди сюди.
— Ні, я впораюся, — сказав він, обличчя невидиме за сплутаним волоссям рудого і коричного кольору. — Тобі сподобається, якщо я…
— Джеймі, — сказала я. — Я хочу тебе. Йду сюди.
Зітхаючи в знак покори, він піднявся на коліна і дозволив мені підтягнути його вгору, влаштувавшись нарешті так, що його вага врівноважувалася на ліктях, але він був приємно твердий на мені, живіт до живота і губи до губ.
Він відкрив рот, щоб ще раз заперечити, але я негайно поцілувала його, і він ковзнув між моїми стегнами, перш ніж зміг зупинитися. Він злегка застогнав від мимовільного задоволення, коли ввійшов у мене, напружуючи мʼязи, стискаючи мої плечі.
Він був ніжним і повільним, зупиняючись час від часу, щоб глибоко поцілувати мене, рухаючись знову тільки на моє мовчазне прохання. Я мʼяко провела руками вниз по його спині, обережно, щоб не натискати на загоєні рубці свіжих шрамів. Довгі мʼязи його стегна коротко тремтіли поруч з моїм, але він стримувався, не бажаючи рухатися так швидко, як йому було потрібно.
Я рухала стегнами проти нього, щоб занурити його глибше.
Він закрив очі, і його лоб злегка нахмурився від зосередження. Його рот був відкритий, і дихання було важким.
— Я не можу… — сказав він. — О, Боже, я не можу стриматися. — Його сідниці раптово напружилися, туго під моїми руками.
Я зітхнула з глибоким задоволенням і притиснула його міцно до себе.
— Тобі добре? — запитав він кілька хвилин потому.
— Я не зламаюся, знаєш, — сказала я, посміхаючись йому в очі.
Він хрипко засміявся.
— Може, ні, Сассенах, але я можу. — Він обійняв мене міцно, його щока притиснулася до мого волосся. Я підняла ковдру і заткнула її йому за плечі, закутавши нас у теплу кишеню. Тепло від вогню ще не дійшло до ліжка, але лід на вікні танув, кристалічні краї перетворилися на сяючі діаманти.
Ми деякий час лежали мовчки, прислухаючись до випадкового потріскування палаючого яблуневого дерева в каміні та слабких звуків готелю, коли гості починали оживати. Було чути крики туди-сюди з балконів через двір, шелест і клацання копит по слизькому каменю зовні, і час від часу дивний вереск знизу, від поросят, яких господ.
Лунали голоси туди-сюди з балконів через двір, шелест і цокіт копит на сльотавому камінні зовні, і час від часу долинали крики знизу — від поросят, яких господиня вирощувала на кухні за піччю.
— Дуже по-французьки, чи не так? — сказала я, усміхаючись від звуків сварки, що долинала через підлогу, дружнє з'ясування стосунків між дружиною шинкаря і місцевим виноробом.
— Заражений син повії з сифілісом, — зауважила жіночий голос. — Минулотижневий бренді була схожа на кінську сечу.
Мені не потрібно було бачити відповідь, щоб уявити собі знизування одним плечем, яке супроводжувало ці слова.
— Звідки ви знаєте, мадам? Після шостої склянки все на смак однакове, чи не так?
Ліжко трохи здригнулося, коли Джеймі засміявся разом зі мною. Він підняв голову з подушки і з задоволенням вдихнув запах смаженого шинки, який просочувався крізь щілини в підлозі.
— Так, це Франція, — погодився він. — Їжа, напої — і кохання. — Він поплескав мене по голому стегну, перш ніж натягнути зморщену сорочку на нього.
— Джеймі, — сказала я м'яко, — ти радий цьому? Радий дитині? — Будучи поза законом у Шотландії, позбавлений власного дому і маючи лише туманні перспективи у Франції, він міг цілком обґрунтовано бути не в захваті від додаткового зобов'язання.
Він мовчав мить, лише міцніше обіймаючи мене, потім коротко зітхнув перед тим, як відповісти.
— Так, Сассенах. — Його рука ковзнула вниз, ніжно погладжуючи мій живіт. — Я щасливий. І гордий як жеребець. Але я також страшенно боюся.
— Ти про пологи? Все буде гаразд. — Я не могла звинувачувати його за побоювання; його власна мати померла під час пологів, і пологи та їх ускладнення були основною причиною смерті жінок у ті часи. Проте, я сама знала дещо, і не мала жодного наміру піддавати себе тому, що тут вважалося медичною допомогою.
— Так, і це теж, — тихо сказав він. — Я хочу захистити тебе, Сассенах — накрити тебе, як плащем, і захистити тебе й дитину своїм тілом. — Його голос був м'яким і хрипким, з легким надломом у ньому. — Я б зробив усе для тебе…і все ж…нічого не можу зробити. Неважливо, наскільки я сильний чи готовий; я не можу піти з тобою туди, куди ти мусиш піти…і навіть не можу тобі допомогти. І думати про те, що може статися, а я безсилий зупинити це…так, я боюся, Сассенах.
— І все ж, — він повернув мене до себе, ніжно стискаючи одну з грудей, — коли я думаю про тебе з нашою дитиною на грудях… тоді відчуваю, ніби стаю порожнім, як мильна бульбашка, і можливо, я лопну від радості.
Він притиснув мене щільно до своїх грудей, і я обійняла його з усіх сил.
— О, Клер, ти розбиваєш мені серце своєю любов'ю до мене.

Я спала якийсь час і повільно прокинулася, чуючи дзвін церковного дзвону на сусідній площі. Щойно повернувшись з абатства Святої Анни, де всі денні справи відбувалися під ритм дзвонів, я автоматично глянула у вікно, щоб оцінити інтенсивність світла і вгадати час дня. Яскраве, чисте світло, і вікно без криги. Тоді дзвони дзвонили на «Ангелус», і був полудень.
Я потягнулася, насолоджуючись блаженним усвідомленням того, що мені не потрібно вставати негайно. Початок вагітності робив мене втомленою, а напруга подорожі додала до моєї втоми, роблячи довгий відпочинок удвічі приємнішим.
На шляху постійно йшов дощ і падав сніг, коли зимові шторми били по французькому узбережжю. Проте могло бути гірше. Ми спочатку збиралися їхати до Риму, а не до Гавра. Це зайняло б три-чотири тижні подорожі в таку погоду.
Стикнувшись з перспективою заробітку за кордоном, Джеймі отримав рекомендацію як перекладач до Джеймса Франциска Едварда Стюарта, вигнаного короля Шотландії — або просто шевальє Сент-Джордж, претендента на трон, залежно від ваших лояльностей — і ми вирішили приєднатися до двору претендента біля Риму.
Це було майже диво; ми вже збиралися вирушати до Італії, коли дядько Джеймі, абат Александр в абатстві Святої Анни, викликав нас до свого кабінету.
— Я отримав листа від Його Величності, — оголосив він без передмов.
— Якого саме? — запитав Джеймі. Невелика сімейна схожість між двома чоловіками була підкреслена їхньою поставою — обидва сиділи прямо у своїх стільцях, плечі вирівняні. У випадку абата ця постава була наслідком природного аскетизму; у Джеймі ж — небажанням дозволити свіжим шрамам на спині торкатися до дерева стільця.
— Його Величності короля Джеймса, — відповів його дядько, трохи насупившись на мене. Я намагалася зберігати обличчя без виразу; моя присутність у кабінеті абата Александра була знаком довіри, і я не хотіла робити нічого, що могло б поставити це під загрозу. Він знав мене всього шість тижнів, з наступного дня після Різдва, коли я з'явилася біля його воріт з Джеймі, який був на межі смерті від тортур і ув'язнення. Подальше знайомство, мабуть, дало абатові деяку впевненість у мені. З іншого боку, я все ще була англійкою. А ім'я англійського короля було Георг, а не Джеймс.
— Так? Він більше не потребує перекладача? — Джеймі все ще був худий, але він працював на свіжому повітрі з братами, які доглядали за стайнями та полями абатства, і його обличчя поступово набувало нормального здорового кольору.
— Він потребує вірного слуги і друга. — Абат Александр постукав пальцями по складеному листу, що лежав на його столі, зі зламаною гербовою печаткою. Він скривив губи, дивлячись то на мене, то на свого племінника.
— Те, що я зараз скажу, не має бути повторено, — сказав він суворо. — Це незабаром стане загальновідомим, але наразі… — Я намагалася виглядати надійною і стриманою; Джеймі лише кивнув з легким нетерпінням.

— Його Високість, принц Чарльз Едвард, покинув Рим і прибуде до Франції протягом тижня, — сказав абат, нахиляючись трохи вперед, наче підкреслюючи важливість сказаного.
І це було важливо. Джеймс Стюарт здійснив невдалу спробу повернути свій трон у 1715 році — необдуману військову операцію, яка зазнала краху майже відразу через відсутність підтримки. Відтоді — за словами Александра — вигнаний Джеймс Шотландський працював невтомно, безперестанку пишучи своїм колегам-монархам, а особливо своєму кузенові, Людовіку Французькому, знову і знову підтверджуючи законність своєї претензії на трон Шотландії та Англії, а також становище свого сина, принца Чарльза, як спадкоємця цього трону.
— Його королівський кузен Людовик був тривожно глухим до цих абсолютно правильних претензій, — сказав абат, насупившись на лист, наче це був сам Людовик. — Якщо він тепер усвідомив свої обов'язки у цьому питанні, це привід для великої радості серед тих, хто дорожить священним правом королівської влади.
Серед якобітів, тобто, прихильників Джеймса. Одним з яких був абат Александр з абатства Святої Анни, народжений Александр Фрейзер з Шотландії. Джеймі розповів мені, що Александр був одним із найчастіших кореспондентів вигнаного короля, пов'язаним з усім, що стосувалося справи Стюартів.
— Він добре підходить для цього, — пояснив мені Джеймі, обговорюючи завдання, на яке ми збиралися відправитися. — Папська система кур'єрів перетинає Італію, Францію та Іспанію швидше за майже будь-яку іншу. І митні офіцери уряду не можуть перешкоджати папським кур'єрам, тому листи, які вони носять, менш схильні до перехоплення.
Джеймс Шотландський, вигнанець у Римі, значною мірою підтримувався Папою, якому дуже хотілося відновити католицьку монархію в Англії та Шотландії. Тому більша частина приватної кореспонденції Джеймса надходила через папських кур’єрів і передавалася через руки вірних прихильників у церковній ієрархії, таких як абат Александр з абатства Святої Анни, на яких можна було покладатися, щоб зв’язуватися з прихильниками короля в Шотландії з меншим ризиком, ніж надсилати листи відкрито з Риму до Единбурга та Шотландського нагір'я.
Я з цікавістю стежила за Александром, поки він розповідав про важливість візиту принца Чарльза до Франції. Кремезний чоловік приблизно мого зросту, він був темноволосим і значно нижчим за свого племінника, але мав з ним спільні трохи косі очі, гострий розум і здатність розпізнавати приховані мотиви, що, здавалося, характеризувало всіх Фрейзерів, яких я зустрічала.
— Отже, — закінчив він, погладжуючи свою густу темно-коричневу бороду, — я не можу сказати, чи приїхав Його Високість до Франції за запрошенням Людовика, чи приїхав незапрошеним від імені свого батька.
— Це має невелике значення, — зауважив Джеймі, скептично піднявши одну брову.
Його дядько кивнув, і на мить у його бороді промайнула іронічна усмішка.
— Правда, хлопче, — сказав він, дозволяючи легкому натяку на свій рідний шотландський акцент з’явитися у своїй зазвичай офіційній англійській. — Це правда. І ось де ви та ваша дружина можете стати в пригоді, якщо ви згодні.
Пропозиція була простою; Його Величність король Джеймс надасть кошти на подорож і невелику стипендію, якщо племінник його найвідданішого та найшанованішого друга Александра погодиться поїхати до Парижа, щоб допомогти своєму синові, Його Високості принцу Чарльзу Едварду, у всіх питаннях, які той може вимагати.
Я була приголомшена. Спочатку ми мали їхати до Риму, бо це здавалося найкращим місцем для початку нашого завдання: запобігання другому якобітському повстанню у ‘45-му. З мого власного знання історії я знала, що повстання, фінансоване з Франції і здійснене Чарльзом Едвардом Стюартом, піде набагато далі, ніж спроба його батька в 1715 році, але не настільки далеко. Якщо все піде так, як я гадала, війська під командуванням Красунчика Принца Чарльза зазнають катастрофічної поразки під Каллоденом у 1746 році, а жителі Шотландського нагір'я страждатимуть від наслідків поразки протягом двох століть після цього.
Тепер, у 1744 році, Чарльз, очевидно, тільки починав шукати підтримку у Франції. Де краще спробувати зупинити повстання, ніж біля його лідера?
Я глянула на Джеймі, який дивився через плече дядька на маленький вівтар, вбудований у стіну. Його очі зупинилися на позолоченій фігурі святої Анни та невеликому букеті тепличних квітів, покладених біля її ніг, тоді як його думки працювали за безвиразним обличчям. Нарешті він один раз кліпнув і посміхнувся своєму дядькові.
— Яку б допомогу не вимагав Його Високість? Так, — сказав він тихо, — Я думаю, що зможу це зробити. Ми поїдемо.
І ми поїхали. Однак, замість того, щоб прямувати безпосередньо до Парижа, ми вирушили вниз узбережжям від Святої Анни до Гавра, щоб спочатку зустрітися з кузеном Джеймі, Джаредом Фрейзером.
Успішний шотландський емігрант, Джаред був імпортером вин і спиртних напоїв з невеликим складом і великим міським будинком у Парижі та дуже великим складом тут, у Гаврі, де він попросив Джеймі зустрітися з ним, коли Джеймі написав йому про наш маршрут до Парижа.
Відпочивши, я почала відчувати голод. Їжа була на столі; Джеймі, мабуть, сказав покоївці принести її, поки я спала.
Я не мала халату, але моя важка оксамитова мандрівна накидка була під рукою; я сіла й накинула теплу річ на плечі, перш ніж підвестися, щоб справити потребу, підкинути ще одну паличку дров у вогонь і сісти до пізнього сніданку.
Я жувала хрусткі булочки й запечену шинку, запиваючи їх глечиком молока. Я сподівалася, що Джеймі теж добре годують; він наполягав, що Джаред був хорошим другом, але я мала сумніви щодо гостинності деяких родичів Джеймі, зустрівши декількох із них. Правда, абат Олександр нас привітав — наскільки чоловіка в положенні абата можна вважати таким, що радіє несподіваному прибуттю поза законом племінника з підозрілою дружиною. Але наша зупинка у людей матері Джеймі, МакКензі з Леоха, мало не призвела до моєї загибелі восени минулого року, коли мене заарештували і судили як відьму.
— Припустімо, — сказала я, — цей Джаред — Фрейзер, і вони, здається, трохи безпечніші, ніж твої родичі МакКензі. Але чи ти коли-небудь зустрічав його раніше?
— Я жив із ним деякий час, коли мені було вісімнадцять, — сказав він мені, капаючи воском на свою відповідь і притискаючи до утвореної зеленувато-сірої калюжі обручку батька. Невеликий кабошон-рубі, його оправа була вигравіювана девізом клану Фрейзерів: «Je suis prest» — «Я готовий».
— Він прийняв мене до себе, коли я приїхав до Парижа, щоб закінчити навчання й трохи дізнатися про світ. Він був дуже добрий до мене; хороший друг мого батька. І ніхто не знає більше про паризьке суспільство, ніж людина, яка продає йому випивку, — додав він, відриваючи каблучку від затверділого воску. — Я хочу поговорити з Джаредом, перш ніж зайти до двору Людовика разом із Чарльзом Стюартом; я б хотів відчувати, що маю шанс вийти звідти знову, — закінчив він іронічно.
— Чому? Ти думаєш, будуть проблеми? — запитала я. «Яку б допомогу не вимагав Його Високість» здавалося, пропонувало чимало свободи дій.
Він усміхнувся на мій стурбований вигляд.
— Ні, я не очікую жодних труднощів. Але як сказано в Біблії, Сассенах? «Не клади своєї віри на князів»? — Він підвівся й швидко поцілував мене в чоло, сховавши каблучку назад у свій споран. — Хто я такий, щоб ігнорувати слово Боже, еге?
Я провела післяобідній час, читаючи один із травників, який мій друг брат Амброуз дав в подарунок на прощання, а потім займалася необхідними лагодженнями за допомогою голки та нитки. У нас обох було мало одягу, і хоча подорожувати легше було з невеликою кількістю речей, це означало, що діряві шкарпетки та розпущені підшивки вимагали негайної уваги. Мій набір для голок був майже таким же цінним для мене, як і маленька скринька, в якій я зберігала трави та ліки.
Голка занурювалась у тканину і виходила з неї, виблискуючи у світлі з вікна.
Я думала про те, як іде візит Джеймі до Джареда. Мені ще більше кортіло дізнатися, яким був принц Чарльз. Він був би першою історично відомою особистістю, яку я зустріла, і хоча я знала краще, ніж вірити всім легендам, що зʼявилися (не зʼявилися, а мали зʼявитися, нагадувала я собі) про нього, реальність цієї людини була загадкою. Повстання 1745 року майже повністю залежало б від особистості цього молодого чоловіка — його провалу чи успіху.
Чи відбудеться воно взагалі, могло залежати від зусиль іншого молодого чоловіка — Джеймі Фрейзера. І мене.
Я ще була занурена у свої лагодження та думки, коли важкі кроки в коридорі змусили мене усвідомити, що вже пізно; капання води з карнизів сповільнилося, оскільки температура впала, а полумʼя призахідного сонця відбивалося у льодових списах, що звисали з даху. Двері відчинилися, і увійшов Джеймі.
Він невиразно усміхнувся в мою сторону, потім зупинився біля столу, обличчя сконцентроване, наче намагається щось згадати. Зняв плащ, склав його і акуратно повісив на край ліжка, випростався, пройшов до іншого стільця, сів на нього з великою точністю і закрив очі.
Я сиділа, спостерігаючи за цим видовищем з великим інтересом, забувши про своє лагодження. Через мить він відкрив очі і усміхнувся мені, але нічого не сказав. Він нахилився вперед, уважно вивчаючи моє обличчя, наче не бачив мене тижнями. Нарешті на його обличчі зʼявився вираз глибокого прозріння, і він розслабився, опустивши плечі, коли сперся ліктями на коліна.
— Віскі, — сказав він із величезним задоволенням.
— Розумію, — обережно сказала я. — Багато?
Він повільно похитав головою з боку в бік, наче вона була дуже важкою. Я майже чула, як у ній хлюпало.
— Не я, — сказав він дуже чітко. — Ти.
— Я? — обурено сказала я.
— Твої очі, — сказав він. Він блаженно усміхнувся. Його власні очі були мʼякі і мрійливі, каламутні, як ставок форелі під дощем.
— Мої очі? Що спільного мають мої очі з…
— Вони кольору дуже доброго віскі, коли сонце світить через них ззаду. Цього ранку я думав, що вони схожі на херес, але помилився. Не херес. Не бренді. Це віскі. Ось що це таке. — Він виглядав настільки задоволеним, кажучи це, що я не могла не сміятися.
— Джеймі, ти жахливо пʼяний. Що ти робив? — Його вираз змінився на легкий нахмурений.
— Я не п'яний.
— О, ні? — Я відклала лагодження і підійшла, щоб покласти руку йому на чоло.
Воно було прохолодним і вологим, хоча його обличчя було почервонілим.
Він одразу обійняв мене за талію і притягнув близько, ніжно притискаючись до моїх грудей. Від нього піднімався запах змішаних спиртних напоїв, густий, як туман, майже видимий.
— Іди сюди до мене, Сассенах, — мурмотів він. — Моя дівчина з очима кольору віскі, моя любов. Дай мені забрати тебе до ліжка. — Я вважала, що ще питання, хто кого буде класти до ліжка, але не сперечалася.
Врешті-решт, не мало значення, чому він думав, що йде до ліжка, якщо він туди потрапить. Я нахилилася і просунула плече під його пахву, щоб допомогти йому піднятися, але він відхилився, піднімаючись повільно і велично під власною силою.
— Мені не потрібна допомога, — сказав він, тягнучись до шнура на шиї своєї сорочки. — Я ж казав тобі, що не пʼяний.
— Ти правий, — сказала я. — «Пʼяний» взагалі не підходить для опису твого нинішнього стану. Джеймі, ти абсолютно п'янючий.
Його очі подорожували вниз по передній частині його кілта, через підлогу, і знову вгору по передній частині мого плаття.
— Ні, я не пʼяний, — сказав він з великою гідністю. — Я зробив це зовні. — Він зробив крок до мене, сяючи пристрастю. — Іди сюди до мене, Сассенах; я готовий. — Я вважала, що «готовий» трохи перебільшення в одному відношенні; він розстебнув свої ґудзики наполовину, і його сорочка висіла навкіс на плечах, але це було все, що він міг зробити самостійно.
В інших відношеннях, однак… широка частина його грудей була оголена, показуючи маленьку западинку в центрі, де я звикла покладати своє підборіддя, і маленькі кучеряві волоски радісно піднімалися навколо його сосків. Він побачив, що я дивлюся на нього, і взяв одну з моїх рук, притискаючи її до своєї грудей. Він був надзвичайно теплим, і я інстинктивно потяглася до нього. Інша рука обвила мене, і він нахилився, щоб поцілувати мене. Він зробив це так ретельно, що я відчула легке спʼяніння, просто розділивши з ним дихання.
— Гаразд, — сказала я, сміючись. — Якщо ти готовий, то і я готова. Дозволь мені спочатку роздягнути тебе — мені вже досить лагодження на сьогодні. — Він стояв нерухомо, коли я роздягала його, майже не рухаючись. Він теж не рухався, коли я займалася своїм одягом і розстилала ліжко.
Я залізла в ліжко і повернулася подивитися на нього, румʼяного і величного в променях заходу сонця. Він був витончено створений, як грецька статуя, з довгим носом і високими вилицями, як профіль на римській монеті. Широкий, мʼякий рот був злегка усміхнений, а нахилені очі дивилися далеко. Він був абсолютно нерухомим.
Я дивилася на нього з певним занепокоєнням.
— Джеймі, — сказала я, — як ти взагалі вирішуєш, чи ти пʼяний?
Пробуджений моїм голосом, він тривожно захитався вбік, але встиг ухопитися за край каміна. Його очі поблукали кімнатою, а потім зупинилися на моєму обличчі. На мить вони спалахнули ясним та прозорим інтелектом.
— Ох, спокійно, Сассенах. Якщо ти можеш стояти, ти не п'яний. — Він відпустив край каміна, зробив крок до мене і повільно обвалився на камінну полицю, очі порожні, а на обличчі широка, солодка усмішка мрійливого виразу.
— О, — сказала я.

Наступного ранку мене розбудило кукурікання півнів ззовні та брязкіт каструль унизу. Постать поруч зі мною смикнулася, різко прокинувшись, а потім завмерла, коли раптовий рух струсонув її голову.
Я піднялася на лікті, щоб оглянути залишки. Не так уже й погано, критично подумала я. Його очі були щільно заплющені від випадкових променів сонця, а волосся стирчало в усі боки, як у їжака, але шкіра була бліда й чиста, а руки, що тримали ковдру, були міцні.
Я підняла одне повіку, заглянула всередину і грайливо сказала:
— Хтось вдома?
Друге око, у який я не дивилася, повільно відкрилося, додаючи свій злий погляд до першого. Я опустила руку і чарівно йому усміхнулася.
— Доброго ранку.
— Це, Сассенах, цілковито залежить з якого погляду оцінити питання, — сказав він і знову закрив обидва очі.
— Ти знаєш, скільки ти важиш? — запитала я.
— Ні.
Різкість відповіді підказувала, що він не тільки не знає, але й не хоче знати, але я продовжувала свої зусилля.
— Щось близько п'ятнадцяти стоунів, як я підрахувала. Приблизно як великий кабан. На жаль, у мене не було мисливців, щоб підвісити тебе догори ногами на спис і нести додому до коптильні.
Одне око знову відкрилося, і поглянуло на мене оцінювально, потім на камінну полицю на іншому боці кімнати. Один кутик його рота піднявся у неохочій усмішці.
— Як ти мене поклала в ліжко?
— Я не могла тебе зрушити, тому просто накинула на тебе ковдру і залишила на каміні. Посеред ночі ти ожив і сам заліз під ковдру.
Він виглядав здивованим і знову відкрив інше око.
— Я?
Я кивнула і спробувала пригладити волосся, що стирчало над його лівим вухом.
— О, так. Ти був дуже цілеспрямований.
— Цілеспрямований? — Він нахмурився, думаючи, і потягнувся, піднявши руки над головою. Потім виглядав здивованим.
— Ні. Я не міг.
— Так, міг. Двічі.
Він примружився на свою грудну клітку, наче шукав підтвердження цього неймовірного твердження, а потім знову подивився на мене.
— Справді? Ну, це навряд чи справедливо; я нічого не пам’ятаю про це. — Він трохи вагався, виглядаючи сором'язливим. — Це було нормально? Я не зробив нічого дурного?
Я плюхнулася поруч з ним і притулилася головою до вигину його плеча.
— Ні, я б не назвала це дурістю. Хоча ти не був дуже багатослівним.
— Дякувати Господу за маленькі милості, — сказав він, і тихий смішок пройшовся його грудьми.
— Мм. Ти забув, як говорити щось інше, окрім «Я кохаю тебе», але ти говорив це часто.
Смішок повернувся, цього разу гучніше.
— О, так? Ну, могло бути й гірше, я гадаю.
Він вдихнув, потім зупинився. Повернув голову і підозріло понюхав м'який пучок кориці під своєю піднятою рукою.
— Господи! — сказав він. Спробував відштовхнути мене. — Тобі не варто класти голову біля моєї пахви, Сассенах. Я пахну, як кабан, що лежить мертвий тиждень.
— І замаринований у бренді після цього, — погодилася я, притулившись ближче. — Як ти, власне, так напився?
— Гостинність Джареда. — Він зітхнув глибоко, влаштувавшись на подушках, рука навколо мого плеча.
— Він повів мене показати свій склад на доках. І комору там, де він тримає рідкісні вина, португальський бренді і ямайський ром. — Він злегка скривився, згадуючи. — Вино було не таким поганим, бо його просто куштуєш і спльовуєш на підлогу після ковтка. Але жоден з нас не міг бачити, як витрачати бренді таким чином. До того ж Джаред сказав, що треба дати йому стікати по задній частині горла, щоб повністю оцінити.
— Скільки ти його оцінив? — Я запитала з цікавістю.
— Я втратив рахунок десь на середині другої пляшки. — Саме тоді неподалік почав дзвонити церковний дзвін; заклик до ранкової меси. Джеймі різко сів, витріщившись на віконне скло, освітлене сонцем.
— Господи, Сассенах! Котра година?
— Близько шостої, я думаю, — сказала я, збентежена. — А що?
Він трохи розслабився, хоча залишився сидіти.
— О, тоді все гаразд. Я боявся, що це дзвін Ангелуса. Я повністю втратив відчуття часу.
— Я б сказала, так. Це має значення?
Він, сповнений енергії, скинув ковдри і встав. Він похитнувся на мить, але зберіг рівновагу, хоча обидві руки схопилися за голову, щоб переконатися, що вона все ще на місці.
— Так, — сказав він, важко дихаючи. — У нас зустріч цього ранку на доках, на складі Джареда. Вдвох.
— Справді? — Я теж вилізла з ліжка і намацала нічний горщик під ліжком. — Якщо він планує завершити справу, я не думаю, що йому потрібні свідки.
Голова Джеймі вискочила з-під коміра його сорочки, підняті брови.
— Завершити справу?
— Ну, більшість твоїх інших родичів, здається, хочуть убити тебе або мене; чому не Джаред? Він вже добре почав тебе отруювати, як на мене.
— Дуже смішно, Сассенах, — сказав він сухо. — У тебе є щось пристойне, щоб одягнути?
На наших подорожах я носила сіре саржеве плаття, придбане за допомогою ялмужника в абатстві Святої Анни, але у мене також була сукня, в якій я втекла зі Шотландії, подарунок леді Аннабель МакРаннох. Гарне оксамитове листяно-зелене, воно робило мене трохи блідою, але було досить стильним.
— Думаю, так, якщо на ньому не дуже багато плям від морської води.
Я стала на коліна біля маленького дорожньої скрині, розгортаючи зелену оксамитову тканину. Ставши на коліна поруч зі мною, Джеймі відкинув кришку мого медичного ящика, розглядаючи шари пляшечок, коробочок і шматочків трав, загорнутих у марлю.
— У тебе є щось від дуже сильного головного болю, Сассенах?
Я зазирнула через його плече, потім торкнулася однієї пляшечки.
— Деревій може допомогти, хоча це не найкраще. І чай з вербової кори з фенхелем працює досить добре, але для його приготування потрібно трохи часу. Знаєш що? Я зроблю тобі рецепт печінки з гвоздиками. Чудовий засіб від похмілля.
Він з підозрою поглянув на мене своїм синім оком.
— Це звучить огидно.
— Так і є, — весело сказала я. — Але ти відчуєш себе набагато краще після того, як вирвеш.
— Мгм. — Він встав і штовхнув нічний горщик ногою до мене.
— Блювання вранці — це твоє завдання, Сассенах, — сказав він. — Закінчуй з цим і одягайся. Я потерплю головний біль.
Джаред Манро Фрейзер був маленьким, худим, чорнявим чоловіком, який мав значну схожість зі своїм далеким родичем Муртаґом, членом клану Фрейзерів, який супроводжував нас до Гавра. Коли я вперше побачила Джареда, що стояв велично у відкритих дверях свого складу, так що потоки вантажників з бочками були змушені обминати його, схожість була настільки сильною, що я моргнула і потерла очі. Муртаґ, наскільки я знала, ще був у готелі, доглядаючи за кульгавим конем.
Джаред мав таке ж довге, темне волосся та пронизливі очі; таку ж сухорляву, мавпоподібну статуру. Але на цьому вся схожість закінчувалася, і, коли ми підійшли ближче, Джеймі галантно прокладав для мене шлях крізь натовп ліктями та плечима, я могла побачити і відмінності. Обличчя Джареда було довгастим, а не сокироподібним, з веселим кирпатим носом, що ефективно руйнувало поважний вигляд, який йому надавало чудове кравецтво і пряма постава здалеку.
Успішний торговець, а не викрадач худоби, він також вмів посміхатися — на відміну від Муртаґа, чий природний вираз обличчя був суворим і похмурим. Широка усмішка привітання з'явилася на його обличчі, коли нас штовхали і підштовхували вгору по рампі до його присутності.
— Моя дорога! — вигукнув він, вхопивши мене за руку і спритно відтягнувши вбік від двох кремезних вантажників, які котили гігантську бочку через величезні двері. — Такий радий бачити тебе нарешті! — Бочка гучно гупнула по дошках рампи, і я почула, як в ній перекочуються її вміст.
— З ромом можна так поводитися, — зазначив Джаред, спостерігаючи за незграбним просуванням величезної бочки через перепони складу, — але не з портвейном. Я завжди сам забираю його, разом з розлитим у пляшки вином. Власне, я саме збирався перевірити нову партію портвейну «Belle Rouge». Чи не хотіли б ви скласти мені компанію?
Я глянула на Джеймі, який кивнув, і ми негайно рушили за Джаредом, ухиляючись від гуркоту бочок і діжок, возів і тачок, чоловіків і хлопчиків усіх видів, які несли рулони тканин, ящики з зерном та харчами, рулони кованої міді, мішки з борошном і все інше, що можна було перевезти кораблем.
Гавр був важливим центром морського транспорту, і доки були серцем міста. Довгий, міцний причал простягався майже на чверть милі вздовж краю гавані, з меншими доками, що виступали від нього, вздовж яких були пришвартовані трьохщоглові барки та бригантини, дорі та маленькі галери; повний асортимент кораблів, що постачали Францію.
Джеймі міцно тримав мене за лікоть, щоб краще відтягнути з дороги візків, що йшли назустріч, котячих бочок і безтурботних купців та моряків, які не дивилися, куди йдуть, а покладалися лише на інерцію, щоб пробитися крізь натовп на доках.
Поки ми йшли по набережній, Джаред галантно кричав мені на вухо з іншого боку, вказуючи на об’єкти, що нас цікавили, і пояснював історію та власників різних кораблів уривчасто й непослідовно. «Аріанна», яку ми йшли оглядати, насправді була одним із кораблів Джареда. Кораблі, як я зрозуміла, могли належати одному власнику, частіше компанії купців, які володіли ними колективно, або іноді капітану, який наймав своє судно, команду та послуги для подорожі. Дивлячись на кількість суден, що належали компаніям, порівняно з відносно невеликою кількістю, що належали окремим особам, я почала формувати дуже поважне уявлення про статки Джареда.
«Аріанна» була в центрі ряду пришвартованих кораблів, біля великого складу з написом FRASER, намальованим похилими біленими літерами. Побачивши це ім’я, я відчула дивне маленьке хвилювання, раптове почуття союзництва і приналежності, усвідомлюючи, що я ношу це ім’я і разом з ним визнаю родинні зв'язки з тими, хто його носить.
«Аріанна» була трьохщогловим кораблем, можливо, шістдесят футів завдовжки, з широким носом. На боці корабля, що виходив на причал, було дві гармати; на випадок піратства на морі, я гадаю. Люди роїлися на палубі з якоюсь метою, хоча це виглядало як мурашник під атакою.
Усі вітрила були згорнуті та прив'язані, але приплив, що піднімався, трохи зрушив судно, повернувши бушприт у наш бік. Він був прикрашений досить похмурою фігурою; з її грізними голими грудьми та заплутаними кучерями, вкритими сіллю, леді виглядала так, ніби морське повітря їй не надто подобалося.
— Мила маленька красуня, чи не так? — запитав Джаред, широким жестом вказуючи рукою. Я припустила, що він має на увазі корабель, а не фігуру.
— Дуже гарна, — сказав Джеймі ввічливо. Я помітила його занепокоєний погляд на ватерлінію судна, де малі хвилі темно-сіро плескалися об корпус. Я зрозуміла, що він сподівається, що нам не доведеться підніматися на борт. Галантний воїн, блискучий, сміливий і відважний у бою, Джеймі Фрейзер також був сухопутним жителем.
Він точно не належав до витривалих, морехідних шотландців, які полювали на китів з Тарваті або подорожували світом у пошуках багатства; він страждав від такої гострої морської хвороби, що наша подорож через Ла-Манш у грудні майже вбила його, ослабленого тоді наслідками тортур і ув'язнення. І хоча вчорашнє пияцтво з Джаредом не було таким серйозним, це навряд чи зробило його більш стійким до морських подорожей.
Я бачила темні спогади, що промайнули на його обличчі, коли він слухав, як його кузен вихваляє міцність і швидкість «Аріанни», і наблизилася, щоб прошепотіти йому.
— Напевно, не поки він на якорі?
— Я не знаю, Сассенах, — відповів він, поглянувши на корабель зі змішаними відразою і смиренням. — Але, думаю, ми скоро дізнаємося. — Джаред вже був на півдорозі до трапа, гучно вітаючи капітана. — Якщо я позеленію, можеш прикинутися, що непритомнієш чи щось таке? Справить погане враження, якщо я блюватиму на взуття Джареда.
Я поплескала його по руці заспокійливо.
— Не хвилюйся. Я вірю в тебе.
— Це не я, — сказав він, востаннє кидаючи погляд на тверду землю, — це мій шлунок.
Однак корабель залишався втішно рівним під нашими ногами, і Джеймі та його шлунок поводилися гідно — можливо, завдяки бренді, який нам налив капітан.
— Гарна рецептура, — сказав Джеймі, провівши склянку під носом і закривши очі, схвалюючи насичений ароматний запах. — Португальське, чи не так?
Джаред весело засміявся і підштовхнув капітана.
— Бачиш, Портіс? Я ж казав, що у нього природний смак! Він пробував його лише раз!»
Я прикусила щоку, щоб не засміятися, і уникнула погляду Джеймі. Капітан, великий, неохайний на вигляд чоловік, виглядав знудженим, але ввічливо скривився в напрямку Джеймі, показуючи три золоті зуби. Чоловік, який любив зберігати своє багатство в переносній формі.
— Унг, — сказав він. — Цей хлопець буде тримати твої трюми сухими, так?
Джаред раптом збентежився, легкий рум'янець проступив на його засмаглому обличчі. Я з цікавістю помітила, що одне вухо у нього було проколоте для сережки, і замислилася, який шлях привів його до нинішнього успіху.
— Так, ну, — сказав він, вперше виявляючи легкий шотландський акцент, — це ще потрібно побачити. Але я думаю… — Він поглянув через ілюмінатор на активність на причалі, потім повернувся до склянки капітана, спорожненої в три ковтки, поки решта з нас смакували напій. — Ем, я скажу, Портіс, чи не дозволите ви мені використати вашу каюту на хвилинку? Я б хотів поговорити з моїм племінником і його дружиною — і, судячи з того, що я чую, в кормовому трюмі виникли деякі проблеми з вантажними сітками. — Це хитро додане спостереження була достатньою, щоб капітан Портіс вийшов з каюти, мов розлючений кабан, голосно вигукуючи щось на іспано-французькому патуа, яке я, на щастя, не розуміла.
Джаред обережно підійшов до дверей і міцно закрив їх після масивної фігури капітана, значно знизивши рівень шуму. Він повернувся до маленького капітанського столу і церемоніально наповнив наші склянки перед тим, як заговорити. Потім він поглянув на Джеймі, потім на мене і знову усміхнувся з чарівною скромністю.
— Це дещо більш різко, ніж я хотів зробити таку пропозицію, — сказав він. — Але я бачу, що добрий капітан радше розкрив мої карти. Правда полягає в тому, — він підняв склянку, так що водяні відблиски від ілюмінатора заграли на бренді, створюючи мерехтливі плями світла на латунних деталях каюти, — мені потрібен чоловік. — Він нахилив склянку в бік Джеймі, потім підніс її до губ і випив.
— Хороший чоловік, — він уточнив, опустивши склянку. — Розумієш, моя дорога, — схилившись до мене, — у мене є можливість зробити виняткову інвестицію в нову виноробню в регіоні Мозель. Але оцінку я не можу довірити підлеглому; я сам повинен оглянути об'єкт і порадити щодо його розвитку. Це займе кілька місяців.
Він замислено дивився на свою склянку, обережно крутячи ароматну коричневу рідину так, що її аромат наповнював маленьку каюту. Я випила лише кілька ковтків зі своєї склянки, але почала відчувати легке запаморочення, більше від все більшого збудження, ніж від напою.
— Це занадто гарна можливість, щоб її пропустити, — сказав Джаред. — І є шанс укласти кілька хороших контрактів з виноробнями вздовж Рони; продукція там чудова, але відносно рідкісна в Парижі. Боже, вона продаватиметься серед знаті, як сніг влітку! — Його проникливі чорні очі на мить заблищали жадібністю, а потім заіскрилися гумором, коли він поглянув на мене.
— Але… — він сказав.
— Але, — я закінчила за нього, — ви не можете залишити свій бізнес тут без надійної руки.
— Інтелект, а також краса і чарівність. Вітаю тебе, кузене. — Він нахилив доглянуту голову в бік Джеймі, піднявши одну брову у веселому схваленні.
— Зізнаюся, що я був дещо в розгубленості щодо того, як мені діяти далі, — сказав він, ставлячи склянку на маленький стіл з виглядом людини, що відкладає соціальні пустощі заради серйозного бізнесу. — Але коли ви написали зі Святої Анни, що збираєтесь відвідати Париж… — Він на мить завагався, а потім усміхнувся Джеймі, з дивним невеликим помахом рук.
— Знаючи, що ти, мій хлопче, — він кивнув Джеймі, — маєш схильність до цифр, я схилявся до того, щоб вважати твою появу відповіддю на молитву. Але я подумав, що, можливо, нам слід зустрітися і знову познайомитися, перш ніж я зроблю тобі чітку пропозицію.
Ти маєш на увазі, що тобі краще було побачити, наскільки я пристойний, подумала я цинічно, але все ж усміхнулася йому. Я перехопила погляд Джеймі, і одна з його брів піднялася. Це був наш тиждень для пропозицій, очевидно. Для позбавленого маєтку вигнанця і підозрюваної англійської шпигунки наші послуги, схоже, мають гарний попит.
Пропозиція Джареда була більш ніж щедрою; в обмін на те, що Джеймі керуватиме французькою частиною бізнесу протягом наступних шести місяців, Джаред не тільки платитиме йому зарплату, але й залишить свій паризький будинок, укомплектований персоналом, у нашому розпорядженні.
— Зовсім ні, зовсім ні, — сказав він, коли Джеймі спробував заперечити це положення. Він притиснув палець до кінчика носа, чарівно усміхаючись мені. — Гарна жінка, яка влаштовує обідні вечірки, є великою перевагою в винному бізнесі, кузен. Ти не уявляєш, скільки вина можна продати, якщо дати клієнтам його спробувати. — Він рішуче похитав головою. — Ні, це буде велика послуга для мене, якщо ваша дружина дозволить собі турбуватися про розваги.
Думка про влаштування обідніх вечірок для паризького товариства була насправді дещо лячною. Джеймі поглянув на мене, піднявши брови в питання, але я важко проковтнула і усміхнулася, кивнувши. Це була хороша пропозиція; якщо він відчував себе впевненим у тому, щоб взяти на себе керівництво імпортним бізнесом, найменше, що я могла зробити, це замовляти вечерю і вдосконалювати свою жваву розмовну французьку.
— Зовсім ні, — прошепотіла я, але Джаред прийняв мою згоду як належне і продовжував, пильно дивлячись на Джеймі.
— І тоді, я думав, тобі, мабуть, знадобиться якась установа — для користі інших інтересів, які привели тебе до Парижа.
Джеймі невизначено усміхнувся, на що Джаред коротко засміявся і підняв свою склянку з бренді. Нам кожному також надали склянку води для очищення смакових рецепторів між ковтками, і він підсунув одну з них ближче іншою рукою.
— Ну, тост! — вигукнув він. — За нашу співпрацю, кузене, — і за Його Величність! — Він підняв склянку з бренді в знак пошани, потім помітно провів її над склянкою з водою і підніс до губ.
Я з подивом спостерігала за цією дивною поведінкою, але, очевидно, це щось значило для Джеймі, бо він усміхнувся Джареду, підняв свою склянку і провів її над водою.
— За Його Величність, — повторив він. Потім, побачивши, що я здивовано дивлюся на нього, він усміхнувся і пояснив, — За Його Величність — над водою, Сассенах.
— О? — сказала я, а потім, коли зрозуміла, вигукнула, — О! — Король над водою — король Джеймс. Це частково пояснювало раптове бажання всіх бачити нас із Джеймі осілими в Парижі, що інакше здалося б малоймовірним збігом.
Якщо Джаред теж був якобітом, то його листування з абатом Александром дуже ймовірно було не випадковим; швидше за все, лист Джеймі про наше прибуття прийшов разом із листом від Александра, який пояснював доручення від короля Джеймса. І якщо наша присутність у Парижі відповідала планам самого Джареда — то це навіть краще. З раптовим усвідомленням складності якобітської мережі, я підняла свою склянку і випила за Його Величність над водою — і за наше нове партнерство з Джаредом.
Джаред і Джеймі потім сіли обговорювати бізнес і незабаром схилилися головами над аркушами паперу з чорнилом, очевидно, накладними й вантажними документами. Маленька каюта наповнилася запахами тютюну, випарів бренді та немитих моряків, і я знову почала відчувати легке запаморочення. Розуміючи, що поки я не буду потрібна, я тихо встала і знайшла шлях на палубу.
Я обережно обійшла сварку, що досі тривала біля кормового люка, і прокралася через спіралі мотузок, предмети, які я вважала штертами, і купи вітрил, до тихого місця на носі. Звідси я мала безперешкодний вид на гавань.
Я сіла на скриню біля гакаборта, насолоджуючись солоним вітерцем і запахами дьогтю та риби з кораблів і гавані. Було ще холодно, але з накинутим плащем мені було достатньо тепло. Корабель повільно розгойдувався, піднімаючись на припливі; я бачила водорості на найближчих палі морського причалу, що підіймалися і кружляли, затуляючи блискучі чорні плями мідій між ними.
Думка про мідій нагадала мені про парені мідії з маслом, які я їла на вечерю минулої ночі, і я раптом відчула голод. Абсурдні контрасти вагітності, здається, постійно змушували мене усвідомлювати своє травлення; якщо я не блювала, то відчувала голод. Думка про їжу привела мене до думок про меню, що повернуло мене до роздумів про розваги, які згадав Джаред. Обідні вечірки, га? Це здавалося дивним способом почати рятувати Шотландію, але я не могла придумати нічого кращого.
Принаймні, якби я мала Чарльза Стюарта за обіднім столом перед собою, я могла б наглядати за ним, подумала я, посміхаючись своїй жартівливій думці. Якби він показав ознаки бажання вирушити до Шотландії, можливо, я змогла б підсипати щось у його суп.
Можливо, це не такий вже й смішний жарт. Ця думка нагадала мені про Гейліс Дункан, і моя посмішка зникла. Дружина фіскального прокурора в Крейнсмуїрі, вона вбила свого чоловіка, підсипавши йому в їжу порошковий ціанід на банкеті. Невдовзі після цього її звинуватили у чаклунстві, вона була заарештована, коли я була з нею, і мене також судили; з цього суду мене врятував Джеймі. Спогади про декілька днів, проведених у холодній темній ямі для злодіїв у Крейнсмуїрі, були занадто свіжими, і вітер здавався раптом дуже холодним.
Я здригнулася, але не тільки від холоду. Я не могла думати про Гейліс Дункан без того, щоб холодний палець не пробігав по моїй спині. Не стільки через те, що вона зробила, скільки через те, ким вона була. Вона також була якобіткою; її підтримка справи Стюартів була трохи затьмарена безумством. Ще гірше, вона була тим, ким була я — мандрівницею через стоячі камені.
Я не знала, чи потрапила вона в минуле, як я, випадково, чи її подорож була навмисною. Так само я не знала точно, звідки вона прийшла. Але моє останнє бачення її, кричущої на суддів, які засуджували її до спалення, було баченням високої, білявої жінки з піднятими руками, на одній з яких був помітний круглий шрам від вакцинації. Я автоматично намацала маленьку ділянку шорсткої шкіри на своєму верхньому плечі, під затишними складками плаща, і здригнулася, коли знайшла його.
Мене відвернула від цих сумних спогадів сум'яття на сусідньому причалі. Великий натовп чоловіків зібрався біля трапа корабля, і там було багато криків і штовханини. Це була не бійка; я вдивлялася у сварку, прикриваючи очі рукою, але не бачила жодного удару. Замість цього здавалося, що йдеться про спробу прокласти шлях через юрбу до дверей великого складу на верхньому кінці причалу. Натовп вперто опирався всім таким спробам, повертаючись назад, як приплив після кожного поштовху.
Джеймі раптом з'явився позаду мене, у супроводі Джареда, який примружився, дивлячись на натовп внизу. Захоплена криками, я не чула, як вони піднялися.
— Що це? — Я встала і сперлася на Джеймі, тримаючись проти збільшеного розгойдування корабля під ногами. Я відчула його запах на близькій відстані; він помився в готелі, і пахнув чистотою і теплом, з легким відтінком сонця і пилу. Здається, підвищення гостроти нюху також є ефектом вагітності; я могла чути його запах навіть серед безлічі запахів порту, як можна почути низький голос у шумному натовпі.
— Не знаю. Якісь проблеми з іншим кораблем, схоже. — Він нахилився і поклав руку мені на лікоть, щоб утримати мене. Джаред повернувся і гаркнув наказ на грубому французькому одному з моряків поблизу. Той негайно стрибнув через борт і з'їхав по одній з мотузок на причал, дьоготь на його косі висів до води. Ми спостерігали з палуби, як він приєднався до натовпу, ткнув іншого моряка в ребра і отримав відповідь з виразними жестами.
Джаред насупився, коли чоловік з косою повернувся назад по натовпу. Моряк сказав йому щось тим самим товстим французьким, занадто швидко, щоб я могла зрозуміти. Після кількох слів розмови Джаред різко повернувся і став біля мене, схопившись за поручні худими руками.
— Він каже, що на борту Патагонії хвороба.
— Яка хвороба? — Я не думала брати з собою аптечку, тому я навряд чи могла б щось зробити в будь-якому випадку, але мені було цікаво. Джаред виглядав стривоженим і нещасним.
— Вони бояться, що це може бути віспа, але не знають точно. Викликали інспектора порту та капітана гавані.
— Хочеш, щоб я подивилася? — запропонувала я. — Я принаймні можу сказати, чи це заразна хвороба, чи ні.
Брови Джареда зникли під навислим чорним чубчиком. Джеймі виглядав трохи збентеженим.
— Моя дружина добре відома як цілителька, кузене, — пояснив він, але потім повернувся і похитав головою мені.
— Ні, Сассенах. Це небезпечно.
Я легко могла побачити трап Патагонії; тепер натовп раптово відступив, штовхаючи і наступаючи один одному на ноги. Двоє моряків спустилися з палуби, несли полотняну тканину, використовуючи її як ноші. Біла вітрильна тканина важко провисала під вагою чоловіка, якого вони несли, і оголена, засмагла рука звисала з імпровізованого гамака.
Моряки носили смужки тканини, прив'язані навколо носів і ротів, і тримали обличчя подалі від нош, вертячи головами, коли бурмотіли один одному, маневруючи своїм тягарем по розколених дошках. Пара пройшла під цікавими носами натовпу і зникла в сусідньому складі.
Швидко прийнявши рішення, я повернулася і попрямувала до заднього трапа Аріанни.
— Не хвилюйся, — кинула я Джеймі через плече, — якщо це віспа, я не можу заразитися. — Один з моряків, почувши мене, зупинився і витріщився, але я просто усміхнулася йому і пройшла повз.
Натовп тепер був тихий, більше не рушав туди-сюди, і було не так важко прокладати шлях між буркотливими скупченнями моряків, багато з яких хмурилися або виглядали здивованими, коли я проходила повз них. Склад був занедбаним; жодних тюків чи бочок не заповнювали тіньові простори величезної кімнати, але запахи розпиляного дерева, копченого м'яса та риби збереглися, легко відрізняючися від інших запахів.
Хворого поспіхом скинули біля дверей на купу солом'яної упаковки. Його супровідники проштовхнулися повз мене, прагнучи піти.
Я обережно підійшла до нього, зупинившись за кілька футів. Він був червоний від лихоманки, його шкіра мала дивний темно-червоний відтінок, густо покрита білими пустулами. Він стогнав і тряс головою з боку в бік, розтріскані губи ворушилися, наче в пошуках води.
— Принесіть мені води, — сказала я одному з моряків, що стояли поблизу. Чоловік, низький, м'язистий, з бородою, вкритою смолою й укладеною в декоративні шипи, просто дивився на мене, ніби до нього раптом звернулася риба.
Роздратовано повернувшись до нього спиною, я опустилася на коліна біля хворого чоловіка і відкрила його брудну сорочку. Від нього смерділо жахливо; ймовірно, він і так не був надто чистим, але тепер його залишили лежати у власному бруді, бо його товариші боялися доторкнутися до нього. Його руки були відносно чисті, але на грудях і животі густо скупчилися гнійники, а шкіра палала від спеки.
Джеймі увійшов, коли я проводила огляд, у супроводі Джареда. З ними був невеликий чоловік грушоподібної форми в офіційному вбранні, прикрашеному золотими обшивками, і ще двоє чоловіків: один — дворянин або багатий буржуа за його одягом, інший — високий, худорлявий чоловік, очевидно, моряк за своєю зовнішністю. Напевно, це був капітан корабля, якщо це був корабель чуми.
І це саме так і виглядало. Я бачила віспу багато разів у диких частинах світу, куди мій дядько Лемб, видатний археолог, брав мене під час моїх ранніх років. Цей чоловік не мочився кров'ю, як іноді трапляється, коли хвороба вражає нирки, але в іншому він мав усі класичні симптоми.
— Боюся, це віспа, — сказала я.
Капітан Патагонії видав раптовий крик відчаю і зробив крок до мене, спотворюючи обличчя, піднявши руку, ніби щоб вдарити мене.
— Ні! — закричав він. — Дурна жінка! Сучка! Жінка без мозку! Ти хочеш мене знищити?
Останнє слово було перерване глухим звуком, коли рука Джеймі зімкнулася на його горлі. Інша рука міцно стиснула сорочку чоловіка, піднімаючи його на пальці.
— Я б хотів, щоб ви зверталися до моєї дружини з повагою, мосьє, — сказав Джеймі досить м'яко. Капітан, обличчя якого ставало пурпуровим, зумів коротко, різко кивнути, і Джеймі відпустив його. Він відступив на крок, задихаючись, і сховався за своїм товаришем, ніби шукаючи в нього притулок, потираючи горло.
Товстенький офіційний представник обережно нахилився над хворим чоловіком, тримаючи великий срібний помандер на ланцюгу біля свого носа. Зовні рівень шуму раптово впав, коли натовп відступив від дверей складу, щоб пропустити інші носилки з парусини.
Чоловік перед нами раптово сів, налякавши маленького офіціала так, що він мало не впав. Чоловік дико оглянув склад, потім його очі закотилися назад, і він впав на солому, ніби був оглушений. Він не був, але результат був той самий.
— Він мертвий, — сказала я, непотрібно.
Офіційний, відновлюючи свою гідність разом з помандером, знову нахилився, уважно подивився на тіло, випрямився і оголосив:
— Віспа. Леді має рацію. Вибачте, мосьє граф, але ви знаєте закон так само добре, як і будь-хто.
Чоловік, до якого він звернувся, нетерпляче зітхнув. Він глянув на мене, насупився, а потім кивнув на офіціала.
— Я впевнений, що це можна владнати, мосьє Памплемус. Будь ласка, хвилину приватної розмови… — Він жестом запросив до закинутої хатини майстра, що стояла на деякій відстані, маленької занедбаної будівлі всередині великого приміщення. Дворянин за одягом і титулом, мосьє Граф був струнким, елегантним, з густими бровами і тонкими губами. Його вся постава свідчила про те, що він звик отримувати своє.
Але маленький офіційник відступав, витягнувши руки перед собою, ніби для самооборони.
— Ні, мосьє Граф, — сказав він. — Я шкодую, але це неможливо… Це не можна зробити. Занадто багато людей уже про це знають. Новини вже поширяться по всьому доку. — Він безпомічно поглянув на Джеймі та Джареда, потім махнув рукою у напрямку дверей складу, де невиразні голови глядачів показувалися силуетами, а пізнє сонце обрамляло їх золотими ореолами.
— Ні, — сказав він знову, його пухкі риси стали рішучими. — Вибачте, мосьє… і мадам, — додав він запізніло, ніби помітивши мене вперше. — Я мушу піти та почати процедуру знищення корабля.
Капітан видав ще один задушливий крик при цьому і схопив його за рукав, але він вирвався і поспішно вийшов з будівлі.
Атмосфера після його відходу була трохи напруженою, адже мосьє Граф і його капітан обоє злісно дивилися на мене, Джеймі сердито дивився на них, а мертвий чоловік дивився незрячими очима на стелю сорок футів угорі.
Граф зробив крок до мене, очі блищали.
— Ви уявляєте, що ви зробили? — прогарчав він. — Будьте обережні, мадам; ви заплатите за цей день!
Джеймі раптово рушив у напрямку Графа, але Джаред був ще швидшим, потягнувши Джеймі за рукав, ніжно підштовхнувши мене до дверей і бурмочучи щось незрозуміле приголомшеному капітану, який лише мовчки похитав головою у відповідь.
— Бідолаха, — сказав Джаред зовні, похитуючи головою. — Фу! — На набережній було прохолодно, з холодним сірим вітром, що розгойдував кораблі на якорі, але Джаред витер обличчя і шию великою, невідповідною червоною хусткою з вітрила, витягнутою з кишені його пальто. — Ходімо, хлопче, знайдемо таверну. Мені потрібен напій.
У верхній кімнаті однієї з таверн на набережній, з глечиком вина на столі, Джаред впав у крісло, обмахнувшись віялом, і шумно видихнув.
— Боже, яка удача! — Він налив великий ковток вина у свою чашку, випив і налив ще. Побачивши, що я дивлюся на нього, він усміхнувся і підсунув глечик у мій бік.
— Ну, є вино, дівчино, — пояснив він, — а є речі, які п'єш, щоб змити пил. Випий швидко, перш ніж у тебе буде час його скуштувати, і воно справиться із завданням. — Слідом за власною порадою він осушив чашку і знову потягнувся до глечика. Я почала розуміти, що сталося з Джеймі напередодні.
— Удача добра чи погана? — запитала я Джареда з цікавістю. Я б припустила, що відповідь буде «погано», але вигляд маленького торговця, який був у захваті, здавався занадто яскравим, щоб бути результатом червоного вина, яке нагадувало кислоту для акумуляторів. Я поставила свою чашку, сподіваючись, що емаль на моїх зубах залишилася цілою.
— Погано для Сен-Жермена, добре для мене, — коротко відповів він. Він підвівся з крісла і виглянув у вікно.
— Добре, — сказав він, знову сідаючи з задоволеним виглядом. — Вино відвезуть до складу до заходу сонця. Безпечно і надійно.
Джеймі відкинувся на спинку крісла, оглядаючи свого кузена з піднятою бровою і посмішкою на губах.
— Чи можемо ми зрозуміти, що на кораблі мосьє графа Сен-Жермена також були спиртні напої, кузене?
Широка посмішка у відповідь показала два золоті зуби на нижній щелепі, що зробило Джареда ще більш схожим на пірата.
— Найкращий витриманий портвейн із Піньяо, — сказав він радісно. — Коштувало йому ціле багатство. Половина врожаю з виноградників Новал, і більше не буде доступна ще рік.
— І, я припускаю, інша половина портвейну Новал зараз розвантажується на ваш склад? Я почала розуміти його захоплення.
— Правильно, моя дівчинко, правильно як дощ! — хихотів Джаред, майже обіймаючи себе від радості. — Чи знаєш ти, за скільки це можна буде продати в Парижі? — вимагав він, нахиляючись вперед і гримнувши чашкою по столу. — Обмежена пропозиція, а у мене монополія? Боже, мій річний прибуток забезпечений!
Я підвелася і сама подивилася у вікно. «Аріанна» стояла на якорі, вже помітно вище на воді, оскільки величезні вантажні сітки звисали зі стріли, встановленої на кормі, обережно розвантажуючи пляшку за пляшкою в ручні візки для транспортування до складу.
— Не бажаючи зіпсувати загальну радість, — сказала я трохи невпевнено, — але чи ви сказали, що ваш портвейн походить з того ж місця, що і вантаж Сен-Жермена?
— Так, сказав. — Джаред став поруч зі мною, мружачись, дивлячись на процесію вантажників внизу. — Новал робить найкращий портвейн у всій Іспанії та Португалії; я б хотів взяти весь урожай, але не мав капіталу. І що з того?
— Тільки те, що якщо кораблі прибувають з одного порту, то є ймовірність, що деякі з ваших моряків також можуть мати віспу, — сказала я.
Ця думка збліднила винний рум'янець на худих щоках Джареда, і він зробив відновлювальний ковток.
— Боже, яка думка! — сказав він, хапаючи повітря, коли поставив чашку. — Але я думаю, що все гаразд, — заспокоював він себе. — Портвейн вже наполовину розвантажений. Але мені краще поговорити з капітаном, у будь-якому випадку, — додав він, насупившись. — Я скажу йому заплатити людям відразу після завершення розвантаження — і якщо хтось виглядає хворим, вони отримають свою зарплату і підуть негайно. — Він рішуче повернувся і вилетів з кімнати, зупинившись біля дверей лише настільки, щоб кинути через плече: «Замовте вечерю!» — перш ніж зникнути зі сходів із гуркотом, як невелике стадо слонів.
Я повернулася до Джеймі, який задумливо дивився у свою недопиту чашку вина.
— Йому не варто так робити! — вигукнула я. — Якщо у нього є віспа на борту, він може розповсюдити її по всьому місту, відправивши людей з нею.
Джеймі повільно кивнув.
— Тоді, я думаю, ми сподіваємось, що в нього її немає, — зауважив він спокійно.
Я невпевнено повернулася до дверей.
— Але… ми не повинні щось зробити? Я могла б принаймні подивитися на його людей. І сказати їм, що робити з тілами людей з іншого корабля…
— Сассенах. — Глибокий голос все ще був спокійним, але містив безпомилкову нотку попередження.
— Що? — Я повернулася і побачила, що він нахилився вперед, уважно дивлячись на мене через край своєї чашки. Він дивився на мене задумливо, перш ніж заговорити.
— Ти думаєш, те, що ми запланували зробити, важливо, Сассенах?
Моя рука впала з дверної ручки.
— Зупинити Стюартів від початку повстання в Шотландії? Так, звісно. Чому ти питаєш?
Він кивнув, терпляче, як вчитель з повільним учнем.
— Так ось. Якщо ти так думаєш, то прийдеш сюди, сядеш і питимеш вино зі мною, поки Джаред не повернеться. І якщо ні… — Він зітхнув і видихнув довгий подих, який розвіяв руду хвилю волосся над його чолом.
— Якщо ні, то ти підеш на набережну, повну моряків і торговців, які вважають жінок біля кораблів вершиною невдачі, які вже поширюють плітки, що ти наклала прокляття на корабель Сен-Жермена, і скажеш їм, що вони повинні робити. Якщо пощастить, вони будуть занадто бояться тебе, щоб зґвалтувати тебе перед тим, як перерізати тобі горло і кинути тебе в гавань, і мене за тобою. Якщо сам Сен-Жермен не задушить тебе першим. Ти ж бачила його обличчя?
Я повернулася до столу і сіла, трохи різко. Коліна трохи тремтіли.
— Я бачила, — сказала я. — Але він не міг би… він би не…
Джеймі підняв брови і підсунув мені чашку вина через стіл.
— Він міг би, і він би, якби вважав, що це можна зробити непомітно. Заради Господа, Сассенах, ти позбавила чоловіка майже річного доходу! І він не виглядає людиною, яка приймає таку втрату філософськи. Якби ти не сказала начальнику порту, що це віспа, вголос перед свідками, кілька делікатних хабарів вирішили б це питання. Як є, чому ти думаєш, Джаред привів нас сюди так швидко? Через якість напою?
Мої губи здавалися нерухомими, ніби я насправді випила добру частину кислоти з глечика.
— Ти маєш на увазі… ми в небезпеці?
Він відкинувся назад, кивнувши.
— Тепер ти зрозуміла, — сказав він доброзичливо. — Не думаю, що Джаред хотів тебе лякати. Я очікую, він пішов влаштувати для нас якусь охорону, а також подбати про свій екіпаж. Він, ймовірно, буде в безпеці — його всі знають, і його екіпаж та вантажники зовсім поруч.
Я потерла руки, на яких з'явилися мурашки, що прокотилися вгору по передпліччях. В каміні весело горіло полум'я, і в кімнаті було тепло й задимлено, але я почувалася холодною.
— Звідки ти знаєш так багато про те, що може зробити граф Сен-Жермен? — Я зовсім не сумнівалася в Джеймі — я надто добре пам'ятала зловісний чорний погляд, який граф кинув на мене в складі, — але мені було цікаво, звідки він знає цього чоловіка.
Джеймі зробив невеликий ковток вина, скривився і поставив чашку.
— По-перше, він має репутацію безжального чоловіка — та інших речей. Я чув дещо про нього, коли жив у Парижі раніше, хоча мені пощастило тоді не зустрітися з ним. По-друге, Джаред учора витратив трохи часу, попереджаючи мене про нього; він головний діловий суперник Джареда в Парижі.
Я сперлася ліктями на пошарпаний стіл і підперла підборіддя складеними руками.
— Я, здається, все зіпсувала, чи не так? — сказала я з жалем. — Яким чудовим чином ти розпочав свій бізнес.
Він усміхнувся, потім підвівся і підійшов до мене ззаду, схилившись, щоб обійняти мене. Я все ще була трохи збентежена від його раптових одкровень, але відчула себе значно краще, відчуваючи його силу і міць позаду мене. Він легко поцілував мене в маківку.
— Не хвилюйся, Сассенах, — сказав він. — Я можу подбати про себе. І я можу подбати про тебе також, і ти дозволиш мені. — У його голосі була посмішка, але також і питання, і я кивнула, відкинувши голову назад до його грудей.
— Я дозволю тобі, — сказала я. — Громадяни Гавра просто матимуть шанс на віспу.
Минула майже година, перш ніж Джаред повернувся, вуха почервоніли від холоду, але горло не було перерізане, і, здається, він не зазнав жодних ушкоджень. Я була рада його бачити.
— Все гаразд, — оголосив він, сяючи. — Нічого, крім цинги та звичайних хвороб і ознобу на борту. Ніякої віспи. — Він оглянув кімнату, потираючи руки. — Де вечеря?
Його щоки були червоні від вітру, і він виглядав веселим і впевненим. Очевидно, що вирішення справ із діловими суперниками, які вирішували суперечки шляхом вбивств, було звичною справою для цього торговця. І чому б ні, подумала я цинічно. Він же клятий шотландець.
Немов підтверджуючи цю думку, Джаред замовив їжу, дібрав чудове вино до неї, просто відправивши його зі свого власного складу, і сів до привітної бесіди з Джеймі про способи та методи взаємодії з французькими торговцями.
— Бандити, — сказав він. — Кожен із них би встромив тобі ножа в спину, як тільки побачив би тебе. Гидкі злодії. Не довіряй їм ані на йоту. Половину передоплатою, половину при доставці, і ніколи не дозволяй дворянину платити в кредит.
Всупереч запевненням Джареда, що він залишив двох людей внизу на варті, я все ще трохи нервувала, і після вечері я розташувалася біля вікна, де могла бачити, що відбувається на причалі. Не те щоб моє спостереження мало багато користі, подумала я; кожен другий чоловік на причалі здавався мені вбивцею.
Хмари затягували гавань; сьогодні ввечері знову буде сніг. Рифлені вітрила шалено тріпотіли на все сильнішому вітрі, гуркочучи об рейки з таким шумом, що майже перекривали крики вантажників. Гавань сяяла моментом тьмяного зеленого світла, коли захід сонця зник у воді під тиском хмар.
Коли стемніло, метушня стихла, вантажники з ручними возиками зникали вулицями в місто, а моряки зникали у світлих дверях закладів, подібних до того, в якому я сиділа. Проте місце було далеко не порожнім; зокрема, біля нещасної Патагонії все ще збиралася невелика юрба. Чоловіки в якійсь уніформі утворили кордон біля трапу; мабуть, щоб ніхто не міг піднятися на борт або вивести вантаж. Джаред пояснив, що здоровим членам екіпажу дозволять зійти на берег, але не дозволять виносити нічого з корабля, крім одягу, який вони носять.
— Краще, ніж зробили б під голландцями, — сказав він, чухаючи чорну щетину, що починала з'являтися на щелепі. — Якщо корабель прибуває з порту, де відомо про чуму, кляті голландці змушують моряків пливти на берег голими.
— А що вони роблять з одягом, коли виходять на берег? — запитала я цікаво.
— Не знаю, — сказав Джаред абстрактно, — але оскільки вони знайдуть бордель через кілька хвилин після того, як ступлять на землю, я не думаю, що їм потрібен одяг — вибачте, моя люба, — додав він поспішно, раптом згадавши, що розмовляє з дамою.
Прикриваючи своє моментальне замішання сердечністю, він підвівся і підійшов до вікна поруч зі мною.
— Ах, — сказав він. — Вони готуються підпалити корабель. З огляду на те, що він перевозить, краще витягнути його подалі в гавань.
До приреченої Патагонії прикріпили буксирувальні троси, і кілька невеликих човнів з веслярами стояли наготові, чекаючи сигналу. Його дав начальник порту, чия золота тасьма була ледь видимою як блиск у вмираючому світлі дня. Він кричав, махаючи обома руками вперед і назад над головою, як семафор.
Його крик повторювали капітани буксирних човнів і галер, і буксирні троси повільно піднімалися з води, вода стікала важкими спіралями з гуркотом, що було чутно у раптовій тиші, яка запала на причалі. Крики з буксирних човнів були єдиним звуком, коли темна тінь засудженого корабля рипіла, тремтіла і поверталася до вітру, ванти стогнали, коли він вирушав у свою останню коротку подорож.
Вони залишили його посередині гавані, на безпечній відстані від інших кораблів. Її палуби були залиті олією, і коли буксирні троси були відкинуті, а галери відпливли, маленька кругла фігура начальника порту піднялася зі сидіння човна, який вивіз його. Він нахилився, голова близько до однієї з сидячих фігур, потім піднявся з яскравим раптовим полум'ям смолоскипа в одній руці.
Весляр позаду нього відхилився, коли він відвів руку і кинув смолоскип. Важка дубина, обмотана ганчірками, просоченими маслом, перекинулася в повітрі, вогонь зменшився до синього сяйва і приземлився поза межами огорожі. Начальник порту не чекав, щоб побачити наслідки своїх дій; він відразу сів, бурхливо жестикулюючи весляру, який натиснув на весла, і маленький човен рвонув через темну воду.
Довгі хвилини нічого не відбувалося, але натовп на причалі стояв нерухомо, тихо бурмочучи. Я бачила бліде відображення обличчя Джеймі, що плавало над моїм у темному склі вікна. Скло було холодним і швидко запітніло від нашого дихання; я протерла його краєм свого плаща.
— Ось, — тихо сказав Джеймі. Полум'я раптом пробігло за поручнем, невелика синя світна лінія. Потім спалах, і передні ванти спалахнули помаранчево-червоними лініями на небі. Тихий стрибок, і язики вогню танцювали вздовж залитих олією рейок, і одне згорнуте вітрило запалало.
Менше ніж за хвилину мізенський такелаж спалахнув, і головне вітрило розгорнулося, його кріплення обгоріли, падаючи вогняним аркушем. Вогонь поширювався занадто швидко, щоб стежити за його просуванням; здавалося, все загорілося одночасно.
— А тепер, — раптом сказав Джаред. — Ідіть вниз. Трюм зараз загориться, і це буде найкращий час, щоб зникнути. Ніхто нас не помітить.
Він мав рацію; коли ми обережно вийшли з дверей таверни, поруч з Джаредом з'явилися двоє чоловіків — його власні моряки, озброєні пістолетами та марліновими шипами, — але ніхто більше не помітив нашої появи. Усі були повернуті до гавані, де надбудова «Патагонії» тепер була видима як чорний скелет усередині тіла з палаючим полум'ям. Пролунав ряд вибухів, настільки близьких один до одного, що вони звучали як автоматна черга, а потім величезний вибух піднявся з центру корабля у фонтані іскор та палаючих дерев.
— Ходімо. — Рука Джеймі була міцно затиснута на моєму плечі, і я не протестувала. Слідом за Джаредом, під охороною моряків, ми крадькома покинули пристань, так обережно, ніби самі підпалили вогонь.
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КОРОЛІВСЬКА АУДІЄНЦІЯ

Дім Джареда в Парижі знаходився на вулиці Тремулінс. Це був заможний район, з кам'яними будинками в три, чотири і п'ять поверхів, які тулилися один до одного. Подекуди дуже великий будинок стояв сам по собі в своєму парку, але здебільшого спортивний злодій міг би без зусиль перестрибнути з даху на дах.
— Мгм, — було єдиним зауваженням Муртаґа, коли він побачив будинок Джареда. — Я знайду собі власне житло.
— Якщо тобі незручно спати під нормальним дахом, то можеш спати в стайні, — запропонував Джеймі. Він посміхнувся своєму невеликому похмурому хрещеному батькові. — Ми велимо камердинеру принести тобі кашу на срібній таці.
Всередині дім був обставлений зручною елегантністю, хоча, як я пізніше зрозуміла, він був спартанським у порівнянні з більшістю будинків знаті та багатої буржуазії. Я припустила, що це принаймні частково через те, що в домі не було господині; Джаред ніколи не одружувався, хоча не здавався незадоволеним відсутністю дружини.
— Ну, в нього є коханка, звісно, — пояснив Джеймі, коли я замислилася про особисте життя його кузена.
— О, звісно, — пробурмотіла я.
— Але вона одружена. Джаред колись сказав мені, що ділова людина ніколи не повинна заводити стосунки з незаміжніми дамами — вони вимагають занадто багато в плані витрат і часу. А якщо одружишся з ними, вони витратять твої гроші, і ти залишишся жебраком.
— Гарна думка в нього про дружин, — сказала я. — А що він думає про твоє одруження, попри всі ці корисні поради?
Джеймі засміявся.
— Ну, у мене немає грошей на початок, тому я навряд чи можу бути в гіршому становищі. Він каже, що ти дуже прикрашаєш мене; ще він сказав, що я повинен купити тобі нову сукню.
Я розправила спідницю яблучно-зеленого оксамиту, яка вже неабияк зносилася.
— Мабуть, так, — погодилася я. — Або я скоро ходитиму, загорнувшись у простирадло; ця сукня вже тісна в талії.
— І не тільки, — сказав він, посміхаючись, оглядаючи мене. — Ти повернула апетит, правда, Сассенах?
— Ідіот, — холодно сказала я. — Ти прекрасно знаєш, що Аннабель МакРаннох схожа на ручку лопати, а я — ні.
— Ти — ні, — погодився він, оцінюючи мене з захопленням. — І слава Богу. — Він знайомо поплескав мене по сідниці.
— Я маю приєднатися до Джареда на складі цього ранку, щоб перевірити бухгалтерські книги, а потім ми відвідаємо деяких його клієнтів, щоб представити мене. Ти будеш у порядку сама?
— Так, звісно, — сказала я. — Я огляну будинок трохи й познайомлюся зі слугами. — Я зустріла слуг всіх разом, коли ми приїхали вчора ввечері, але оскільки ми вечеряли просто у своїй кімнаті, я більше нікого не бачила, крім камердинера, який приніс їжу, і покоївки, яка прийшла рано вранці, щоб повісити завіси, розпалити вогонь і винести нічний горщик. Я трохи тривожилася від думки про те, що раптом стану відповідальною за «персонал», але заспокоїла себе, думаючи, що це не може бути дуже відмінним від керування ординаторами та молодшими медсестрами, і я вже робила це, бувши старшою медсестрою на французькому польовому госпіталі в 1943 році.
Після від'їзду Джеймі я повільно готувалася, використовуючи лише гребінець і воду, які були єдиними доступними засобами догляду. Якщо Джаред серйозно про моє проведення обідів, я розуміла, що нова сукня буде лише початком.
У бічній кишені моєї аптечки у мене були поношені гілки верби, якими я чистила зуби, і я дістала одну з них і почала працювати, обмірковуючи дивовижну удачу, яка привела нас сюди.
Фактично, вигнані зі Шотландії, нам довелося б знайти місце для майбутнього, або в Європі, або емігруючи до Америки. І враховуючи те, що я тепер знала про ставлення Джеймі до кораблів, мене зовсім не здивувало, що він з самого початку подивився у бік Франції.
Фрейзери мали сильні зв'язки з Францією; багато з них, як абат Александр і Джаред Фрейзер, жили тут, рідко, якщо взагалі коли-небудь, повертаючись до рідної Шотландії. І тут було багато якобітів, як сказав мені Джеймі, тих, хто пішов за своїм королем у вигнання і тепер жив як міг у Франції або Італії, очікуючи його реставрації.
— Завжди про це говорять, — сказав він. — Переважно в будинках, не в тавернах. І тому нічого з цього не вийшло. Коли це дійде до таверн, ти знатимеш, що це серйозно.
— Скажи мені, — сказала я, спостерігаючи, як він зчищає пил зі свого пальта, — усі шотландці народжуються знаючи все про політику, чи це тільки ти?
Він засміявся, але швидко посерйознішав, відкриваючи величезну шафу і вішаючи пальто. Воно виглядало зношеним і досить жалюгідним, висячи самотньо у величезному просторі, що пах кедром.
— Ну, скажу тобі, Сассенах, я б волів не знати. Але народжений між МакКензі та Фрейзерами, я мав мало вибору в цьому питанні. І ти не проведеш рік у французькому суспільстві та два роки в армії, не навчившись слухати те, що кажуть, і те, що мається на увазі, і як розрізняти одне від іншого. З огляду на ці часи, це не тільки я; немає ні вождя, ні фермера у Високогір'ї, які могли б стояти осторонь від того, що має статися.
— Що має статися. — Що ж станеться? Я задумалася. Що мало б статися, якщо ми не досягнемо успіху в наших зусиллях тут, так це збройне повстання, спроба відновлення Стюартської монархії, очолювана сином вигнаного короля, принцом Чарльзом Едвардом (Казимиром Марія Сильвестр) Стюартом.
«Красунчик Принц Чарлі», тихо сказала я собі, оглядаючи своє відображення у великому дзеркалі. Він був тут, зараз, у тому ж місті, можливо, недалеко звідси. Яким би він міг бути? Я могла уявити його лише у звичайному історичному портреті, що показував гарного, трохи жіночного юнака років шістнадцяти, з ніжно-рожевими губами та напудреним волоссям, як заведено в ці часи. Або ж уявні картини, що показували більш мужню версію того самого, з широким мечем у руках, як він виходить із човна на берег Шотландії.
Шотландія, яку він зруйнує і спустошить у зусиллях повернути її для свого батька та себе. Приречений на провал, він залучить достатню підтримку, щоб розколоти країну, і поведе своїх послідовників через громадянську війну до кривавого кінця на полі бою біля Каллодена. Потім він утече назад у безпечну Францію, але його вороги помстяться тим, кого він залишить позаду.
Ми прийшли, щоб запобігти такій катастрофі. Це здавалося неймовірним, коли думати про це в мирі й розкоші будинку Джареда. Як можна зупинити повстання? Якщо повстання готуються в тавернах, можливо, їх можна зупинити за обідніми столами. Я знизала плечима, дивлячись на себе в дзеркалі, видула неслухняний локон з ока і пішла на кухню підлещуватися до кухаря.
Спочатку персонал, схильний ставитися до мене з наляканою підозрою, незабаром зрозумів, що я не маю наміру втручатися в їхню роботу, і розслабився, але залишився настороженим і готовим догодити. Спочатку мені здалося, в моїй втомі, що в коридорі для мого огляду вишикувалось щонайменше десяток слуг. Насправді їх було шістнадцять, включаючи конюха, хлопця зі стайні та ножового хлопчика, яких я не помітила в загальній метушні. Я ще більше була вражена успіхом Джареда в бізнесі, поки не зрозуміла, наскільки мало платять слугам: нова пара взуття та два ліври на рік для камердинерів, трохи менше для покоївок та кухонних покоївок, трохи більше для таких високих осіб, як мадам Віонне, кухарка, та дворецький Магнус.
Поки я досліджувала механіку домашнього господарства і накопичувала інформацію, яку могла почути вдома від пліток покоївок, Джеймі щодня був з Джаредом, відвідуючи клієнтів, зустрічаючи людей, готуючи себе до «допомоги Його Високості», налагоджуючи ті соціальні зв'язки, які могли б бути корисними для вигнаного принца. Саме серед обідніх гостей ми могли б знайти союзників — або ворогів.
— Сен-Жермен? — сказала я, раптом почувши знайоме ім'я серед балаканини Маргарити, коли вона полірувала паркет. — Граф Сен-Жермен?
— Так, мадам. — Вона була невеликою товстенькою дівчиною з дивно сплющеним обличчям і виряченими очима, що робило її схожою на морську рибу, але вона була дружньою і прагнула догодити. Тепер вона стиснула губи в маленьке коло, обіцяючи поділитися дійсно скандальною новиною. Я виглядала максимально охочою слухати.
— Граф, мадам, має дуже погану репутацію, — сказала вона значущо.
Оскільки це було правдою, за словами Маргарити, про практично кожного, хто приходив на обід, я підняла брови й чекала подальших подробиць.
— Він продав свою душу Дияволу, знаєте, — довірилася вона, знижуючи голос і озираючись, ніби той джентльмен міг ховатися за камінною трубою. — Він святкує Чорну Месу, на якій кров і плоть невинних дітей розподіляються між нечестивими!
— Прекрасний зразок ворога ти вибрала, — подумала я.
— О, всі знають, мадам, — запевнила мене Маргарита. — Але це не має значення; жінки шаленіють від нього, все одно; куди б він не пішов, вони кидаються до нього. Але тоді він багатий. — Очевидно, що цей останній атрибут принаймні достатньо важливий, щоб врівноважити, якщо не перевершити, пити кров і їсти плоть.
— Як цікаво, — сказала я. — Але я думала, що мосьє граф є конкурентом мосьє Джареда; хіба він не імпортує також вина? Чому ж тоді мосьє Джаред запрошує його сюди?
Маргарита підняла голову від полірування підлоги й засміялася.
— Чому, мадам! Це щоб мосьє Джаред міг подавати найкраще бургундське на обід, сказати мосьє графу, що він щойно придбав десять ящиків, і в кінці трапези великодушно запропонувати йому пляшку на дорогу!
— Зрозуміло, — сказала я, посміхаючись. — І чи запрошують мосьє Джареда на обід до мосьє графа?
Вона кивнула, біла хустка гойдалася над її пляшкою з олією та ганчіркою. — О так, мадам. Але не так часто!
На щастя, граф Сен-Жермен не був запрошений цього вечора. Ми вечеряли просто en famille, щоб Джаред міг розповісти Джеймі про кілька деталей, які залишилися неорганізованими перед його від'їздом. З них найважливішим було запрошення короля до Версаля.
Запрошення на королівський прийом було значною відзнакою, пояснив Джаред під час вечері.
— Не для тебе, хлопче, — сказав він доброзичливо, махаючи виделкою в бік Джеймі. — Для мене. Король хоче переконатися, що я повернуся з Німеччини — або принаймні міністр фінансів Дюверне хоче цього. Остання хвиля податків сильно вдарила по торговцях, і багато іноземців виїхали — з негативними наслідками для королівської скарбниці, які ти можеш уявити. — Він скривився при думці про податки, хмурячись на маленького вугра на своїй виделці.
— Я маю намір вирушити через тиждень у понеділок. Чекаю лише на повідомлення, що «Вільгельміна» безпечно прибула в Кале; тоді я виїжджаю. — Джаред взяв ще один шматок вугра і кивнув Джеймі, розмовляючи з повним ротом їжі. — Я залишаю бізнес у добрих руках, хлопче; про це я не турбуюсь. Проте ми можемо трохи поговорити перед моїм від'їздом про інші справи. Я домовився з графом Марішалем, що ми поїдемо з ним на Монмартр через два дні, щоб ти віддав свою повагу Його Високості, принцу Чарльзу Едварду.
Я відчула раптовий удар хвилювання в животі і обмінялася швидким поглядом з Джеймі. Він кивнув Джареду, начебто це не було нічим особливим, але його очі блищали від передчуття, коли він подивився на мене. Отже, це був початок.
— Його Високість веде дуже усамітнене життя в Парижі, — казав Джаред, женучи останніх вугрів, змащених маслом, по краю тарілки. — Було б недоречно з'являтися в суспільстві, поки й якщо тільки король офіційно не прийме його. Тому Його Високість рідко залишає свій дім і бачить мало людей, окрім тих прихильників свого батька, які приходять віддати йому свою повагу.
— Це не те, що я чула, — втрутилася я.
— Що? — Дві пари здивованих очей повернулися в мій бік, і Джаред відклав виделку, залишаючи останнього вугра на його долю.
Джеймі підняв брову.
— Що ти чула, Сассенах, і від кого?
— Від слуг, — сказала я, зосереджуючись на своїх вугрях. Побачивши нахмурені брови Джареда, я вперше подумала, що можливо, не зовсім пристойно для господині дому пліткувати з покоївками. Ну, і хай йому грець, подумала я бунтівно. Робити мені було більше нічого.
— Покоївка каже, що Його Високість принц Чарльз відвідував принцесу Луїзу де Ла Тур де Рохан, — сказала я, знімаючи вугра з виделки і повільно жуючи. Вони були смачні, але здавалися досить незручними, якщо ковтати їх цілими, наче істота все ще жива. Я обережно проковтнула. Поки що все добре.
— За відсутності чоловіка цієї леді, — я додала делікатно.
Джеймі виглядав розваженим, а Джаред — жахливо здивованим.
— Принцеса де Рохан? — сказав Джаред. — Марі Луїза Анрієтта Жанна де Ла Тур д'Овернь? Сім'я її чоловіка дуже близька до короля. — Він потер пальцями губи, залишаючи на них маслянистий блиск. — Це може бути дуже небезпечно, — пробурмотів він, наче до себе. — Цікаво, чи цей дурник… але ні. Напевно, він має більше розуму, ніж це. Це повинно бути лише недосвідченість; він не так багато був у суспільстві, а в Римі все інакше. Та все ж… — Він перестав бурмотіти і звернувся до Джеймі з рішучістю.
— Це буде твоє перше завдання, хлопче, на службі Його Величності. Ти майже одного віку з Його Високістю, але маєш досвід і розсудливість, здобуті за час, проведений у Парижі — і моє навчання, якщо можу так сказати. — Він коротко посміхнувся Джеймі. — Ти можеш подружитися з Його Високістю; допомагати йому в міру можливості з тими людьми, які будуть корисні йому; ти вже зустрів більшість з них. І поясни Його Високості — настільки тактовно, наскільки зможеш — що кавалерство в неправильному напрямку може завдати значної шкоди цілям його батька.
Джеймі кивнув відсутньо, явно думаючи про щось інше.
— Як наша покоївка дізналася про візити Його Високості, Сассенах? — запитав він. — Вона ж не виходить з дому частіше, ніж раз на тиждень, щоб піти на месу, чи не так?
Я похитала головою і проковтнула наступний шматок, щоб відповісти.
— Наскільки я розібралася, наша кухарка почула це від ножового хлопчика, який почув від стайняра, який отримав це від конюха з сусіднього будинку. Я не знаю, скільки людей було між ними, але дім Роханів знаходиться за три будинки вниз по вулиці. Я уявляю, що принцеса теж знає все про нас, — додала я весело. — Принаймні, вона знає, якщо розмовляє зі своєю кухаркою.
— Леді не пліткують зі своїми кухарками, — холодно сказав Джаред. Він звузив очі на Джеймі, безмовно закликаючи його тримати свою дружину в межах пристойності.
Я бачила, як куток рота Джеймі смикається, але він просто ковтнув свого Монраше і змінив тему на обговорення останнього підприємства Джареда; партії рому, яка була в дорозі з Ямайки.
Коли Джаред подзвонив у дзвінок, щоб зняли посуд і принесли бренді, я перепросила. Однією з особливостей Джареда було задоволення від довгих чорних черутів з бренді, і у мене було чітке відчуття, що, ретельно пережовані чи ні, вугри, яких я з'їла, не виграють від того, що їх обкурюють.
Я лежала на своєму ліжку і намагалася, з обмеженим успіхом, не думати про вугрів. Я закрила очі і спробувала думати про Ямайку — приємні білі пляжі під тропічним сонцем. Але думки про Ямайку привели до думок про «Вільгельміну», а думки про кораблі змусили мене думати про море, що прямо повернуло мене до уявлень про гігантських вугрів, які звиваються і крутяться у хвилястих зелених водах. Я з полегшенням зустріла відволікання від появи Джеймі, сідаючи, коли він увійшов.
— Фух! — Він сперся на закриті двері, обмахуючи себе вільним кінцем свого жабо. — Я відчуваю себе, як копчена ковбаса. Я люблю Джареда, але буду дуже радий, коли він забере свої кляті черути до Німеччини.
— Не підходь до мене, якщо пахнеш черутом, — сказала я. — Вугри не люблять диму.
— Я їх зовсім не звинувачую. — Він зняв своє пальто і розстебнув сорочку. — Я думаю, що це план, розумієш, — він довірливо сказав, киваючи головою у бік дверей, коли знімав сорочку. — Як з бджолами.
— Бджолами?
— Як переміщуєш вулик з бджолами, — пояснив він, відкриваючи вікно і вішаючи сорочку зовні на ручку рами. — Ти береш люльку з найсильнішим тютюном, який можеш знайти, вставляєш її в вулик і дмеш дим у стільники. Бджоли всі падають оглушені, і ти можеш забрати їх, куди захочеш. Я думаю, що саме це Джаред робить зі своїми клієнтами; він обкурює їх до непритомності, і вони підписують замовлення на вино в три рази більше, ніж вони мали на увазі, перш ніж вони повернуть собі свідомість.
Я захихотіла, а він посміхнувся, прикладаючи палець до губ, коли легкі кроки Джареда пролунали по коридору, проходячи повз наші двері на шляху до його власної кімнати.
Небезпека виявлення минула, він підійшов і ліг поруч зі мною, одягнений тільки в кілт і панчохи.
— Не надто погано? — запитав він. — Я можу спати в гардеробній, якщо це так. Або виставити голову у вікно для провітрювання.
Я понюхала його волосся, де запах тютюну залишився серед рудих хвиль. При світлі свічок червоний відтінок переливався золотими пасмами, і я пропустила пальці через нього, насолоджуючись густою м'якістю волосся і твердим, міцним відчуттям кістки під ним.
— Ні, це не надто погано. Ти не переживаєш, що Джаред так швидко їде?
Він поцілував мене в лоб і ліг, поклавши голову на подушку. Він усміхнувся мені, похитуючи головою.
— Ні. Я зустрів усіх головних клієнтів і капітанів, я знаю всіх складських робітників і чиновників, я запам'ятав прейскуранти та інвентарні списки. Що залишилося дізнатися про бізнес, я мушу просто дізнатися, пробуючи; Джаред не може навчити мене більшого.
— А принц Чарльз?
Він наполовину закрив очі і видав невеликий звук розчарування.
— Так, ну. Для цього я маю довіряти милості Божій, а не Джареду. І, я думаю, буде легше, якщо Джаред не буде тут, щоб бачити, що я роблю.
Я лягла поруч з ним, і він повернувся до мене, ковзаючи рукою мені на талію, щоб ми лежали близько один до одного.
— Що ми будемо робити? — запитала я. У тебе є якась ідея, Джеймі?
Його дихання було теплим на моєму обличчі, з ароматом бренді, і я підняла голову, щоб поцілувати його. Його м'які, широкі губи розкрилися на моїх, і він затримався в поцілунку на мить, перш ніж відповісти.
— О, у мене є ідеї, — сказав він, відхиляючись зітхаючи. — Бог знає, чим це все закінчиться, але в мене є ідеї.
— Розкажи мені.
— Ммм, — він влаштувався зручніше, повернувшись на спину і обійнявши мене однією рукою, поклавши голову на плече.
— Що ж, — почав він, — як на мене, це питання грошей, Сассенах.
— Грошей? Я думала, це питання політики. Французи ж хочуть, щоб Джеймс повернувся на трон, бо це створить проблеми для англійців? З того, що я трохи пам’ятаю, Луї хотів… хотітиме, — я виправила себе, — щоб Чарльз Стюарт відвертав увагу короля Георга від того, що Луї задумав у Брюсселі.
— Я не заперечую, — сказав він, — але відновлення королів вимагає грошей. А Луї не має стільки грошей, щоб з одного боку воювати в Брюсселі, а з іншого — фінансувати вторгнення до Англії. Ти чула, що Джаред сказав про королівську скарбницю та податки?
— Так, але…
— Ні, це не Луї зробить, — сказав він, наставляючи мене. — Хоча він щось скаже про це, звичайно. Ні, є інші джерела грошей, які намагаються знайти Джеймс і Чарльз, і це французькі банківські родини, Ватикан і іспанський двір.
— Джеймс звертається до Ватикану та іспанців, а Чарльз — до французьких банкірів, ти так думаєш? — я запитала зацікавлено.
Він кивнув, дивлячись на різьблені панелі стелі. Горіхові панелі були м’якого світло-коричневого кольору в мерехтливому світлі свічок, темні розетки і стрічки звивалися з кожного кута.
— Так, думаю. Дядько Алекс показав мені листування Його Величності Короля Джеймса, і я б сказав, що іспанці — його найкраща можливість, судячи з того. Папа зобов’язаний підтримувати його, як католицького монарха; Папа Клемент підтримував Джеймса багато років, а тепер, коли Клемент помер, Бенедикт продовжує це, але не на такому високому рівні. Але і Філіп Іспанський, і Луї — кузени Джеймса; це зобов’язання крові Бурбонів, на яке він покладається. — Він посміхнувся до мене криво, скосивши погляд. — І з того, що я бачив, можу тобі сказати, що королівська кров тече дуже тонко, коли справа стосується грошей, Сассенах.
Піднімаючи одну ногу за раз, він однією рукою зняв свої панчохи і кинув їх на табуретку в спальні.
— Джеймс отримав трохи грошей від Іспанії тридцять років тому, — зауважив він. — Невеликий флот кораблів і деяких людей також. Це було Повстання в 1715 році. Але йому не пощастило, і сили Джеймса були розбиті при Шеріфмуірі — до того, як сам Джеймс навіть прибув. Тож я б сказав, що іспанці, можливо, не дуже охоче фінансуватимуть другу спробу реставрації Стюартів — не без дуже хорошого розуміння, що це може вдатися.
— Тож Чарльз приїхав до Франції, щоб працювати з Луї та банкірами, — розмірковувала я. — І, згідно з тим, що я знаю з історії, він досягне успіху. Що це залишає нам?
Рука Джеймі покинула мої плечі, коли він потягнувся, зміщення його ваги нахилило матрац під мною.
— Це залишає мене продавати вино банкірам, Сассенах, — сказав він, позіхаючи. — А ти розмовляєш з покоївками. І якщо ми видихнемо достатньо диму, можливо, оглушимо бджіл.
Незадовго до від’їзду Джаред взяв Джеймі до маленького будинку в Монмартрі, де перебував Його Високість, Принц Чарльз Едвард Луї Філіп Казимир Стюарт, чекаючи, що зробить або не зробить Луї для безгрошового кузена з претензіями на трон.
Я провела їх, обох одягнених у найкраще, і провела час, поки їх не було, уявляючи собі цю зустріч і цікавлячись, як вона пройшла.
— Як це пройшло? — запитала я Джеймі, коли залишилася з ним наодинці після його повернення. — Яким він був?
Він почухав голову, думаючи.
— Ну, — сказав він нарешті, — у нього болів зуб.
— Що?
— Він так сказав. І це виглядало дуже болісно; він постійно кривив обличчя на один бік з трохи набряклою щелепою. Я не можу сказати, чи завжди він такий стриманий, чи це просто через те, що йому боляче було говорити, але він майже нічого не сказав.
Після офіційних знайомств, власне, старші чоловіки — Джаред, граф Марішал і якийсь досить підозрілий тип, якого випадково називали «Балхалді» — збиралися разом і починали обговорювати шотландську політику, залишаючи Джеймі та Його Високість більше-менше наодинці.
— Ми випили по келиху бренді, — слухняно звітував Джеймі, під моїм натиском. — І я запитав його, як йому подобається Париж, і він сказав, що знаходить його досить нудним, оскільки не може полювати. І тоді ми говорили про полювання. Він віддає перевагу полюванню з собаками, а не з загоничами, і я сказав, що теж так думаю. Потім він розповів, скільки фазанів він підстрелив на одній мисливській поїздці в Італії. Він говорив про Італію, поки не сказав, що холодне повітря, яке надходить з вікна, болить його зуб — це не дуже добре побудований будинок; просто невелика вілла. Потім він випив ще трохи бренді для свого зуба, і я розповів йому про полювання на оленів у горах, і він сказав, що хотів би спробувати це колись, і чи я добре стріляю з лука? І я сказав, що так, і він сказав, що сподівається, що матиме нагоду запросити мене на полювання в Шотландії. І тоді Джаред сказав, що йому потрібно заїхати на склад по дорозі назад, тож Його Високість простягнув мені руку, я поцілував її, і ми пішли.
— Гмм, — сказала я. Розум підказував, що, природно, знамениті — чи майбутні знамениті, чи можливо знамениті, у всякому разі — повинні бути схожими на всіх інших у своїй повсякденній поведінці, але я повинна була визнати, що цей звіт про Красунчика Принца трохи розчарував мене. Все ж, Джеймі запросили повернутися. Важливо було, як він зазначив, познайомитися з Його Високістю, щоб стежити за його планами, коли вони розроблялися. Я цікавилася, чи король Франції буде трохи більш винятковим уособленням.
Ми недовго чекали, щоб дізнатися. Через тиждень Джеймі піднявся в холодну темряву і одягнувся для довгої поїздки до Версалю, щоб бути присутнім на королівському прийомі. Луї прокидався в шість годин кожного ранку. У цей час вибрані кілька обраних повинні були зібратися в передпокої, готові приєднатися до процесії вельмож і прислуги, які допомагали монарху вітати новий день.
Розбуджений на світанку дворецьким Магнусом, Джеймі сонно вийшов з ліжка і почав готуватися, позіхаючи і бурмочучи. У цей час мої нутрощі були спокійними, і я насолоджувалася тим чудовим відчуттям, яке приходить, коли бачиш, як хтось робить щось неприємне, чого тобі робити не потрібно.
— Дивись уважно, — сказала я, сонно хриплим голосом. — Щоб потім усе мені розповів.
Сонно буркнувши у відповідь, він нахилився, щоб поцілувати мене, а потім, тримаючи в руках свічку, попрямував до стайні, щоб осідлати коня. Останнє, що я почула перед тим, як знову зануритися в сон, був голос Джеймі на нижньому поверсі, який раптом прозвучав чітко і бадьоро в прохолодному нічному повітрі, прощаючись зі стайнярем на вулиці зовні.
З огляду на відстань до Версалю і можливість — про яку попереджав Джаред — бути запрошеним на обід, я не здивувалася, коли він не повернувся до полудня, але не могла не бути зацікавленою і чекала зростаючи нетерпінням до його прибуття, нарешті. ближче до чаю.
— Ну як королівський прийом? — запитала я, допомагаючи Джеймі зняти пальто. У вузьких шкіряних рукавичках, які були обов'язковими при дворі, він не міг розстебнути срібні ґудзики на слизькому оксамиті.
— О, це значно краще, — сказав він, розгинаючи широкі плечі з полегшенням, коли ґудзики звільнилися. Пальто було занадто тісне в плечах; знімати його було як очищати яйце.
— Цікаво, Сассенах, — сказав він у відповідь на моє запитання, — принаймні першу годину чи близько того.
Коли процесія вельмож увійшла до королівської спальні, кожен ніс свій церемоніальний предмет — рушник, бритву, кухоль з елем, королівську печатку тощо. Джентльмени спальні відсували важкі завіси, які не пропускали світанок, відкривали драпірування великого державного ліжка і виставляли обличчя короля Луї цікавому оку ранкового сонця.
Посаджений у сидяче положення на краю свого ліжка, король сидів, позіхаючи і чухаючи своє колюче підборіддя, поки його помічники накидали на королівські плечі шовковий халат, важкий від вишивки сріблом і золотом, і ставали на коліна, щоб зняти важкі повстяні панчохи, в яких спав король, і замінити їх на легші шовкові, а також м’які капці, підбиті кролячим хутром.
Один за одним вельможі двору підходили на коліна до ніг свого суверена, щоб вітати його і запитати, як Його Величність провів ніч?
— Не дуже добре, я б сказав, — Джеймі зробив паузу, щоб додати тут. — Він виглядав так, ніби спав не більше ніж годину чи дві, і при цьому мав погані сни.
Всупереч червоним очам і обвислим щокам, Його Величність ласкаво кивнув своїм придворним, потім повільно підвівся і вклонився тим привілейованим гостям, які стояли в задній частині кімнати. Небадьорий помах руки викликав одного з джентльменів спальні, який провів Його Величність до очікуючого стільця, де він сів із закритими очима, насолоджуючись послугами своїх слуг, поки відвідувачів підводили одного за одним герцогом Орлеанським, щоб ті вставали на коліна перед королем і виголошували кілька слів привітання. Формальні петиції будуть подаватися трохи пізніше, коли була ймовірність, що Луї буде достатньо бадьорий, щоб їх почути.
— Я не був там для подання петицій, а лише як знак прихильності, — пояснив Джеймі, — тому я просто став на коліна і сказав: «Доброго ранку, Ваша Величносте», поки герцог розповідав королю, хто я.
— Король щось тобі сказав? — запитала я.
Джеймі посміхнувся, склавши руки за головою, коли він розтягнувся.
— О, так. Він відкрив одне око і подивився на мене, наче не міг повірити.
Одне око все ще відкрите, Луї оглянув свого відвідувача з якимось слабким інтересом, а потім зауважив:
— Великий, чи не так?
— Я сказав, «Так, Ваша Величносте», — сказав Джеймі. — Тоді він запитав: «Ти вмієш танцювати?» і я сказав, що вмію. Потім він знову закрив очі, і герцог жестом відіслав мене назад.
Після завершення знайомств, джентльмени спальні, урочисто допомагаючи головним вельможам, почали робити королівський туалет. Під час цього різні просителі підходили на запрошення герцога Орлеанського, щоб шепотіти королю на вухо, поки він нахиляв голову для бритви або схиляв шию, щоб йому налаштували перуку.
— О? І чи мав ти честь заглядати Його Величності в носа? — запитала я.
Джеймі посміхнувся, розтягуючи зчеплені руки, аж поки не хруснули кісточки пальців.
— Ні, дякувати Богу. Я ховався біля гардероба, намагаючись виглядати, як частина меблів, а маленькі графи та герцоги поглядали на мене краєм ока, ніби шотландська хвороба могла б на них передатися.
— Ну, принаймні ти був достатньо високим, щоб все бачити?
— О, так. Я все бачив, навіть коли він влаштувався на своєму chaise percée.
— Він справді це робив? Перед усіма? — Я була захоплена. Я читала про це, звісно, але важко було повірити.
— О, так, і всі поводилися так само як, коли він мив обличчя і дув носа. Герцог де Неве мав неймовірну честь, — додав він іронічно, — витирати Його Величності дупу. Я не помітив, що вони робили з рушником; мабуть, винесли й позолотили.
— Це була дуже виснажлива справа, — додав він, нахиляючись і ставлячи руки на підлогу, щоб розтягнути м’язи ніг. — Це тривало вічно; цей чоловік тугий як сова.
— Тугий як сова? — Я спитала, розважаючись порівнянням. — Закреп, ти маєш на увазі?
— Так, закреп. І не дивно, зважаючи на те, що вони їдять при дворі, — додав він осудливо, потягуючись назад. — Жахлива дієта, вся з кремом і маслом. Йому слід їсти кашу щоранку на сніданок — це вирішило б проблему. Дуже корисно для кишківника, знаєш.
Якщо шотландці й були вперті в чомусь — а, правду кажучи, вони були вперті в багатьох речах — то це в чеснотах вівсяної каші на сніданок. Протягом багатьох років життя в країні, де їсти майже нічого, крім вівса, вони, як завжди, перетворили необхідність на чесноту і наполягали на тому, що їм це подобається.
Джеймі вже лежав на підлозі і робив вправи Королівських повітряних сил, які я рекомендувала для зміцнення м’язів спини.
Повертаючись до його попереднього зауваження, я запитала:
— Чому ти сказав «тугий як сова»? Я чула це раніше, у значенні п’яний, але не із закрепом. Сови страждають на закрепи?
Закінчивши свої вправи, він перекинувся і лежав на килимі, важко дихаючи.
— О, так. — Він довго видихнув і перевів подих. Сів і відкинув волосся з очей. — Або не зовсім, але така історія ходить. Люди скажуть тобі, що у сов немає дупи, тому вони не можуть виводити те, що з’їли — наприклад, мишей, так? Тож кістки, волосся та інше збираються в кулю, і сова їх відригує, бо не може позбутися їх іншим способом.
— Справді?
— О, так, це правда, вони так роблять. Так ти знайдеш дерево, де живе сова; подивися під ним на землю, чи немає там цих грудок. Сови роблять страшний безлад, — додав він, відтягуючи комір, щоб пустити повітря.
— Та вони ж мають задні проходи, — повідомив він мене. — Одного разу я збив одну сову з дерева рогаткою і подивився.
— Хлопець із допитливим розумом, так? — сказала я, сміючись.
— Безумовно, Сассенах. — Він усміхнувся. — І вони справді таким чином щось випускають. Я провів цілий день під совиним деревом з Ієном, щоб переконатися.
— Боже, ти мав бути дуже цікавим, — зауважила я.
— Ну, я хотів знати. Ієн не хотів сидіти так довго, і я мусив його трохи побити, щоб він припинив ворушитися. — Джеймі засміявся, згадавши. — Тож він сидів тихо зі мною, поки це сталося, а потім він схопив жменю совиних пелетів, запхнув їх мені за комір сорочки і миттю втік. Боже, він міг бігти, як вітер. — Тінь смутку перетнула його обличчя, його спогад про спритного друга юності суперечив більш недавнім спогадам про його шурина, який кульгав, хоч і добродушно, на дерев’яній нозі, залишеній після гранати в іноземній битві.
— Це звучить жахливо, так жити, — зауважила я, бажаючи перемкнути його увагу. — Не дивитися на сов, я не маю на увазі — короля. Жодної приватності, ніколи, навіть у туалеті.
— Я б так не зміг, — погодився Джеймі. — Але ж він король.
— Ммм. І я припускаю, що вся влада і розкіш та інше компенсують багато чого.
Він знизав плечима.
— Ну, так це чи ні, це угода, яку Бог уклав для нього, і йому мало що лишається, як зробити з цього найкраще. — Він взяв свій плед і протягнув його кінець через пояс і до плеча.
— Дай сюди. — Я взяла в нього срібну брошку і закріпила палаючу тканину на вершині його плеча. Він поправив драпіровку, гладячи яскраву вовну між пальцями.
— У мене така ж угода, Сассенах, — тихо сказав він, дивлячись на мене згори. Він коротко усміхнувся. — Хоча, дякувати Богу, це не означає запрошувати Ієна витирати мені зад. Але я народився лердом. Я управитель тієї землі і людей на ній, і я мушу зробити найкраще зі своєї угоди з ними.
Він простягнув руку і злегка торкнувся мого волосся.
— Ось чому я був радий, коли ти сказала, що ми приїдемо, спробуємо побачити, що ми можемо зробити. Бо є частина мене, яка б не хотіла нічого більше, як взяти тебе і дитину і поїхати далеко, провести решту свого життя, працюючи в полі і з тваринами, приходити ввечері додому і тихо лежати поруч з тобою вночі.
Глибокі сині очі були затіненими думками, його рука повернулася до складок його пледа, погладжуючи яскраві клітинки тартана Фрейзера з тонкою білою смугою, яка відрізняла Лалліброх від інших кланів і родин.
— Але якби я так зробив, — він продовжив, ніби говорив більше до себе, ніж до мене, — частина моєї душі відчувала б себе зрадженою, і я думаю — я думаю, я завжди чув би голоси моїх людей, що кличуть позаду мене.
Я поклала руку йому на плече, і він підняв очі, з легким асиметричним усміхом на широких губах.
— Я думаю, ти теж би так відчував, — сказала я. — Джеймі… що б не сталося, що б ми не змогли зробити… — Я зупинилася, шукаючи слова. Як і часто раніше, істинна колосальність завдання, яке ми взяли на себе, вражала мене і залишала безмовною. Хто ми, щоб змінити хід історії, змінити хід подій не для себе, а для принців і селян, для всієї країни Шотландії?
Джеймі поклав свою руку на мою і стиснув її обнадійливо.
— Ніхто не може вимагати від нас більше, ніж наше найкраще, Сассенах. Ні, якщо буде пролито кров, вона принаймні не буде на наших руках, і молимося Богу, щоб до цього не дійшло.
Я подумала про самотні сірі кланові камені на Каллоденському болоті і про горян, які могли б лежати під ними, якщо ми не досягнемо успіху.
— Молимося Богу, — повторила я.
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Між королівськими аудієнціями та щоденними вимогами бізнесу Джареда, здається, Джеймі знаходив життя насиченим. Він зникав з Муртаґом невдовзі після сніданку кожного ранку, щоб перевіряти нові поставки на склад, складати інвентарі, відвідувати доки на Сені і проводити тури по місцях, що з його опису звучали як надзвичайно неприємні таверни.
— Ну, принаймні з тобою Муртаґ, — зауважила я, знаходячи в цьому розраду, — і ви двоє не можете потрапити в надто великі неприємності в білий день. — Хоча дрібний клановий чоловік був непоказний на вигляд, його одяг мало відрізнявся від тих, хто бродив у доках, лише тим, що нижня половина була в пледі тартан, але я проїхала через половину Шотландії з Муртаґом, щоб врятувати Джеймі з в'язниці Венворт, і не було нікого у світі, кому б я більше довіряла його добробут.
Після обіду Джеймі відправлявся на свої соціальні та ділові зустрічі, яких ставало дедалі більше, а потім у своєму кабінеті годину чи дві займався книгами й рахунками перед вечерею. Він був зайнятий.
Я не була. Кілька днів ввічливої боротьби з мадам Віоннет, головною кухаркою, ясно показали, хто тут господиня, і це була не я. Щоранку мадам приходила до мого салону, щоб порадитися щодо меню на день і подати список необхідних витрат для забезпечення кухні — фрукти, овочі, масло та молоко з ферми за межами міста, які доставляли свіжими щоранку, риба, виловлена ​​в Сені і продана з візка на вулиці, разом зі свіжими мідіями, які стирчали чорними запечатаними раковинами з купи зів’ялих водоростей. Я переглядала списки для форми, схвалювала все, хвалила вчорашню вечерю — і на цьому все закінчувалося. Окрім випадкових викликів відкрити шафу з білизною, винний льох, льох з коренеплодами чи комору ключем зі своєї зв'язки, мій час був у моєму розпорядженні, поки не наставала година одягатися на вечерю.
Соціальне життя в домі Джареда тривало, так само як і тоді, коли він був у резиденції. Я все ще була обережна щодо великих прийомів, але ми щовечора влаштовували невеликі вечері, на які приходили аристократи, лицарі та дами, бідні якобіти у вигнанні, заможні купці та їхні дружини.
Однак я виявила, що їжа, напої та підготовка до них недостатньо заповнювали мій час. Я настільки нервувала, що Джеймі зрештою запропонував мені допомагати йому переписувати записи в книгах.
— Краще займатися цим, ніж гризти себе, — сказав він, критично оглядаючи мої обгризені нігті. — До того ж ти пишеш гарніше, ніж клерки на складі.
Тому я була в кабінеті, старанно схилившись над величезними книгами, коли пізно одного дня прийшов містер Сайлас Гокінс із замовленням на дві цистерни фламандського бренді. Містер Гокінс був товстим і успішним; як і Джаред, він був емігрантом, англійцем, який спеціалізувався на експорті французьких бренді на свою батьківщину.
Я припускала, що купцю, який виглядає як непитущий, буде досить важко продавати людям вина та спиртні напої у великих кількостях. Містеру Гокінсу в цьому плані пощастило, оскільки у нього були постійно почервонілі щоки та весела усмішка завсідника, хоча Джеймі сказав мені, що той ніколи не пробує свій товар і взагалі рідко п'є щось крім грубого елю, хоча його апетит до їжі став легендою в тавернах, які він відвідував. Вислів обережного розрахунку приховувався в глибині його яскравих карих очей, за люб’язністю, що омивала його угоди.
— Мої найкращі постачальники, я маю сказати, — заявив він, підписуючи велике замовлення з розмахом. — Завжди надійні, завжди найвищої якості. Я дуже сумуватиму за вашим кузеном під час його відсутності, — сказав він, вклоняючись Джеймі, — але він зробив гарний вибір замінника. Довірився шотландцю, що він зберігатиме справу в сім'ї.
Маленькі, яскраві очі затрималися на кілті Джеймі, яскраво-червоному на тлі темних дерев'яних панелей у вітальні.
— Тільки-но зі Шотландії? — невимушено запитав містер Гокінс, нишпорячи в кишені.
— Ні, я вже деякий час у Франції. — Джеймі усміхнувся, відхиляючи запитання. Він взяв перо у містера Гокінса, але, вважаючи його занадто тупим для свого смаку, відкинув убік і дістав нове з букета гусячих пір'їн, які росли з маленького скляного глечика на буфеті.
— Ага. Я бачу з вашого одягу, що ви горець; я думав, можливо, ви змогли б дати мені пораду щодо поточних настроїв у тій частині країни. Ви ж знаєте, які ходять чутки. — Містер Гокінс опустився на стілець на знак Джейміної руки, його кругле рум'яне обличчя зосереджене на товстому шкіряному гаманці, який він витягнув з кишені.
— Щодо чуток — ну, це нормальний стан справ у Шотландії, так? — сказав Джеймі, старанно заточуючи нове перо. — Але настрої? Ні, якщо ви маєте на увазі політику, я мало звертаю уваги на такі речі сам. — Маленький складаний ніж видав різкий звук, коли рогові тріски зрізалися з товстого стебла пера.
Містер Гокінс дістав кілька срібних монет зі свого гаманця, акуратно склавши їх у стопку між двома чоловіками.
— Справді? — сказав він майже відсутньо. — Якщо так, ви перший горець, якого я зустрів, що не мав би такої зацікавленості.
Джеймі закінчив заточування і підняв кінчик пера, примружившись, щоб оцінити його кут.
— Мм? — сказав він невиразно. — Так, ну, мене турбують інші справи; управління таким бізнесом, як цей, займає багато часу, як ви самі знаєте, я уявляю.
— Так воно і є. — Містер Гокінс ще раз перерахував монети у своїй стопці та забрав одну, замінивши її двома меншими. — Я чув, що Чарльз Стюарт нещодавно прибув до Парижа, — сказав він. Його кругле обличчя завсідника виказувало не більше, ніж легкий інтерес, але очі були настороженими в їхніх жирних мішках.
— О, так, — пробурмотів Джеймі, його тон залишав відкритим, чи це було підтвердженням факту, чи просто виявом ввічливої байдужості. Він мав перед собою замовлення і підписував кожну сторінку з надмірною ретельністю, більше творячи літери, ніж нашкрябаючи їх, як було його звичкою. Лівша, якого в дитинстві змусили писати правою рукою, він завжди знаходив літери важкими, але рідко робив з цього таку справу.
— Ви не поділяєте симпатій вашого кузена в цьому напрямку? — Гокінс трохи відхилився, спостерігаючи за нахиленою головою Джеймі, яка природно не виявляла жодних емоцій.
— Чи це стосується вас, сер? — Джеймі підняв голову і зафіксував містера Гокінса м'яким синім поглядом. Пухкий купець повернув погляд на мить, потім недбало махнув рукою.
— Зовсім ні, — плавно сказав він. — Проте я знайомий із якобітськими схильностями вашого кузена — він їх не приховує. Мені було цікаво лише, чи всі шотландці одностайні щодо цього питання претензій Стюартів на трон.
— Якщо ви багато спілкувалися з горянами, — Джеймі сухо сказав, передаючи копію замовлення, — тоді ви знаєте, що рідко можна знайти двох шотландців, які погоджуються хоч у чомусь, крім хіба що кольору неба — і навіть це час від часу підлягає обговоренню.
Містер Гокінс засміявся, його зручний живіт затремтів під жилетом, і він заховав складений папір у свою кишеню. Побачивши, що Джеймі не хоче продовжувати цю розмову, я втрутилася з гостинною пропозицією мадери та печива.
Містер Гокінс виглядав спокушеним на мить, але потім із жалем похитав головою, відсунувши свій стілець, щоб піднятися.
— Ні, ні, дякую вам, міледі, але ні. «Арабелла» швартується цього четверга, і я повинен бути в Кале, щоб зустріти її. І є до біса багато справ, які треба зробити, перш ніж я ступлю в карету, щоб поїхати. — Він поморщився, дивлячись на великий стос замовлень та квитанцій, які він витягнув з кишені, додав квитанцію Джеймі до купи і запхав їх назад у великий шкіряний дорожній гаманець.
— Але, — він посвіжішав, — я можу зайнятися трохи бізнесом по дорозі; заїду в готелі та громадські будинки між на шляху до Кале.
— Якщо ви заїдете у всі таверни звідси і до узбережжя, то не доїдете до Кале до наступного місяця, — зауважив Джеймі. Він витягнув свій гаманець зі спорану і зібрав маленьку колону срібних монет у нього.
— Це правда, мілорде, — сказав містер Гокінс, сумно хмурячись. — Я думаю, що мені доведеться пропустити одну або дві, і наздогнати їх на зворотному шляху.
— Напевно, ви могли б відправити когось до Кале замість себе, якщо ваш час такий цінний? — запропонувала я.
Він виразно закотив очі, склавши свої веселі маленькі губи в щось, схоже на сум, наскільки це було можливо з урахуванням їхньої форми.
— Якби я міг, міледі. Але вантаж, який несе «Арабелла», на жаль, не можна довірити добрим послугам службовця. Моя племінниця Мері на борту, — він довірливо сказав, — прямує до французького узбережжя. Їй лише п'ятнадцять, і вона ніколи не була далеко від дому. Я боюся, що не міг би залишити її саму шукати шлях до Парижа.
— Не думаю, що це можливо, — ввічливо погодилася я. Ім'я здавалося знайомим, але я не могла зрозуміти, чому. Мері Гокінс. Непримітне ім'я; я не могла пов'язати його ні з чим конкретним. Я все ще розмірковувала над цим, коли Джеймі піднявся, щоб провести містера Гокінса до дверей.
— Сподіваюся, подорож вашої племінниці буде приємною, — ввічливо сказав він. — Вона приїжджає для навчання чи для відвідування родичів?
— Для шлюбу, — задоволено сказав її дядько. — Мій брат був удачливий, уклавши дуже вигідний шлюбний союз для неї з членом французької знаті. — Він, здається, надувся від гордості при цьому, прості золоті ґудзики напружували тканину його жилета. — Мій старший брат — баронет, знаєте.
— Їй п'ятнадцять? — сказала я, неспокійно. Я знала, що ранні шлюби не рідкість, але п'ятнадцять? Проте я вийшла заміж у дев'ятнадцять — і знову у двадцять сім. Я знала набагато більше в двадцять сім.
— Чи давно ваша племінниця знайома з її нареченим? — обережно запитала я.
— Ніколи не зустрічала його. Насправді, — містер Гокінс нахилився ближче, поклавши палець до губ і знизивши голос, — вона ще не знає про шлюб. Переговори ще не завершені, розумієте.
Я була вражена цим і відкрила рот, щоб щось сказати, але Джеймі міцно схопив мене за лікоть у попередженні.
— Ну, якщо цей джентльмен знатний, можливо, ми побачимо вашу племінницю при дворі, — він запропонував, рішуче підштовхуючи мене до дверей, як лезо бульдозера. Містер Гокінс, змушений уникати мого кроку, відступив, продовжуючи говорити.
— Звісно, можливо, мілорде Брох Туарах. Звісно, я вважав би великою честю для себе та вашої леді зустрітися з моєю племінницею. Я впевнений, що вона знайшла б велике задоволення в спілкуванні з землячкою, — додав він з лукавою усмішкою до мене. — Не те щоб я наважився припускати, що це лише ділове знайомство, зрозуміло.
Чорт забирай, ви б припустили, подумала я обурено. Ви б зробили все можливе, щоб проштовхнути свою родину до французької знаті, включаючи одруження своєї племінниці з… з…
— Хто наречений вашої племінниці? — запитала я прямо.
Обличчя містера Гокінса стало хитрим, і він нахилився досить близько, щоб хрипко прошепотіти мені на вухо.
— Я справді не повинен говорити до підписання контрактів, але оскільки це ви, леді… Я можу сказати, що це член дому Гасконь. І дуже високого рангу!
— Справді, — сказала я.
Містер Гокінс пішов, потираючи руки в очікуванні, а я відразу ж звернулася до Джеймі.
— Гасконь! Він має на увазі… але він не може, чи не так? Того огидного старого звіра з плямами від тютюну на підборідді, який прийшов на вечерю минулого тижня?
— Віконт Маріньї? — Джеймі сказав, усміхаючись на мій опис. — Я думаю, що так; він вдівець і єдиний неодружений чоловік з того дому, наскільки я знаю. Я не думаю, що це тютюн; це просто так росте його борода. Трохи погризена міллю, — він зізнався, «але це напевно було б жахливе гоління з усіма тими бородавками.
— Він не може одружити п'ятнадцятирічну дівчину з… з… з цим! І навіть не запитавши її!
— О, я думаю, він може, — Джеймі сказав з дратівливою спокоєм. — У будь-якому випадку, Сассенах, це не твої справи. — Він міцно взяв мене за обидві руки і трохи потрусив.
— Чуєш мене? Я знаю, це здається дивним тобі, але так це відбувається. Зрештою, — його довгі губи піднялися в один бік, — ти теж вийшла заміж проти своєї волі. Примирилася з цим?
— Іноді я сумніваюся! — Я смикнулася, намагаючись звільнити руки, але він просто обійняв мене, сміючись, і поцілував. Через мить я припинила боротися. Я розслабилася в його обіймах, визнаючи тимчасову поразку. Я зустрінуся з Мері Гокінс, подумала я, і ми побачимо, що вона думає про цей запропонований шлюб. Якщо вона не хоче бачити своє ім'я в шлюбному контракті, пов'язане з віконтом Маріньї, то… Раптом я напружилася, відштовхуючи обійми Джеймі.
— Що трапилося? — він виглядав стурбовано. — Ти хвора, люба? Ти вся побіліла!
І було б дивно, якби я не побіліла. Бо я раптом згадала, де бачила ім'я Мері Гокінс. Джеймі помилявся. Це була моя справа. Бо я бачила це ім'я, написане мідним почерком на вершині генеалогічного дерева, чорнило старе і з часом стало сіро-коричневим. Мері Гокінс не повинна була бути дружиною зношеного віконта Маріньї. Вона повинна була вийти заміж за Джонатана Рендалла у 1745 році від Різдва Христового.
— Але вона не може, чи не так? — сказав Джеймі. — Джек Рендалл мертвий. — Він закінчив наливати келих бренді і протягнув його мені. Його рука була стійкою на кришталевій ніжці, але лінія його губ була напруженою, і його голос різко вимовив слово «мертвий», надаючи йому жорстокої остаточності.
— Постав ноги, Сассенах, — сказав він. — Ти все ще бліда. — Я слухняно підняла ноги і витягнулася на дивані. Джеймі сів біля моєї голови і машинально поклав руку на моє плече. Його пальці відчувалися теплими і сильними, м'яко масажуючи невелику впадину суглоба.
— Маркус МакРаннох сказав мені, що бачив, як Рендалла затоптали до смерті в'язні в підземеллі в'язниці Вентворт, — повторив він, ніби намагаючись заспокоїти себе повторенням. — Лялька з ганчір'я, закривавлена. — Це те, що сказав сер Маркус. Він був дуже впевнений у цьому.
— Так. — Я ковтнула бренді, відчуваючи, як тепло повертається до моїх щік. — Він сказав мені те ж саме. Ні, ти правий, капітан Рендалл мертвий. Просто мене трохи шокувало, коли я раптом згадала про Мері Гокінс. Через Френка. — Я поглянула на свою ліву руку, що лежала на животі. Біля каміна горів маленький вогонь, і його світло падало на гладкий золотий обруч моєї першої обручки. Кільце Джеймі зі шотландського срібла облягало четвертий палець іншої руки.
— Ах. — Рука Джеймі на моєму плечі завмерла. Його голова була схилена, але він підняв погляд, щоб зустріти мій погляд. Ми не говорили про Френка відколи я врятувала Джеймі з Вентворта, і смерть Джонатана Рендалла не була згадана між нами. Тоді це здавалося незначним, за винятком того, що це означало, що жодна небезпека більше не загрожує нам з того боку. І відтоді я не хотіла повертати будь-які спогади про Вентворт для Джеймі.
— Ти знаєш, що він мертвий, чи не так, mo duinne? — тихо заговорив Джеймі, поклавши пальці на моє зап'ястя, і я зрозуміла, що він говорив про Френка, а не про Джонатана.
— Можливо, ні, — відповіла я, не відриваючи очей від кільця. Я підняла руку, щоб метал засяяв у світлі, що згасало. — Якщо він мертвий, Джеймі, — якщо він не існуватиме, тому що Джонатан мертвий, — тоді чому я все ще маю кільце, яке він мені дав?
Джеймі дивився на кільце, і я побачила, як маленький м'яз сіпнувся біля його рота. Його обличчя теж було блідим, я помітила. Я не знала, чи не завдасть йому шкоди думати зараз про Джонатана Рендалла, але, здавалося, вибору не було.
— Ти впевнена, що Рендалл не мав дітей до своєї смерті? — запитав він. — Це було б рішенням.
— Було б, — відповіла я, — але ні, я впевнена. Френк, — мій голос затремтів на цьому імені, і Джеймі міцніше стиснув моє зап'ястя, — Френк дуже багато говорив про трагічні обставини смерті Джонатана Рендалла. Він казав, що він — Джек Рендалл — загинув на полі бою при Каллодені, в останній битві Піднесення, і його син — це був би прапрадідусь Френка — народився через кілька місяців після смерті його батька. Його вдова знову вийшла заміж через кілька років. Навіть якщо була позашлюбна дитина, це не було б уже лінією походження Френка.
Чоло Джеймі було зморщеним, і тонка вертикальна лінія проходила між його бровами.
— Може бути, це помилка… що дитина взагалі не була дитиною Рендалла? Френк може походити тільки з лінії Мері Гокінс, бо ми знаємо, що вона все ще жива.
Я безпорадно похитала головою.
— Я не бачу, як це можливо. Якби ти знав Френка… але ні, я гадаю, я ніколи не розповідала тобі. Коли я вперше зустріла Джонатана Рендалла, я спочатку подумала, що він Френк — вони не були однакові, звичайно, але схожість була… разючою. Ні, Джек Рендалл був предком Френка, це точно.
— Ясно. — Пальці Джеймі стали вологими; він забрав їх і машинально витер об кілт.
— Тоді… можливо, кільце нічого не означає, mo duinne, — запропонував він лагідно.
— Можливо, ні. — Я торкнулася металу, теплого, як моя власна плоть, потім безсило опустила руку. — О, Джеймі, я нічого не знаю! Я нічого не знаю!
Він втомлено потер кісточками пальців зморшку між очима.
— І я не знаю, Сассенах. — Він опустив руку і спробував усміхнутися мені. — Є одна річ, — сказав він. — Ти казала, що Френк сказав тобі, що Джонатан Рендалл загине при Каллодені?
— Так. Насправді я сама сказала Джеку Рендаллу про це, щоб налякати його — у Вентворті, коли він викинув мене в сніг, перед тим як… перед тим як повернутися до тебе. — Його очі й рот раптово скривилися в судомі, і я сполошилася, опускаючи ноги.
— Джеймі! Тобі погано? — Я спробувала покласти руку на його голову, але він відсторонився від мого дотику, піднявшись і підійшовши до вікна.
— Ні. Так. Все добре, Сассенах. Я писав листи весь ранок, і моя голова зараз лусне. Не хвилюйся. — Він відмахнувся від мене, притискаючи лоб до холодного скла вікна, очі щільно заплющені. Він продовжував говорити, ніби намагаючись втекти від болю.
— Тоді, якщо ти — і Френк — знали, що Джек Рендалл загине при Каллодені, але ми знаємо, що цього не станеться… тоді це можливо, Клер.
— Що можливо? — Я нервово перебувала поруч, бажаючи допомогти, але не знаючи, що робити. Очевидно, він не хотів, щоб його торкалися.
— Те, що ти знаєш, що станеться, можна змінити. — Він підняв голову від вікна і втомлено усміхнувся мені. Його обличчя все ще було білим, але слідів тієї миттєвої судоми не залишилося. — Джек Рендалл помер раніше, ніж мав би, і Мері Гокінс вийде заміж за іншого чоловіка. Навіть якщо це означає, що твій Френк не народиться — або, можливо, народиться іншим чином, — додав він, щоб заспокоїти, — то це також означає, що у нас є шанс досягти того, що ми задумали. Можливо, Джек Рендалл не загинув на полі бою при Каллодені, бо битва там ніколи не відбудеться.
Я бачила, як він намагався зібратися з духом, підійшов до мене і обійняв мене. Я обхопила його талію легенько, не рухаючись. Він нахилив голову, притиснувши лоб до мого волосся.
— Я знаю, що це має засмутити тебе, mo duinne. Але чи не легше тобі від того, що може прийти добро?
— Так, — прошепотіла я нарешті в складки його сорочки. Я обережно відсторонилася від його обіймів і поклала руку йому на щоку. Лінія між його очима була глибшою, і його очі були трохи розфокусованими, але він усміхнувся мені.
— Джеймі, — сказала я, — йди і лягай. Я відправлю записку д'Арбанвілям, щоб сказати, що ми не можемо прийти сьогодні ввечері.
— Ох, ні, — заперечив він. — Все буде добре. Я знаю цей тип головного болю, Сассенах; це лише від писання, і година сну вилікує його. Я піду зараз. Він повернувся до дверей, потім зупинився і знову повернувся, наполовину усміхаючись.
— І якщо я закричу уві сні, Сассенах, просто поклади руку на мене і скажи мені: «Джек Рендалл мертвий». І все буде добре зі мною.
І їжа, і компанія у д'Арбанвілів були чудовими. Ми повернулися додому пізно, і я миттєво заснула, як тільки моя голова торкнулася подушки. Я спала без снів, але раптово прокинулася посеред ночі, знаючи, що щось не так.
Ніч була холодною, і пухова ковдра зісковзнула на підлогу, як зазвичай, залишивши лише тонке вовняне покривало на мені. Я перевернулася, напівсонна, шукаючи теплоту Джеймі. Він зник.
Я сіла в ліжку, шукаючи його, і побачила його майже одразу, він сидів на підвіконні, з головою в руках.
— Джеймі! Що сталося? В тебе знову голова болить? — Я намацала свічку, збираючись знайти свою аптечку, але щось у тому, як він сидів, змусило мене покинути пошуки і підійти до нього негайно.
Він важко дихав, ніби біг, і, хоч було холодно, його тіло було мокрим від поту. Я торкнулася його плеча і виявила, що воно тверде і холодне, як металева статуя.
Він відскочив від мого дотику і підскочив на ноги, очі широко розплющені і чорні в наповненій ніччю кімнаті.
— Я не хотіла тебе налякати, — сказала я. — Все добре?
Я на мить подумала, чи не ходить він уві сні, бо його вираз не змінився; він дивився прямо крізь мене, і що б він не бачив, йому це не подобалося.
— Джеймі! — сказала я різко. — Джеймі, прокинься!
Він моргнув і побачив мене, хоча його вираз залишався застиглим у відчайдушних рисах загнаного звіра.
— Я в порядку, — сказав він. — Я прокинувся. — Він говорив так, ніби хотів переконати себе в цьому.
— Що сталося? Тобі приснився жах?
— Сон. Так. Це був сон.
Я зробила крок вперед і поклала руку на його руку.
— Розкажи мені. Воно зникне, якщо ти розкажеш.
Він міцно схопив мене за передпліччя, настільки, щоб не дати мені торкнутися його, і для підтримки. Місяць був повний, і я могла бачити, що кожен мʼяз його тіла був напружений, твердий і нерухомий, як камінь, але пульсував шаленою енергією, готовою вибухнути.
— Hi, — сказав він, все ще звучачи оглушено.
— Так, — сказала я. — Джеймі, говори зі мною. Розкажи мені. Розкажи, що ти бачиш.
— Я не можу… нічого не бачу. Нічого. Я не можу бачити.
Я потягнула його, повернувши від тіней кімнати до яскравого місячного світла з вікна. Світло, здається, допомогло, бо його дихання сповільнилося, і словами, що виходили уривками, болісними шматками, він почав говорити.
Він бачив уві сні камені вʼязниці Вентворт. І коли він говорив, постать Джонатана Рендалла ходила кімнатою. І лежала гола на моєму ліжку, на вовняній ковдрі.
Був звук хрипкого дихання поруч за ним і відчуття змоченої потом шкіри, що ковзала по його власній. Він зціпив зуби від агонії розчарування. Чоловік за ним відчув маленький рух і засміявся.
— О, у нас ще є час, перш ніж тебе повісять, мій хлопчику, — прошепотів він.
— Достатньо часу, щоб насолодитися цим. — Рендалл раптово рушив, різко і грубо, і він видав маленький невільний звук.
Рука Рендалла гладила волосся на чолі і згладжувала його навколо вуха.
Гаряче дихання було близько до його вуха, і він повернув голову, щоб уникнути його, але воно слідувало за ним, шепочучи слова.
— Чи бачив ти коли-небудь, як вішають чоловіка, Фрейзер? — Слова продовжувалися, не чекаючи його відповіді, і довга, тонка рука обвила його талію, ніжно гладячи схил його живота, дражниться, опускаючись нижче з кожним словом.
— Так, звичайно, ти бачив; ти був у Франції, ти бачив, як час від часу вішають дезертирів. Повішений чоловік випускає вміст свого кишківника, чи не так? Як мотузка щільно затягується навколо його шиї. — Рука тримала його, легенько, міцно, погладжуючи. Він міцно стиснув добру руку навколо краю ліжка і повернув обличчя сильно в колючу ковдру, але слова переслідували його.
— Це станеться з тобою, Фрейзер. Ще кілька годин, і ти відчуєш петлю. — Голос засміявся, задоволений собою. — Ти підеш на смерть з палаючою дупою від мого задоволення, і коли ти випустиш свій кишківник, це буде моя сперма, що стікає по твоїх ногах і крапає на землю під шибеницею.
Він не видав ні звуку. Він міг відчувати запах себе, вкритого брудом від увʼязнення, кислий від поту страху і гніву. І чоловік за ним, смердючий запах тварини, що проривався крізь делікатний аромат лавандової туалетної води.
— Ковдра, — сказав він. Його очі були закриті, обличчя напружене в місячному світлі. — Вона була шорсткою під моїм обличчям, і все, що я міг бачити, були камені стіни переді мною. Там не було нічого, на чому я міг би зосередити свою думку… нічого, що я міг би бачити. Тому я тримав очі закритими і думав про ковдру під моєю щокою. Це було те, що я міг відчувати, крім болю… і його. Я… тримався за це.
— Джеймі. Дозволь мені обійняти тебе. — Я говорила тихо, намагаючись заспокоїти лють, що бігла крізь його кров. Його хватка на моїх руках була настільки сильною, що вони заніміли. Але він не дозволив мені підійти ближче; він тримав мене на відстані, так само міцно, як тримався за мене.
Раптом він відпустив мене, різко відскочивши і повернувшись до вікна, заповненого місячним світлом. Він стояв напружений і тремтячий, як натягнута тятива, але його голос був спокійний.
— Ні. Я не використаю тебе так, дівчино. Ти не будеш частиною цього.
Я зробила крок до нього, але він зупинив мене швидким рухом. Він повернув обличчя назад до вікна, спокійний тепер, і безжалісний, як скло, крізь яке він дивився.
— Іди спати, дівчино. Залиш мене самого на трохи; я буду в порядку незабаром. Тобі більше нема про що турбуватися.
Він витягнув руки, вхопившись за раму вікна, затуливши світло своїм тілом.
Його плечі напружилися від зусилля, і я зрозуміла, що він штовхає проти дерева з усією своєю силою.
— Це був лише сон. Джек Рендалл мертвий.
Зрештою, я заснула, поки Джеймі ще стояв біля вікна, дивлячись на місяць. Але коли я прокинулася на світанку, він спав, згорнувшись на підвіконні, загорнутий у свій плед, з моїм плащем, накинутим на ноги для тепла.
Він прокинувся від мого руху і здавався своїм звичним, дратівливим веселим ранковим «я». Але я не збиралася забути те, що сталося вночі, і пішла до своєї аптечки після сніданку.
На мій жаль, мені бракувало кількох трав, необхідних для снодійного, яке я мала на увазі.
Але потім я згадала про чоловіка, про якого мені розповіла Маргарита, Реймонд, продавець трав на вулиці де Варенн. Вона сказала, що він чаклун. Місце, яке варто побачити. Ну, тоді. Джеймі буде на складі весь ранок. У мене був екіпаж і лакей у моєму розпорядженні; я вирішила поїхати і подивитися.
Чистий дерев'яний прилавок простягався вздовж магазину з обох боків, з полицями у два рази вищими за людину, що тяглися від підлоги до стелі за ним. Деякі з полиць були закриті складаними скляними дверцятами, захищаючи, як я припустила, рідкісніші та дорожчі речовини. Жирні позолочені купідони безпомічно лежали над шафами, дмухаючи в роги, розмахуючи своїми драпіровками та загалом виглядаючи так, ніби вони випили деякі з більш алкогольних товарів магазину.
— мосьє Реймонд? — ввічливо запитала я молоду жінку за прилавком.
— Метр Реймо́нд, — вона виправила мене. Вона неелегантно витерла червоний ніс рукавом і жестом вказала на кінець магазину, де з-за напіввідчинених дверей плавали зловісні хмари коричневого диму.
Чаклун чи ні, Реймонд мав відповідне для цього місце. Дим піднімався з чорного шиферного вогнища, звиваючись під низькими чорними балками даху. Над вогнем кам'яний стіл з отворами тримав скляні алембики, мідні «пелікани» — металеві банки з довгими носами, з яких зловісні речовини капали в чашки, і те, що виглядало як маленька, але функціональна дистиляційна установка. Я обережно понюхала. Серед інших сильних запахів у магазині виразно виділялася алкогольна нота з напрямку вогню. Охайний рядок чистих пляшок вздовж буфету підтвердив мої початкові підозри. Незалежно від своєї торгівлі чарівними та лікувальними зіллями, метр Реймонд явно робив бурхливий бізнес з високоякісним вишневим бренді.
Сам дистиляторщик сидів навпочіпки біля вогню, підсовуючи невгамовні шматочки вугілля назад у ґрати. Почувши, як я заходжу, він випростався і повернувся до мене з приємною усмішкою.
— Як ви поживаєте? — ввічливо запитала я верхівку його голови. Враження, що я зайшла до лігва чаклуна, було настільки сильним, що я не здивувалася б, якби почула у відповідь кумкання.
Бо метр Реймонд найбільше нагадував велику добродушну жабу. Трохи більше чотирьох футів на зріст, з бочкоподібними грудьми і кривими ногами, він мав товсту, вологу шкіру мешканця болота і трохи опуклі, дружні чорні очі. За винятком незначного факту, що він не був зеленим, йому не вистачало тільки бородавок.
— Мадонно! — сказав він, широко усміхаючись. — Чим я можу вам допомогти? — У нього зовсім не було зубів, що ще більше посилювало враження від жаби, і я з цікавістю дивилася на нього.
— Мадонно? — сказав він, запитально дивлячись на мене.
Різко усвідомивши, як грубо я дивлюся, я почервоніла і сказала, не думаючи: «Я просто цікавилася, чи вас коли-небудь цілувала гарна молода дівчина.»
Я ще більше почервоніла, коли він зареготав. З широкою усмішкою він сказав: «Багато разів, мадонно. Але, на жаль, це не допомагає. Як бачите. Ква-ква.»
Ми розсміялися, привернувши увагу продавчині, яка з тривогою визирнула з-за напівдверей. Метр Реймонд махнув їй, щоб вона йшла, потім шкутильгаючи пішов до вікна, кашляючи і тримаючись за боки, щоб відчинити свинцеві шибки та випустити трохи диму.
— О, так краще! — сказав він, глибоко вдихаючи, коли холодне весняне повітря увірвалося всередину. Він повернувся до мене, пригладжуючи довге срібне волосся, що торкалося його плечей. — Тепер, мадонно. Оскільки ми друзі, можливо, ви почекаєте трохи, поки я займуся дечим?
Все ще червоніючи, я відразу погодилася, і він повернувся до своєї полиці з вогнем, все ще хикаючи від сміху, коли наповнював каністру дистилятору. Скориставшись можливістю відновити свою спокійність, я почала прогулюватися робочою кімнатою, дивлячись на дивовижний безлад.
Досить великий крокодил, імовірно набитий, висів зі стелі. Я дивилася вгору на його жовті черевні пластини, тверді та блискучі, як пресований віск.
— Справжній, так? — запитала я, сідаючи за пошарпаний дубовий стіл.
Метр Реймонд глянув угору, усміхаючись.
— Мій крокодил? О, безперечно, мадонно. Прищеплює клієнтам довіру. — Він кивнув у бік полиці, що тягнулася вздовж стіни трохи вище рівня очей. Вона була встелена білими порцеляновими банками, кожна з яких була прикрашена позолоченими завитками, намальованими квітами і звірами та міткою, написаною вишуканим чорним шрифтом. Три банки найближчі до мене були підписані латиною, яку я з труднощами переклала — кров крокодила, печінка та жовч того ж звіра, імовірно того самого, що зловісно гойдався над головою на протязі з основного магазину.
Я взяла одну з банок, зняла пробку і делікатно понюхала.
— Гірчиця, — сказала я, зморщивши ніс, — і чебрець. У горіховій олії, думаю, але що ви використали, щоб зробити це гидким? — Я нахилила банку, критично оглядаючи чорну рідину всередині.
— О, так ваш ніс не просто для краси, мадонно! — Широка усмішка розтягнула жаб'яче обличчя, показавши тверді сині ясна.
— Чорна речовина — це зіпсований м'якуш гарбуза, — довірливо сказав він, нахилившись ближче і знизивши голос. — А щодо запаху… ну, це справді кров.
— Не від крокодила, — сказала я, глянувши вгору.
— Такий цинізм у такої молодої людини, — журився Реймонд. — Міледі та мілорди двору, на щастя, більш довірливі за природою, хоча довіра не те почуття, що приходить на думку, коли думаєш про аристократа. Ні, насправді це свиняча кров, мадонно. Свині набагато доступніші за крокодилів.
— Мм, так, — погодилася я. — Той, напевно, обійшовся вам в копієчку.
— На щастя, я успадкував його, разом з більшістю мого теперішнього запасу, від попереднього власника. — Мені здалося, що я побачила легке мерехтіння занепокоєння в глибині його м'яких чорних очей, але я стала надмірно чутливою до нюансів виразу облич останнім часом, спостерігаючи на вечірках за обличчями в пошуках дрібних підказок, які могли б бути корисні Джеймі в його маніпуляціях.
Кремезний маленький власник нахилився ще ближче, довірливо поклавши руку на мою.
— Ви професіонал? — запитав він. — Повинен сказати, ви не маєте вигляд професіонала.
Моїм першим імпульсом було відсмикнути руку, але його дотик був дивно приємним; зовсім безособовим, але несподівано теплим і заспокійливим. Я глянула на мороз, що покривав край вікон зі свинцевим склом, і подумала, що справа в цьому; його незахищені руки були теплими, що є надзвичайно рідкісним для будь-чиїх рук у цю пору року.
— Це залежить від того, що саме ви маєте на увазі під терміном «професіонал», — стримано сказала я. — Я цілителька.
— А, цілителька? — Він відкинувся на стільці, зацікавлено розглядаючи мене. — Так, я так і думав. Щось ще? Ніякого ворожіння, ніяких любовних зіль?
Я відчула докір сумління, згадуючи свої дні в дорозі з Муртаґом, коли ми шукали Джеймі по Шотландських височинах, ворожачи та співаючи заради вечері, як парочка циган.
— Нічого подібного, — сказала я, лише трохи почервонівши.
— Принаймні, ви не професійна брехуха, — сказав він, весело дивлячись на мене. — Шкода. Отже, як я можу мати задоволення служити вам, мадонно?
Я пояснила свої потреби, і він мудро кивнув, слухаючи, густе сиве волосся хиталося вперед на його плечі. Він не носив перуку в святилищі свого магазину і не пудрив волосся. Воно було зачесане назад від високого широкого чола і падало прямо як палка до його плечей, де обривалося різко, ніби обрізане тупими ножицями.
З ним було легко спілкуватися, і він був надзвичайно обізнаний про використання трав і рослин. Він знімав з полиць маленькі баночки з різними речовинами, витрушуючи шматочки і розтираючи листя у своїй долоні, щоб я могла понюхати або скуштувати.
Нашу розмову перервали звуки підвищених голосів у магазині. Нарядно одягнений лакей нахилився через прилавок, кажучи щось продавчині. А точніше, намагався сказати. Його слабкі спроби розбивалися об шквал нищівної провансальської мови з іншого боку прилавка. Це було занадто ідіоматично для мене, щоб повністю зрозуміти, але я уловила загальний зміст її зауважень. Щось про капусту і ковбаси, жодне з них не було компліментарним.
Я роздумувала над дивною схильністю французів вплутувати їжу майже в будь-яку розмову, коли двері магазину раптом грюкнули, відчиняючись. Підкріплення підкотило за лакеєм у вигляді якогось рум'яного й багато одягненого Персонажа.
— Ага, — пробурмотів Реймонд, з цікавістю виглядаючи з-під моєї руки на драму, що розгорталася в його магазині. — Віконтеса де Рамбо.
— Ви її знаєте? — Очевидно, що дівчина за прилавком знала, бо вона покинула свою атаку на лакея й відступила до шафи з ліками.
— Так, мадонно, — кивнув Реймонд. — Вона досить дорога.
Я зрозуміла, що він мав на увазі, коли дама взяла очевидне джерело конфлікту, маленьку баночку з маринованою рослиною, прицілилася і з великою силою та точністю жбурнула її в скляний фасад шафи.
Грімкий тріск відразу ж примусив усіх замовкнути. Віконтеса вказала довгим кістлявим пальцем на дівчину.
— Ти, — сказала вона голосом, наче металеві стружки, — принеси мені чорне зілля. Негайно.
Дівчина відкрила рот, ніби хотіла заперечити, але, побачивши, що віконтеса тягнеться до іншого снаряда, закрила його й кинулася до задньої кімнати.
Передбачаючи її прихід, Реймонд зітхнув і витягнув пляшку з полиці над головою, вручаючи її дівчині, коли та увійшла у двері.
— Віддай їй, — сказав він, знизуючи плечима. — Перш ніж вона зламає ще щось.
Коли дівчина обережно повернулася, щоб віддати пляшку, він повернувся до мене, скривившись.
— Отрута для суперниці, — сказав він. — Або принаймні вона так думає.
— Справді? — запитала я. — А що це насправді? Гірка каскара?
Він подивився на мене з приємним здивуванням.
— Ви дуже добре в цьому розбираєтеся, — сказав він. — Природний талант чи навчання? Ну, неважливо. — Він махнув широкою долонею, відмахуючи це питання. — Так, вірно, каскара. Суперниця занедужає завтра, помітно постраждає, щоб задовольнити прагнення віконтеси до помсти й переконати її, що покупка була вдалою, а потім одужає, без жодної шкоди, і віконтеса приписуватиме одужання втручанню священника чи протидії, зробленої чаклуном, якого найняла жертва.
— Мм, — сказала я. — А що з пошкодженням вашого магазину? — Пізнє післяполудневе сонце виблискувало на уламках скла на прилавку й на одному срібному екю, який віконтеса кинула в оплату.
Реймонд хитнув долонею з боку в бік, як це зазвичай робить людина, яка вказує на невизначеність.
— Це зрівняється, — сказав він спокійно. — Коли вона прийде наступного місяця засобом для аборту, я стягну з неї достатньо, щоб не лише відремонтувати пошкодження, але й побудувати три нові шафи. І вона заплатить без суперечок. — Він коротко посміхнувся, але без того гумору, що був раніше. — Все вчасно, знаєте.
Я відчула, як його чорні очі знають про мене більше, ніж я показую. Я ще зовсім не показувала ознак, але була впевнена, що він знає.
— А чи працює той засіб, який ви дасте віконтесі наступного місяця? — запитала я.
— Все залежить від часу, — він знову відповів, нахиливши голову на бік. — Якщо вчасно, то все буде гаразд. Але небезпечно зволікати.
У його голосі була чітка нота попередження, і я усміхнулася йому.
— Не для мене, — сказала я. — Тільки для довідки.
Він знову розслабився.
— Ага. Я так і думав.
Гуркіт з вулиці внизу проголосив про проїзд синьо-срібної карети віконтеси. Лакей махав і кричав ззаду, коли пішоходи були змушені ховатися у дверних отворах і провулках, щоб уникнути розчавлення.
— До ліхтарного стовпа, — пробурмотіла я собі під ніс. Мій незвичайний погляд на поточні події рідко приносив мені задоволення, але це був один з таких випадків.
— Не питайте, для кого дзвонить тумбріль, — зауважила я, повертаючись до Реймонда. — Він дзвонить для тебе.
Він виглядав трохи збентеженим.
— О? Ну, в будь-якому разі, ви казали, що використовуєте чорну бетонію для очищення? Я б використовував білу.
— Справді? Чому саме?
І без жодних подальших згадок про нещодавню віконтесу, ми сіли завершувати наші справи.
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Я тихо зачинила двері вітальні за собою і стояла кілька хвилин, збираючи мужність. Я зробила глибокий відновлювальний вдих, але тугість корсета з китового вуса змусила його вийти у вигляді задушеного вдиху.
Джеймі, занурений у купу накладних документів, підняв очі на цей звук і завмер, широко розплющивши очі. Його рот відкрився, але він не вимовив жодного звуку.
— Як тобі це? — Я обережно підійшла до кімнати, трохи похитуючись, як навчала швачка, щоб продемонструвати напівпрозорі вставки з плісированого шовку на спідниці.
Джеймі закрив рот і кілька разів кліпнув.
— Це…ах…червоне, чи не так? — зауважив він.
— Досить. — Точно кольору «крові Христа», наймоднішого кольору сезону, як мене запевнили.
— Не кожна жінка може носити це, мадам, — заявила швачка, не дивлячись на рота, повного шпильок. — Але ви, з такою шкірою! Матір Божа, чоловіки будуть повзти під вашу спідницю всю ніч!
— Якщо хтось спробує, я наступлю йому на пальці, — сказала я. Це, зрештою, зовсім не було передбачуваним ефектом. Але я дійсно хотіла бути помітною. Джеймі підштовхнув мене зробити щось, що б виділяло мене з натовпу. Попри ранковий туман, Король, очевидно, запам'ятав його з його появи на прийомі, і ми були запрошені на бал у Версалі.
— Мені потрібно буде привернути увагу людей з грошима, — сказав Джеймі, складаючи плани зі мною раніше. — І оскільки я сам не маю великої позиції чи влади, це доведеться робити, змушуючи їх шукати моєї компанії. — Він тяжко зітхнув, дивлячись на мене, зовсім негламурну в моїй вовняній нічній сорочці.
— Боюся, в Парижі нам доведеться трохи побувати в суспільстві; з’явитися при дворі, якщо це можливо. Всі знатимуть, що я шотландець; природно, що люди питатимуть мене про принца Чарльза і чи чекає Шотландія на повернення Стюартів. Тоді я зможу обережно запевнити їх, що більшість шотландців заплатили б добрі гроші, аби тільки Стюарти не повернулися… хоча це йде всупереч моїй натурі.
— Так, тобі краще бути обережним, — погодилася я. — А то Красунчик Принц може нацькувати на тебе собак наступного разу, коли ти прийдеш у гості. — Відповідно до свого плану бути в курсі діяльності Чарльза, Джеймі щотижня робив візити до маленького будинку на Монмартрі.
Джеймі коротко усміхнувся.
— Так. Що стосується Його Високості та якобітських прихильників, я — вірний прихильник справи Стюартів. І поки Чарльза Стюарта не приймають при дворі, а мене приймають, шанси на те, що він дізнається, що я там кажу, не дуже великі. Якобіти в Парижі зазвичай тримаються осібно. По-перше, у них немає грошей, щоб з’являтися в модних колах. Але у нас є, завдяки Джареду.
Джаред погодився — з зовсім інших причин — з пропозицією Джеймі розширити звичні ділові прийоми Джареда, щоб французька знать і керівники багатих банківських родин натоптом стояли біля наших дверей, де їх будуть зваблювати й залучати рейнським вином, гарними розмовами, чудовими розвагами та великою кількістю гарного шотландського віскі, який Муртаґ провів через Ла-Манш і доставив до наших льохів за останні два тижні.
— Їх приваблює розвага будь-якого роду, розумієш, — сказав Джеймі, креслячи плани на звороті поетичного листа, що описував скандальну справу між графом де Севіньї та дружиною міністра сільського господарства. — Всією знаттю рухають зовнішні вигляди. Тож спочатку ми повинні запропонувати їм щось цікаве для погляду.
Судячи з приголомшеного вигляду на його обличчі, я добре почала. Я трохи погойдалася, змушуючи величезну спідницю гойдатися, як дзвін.
— Непогано, чи не так? — запитала я. — Принаймні, дуже помітно.
Нарешті він знайшов свій голос.
— Помітно? — прохрипів він. — Помітно? Боже, я можу бачити кожен твій дюйм, до третього ребра!
Я зазирнула вниз.
— Ні, не можеш. Це не я під мереживом, це вставка з білої шовкової тканини.
— Так, але це виглядає як ти! — Він підійшов ближче, нахилившись, щоб оглянути ліф сукні. Він зазирнув у мій виріз.
— Христос, я бачу все до твого пупка! Ти справді не збираєшся виходити на люди в такому вигляді!
Я трохи розсердилася на це. Я сама трохи нервувала через загальну відкритість сукні, попри модні ескізи, які мені показала швачка. Але реакція Джеймі змусила мене захищатися, а отже, бунтувати.
— Ти сказав, щоб я була помітною, — нагадала я йому. — І це абсолютно нічого, порівняно з останніми придворними модами. Повір мені, в порівнянні з мадам де Періньйон і герцогинею де Руан я буду втіленням скромності. — Я поклала руки на стегна й холодно подивилася на нього. — Чи ти хочеш, щоб я з'явилася при дворі в своєму зеленому оксамиті?
Джеймі відвів погляд від мого декольте й стиснув губи.
— Мгм, — сказав він, виглядаючи якнайшотландніше.
Намагаючись бути примирливою, я підійшла ближче і поклала руку на його руку.
— Та годі, — сказала я. — Ти ж бував при дворі раніше; звісно ж, ти знаєш, як одягаються дами. Ти знаєш, що це не дуже екстремально за їхніми мірками.
Він глянув на мене й усміхнувся, трохи сором'язливо.
— Так, — сказав він. — Так, це правда. Просто… ну, ти моя дружина, Сассенах. Я не хочу, щоб інші чоловіки дивилися на тебе так, як я дивлюся на тих дам.
Я засміялася й поклала руки йому на шию, притягнувши його до поцілунку. Він обійняв мене за талію, його великі пальці несвідомо погладжували м’якість червоного шовку, де він облягав мій торс. Його дотик піднявся, ковзаючи по слизькій тканині до основи моєї шиї. Його інша рука схопила м’якість моїх грудей, що випирали над стискаючим захватом корсета, спокусливо вільних під одним шаром прозорого шовку. Нарешті він відпустив і випростався, невпевнено похитуючи головою.
— Гадаю, тобі доведеться носити це, Сассенах, але заради Христа будь обережна.
— Обережна? Чого мені боятися?
Його рот скривився в сумній усмішці.
— Господи, жінко, ти не уявляєш, як виглядаєш у цій сукні? Вона змушує мене хотіти зґвалтувати тебе на місці. А ці кляті французи не мають моєї стриманості. — Він трохи насупився. — Ти не могла б… прикрити трохи верх? — Він невизначено махнув великою рукою в напрямку свого власного мереживного жабо, закріпленого рубіновою шпилькою. — Рюш або щось? Хусточку?
— Чоловіки, — сказала я йому, — не мають уявлення про моду. Але не хвилюйся. Швачка сказала, що для цього й існує віяло. — Я відкинула віяло з облямівкою з мережива жестом, який зайняв п’ятнадцять хвилин практики, і заманливо змахнула ним над своїми грудьми.
Джеймі задумливо кліпнув на цю виставу, потім повернувся, щоб дістати мій плащ із шафи.
— Зроби мені одну послугу, Сассенах, — сказав він, накидаючи важкий оксамит на мої плечі. — Візьми більше віяло.
З погляду привернення уваги, сукня була беззаперечним успіхом. З погляду впливу на кров’яний тиск Джеймі, результат був дещо неоднозначний.
Він постійно кружляв біля мого ліктя, люто зиркаючи на кожного чоловіка, який кидав у мій бік погляд, поки Анналіс де Марійяк, помітивши нас із протилежного кінця кімнати, не попрямувала в наш бік, її делікатні риси осяяні привітною усмішкою. Я відчула, як усмішка завмирає на моєму власному обличчі. Анналіс де Марійяк була «знайомою» Джеймі, як він казав, з його попереднього проживання в Парижі. Вона також була красивою, чарівною і надзвичайно маленькою.
— Мій маленький дикуне! — привітала Джеймі Анналіс. — У мене є хтось, з ким ти повинен познайомитися. Насправді кілька людей. — Вона нахилила голову, як порцелянова лялька, у напрямку групи чоловіків, які зібралися біля шахового столу в кутку й гаряче сперечалися про щось. Я впізнала герцога Орлеанського і Жерара Гобелена, відомого банкіра. Впливова група, безсумнівно.
— Піди й пограй для них у шахи, — наполягала Анналіс, поклавши свою тендітну руку на руку Джеймі. — Це буде гарне місце, щоб Його Величність познайомився з тобою пізніше.
Короля очікували після вечері, на яку він був запрошений, через годину чи дві. Тим часом гості ходили туди-сюди, розмовляли, милувалися картинами на стінах, фліртували за віялами, їли цукерки, тарталетки та пили вино, а також зникали з більшим чи меншим тактом у дивних маленьких затінених альковах. Вони були хитро вмонтовані в панелі кімнат, так що ви їх ледь помічали, якщо не підходили досить близько, щоб почути звуки всередині.
Джеймі вагався, і Анналіс потягла трохи сильніше.
— Ходімо, — наполягала вона. — Не переживай за свою леді, — вона оцінила мій наряд поглядом, — вона не буде довго сама.
— Саме цього я й боюся, — пробурмотів Джеймі собі під ніс. — Гаразд, трохи згодом. — Він на мить вивільнився з обіймів Анналіс і нахилився, щоб прошепотіти мені на вухо.
— Якщо я знайду тебе в одному з тих альковів, Сассенах, чоловік, з яким ти будеш, помре. А що стосується тебе… — Його руки мимоволі смикнулися в напрямку його поясу з мечем.
— Ні, ти не можеш, — сказала я. — Ти клявся на своєму кинджалі, що більше ніколи мене не битимеш. Яка ціна Святого Заліза, га?
Неохоча усмішка з'явилася на його вустах.
— Ні, я не битиму тебе, як би мені цього не хотілося.
— Гаразд. Що ти збираєшся тоді зробити? — запитала я, жартуючи.
— Я щось вигадаю, — відповів він з певною серйозністю. — Я не знаю що, але тобі це не сподобається.
І з фінальним поглядом навколо і власницьким стиском мого плеча, він дозволив Анналіс відвести себе, як маленький, але завзятий буксир, що тягне неохочий барж.
Анналіс мала рацію. Більше не стримані похмурою присутністю Джеймі, джентльмени двору спустилися на мене, як зграя папуг на стиглий маракуйя.
Мою руку неодноразово цілували і тримали довго, мені дарували десятки квіткових компліментів, і приносили чаші з пряним вином у нескінченній процесії. Через пів години цього мої ноги почали боліти. Також боліло обличчя від усмішки і рука від використання віяла.
Я повинна визнати певну вдячність Джеймі за його наполегливість у питанні віяла. Підкоряючись його чутливості, я принесла найбільший, що в мене був, футовий велетень, розмальований шотландськими оленями, що стрибають через верес. Джеймі був критичним щодо художнього виконання, але схвалював розмір. Граціозно обмахуючи віялом, відганяючи залицяння пристрасного молодика в пурпурі, я непомітно тримала його під підборіддям, щоб відбивати крихти, поки гризла шматочок тосту з лососем.
І не тільки крихти. Хоча Джеймі, зі своєї позиції на фут вище за мене, стверджував, що може бачити мій пупок, мій пупок загалом був захищений від уваги французьких придворних, більшість з яких були нижчі за мене. З іншого боку…
Я часто насолоджувалася тим, як притискалася до грудей Джеймі, мій ніс зручно вміщувався у маленьку виїмку в центрі. Деякі з найнижчих і сміливіших моїх шанувальників, здається, намагалися отримати подібний досвід, і я була зайнята, обмахуючи віялом так сильно, щоб відкинути їхні кучері від їхніх облич, або, якщо цього було недостатньо, щоб їх відлякати, різко закривала віяло і вдаряла ними по голові.
Це було значним полегшенням почути, як лакей біля дверей раптом випрямився і урочисто проголосив: «Його Величність, Король Луї!»
Хоча король міг вставати на світанку, очевидно, що він розквітав вночі. Не набагато вищий за мої п'ять футів шість дюймів, Луї увійшов із поставою значно вищої людини, поглядаючи ліворуч і праворуч, киваючи на знак вдячності своїм підданим, що вклонялися.
Ось це, подумала я, оглядаючи його, було значно ближче до мого уявлення про те, як повинен виглядати король. Не особливо гарний, він поводився так, ніби був таким; це враження підсилювалося не тільки розкішністю його одягу, але й ставленням оточення. Він носив новітню зачісану назад перуку, а його пальто було з оксамиту, вишитого сотнями легковажних шовкових метеликів. Воно було розстебнуте на талії, щоб показати жилет із розкішного кремового шовку з діамантовими ґудзиками, що відповідали великим, у формі метеликів, пряжкам на його черевиках.
Темні, приховані очі неспокійно оглядали натовп, а гордий бургундський ніс піднявся, ніби винюхуючи будь-який цікавий об'єкт.
Одягнений у кілт і плед, але з пальтом і жилетом із жовтого шовку, і з вогняним волоссям, що спадало на плечі, із маленькою кіскою з одного боку в старовинному шотландському стилі, Джеймі безумовно виділявся. Принаймні я думала, що це Джеймі привернув увагу короля, оскільки король Луї цілеспрямовано змінив напрямок і попрямував до нас, розділяючи натовп перед собою, як хвилі Червоного моря. Мадам Несль де ла Турель, яку я впізнала з попередньої вечірки, слідувала за ним, як човник на його сліді.
Я забула про червону сукню; Його Величність зупинився прямо переді мною і театрально вклонився, поклавши руку на талію.
— Chère Madame! — сказав він. — Ми зачаровані!
Я почула глибокий вдих від Джеймі, і тоді він вийшов уперед і вклонився королю.
— Дозвольте представити мою дружину, Ваша Величність — мою леді Брох Туарах. — Він підвівся і відступив. Привернута швидким жестом Джеймі, я на мить здивовано подивилася на нього, перш ніж раптом зрозуміти, що він сигналізує мені зробити реверанс.
Я автоматично присіла, намагаючись не відводити очей від підлоги і думаючи, куди дивитися, коли піднімуся. Мадам Несль де ла Турель стояла позаду Луї, з трохи знудженим виглядом спостерігаючи за представленням. Плітки говорили, що «Несль» була теперішньою фавориткою Луї. Вона, у сучасному стилі, носила сукню, що була вирізана нижче обох грудей, з невеликою кількістю прозорого газу, який явно мав функціонувати лише як модний аксесуар, оскільки не міг зігріти, ані приховати.
Проте мене вразила не сукня чи те, що вона відкривала. Груди «Несль», хоча й досить пристойного розміру, приємні за пропорціями та з великими коричневими ареолами, були додатково прикрашені парою ювелірних прикрас, що змушували їхнє обрамлення здаватися незначним. Пара діамантових лебедів з рубіновими очима витягали шиї один до одного, небезпечно гойдаючись у своїх золотих обручах. Виготовлення було чудовим, а матеріали дивовижним, але саме той факт, що кожен золотий обруч проходив через її сосок, змусив мене відчути певну непритомність. Сами соски були досить серйозно втягнуті, але це було замасковано великою перлиною, що звисала на тонкому золотому ланцюжку, який метлявся з боку на бік головного обруча.
Я підвелася, червона від сорому і кашлю, і змогла перепросити, ввічливо кашляючи в носову хустинку, поки відходила назад. Я відчула присутність позаду себе і вчасно зупинилася, щоб не врізатися в Джеймі, який дивився на коханку короля без жодного натяку на тактовне ігнорування.
— Вона сказала Марі д'Арбанвіль, що Майстер Раймонд зробив їй ці проколи, — тихо зауважила я. Його зачарований погляд не змінювався.
— Записати мене на прийом? — запитала я. — Гадаю, що він зробить це для мене, якщо я дам йому рецепт тоніка з кмину.
Джеймі нарешті глянув на мене. Узявши мене за лікоть, він повів мене до куточка з напоями.
— Якщо ти ще хоч раз поговориш з Майстром Раймондом, — сказав він, майже не розтуляючи рота, — я сам проколю їх тобі… своїми зубами.
Король тим часом пішов до Салону Аполлона, і місце, залишене після його проходу, швидко заповнилося іншими людьми, що приходили з кімнати для вечері. Побачивши, що Джеймі заглиблений у розмову з мосьє Жене, головою багатої судноплавної родини, я таємно пошукала місце, де могла б на мить зняти свої черевики.
Один з альковів був поруч і, судячи зі звуків, не зайнятий. Я відправила одного з моїх шанувальників за вином, а потім швидким поглядом озирнулася і прослизнула в альков.
Альков був обставлений досить неоднозначними меблями: канапа, невеликий столик і пара стільців — більше підходили для зняття одягу, ніж для сидіння, подумала я критично. Однак я сіла, зняла черевики і з полегшенням підняла ноги на інший стілець.
Легкий дзвін кілець від завіси позаду мене оголосив про те, що мій відхід не залишився непоміченим.
— Мадам! Нарешті ми наодинці!
— Так, на жаль, — зітхнула я. Це був один із незліченних графів, подумала я. Або ні, цей був віконтом; хтось раніше представив його мені як віконта де Рамбо. Один із низькорослих. Я пригадала, як його маленькі очі з вдячністю дивилися на мене знизу через край мого віяла.
Не гаючи часу, він спритно сів на інший стілець, піднявши мої ноги собі на коліна. Він палко притиснув мої шовкові пальці до свого паху.
— Ах, моя маленька! Яка ніжність! Ваша краса відвертає мою увагу!
Я подумала, що так воно і є, якщо він вважає, що мої ноги особливо ніжні. Піднявши одну до своїх губ, він почав гризти мої пальці.
— C'est un cochon qui vit dans la ville, c'est un cochon qui vit…[1]
Я рвучко висмикнула ногу з його рук і швидко встала, трохи утруднена своїми об'ємними спідницями.
— Говорячи про свиней, які живуть у місті, — нервово сказала я, — я не думаю, що мій чоловік буде дуже задоволений, знайшовши вас тут.
— Ваш чоловік? Пф! — Він недбало махнув рукою. — Він буде зайнятий деякий час, я впевнений. А поки кіт відсутній… приходь до мене, моя маленька мишка; дозволь мені почути твій писк.
Мабуть, збираючись підкріпитися перед битвою, віконт дістав емальовану табакерку з кишені, спритно насипав лінію темних зерен на тильний бік руки і делікатно підніс її до носа.
Він глибоко вдихнув, очі блищали в передчутті, потім рвучко повернув голову, коли завіса раптом відсунулася з дзвоном латунних кілець. Його приціл був збитий вторгненням, і віконт чхнув прямо мені в груди зі значною силою.
Я заверещала.
— Ви огидний чоловік! — сказала я і вдарила його по обличчю закритим віялом.
Віконт захитався, його очі сльозилися. Він спіткнувся об мої черевики дев'ятого розміру, що лежали на підлозі, і впав головою в обійми Джеймі, який стояв у дверях.

— Ну, ти дійсно привернув певну увагу, — нарешті сказала я.
— Ба, — сказав він. — Цьому негіднику пощастило, що я не відірвав йому голову і не змусив проковтнути її.
— Це було б цікаве видовище, — сухо погодилася я. — Втопити його у фонтані було майже так само добре.
Він підняв погляд, його хмурий вираз змінився на неохочу посмішку.
— Так, ну. Я все-таки не втопив його.
— Сподіваюся, віконт цінує твою стриманість.
Він знову фиркнув. Він стояв у центрі вітальні, частини невеликого апартаменту у палаці, який король, коли нарешті перестав сміятися, відвів нам, наполягаючи, щоб ми не поверталися до Парижа тієї ночі.
— Адже, мій лицарю, — сказав він, дивлячись на великого, мокрого Джеймі на терасі, — ми б дуже не хотіли, щоб ви застудилися. Я впевнений, що двір буде позбавлений великої кількості розваг у такому випадку, і мадам ніколи не пробачить мені. Чи не так, люба? — Він протягнув руку і грайливо ущипнув мадам де ла Турель за сосок.
Його коханка виглядала трохи роздратованою, але слухняно посміхнулася. Я помітила, що, коли увага короля була відвернута, її погляд затримувався на Джеймі. Ну, я повинна визнати, що він виглядав вражаюче, стоячи, мокрий у світлі факелів з одягом, що прилип до тіла. Це не означало, що мені подобалося, коли вона на нього дивилася.
Він зняв мокру сорочку і кинув її на підлогу. Він виглядав навіть краще без неї.
— Щодо тебе, — сказав він, дивлячись на мене зловісно, — хіба я не казав тобі триматися подалі від тих альковів?
— Так. Але крім цього, місіс Лінкольн, як вам сподобалася вистава? — ввічливо запитала я.
— Що? — Він дивився на мене, ніби я щойно зійшла з розуму.
— Неважливо; це трохи виходить за рамки твого світогляду. Я лише мала на увазі, чи зустрів ти когось корисного, перш ніж прийшов захищати свої подружні права?
Він енергійно витер волосся рушником, взятим з умивальника.
— О, так. Я зіграв партію в шахи з мосьє Дюверне. І виграв, і розлютив його.
— О, це обнадійливо. І хто такий мосьє Дюверне?
Він кинув мені рушник, посміхаючись.
— Французький міністр фінансів, Сассенах.
— О. І ти радий, бо розлютив його?
— Він був роздратований через те, що програв, Сассенах, — пояснив Джеймі. — Тепер він не заспокоїться, поки не переможе мене. Він прийде до нашого будинку у неділю, щоб зіграти ще раз.
— О, чудово! — сказала я. — І в процесі ти зможеш переконати його, що шанси Стюартів надзвичайно малі, і що Людовик не хоче допомагати їм фінансово, навіть якщо вони родичі.
Він кивнув, розчісуючи мокре волосся обома руками. Вогонь ще не був розпалений, і він злегка тремтів.
— Де ти навчився грати в шахи? — запитала я з цікавістю. — Я не знала, що ти вмієш грати.
— Колум МакКензі навчив мене, — сказав він. — Коли мені було шістнадцять, і я рік провів у замку Леох. У мене були вчителі з французької, німецької і математики, але я щовечора на годину йшов до кімнати Колума грати в шахи. Хоча зазвичай йому не потрібно було цілої години, щоб перемогти мене, — додав він сумно.
— Не дивно, що ти гарний гравець, — сказала я. Дядько Джеймі, Колум, який страждав від деформуючої хвороби, що позбавила його більшості рухливості, компенсував це розумом, який міг би засоромити самого Макіавеллі.
Джеймі встав і відстебнув свій меч, примружившись на мене.
— Не думай, що я не знаю, що ти задумала, Сассенах. Змінюєш тему і лестиш мені, як куртизанка. Хіба я не говорив тобі про ці алькови?
— Ти казав, що не збираєшся мене бити, — нагадала я йому, сівши трохи далі на кріслі, просто для безпеки.
Він знову фиркнув, кинувши пояс з мечем на комод і скинувши свій кілт поряд із мокрою сорочкою.
— Я виглядаю як чоловік, який битиме жінку, що чекає дитину? — запитав він.
Я сумнівалася. Повністю оголений, з червоними вологими кучерями і білими шрамами, що все ще були помітні на його тілі, він виглядав так, ніби щойно зійшов з вікінгського корабля з думками про грабіж і насильство.
— Насправді, ти виглядаєш здатним на все, що завгодно, — сказала я йому. — Що ж до альковів, так, ти казав. Я, можливо, мала вийти назовні, щоб зняти взуття, але як я могла знати, що цей ідіот піде за мною і почне гризти мої пальці? І якщо ти не збираєшся бити мене, то що саме ти мав на увазі? — Я міцно вхопилася за ручки свого крісла.
Він ліг на ліжко і усміхнувся до мене.
— Знімай цю сукню повії, Сассенах, і лягай у ліжко.
— Чому?
— Ну, я не можу відлупцювати тебе або втопити в фонтані. — Він знизав плечима. — Я мав намір гарненько відчитати тебе, але не думаю, що зможу тримати очі відкритими досить довго. — Він жахливо позіхнув, а потім знову підморгнув і усміхнувся до мене. — Нагадай мені зробити це вранці, гаразд?

— Так краще? — Темно-сині очі Джеймі були затуманені тривогою. — Чи правильно, що ти так часто хворієш, Сассенах?
Я відкинула волосся назад від спітнілих скронь і витерла обличчя вологим рушником.
— Не знаю, чи це правильно, — сказала я слабким голосом, — але принаймні вірю, що це нормально. Деякі жінки хворіють протягом всієї вагітності. — Не дуже приємна думка наразі.
Джеймі глянув, не на яскраво розмальований годинник на столі, а як завжди, у вікно на сонце.
— Ти почуваєшся достатньо добре, щоб піти на сніданок, Сассенах, чи мені сказати покоївці принести щось на таці?
— Ні. Зараз я почуваюся зовсім добре. — І це правда. На диво, як тільки ранкова нудота відпускала мене, я почувалася чудово за мить або дві. — Дай мені тільки прополоскати рот.
Коли я схилилася над умивальником, споліскуючи обличчя холодною водою, у двері апартаментів постукали. Напевно, це був слуга, якого послали в будинок у Парижі, щоб принести нам свіжий одяг, подумала я.
На мій подив, це був придворний з письмовим запрошенням на обід.
— Його Величність сьогодні обідає з англійським аристократом, — пояснив придворний, — нещодавно прибулим до Парижа. Його Величність запросив кількох видатних англійських купців з міста на обід, щоб забезпечити герцога компанією його земляків. І хтось вказав Його Величності, що мадам ваша дружина теж англійка, тому її також слід запросити.
— Гаразд, — сказав Джеймі, швидко глянувши на мене. — Можете сказати Його Величності, що ми будемо вшановані залишитися.
Незабаром після цього прибув Муртаґ, похмурий як завжди, несучи велику купу свіжого одягу і мою аптечку, яку я просила. Джеймі відвів його в вітальню, щоб дати йому інструкції на день, тоді як я швидко натягнула своє свіже плаття, вперше пошкодувавши про свою відмову від послуг покоївки. Завжди неслухняне, стан мого волосся не покращився після сну в обіймах великого вологого шотландця; дикі клубки стирчали в різні боки, не піддаючись жодним спробам приручити їх щіткою і гребінцем.
Нарешті я вийшла, рожева і роздратована від зусиль, але з волоссям у якійсь подобі порядку. Джеймі глянув на мене і пробурмотів щось про їжаків під носом, але отримав палкий погляд у відповідь і мав розум закрити рот.
Прогулянка серед партерів і фонтанів садів палацу значно відновила мій спокій. Більшість дерев все ще були безлистими, але день був несподівано теплим для кінця березня, і запах бруньок, що розпускалися на гілках, був зеленим і різким. Можна було майже відчути, як сік піднімається у величезних каштанах і тополях, що облямовували стежки і захищали сотні білих мармурових статуй.
Я зупинилася біля статуї напівоголеного чоловіка з виноградом у волоссі та флейтою біля губ. Великий, шовковистий козел жадібно гриз ще виноград, що каскадом звисав з мармурових складок драпіровок.
— Хто це? — запитала я. — Пан?
Джеймі похитав головою, усміхаючись. Він був одягнений у свій старий кілт і зношений, хоча і зручний, піджак, але виглядав для мене набагато краще, ніж розкішно одягнені придворні, що проходили повз нас у балакучих групах.
— Ні, я думаю, що тут є статуя Пана, але це не вона. Це один з Чотирьох гуморів людини.
— Ну, він виглядає досить смішним, — сказала я, глянувши на усміхненого козла.
Джеймі засміявся.
— І ти лікар, Сассенах! Не такого роду гумор. Хіба ти не знаєш чотири гумори, які складають людське тіло? Це Кров, — він вказав на гравця на флейті, потім показав уздовж стежки, — а там Меланхолія. — Це був високий чоловік у тозі, що тримав відкриту книгу.
Джеймі вказав через доріжку.
— А ось там Холра, — голий і мʼязистий молодик, який, безумовно, сердито хмурився, не звертаючи уваги на мармурового лева, який ось-ось вкусить його за ногу, — а це Флегма.
— Справді, їй-богу? — Флегма, бородатий джентльмен у складеному капелюсі, склав обидві руки на грудях, а біля його ніг лежала черепаха.
— Гм, — зауважила я.
— Хіба лікарі у ваш час не вчать про гумори? — запитав Джеймі з цікавістю.
— Ні, — відповіла я. — У нас є мікроби.
— Справді? Мікроби, — він сказав сам собі, пробуючи це слово, прокочуючи його на язиці з шотландським акцентом, що робило його надзвичайно зловісним.
— Мікррроби. І як виглядають ці мікроби?
Я поглянула на статую «Америки», молодої дівчини в перовій спідниці та головному уборі, з крокодилом біля її ніг.
— Ну, вони не були б такими мальовничими статуями, — сказала я.
Крокодил біля ніг Америки нагадав мені про магазин майстра Реймонда.
— Ти серйозно не хочеш, щоб я ходила до майстра Реймонда? — запитала я. — Чи ти просто не хочеш, щоб я проколювала свої соски?
— Я категорично не хочу, щоб ти проколювала свої соски, — сказав він твердо, взявши мене за лікоть і потягнувши далі, щоб я не надихнулася голими грудьми Америки. — Але ні, я не хочу, щоб ти ходила до майстра Реймонда. Є чутки про нього.
— Чутки є про всіх у Парижі, — зауважила я, — і я готова посперечатися, що майстер Реймонд знає всі ці чутки. — Джеймі кивнув, його волосся блищало в блідому весняному сонці.
— О, так, я впевнений. Але я думаю, що можу дізнатися все необхідне в тавернах і вітальнях. Кажуть, що майстер Реймонд є в центрі певного кола, але це не якобіти.
— Справді? Хто ж тоді?
— Кабалісти і окультисти. Відьми, можливо.
— Джеймі, ти серйозно боїшся відьом і демонів?
Ми підійшли до частини садів, відомої як «Зелений килим». На початку весни зелень величезного газону була лише слабким відтінком, але люди вже валялися на ньому, користуючись рідкісним теплим днем.
— Не відьом, ні, — він нарешті сказав, знайшовши місце біля живоплоту з форзиції і сідаючи на траву. — Графа Сен-Жермена, можливо.
Я згадала погляд у темних очах графа Сен-Жермена в Гаврі і здригнулася, попри сонце і вовняну шаль, що я носила.
— Ти думаєш, він повʼязаний з майстром Реймондом?
Джеймі знизав плечима.
— Не знаю. Але це ти розповідала мені чутки про Сен-Жермена, чи не так? І якщо майстер Реймонд є частиною того кола, тоді я думаю, що тобі варто триматися від нього подалі, Сассенах. — Він подарував мені криву усмішку. — Зрештою, я б не хотів знову рятувати тебе від спалення. — Тіні під деревами нагадали мені про холодну темряву вʼязниці для злодіїв у Крейнсмуїрі, і я здригнулася та посунулася ближче до Джеймі, далі в сонячне світло.
— Я б теж не хотіла.
Голуби залицялися на траві під квітучим кущем форзиції. Леді та джентльмени двору виконували схожі дії на доріжках, що вели через скульптурні сади.
Основна відмінність полягала в тому, що голуби були тихішими.
Видіння в аквамариновому шовку обійшло наше місце відпочинку, захоплюючись божественністю вистави минулого вечора. Три дами з ним, хоча і не такі ефектні, вірно вторили його думкам.
— Чудово! Просто чудово, голос Ла Куель!
— О, чудово! Так, чудово!
— Чудово, чудово! Чудово — це єдине слово для цього!
— О, так, чудово!
Всі четверо голосів були різкими, як цвяхи, що витягуються з дерева. Для контрасту, джентльмен голуб, що виконував свій номер за кілька футів від мого носа, мав низьке і мелодійне воркування, що піднімалося з глибокого любовного гурчання до дихаючого свисту, коли він роздував свої груди і кланявся повторно, покладаючи своє серце до ніг своєї коханої, яка поки що виглядала дещо незворушною.
Я поглянула повз голуба на придворного в аквамариновому атласі, який поспішив назад, щоб схопити мереживну хустку, кокетливо скинуту однією з його попередніх супутниць.
— Леді називають його 'L'Andouille, — зауважила я. — Цікаво, чому?
Джеймі сонно буркнув і відкрив одне око, щоб подивитися на віддаленого придворного.
— Мм? О, «Сосиска». Це означає, що він не може тримати свого «друга» в штанях. Ти знаєш таких… леді, лакеї, куртизанки, пажа. Собачки теж, якщо чутки правдиві, — додав він, примружуючись у напрямку зниклого аквамарину, де зараз підходила одна з придворних дам, тримаючи пухнастий білий клубок, притиснутий до її щедрого бюста. — Ризиковано, це. Я б не ризикував своїм з тими малими поруч, що гавкають.
— Твій «друг»? — запитала я з усмішкою. — Я чула, що його іноді називають «пьєтром». А американці з якоїсь дивної причини називали його «діком». Я одного разу назвала пацієнта, який дражнив мене, «Кмітливим Діком», і він майже порвав свої шви від сміху.
Джеймі сам засміявся, розтягуючись з насолодою під теплим весняним сонцем. Він кліпнув кілька разів і перевернувся, усміхаючись до мене догори ногами.
— Ти справляєш на мене такий самий вплив, Сассенах, — сказав він. Я відкинула волосся з його лоба і поцілувала його між очима.
— Чому чоловіки називають його іменами? — запитала я. — Джон Томас, наприклад. Або Роджер. Жінки так не роблять.
— Не роблять? — Джеймі запитав зацікавлено.
— Ні, звичайно, ні. Це все одно що назвати мій ніс Джейн. — Його груди піднімалися і опускалися від сміху. Я перекотилася на нього, насолоджуючись відчуттям його твердого тіла під собою. Я притиснула свої стегна вниз, але через шари спідниць це було більше жестом, ніж чимось іншим.
— Ну, — логічно сказав Джеймі, — твій не піднімається й опускається сам по собі, і не робить що завгодно всупереч твоїм бажанням. Принаймні, наскільки я знаю, — додав він, піднімаючи одну брову запитливо.
— Ні, не робить, дякувати Богу. Цікаво, чи називають французи свого «Пʼєром», — сказала я, поглянувши на повзучого франта в зеленому оксамитовому жакеті.
Джеймі вибухнув сміхом, який налякав голубів у кущі форзиції. Вони злетіли з обуренням, розсипаючи сірі пушинки. Пухнастий білий песик, що досі спокійно валявся на руках своєї господині, як купа ганчірок, миттєво прокинувся до усвідомлення своїх обовʼязків. Він вистрибнув зі свого теплого гнізда, як кулька для пінг-понгу, і кинувся в запальному переслідуванні голубів, шалено гавкаючи, а його господиня кричала не менше завзято позаду нього.
— Не знаю, Сассенах, — сказав він, оговтавшись настільки, щоб витерти сльози з очей. — Єдиний француз, якого я чув, що давав йому ім'я, називав свого «Жорж».
— «Жорж!» вигукнула я досить голосно, щоб привернути увагу невеликої групи придворних, що проходили повз. Один, невисокий, але жвавий екземпляр у драматичному чорному костюмі з білим атласом, зупинився поруч і глибоко вклонився, зачіпаючи землю капелюхом біля моїх ніг. Одне його око було все ще запухле, а через перенісся йшла яскрава смуга, але його стиль залишався незмінним.
— A votre service[2], — сказав він.

Мені, можливо, вдалося б утриматися, якби не кляті солов'ї. Їдальня була гаряча і переповнена придворними та глядачами, одна з кісточок у моєму корсеті відірвалася і жорстоко колола мене під лівою ниркою при кожному вдиху, і я страждала від найпоширенішої біди вагітності — необхідності мочитися кожні кілька хвилин. Проте, мені, можливо, вдалося б утриматися. Зрештою, це було серйозним порушенням етикету залишати стіл раніше короля, хоча обід був більш невимушеним порівняно з офіційними вечерями, прийнятими у Версалі — принаймні, так я зрозуміла. Однак, «невимушений» — це відносний термін.
Справді, було лише три види пряних маринадів, а не вісім. І один суп, прозорий, а не густий. Оленина була просто смажена, а не представлена на шпажці, а риба, хоча й смачно відварена у вині, подавалася філе, а не цілою на морі з желе, заповненому креветками.
Мабуть, розчарований такою сільською простотою, один із шеф-кухарів підготував чарівну закуску — гніздо, майстерно побудоване зі смужок тіста, прикрашене справжніми гілочками квітучої яблуні, на краю якого сиділи два солов'ї, очищені і запечені, нафаршировані яблуками й корицею, а потім знову одягнені у свої пір'я. А в гнізді була вся сім'я пташенят, маленькі стирчащі крильця коричневі й хрусткі, ніжні голі шкірки покриті медом, чорні відкриті дзьоби показували натяк на мигдалеву пасту всередині.
Після тріумфального обходу столу, щоб продемонструвати страву — в супроводі бурмотінь захоплення з усіх боків — ця витончена страва була поставлена перед королем, який відвернувся від своєї розмови з мадам де ла Турель, щоб зірвати одне з пташенят з гнізда і запхати його в рот.
Хрум, хрум, хрум, чулися зуби Луї. Гіпнотизована, я спостерігала, як мускули його горла рухаються, і відчувала, як крихітні кісточки ковзають вниз по моєму власному стравоходу. Коричневі пальці недбало потяглися до іншого пташеняти.
У цей момент я вирішила, що є, мабуть, гірші речі, ніж образити Його Величність, покинувши стіл, і кинулася тікати.
Піднявшись з колін серед кущів кілька хвилин по тому, я почула звук позаду себе. Очікуючи зустріти погляд справедливо розлюченого садівника, я винувато повернулася і зустріла погляд розлюченого чоловіка.
— Чорт забирай, Клер, тобі обов'язково робити це весь час? — запитав він.
— Одним словом — так, — відповіла я, виснажено опускаючись на край декоративного фонтану. Мої руки були вологі, і я пригладила ними свою спідницю. — Ти думав, що я роблю це для задоволення? — Я відчула запаморочення і закрила очі, намагаючись відновити внутрішню рівновагу, перш ніж впаду у фонтан.
Раптом рука з'явилася у мене на спині, і я напів притулилася, напіввпала в його обійми, коли він сів поруч і притягнув мене до себе.
— О Боже. Пробач, mo duinne. Тобі все гаразд, Клер?
Я відштовхнулася достатньо, щоб подивитися на нього і посміхнутися.
— Все гаразд. Просто трохи запаморочення, ось і все. — Я підняла руку і спробувала згладити глибоку лінію турботи на його лобі. Він усміхнувся у відповідь, але лінія залишилася, тонка вертикальна складка між густими піщаними вигинами його брів. Він плеснув рукою у фонтан і пригладив нею мої щоки. Я, мабуть, виглядала досить блідою.
— Пробач, — додала я. — Справді, Джеймі, я не могла втриматися.
Його волога рука стиснула задню частину моєї шиї, сильна і впевнена. Дрібні краплі води з рота дельфіна, схожого на комаху, освіжили моє волосся.
— Ох, не зважай на мене, Сассенах. Я не хотів на тебе гарчати. Просто… — Він зробив безпорадний жест однією рукою. — …просто відчуваю себе таким тупим. Бачу, що ти страждаєш, і знаю, що я це зробив, і немає ні найменшого способу, яким я міг би допомогти тобі. Тому я звинувачую тебе замість себе, і злюся та гарчу на тебе…чому ти не скажеш мені піти до біса, Сассенах? — він вигукнув.
Я сміялася, поки боки не почали боліти під тугим корсетом, тримаючись за його руку.
— Іди до біса, Джеймі, — нарешті сказала я, витираючи очі. — Іди прямо до біса. Не проходь початкову точку. Не збирай двісті доларів. Ну що, тобі стало краще?
— Ага, стало, — сказав він, його обличчя прояснилося. — Коли ти починаєш говорити нісенітниці, я знаю, що з тобою все гаразд. Тобі краще, Сассенах?
— Так, — відповіла я, сідаючи рівніше і починаючи помічати навколишнє середовище. Парки Версаля були відкриті для публіки, і невеликі групи торговців і робітників змішувалися дивно з яскраво одягненими вельможами, всі насолоджувалися гарною погодою.
Раптом найближчі двері на терасу розчинилися, і гості короля вийшли в сад потоком розмов. Вихід з обіду поповнився новою делегацією, яка, мабуть, щойно вийшла з двох великих карет, які я бачила, що проїжджають повз край саду до віддалених конюшень.
Це була велика група людей, чоловіків і жінок, одягнених скромно в порівнянні з яскравими кольорами придворних навколо них. Але це був не їхній зовнішній вигляд, а звук, який привернув мою увагу. Французька мова, яку розмовляли кілька людей на відстані, дуже схожа на розмову качок і гусей зі своїми носовими елементами. Англійська мова, з іншого боку, має повільніший темп і набагато менше підйомів та спадів у своїх інтонаціях. На відстані, де неможливо розрізнити окремі голоси, вона звучить грубо і доброзичливо, як гавкіт вівчарки. І загальний ефект масового виходу, що рухався в нашому напрямку, був схожий на гомін гусей, яких женуть на ринок зграєю собак.
Англійська делегація прибула дещо із запізненням. Без сумніву, їх тактовно скерували до саду, поки кухонний персонал поспішно готував ще один обід і переналаштовував великий стіл для них.
Я уважно оглянула групу. Герцога Сандрінгема я знала, звичайно, зустрічавши його одного разу в Шотландії в замку Леох. Його кремезну фігуру було легко впізнати, він йшов пліч-о-пліч з Людовіком, з модною перукою, схиленою в ввічливій увазі.
Більшість інших людей були мені незнайомі, хоча я думала, що стильна дама середнього віку, яка щойно проходила через двері, повинна бути герцогинею Клеймор, яку, як я чула, очікували. Королева, яка зазвичай залишалася в якомусь заміському будинку, щоб розважатися якнайкраще, була виведена для цієї нагоди. Вона розмовляла з відвідувачем, її солодке, занепокоєне обличчя було рум’яним від незвичного хвилювання.
Молода дівчина, що йшла позаду герцогині, привернула мою увагу. Вона була досить просто одягнена, але мала таку красу, що виділялася б у будь-якому натовпі. Вона була маленькою, тонкокістною, але гарно окресленою, з темним, блискучим, не пудреним волоссям і надзвичайно білою шкірою з глибоким рожевим рум'янцем на щоках, що робило її схожою на пелюстку квітки.
Її колір обличчя нагадав мені сукню, яку я колись мала у свій час, легке бавовняне плаття, прикрашене червоними маками. Ця думка з якоїсь причини викликала несподівану хвилю туги за домом, і я схопилася за край мармурової лавки, відчуваючи, як очі наповнюються сльозами від бажання. Мабуть, це через те, що я почула просту англійську мову після стількох місяців, проведених серед шотландських мелодій та французького гомону. Гості звучали як вдома.
І тоді я побачила його. Я відчула, як уся кров відлила від моєї голови, коли мій погляд недовірливо простежив елегантну криву черепа, темноволосу і сміливу серед припудрених перук навколо. Сирени тривоги загорілися в моїй голові, коли я намагалася прийняти й відштовхнути враження, що нападали на мене. Моя підсвідомість бачила лінію носа, думала «Френк», і моє тіло рухалося назустріч йому з радістю. «Не-Френк,» відгукнувся трохи вищий, раціональний центр мого мозку, заморожуючи мене на місці, коли я побачила знайому криву напівусміхненого рота, що повторювала: «Ти знаєш, що це не Френк», тоді як м’язи моїх литок напружувалися. І тоді нахлинула паніка і стискання рук і шлунка, коли повільні процеси логічного мислення вперто переслідували інстинкти і знання, бачачи високий лоб і зарозумілий нахил голови, запевняючи мене в немислимому. Це не міг бути Френк. А якщо ні, то це міг бути лише…
— Джек Рендалл. — Це не мій голос, а Джеймі, який звучав дивно спокійно і відсторонено. Привернувши увагу моєю незвичайною поведінкою, він подивився туди, куди я дивилася, і побачив те, що бачу я.
Він не рухався. Наскільки я могла сказати через посилюючуся паніку, він не дихав. Я смутно усвідомлювала, що поруч стоїть слуга, зацікавлено дивлячись на високу фігуру замороженого шотландського воїна поруч зі мною, мовчазного як статуя Марса. Але вся моя турбота була про Джеймі.
Він був абсолютно нерухомий. Нерухомий, як лев, що є частиною трав’яної рівнини, його погляд гарячий і незмигний, як сонце, що пече вельд. І я побачила щось, що рухалося в глибині його очей. Характерний рух хижака, маленький ривок пучка на кінці хвоста, провісник бійню.
Підняти зброю в присутності короля означало смерть. Муртаґ був на іншому боці саду, занадто далеко, щоб допомогти. Ще два кроки й Рендалл був би в межах чутності. На відстані досягнення меча. Я поклала руку йому на руку. Вона була твердою, як сталь руків'я меча під його рукою. Кров гриміла в моїх вухах.
— Джеймі, — сказала я. — Джеймі! — І знепритомніла.
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Я виплила з мерехтливої жовтої імли, що складалася з сонячного світла, пилу і фрагментованих спогадів, відчуваючи повну дезорієнтацію.
Френк схилився наді мною, обличчя зморщене від занепокоєння. Він тримав мою руку, хоча насправді ні. Рука, яку я тримала, була набагато більша, ніж у Френка, і мої пальці торкалися жорстких волосків на зап'ясті. Руки Френка були гладкими, як у дівчини.
— З тобою все гаразд? — Голос Френка був низький і інтелігентним.
— Клер! — Той голос, глибший і грубіший, зовсім не був Френком. Він не був інтелігентним. Він був повний страху і муки.
— Джеймі. — Нарешті я знайшла ім'я, яке підходило до ментального образу, який я шукала. — Джеймі! Не… — Я різко сіла, дико дивлячись з одного обличчя на інше. Я була оточена колом зацікавлених облич, придворних, що стояли у два-три ряди навколо мене, з невеликим вільним простором для Його Величності, який нахилився, з виразом співчутливого інтересу дивлячись на мене.
Двоє чоловіків стояли на колінах у пилюці поруч зі мною. Джеймі праворуч, очі широко розкриті, обличчя бліде, як цвіт глоду над ним. А ліворуч від мене…
— З вами все гаразд, мадам? — Світло-горіхові очі виражали лише шанобливе занепокоєння, тонкі темні брови над ними були здивовано підняті. Це не був Френк, звісно. І не Джонатан Рендалл. Цей чоловік був молодшим за капітана на добрих десять років, можливо, приблизно мого віку, його обличчя було блідим і не змарнілим від впливу погоди. Його губи мали ті ж витончені лінії, але їм бракувало відміток безжальності, які окреслювали рот капітана.
— Ви… — прохрипіла я, відхиляючись від нього. — Ви…
— Александр Рендалл, есквайр, мадам, — відповів він швидко, роблячи невдалу спробу жестом торкнутися голови, ніби знімаючи капелюх, якого не було. — Я не думаю, що ми зустрічалися? — запитав він із натяком на сумнів.
— Я, е-е, тобто ні, ми не зустрічалися, — сказала я, відхиляючись назад до руки Джеймі. Рука була стійкою, як залізний поручень, але рука, що тримала мою, тремтіла, і я сховала наші зчеплені руки в складках своєї спідниці.
— Досить неформальне знайомство, мадам, е-е, ні… це ж леді Брох Туарах, чи не так? — Високий, пронизливий голос знову привернув мою увагу, до рум’яного, херувимського обличчя герцога Сандрінгема, що зацікавлено виглядав через плечі графа де Севіньї та герцога Орлеанського. Він проштовхнув своє незграбне тіло через вузький отвір і простягнув руку, щоб допомогти мені піднятися на ноги. Все ще тримаючи мою спітнілу долоню у своїй, він вклонився у бік Александра Рендалла, есквайра, який здивовано насупився.
— Містер Рендалл є моїм секретарем, леді Брох Туарах. Священство — це шляхетне покликання, але, на жаль, шляхетність мети не оплачує рахунки шевця, чи не так, Алексе? — Молодий чоловік трохи почервонів від цієї шпильки, але чемно нахилив голову до мене, визнаючи представлення свого роботодавця. Тільки тоді я помітила стриманий темний костюм і високий білий комірець, які позначали його як молодшого священника якогось роду.
— Його Світлість має рацію, моя леді. І зважаючи на це, я мушу щиро дякувати за його пропозицію роботи. — Легке напруження губ під час цієї промови натякало, що вдячність, можливо, не була такою глибокою, як здається, попри приємні слова. Я поглянула на герцога, щоб побачити, як його маленькі блакитні очі зморщилися від сонця, а вираз обличчя залишався незворушним.
Цю маленьку сцену порушив звук оплесків короля, який покликав двох лакеїв, які за вказівкою Людовіка схопили мене за обидві руки й силоміць посадили в паланкін, наперекір моїм протестам.
— Звичайно, ні, мадам, — сказав він, милостиво відкидаючи і протести, і подяки. — Ідіть додому і відпочиньте; ми не хочемо, щоб ви були нездужали до балу завтра, правда? — Його великі карі очі підморгнули мені, коли він підняв мою руку до своїх губ. Не відводячи очей від мого обличчя, він урочисто вклонився в бік Джеймі, який зібрався з думками достатньо, щоб виголосити вдячну промову, і сказав, — Я, можливо, прийму вашу подяку, мій лорде, у формі вашого дозволу попросити танець у вашої чарівної дружини.
Губи Джеймі напружилися від цих слів, але він у відповідь вклонився і сказав:
— Моя дружина розділяє мою честь від вашої уваги, Ваша Величносте. — Він глянув у мій бік. — Якщо вона буде достатньо добре почуватися, щоб прийти на бал завтра ввечері, я впевнений, вона з нетерпінням чекатиме танцю з Вашою Величністю. — Він повернувся, не чекаючи формального дозволу, і кивнув носіям паланкіна.
— Додому, — сказав він.
Нарешті вдома після спекотної, тряскої поїздки вулицями, які пахли квітами та відкритими каналізаціями, я скинула свою важку сукню та її незручний каркас на користь шовковому халату.
Я знайшла Джеймі, що сидів біля порожнього каміна, із закритими очима, руками на колінах, ніби він думав. Він був блідим, як його лляна сорочка, що блищала в тіні каміна, мов привид.
— Свята Матір, — пробурмотів він, похитуючи головою. — Дорогий Боже і святі, так близько. Я був на волосину від вбивства того чоловіка. Ти розумієш, Клер, якби ти не знепритомніла… Ісусе, я мав намір убити його, з усією останньою крихтою волі, що мав. — Він урвався, знову тремтячи від реакції.
— Ось, тобі краще підняти ноги, — наполягла я, тягнучи важкий різьблений пуф.
— Ні, тепер я в порядку, — сказав він, відмахуючись від нього. — Він… брат Джека Рендалла, так?
— Я думаю, що це дуже ймовірно, — сухо сказала я. — Зрештою, це не міг бути ніхто інший.
— Мм. Ти знала, що він працює на Сандрінгема?
Я похитала головою.
— Я не знала — не знаю — про нього нічого, крім його імені й того факту, що він священник. Ф-Френк не був особливо зацікавлений у ньому, оскільки він не був його прямим предком. — Легке тремтіння в моєму голосі, коли я говорила ім’я Френка, видало мене.
Джеймі поклав флягу й підійшов до мене. Цілеспрямовано нахилившись, він підняв мене й притиснув до грудей. Запах садів Версаля гостро і свіжо підіймався від складок його сорочки. Він поцілував мене в маківку і повернувся до ліжка.
— Поклади голову, Клер, — тихо сказав він. — Це був довгий день для нас обох.
Я боялася, що зустріч з Александром Рендаллом знову змусить Джеймі марити. Це траплялося не часто, але час від часу я відчувала, як він прокидається поруч зі мною, тіло напружене в раптовому бою. Тоді він підводився з ліжка і проводив ніч біля вікна, ніби воно пропонувало втечу, відмовляючись від будь-якої форми втіхи чи втручання. А вранці Джек Рендалл і інші демони темних годин були загнані назад у свою скриньку, скріплені сталевими обручами волі Джеймі, і все знову було добре.
Але Джеймі швидко заснув, і напруження дня вже зникло з його обличчя, залишаючи його спокійним і гладким до того часу, коли я загасила свічку.
Було блаженством лежати нерухомо, відчуваючи, як тепло огортає мої холодні кінцівки, як безліч дрібних болів у спині, шиї та колінах зникають в м’якості наступаючого сну. Але мій розум, звільнений від пильності, тисячу разів відтворював ту сцену біля палацу — швидкий погляд на темну голову і високий лоб, близько посаджені вуха і тонко окреслену щелепу — той перший різкий спалах помилкового впізнання, що вдарив мене в серце ударом радості та болю. Френк, подумала я. Френк. І це було обличчя Френка, яке я бачила, занурюючись у сон.
Аудиторія була однією з тих у Лондонському університеті; старовинна дерев'яна стеля та сучасні підлоги, лінолеум, подряпаний неспокійними ногами. Сидіння були старими гладкими лавками; нові парти призначалися для лекцій з природничих наук. Історія могла обходитися шестидесятирічним пошарпаним деревом; зрештою, предмет був фіксованим і не змінювався — навіщо його меблювання мало б змінюватися?
— Предмети розкоші, — сказав голос Френка, — і предмети ужитку. — Його довгі пальці торкнулися краю срібного свічника, і сонце з вікна відбилося від металу, ніби його дотик був електричним.
Предмети, усі позичені з колекцій Британського музею, були виставлені вздовж краю столу, досить близько, щоб студенти на передньому ряду могли побачити крихітні тріщини на пожовклому слоновій кістці французької лічильної коробки та плями від тютюну, викуреного багато років тому, що побуріли на краях білої глиняної люльки. Англійський флакон для парфумів із золотими оправами, чорнильниця з позолоченої бронзи з гравійованою кришкою, тріснута ложка з рогу та невеликий мармуровий годинник із двома лебедями, що п’ють на верхівці.
А за рядом предметів — ряд розмальованих мініатюр, розкладених на столі, риси яких були приховані світлом, що відбивалося від їхніх поверхонь.
Темна голова Френка схилилася над предметами, поглинена роздумами. Полуденне сонце вловило випадковий червонуватий відблиск у його волоссі. Він підняв глиняну люльку, тримаючи її в одній руці, наче яєчну шкаралупу.
— Для деяких періодів історії, — сказав він, — ми маємо саму історію; письмові свідчення людей, які жили тоді. Для інших ми маємо лише предмети того періоду, які показують нам, як жили люди.
Він підніс люльку до рота й обхопив губами стебло, роздуваючи щоки, комічно піднявши брови. З аудиторії пролунало приглушене хихикання, і він усміхнувся й поклав люльку.
— Мистецтво і предмети розкоші, — він провів рукою над блискучою колекцією, — це те, що ми найчастіше бачимо, прикраси суспільства. І чому б ні? — Він обрав для звернення одного з розумного вигляду хлопців із каштановим волоссям. Трюк вправного лектора; обери одного з аудиторії, щоб говорити з ним, ніби ви наодинці. Мить потому перемикайся на іншого. І кожен у залі відчує фокус твоєї уваги.
— Зрештою, це дуже милі речі. — Ледь торкнувшись, пальці змусили лебедів на годиннику обертатися, їх витончені шиї рухалися у двійчатій процесії. — Варто зберегти. — Але хто б став тримати старий, залатаний чохол для чайника чи зношену автомобільну шину? — Цього разу увага була на симпатичній блондинці в окулярах, яка посміхнулася і коротко хихикнула у відповідь.
— Але саме корисні речі, ті, що не занесені до документів, які використовуються, ламаються і викидаються без задньої думки, розповідають нам, як жив простий народ. Наприклад, кількість цих люльок говорить нам щось про частоту та типи вживання тютюну серед різних класів суспільства, від високого, — палець торкнувся кришки емальованої табакерки, — до низького. — Палець ніжно погладив довге, пряме стебло люльки з люблячим знайомством.
Тепер перед ним була жінка середнього віку, яка несамовито записувала кожне слово, майже не помічаючи уваги, зверненої на неї. Лінії зморшок підкреслювали усміхнені карі очі.
— Вам не потрібно записувати все, міс Сміт, — він пожартував. — Це ж лекція на годину — ваш олівець не витримає.
Жінка почервоніла і впустила олівець, але сором’язливо посміхнулася у відповідь на дружню усмішку на худому, темному обличчі Френка. Тепер він мав їх, всіх зігрітих теплом гарного настрою, увага привернута дрібними блискучими та позолоченими речами. Тепер вони будуть слідувати за ним без зневіри чи скарг, шляхом логіки та в гущавину обговорень. Напруга залишила його шию, коли він відчув, що увага студентів зосередилася на ньому.
— Найкращий свідок історії — це людина, чи жінка, — він кивнув красивій блондинці, — яка її прожила, так? — Він усміхнувся і підняв тріснуту рогову ложку. — Ну, можливо. Адже це людська природа — робити кращий вигляд, коли знаєш, що хтось прочитає те, що ти написав. Люди схильні зосереджуватися на речах, які вони вважають важливими, і часто підчищають їх для загального споживання. Рідко можна знайти Пепіса, який з однаковим інтересом записує деталі королівської процесії та кількість разів за ніч, коли йому доводиться користуватися нічним горщиком.
Сміх цього разу був загальний, і він розслабився, недбало спершись на стіл, жестикулюючи ложкою.
— Подібно, прекрасні речі, мистецькі артефакти, зберігаються найчастіше. Але нічні горщики, ложки та дешеві глиняні люльки можуть розповісти нам не менше, а іноді й більше про людей, які їх використовували.
— А що ж ті люди? Ми думаємо про історичних осіб як про щось інше, ніж ми самі, іноді наполовину міфологічне. Але хтось грав у ігри з цим, — його тонкий вказівний палець погладив лічильну коробку, — леді використовувала це, — він злегка торкнувся флакона з парфумами, — наносячи парфуми за вуха, на зап'ястя… куди ще ви, леді, наносите парфуми? — Раптово піднявши голову, він усміхнувся пухкенькій блондинці в першому ряду, яка почервоніла, захихотіла і скромно торкнулася себе трохи вище V-образного вирізу своєї блузки.
— Ага, так. Саме туди. Ну, так робила і леді, яка володіла цим.
Все ще посміхаючись дівчині, він відкрив флакон з парфумами й обережно провів ним під своїм носом.
— Що це, професоре? Arpège? — Цього разу студентка була менш сором'язлива; темноволоса, як і Френк, з сірими очима, в яких виблискував натяк на флірт.
Він закрив очі й глибоко вдихнув, розширивши ніздрі над горлом флакона.
— Ні. Це L'Heure Bleue. Мій улюблений.
Він знову повернувся до столу, волосся впало на лоб, коли його рука зависла над рядом мініатюр.
— І ось ще особлива категорія речей — портрети. Це трохи мистецтва, і водночас те, наскільки ми можемо побачити самих людей. Але наскільки вони реальні для нас?
Він підняв маленький овал і повернув його до класу, читаючи з маленької наклейки на звороті.
— Робота Натанаїла Плімера, підписана ініціалами та датована 1786 роком, леді з кучерявим каштановим волоссям, укладеним високо, у рожевій сукні з рюшами та комірцем, на тлі хмар і неба. — Він підняв квадрат поряд із нею.
— Джентльмен, роботи Гораса Хоуна, підписана монограмою та датована 1780 роком, із запудреним волоссям у черзі, у коричневому пальті, синьому жилеті, з мереживним жабо і, можливо, з Орденом Бани.
На мініатюрі зображений чоловік із круглим обличчям, рот якого вишукано складений у формальній позі XVIII століття.
— Ми знаємо художників, — сказав він, поклавши портрет. — Вони підписували свої роботи або залишали підказки про свою особистість у техніках та сюжетах, які використовували. Але люди, яких вони малювали? Ми бачимо їх, і все ж не знаємо про них нічого. Дивні зачіски, незвичайний одяг — вони не здаються людьми, яких ви знаєте, чи не так? І спосіб, яким так багато художників їх малювали, робить обличчя схожими; більшість з них мають круглі обличчя та бліду шкіру, і не багато більше можна сказати про них. Тут і там один вирізняється… — Рука, що зависла над рядом, вибрала інший овал.
— Джентльмен…
Він підняв мініатюру, і сині очі Джеймі спалахнули під вогняною копицею волосся, зачесаного назад, заплетеного і перев'язаного стрічкою в незвичному формальному порядку. Його гострий ніс сміливо підносився над мереживом коміра, а довгі губи, здавалося, збиралися заговорити, напівскручені в одному куточку.
— Але вони були реальними людьми, — наполягав голос Френка. — Вони робили майже те ж саме, що й ви — за винятком кількох дрібниць, як похід до кінотеатру чи поїздка по автостраді, — у класі пролунав вдячний сміх, — але вони дбали про своїх дітей, вони любили своїх чоловіків чи дружин… ну, іноді вони це робили… — Ще більше сміху.
— Леді,— мʼяко сказав він, тримаючи останній з портретів у своїй долоні, захищаючи його на мить. — З каштановим волоссям, що розкішно спадає на плечі, і намистом з перлів. Без дати. Художник невідомий.
Це було дзеркало, а не мініатюра. Мої щоки палали, а губи тремтіли, коли палець Френка ніжно провів по краю моєї щелепи, по витонченій лінії шиї.
Сльози навернулися на очі й покотилися по щоках, коли я почула його голос, що продовжував лекцію, коли він поклав мініатюру, а я дивилася вгору на дерев'яну стелю.
— Без дати. Невідомий. Але колись… колись вона була справжньою.
Мені було важко дихати, і спершу я думала, що мене задушило скло над мініатюрою. Але матеріал, що тиснув на мій ніс, був мʼяким і вологим, я повернула голову вбік і прокинулася, відчуваючи вологу лляну подушку під щокою, мокру від сліз. Велика і тепла рука Джеймі ніжно трусила мене за плече.
— Тихо, дівчинко. Тихо! Тобі лише сниться — я тут.
Я притиснулася обличчям до тепла його оголеного плеча, відчуваючи, як сльози зволожують шкіру між щокою і плечем. Я міцно обійняла його за міцне тіло, і маленькі нічні звуки паризького будинку поволі повертали мене до життя, яке було моїм.
— Вибач, — прошепотіла я. — Мені снилося… снилося…
Він поплескав мене по спині й витягнув з-під подушки носовичок.
— Я знаю. Ти кликала його імʼя. — Він звучав примирливо.
Я поклала голову назад на його плече. Він пахнув теплом і недбалістю, його власний сонний аромат змішувався з запахом пухової ковдри й чистих лляних простирадл.
— Вибач, — сказала я знову.
Він коротко хмикнув, не зовсім сміх.
— Ну, я не скажу, що не ревную до нього, — сказав він із сумом, — бо ревную. Але я не можу відмовити йому у твоїх снах. Або у твоїх сльозах. — Його палець ніжно провів по мокрій сльозі на моїй щоці, а потім витер її носовичком.
— Hi?
Його посмішка в темряві була асиметричною.
— Ні. Ти любила його. Я не можу звинувачувати вас обох за те, що ти його оплакуєш. І мені приємно знати… — Він вагався, і я потягнулася, щоб прибрати розпатлане волосся зі свого обличчя.
— Знати що?
— Що, якщо буде потреба, ти можеш оплакувати мене таким же чином, — м'яко сказав він.
Я притиснула обличчя до його грудей, так що мої слова були приглушені.
— Я не буду тебе оплакувати, тому що мені не доведеться. Я не втрачу тебе, не втрачу! — Мене вразила думка, і я подивилася на нього, відчуваючи шорсткість його бороди, що відкинула тінь на його обличчя.
— Ти не боїшся, що я повернуся, чи не так? Ти не думаєш, що через те, що я… думаю про Френка…
— Ні. — Його голос був швидкий і мʼякий, відповідь така ж швидка, як і його обійми навколо мене.
— Ні, — сказав він знову, ще мʼякше. — Ми з тобою повʼязані, і ніщо на цій землі не розлучить мене з тобою. — Його велика рука піднялася, щоб погладити моє волосся. — Ти памʼятаєш кровну клятву, яку я дав тобі, коли ми одружилися?
— Так, я думаю. «Кров від моєї крові, кістка від моєї кістки…»
— «… Я даю тобі своє тіло, щоб ми були єдині», — завершив він. — Так, і я дотримався цієї клятви, Сассенах, і ти теж. — Він злегка повернув мене, і одна рука ніжно обхопила маленьку опуклість мого живота.
— Кров від моєї крові, — прошепотів він, — і кістка від моєї кістки. Ти носиш мене в собі, Клер, і ти не можеш залишити мене зараз, що б не трапилося. Ти моя назавжди, хочеш ти цього хочеш чи ні, хочеш ти мене хочеш чи ні. Моя, і я не відпущу тебе.
Я поклала руку на його, притискаючи її до себе.
— Ні, — мʼяко сказала я, — і ти не можеш залишити мене.
— Ні, — сказав він, наполовину усміхаючись. — Бо я також дотримався останньої частини клятви. — Він обійняв мене обома руками й схилив голову на моє плече, так що я відчувала тепле дихання його слів на вусі, прошепотіли у темряві.
— Бо я даю тобі свій дух, поки наше життя не закінчиться.
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— Хто цей дивний маленький чоловік? — запитала я Джеймі з цікавістю.
Чоловік, про якого йшлося, повільно рухався серед гостей, зібраних у головному салоні будинку де Роханів. Він зупинявся на мить, критично оглядаючи групу, а потім або знизував кістлявим плечем і йшов далі, або раптово підходив до чоловіка чи жінки, підносив щось до їх обличчя і віддавав якийсь наказ. Що б він не робив, це викликало значний сміх.
Перш ніж Джеймі встиг відповісти, чоловік, маленький, зморщений екземпляр у сірому сукні, помітив нас, і його обличчя засяяло. Він кинувся на Джеймі, як маленька хижа пташка, що раптово спускається на великого і здивованого кролика.
— Співай, — наказав він.
— Що? — Джеймі здивовано моргнув на маленьку фігуру.
— Я сказав «співай», — терпляче відповів чоловік. Він захоплено ткнув Джеймі в груди. — З такою резонуючою порожниною ти повинен мати чудову гучність.
— О, у нього є гучність, — сказала я, розважаючись. — Коли він обурений, його можна почути за три квартали.
Джеймі кинув на мене непристойний погляд. Маленький чоловік обходив його, міряючи ширину його спини й постукуючи по ньому, як дятел, що перевіряє першокласне дерево.
— Я не вмію співати, — заперечив він.
— Нісенітниця, нісенітниця. Звісно, вмієш. Гарний, глибокий баритон, — задоволено пробурмотів маленький чоловік. — Чудово. Саме те, що нам потрібно. Ось, трохи допомоги для тебе. Спробуй відповідати цьому тону.
Він спритно витягнув з кишені маленький камертон, вдарив його об стовп і підніс до лівого вуха Джеймі.
Джеймі закотив очі до неба, але знизав плечима і любʼязно заспівав ноту. Маленький чоловік відскочив, наче його підстрелили.
— Ні, — сказав він недовірливо.
— На жаль, так, — сказала я співчутливо. — Його правда, знаєте. Він справді не вміє співати.
Маленький чоловік примружився звинувачувально на Джеймі, потім ще раз вдарив камертоном і простягнув його Джеймі.
— Ще раз, — підбадьорив він. — Просто послухай це і спробуй відтворити той самий звук.
Терпеливий, як завжди, Джеймі уважно слухав «ля» камертона і знову заспівав, видавши звук, який знаходився десь між мі-бемоль і ре-дієз.
— Неможливо, — сказав маленький чоловік, виглядаючи повністю розчарованим. — Ніхто не міг би так дисонувати навіть спеціально.
— Я можу, — весело сказав Джеймі й ввічливо вклонився маленькому чоловікові. Тим часом ми вже почали збирати невелику групу зацікавлених глядачів. Луїза де Рохан була великою господинею, і її салони притягували вершки паризького суспільства.
— Так, він може, — запевнила я нашого відвідувача. — Він не розрізняє тонів, знаєте.
— Так, я бачу, — сказав маленький чоловік, виглядаючи повністю пригніченим. Потім він почав дивитися на мене з цікавістю.
— Не на мене! — сказала я, сміючись.
— Ви, напевно, теж не маєте проблем зі слухом, мадам? — Очі блищали, як у змії, що повільно наближається до паралізованої птиці, маленький чоловік почав рухатися до мене, камертон смикався, як язик гадюки.
— Зачекайте хвилинку, — сказала я, піднімаючи стримуючу руку. — Хто ви взагалі?
— Це Гер Йоганн Герштман, Сассенах. — Виглядаючи розваженим, Джеймі знову вклонився маленькому чоловікові. — Королівський учитель співу. Можу представити вам мою дружину, леді Брох Туарах, герр Герштман? — Джеймі, як завжди, знав кожного члена двору, незалежно від їх значущості.
Йоганн Герштман. Ну, це пояснювало слабкий акцент, який я помітила під формальним дворовим французьким. Німецький, цікаво, чи австрійський?
— Я збираю невеликий імпровізований хор, — пояснив маленький учитель співу. — Голоси не обов'язково мають бути навченими, але вони повинні бути сильними й чистими. — Він кинув погляд розчарування на Джеймі, який просто усміхнувся у відповідь. Він взяв камертон у герра Герштмана і звернув його до мене.
— О, гаразд, — сказала я і заспівала.
Що б він не почув, це, здавалося, заохотило герра Герштмана, бо він сховав камертон і уважно подивився на мене. Його перука була трохи завелика і, як правило, з'їжджала вперед, коли він кивав. Він зробив це зараз, потім недбало посунув перуку назад і сказав: — Відмінний тон, мадам! Дійсно дуже гарний, дуже гарний. Ви, можливо, знайомі з «Ле Папійон»? — Він наспівав кілька тактів.
— Ну, я принаймні чула це, — обережно відповіла я. — Ем, мелодію, я маю на увазі; але я не знаю слів.
— Ах! Це не проблема, мадам. Хор простий; ось так…
Моя рука була захоплена хваткою учителя співу, і я виявила, що мене невблаганно тягнуть до звуків клавесина в далекій кімнаті, герр Герштман наспівував мені у вухо, як божевільний джміль.
Я кинула безпорадний погляд назад на Джеймі, який лише усміхнувся і підняв свою чашку з сорбетом у прощальному салюті, перш ніж повернутися до розмови з мосьє Дюверне молодшим, сином міністра фінансів.
Будинок Роханів — якщо можна було використовувати просте слово «будинок» для опису такого місця — був освітлений ліхтарями, що були розвішані через задній сад і окреслювали терасу. Поки герр Герштман тягнув мене через коридори, я могла бачити слуг, що поспішали туди-сюди із їдальнями, розставляючи льняні серветки й срібло для вечері, що мала відбутися пізніше. Більшість «салонів» були маленькими, інтимними зібраннями, але принцеса Луїза де Ла Тур де Рохан була людиною з широкими поглядами.
Я зустріла принцесу тиждень тому на іншій вечірці й була трохи здивована. Повненька і досить проста, вона мала кругле обличчя з маленьким круглим підборіддям, блакитні очі без вій і фальшиву родимку у формі зірки, яка дуже мало виконувала свою функцію. Тож це була та жінка, яка заманила принца Чарльза у нехтування пристойністю? — подумала я, роблячи реверанс у черзі.
Проте, в неї була жива аура, що була досить привабливою, і гарний м'який рожевий рот. Її рот був найактивнішою частиною її тіла, фактично.
— Але я зачарована! — вигукнула вона, схопивши мою руку, коли мене представили їй. — Як чудово нарешті вас зустріти! Мій чоловік і мій батько обоє безперестанно вихваляли мілорда Брох Туарах, але про його чарівну дружину вони нічого не сказали. Я безмежно зачарована вашим приходом, моя дорога, солодка леді — я дійсно маю казати Брох Туарах, чи не буде достатньо, якщо я просто казатиму леді Туарах? Я не впевнена, що зможу запам'ятати все це, але одне слово, напевно, навіть якщо воно таке дивне — це шотландське? Як захопливо!
Фактично, Брох Туарах означало «північна вежа», але якщо вона хотіла називати мене «леді Північна», це мене влаштовувало. У будь-якому випадку, вона швидко здалася намагаючись запам'ятати «Туарах», і з того часу називала мене тільки «ma chère Claire».
Луїза сама була в групі співаків у музичній кімнаті, рухаючись від одного до іншого, розмовляючи й сміючись. Коли вона побачила мене, вона кинулася через кімнату настільки швидко, наскільки дозволяли її драпірування, її просте обличчя світилося анімацією.
— Ma chère Клер! — вигукнула вона, безжально забравши мене від герра Герштмана. — Ви якраз вчасно! Йдемо, ви повинні поговорити з цією дурною англійською дитиною за мене.
«Дурною англійською дитиною» насправді була дуже молода дівчина; їй було не більше п'ятнадцяти років, з темними, блискучими локонами й щоками, такими гарячими від збентеження, що вона нагадувала мені яскравий мак. Насправді саме щоки нагадали мені про неї; дівчину, яку я бачила в саду у Версалі, незадовго до несподіваної появи Александра Рендалла.
— Мадам Фрейзер теж англійка, — пояснювала Луїза дівчині. — Вона скоро допоможе тобі відчути себе як вдома. Вона сором'язлива, — Луїза пояснювала, звертаючись до мене без паузи. — Поговори з нею; переконай її заспівати з нами. У неї чудовий голос, як мені сказали. Ну що ж, мої діти, розважайтеся! — І з благословенням вона пішла на інший бік кімнати, вигукуючи, умовляючи, дивуючись новій сукні гостя, зупиняючись, щоб погладити товстого юнака, який сидів за клавесином, накручуючи локони його волосся на палець, поки вона розмовляла з герцогом ді Кастеллотті.
— Від одного спостереження за нею вже втомлюєшся, чи не так? — сказала я англійською, усміхаючись дівчині. Невелика усмішка з'явилася на її губах, і вона коротко кивнула, але не заговорила. Я подумала, що це все може бути досить приголомшливим; вечірки Луїзи мали тенденцію викликати запаморочення навіть у мене, а маленька дівчина-мак ледве чи залишила шкільну кімнату.
— Я Клер Фрейзер, — сказала я, — але Луїза не згадала твого імені. — Я зробила паузу, запрошуючи її говорити, але вона не відповіла. Її обличчя ставало все червонішим, губи міцно стиснуті, а кулаки затиснуті біля боків. Я була трохи стурбована її виглядом, але вона нарешті знайшла в собі сили заговорити. Вона глибоко вдихнула і підняла підборіддя, наче готуючись до страти.
— М-м-моє ім'я… М-м-м, — почала вона, і я відразу зрозуміла її мовчання і болісну сором'язливість. Вона закрила очі, сильно прикусивши губу, потім відкрила очі й сміливо спробувала ще раз. — М-м-Мері Гокінс, — зрештою змогла вона. — Я н-н-не співаю, — додала вона виклично.
Якщо раніше вона мені здавалася цікавою, то тепер я була захоплена. Отже, це була племінниця Сайласа Гокінса, дочка баронета, наречена віконта Маріньї! Здавалося, це був значний тягар чоловічих очікувань для такої молодої дівчини. Я озирнулася, щоб подивитися, чи є віконт поблизу, і з полегшенням виявила, що його немає.
— Не переймайся, — сказала я, ставши перед нею, щоб захистити її від хвиль людей, які тепер заповнили музичну кімнату. — Тобі не обов'язково говорити, якщо не хочеш. Хоча, можливо, тобі варто спробувати заспівати, — сказала я, осяяна думкою. — Я знала одного лікаря, який спеціалізувався на лікуванні заїкання; він казав, що люди, які заїкаються, не роблять цього, коли співають.
Очі Мері Гокінс широко розкрилися від здивування. Я оглянулася і побачила неподалік альков, завішений шторами, за якими ховалася затишна лавка.
— Ось, — сказала я, взявши її за руку. — Ти можеш сісти тут, щоб не розмовляти з людьми. Якщо захочеш заспівати, можеш вийти, коли ми почнемо; якщо ні, просто залишайся тут, поки вечірка не закінчиться. — Вона дивилася на мене хвилину, потім раптово осяялася яскравою усмішкою вдячності й пірнула в альков.
Я затрималася зовні, щоб ніякі цікаві слуги не заважали її схованці, розмовляючи з перехожими.
— Як чудово ви виглядаєте сьогодні, ma chère! — Це була мадам де Рамаж, одна з дам Королеви. Старша, гідна жінка, вона кілька разів приходила на вечерю на вулиці Тремулінс. Вона тепло обняла мене, а потім оглянулася, щоб переконатися, що нас не підслуховують.
— Я сподівалася побачити вас тут, моя люба, — сказала вона, нахиляючись трохи ближче і знижуючи голос. — Я хотіла попередити вас бути обережною з графом Сен-Жерменом.
Повернувшись у напрямку її погляду, я побачила худорлявого чоловіка з доків Гавра, який входив у музичну кімнату з молодшою, елегантно одягненою жінкою під руку. Він, здається, не побачив мене, і я поспішно повернулася до мадам де Рамаж.
— Що… він… я маю на увазі… — Я відчувала, як моє обличчя ще більше червоніє, збентежене появою похмурого графа.
— Ну так, він говорив про вас, — люб'язно допомогла мені вийти з розгубленості мадам де Рамаж. — Я зрозуміла, що в Гаврі була якась невелика неприємність?
— Щось подібне, — сказала я. — Все, що я зробила, це розпізнала випадок віспи, але це призвело до знищення його корабля, і… він не був задоволений, — слабко закінчила я.
— А, ось воно що. — Мадам де Рамаж виглядала задоволеною. Я уявила, що мати «внутрішню» інформацію дало б їй перевагу в торгівлі плітками та інформацією, що була основою паризького світського життя.
— Він ходить і розповідає людям, що вважає вас відьмою, — сказала вона, усміхаючись і махаючи рукою подрузі через кімнату. — Чудова історія! О, ніхто в це не вірить, — запевнила вона мене. — Всі знають, що якщо хтось і пов'язаний з такими справами, то це сам Мосьє Граф.
— Справді? — Я хотіла запитати, що саме вона має на увазі, але в цей момент підійшов герр Герштман, плескаючи в долоні, ніби підганяючи зграю курок.
— Ходімо, ходімо, мадам! — сказав він. — Ми всі зібралися; спів починається!
Коли хор поспішно зібрався біля клавесина, я озирнулася на альков, де залишила Мері Гокінс. Мені здалося, що штора здригнулася, але я не була впевнена. І коли музика почалася, і злилися голоси, мені здалося, що я чую чисте, високе сопрано з боку алькова — але знову ж таки, я не була впевнена.
— Дуже добре, Сассена, — сказав Джеймі, коли я приєдналася до нього, зашарілася і задихалася після співу. Він усміхнувся до мене і поплескав мене по плечу.
— Звідки тобі знати? — запитала я, приймаючи келих пуншу від слуги, що проходив мимо. — Ти ж не можеш відрізнити одну пісню від іншої.
— Ну, ти була гучною, у всякому разі, — сказав він, незворушно. — Я чув кожне слово. — Я відчула, як він злегка напружився поруч зі мною, і повернулася, щоб побачити, на що, чи на кого, він дивиться.
Жінка, яка щойно увійшла, була крихітною, ледь діставала до найнижчого ребра Джеймі, з руками й ногами, як у ляльки, і бровами, ніжними, як китайська мініатюра, над очима глибокого чорного кольору, як терен. Вона рухалася з кроком, який висміював власну легкість, тож здавалося, ніби вона танцює трохи над землею.
— Це Анналіс де Марійяк, — сказала я, милуючись нею. — Хіба вона не прекрасна?
— О, так. — Щось у його голосі змусило мене пильно подивитися на нього. Кінчики його вух злегка почервоніли.
— А я думала, ти провів свої роки у Франції, воюючи, а не здійснюючи романтичні завоювання, — різко сказала я.
На мій подив, він засміявся на це. Почувши звук, жінка повернулася до нас. Яскрава усмішка осяяла її обличчя, коли вона побачила Джеймі серед натовпу. Вона повернулася, ніби збираючись підійти до нас, але її увагу відвернув джентльмен у перуці, що сяяла в лавандовому атласі, який поклав на її крихке плече руку з проханням. Вона чарівно махнула віялом до Джеймі в жесті жалюгідної кокетливості, перш ніж приділити увагу своєму новому супутнику.
— Що смішного? — запитала я, побачивши, що він все ще широко усміхається, дивлячись на її ніжні коливання мереживних спідниць.
Він раптово повернувся до усвідомлення моєї присутності й усміхнувся до мене.
— О, нічого, Сассена. Тільки те, що ти сказала про бійку. Я бився на першій своїй дуелі — ну, на єдиній, насправді — через Анналіс де Марійяк. Коли мені було вісімнадцять.
Його тон був злегка мрійливим, спостерігаючи за гладкою темною головою, що рухалася через натовп, оточена білими перуками та напудреним волоссям, тут і там для різноманітності модно пофарбованим у рожевий колір.
— Дуель? З ким? — запитала я, оглядаючись на будь-які чоловічі супроводи ляльки з Китаю, які могли б захотіти продовжити стару сварку.
— Ох, його тут немає, — сказав Джеймі, уловивши й правильно зрозумівши мій погляд. — Він помер.
— Ти його вбив? — через схвилювання я говорила голосніше, ніж хотіла. Кілька голів неподалік цікаво повернулися в наш бік, і Джеймі взяв мене за лікоть і швидко направив до найближчих французьких дверей.
— Знизь голос, Сассенах, — м'яко сказав він. — Ні, я не вбив його. Хотів, — додав він з жалем, — але не зробив цього. Він помер два роки тому від морбідного болю в горлі. Джаред розповів мені.
Він повів мене по одному з садових доріжок, освітлених слугами з ліхтарями, які стояли, як буларди, на кожні п'ять ярдів від тераси до фонтану внизу доріжки. У центрі великого басейну чотири дельфіни обливали листи води на роздратованого Тритона в центрі, який марно махав тризубцем на них.
— Ну, не тримай мене в невідомості, — закликала я, коли ми вийшли з чутності груп на терасі. — Що сталося?
— Гаразд, — сказав він, зітхнувши. — Ти помітила, що Анналіс досить красива?
— О, справді? Ну, можливо, тепер, коли ти згадав, я можу побачити щось подібне, — солодко відповіла я, провокуючи різкий погляд, що супроводжувався кривою посмішкою.
— Ага. Ну, я не був єдиним молодим кавалером у Парижі, який був такої думки, і не єдиним, хто втратив голову через неї. Ходив, як у тумані, спотикаючись на кожному кроці. Чекав на вулиці в надії побачити, як вона виходить з дому до карети. Навіть забував їсти; Джаред казав, що моє пальто висіло на мені, як на опудалі, і стан мого волосся не дуже допомагав у подібності. — Його рука машинально торкнулася голови, гладячи бездоганно зібране волосся, скріплене синьою стрічкою.
— Забував їсти? Христос, у тебе все було серйозно, — зауважила я.
Він засміявся.
— О, так. І ще гірше, коли вона почала фліртувати з Шарлем Голоазом. Зрозумій, вона фліртувала з усіма — це було добре — але вона занадто часто обирала його своїм партнером на вечерю, занадто багато танцювала з ним на вечірках, і… ну, коротко кажучи, Сассенах, одного разу я впіймав його, коли він цілував її при місячному світлі на терасі її батька, і викликав його на дуель.
На той час ми дійшли до фонтану під час нашої прогулянки. Джеймі зупинився, і ми сіли на край фонтану, з підвітряної сторони від бризок губатих дельфінів. Джеймі провів рукою по темній воді й підняв її, дивлячись, як срібні краплі стікають по його пальцях.
— Дуелі були незаконними в Парижі тоді… як і зараз. Але місця були; завжди є. Це було його право обирати, і він обрав місце в Булонський Ліс. Близько до дороги Семи Святих, але сховане за ширмою дубів. Вибір зброї також був його. Я очікував пістолетів, але він обрав шпаги.
— Чому б він це зробив? У тебе було б перевага в шість дюймів або більше. — Я не була експертом, але змушена була вивчити трохи про стратегію та тактику фехтування; Джеймі та Муртаґ кожні два-три дні тренувалися один з одним, зіштовхуючись та парируючи удари в саду, на радість слугам, як чоловікам, так і жінкам, які всі збігалися на балкони, щоб дивитися.
— Чому він обрав шпаги? Тому що він був до біса вправний з нею. Також, я підозрюю, що він думав, я можу випадково вбити його з пістолета, тоді як знав, що я буду задоволений лише пораненням шпагою. Я не мав наміру вбити його, розумієш, — пояснив він. — Тільки принизити його. І він це знав. Ніякий не дурень, наш Шарль, — сказав він, похитуючи головою.
Бризки з фонтану випускали завитки з мого волосся, які кидалися навколо обличчя. Я відсунула локон, запитуючи:
— І ти його принизив?
— Ну, я принаймні поранив його. — Я була здивована почути в його голосі нотку задоволення і підняла на нього брову. — Він навчався у Лежуна, одного з найкращих фехтувальників Франції, — пояснив Джеймі. — Це було як боротися з чортовою блохою, і я фехтував правою рукою. — Він знову провів рукою по своєму волоссю, якби перевіряючи, чи воно досі зав'язане.
— Моє волосся розв'язалося посеред бою, — сказав він. — Ремінець, що тримав його, порвався, і вітер кидав його в очі, тому я бачив тільки маленьку білу фігуру Шарля в його сорочці, що металася туди-сюди, як рибка. І саме так я його нарешті дістав — як ти підчіплюєш рибу на ніж. — Він фиркнув.
— Він видав крик, ніби я його пробив наскрізь, хоча я знав, що лише дряпнув його по одній руці. Я нарешті прибрав волосся з обличчя і подивився далі за нього, щоб побачити Анналіс, що стояла на краю галявини, з очима широкими й темними, як це озеро. — Він жестом показав на сріблясто-чорну поверхню поруч з нами.
— Тому я вклав клинок у піхви й пригладив волосся, і стояв там… мабуть, наполовину очікуючи, що вона прийде і кине себе в мої обійми.
— Ум, — делікатно сказала я. — Я думаю, вона цього не зробила?
— Ну, я нічого не знав про жінок тоді, чи не так? — запитав він. — Ні, вона прийшла і кинулася до нього, звісно. — Глибоко в горлі він видав шотландський звук, який виражав самознущання та жартівливу огиду. — Через місяць вийшла за нього заміж, як я чув.
— Ага, ну. — Він раптово знизав плечима з жалем усміхнувшись. — Тож моє серце було розбито. Повернувся до Шотландії й тижнями ходив похмурим, поки мій батько не втратив терпіння зі мною. — Він засміявся. — Я навіть думав стати монахом через це. Сказав своєму батькові за вечерею одного разу, що, мабуть, навесні я піду до абатства і стану новіцієм.
Я засміялася при цій думці.
— Ну, тобі було б легко з обітницею бідності; цнотливість і послух могли б датися трохи важче. Що сказав твій батько?
Він усміхнувся, зуби білі на темному обличчі.
— Він їв кашу. Відклав ложку і подивився на мене на мить. Потім зітхнув і похитав головою, і сказав: «Це був довгий день, Джеймі»' Потім він знову взяв ложку і повернувся до вечері, і я більше ніколи не казав про це.
Він глянув угору на терасу, де ті, хто не танцював, прогулювалися туди й сюди, охолоджуючись між танцями, попиваючи вино і фліртуючи за віялами. Він ностальгічно зітхнув.
— Так, дуже гарна дівчина, Анналіс де Марійяк. Граціозна, як вітер, і така маленька, що хочеться сховати її під сорочку і носити, як кошеня.
Я мовчала, слухаючи слабку музику з відчинених дверей вище, обдумуючи блискучу атласну туфельку, що обіймала мою ногу дев'ятого розміру.
Через мить Джеймі помітив моє мовчання.
— Що сталося, Сассенах? — запитав він, поклавши руку мені на руку.
— О, нічого, — відповіла я зітхаючи. — Просто думаю, що навряд чи хтось колись назве мене «граціозною, як вітер».
— Ага. — Його голова була наполовину повернута, довгий прямий ніс і міцне підборіддя освітлювалися ззаду світлом найближчого ліхтаря. Я бачила напівусмішку на його губах, коли він знову повернувся до мене.
— Що ж, скажу тобі, Сассенах, «граціозна» — це, можливо, не перше слово, яке спадає на думку щодо тебе. — Він обійняв мене ззаду, одна рука велика і тепла на моєму плечі, обгорнутому шовком.
— Але я розмовляю з тобою, як зі своєю власною душею, — сказав він, повертаючи мене до себе. Він підняв руку і ніжно торкнувся моєї щоки, пальці легко лежали на моїй скроні.
— І, Сассенах, — прошепотів він, — твоє обличчя — моє серце.
Зміна вітру через кілька хвилин нарешті розділила нас дрібним бризом від фонтана. Ми розійшлися і швидко піднялися, сміючись від раптового холоду води. Джеймі нахилив голову запитально в бік тераси, і я взяла його за руку, киваючи.
— Отже, — зауважила я, коли ми повільно підіймалися широкими сходами до бального залу, — я бачу, ти тепер трохи більше знаєш про жінок.
Він засміявся, низько і глибоко, затягуючи хватку на моїй талії.
— Найважливіше, що я дізнався про жінок, Сассенах, це яку з них обрати. — Він відійшов убік, кланяючись мені, і жестом запросив через відчинені двері до блискучої сцени всередині. — Чи можу я запросити вас на танець, міледі?
Наступного дня я провела післяобідній час у д'Арбанвілів, де знову зустріла співочого майстра короля. Цього разу ми знайшли час для розмови, яку я переказала Джеймі після вечері.
— Ти що? — Джеймі примружився на мене, наче підозрюючи, що я жартую.
— Я сказала, що герр Герштман запропонував мені познайомитися з однією з його знайомих. Матінка Гільдеґарда керує L'Hôpital des Anges — знаєш, благодійною лікарнею біля собору.
— Я знаю, де це. — Його голос відзначався загальною відсутністю ентузіазму.
— Він мав ангіну, і це привело до того, що я сказала йому, що приймати від неї, і трохи про ліки загалом, і як я цікавлюся хворобами й, ну, ти знаєш, як одна річ веде до іншої.
— З тобою це зазвичай так, — погодився він, звучачи явно цинічно. Я проігнорувала його тон і продовжила.
— Отже, я збираюся піти до лікарні завтра. — Я встала навшпиньки, щоб дістати свою аптечку з полиці. — Може, спершу я не братиму її з собою, — сказала я, замислено оглядаючи вміст. — Це може здатися надто напористим. Як гадаєш?
— Напористим? — Він звучав ошелешено. — Ти маєш на увазі відвідати це місце, чи переїхати туди?
— Е-е, ну, — сказала я. Я глибоко вдихнула. — Я, е-е, думала, можливо, я могла б працювати там регулярно. Герр Герштман каже, що всі лікарі та цілителі, які туди ходять, дарують свій час. Більшість із них не приходять кожного дня, але в мене багато часу, і я могла б…
— Багато часу?
— Припини повторювати все, що я кажу, — сказала я. — Так, багато часу. Я знаю, що важливо ходити на салони й вечірки та все таке, але це не займає весь день — принаймні, не повинно. Я могла б…
— Сассенах, ти вагітна! Ти ж не збираєшся доглядати за жебраками й злочинцями? — Тепер він звучав досить безпорадно, наче не знав, як поводитися з людиною, яка раптово збожеволіла перед ним.
— Я не забула, — запевнила я його. Я притисла руки до живота, примружуючись.
— Це ще не дуже помітно; з вільною сукнею я можу приховувати це деякий час. І зі мною нічого не сталося, крім ранкової нудоти; немає причин, чому б я не могла працювати ще кілька місяців.
— Жодних причин, крім того, що я не дозволю тобі це робити! — Не чекаючи гостей цього вечора, він зняв шийну хустку і розстебнув комір, коли прийшов додому. Я могла бачити, як темно-червона хвиля піднімається по його горлу.
— Джеймі, — сказала я, намагаючись бути розсудливою. — Ти знаєш, хто я.
— Ти моя дружина!
— Ну, це теж. — Я відмахнулася від цієї ідеї пальцями. — Я медсестра, Джеймі. Цілителька. Ти ж знаєш це.
Він почервонів.
— Так, знаю. І через те, що ти зцілила мене, коли я був поранений, я маю вважати за правильне, щоб ти доглядала за жебраками й повіями? Сассенах, ти ж знаєш, яких людей приймає L'Hôpital des Anges? — Він благально подивився на мене, наче очікуючи, що я отямлюся будь-якої миті.
— Яка різниця, хто вони?
Він дико оглянув кімнату, вимагаючи свідків з портрета над каміном щодо моєї нерозсудливості.
— Ти можеш підхопити якусь бридку хворобу, заради Бога! Ти думаєш про свою дитину, навіть якщо не думаєш про мене?
Бути розсудливою ставало все менш бажаною метою.
— Звісно, думаю! Чи я безтурботна і безвідповідальна особа, на твою думку?
— Така, яка покине свого чоловіка, щоб погратися з нечистю в канаві! — огризнувся він. — Раз вже ти питаєш. — Він провів великою рукою по волоссю, яке стирчало на маківці.
— Покину тебе? З якого часу це покинути тебе — означає запропонувати реально щось робити, замість того, щоб гнити в салоні д'Арбанвілів, спостерігаючи, як Луїза де Рохан набиває себе тістечками, і слухаючи погану поезію та ще гіршу музику? Я хочу бути корисною!
— Доглядати за власним домом не корисно? Бути одруженою зі мною не корисно? — Шнурок на його волоссі порвався від напруги, і густі пасма розпушилися, як вогняний ореол. Він дивився на мене зверху вниз, як ангел месник.
— Слово про те, що підходить для гусака, — холодно відповіла я. — Бути одруженою зі мною достатньо для тебе? Я не бачу, щоб ти весь день сидів вдома, обожнюючи мене. А щодо домашніх справ — дурниці.
— Дурниці? Що це за дурниці? — запитав він.
— Нісенітниці. Дурня. Повна маячня. Іншими словами, не будь смішним. Мадам Віонне робить все, і робить це в кілька разів краще, ніж я могла б.
Це було настільки очевидно, що на мить його зупинило. Він дивився на мене, стискаючи щелепи.
— О, так? А якщо я забороню тобі йти?
Це зупинило мене на мить. Я випросталася й оглянула його з голови до ніг. Його очі були кольору темного сланцю під дощем, широкі, щедрі губи зімкнуті в пряму лінію. Плечі широкі, спина пряма, руки схрещені на грудях як у чавунної статуї, слово «забороняю» найточніше описувало його.
— Ти забороняєш мені? — Напруга між нами наростала. Я хотіла моргнути, але не дала йому задоволення порушити свій сталевий погляд. Що б я зробила, якби він заборонив мені йти? В голові промайнули різні варіанти, від того, щоб встромити йому між ребра слонову відкривачку для листів, до спалення будинку з ним усередині. Єдину ідею, яку я категорично відкинула, було піддатися.
Він зупинився, глибоко вдихнув перед тим, як заговорити. Його руки були стиснуті в кулаки по боках, і він розтискав їх зі свідомим зусиллям.
— Ні, — сказав він. — Ні, я не забороняю тобі. — Його голос трохи тремтів від зусилля контролювати себе. — Але якби я попросив тебе?
Я опустила очі й втупилася в його відображення на полірованій поверхні столу. Спочатку ідея відвідати L'Hôpital des Anges здавалася лише цікавою ідеєю, привабливою альтернативою нескінченним пліткам і дрібним інтригам паризького суспільства. Але тепер… Я відчула, як м'язи моїх рук напружуються, коли я стиснула власні кулаки. Я не просто хотіла працювати знову; мені це було необхідно.
— Я не знаю, — нарешті сказала я.
Він глибоко вдихнув і повільно видихнув.
— Ти подумаєш про це, Клер? — Я відчувала його погляд на собі. Після того, що здалося довгим часом, я кивнула.
— Я подумаю про це.
— Добре. — Його напруга зникла, він нервово повернувся. Він бродив по вітальні, підбирав дрібні предмети й ставив їх на місце, зрештою зупинившись біля книжкової полиці, де сперся, дивлячись на шкіряні обкладинки. Я обережно підійшла до нього і поклала руку йому на плече.
— Джеймі, я не хотіла тебе засмучувати.
Він глянув на мене і усміхнувся куточком губ.
— Так, ну. Я також не хотів з тобою сваритися, Сассенах. Напевно, я просто запальний і надто вразливий. — Він поплескав мою руку на знак вибачення, а потім відійшов убік, щоб подивитися на свій стіл.
— Ти багато працював, — заспокійливо сказала я, йдучи за ним.
— Справа не в цьому. — Він похитав головою і простягнув руку, щоб відкрити сторінки величезного реєстру, що лежав у центрі столу.
— Винний бізнес; це нормально. Це багато роботи, так, але я не заперечую проти цього. Справа в іншому. — Він жестом показав на невелику стопку листів, які притискала алебастрове преспап'є. Один від Джареда, він був вирізьблений у формі білої троянди — емблеми Стюартів. Листи, які він утримував, були від абата Александра, від графа Мару, від інших видатних якобітів. Усі вони були наповнені завуальованими запитами, туманними обіцянками та суперечливими очікуваннями.
— Я відчуваю, ніби борюся з пір'ям! — сказав Джеймі сердито. — Справжній бій, щось, за що я можу взятися, що я можу зробити. Але це… — Він схопив жменю листів зі столу і кинув їх у повітря. У кімнаті був протяг, і папери дико закружляли, ковзаючи під меблями і тріпочучи на килимі.
— Немає за що зачепитися, — сказав він безпомічно. — Я можу розмовляти з тисячею людей, написати сотню листів, пити з Чарльзом, поки не осліпну, і все одно не знатиму, просуваюся я чи ні.
Я залишила розкидані листи лежати; одна з покоївок могла б їх зібрати пізніше.
— Джеймі, — тихо сказала я. — Ми можемо лише намагатися.
Він ледь усміхнувся, спершись руками на стіл.
— Так. Я радий, що ти сказала «ми», Сассенах. Іноді я відчуваю себе дуже самотнім у всьому цьому.
Я обійняла його за талію і притулила обличчя до його спини.
— Ти знаєш, що я не залишу тебе з цим на самоті, — сказала я. — Я ж сама тебе в це втягнула, зрештою.
Я відчула, як під моєю щокою пробігла легка вібрація сміху.
— Так, ти це зробила. Але я не буду докоряти тобі цим, Сассенах. — Він обернувся, нахилився і легенько поцілував мене в лоб. — Ти маєш втомлений вигляд, mo duinne. Іди спати. Мені ще трохи попрацювати, але я скоро приєднаюся до тебе.
— Гаразд. — Сьогодні я дійсно втомилася, хоча хронічна сонливість початку вагітності поступалася новій енергії; я починала відчувати себе бадьорою вдень, сповненою бажання діяти.
Я зупинилася біля дверей на виході. Він все ще стояв біля столу, дивлячись у сторінки відкритого реєстру.
— Джеймі? — сказала я.
— Так?
— Щодо лікарні — я сказала, що подумаю про це. Ти теж подумай, гаразд?
Він повернув голову, з однією бровою різко піднятою. Потім усміхнувся і коротко кивнув.
— Я скоро до тебе прийду, Сассенах, — сказав він.
На вулиці все ще йшов дрібний дощ, і крихітні частинки замерзлого дощу брязкали об вікна і шипіли у вогні, коли нічний вітер змінювався, заганяючи їх у димар. Вітер був сильним, і він стогнав і бурчав серед димарів, що робило спальню ще затишнішою у порівнянні. Ліжко саме по собі було оазисом тепла та комфорту, обладнане ковдрами з гусячого пуху, величезними пухнастими подушками й Джеймі, який вірно випромінював британські теплові одиниці, як електричний накопичувальний обігрівач.
Його велика рука легенько погладжувала мій живіт, теплий крізь тонкий шовк нічної сорочки.
— Ні, тут. Тобі треба натиснути трохи сильніше. — Я взяла його руку і натиснула пальці вниз, трохи вище лобкової кістки, де матка почала ставати очевидною, круглою, твердою опуклістю трохи більше, ніж грейпфрут.
— Так, я відчуваю це, — пробурмотів він. — Він справді там. — Маленька усмішка захоплення тягнула куточок його рота, і він подивився на мене, очі блищали. — Ти вже відчуваєш його рухи?
Я похитала головою.
— Ще ні. Ще місяць чи близько того, думаю, з того, що сказала твоя сестра Дженні.
— Мм, — сказав він, цілуючи маленьку опуклість. — Що ти думаєш про «Далхаусі», Сассенах?
— Що я думаю про «Далхаусі» як про що? — запитала я.
— Ну, як про ім'я, — сказав він. Він поплескав мій живіт. — Йому знадобиться ім'я.
— Правда, — сказала я. — Хоча що змушує тебе думати, що це хлопчик? Це може бути так само дівчинка.
— О? О, так, це правда, — зізнався він, ніби ця імовірність тільки-но спала йому на думку. — Але все ж, чому б не почати з імен для хлопчиків? Ми могли б назвати його на честь твого дядька, який виховував тебе.
— Гм. — Я нахмурилася, дивлячись на свій живіт. Яким би дорогим мені не був дядько Лемб, я не хотіла б назвати безпорадну дитину ні «Лемберт», ні «Квентін». — Ні, я так не думаю. З іншого боку, я також не хочу називати його на честь одного з твоїх дядьків.
Джеймі замислено погладжував мій живіт.
— Як звали твого батька, Сассенах? — запитав він.
Мені потрібно було кілька секунд, щоб згадати.
— Генрі, — сказала я. — Генрі Монтморенсі Бічем. Джеймі, я ні в якому разі не назву дитину «Монтморенсі Фрейзер». І мені не дуже подобається «Генрі», хоча це краще, ніж Лемберт. Як щодо Вільяма? — запропонувала я. — На честь твого брата? — Його старший брат Вільям помер у дитинстві, але прожив достатньо довго, щоб Джеймі запам’ятав його з великою любов'ю.
Його лоб був зморщений у роздумах.
— Хм, — сказав він. — Можливо. Або ми могли б назвати його…
— Джеймс, — сказав глухий, похмурий голос з димоходу.
— Що? — я різко сіла в ліжку.
— Джеймс, — сказав камін, нетерпляче. — Джеймс, Джеймс!
— Святий боже, — сказав Джеймі, дивлячись на палаючі вогні на каміні. Я відчула, як волосся на його передпліччі стало дибки, як дріт. Він на мить застиг; потім, щось пригадавши, вскочив на ноги й підійшов до мансардного вікна, не потрудившись одягнутися поверх сорочки.
Він підняв раму, впустивши порив холодного повітря, і висунув голову у ніч. Я почула приглушений крик, а потім звук, як щось шкребеться по черепиці даху. Джеймі нахилився далеко вперед, піднімаючись на пальці, щоб дотягнутися, а потім повільно відступив у кімнату, мокрий від дощу і зусиль. Він тягнув за собою, обіймаючи за шию, гарного хлопця в темному одязі, повністю промоклого, з закривавленою тканиною, обмотаною навколо однієї руки.
Відвідувач зачепився ногою за підвіконня і незграбно приземлився на підлогу. Він миттєво піднявся і вклонився мені, знімаючи свій капелюх.
— Мадам, — сказав він густо акцентованою французькою мовою. — Я маю просити пробачення за те, що прийшов так невчасно. Я втручаюся, але необхідність змушує мене звернутися до мого друга Джеймса у таку недоречну годину.
Це був міцний, гарний хлопець з густим, світло-коричневим волоссям, що вільно спадало на плечі, і світлим обличчям, щоки червоніли від холоду і зусиль. У нього трохи текло з носа, і він витер його тильним боком обмотаної руки, злегка скривившись при цьому.
Джеймі, піднявши обидві брови, ввічливо вклонився відвідувачу.
— Мій дім до ваших послуг, Ваша Високість, — сказав він, з поглядом, який окинув загальний безлад в одязі відвідувача. Його краватка була розв’язана і вільно звисала на шиї, половина ґудзиків була застебнута неправильно, а ширінка брюк частково відкрита. Я побачила, як Джеймі злегка насупився через це, і він непомітно став перед хлопцем, щоб приховати від мене неделікатний вигляд.
— Якщо можна представити мою дружину, Ваша Високість? — сказав він. — Клер, моя леді з Брох Туарах. Клер, це Його Високість, принц Чарльз, син короля Джеймса Шотландського.
— Ем, так, — сказала я. — Я вже здогадалася. Ем, доброго вечора, Ваша Високість. — Я ввічливо кивнула, підтягуючи ковдри навколо себе. Враховуючи обставини, я вирішила, що можу обійтися без звичного реверансу.
Принц скористався довгим вступом Джеймі, щоб краще впорядкувати свої штани, і тепер повернувся до мене, сповнений королівської гідності.
— Це моє задоволення, мадам, — сказав він, і знову вклонився, зробивши це значно елегантніше. Він випростався і почав крутити свій капелюх у руках, очевидно намагаючись придумати, що сказати далі. Джеймі, стоячи босоніж у сорочці поруч, дивився то на мене, то на Чарльза, очевидно, не знаючи, що сказати.
— Ем… — я сказала, щоб порушити тишу. — Ваша Високосте, з вами трапився нещасний випадок? — Я кивнула на хустинку, обмотану навколо його руки, і він подивився на неї, ніби вперше помітив.
— Так, — сказав він, — ах…ні. Я маю на увазі…це дрібниці, моя леді. — Він ще більше почервонів, дивлячись на свою руку. Його поведінка була дивною; щось між збентеженням і злістю. Я побачила, як пляма на тканині поширюється, і поставила ноги на підлогу, намацуючи халат.
— Вам краще дозволити мені подивитися на це, — сказала я.
Рана, яку принц показав з деякою неохотою, не була серйозною, але була незвичною.
— Це схоже на укус тварини, — сказала я не вірячи і промокаючи невелике півколо проколів у перетинці між великим і вказівним пальцем. Принц Чарльз здригнувся, коли я стиснула плоть навколо рани, маючи намір очистити рану кров'ю перед тим, як перев'язати.
— Так, — сказав він. — Укус мавпи. Гидкий, брудний звір! — вибухнув він. — Я сказав їй, що вона повинна позбутися його. Без сумніву, тварина хвора!
Я знайшла свою аптечку і тепер наносила тонкий шар генціанової мазі.
— Я не думаю, що вам варто турбуватися, — сказала я, зосереджено працюючи. — Доки вона не сказиться.
— Скажеться? — Принц зовсім зблід. — Ви думаєте, це можливо? — Очевидно, він не мав уявлення, що таке «сказ», але не хотів мати з ним нічого спільного.
— Все можливо, — сказала я весело. Здивована його раптовою появою, я лише починала усвідомлювати, що це заощадило б усім багато проблем у майбутньому, якби цей юнак помер від швидкої й смертельної хвороби. Однак, я не могла знайти в собі сили побажати йому гангрени або сказу, і акуратно перев'язала його руку свіжим лляним бинтом.
Він усміхнувся, знову вклонився і дуже красиво подякував мені сумішшю французької та італійської мов. Все ще вибачаючись за свій недоречний візит, він був виведений Джеймі, тепер пристойно одягненим, на випивку вниз.
Відчуваючи холод у кімнаті, я повернулася в ліжко і підтягнула ковдри під підборіддя. Ось він який, принц Чарльз! Досить гарний, принаймні на вигляд. Він здавався дуже молодим — набагато молодшим за Джеймі, хоча я знала, що Джеймі лише на рік або два старший. Його Високість мав значну чарівність і досить багато самовпевненої гідності, попри безлад у вбранні. Чи справді цього достатньо, щоб повести його до Шотландії на чолі армії реставраторів? Засинаючи, я думала, що спадкоємець шотландського трону робив, блукаючи дахами Парижа посеред ночі з укусом мавпи на руці.
Це питання було ще у мене в голові, коли Джеймі розбудив мене дещо пізніше, ковзнувши у ліжко і приклавши свої великі, крижані ступні прямо до моїх колін.
— Не кричи так, — сказав він, — розбудиш слуг.
— Що, чорт забирай, робив Чарльз Стюарт, бігаючи по дахах з мавпами? — вимагала я, ухиляючись від холодних ніг. — Прибери ці крижані кубики з мене.
— Відвідував свою коханку, — лаконічно сказав Джеймі. — Гаразд, тоді; перестань штовхати мене. — Він забрав ноги й обійняв мене, тремтячи, коли я повернулася до нього.
— У нього є коханка? Хто? — Стимулюючись хвилями холоду і скандалу, я швидко прокидалася.
— Це Луїза де Ла Тур, — неохоче пояснив Джеймі у відповідь на мої підштовхування. Його ніс здавався довшим і гострішим, ніж зазвичай, з густими бровами, зведеними над ним. Мати коханку було досить погано з його шотландсько-католицького погляду, але було добре відомо, що у королівської родини були певні привілеї в цьому питанні. Однак, принцеса Луїза де Ла Тур була одружена. І, незалежно від королівського статусу, мати заміжню жінку за коханку було абсолютно аморально, попри приклад його кузена Джареда.
— Ха, — сказала я задоволено. — Я знала це!
— Він каже, що закоханий у неї, — доповів він коротко, підтягаючи ковдри на плечі. — Він наполягає, що вона також любить його; каже, що за останні три місяці вона була вірною тільки йому. Тьху!
— Ну, таке трапляється, — сказала я, розвеселившись. — Отже, він відвідував її? А як він потрапив на дах? Він тобі це розповів?
— О, так. Він розповів мені.
Чарльз, зміцнений проти ночі кількома склянками найкращого вікового порту Джареда, був досить відвертий. Згідно з Чарльзом, сила справжньої любові була серйозно випробувана цього вечора відданістю його коханої своєму улюбленцю, досить злобній мавпі, яка відповідала Його Високості неприязню і мала більш конкретні засоби для демонстрації своїх поглядів. Клацнувши пальцями перед носом мавпи з презирством, Його Високість спершу отримав різкий укус в руку, а потім різкіше укус його коханки, проявлений у гіркій докірливій промові. Пара гаряче посварилася до того, що Луїза, принцеса де Рохан, наказала Чарльзу покинути її. Він наголосив, що охоче піде, і ніколи, підкреслив драматично, не повернеться.
Однак від'їзд принца значно ускладнився тим, що чоловік принцеси повернувся рано з вечірніх ігор і зручно вмостився в передпокої з пляшкою бренді.
— Отже, — сказав Джеймі, мимоволі посміхаючись, на цю думку, — він не міг залишитися з дівчиною, але не міг вийти через двері, тому підняв вікно і вистрибнув на дах. Він майже спустився до вулиці вздовж водостічних труб; але потім з'явилася міська варта, і йому довелося знову забратися вгору, щоб уникнути їхніх поглядів. Він розповів, що мав рідкісний час, ухиляючись між димарями й ковзаючи по мокрій черепиці, поки не зрозумів, що наш будинок лише за три будинки по ряду, і дахи досить близько, щоб перескочити їх, як латаття.
— Мм, — сказала я, відчуваючи, як тепло повертається до моїх пальців. — Ти відправив його додому на кареті?
— Ні, він узяв одного з коней зі стайні.
— Якщо він пив порт Джареда, сподіваюся, що вони обидва доберуться до Монмартру, — зауважила я. — Це досить довгий шлях.
— Ну, це буде холодна, мокра подорож, безсумнівно, — сказав Джеймі з задоволенням чоловіка, який чесно лежить у теплому ліжку зі своєю законною дружиною. Він задув свічку і притиснув мене до себе, як ложечку.
— Так йому і треба, — бурмотів він. — Чоловік повинен бути одруженим.

Слуги встали ще до світанку, поліруючи й прибираючи в підготовці до прийому мосьє Дюверні на маленькій приватній вечері ввечері.
— Не знаю, навіщо їм це, — сказала я Джеймі, лежачи в ліжку із закритими очима, слухаючи метушню внизу. — Все, що їм потрібно зробити, це здути пил з шахів і поставити пляшку бренді; він нічого іншого не помітить.
Він засміявся і нахилився, щоб поцілувати мене на прощання.
— Все добре; мені знадобиться хороша вечеря, якщо я збираюся продовжувати перемагати його. — Він поплескав мене по плечу на прощання. — Я йду на склад, Сассенах; але повернуся вчасно, щоб переодягнутися.
У пошуках чогось, що б зайняло мене і не заважало слугам, я нарешті вирішила попросити лакея супроводжувати мене до будинку Роханів. Можливо, Луїза потребувала трохи втіхи після вчорашньої сварки. Вульгарна цікавість, суворо нагадала я собі, не мала до цього жодного відношення.
Коли я повернулася пізно вдень, я знайшла Джеймі, який розвалився в кріслі біля вікна спальні з ногами на столі, з розстебнутим коміром і скуйовдженим волоссям, розглядаючи купу списаних паперів. Почувши звук зачинених дверей, він підняв голову, і зосереджений вираз обличчя розтанув у широкій усмішці.
— Сассенах! Ось ти де! — Він спустив свої довгі ноги на підлогу і підійшов, щоб обійняти мене. Зарившись обличчям у моє волосся, він потерся, а потім відсахнувся і чхнув. Він чхнув знову і відпустив мене, щоб пошукати в рукаві хустку, яку носив там по-військовому.
— Чим це ти пахнеш, Сассенах? — запитав він, притискаючи лляний квадрат до носа якраз вчасно, щоб заглушити результати ще одного вибухового чхання.
Я потягнулася до вирізу своєї сукні й витягла маленький пакетик з-поміж грудей.
— Жасмин, троянди, гіацинт і конвалія… схоже, й амброзія теж, — додала я, коли він фиркнув і засопів у містку глибину хустки. — Все гаразд? — Я подивилася навколо в пошуках чогось, куди можна було б це викинути, і вирішила кинути пакетик у коробку для канцелярського приладдя на моєму письмовому столі в дальньому кінці кімнати.
— Ага, я впораюся. Це гіа… гіа… гіа…ЧХИ!
— Боже мій! — Я швидко відчинила вікно і показала йому на нього. Він слухняно висунув голову і плечі в мокрий дощовий ранок, вдихаючи потоки свіжого повітря без гіацинтів.
— Ох, так краще, — сказав він з полегшенням, затягуючи голову назад через кілька хвилин. Його очі розширилися. — Що ти робиш зараз, Сассенах?
— Миюся, — пояснила я, борючись із задніми шнурівками своєї сукні. — Або готуюся до цього, принаймні. Я вся в олії гіацинта, — пояснила я, коли він моргнув. — Якщо я не змию його, ти можеш вибухнути.
Він задумливо потирав ніс і кивнув.
— Ти маєш рацію, Сассенах. Викликати лакея, щоб він приніс гарячої води?
— Ні, не турбуйся. Швидке полоскання повинно змити більшу частину, — запевнила я його, розстібаючи й розшнуровуючи якомога швидше. Я підняла руки, витягуючи волосся в пучок. Раптом Джеймі нахилився вперед і схопив мене за зап’ястя, піднявши мою руку в повітря.
— Що ти робиш? — запитала я, здивована.
— Що ти зробила, Сассенах? — запитав він, дивлячись під мою руку.
— Поголила, — гордо відповіла я. — Точніше, зробила воскову епіляцію. Луїза мала свою служницю aux petits soins — знаєш, її особисту грумерку? — цього ранку, і вона зробила мені теж.
— Воскова епіляція? — Джеймі здивовано глянув на свічник біля глечика, а потім знову на мене. — Ти нанесла віск на свої пахви?
— Не такий віск, — запевнила його я. — Запашний бджолиний віск. Грумерка нагріла його, потім нанесли теплий віск. Як тільки він охолов, просто різко зриваєш його, — я мимоволі здригнулася, згадуючи це, — і ось тобі — готово.
— Мій дядько Боб не схвалив би такі вчинки, — суворо сказав Джеймі. — Навіщо це було робити? — Він пильно дивився на місце, все ще тримаючи моє зап'ястя в повітрі. — Це ж мало бути боля… боля… чху! — Він швидко відпустив мою руку і відступив.
— Це не боляче? — запитав він, притискаючи хустку до носа.
— Ну, трохи, — визнала я. — Але це варте того, як думаєш? — запитала я, піднявши обидві руки, як балерина, і трохи повертаючись. — Вперше за місяці я почуваюся повністю чистою.
— Варте того? — сказав він, звучачи трохи ошелешено. — Що це має спільного з чистотою, якщо ти вирвала всі волоски з-під рук?
Трохи запізно я зрозуміла, що жодна зі шотландських жінок, яких я зустрічала, не використовувала жодної форми епіляції. Ба більше, Джеймі майже напевно ніколи не був достатньо близько до жодної паризької аристократки, щоб знати, що багато з них це роблять.
— Ну, — сказала я, раптово усвідомивши труднощі, з якими стикається антрополог, намагаючись інтерпретувати більш незвичайні звичаї примітивного племені. — Це значно менше пахне, — запропонувала я.
— І що не так з тим, як ти пахнеш? — сказав він розпалено. — Принаймні ти пахнеш як жінка, а не як проклятий сад квітів. Що ти думаєш, я чоловік чи джміль? Помийся, Сассенах, щоб я міг підійти до тебе ближче ніж на десять футів.
Я взяла ганчірку і почала обтирати своє тіло. Мадам Ласерр, грумерка Луїзи, нанесла запашну олію на все моє тіло; я сподівалася, що вона легко змиється. Було незручно, коли він крутився поруч, вдихаючи й дивлячись на мене, як вовк, що кружляє навколо своєї здобичі.
Я повернулася спиною, щоб змочити ганчірку в мисці, і ненароком сказала через плече:
— Ем, я також зробила ноги.
Я крадькома поглянула через плече. Первинний шок перейшов у повне здивування.
— Твої ноги не пахнуть нічим, — сказав він. — Якщо тільки ти не ходила по коліно в коров'ячому загоні.
Я повернулася і підняла спідницю до колін, показуючи делікатні вигини литок і гомілок.
— Але вони виглядають набагато приємніше, — зазначила я. — Все таке гладеньке; не як Гаррі волохата мавпа.
Він глянув на свої пухнасті коліна, ображений.
— Я мавпа?
— Не ти, я! — сказала я, починаючи дратуватися.
— Мої ноги будь-коли були набагато волохатішими, ніж твої!
— Ну, вони повинні бути; ти ж чоловік!
Він набрав повітря, ніби збирався відповісти, потім випустив його, похитавши головою і бурмочучи щось собі під ніс на гельській. Він знову кинувся в крісло і сидів, спостерігаючи за мною з примруженими очима, час від часу знову бурмочучи щось собі. Я вирішила не просити перекладу.
Після більшої частини моєї ванни, виконаної в атмосфері, яку можна описати як заряджену, я вирішила спробувати примирення.
— Це могло бути гірше, знаєш, — сказала я, обтираючи внутрішню сторону стегна. — Луїза видалила все своє волосся з тіла.
Це принаймні тимчасово здивувало його настільки, що він перейшов на англійську.
— Що, вона зняла волосся з… знизу? — сказав він, жахнувшись до незвичної вульгарності.
— Мгм, — відповіла я, задоволена, що ця картина принаймні відвернула його увагу від мого власного тривожно безволосого стану. — Кожну волосину. Мадам Ласерр вищипала окремі.
— Марі, Міхаель і Брід! — Він заплющив очі, щоб уникнути цього, або, щоб краще уявити собі описану мною картину.
Схоже, друге, бо він знову відкрив очі й вимагав, дивлячись на мене:
— Вона тепер ходить без жодного волоска, як маленька дівчинка?
— Вона каже, — делікатно відповіла я, — що чоловіки знаходять це еротичним.
Його брови майже досягли лінії волосся, що було досить витончено для когось з таким класично високим чолом.
— Я дуже прошу, щоб ти перестав бурмотіти, — зауважила я, вішаючи ганчірку на спинку стільця, щоб вона висохла. — Я не розумію жодного слова, яке ти говориш.
— Загалом, Сассенах, — відповів він, — це на краще.
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— Гаразд, — сказав Джеймі з покірністю за сніданком. Він показав на мене ложкою, як попередження. — Іди, але візьмеш Муртаґа як охоронця, крім лакея; це бідний район біля собору.
— Охоронець? — я випрямилася, відсуваючи миску з кашею, яку розглядала без ентузіазму. — Джеймі! Ти хочеш сказати, що не проти, якщо я відвідаю L'Hôpital des Anges?
— Не знаю, чи саме це я мав на увазі, — сказав він, діловито доїдаючи свою кашу. — Але, мабуть, я буду набагато більше проти, якщо ти не підеш. І якщо ти працюватимеш у госпіталі, це принаймні не дозволить тобі проводити весь час з Луїзою де Рохан. Гадаю, є гірші речі, ніж спілкування з жебраками та злочинцями, — сказав він похмуро. — Принаймні я не очікую, що ти повернешся додому з госпіталю з повністю виголеними інтимними місцями.
— Я постараюся цього уникнути, — запевнила я його.
Я бачила чимало хороших лікарняних сестер у свій час, і кілька справді чудових, які перетворили роботу на покликання. З Матінкою Гільдеґардою процес відбувся навпаки, з дивовижними результатами.
Гільдеґарда де Гасконь була найвідповіднішою людиною, яку я могла собі уявити для управління таким місцем, як L'Hôpital des Anges. Майже шість футів заввишки, її худорлява, костиста постать, закутана в ярди чорної вовни, здіймалася над своїми сестрами, як опудало на мітлі, що охороняє гарбузове поле. Вантажники, пацієнти, сестри, санітари, новачки, відвідувачі, аптекарі — всі вони піддавалися силі її присутності, щоб бути прибраними в акуратні купки, куди б не вирішила Матінка Гільдеґарда.
З таким зростом, а також з обличчям настільки потворним, що воно було гротескно красивим, було очевидно, чому вона прийняла релігійне життя — Христос був єдиним чоловіком, від якого вона могла очікувати обіймів у відповідь.
Її голос був глибоким і резонуючим; з його носовим акцентом Гасконь він лунав по коридорах госпіталю, як відлуння церковних дзвонів поряд. Я чула її раніше, ніж бачила, гучний голос наростав у міру того, як вона наближалася до кабінету, де ми з шістьма дамами двору ховалися за Герром Гертсманом, як острівні жителі, що чекають на прибуття урагану за хиткою барикадою.
Вона заповнила вузький дверний отвір з шумом крил кажана й опустилася на Герра Гертсмана з криком захоплення, міцно цілуючи його в обидві щоки.
— Мій дорогий друже! Яка несподівана насолода — і настільки солодша за свою несподіваність. Що привело вас до мене?
Випрямившись, вона обернулася до нас із широкою посмішкою. Посмішка залишалася широкою, поки Герр Гертсман пояснював нашу місію, хоча навіть менш досвідчений ворожбит, ніж я, міг би помітити напружені м’язи щік, які перетворювали її з соціальної грації на вимушену гримасу.
— Ми дуже вдячні за ваші думки та щедрість, мадам. — Глибокий, дзвоноподібний голос продовжував виголошувати вдячну промову. Тим часом я могла бачити, як маленькі, розумні очі, глибоко посаджені під кістяними надбрівними дугами, бігали туди-сюди, вирішуючи, як найкраще швидко позбутися цієї неприємності, водночас витягнувши стільки грошей, скільки ці побожні дами могли б погодитися віддати на благо своїх душ.
Прийнявши рішення, вона різко плеснула в долоні. Невисока черниця, схожа на горобця, вискочила у дверний отвір, як дзиґа.
— Сестра Анжеліка, будьте ласкаві, відведіть цих дам до аптеки, — наказала вона. — Дайте їм відповідний одяг і покажіть їм палати. Вони можуть допомогти з роздачею їжі пацієнтам — якщо вони мають таке бажання. — Легке сіпання широких, тонких губ давало зрозуміти, що Матінка Гільдеґарда не очікувала, що побожні нахили дам переживуть екскурсію по палатах.
Матінка Гільдеґарда була проникливою суддею людської природи. Троє дам пройшли першу палату з її випадками золотухи, корости, екземи, гнійних запалень і смердючої піємії, перш ніж вирішити, що їх благодійні нахили можуть бути повністю задоволені пожертвуванням для L'Hôpital, і поспішили назад до аптеки, щоб зняти грубі сукняні халати, які нам видали.
У центрі наступної палати високий, довготелесий чоловік у темному сюртуку проводив, як здавалося, вмілу ампутацію ноги; особливо вміло, оскільки пацієнт не був у видимий спосіб під наркозом, і його в цей момент утримували двоє кремезних санітарів і міцно збита черниця, яка сиділа на грудях пацієнта, її широкі драпірування, на щастя, закривали обличчя чоловіка.
Одна з дам за мною тихо захлинулася; коли я оглянулася, то побачила тільки досить широкі задні частини двох із потенційних самаритянок, які застрягли стегно до стегна у вузькому дверному отворі, що вів до аптеки й свободи. З останнім відчайдушним ривком і тріском шовку вони прорвалися і поспішно втекли темним коридором, майже збивши з ніг санітара, який біг з тацею, заваленою білизною і хірургічними інструментами.
Я глянула вбік і була здивована, побачивши, що Мері Гокінс досі там. Вона була трохи білішою, ніж хірургічна білизна — яка, правду кажучи, була досить непристойного сірого кольору — і трохи зеленуватою, але все ще там.
— Швидше! Поспішайте! — хірург кинув наказ, очевидно, адресований переляканому санітару, який поспіхом зібрав свою тацю і поспішив на місце, де високий, темноволосий чоловік стояв із пилкою в руці, готовий відпиляти оголену стегнову кістку. Санітар нахилився, щоб зав'язати другий джгут над місцем операції, пилка опустилася з невимовним скреготом, і я пошкодувала Мері Гокінс, розвертаючи її в інший бік. Її рука тремтіла під моєю, а півонієві губи побіліли й зморщилися, як обморожена квітка.
— Ви хочете піти? — ввічливо запитала я. — Я впевнена, що Матінка Гільдеґарда могла б викликати для вас карету. — Я кинула погляд через плече на темний пустий коридор. — Боюся, що графиня та мадам Ламберт вже пішли.
Мері гучно ковтнула, але міцно стиснула вже й так напружену щелепу, вирішивши залишитися.
— Н-ні, — сказала вона. — Якщо ви залишитеся, я теж залишуся.
Я безумовно мала намір залишитися; цікавість і бажання заступити за роботу у L'Hôpital des Anges були набагато сильнішими за будь-яке співчуття до почуттів Мері.
Сестра Анжеліка пройшла деяку відстань, перш ніж помітити, що ми зупинилися. Повернувшись, вона терпляче чекала, з невеликою усмішкою на повному обличчі, ніби очікуючи, що ми теж повернемося і втечемо. Я нахилилася над піддоном на краю підлоги. Дуже худенька жінка лежала безсило під одним покривалом, її очі байдужо ковзали по нас без будь-якого інтересу. Проте увагу привернула не сама жінка, а дивно сформована скляна посудина, що стояла на підлозі поруч з її піддоном.
Посудина була заповнена жовтою рідиною — без сумніву, сечею. Я була трохи здивована; без хімічних тестів чи навіть лакмусового паперу, яку користь можна було отримати з аналізу сечі? Подумавши про різні речі, для яких перевіряють сечу, у мене з'явилася ідея.
Я обережно підняла посудину, ігноруючи вигук стурбованого протесту сестри Анжеліки. Я обережно понюхала. Справді; наполовину прихований кислими аміачними випарами, рідина мала солодкуватий запах — радше, як прокислий мед. Я вагалася, але був лише один спосіб переконатися. З невдоволеною гримасою я обережно занурила кінчик пальця в рідину і делікатно торкнулася його до язика.
Мері, з очима, що вирячилися, трохи захлинулася, але сестра Анжеліка дивилася з раптовим інтересом. Я поклала руку на чоло жінки; воно було прохолодним — без жару, який міг би пояснити виснаження.
— Чи хочете ви пити, мадам? — запитала я пацієнтку. Я знала відповідь ще до того, як вона заговорила, бачачи порожню карафу біля її голови.
— Завжди, мадам, — відповіла вона. — І завжди голодна, також. Але моє тіло не набирає ваги, скільки б я не їла. — Вона підняла худу руку, демонструючи кістляве зап’ястя, а потім опустила її, ніби цей зусилля її виснажило.
Я лагідно поплескала худу руку і пробурмотіла щось на прощання, моє захоплення від правильної діагностики значно вщухло через усвідомлення, що в цей час не існувало можливого лікування цукрового діабету; жінка переді мною була приречена.
З пригніченим настроєм я піднялася, щоб піти за сестрою Анжелікою, яка уповільнила свої метушливі кроки, щоб йти поруч зі мною.
— Чи могли ви визначити, від чого вона страждає, мадам? — запитала черниця з цікавістю. — Лише за сечею?
— Не тільки за цим, — відповіла я. — Але так, я знаю. У неї… — Чорт. Як би вони це зараз називали? — У неї… ем, цукрова хвороба. Вона не отримує поживних речовин з їжі, яку їсть, і має величезну спрагу. Отже, вона виробляє велику кількість сечі.
Сестра Анжеліка кивала, на її повних рисах було вираження інтенсивної цікавості.
— І чи можете ви сказати, чи вона одужає, мадам?
— Ні, не одужає, — сказала я прямо. — Вона вже в дуже поганому стані; можливо, вона не проживе й місяця.
— Ах. — Світлі брови піднялися, і вираз цікавості змінився на повагу. — Це те, що сказав мосьє Парнель.
— А хто він, коли вдома? — запитала я фривольно.
Повна черниця нахмурилася, збентежена.
— Ну, у своєму закладі, вважаю, він виробник бандажів і ювелір. Коли він приходить сюди, то зазвичай виступає як уриноскопіст.
Мої власні брови піднялися.
— Уриноскопіст? — сказала я недовірливо. — Існують такі речі?
— Oui, мадам. І він сказав те ж саме, що і ви, про бідну худу леді. Я ніколи не бачила жінки, яка б знала про науку уриноскопії, — сказала сестра Анжеліка, дивлячись на мене з відвертим захопленням.
— Ну, є більше речей на небесах і на землі, ніж ви мрієте у вашій філософії, сестро, — сказала я люб'язно. Вона серйозно кивнула, змусивши мене почуватися дещо сором'язливо за свою дотепність.
— Це правда, мадам. Чи не подивитеся ви на джентльмена в кінці ліжка? Ми вважаємо, що у нього проблема з печінкою.
Ми продовжували йти від одного ліжка до іншого, роблячи повний обхід величезного залу. Ми бачили приклади хвороб, які я бачила тільки в підручниках, і всілякі травматичні ушкодження, від ран голови, отриманих у п'яних бійках, до візника, чиї груди здавила винна бочка.
Я зупинялася біля деяких ліжок, ставлячи запитання тим пацієнтам, які могли відповісти. Я чула, як Мері дихала ротом позаду мене, але не перевіряла, чи тримає вона носа.
Після закінчення туру сестра Анжеліка обернулася до мене з іронічною усмішкою.
— Ну, мадам? Чи бажаєте ви ще служити Господу, допомагаючи його нещасним?
Я вже закочувала рукави своєї сукні.
— Принесіть мені тазик з гарячою водою, сестро, — сказала я, — і трохи мила.

— Як пройшло, Сассенах? — запитав Джеймі.
— Жахливо! — відповіла я, сяючи.
Він підняв одну брову, посміхаючись, коли я розляглася на канапі.
— О, тобі сподобалося, так?
— О, Джеймі, було так приємно знову бути корисною! Я мила підлогу й годувала людей кашею, а коли сестра Анжеліка не дивилася, я змінила кілька брудних пов'язок і проколола абсцес.
— О, чудово, — сказав він. — Ти не забула поїсти серед усіх цих веселощів?
— Е-е, ні, насправді я забула, — сказала я винувато. — З іншого боку, я також забула бути хворою. — Як нагадування про провину, стіни мого шлунка раптово стиснулися. Я натиснула кулак під грудну кістку. — Можливо, мені варто трохи перекусити.
— Можливо, варто, — погодився він, трохи похмуро, простягнувшись за дзвінком.
Він спостерігав, як я слухняно їла м'ясний пиріг і сир, з ентузіазмом описуючи L'Hôpital des Anges і його пацієнтів між шматками.
— У деяких палатах дуже людно — по двоє-троє на ліжко, що жахливо, але… ти не хочеш трохи цього? — я перервала себе, щоб запитати. — Це дуже смачно.
Він окинув поглядом шматок випічки, який я йому простягала.
— Якщо ти вважаєш, що зможеш не говорити мені про гангренозні нігті на ногах достатньо довго, щоб я встиг проковтнути шматок, тоді так.
З запізненням я помітила легку блідість на його щоках і слабке змикання його ніздрів. Я налила чашу вина і подала йому, перш ніж знову взяти свою тарілку.
— А як твій день, любий? — скромно запитала я.
L'Hôpital des Anges став для мене притулком. Груба і невишукана прямота черниць і пацієнтів була чудовим освіженням після безперервних інтриг і пліток дам і джентльменів при дворі. Я також була впевнена, що без можливості дозволити своїм лицьовим м'язам розслабитися до їхнього нормального стану в Hôpital, моє обличчя швидко замерзло б в постійному виразі безглуздої усмішки.
Помітивши, що я, здається, знаю, що роблю, і не вимагаю від них нічого, окрім кількох бинтів і простирадл, черниці швидко прийняли мою присутність. І після початкового шоку від мого акценту і титулу, це зробили й пацієнти. Соціальні упередження — це сильна сила, але вони не можуть зрівнятися з простою компетентністю, коли навички терміново потрібні і їх не вистачає.
Матінка Гільдеґарда, завжди зайнята, витратила трохи більше часу, щоб скласти власне враження про мене. Спочатку вона ніколи не розмовляла зі мною, окрім простого «Bonjour, Madame,» при проході, але я часто відчувала, як ті маленькі, проникливі очі свердлять мою спину, коли я нахилялася над ліжком літнього чоловіка з оперізувальним лишаєм або мастила маззю алое пухирі дитини, обпаленої в одному з частих пожеж в бідних кварталах міста.
Вона ніколи не вдавала, що поспішає, але за день долала величезну відстань, крокуючи по пласких сірим каменям палат Hôpital з кроком, що охоплював ярд за раз, її маленький білий пес Бутон поспішав за нею, щоб не відстати.
Далекий від пухнастих кімнатних собак, які так популярні у дам при дворі, він виглядав як щось середнє між пуделем і таксою, з грубою, кучерявою шерстю, яка майоріла вздовж широкого живота і коротких, кривих ніг. Його ступні, з широко розставленими пальцями і чорними нігтями, клацали по каменях підлоги, коли він бігав за Матінкою Гільдеґардою, загострена морда майже торкалася чорних складок її габіту, що розвівались під час ходьби.
— Це собака? — здивовано запитала я одного з санітарів, коли вперше побачила Бутона, що йшов слідом за своєю господинею через лікарню.
Він зупинився у прибиранні підлоги, щоб подивитися на кучерявий, пухнастий хвіст, який зникав у наступній палаті.
— Ну, — сумніваючись, сказав він, — Матінка Гільдеґарда каже, що це собака. Я не хотів би бути тим, хто скаже, що це не так.
Стаючи більш дружньою з черницями, санітарами та лікарями, які відвідували лікарню, я почула різні думки про Бутона, від терпимих до забобонних. Ніхто точно не знав, звідки взяла його Матінка Гільдеґарда і чому. Він був членом персоналу лікарні протягом кількох років, і на думку Матінки Гільдеґарди, яка була єдиною важливою, він мав набагато вищий ранг, ніж сестри милосердя, і рівний більшості відвідувачів лікарів та аптекарів.
Деякі з останніх дивилися на нього з підозрілою відразою, інші — з жартівливою доброзичливістю. Один хірург постійно називав його — поза вухами матері — «той огидний щур», інший — «смердючий кролик», а один маленький, пухкий виробник корсетів цілком відкрито вітав його як «Мосьє Ганчірку». Черниці вважали його щось середнім між талісманом і тотемом; тоді як молодший священник з собору по сусідству, якого вкусили за ногу, коли він прийшов відправити таїнства пацієнтам, поділився зі мною своєю думкою, що Бутон — один з нижчих демонів, замаскований під собаку для своїх власних темних цілей.
Всупереч неприємному тону зауважень священника, я думала, що він, можливо, був найближчим до правди. Адже після кількох тижнів спостереження за парою, я дійшла висновку, що Бутон фактично був домашнім духом Матінки Гільдеґарди.
Вона часто розмовляла з ним, не в тій тональності, яку зазвичай використовують для собак, а як обговорюючи важливі справи з рівним. Коли вона зупинялася біля цього або того ліжка, часто Бутон стрибав на матрац, нюхав і обнюхував здивованого пацієнта. Він сідав, часто на ноги пацієнта, гавкав один раз і поглядав на матір, махаючи своїм шовковистим пухнастим хвостом, ніби запитуючи її думку про свій діагноз, який вона завжди давала.
Хоча мене дуже цікавила така поведінка, я не мала можливості уважно спостерігати за цією дивною парою за роботою до одного темного, дощового ранку в березні. Я стояла біля ліжка середнього віку каретника, ведучи з ним невимушену розмову, поки намагалася з'ясувати, що ж, чорт забирай, з ним не так.
Це був випадок, що стався тиждень тому. Його нижню частину ноги затиснуло колесо воза, коли він необережно зліз, перш ніж транспорт зупинився. Це був складний перелом, але досить простий. Я вправила кістку, і рана, здавалося, добре гоїлася. Тканина була здорового рожевого кольору, з доброю грануляцією, без поганого запаху, без характерних червоних смуг, без надмірної чутливості, нічого, що могло б пояснити, чому чоловік все ще палає від лихоманки і виділяє темну, пахучу сечу тривалої інфекції.
— Bonjour, Madame. — Глибокий, багатий голос говорив наді мною, і я підняла погляд на високу постать Матінки Гільдеґарди. Повз мого ліктя просвистів Бутон і приземлився на матрац з глухим ударом, що змусило пацієнта трохи застогнати.
— Що ви думаєте? — запитала Матінка Гільдеґарда. Я зовсім не була впевнена, чи звертається вона до мене, чи до Бутона, але скористалася можливістю і пояснила свої спостереження.
— Отже, має бути вторинне джерело інфекції, — зробила я висновок, — але я не можу його знайти. Тепер я думаю, можливо, у нього внутрішня інфекція, яка не пов'язана з раною на нозі. Можливо, легкий апендицит або інфекція сечового міхура, хоча я також не знаходжу жодної чутливості в животі.
Матінка Гільдеґарда кивнула.
— Цілком можливо. Бутон! — Собака нахилив голову в бік своєї господині, яка підняла підборіддя у напрямку до пацієнта. — A la bouche, Bouton, — наказала вона. З кроком, що ніби був частиною танцю, собака підсунув круглий чорний ніс, що, ймовірно, дав йому ім'я, до обличчя каретника. Очі чоловіка, важкі від лихоманки, розкрилися від цього вторгнення, але погляд на грізну постать Матінки Гільдеґарди зупинив будь-яку скаргу, що він міг би сформулювати.
— Відкрийте рот, — наказала Матінка Гільдеґарда, і така була її сила характеру, що він це зробив, хоча його губи смикнулися від наближення Бутона. Поцілунки з собаками явно не входили в його бажані заняття.
— Ні, — задумливо сказала Матінка Гільдеґарда, спостерігаючи за Бутоном. — Це не те. Пошукай в іншому місці, Бутоне, але обережно. У чоловіка зламана нога, пам'ятаєш.
Ніби він дійсно зрозумів кожне слово, собака почав обнюхувати пацієнта, заглядаючи в його пахви, ставлячи короткі лапи на груди, щоб досліджувати, м'яко нюхаючи уздовж складки в паху. Коли він дійшов до травмованої ноги, він обережно переступив через кінцівку, перш ніж піднести свій ніс до поверхні пов'язок навколо неї.
Він повернувся до пахової області — ну, що ще, подумала я нетерпляче, він же все-таки собака — підштовхнув верхню частину стегна, потім сів і гавкнув один раз, тріумфально махаючи хвостом.
— Ось воно, — сказала Матінка Гільдеґарда, вказуючи на маленьку коричневу корочку трохи нижче пахової складки.
— Але це майже зажило, — заперечила я. — Це не інфекція.
— Ні? Висока черниця поклала руку на стегно чоловіка і сильно натиснула. Її м'язисті пальці втиснули бліду, липку плоть, і каретник завив як баньші.
— Ага, — сказала вона задоволено, спостерігаючи за глибокими відбитками, залишеними її дотиком. — Кишеня гнилі.
Це дійсно так; край струпа відійшов, і під ним виднілася товста жовта гнійна рідина. Невелике дослідження, поки Матінка Гільдеґарда тримала чоловіка за ногу та плече, виявило проблему. Довгий осколок дерева, що відлетів від зламаного колеса воза, проник вгору, глибоко в стегно. Знехтуваний через незначну на вигляд рану на вході, він залишився непоміченим навіть самим пацієнтом, для якого вся нога була єдиним великим болем. Хоча маленька рана на вході зажила чисто, глибока рана загноїлася й утворила кишеню гною навколо осколка, захованого в м'язовій тканині, де жодні поверхневі симптоми не були видимі… принаймні для людських відчуттів.
Трохи роботи скальпелем, щоб збільшити рану на вході, швидке захоплення довгими щипцями, плавний, сильний ривок — і я тримала тридюймовий осколок дерева, покритий кров'ю та слизом.
— Непогано, Бутоне, — сказала я, з подякою кивнувши. Довгий рожевий язик весело звисав, а чорні ніздрі нюхали в моєму напрямку.
— Так, вона хороша, — сказала Матінка Гільдеґарда, і цього разу не було сумнівів, до кого вона зверталася, адже Бутон був чоловічої статі. Бутон нахилився вперед і ввічливо понюхав мою руку, потім облизав мої кісточки, визнаючи професійного колегу. Я стримала бажання витерти руку об халат.
— Дивовижно, — сказала я, і це було щиро.
— Так, — сказала Матінка Гільдеґарда, невимушено, але з явною гордістю. — Він також дуже добре виявляє пухлини під шкірою. І хоча я не завжди розумію, що він знаходить у запахах дихання та сечі, у нього є певний тон гавкоту, який однозначно вказує на порушення шлунка.
За цих обставин у мене не було причин сумніватися. Я вклонилася Бутону і взяла флакон з порошком звіробою для обробки інфекції.
— Рада мати вашу допомогу, Бутоне. Ви можете працювати зі мною будь-коли.
— Дуже розумно з вашого боку, — сказала Матінка Гільдеґарда, показуючи міцні зуби. — Багато лікарів і хірургів, які працюють тут, менш схильні користуватися його вміннями.
— Ем, ну… — Я не хотіла псувати чиюсь репутацію, але мій погляд через зал на мосьє Волеру, мабуть, був дуже красномовним.
Матінка Гільдеґарда засміялася.
— Ну, ми беремо те, що нам посилає Бог, хоча іноді я думаю, чи не посилає Він їх нам лише для того, щоб вони не наробили більших неприємностей в інших місцях. Все-таки більшість наших лікарів краще, ніж нічого… хоча б трохи краще. Ви, — і зуби знову блиснули, нагадуючи мені дружнього коня, — значно краще, ніж нічого, мадам.
— Дякую.
— Я, однак, дивувалася, — продовжувала Матінка Гільдеґарда, спостерігаючи, як я накладаю лікувальну пов'язку, — чому ви бачите тільки пацієнтів із ранами та переломами? Ви уникаєте тих, хто має плями, кашель і лихоманку, хоча частіше за все les maîtresses займаються такими речами. Я не думаю, що коли-небудь бачила жінку-хірурга раніше. Les maîtresses були неліцензованими цілительками, переважно з провінцій, які використовували трави, примочки та амулети. Les maîtresses sage-femme були акушерками, верхівкою серед популярних цілителів. Багатьом з них надавали більше поваги, ніж ліцензованим практикам, і вони були більш популярні серед пацієнтів з нижчого класу, оскільки ймовірно були як більш здатними, так і набагато дешевшими.
Я не здивувалася, що вона помітила мої преференції; я давно зрозуміла, що дуже мало що в її лікарні залишається поза увагою Матінки Гільдеґарди.
— Це не через відсутність інтересу, — запевнила я її. — Це тільки тому, що я вагітна, тому не можу піддавати себе чомусь заразному, заради дитини. Переломи кісток не заразні.
— Інколи я сумніваюся в цьому, — сказала мати Гільдеґарда, поглянувши на ноші, що щойно вносили. — Ні, не йдіть. — Вона показала мені рукою залишитися. — Сестра Сесіль подбає про це. Вона покличе вас, якщо буде потреба.
Маленькі сірі очі черниці дивилися на мене з цікавістю, змішаною з оцінкою.
— Отже, ви не лише леді, ви також вагітні, але ваш чоловік не заперечує, що ви приходите сюди? Він, мабуть, дуже незвичайний чоловік.
— Ну, він шотландець, — сказала я, як пояснення, не бажаючи заглиблюватися в тему заперечень мого чоловіка.
— О, шотландець. — Матінка Гільдеґарда кивнула з розумінням. — Так і є.
Ліжко затремтіло об моє стегно, коли Бутон стрибнув з нього і пішов до дверей.
— Він відчуває незнайомця, — зазначила Матінка Гільдеґарда. — Бутон допомагає привратнику так само як і лікарям… і не отримує за свої зусилля більше вдячності, боюся.
З-за подвійних дверей вхідних дверей почулися різкі гавкоти та високий голос, піднятий в страху.
— О, це знову отець Бальмен! Прокляття йому, хіба він не може навчитися стояти спокійно і дозволити Бутону понюхати його? — Матінка Гільдеґарда поспішила на допомогу своєму компаньйону, обернувшись в останній момент і чарівно посміхнувшись мені. — Можливо, я пошлю його допомогти вам у ваших завданнях, мадам, поки я заспокоюю отця Бальмена. Хоча він, без сумніву, дуже свята людина, йому бракує справжньої оцінки роботи художника.
Вона попрямувала до дверей своєю швидкою, невимушеною ходою, і з останнім словом для каретника я звернулася до сестри Сесіль та найновішого пацієнта на ношах.

Джеймі лежав на килимі в вітальні, коли я повернулася додому, з маленьким хлопчиком, що сидів по-турецьки на підлозі поруч з ним. Джеймі тримав біло-блакитне кільце в одній руці і другою рукою був приготований над одним оком.
— Звичайно, я можу, — сказав він. — Будь-який день і двічі щонеділі. Дивись.
Поставивши руку над оком, він пильно подивився на біло-блакитне кільце і зробив кидок. Прив'язана кулька стрибнула з гнізда у дугу і приземлилася, ніби керована радаром, повертаючись у своє гніздо з маленьким глухим ударом.
— Бачиш? — сказав він, знявши руку з ока. Він сів і передав кільце хлопчику. — Ось, спробуй. — Він усміхнувся мені і просунув руку під край моєї спідниці, обіймаючи мою зелену шовкову щиколотку на привітання.
— Розважаєшся? — запитала я.
— Ще ні, — відповів він, стискаючи щиколотку. — Я чекав на тебе, Сассенах. — Довгі теплі пальці обвили мою щиколотку і піднялися вище, грайливо погладжуючи вигин моєї литки, в той час, як пара прозорих блакитних очей невинно дивилися на мене. На його обличчі була смуга засохлого бруду з одного боку, і на сорочці та кілті були брудні плями.
— Так? — сказала я, намагаючись непомітно витягти ногу з його захвату. — Я думала, що твій маленький товариш уже дав тобі достатньо компанії.
Хлопчик, не розуміючи жодного слова англійською, якою вівся цей обмін репліками, не звертав на нас уваги, зосередившись на спробах гратися з більбоке із закритим оком. Перші дві спроби зазнали невдачі, він відкрив друге око і злісно глянув на іграшку, ніби намагаючись змусити її працювати. Друге око знову закрилося, але не повністю; залишилася невелика щілина, яка блищала пильністю під густими темними віями.
Джеймі цокнув язиком з несхваленням, і око негайно щільно закрилося.
— Ну ж бо, Фергюсе, не обманюй, будь ласка, — сказав він. Хлопчик очевидно зрозумів суть, якщо не слова; він винувато посміхнувся, показуючи пару великих, білих, досконало рівних передніх зубів, схожих на білячі.
Рука Джеймі м'яко потягнула мене, змушуючи рухатися ближче до нього, щоб не впасти з моїх марокканських каблуків.
— Отже, — сказав він. — Фергюс — людина з багатьма талантами, і вірний товариш для неробочих годин, коли чоловіка покидає дружина і залишає його шукати розваг серед гріхів міста, — довгі пальці делікатно залоскотали впадину під моїм коліном, — але він не підходить як партнер для тієї забави, яку я мав на увазі.
— Фергюс? — сказала я, дивлячись на хлопчика і намагаючись ігнорувати те, що відбувається внизу. Хлопчик мав, можливо, дев’ять чи десять років, але був маленьким для свого віку, і тонкокістковим, як тхір. Одягнений у чистий, зношений одяг на кілька розмірів більший, він також був типовим французом, з блідою, жовтуватою шкірою і великими темними очима, як у паризької вуличної дитини.
— Ну, його справжнє ім’я Клодель, але ми вирішили, що це не дуже мужньо звучить, тож він буде називатися Фергюсом. Відповідне ім'я для воїна, чи не так. — Почувши своє ім'я — чи імена — хлопчик підняв погляд і несміливо посміхнувся мені.
— Це мадам, — пояснив Джеймі хлопчикові, жестом вказуючи на мене вільною рукою. — Ти можеш називати її «міледі». Я не думаю, що він зміг би впоратися з «Брох Туарах», — додав він мені, — або навіть Фрейзер, в цьому випадку.
— «Міледі» буде достатньо, — сказала я, усміхаючись. Я сильніше потягла ногу, намагаючись позбутися хватки, що трималася, як п'явка. — Ем, чому, якщо можна спитати?
— Чому що? О, чому Фергюс тут, ти маєш на увазі?
— Саме це я маю на увазі. — Я не була впевнена, наскільки далеко дотягнеться його рука, але рука повільно підповзала вгору по задній частині мого стегна. — Джеймі, забери свою руку негайно!
Пальці ковзнули вбік і спритно розв'язали стрічковий підв'язок, що тримав мою панчоху. Панчоха зіслизнути з моєї ноги й впала навколо щиколотки.
— Ти звір! — Я штовхнула його, але він ухилився, сміючись.
— О, звір, так? Який саме?
— Паршивець! — огризнулася я, намагаючись нахилитися, щоб підтягти панчоху, не впавши з каблуків. Хлопчик Фергюс, після короткого, байдужого погляду на нас, продовжив свої спроби з більбоке.
— Що стосується хлопця, — продовжував він невимушено, — Фергюс тепер у моєму наймі.
— Для чого? — запитала я. — У нас вже є хлопець, що чистить ножі та черевики, і хлопець на стайні.
Джеймі кивнув. — Так, це правда. Але у нас немає кишенькового злодія. Або, точніше, не було; тепер у нас є.
Я вдихнула і повільно видихнула.
— Розумію. Напевно, буде дурницею питати, навіщо нам додавати до дому кишенькового злодія?
— Щоб красти листи, Сассенах, — спокійно сказав Джеймі.
— О, — сказала я, починаючи розуміти.
— Я не можу нічого розумного витягти з Його Високості; коли він зі мною, він тільки жаліється на Луїзу де Ла Тур або скрипить зубами й лається, бо вони знову посварилися. У будь-якому випадку, він хоче тільки якнайшвидше напитися. Мар втрачає терпіння з ним, бо він то пихатий, то похмурий. І я не можу нічого витягти з Шерідана.
Граф Мар був найбільш шанованим з шотландських якобітів у Парижі. Людина, чий довгий і славетний розквіт тільки починав переходити у старість, він був головним прихильником короля Джеймса під час невдалої Революції 1715 року і пішов у вигнання разом з королем після поразки при Шеріфмуірі. Я зустрічала графа і він подобався мені; старий, ввічливий чоловік з прямолінійним характером. Він тепер робив все можливе — з малим успіхом, здається — для сина свого лорда. Я також зустрічала Томаса Шерідана; наставника принца — старого чоловіка, що займався кореспонденцією Його Високості, перекладаючи нетерплячість і неграмотність у ввічливу французьку та англійську.
Я сіла і підтягнула панчоху. Фергюс, очевидно звиклий до виду жіночих ніг, зовсім не звертав на мене уваги, зосередившись на більбоке.
— Листи, Сассенах, — сказав він. — Мені потрібні листи. Листи з Риму, запечатані гербом Стюартів. Листи з Франції, листи з Англії, листи з Іспанії. Ми можемо отримати їх або з дому принца — Фергюс може піти зі мною, як паж — або, можливо, від папського посланця, який їх приносить; це було б трохи краще, бо ми б мали інформацію заздалегідь.
— Отже, ми уклали угоду, — сказав Джеймі, кивнувши на свого нового слугу. Він, киваючи на свого нового слугу, сказав, — Фергюс зробить усе можливе, щоб дістати те, що мені потрібно, а я забезпечу його одягом і житлом та платитиму йому тридцять екю на рік. Якщо його спіймають під час виконання моїх завдань, я зроблю все можливе, щоб його викупити. Якщо це не вдасться, і він втратить руку чи вухо, я буду утримувати його до кінця життя, оскільки він не зможе продовжувати свою професію. І якщо його повісять, я гарантую, що за його душу відправлятимуть меси протягом року. Я думаю, це справедливо. Так?
Я відчула холод по спині.
— Господи Боже, Джеймі, — все, що я змогла сказати.
Він похитав головою і простяг руку за більбоке.
— Не до нашого Господа, Сассенах. Молись до святого Дісмаса. Покровителя злодіїв і зрадників.
Джеймі взяв більбоке у хлопця. Різко змахнувши запʼястям, він змусив слонову кульку піднятися ідеальною параболою і впасти у чашечку з неминучим плеском.
— Розумію, — сказала я. З цікавістю дивилася на нового працівника, який знову взяв іграшку, яку йому дав Джеймі, і зосереджено продовжив грати. — Де ти його знайшов? — запитала я з цікавістю.
— Я знайшов його в борделі.
— О, звісно, — сказала я. — Так і повинно бути. — Я оглянула бруд і плями на його одязі. — Яким поважним приводом ти туди зайшов?
— О, так, — сказав він. Він відкинувся назад, обіймаючи коліна, посміхаючись, коли дивився, як я лагоджу свої підвʼязки. — Я подумав, що краще б, щоб мене знайшли в такому закладі, ніж в темному провулку з пробитою головою.
Я побачила, як очі хлопчика Фергюса зосередилися на місці трохи далі від більбоке, де на столі біля стіни стояла таця з льодяниками. Маленький, загострений рожевий язик висунувся і пройшовся по його нижній губі.
— Я думаю, твій протеже голодний, — сказала я. — Чому б тобі не нагодувати його, а потім розкажеш мені, що, чорт забирай, сталося сьогодні вдень.
— Ну, я йшов до доків, — він почав, слухняно підводячись на ноги, — і щойно пройшов повз вулицю Еґлантін, як у мене з'явилося дивне відчуття на задній частині шиї.
Джеймі Фрейзер провів два роки в армії Франції, бився і крав із бандою шотландських «розбитих людей», і був переслідуваний як злочинець по пустищах і горах своєї рідної землі. Все це залишило у нього надзвичайну чутливість до відчуття переслідування.
Він не міг сказати, чи це було через звук кроків, занадто близько позаду, чи через тінь, яка не повинна бути там, або щось менш відчутне — можливо, запах зла в повітрі, — але він навчився, що відчуття попередження серед короткого волосся на шиї не можна ігнорувати без ризику для себе.
Негайно виконуючи вказівки своїх шийних хребців, він повернув ліворуч замість праворуч на наступному куті, ухилився від прилавка торговця молюсками, пройшов між тачкою, наповненою паровими пудингами, і іншою, наповненою свіжими овочевими гарбузами, і зайшов у невеликий м'ясний магазин.
Притиснувшись до стіни біля дверей, він виглянув крізь ширму із підвішених тушок качок. Двоє чоловіків увійшли на вулицю не більше ніж за секунду, йшли близько один до одного, швидко оглядаючись з боку на бік.
Кожен робітник у Парижі носив на собі сліди своєї професії, і не треба було бути дуже чутливим, щоб відчути запах морської солі на цих двох. Якби невелике золоте кільце у вусі нижчого чоловіка не було очевидною ознакою, то темно-червонуватий колір їхніх облич ясно показував, що вони глибоководні моряки.
Звиклі до тісноти корабля та прибережних таверн, моряки рідко ходили прямо. Ці двоє ковзали по вузькому провулку, як вугрі серед каміння, окидаючи поглядом жебраків, служниць, домогосподарок, купців; морські вовки, що оцінюють потенційну здобич.
— Я дозволив їм пройти повз магазин, — пояснив Джеймі, — і я саме збирався вийти й піти назад, коли побачив ще одного з них на вході в провулок.
Цей чоловік носив ту саму форму, що й двоє інших; скроні щедро змащені жиром, при боці рибальський ніж і марліновий шпиль завдовжки з передпліччя чоловіка, просунуті через пояс. Невисокий і кремезний, чоловік стояв нерухомо наприкінці провулка, тримаючи позицію проти натовпу, який тек через вузький прохід. Очевидно, його залишили на варті, поки його товариші йшли вперед.
— Тож я залишився гадати, що краще зробити, — сказав Джеймі, потираючи ніс. — Я був у безпеці там, де був, але з магазину не було заднього виходу, і щойно я вийду з дверей, мене побачать. — Він задумливо глянув униз, розгладжуючи червону тканину свого кілта на стегні. Величезний рудий варвар буде помітним, попри щільний натовп.
— І що ти зробив? — запитала я. Фергюс, ігноруючи розмову, методично набивав кишені тістечками, час від часу роблячи поспішний укус. Джеймі помітив мій погляд на хлопчика і знизав плечима.
— Він, мабуть, не звик регулярно їсти, — сказав він. — Нехай.
— Добре, — сказала я. — Але продовжуй. Що ти зробив?
— Купив ковбасу, — негайно відповів він.
Дунедін, якщо бути точним. Зроблена з пряної качки, шинки та оленини, зварена, фарширована і висушена на сонці, ковбаса Дунедін сягала вісімнадцяти дюймів у довжину і була твердою, як витримане дубове дерево.
— Я не міг вийти з оголеним мечем, — пояснив Джеймі, — але мені не подобалася ідея проходити повз того чоловіка в провулку без жодної зброї.
Несучи Дунедін, як зброю, і пильно стежачи за натовпом, Джеймі сміливо пішов провулком до охоронця на його вході.
Чоловік зустрів його погляд досить спокійно, не показуючи жодних ознак зловмисних намірів. Джеймі міг би подумати, що його початкове передчуття було помилковим, якби не побачив, як очі охоронця на мить мелькнули на щось позаду Джеймі. Підкоряючись інстинктам, які досі зберігали йому життя, він кинувся вперед, збивши охоронця з ніг і ковзаючи обличчям по брудних бруківках вулиці.
Натовп розлетівся перед ним з криками тривоги, і він піднявся на ноги, побачивши кинджал, що пролітав повз нього, тремтячи в дошках стрічкового прилавка.
— Якщо у мене були якісь сумніви, що вони хотіли мене, то тепер я не сумнівався, — сказав він сухо.
Він утримав ковбасу і тепер знайшов їй застосування, різко вдаривши нею по обличчю одного з нападників.
— Я думаю, що зламав йому ніс, — сказав він задумливо. — У всякому разі, він відступив, і я прорвався вперед і побіг по вулиці Пелетьє.
Жителі вулиці розбіглися перед ним, як гуси, перелякані видом шотландця, що летить, зі спідницею, що розлітається навколо його колін. Він не зупинявся, щоб озирнутися назад; за криками обурених перехожих він міг зрозуміти, що переслідувачі досі за ним.
Ця частина міста рідко патрулювалася Королівською гвардією, і сам натовп пропонував мало захисту, крім простого перешкоджання, яке могло уповільнити його переслідувачів. Ніхто не був схильний втручатися у справу насильства на боці іноземця.
— На вулиці Пелетьє немає провулків. Мені потрібно було хоча б дістатися до місця, де я міг би витягнути свій меч і мати стіну за спиною, — пояснив Джеймі. — Тому я тиснув на двері, поки не натрапив на одні, що відчинилися.
Пройшовши в темний коридор, повз здивованого портьє, і через висячі штори, він влетів у центр великої, добре освітленої кімнати, і зупинився в центрі салону мадам Елізи, відчуваючи важкий аромат парфумів.
— Розумію, — сказала я, прикусивши губу. — Сподіваюся, ти не витягнув там меч?
Джеймі примружив очі, але не відповів прямо.
— Залишу це своїй уяві, Сассенах, — сухо сказав він. — Уяви, що відчуваєш, коли несподівано опиняєшся посеред борделю з дуже великою ковбасою.
Моя уява виявилася цілком здатною на це завдання, і я вибухнула сміхом.
— Боже, як би я хотіла побачити це! — сказала я.
— Слава Богу, що ти не бачила! — палко відповів він. На його вилицях спалахнув лютий рум'янець.
Ігноруючи зауваження захоплених спостерігачів, Джеймі незграбно пробрався через те, що він описав, здригаючись, як «плутанину оголених кінцівок», доки не побачив Фергюса біля стіни, який дивився на непроханого гостя з круглими від здивування очима.
Схопивши цей несподіваний прояв чоловічої статі, Джеймі схопив хлопця за плече і палко благав його показати найближчий вихід без жодної затримки.
— Я чув, як у коридорі піднімається галас, — пояснив він, — і зрозумів, що вони шукають мене. Я не хотів битися за своє життя з купою голих жінок, які заважали б.
— Розумію, що перспектива може бути страхітливою, — погодилася я, потираючи верхню губу. — Але очевидно, що він тебе врятував.
— Так. Він не вагався ні секунди, дорогий хлопець. «Сюди, мосьє!» — каже він, і ми піднялися сходами, пройшли через кімнату, вискочили через вікно на дах і зникли. — Джеймі кинув ласкавий погляд на свого нового працівника.
— Знаєш, — зауважила я, — є деякі дружини, які не повірили б жодному слову такої історії.
Очі Джеймі широко відкрилися від здивування.
— Не повірили б? Чому?
— Можливо, — сухо сказала я, — тому що вони не одружені з тобою. Мені приємно, що ти втік неушкодженим, але зараз мене більше цікавлять ті хлопці, що гналися за тобою.
— У той момент у мене не було багато часу на роздуми, — відповів Джеймі. — А тепер, коли я думаю про це, я досі не можу сказати, хто вони були й чому мене переслідували.
— Думаєш, це було пограбування? — Грошові надходження від винного бізнесу перевозили між складом Фрейзерів, вулицею Тремулінс і банком Джареда в залізних ящиках під сильною охороною. Проте Джеймі був дуже помітним серед натовпу біля річкових доків і, без сумніву, був відомий як багатий іноземний купець — багатий порівняно з більшістю мешканців того району.
Він похитав головою, змахуючи крихти сухого бруду зі своєї сорочки.
— Можливо. Але вони не намагалися мене обікрасти; це було чисто вбивство.
Його тон був цілком буденний, але в мене від цього підкосилися коліна, і я сіла на канапу. Я облизала губи, які раптом пересохли.
— Хто, на твою думку…?
Він знизав плечима, насупившись, поки збирав краплі глазурі з тарілки й злизував їх з пальця.
— Єдина людина, яка мені загрожувала, це граф Сен-Жермен. Але я не можу уявити, що він отримає від мого вбивства.
— Ти казав, що він конкурент Джареда.
— Так. Але граф не цікавиться німецькими винами, і я не бачу сенсу у його вбивстві, щоб тільки зруйнувати нове підприємство Джареда, повернувши його до Парижа. Це здається трохи надмірним, — сухо сказав він, — навіть для людини з характером графа.
— Ну, думаєш… — Від цієї ідеї мене трохи нудило, і я двічі проковтнула перед тим, як продовжити. — Думаєш, це може бути…помстою? За підпал «Патагонії»?
Джеймі похитав головою, збентежений.
— Я припускаю, що це можливо, але це здається занадто довгим очікуванням. І чому я? — додав він. — Це ти його роздратувала, Сассенах. Чому б не вбити тебе, якщо на те пішло?
Почуття нудоти трохи посилилося.
— Чи треба бути настільки логічним? — сказала я.
Він побачив вираз мого обличчя і раптом усміхнувся, обіймаючи мене для розради.
— Ні, моє кохання. Граф швидкий на гнів, але я не думаю, що він витрачатиме зусилля і гроші на вбивство нас обох лише заради помсти. Якби це могло повернути йому його корабель, то так, — додав він, — але як є, я думаю, він вважатиме, що плата трьом найманим вбивцям — це марно витрачені гроші.
Він поплескав мене по плечу і підвівся.
— Ні, я думаю, це було просто пограбування. Не турбуйся про це. Я тепер буду брати з собою Муртаґа до доків для безпеки.
Він потягнувся й обтрусив останні крихти бруду зі свого кілта.
— Я виглядаю пристойно для вечері? — запитав він, критично оглядаючи свою сорочку. — Напевно, вже майже готово.
— Що готово?
Він відчинив двері, і з їдальні внизу одразу ж запахло багатим пряним ароматом.
— Звісно, ковбаса, — сказав він, посміхаючись через плече. — Ти ж не думаєш, що я її викину?
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— Листя барбарису, три жмені у відварі, настояні на ніч, злиті на половину жмені чорного морозника. — Я поклала список… інгредієнтів на інкрустований стіл, ніби він був трохи слизьким на дотик. — Я отримала це від мадам Руле. Вона найкраща серед творців ангелів, але навіть вона каже, що це небезпечно. Луїза, ти впевнена, що хочеш це зробити?
Її кругле рожеве обличчя було вкрито плямами, а пухка нижня губа тремтіла.
— Який у мене вибір? — Вона підняла рецепт абортивного засобу і дивилася на нього з відразою.
— Чорний морозник, — сказала вона і здригнулася. — Саме ім'я цього засобу звучить зло!
— Ну, це справді бридка річ, — прямо сказала я. — Ти будеш почуватися так, ніби твої нутрощі виходять назовні. Але дитина може вийти теж. Це не завжди спрацьовує. — Я згадала попередження Майстра Реймонда — «Небезпечно чекати занадто довго» — і задумалася, наскільки вона вагітна. Напевно, не більше шести тижнів; вона сказала мені, як тільки запідозрила це.
Вона здивовано глянула на мене червоними очима.
— Ти сама використовувала це?
— Боже, ні! — Я сама здивувалася від різкості свого вигуку і глибоко вдихнула.
— Ні. Але я бачила жінок, які це використовували — у L'Hôpital des Anges. — Абортники, творці ангелів, переважно працювали у приватних будинках, своїх або клієнтів. Їхні успіхи не були тими, що приходили до лікарні. Я непомітно поклала руку на свій живіт, ніби захищаючи його безпорадного мешканця. Луїза помітила цей жест і впала на диван, закривши голову руками.
— О, якби я тільки була мертва! — застогнала вона. — Чому, чому я не можу бути такою щасливою, як ти — носити дитину від чоловіка, якого я люблю? — Вона стиснула свій власний пухкий живіт обома руками, дивлячись на нього, ніби очікуючи, що дитина визирне з-поміж її пальців.
На це питання було багато відповідей, але я не думала, що вона дійсно хотіла почути жодну з них. Я глибоко вдихнула і сіла поруч з нею, поплескавши її тремтяче плече з дамаску.
— Луїза, — сказала я. — Ти хочеш цю дитину?
Вона підняла голову і здивовано подивилася на мене.
— Звичайно, хочу! — вигукнула вона. — Це його… це дитина Чарльза! Це… — Її обличчя скривилося, і вона знову схилила голову, міцно стискаючи живіт руками. — Це моя, — прошепотіла вона. Після довгої паузи вона підняла своє мокре від сліз обличчя і з жалюгідною спробою взяти себе в руки витерла носа рукавом.
— Але це нічого не змінює, — сказала вона. — Якщо я не… — Вона глянула на рецепт на столі й важко проковтнула. — Тоді Жюль розведеться зі мною — він викине мене. Це буде найжахливіший скандал. Мене можуть відлучити від церкви! Навіть батько не зможе мене захистити.
— Так, — сказала я. — Але… — Я вагалася, потім кинула обережність на вітер. — Чи є шанс, що Жюль повірить, що дитина його? — Я запитала прямо.
Вона на мить здивовано подивилася на мене, і мені хотілося її струсонути.
— Не бачу як, хіба що… о! — До неї дійшло, і вона жахнулася.
— Спати з Жюлем, ти маєш на увазі? Але Чарльз розлютиться!
— Чарльз, — сказала я крізь зуби, — не вагітний!
— Ну, але він… тобто… Я не можу! — Жахливий вираз на її обличчі почав згасати, поступаючись місцем розумінню можливості.
Я не хотіла тиснути на неї; все ж, не бачила причин ризикувати її життям заради гордості Чарльза Стюарта.
— Ти думаєш, Чарльз хоче, щоб ти ризикувала собою? — сказала я. — До речі, він знає про дитину?
Вона кивнула, злегка відкривши рот, замислившись, руки все ще стискали живіт.
— Так. Ось про що ми сперечалися востаннє. Вона понюхала. — Він розлютився; він сказав, що це все моя провина, що я повинна була чекати, поки він не поверне трон свого батька. Тоді він стане королем, і зможе забрати мене від Жюля, і попросити Папу анулювати шлюб, і його сини могли б стати спадкоємцями Англії та Шотландії… — Вона знову занурилася в ридання, стогнучи й незрозуміло бурмочучи в складку своєї спідниці.
Я закотила очі з роздратування.
— О, замовкни, Луїзо! — вигукнула я. Це шокувало її настільки, що вона припинила плакати, принаймні на мить, і я скористалася цією паузою, щоб висловити свою думку.
— Послухай, — сказала я якомога переконливіше, — ти не думаєш, що Чарльз хоче, щоб ти жертвувала його сином, чи не так? Законним чи ні? — Насправді я швидше думала, що Чарльз буде за будь-який крок, який усуне незручність на його шляху, незалежно від наслідків для Луїзи чи його ймовірного нащадка. З іншого боку, принц мав помітну романтичну жилку; можливо, його можна було змусити сприйняти це як тимчасову невдачу, характерну для вигнаних монархів. Очевидно, мені потрібна була допомога Джеймі. Я зморщилася при думці про те, що він скаже з цього приводу.
— Ну… — Луїза вагалася, відчайдушно бажаючи переконатися. Я відчула короткочасний жаль до Жюля, принца де Рохана, але візія молодої служниці, яка вмирала в тривалій, кривавій агонії на підстилці в кам'яному коридорі L'Hôpital des Anges, була жахливо чіткою в моїй уяві.
Було майже на заході сонця, коли я залишила будинок де Роханів, ноги тяглися по землі. Луїза, тремтячи від нервозності, була нагорі у своєму будуарі, її покоївка укладала їй волосся і вбирала її у найсміливішу сукню перед тим, як вона спустилася на приватну вечерю зі своїм чоловіком. Я почувалася повністю виснаженою і сподівалася, що Джеймі не привів нікого на вечерю; мені також потрібна була крапля приватності.
Він не привів; коли я увійшла в кабінет, він сидів за столом, занурившись у три-чотири аркуші дрібно списаного паперу.
— Як думаєш, «купець хутра» — це більш ймовірно Луї XIV або його міністр Дюверней? — запитав він, не піднімаючи очей.
— Прекрасно, дякую, любий, а ти як? — сказала я.
— Нормально, — байдуже відповів він. Кучері на його голові стирчали прямо вгору; він енергійно масажував свою шкіру голови, нахмурюючись і дивлячись на папір через довгий ніс.
— Я впевнений, що «кравець із Вандома» має бути мосьє Гейєр, — сказав він, проводячи пальцем по рядках листа, — а «наш спільний друг» — це може бути або граф Мар, або, можливо, папський посланець. Думаю, граф, з урахуванням решти листа, але…
— Що це таке? — Я заглянула через його плече й ахнула, побачивши підпис у нижній частині листа: Джеймс Стюарт, з милості Божої король Англії та Шотландії.
— Ісус Кривавий! Отже, спрацювало! — Розвернувшись, я побачила Фергюса, який сидів на табуреті перед вогнем і старанно запихав у рот пиріжки. — Молодець, — сказала я, усміхаючись до нього. Він усміхнувся у відповідь, щоки були надуті, як у бурундука, через каштановий пиріг.
— Ми отримали це від папського посланця, — пояснив Джеймі, нарешті усвідомивши мою присутність. — Фергюс витягнув листа з сумки, поки той вечеряв у таверні. Він проведе ніч там, тож ми повинні повернути його до ранку. Ніяких труднощів, Фергюсе?
Хлопець проковтнув і похитав головою.
— Ні, мілорде. Він спить один, не довіряючи своїм співмешканцям, аби вони не вкрали вміст його сумки. — Він глузливо усміхнувся. — Друге вікно зліва, над стайнею. — Він недбало махнув рукою, брудні пальці дотягнулися до чергового пиріжка. — Це дрібниця, мілорде.
Я раптом уявила цю тонку руку, яку тримають на блоці, а над тонким зап’ястям піднято сокиру ката. Я проковтнула, долаючи раптовий спазм у шлунку. На шиї Фергюса висіла маленька зеленувата мідна медаль на мотузці; зображення святого Дісмаса, як я сподівалася.
— Ну, — сказала я, глибоко вдихнувши, щоб заспокоїтись, — про що ж це все про хутряних торговців?
Зараз не було часу для неспішного огляду. Урешті-решт, я швидко зробила копію листа, а оригінал акуратно склали й повернули на місце з оригінальною печаткою, використавши ніж, нагрітий у полум'ї свічки.
Спостерігаючи за цією операцією критично, Фергюс похитав головою, дивлячись на Джеймі.
— У вас є талант, мілорде. Шкода, що одна рука у вас скалічена.
Джеймі байдуже поглянув на свою праву руку. Вона справді не була занадто пошкоджена: кілька пальців були трохи викривлені, товстий шрам йшов уздовж середнього пальця. Єдине значне пошкодження було на безіменному пальці, який стирчав прямо, його другий суглоб був так сильно роздавлений, що при зрощенні дві кістки злилися. Руку було зламано у в'язниці Вентворт менш ніж чотири місяці тому Джеком Рендаллом.
— Нічого страшного, — сказав він, усміхаючись. Він зігнув руку і грайливо махнув пальцями перед Фергюсом. — Мої великі лапи все одно занадто великі, щоб заробляти на життя крадіжкою кишень.
Я подумала, що він відновив дивовижний ступінь рухливості. Він все ще носив м'яку кулю з ганчірок, яку я зробила для нього, стискаючи її сотні разів на день, коли займався своїми справами. І якщо болі від зрощення кісток турбували його, він ніколи не скаржився.
— Йди, — сказав він Фергюсу. — Знайди мене, коли безпечно повернешся, щоб я знав, що тебе не схопила поліція чи власник таверни.
Фергюс зневажливо зморщив ніс при такій думці, але кивнув, обережно засовуючи листа у свою сорочку, перш ніж зникнути вниз сходами в ніч, яка була і його природною стихією, і захистом.
Джеймі дивився йому вслід довгу хвилину, потім повернувся до мене. Він вперше подивився на мене по-справжньому, і його брови злетіли.
— Христос, Сассенах! Ти бліда, як моя сорочка! Ти в порядку?
— Просто голодна, — сказала я.
Він негайно подзвонив, щоб принесли вечерю, і ми їли її перед вогнем, поки я розповідала йому про Луїзу. На мій подив, хоча він хмурився над ситуацією і бурмотів некомпліментарні речі гельською про Луїзу та Чарльза Стюарта, він погодився з моїм розв'язанням проблеми.
— Я думала, ти будеш засмучений, — сказала я, набираючи ложку соковитого касуле з хлібом. Теплі, приправлені беконом боби заспокоювали мене, наповнюючи відчуттям мирного добробуту. Надворі було холодно і темно, і гуло від вітру, але тут біля вогню було тепло й тихо.
— О, через те, що Луїза де Ла Тур підсуває чоловікові байстрюка? — Джеймі нахмурився на свою тарілку, проводячи пальцем по краю, щоб зібрати останні краплі соку. — Ну, я не дуже це схвалюю, скажу тобі, Сассенах. Це брудний трюк для чоловіка, але що ще нещасна жінка може зробити? — Він похитав головою, потім глянув на письмовий стіл через кімнату й усміхнувся криво. — До того ж мені не варто займати високу моральну позицію щодо поведінки інших людей. Крадіжка листів і шпигунство та спроба загалом підірвати владу людини, яку моя родина вважає королем? Мені б не хотілося, щоб хтось судив мене за те, що я роблю, Сассенах.
— У тебе є чортова гарна причина для того, що ти робиш! — заперечила я.
Він знизав плечима. Вогонь, що мерехтів на його обличчі, створював тіні на його щоках і в очних орбітах. Це змушувало його виглядати старшим, ніж він був; я часто забувала, що йому ще немає двадцяти чотирьох.
— Так, ну. І у Луїзи де Ла Тур є причина, — сказав він. — Вона хоче врятувати одне життя, я — десять тисяч. Чи виправдовує це те, що я ризикую маленьким Фергюсом — і справою Джареда — і тобою? — Він повернув голову й усміхнувся мені, світло блищало на прямому носі, сяючи, як сапфір, в одному оці, що було повернене до вогню.
— Ні, я думаю, я не втрачу сон через необхідність відкривати чужі листи, — сказав він. — Це може зайти набагато далі, перш ніж ми закінчимо, Клер, і я не можу сказати заздалегідь, що витримає моя совість; краще не випробовувати її завчасно.
Нічого не можна було сказати на це; все це було правдою. Я простягнула руку і приклала її до його щоки. Він накрив її своєю рукою, підтримуючи мить, а потім повернув голову і ніжно поцілував мою долоню.
— Ну, — сказав він, глибоко вдихнувши й повернувшись до справ. — Тепер, коли ми поїли, подивимось на цей лист?
Лист був закодований; це було очевидно. Щоб перешкодити можливим перехоплювачам, пояснив Джеймі.
— Хто б хотів перехопити пошту Його Високості? — запитала я. — Крім нас, звісно.
Джеймі розсміявся, вражений моєю наївністю.
— Майже кожен, Сассенах. Шпигуни Людовика, шпигуни Дювернея, шпигуни Філіпа Іспанського. Якобітські лорди та ті, хто вважає, що можуть стати якобітами, якщо обставини складуться. Торговці інформацією, яким байдуже, хто живе чи помирає через неї. Сам Папа; Святий Престол підтримує Стюартів у вигнанні вже п'ятдесят років — уявляю, він стежить за тим, що вони роблять. — Він постукав пальцем по копії листа, який я зробила від імені Джеймса сину.
— Печатку на цьому листі знімали, мабуть, тричі, перш ніж я сам її зняв, — сказав він.
— Розумію, — сказала я. — Не дивно, що Джеймс шифрує свої листи. Думаєш, зможеш зрозуміти, що він пише?
Джеймі взяв аркуші, нахмурившись.
— Не знаю; дещо, так. Інші речі, поняття не маю. Але думаю, можливо, я зможу це розібрати, якщо побачу ще кілька листів, які король Джеймс надіслав. Я подивлюся, що Фергюс зможе для мене зробити. — Він склав копію й обережно сховав її в шухляду, яку замкнув.
— Не можна довіряти нікому, Сассенах, — пояснив він, бачачи, як мої очі розширюються. — Серед слуг можуть бути шпигуни. — Він поклав маленький ключ у кишеню пальта і простягнув мені руку.
Я взяла свічку в одну руку і його руку в іншу, і ми повернулися до сходів. Решта будинку була темною, слуги — всі, крім Фергюса — доброчесно спали. Мені стало трохи моторошно, коли я зрозуміла, що один або кілька мовчазних сплячих внизу чи нагорі можуть бути не тими, ким здаються.
— Хіба тобі не стає трохи нервово? — запитала я, коли ми піднімалися сходами. — Ніколи не мати можливості довіряти нікому?
Він тихо засміявся.
— Ну, я не сказав би «нікому», Сассенах. Є ти — і Муртаґ, і моя сестра Дженні з чоловіком Ієном. Я довіряю вам чотирьом своє життя — і робив це, власне кажучи, не раз.
Я здригнулася, коли він відкинув завіси великого ліжка. Вогонь був підкладений на ніч, і в кімнаті ставало холодно.
— Чотири людини, яким можна довіряти, — це не так уже й багато, — сказала я, розв'язуючи свою сукню.
Він стягнув сорочку через голову і кинув її на стілець. Шрами на його спині сяяли сріблом у слабкому світлі нічного неба за вікном.
— Та ну, — сказав він буденно. — Це на чотирьох більше, ніж у Чарльза Стюарта.
Зовні співав птах, хоча до світанку було ще далеко. Це був пересмішник, який повторював свої трелі й мелодії знову і знову, сидячи десь у темряві на водостічній трубі.
Рухаючись сонно, Джеймі потер щоку об гладку шкіру моєї свіжодепільованої пахви, потім повернув голову і м’яко поцілував теплу западину, що викликало легке приємне тремтіння.
— Мм, — пробурмотів він, проводячи легкою рукою по моїх ребрах. — Мені подобається, коли у тебе мурашки по шкірі, Сассенах.
— Ось так? — відповіла я, обережно проводячи нігтями правої руки по шкірі його спини, яка охоче вкрилася мурашками від дотиків.
— Ах.
— Ах, сам такий, — відповіла я тихо, продовжуючи це робити.
— Ммм. — З розкішним стогоном він перевернувся на бік, обійнявши мене, і я теж перекинулась, насолоджуючись раптовим контактом кожного дюйма нашої оголеної шкіри від голови до ніг. Він був теплим, як приглушений вогонь, тепло якого зберігалося на ніч, щоб знову розгорітися в чорному холоді світанку.
Його губи ніжно закріпилися на одному соску, і я сама застогнала, злегка вигинаючись, щоб заохотити його взяти його глибше в тепло свого рота. Мої груди ставали повнішими й чутливішими з кожним днем; мої соски іноді боліли й поколювали під тісними сукнями, бажаючи, щоб їх смоктали.
— Дозволиш мені робити це пізніше? — пробурмотів він з м’яким укусом. — Коли дитина з'явиться і твої груди наповняться молоком? Ти мене теж годуватимеш тоді, поруч із твоїм серцем?
Я обхопила його голову і притиснула її до себе, пальці глибоко вгрузли в м'яке волосся, що густо росло на потилиці.
— Завжди, — прошепотіла я.
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Фергюс був дуже вправний у своєму ремеслі, і майже щодня приносив нову добірку кореспонденції Його Високості; іноді я ледве встигала скопіювати все, перш ніж Фергюс вирушав на чергову експедицію, коли він повертав вилучені речі, перед тим як вкрасти нові листи.
Деякі з них були закодованими повідомленнями від короля Джеймса в Римі; Джеймі відкладав їхні копії, щоб розібратися в них у вільний час. Основна частина кореспонденції Його Високості була невинною — записки від друзів в Італії, дедалі більше рахунків від місцевих торговців — Чарльз мав смак до яскравого одягу та гарних чобіт, а також до бренді — і зрідка записка від Луїзи де Ла Тур де Рохан. Їх було досить легко впізнати; окрім крихітного, манірного почерку, який робив її листи схожими на сліди маленького птаха, вона завжди просочувала папір своїм фірмовим гіацинтовим ароматом. Джеймі рішуче відмовлявся читати ці листи.
— Я не читатиму любовні листи цієї людини, — твердо сказав він. — Навіть змовник повинен мати деякі принципи. — Він чхнув і кинув останній лист назад у кишеню Фергюса. — До того ж, — додав він більш практично, — Луїза все одно розповідає тобі все.
Це була правда; Луїза стала близькою подругою і проводила майже стільки ж часу в моїй вітальні, скільки у своїй, заламуючи руки через Чарльза, а потім забуваючи про нього у захваті від обговорення чудес вагітності — вона ніколи не страждала від ранкової нудоти, до біса її! Попри її легковажності, вона мені дуже подобалася; все ж це було велике полегшення втекти від її товариства до госпіталю L'Hôpital des Anges щодня після обіду.
Хоча Луїза, швидше за все, ніколи не ступить ногою в L'Hôpital des Anges, я не була без компанії, коли йшла туди. Не злякавшись свого першого візиту до госпіталю, Мері Гокінс набралася сміливості супроводжувати мене знову. І знову. Хоча вона ще не могла дивитися прямо на рани, вона була корисною при годуванні кашею пацієнтів і підмітанні підлог. Очевидно, вона вважала ці заняття приємною зміною від прийомів при дворі або життя в будинку її дядька.
Хоча вона часто була шокована деякою поведінкою, яку бачила при дворі — не те щоб вона бачила багато, але її легко було шокувати — вона не виявляла особливої відрази чи жаху побачивши віконта Маріньї, що змусило мене зробити висновок, що її нещасна сім'я ще не завершила переговори про її шлюб — і тому не повідомила їй про це.
Цей висновок підтвердився одного дня наприкінці квітня, коли по дорозі до L'Hôpital des Anges вона, червоніючи, зізналася мені, що закохана.
— О, він такий гарний! — захоплено сказала вона, забувши про своє заїкання. — І такий… ну, такий духовний, до того ж.
— Духовний? — сказала я. — Мм, так, дуже мило. — Приватно я подумала, що ця якість не була б у топі мого списку бажаних рис у коханця, але смаки різні.
— І хто ж цей обранець? — лагідно піддражнила я. — Хтось, кого я знаю?
Рожевий рум’янець став ще глибшим.
— Ні, я не думаю. — Вона подивилася вгору, її очі сяяли. — Але… ой, я не повинна цього казати, але не можу втриматися. Він написав моєму батькові. Він приїде до Парижа наступного тижня!
— Справді? — Це були цікаві новини. — Я чула, що граф де Палес має прибути до двору наступного тижня, — сказала я. — Чи є ваш, е-е, наречений, одним з його супутників?
Мері з жахом подивилася на цю пропозицію.
— Француз! О, ні, Клер; справді, як я можу вийти заміж за француза?
— Чи є щось погане у французах? — запитала я, здивована її запалом. — Ти ж все-таки говориш французькою. — Можливо, саме це й було проблемою; хоча Мері справді говорила дуже добре французькою, її сором'язливість робила її заїкання ще гіршим цією мовою, ніж англійською. Я натрапила на кількох кухарчуків лише напередодні, які розважали один одного жорстокими імітаціями «незграбної маленької англійки».
— Ти не знаєш про французів? — прошепотіла вона, широко розкривши очі від жаху. — О, але звісно, ти б не знала. Твій чоловік такий ніжний і такий добрий… він би не… я маю на увазі, я знаю, що він тебе так не турбує… — Її обличчя стало яскраво-півонійним від підборіддя до лінії волосся, і заїкання мало не задушило її.
— Ти маєш на увазі… — почала я, намагаючись знайти якийсь тактовний спосіб витягнути її з цього, не заплутуючи себе в спекуляціях щодо звичок французів. Однак, зважаючи на те, що містер Гокінс розповів мені про батька Мері та його плани щодо її шлюбу, я вирішила, що, мабуть, повинна спробувати позбавити її уявлень, які вона явно підхопила з пліток салону та гардеробної. Я не хотіла, щоб вона померла від страху, якщо таки вийде заміж за француза.
— Що вони роблять… у… у ліжку! — прошепотіла вона хрипко.
— Ну, — сказала я буденно, — існує лише кілька речей, які можна робити в ліжку з чоловіком, зрештою. І оскільки я бачу досить багато дітей у місті, я припускаю, що навіть французи добре знайомі з ортодоксальними методами.
— Ой! Діти… ну, так, звісно, — сказала вона невизначено, наче не бачила особливого зв'язку. — Але вони сказали, — вона опустила очі, збентежена, і її голос опустився ще нижче, — що він… французька річ, ти знаєш…
— Так, я знаю, — сказала я, стримуючи нетерпіння. — Наскільки мені відомо, вони такі ж, як і у будь-якого іншого чоловіка. Англійці та шотландці також схожі.
— Так, але вони… вони… кладуть її між ногами леді! Я маю на увазі, прямо всередину неї! — Нарешті випаливши цю новину, вона глибоко вдихнула, що, здається, трохи заспокоїло її, і яскравий рум'янець на її обличчі трохи відступив. — Англієць або навіть шотландець… ой, я не мала на увазі так… — Її рука підлетіла до рота від збентеження. — Але порядний чоловік, як твій чоловік; він би ніколи не змусив дружину терпіти щось таке!
Я поклала руку на свій трохи округлий живіт і задумливо подивилася на неї. Я почала розуміти, чому духовність займає таке високе місце в каталозі чоловічих чеснот Мері Гокінс.
— Мері, — сказала я, — думаю, нам потрібно трохи поговорити.
Я все ще тихо посміхалася собі, коли виходила до Великої зали L'Hôpital, моя власна сукня була прикрита похмурою, міцною тканиною чернечої ряси.
Багато хірургів, уринологів, костоправів, лікарів та інших цілителів жертвували свій час та послуги як благодійність; інші приходили, щоб навчитися або вдосконалити свої навички. Нещасні пацієнти L'Hôpital des Anges не могли протестувати проти того, щоб бути підданими різноманітним медичним експериментам.
Окрім самих черниць, медичний персонал змінювався майже щодня, залежно від того, хто того дня не мав платних пацієнтів або хто мав нову техніку, яку потрібно було випробувати. Проте більшість вільних лікарів приходили достатньо часто, щоб я в короткий час навчилася розпізнавати постійних.
Одним з найцікавіших був високий, худий чоловік, якого я бачила під час ампутації ноги коли вперше відвідала L'Hôpital des Anges. Після запитів я з'ясувала, що його звуть мосьє Форез. Головним чином костоправ, іноді він намагався виконувати найскладніші види ампутацій, особливо коли йшлося про всю кінцівку, а не про суглоб. Черниці та санітари, здається, трохи побоювалися мосьє Фореза; вони ніколи не жартували з ним і не обмінювалися грубими жартами, як з більшістю інших волонтерів-медиків.
Сьогодні мосьє Форез працював. Я підійшла тихо, щоб побачити, що він робить. Пацієнт, молодий робітник, лежав білий і задиханий на підстилці. Він упав з риштування на соборі — звично в процесі будівництва — і зламав і руку, і ногу. Я бачила, що рука не становила особливого виклику для професійного костоправа — лише простий перелом променевої кістки. Нога ж була чимось іншим; вражаючий подвійний відкритий перелом, що охоплював середину стегнової кістки і великогомілкову кістку. Гострі фрагменти кістки стирчали крізь шкіру як стегна, так і гомілки, а розірвана плоть була синьою від травматичних синців на більшій частині верхньої частини ноги.
Я не хотіла відвертати увагу костоправа від його справи, але мосьє Форез, здавалося, був занурений у роздуми, повільно обходячи пацієнта, ходячи туди-сюди, як великий ворон, обережний, щоб жертва не була ще живою. Він дійсно виглядав як ворон, подумала я, з таким видатним дзьобом носом і гладким чорним волоссям, яке він носив не припудреним, зачесаним назад у невиразний вузол на потилиці. Його одяг теж був чорним і похмурим, хоча й доброї якості — очевидно, він мав прибуткову практику поза L'Hôpital.
Нарешті вирішивши, що робити, мосьє Форез підняв підборіддя з руки і оглянувся, шукаючи допомоги. Його погляд зупинився на мені, і він покликав мене до себе. Я була одягнена в грубу лляну сукню послушниці, і, занурений у свої роздуми, він не помітив, що я не носила клобука та вуалі медсестри.
— Сюди, сестро, — направив він, взявшись за кісточку пацієнта. — Тримайте її міцно трохи позаду п'яти. Не застосовуйте тиску, доки я не скажу, але коли я дам сигнал, тягніть ногу прямо на себе. Тягніть дуже повільно, але з силою — знадобиться значна сила, ви розумієте.
— Я розумію. — Я схопила ногу, як було сказано, в той час, як мосьє Форез повільно та незграбно пересувався до іншого кінця підстилки, уважно оглядаючи зламану ногу.
— У мене тут є стимулятор, який допоможе, — сказав він, витягнувши маленький флакон з кишені свого плаща і поклавши його поруч з головою пацієнта. — Він звужує кровоносні судини на поверхні шкіри й направляє кров всередину, де вона може бути більш корисною для нашого молодого друга. — Так сказавши, він схопив пацієнта за волосся і запхав флакон у рот молодика, вміло зливаючи ліки йому в горло, не проливши жодної краплі.
— О, — сказав він схвально, коли чоловік ковтнув і глибоко вдихнув. — Це допоможе. Тепер, щодо болю… так, краще, якщо ми знеболимо ногу, щоб він менше чинив опір нашим зусиллям, коли ми випрямлятимемо її.
Він ще раз заліз у свою містку кишеню, на цей раз витягнувши маленьку латунну шпильку довжиною близько трьох дюймів із широкою плоскою головкою. Однією кістлявою рукою з товстими суглобами він ніжно обмацав внутрішню частину стегна пацієнта біля паху, слідуючи тонкій синій лінії великої вени під шкірою. Пальці, що обмацували, вагалися, зупинилися, пальпували в невеликому колі, потім визначили точку. Встромивши гострий вказівний палець у шкіру, щоб позначити своє місце, мосьє Форез підвів до цього місця кінчик латунної шпильки. Швидко полізши в кишеню див, він дістав маленький латунний молоток, яким одним ударом вбив шпильку прямо в ногу.
Нога судомно сіпнулася, а потім, здавалося, розслабилася в безвольності. Вазоконстриктор, введений раніше, дійсно, здається, діяв; витікання крові з розірваних тканин було помітно меншим.
— Це дивовижно! — вигукнула я. — Що ви зробили?
Мосьє Форез сором’язливо посміхнувся, на його щоках, затінених синявою, з’явився легкий рум’янець від задоволення від моєї похвали.
— Ну, це не завжди так добре виходить, — скромно зізнався він. — На цей раз мені пощастило. — Він вказав на латунну шпильку, пояснюючи, — Там є великий пучок нервових закінчень, сестро, що я чув, як анатоми називають сплетінням. Якщо вам пощастить пробити його прямо, нижня кінцівка частково оніміє. — Він різко випрямився, усвідомивши, що витрачає час на розмови, які краще витратити на дії.
— Ходімо, сестро, — наказав він. — Поверніться на своє місце! Дія стимулятора недовговічна; ми повинні працювати зараз, поки кровотеча припинена.
Майже безвільна, нога легко випрямилася, роздроблені кінці кісток знову просунулися крізь шкіру. Слідуючи вказівкам мосьє Фореза, я тепер схопила молодика за тулуб, поки він маневрував стопою і нижньою частиною ноги, щоб ми застосували постійне витягування, поки робилися останні незначні коригування.
— Це підійде, сестро. Тепер, будь ласка, тримайте ногу рівно на мить. — Виклик крикнув санітару з парою міцних палиць і ганчірками для перев'язки, і незабаром ми акуратно наклали шини на кінцівку, а відкриті рани міцно перев'язали стискувальними бинтами.
Мосьє Форез і я обмінялися широкими усмішками вітання над тілом нашого пацієнта.
— Прекрасна робота, — похвалила я, відкинувши пасмо волосся, яке вибилося під час наших зусиль. Я побачила, як обличчя мосьє Фореза раптом змінилося, коли він зрозумів, що я не ношу вуаль, і в цей момент голосний дзвін дзвоника вечірні лунав із сусідньої церкви. Я роззявила рота, дивлячись на високе вікно в кінці палати, залишене без скла, щоб дозволити шкідливим випарам виходити назовні. І справді, прямокутник неба був глибокого напівіндиго раннього вечора.
— Вибачте, — сказала я, починаючи знімати покривну сукню. — Я повинна йти негайно; мій чоловік буде хвилюватися про мене через те, що я так пізно повертаюся додому. Я так рада, що мала можливість допомогти вам, мосьє Форез. — Високий костоправ здивовано спостерігав цей акт роздягання.
— Але ви… ну, звісно, ви не черниця, я мав би це зрозуміти раніше… але ви… хто ви? — запитав він з цікавістю.
— Мене звуть Фрейзер, — коротко відповіла я. — Дивіться, я повинна йти, інакше мій чоловік…
Він випростався на повний зріст і вклонився з великою серйозністю.
— Для мене буде честю, якщо ви дозволите мені провести вас додому, мадам Фрейзер.
— О… дякую, — сказала я, зворушена його турботливістю. — У мене є супровід, — сказала я, озираючись по залі в пошуках Фергюса, який взяв на себе обов’язки супроводу від Муртаґа, коли його не потрібно було для крадіжок. Він був там, спираючись на дверну раму, тріпочучи з нетерпінням. Я дивувалася, як довго він там був — сестри не дозволяли йому заходити до головної зали чи палат, завжди наполягаючи, щоб він чекав мене біля дверей.
Мосьє Форез скептично оглянув мого супровідника, потім міцно взяв мене за лікоть.
— Я проведу вас до ваших дверей, мадам, — заявив він. — Ця частина міста занадто небезпечна ввечері, щоб ви виходили з дому лише з дитиною для захисту.
Я побачила, як Фергюс сповнився обурення через те, що його назвали дитиною, і поспішила заперечити, що він є чудовим супровідником, завжди піклуючись про те, щоб вести мене безпечними вулицями. мосьє Форез не звертав уваги на жодного з нас, лише з повагою кивнувши сестрі Анжеліці, коли він вів мене через величезні подвійні двері Гопіталю.
Фергюс дріботів позаду мене, смикаючи мене за рукав.
— Мадам! — сказав він з гарячковим шепотом. — Мадам! Я обіцяв господарю, що буду проводити вас безпечно додому кожен день, що не дозволю вам спілкуватися з небажаними…
— А, ось ми і є. Мадам, сідайте тут; ваш хлопчик може сісти на інше місце. — Ігноруючи Фергюсове бурчання, мосьє Форез підняв його і недбало кинув у очікувальну карету.
Карета була невеликою відкритою, але елегантно обладнаною, з глибокими синіми оксамитовими сидіннями та маленьким навісом для захисту пасажирів від несподіваних негод або викидів зверху. На дверях екіпажу не було герба чи іншого оздоблення; мосьє Форез не був зі знаті — мабуть, багатий буржуа, подумала я.
Ми вели ввічливу розмову дорогою додому, обговорюючи медичні питання, поки Фергюс понуро сидів у кутку, похмуро дивлячись з-під скуйовдженого чуба. Коли ми під’їхали до вулиці Тремулінс, він вистрибнув через бік, не чекаючи, поки кучер відчинить двері, і рвонув усередину. Я подивилася йому вслід, дивуючись, що з ним сталося, потім повернулася, щоб попрощатися з мосьє Форезом.
— Справді, це нічого, — люб’язно запевнив він у відповідь на мої численні подяки. — Ваша резиденція лежить на шляху, яким я їду до свого будинку. І я не міг довірити таку люб’язну леді вулицям Парижа в цей час. — Він допоміг мені зійти з карети й вже збирався щось сказати, коли ворота за нами гучно відчинилися.
Я встигла повернутися, щоб побачити, як вираз обличчя Джеймі змінився від легкого роздратування до здивування.
— О! — сказав він. — Добрий вечір, мосьє. — Він вклонився мосьє Форезу, який відповів на цей жест з великою урочистістю.
— Ваша дружина дозволила мені мати велику честь доставити її безпечно до ваших дверей, мілорде. Щодо її пізнього прибуття, то прошу вас покласти всю провину на мої плечі; вона благородно допомагала мені у невеликій справі в L'Hôpital des Anges.
— Я так і думав, — сказав Джеймі у примирливому тоні. — Зрештою, — додав він англійською, піднявши брову до мене, — не можна ж очікувати, що звичайний чоловік буде мати таку ж привабливість, як запалений кишківник або випадок жовчних плям, чи не так? — Куток його рота смикнувся, і я зрозуміла, що він насправді не сердитий, а лише стурбований тим, що я не повернулася додому; я відчула легке почуття провини за те, що змусила його хвилюватися.
Вклоняючись ще раз мосьє Форезу, він схопив мене за верхню частину руки й швидко провів через ворота.
— Де Фергюс? — запитала я, як тільки ворота зачинилися за нами. Джеймі фиркнув.
— У кухні, очікуючи на кару, як я думаю.
— Кара? Що ти маєш на увазі? — здивовано спитала я. Неочікувано він засміявся.
— Ну, — сказав він, — я сидів у кабінеті, думаючи, куди, чорт забирай, ти поділася, і був на межі того, щоб сам поїхати до лікарні, коли двері розчинилися, і молодий Фергюс влетів у кімнату і впав на підлогу до моїх ніг, благаючи вбити його на місці.
— Вбити його? За що?
— Ну, це ж саме я й запитав його, Сассенах. Я подумав, що, можливо, тебе і його пограбували по дорозі — вулицями бродять небезпечні банди розбійників, ти ж знаєш, і я думав, що тільки така втрата могла б змусити його так поводитися. Але він сказав, що ти біля воріт, тому я поспішив подивитися, чи все з тобою гаразд, а Фергюс був у мене на п'ятах, бурмочучи про зраду моєї довіри та про те, що він недостойний називати мене господарем, і благав мене побити його на смерть. Мені було трохи важко думати, з усім цим галасом, тому я сказав йому, що займуся ним пізніше, і відправив його до кухні.
— О, чорт забирай! — сказала я. — Він справді вважає, що зрадив твою довіру, тільки, тому що я прийшла додому трохи пізно?
Джеймі глянув на мене.
— Так, вважає. І насправді так і зробив, дозволивши тобі їхати в компанії з незнайомцем. Він клявся, що кинувся б під коней, перш ніж дозволив би тобі сісти в карету, якби ти, — додав він з натяком, — не здавалася такою привітною з цим чоловіком.
— Ну, звісно, я була привітною з ним, — сказала я обурено. — Я щойно допомагала йому вправити ногу.
— Мм. — Цей аргумент здався йому непереконливим.
— Добре, гаразд, — погодилася я неохоче. — Можливо, це було трохи нерозумно. Але він справді здавався цілком респектабельним, і я поспішала додому — я знала, що ти будеш хвилюватися. — Все ж таки, зараз я шкодувала, що не приділила більше уваги схвильованим бурмотінням Фергюса і його смиканню за рукав. Тоді мене цікавило лише якнайшвидше дістатися додому.
— Ти ж не збираєшся справді його бити, чи не так? — запитала я з деяким острахом. Це зовсім не його вина — я наполягла на тому, щоб поїхати з мосьє Форезом. Якщо когось і варто бити, то це мене.
Повернувшись у бік кухні, Джеймі саркастично підняв брову до мене.
— Так, це так, — погодився він. — Оскільки я поклявся утриматися від будь-яких таких дій, можливо, мені доведеться зупинитися на Фергюсі.
— Джеймі! Ти не зробиш цього! — Я зупинилася, потягнувши його за руку. — Джеймі! Будь ласка! — Тоді я побачила усмішку, приховану в куточку його рота, і зітхнула з полегшенням.
— Ні, — сказав він, дозволивши усмішці стати видимою. — Я не збираюся його вбивати — або навіть бити, якщо на те пішло. Але, можливо, мені доведеться пару разів злегка вдарити його по вуху, хоча б для збереження його честі, — додав він. — Він вважає, що вчинив тяжкий злочин, не виконавши моїх наказів захищати тебе. Я навряд чи можу залишити це без жодного знаку офіційного незадоволення.
Він зупинився біля дверей кухні, щоб застебнути манжети й перемотати хустку на шиї.
— Я виглядаю пристойно? — запитав він, пригладжуючи своє густе, неслухняне волосся. — Можливо, мені слід піти за пальтом — я не впевнений, що є належним для винесення догани.
— Ти маєш гарний вигляд, — сказала я, стримуючи усмішку. — Дуже суворий.
— О, це добре, — сказав він, випрямивши плечі й стискаючи губи. — Сподіваюся, я не засміюся, це було б зовсім недоречно, — пробурмотів він, відчиняючи двері до кухонних сходів.
Атмосфера на кухні була далеко не веселою. При нашій появі звичний гамір відразу стих, і весь персонал поспішно вишикувався з одного боку кімнати. Усі завмерли на мить, а потім між двома кухонними покоївками виник невеликий рух, і Фергюс вийшов на відкритий простір перед нами.
Обличчя хлопця було бліде і мокре від сліз, але зараз він не плакав. З неабиякою гідністю він вклонився спершу мені, а потім Джеймі.
— Мадам, мосьє, мені соромно, — сказав він тихим, але чітким голосом. — Я не гідний бути у вас на службі, але все ж благаю, щоб ви не звільняли мене. — Його високий голос трохи тремтів від цієї думки, і я закусила губу. Фергюс глянув на ряди слуг, ніби шукаючи моральної підтримки, і отримав кивок схвалення від візника Фернанда. Глибоко вдихнувши для хоробрості, він випрямився і звернувся безпосередньо до Джеймі.
— Я готовий прийняти своє покарання зараз, мілорде, — сказав він. Наче це було сигналом, один із лакеїв вийшов з рядів, повів хлопця до вичищеного до блиску столу, і, обійшовши інший бік, схопив хлопця за руки, витягнувши його наполовину через поверхню столу й утримуючи його так розтягнутого.
— Але… — почав Джеймі, приголомшений швидкістю подій. Він не встиг сказати більше, як Магнус, старий дворецький, серйозно підійшов і подав йому шкіряний ремінь для заточування кухонних ножів, урочисто поклавши його на м'ясну таріль.
— Е-е, — сказав Джеймі, безпорадно дивлячись на мене.
— Ум, — сказала я, і зробила крок назад. Очі звузилися, він схопив мене за руку, сильно стиснувши її.
— Ні, ти не підеш, Сассенах, — пробурмотів він англійською. — Якщо я мушу це зробити, ти мусиш дивитися!
Відчайдушно озираючись між своєю потенційною жертвою і запропонованим знаряддям страти, він вагався ще на мить, потім здався.
— О, клятий чорт, — пробурмотів він англійською, хапаючи ремінь у Магнуса. Він з сумнівом зігнув широкий ремінь у своїх руках; три дюйми завширшки й чверть дюйма завтовшки, це була грізна зброя. Явно бажаючи бути деінде, він рушив до простягнутого тіла Фергюса.
— Гаразд, — сказав він, люто оглядаючи кімнату. — Десять ударів, і я не хочу чути жодних нарікань. — Кілька жінок-служниць помітно побіліли від цього і трималися одна за одну для підтримки, але у великій кімнаті стояла мертва тиша, коли він підняв ремінь.
Гучний звук удару змусив мене здригнутися, і з кухонних покоївок пролунали маленькі зойки тривоги, але від Фергюса не було жодного звуку. Маленьке тіло тремтіло, і Джеймі на мить закрив очі, потім стиснув губи й продовжив виконувати вирок, рівномірно розподіляючи удари. Я відчула нудоту і непомітно витерла вологі долоні об спідницю. Водночас я відчула неконтрольоване бажання сміятися від жахливої фальші ситуації.
Фергюс витримав усе в повній тиші, і коли Джеймі закінчив і відступив, блідий і спітнілий, маленьке тіло лежало настільки нерухомо, що я на мить злякалася, що він помер — від шоку, якщо не від фактичних наслідків побиття. Але потім глибокий дрож пробіг по маленькому тілу, і хлопчик відсунувся назад і повільно піднявся зі столу.
Джеймі кинувся вперед, схопивши його за руку, занепокоєно пригладжуючи змокріле від поту волосся на його лобі.
— Ти в порядку, хлопче? — запитав він. — Боже, Фергюс, скажи мені, що ти в порядку!
Хлопчик був білий до губ, і його очі були розміром з блюдця, але він посміхнувся, побачивши добру волю свого господаря, і його кролячі зуби блищали у світлі лампи.
— О так, мілорде, — задихнувся він. — Ви мене простили?
— Господи Ісусе, — пробурмотів Джеймі, і міцно притиснув хлопця до грудей. — Так, звичайно, дурню, простив. — Він тримав хлопця на відстані витягнутої руки й трохи потрусив його. — Я не хочу більше цього робити, чуєш мене?
Фергюс кивнув, очі сяяли, потім відірвався і впав на коліна переді мною.
— Ви також мені пробачаєте, мадам? — запитав він, складавши руки формально перед собою і довірливо дивлячись угору, як бурундук, що просить горіхів.
Я думала, що помру на місці від сорому, але зібрала достатньо самовладання, щоб нахилитися і підняти хлопця на ноги.
— Немає за що прощати, — твердо сказала я, палаючи щоками. — Ти дуже хоробрий хлопець, Фергюсе. Чому б тобі тепер не піти й не повечеряти?
При цьому атмосфера на кухні розслабилася, ніби всі одночасно видихнули з полегшенням. Інші слуги підступили, вигукуючи свою стурбованість і привітання, і Фергюса віднесли на героїчну зустріч, тоді як ми з Джеймі поспішно втекли назад до наших покоїв нагорі.
— О, Боже, — сказав Джеймі, падаючи у своє крісло, ніби повністю виснажений. — Святий боже. Марія, Михайле і Бригітто. Господи, мені потрібен напій. Не дзвони! — вигукнув він у паніці, хоча я навіть не зробила руху до дзвінка. — Я не зміг би зараз зустрітися з жодним зі слуг.
Він піднявся і порився у шафі.
— Думаю, у мене тут є пляшка.
І справді, він знайшов гарний витриманий шотландський віскі. Безцеремонно витягнувши пробку зубами, він зменшив рівень рідини на дюйм або близько того, потім передав пляшку мені. Я без вагань наслідувала його приклад.
— Господи Боже, — сказала я, коли відновила дихання, щоб говорити.
— Так, — сказав він, взявши пляшку назад і зробивши ще один ковток. Поставивши пляшку, він схопився за голову, пропускаючи пальці крізь волосся, поки воно не стало дибки в дикій розтягненості. Він слабо засміявся.
— Я ніколи не почувався таким дурнем за все своє життя. Боже, я почувався справжнім йолопом!
— Я також, — сказала я, взявши свою чергу біля пляшки. — Навіть більше, ніж ти, гадаю. Адже це все моя вина. Джеймі, я не можу тобі сказати, як мені шкода; я ніколи не уявляла…
— Не турбуйся. — Напруження останньої пів години відпустило, він ніжно стиснув моє плече. — Ти не могла цього знати. Та і я також, — додав він задумливо. — Мабуть, він думав, що я його звільню, і він повернеться на вулиці… бідний хлопець. Не дивно, що він вважав за краще прийняти побиття.
Я здригнулася, згадавши вулиці, якими проїжджала карета мосьє Фореза. Жебраки в лахмітті й з виразками вперто трималися своїх територій, спали на землі навіть у найхолодніші ночі, щоб якийсь суперник не зайняв прибутковий куток. Діти набагато менші за Фергюса шмигали крізь ринки, як голодні миші, завжди слідкуючи за впавшими крихтами чи незахищеними кишенями. А для тих, хто був занадто хворим, щоб працювати, занадто непривабливим для борделів або просто невдахою — життя було б коротким і далеко не веселим. Не дивно, що перспектива бути викинутим з розкоші трьох прийомів їжі на день і чистого одягу назад у це брудне болото змусила Фергюса впасти в приступи непотрібної провини.
— Мабуть, — сказала я. До цього часу мій спосіб споживання знизився від великих ковтків до більш шляхетного сьорбання. Я шляхетно сьорбнула, потім передала пляшку назад, зауваживши досить відсторонено, що вона вже більше ніж наполовину порожня. — Все одно, сподіваюся, ти його не дуже боляче.
— Ну, без сумніву, йому буде трохи боліти. — Його шотландський акцент, зазвичай слабкий, завжди ставав більш виразним, коли він багато пив. Він похитав головою, примружившись крізь пляшку, щоб оцінити рівень залишку спирту. — Знаєш, Сассенах, я ніколи до сьогоднішньої ночі не усвідомлював, як важко моєму батькові було мене бити? Я завжди думав, що саме мені було найважче в тій конкретній ситуації. — Він закинув голову назад і знову випив, потім поставив пляшку і пильно вдивлявся у вогонь, як сова. — Бути батьком може бути трохи складніше, ніж я думав. Мені доведеться це обдумати.
— Ну, не думай надто сильно, — сказала я. — Ти вже багато випив.
— Ох, не хвилюйся, — сказав він весело. — У шафі є ще одна пляшка.
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Ми засиділися допізна з другою пляшкою, перечитуючи та обговорюючи останні з абстрактних листів від Шевальє де Сент-Джорж — також відомого як Його Величність, Джеймс III — та листи до принца Чарльза від якобітських прихильників.
— Фергюс отримав велику посилку, призначену для Його Високості, — пояснив Джеймі. — Там було багато матеріалів, і ми не встигали все швидко переписати, тому я залишив частину, щоб повернутися наступного разу.
— Дивись, — сказав він, витягнувши один аркуш з купи й поклавши його на мої коліна, — більшість листів зашифровані, як ось цей «Я чую, що перспективи полювання на тетеруків цього року на пагорбах вище Салерно дуже сприятливі; мисливці в цьому регіоні мають бути успішними.» Це легко; це посилання на Манцетті, італійського банкіра; він з Салерно. Я дізнався, що Чарльз вечеряв з ним і зміг позичити п'ятнадцять тисяч лівр — схоже, поради Джеймса були корисні. Але ось… — Він перелистував стос, витягнувши інший аркуш.
— Подивись на це, — сказав Джеймі, передаючи мені аркуш, вкритий його нерівними написами.
Я сумлінно примружилася на папері, з якого могла розібрати окремі літери, з'єднані мережею стрілок і знаків питання.
— Якою мовою це? — запитала я, придивляючись. — Польською? — Мати Чарльза Стюарта, покійна Клементина Собеська, була полькою, зрештою.
— Ні, це англійською, — сказав Джеймі, посміхаючись. — Ти не можеш це прочитати?
— А ти можеш?
— О, так, — сказав він самовдоволено. — Це шифр, Сассенах, і не дуже складний. Дивись, все, що треба зробити, це розбити літери на групи по п'ять, для початку — тільки не враховуй літери Q або X. X використовуються як розриви між реченнями, а Q вставляються тут і там для більшого заплутування.
— Якщо ти так кажеш, — сказала я, дивлячись від надзвичайно заплутаного листа, що починався словами «Mrti ocruti dlopro qahstmin…» до аркуша в руці Джеймі, з серією п'ятибуквених груп, написаних в один рядок, над якими обережно надруковані окремі літери.
— Отже, одна літера замінюється іншою, але в тому ж порядку, — пояснював Джеймі, — тому якщо у тебе є достатньо тексту для роботи й ти можеш здогадатися про якесь слово, все, що треба зробити — це перекласти з одного алфавіту на інший, розумієш? — Він помахав перед моїм носом довгою смужкою паперу, з двома алфавітами, надрукованими один над одним, злегка зміщеними.
— Нуу, більш-менш — сказала я. — Я так розумію, ти розумієш, що важливо. Що там написано?
Жваве зацікавлення, з яким Джеймі зустрічав усілякі головоломки, трохи згасло, і він дозволив аркушу паперу впасти на його коліно. Він подивився на мене, прикусивши нижню губу в роздумах.
— Ну, — сказав він, — ось що дивно. І все ж я не бачу, як я міг помилитися. Загальний тон листів Джеймса направлений в один бік, а цей зашифрований лист чітко це викладає.
Його блакитні очі зустрілися з моїми під густими, рудуватими бровами.
— Джеймс хоче, щоб Чарльз знайшов прихильність у Людовика, — сказав він повільно, — але він не шукає підтримки для вторгнення до Шотландії. Джеймс не має інтересу до відновлення на троні.
— Що? — Я вирвала пачку листів з його рук, гарячково переглядаючи списаний текст.
Джеймі мав рацію; хоча листи від прихильників говорили з надією про неминуче відновлення, листи Джеймса до його сина не згадували про це, а були всі зосереджені на тому, щоб Чарльз справив гарне враження на Людовика. Навіть позику від Манцетті з Салерно було взято, щоб Чарльз міг жити в Парижі з виглядом джентльмена; не для підтримки будь-яких військових цілей.
— Ну, я думаю, Джеймс — хитрий маленький чоловік, — сказав Джеймі, постукуючи по одному з листів. — Бо бачиш, Сассенах, у нього дуже мало своїх грошей; його дружина мала багато, але дядько Алекс сказав мені, що вона все залишила церкві, коли померла. Папа утримує двір Джеймса, зрештою, він католицький монарх, і Папа зобов'язаний підтримувати його інтереси проти інтересів Ганноверського виборця.
Він склав руки навколо одного коліна, задумливо дивлячись на купу паперів, що тепер лежали між нами на дивані.
— Філіп Іспанський і Людовик — Старий Король, я маю на увазі — дали йому невелику кількість військ і кілька кораблів, тридцять років тому, щоб спробувати повернути його трон. Але все пішло не так; погана погода потопила деякі кораблі, а решта не мали лоцманів і висадилися не в тому місці — все пішло шкереберть, і зрештою французи просто відпливли знову, і Джеймс навіть не ступив на землю Шотландії. Можливо, за ці роки він відмовився від думки повернути свій трон. Але все ж у нього було два сини, що досягли зрілості, і не було способу забезпечити їх в житті.
— Тож я запитую себе, Сассенах, — він трохи відхилився назад, — що б я зробив у такій ситуації? Відповідь: я б спробував домовитися з моїм добрим кузеном Людовиком — який, зрештою, є королем Франції — можливо, він міг би дати одному сину добру посаду; надати військове призначення і людей для керівництва. Генерал Франції — не погана посада в житті.
— Мм. — Я кивнула, розмірковуючи. — Так, але якби я була дуже розумним чоловіком, я б не просто прийшла до Людовика і благала, як бідний родич. Я б могла послати свого сина до Парижа і спробувала б засоромити Людовика, змусивши його прийняти його при дворі. І при цьому підтримувала ілюзію, що я активно шукаю відновлення.
— Як тільки Джеймс відкрито визнає, що Стюарти ніколи більше не правитимуть Шотландією, — додав м'яко Джеймі, — тоді він більше не має цінності для Людовика.
І без можливості збройного якобітського вторгнення, щоб зайняти англійців, Людовик мав би мало причин дати своєму молодому кузену Чарльзу що-небудь більше, ніж ту мізерію, яку пристойність і громадська думка змушували б його надати.
Це було не визначено; листи, які Джеймі зміг дістати, трохи за раз, охоплювали лише період з січня минулого року, коли Чарльз прибув до Франції. І, викладені в коді, шифрі та загалом обережній мові, ситуація була далеко не зрозумілою. Але загалом, докази вказували в цьому напрямку.
І якщо здогадки Джеймі щодо мотивів Шевальє були правильні — тоді наше завдання вже було виконано; фактично його ніколи й не існувало.

Думаючи про події минулої ночі, я була розсіяною весь наступний день: під час візиту до ранкового салону Марі д'Арбанвіль, щоб послухати угорського поета, під час візиту до місцевої травниці, щоб придбати валеріану та ірисовий корінь, і під час моїх обходів в Госпіталі Ангелів у другій половині дня. Нарешті я припинила роботу, боячись, що випадково можу когось нашкодити, роздумуючи про своє. Ні Муртаґ, ні Фергюс ще не прийшли, щоб супроводжувати мене додому, тому я зняла свою робочу сукню і сіла в порожньому кабінеті Матінки Гільдеґарди, неподалік від вестибюля госпіталю.
Я сиділа там, може, з пів години, бездумно складаючи тканину своєї сукні між пальцями, коли почула собаку зовні. Портьє не було, як часто буває. Напевно, пішов купувати їжу або виконувати доручення для однієї з черниць. Як зазвичай у його відсутність, охорону воріт госпіталю було доручено надійним лапам — і зубам — Бутону. Перший попереджувальний гавкіт був підтриманий низьким бурчанням, що попереджало порушника залишатися на місці, під загрозою негайного розчленування. Я піднялася і виглянула з дверей офісу, щоб побачити, чи не намагається отець Бальмен знову протистояти демонічному охоронцю, виконуючи свої сакраментальні обов'язки. Але фігура, окреслена проти величезного вітражного вікна вхідного холу, не була худорлявою формою молодого священника. Це була висока фігура, чиї кілти граціозно погойдувалися навколо його ніг, коли він відступав від маленької, зубастої тварини біля своїх ніг.
Джеймі моргнув, зупинений нападом. Затуляючи очі від яскравого світла з вікна, він приглядався до тіні.
— О, привіт, маленький собака, — сказав він ввічливо і зробив крок вперед, простягнувши кулаки. Бутон підвищив тон гарчання, і Джеймі відступив. — О, так, значить? — Джеймі сказав. Він уважно подивився на собаку. — Обміркуй це, друже, — він порадив, примружуючись уздовж свого довгого, прямого носа. — Я набагато більший за тебе. Я б не ризикував, якби був на твоєму місці.
Бутон трохи змінив позицію, все ще видаючи звук, схожий на віддалений Фоккер. «Швидший також», сказав Джеймі, удаючи рух вбік. Зуби Бутона клацнули в декількох дюймах від литки Джеймі, і він поспішно відступив. Спершись на стіну, він схрестив руки і кивнув вниз на собаку.
— Ну, тут ти маєш рацію, я визнаю. Коли справа доходить до зубів, ти безумовно маєш перевагу над мною, і без сумнівів. — Бутон підозріло повернув вухо на цю великодушну промову, але знову перейшов на низьке бурчання. Джеймі перекинув одну ногу через іншу, наче готувався витратити деякий час на розмову. Різнокольорове світло з вікна залило його обличчя синім, роблячи його схожим на одну з холодних мармурових статуй у сусідньому соборі.
— Напевно, у тебе є справи важливіші, ніж дражнити невинних відвідувачів? — запитав він поволі. — Я чув про тебе — ти той відомий хлопець, що виявляє хвороби, так? Ну, тоді, чому вони витрачають тебе на такі дурниці, як охорона дверей, коли ти міг би бути корисним, нюхаючи подагричні пальці й гнійні дупи? Відповідай мені на це, якщо зможеш! — Гострий гавкіт у відповідь на його рух був єдиною відповіддю.
Позаду мене залопотіли ряси, коли Матінка Гільдеґарда увійшла з внутрішнього кабінету.
— Що трапилося? — запитала вона, побачивши мене, що виглядала з-за рогу. — У нас відвідувачі.
— Бутон, здається, має розбіжності в думках з моїм чоловіком, — сказала я.
— Я не повинен це терпіти, знаєш, — Джеймі загрожував. Одна рука потягнулася до брошки, яка тримала його плед на плечі. — Одним швидким кидком мого пледа, і я тебе зв’яжу, як… о, бонжур, мадам! — сказав він, швидко переходячи на французьку побачивши Матінку Гільдеґарду.
— Бонжур, мосьє Фрейзер. — Вона граціозно нахилила вуаль, більше, щоб приховати широку усмішку на обличчі, ніж у привітанні, як мені здалося. — Я бачу, ви познайомилися з Бутоном. Ви, можливо, шукаєте свою дружину?
Це, здається, був мій сигнал, я вийшла з офісу за нею. Мій відданий чоловік глянув на Бутона, потім на двері офісу, явно роблячи висновки.
— І як довго ти стояла там, Сассенах? — запитав він сухо.
— Достатньо довго, — сказала я, зі самовпевненістю тієї, хто в добрих стосунках з Бутоном. — Що б ти зробив з ним, якби зв’язав його своїм пледом?
— Викинув би його у вікно і побіг би, як чорт, — він відповів, з коротким поглядом на Матінку Гільдеґарду. — Вона випадково не говорить англійською?
— Ні, на щастя для тебе, — відповіла я. Я перейшла на французьку для знайомства. — Матінко, я вам представляю мого чоловіка, лорда Брох Туараха.
— Мілорд. — Матінка Гільдеґарда, опанувавши своє почуття гумору, привітала його зі своєю звичною грізною доброзичливістю. — Ми будемо сумувати за вашою дружиною, але якщо ви потребуєте її, звичайно…
— Я не прийшов за своєю дружиною, — перервав Джеймі. — Я прийшов побачити вас, матінко.

Сидячи в офісі Матінки Гільдеґарди, Джеймі поклав на блискуче дерево її столу стос паперів, які він приніс. Бутон, спостерігаючи за незнайомцем, ліг біля ніг своєї господині. Він поклав ніс на лапи, але тримав вуха підняті, піднявши губу над одним з зубів, на випадок, якщо йому доведеться розірвати гостя на шматки.
Джеймі примружив очі на Бутона, демонстративно відсуваючи ноги від носа, що тремтів.
— Герр Герштман порекомендував мені звернутися до вас, матінко, щодо цих документів, — сказав він, розгортаючи товстий стос і розгладжуючи його під долонями.
Матінка Гільдеґарда деякий час дивилася на Джеймі, піднявши одну важку брову здивовано. Потім вона звернула увагу на стос паперів, з тим адміністративним трюком, який створює враження, що вона повністю зосереджена на справі, одночасно тримаючи свої чутливі антени налаштованими на найменший сигнал надзвичайної ситуації з далеких куточків госпіталю.
— Так? — сказала вона. Один тупий палець легко пробігся по лініях написаної музики, наче вона чула ноти, торкаючись їх. Легкий рух пальця, і аркуш зсунувся вбік, наполовину відкриваючи наступний.
— Що ви хочете знати, мосьє Фрейзер? — запитала вона.
— Я не знаю, матінко. — Джеймі нахилився вперед, зосереджений. Він сам торкнувся чорних ліній, акуратно витираючи місце, де рука автора необережно змастила ноти до того, як висохло чорнило.
— Ця музика якась дивна, матінко.
Широкий рот черниці ледь помітно здригнувся, ніби у посмішці.
— Справді, мосьє Фрейзер? І все ж я розумію… ви не будете ображені, я сподіваюся… що для вас музика… це замок, до якого у вас немає ключа?
Джеймі засміявся, і черниця, що проходила коридором, обернулася, здивована таким звуком у стінах госпіталю. Це було галасливе місце, але сміх був рідкісним.
— Це дуже тактовний опис моєї вади, матінко. І цілком правдивий. Якби ви заспівали один з цих творів, — його палець, довший і тонший, але майже такого ж розміру, як у Матінки Гільдеґарди, м'яко постукав по пергаменту з легким шурхотом, — я не міг би відрізнити його від Kyrie Eleison або від «La Dame fait bien»… окрім слів, — додав він з усмішкою.
Тепер настала черга Матінки Гільдеґарди сміятися.
— Дійсно, мосьє Фрейзер, — сказала вона. — Ну, принаймні ви слухаєте слова! — Вона взяла стос паперів у руки, пролистуючи їх зверху. Я побачила, як ледь помітно здригнулося її горло над щільною стрічкою чепчика, ніби вона співала мовчки для себе, і одна велика нога трохи посмикувалася, відбиваючи такт.
Джеймі сидів дуже тихо на своєму табуреті, здорова рука складена поверх скривленої на коліні, спостерігаючи за нею. Схилені сині очі були зосереджені, і він не звертав уваги на постійний шум з глибин госпіталю позаду нього. Пацієнти кричали, санітари та черниці перекликалися, родичі вигукували у горі чи розпачі, і приглушений брязкіт металевих інструментів відлунював від стародавніх каменів будівлі, але ні Джеймі, ні Матінка Гільдеґарда не рухалися.
Нарешті вона опустила сторінки, дивлячись на нього з-під їхніх країв. Її очі іскрилися, і вона раптом мала вигляд молодої дівчини.
— Я думаю, ви маєте рацію! — сказала вона. — Я не можу зараз детально обміркувати це, — вона поглянула на двері, тимчасово затінені фігурою санітара, що пробіг з великим мішком льону, — але тут є щось дивне. — Вона постукала сторінками по столу, вирівнюючи їх в акуратний стос. — Це дивовижно, — сказала вона.
— Хай там як, матінко… чи можете ви, з вашим даром, розгадати, який це особливий візерунок? Це буде складно; я маю підстави припускати, що це шифр, і що мова повідомлення англійська, хоча текст пісень німецький.
Матінка Гільдеґарда видала невеликий вигук здивування.
— Англійська? Ви впевнені?
Джеймі похитав головою. — Ні, не впевнений, але думаю, що так. З однієї причини — країна походження; пісні були надіслані з Англії.
— Ну, мосьє,— сказала вона, піднявши одну брову. — Ваша дружина говорить англійською, чи не так? І я уявляю, що ви будете готові пожертвувати її компанією, щоб допомогти мені виконати це завдання для вас?
Джеймі поглянув на неї, напівусмішка на його обличчі була дзеркальним відображенням її. Він глянув вниз на свої ноги, де вуса Бутона здригалися від примарного гарчання.
— Я укладу з вами угоду, матінко, — сказав він. — Якщо ваш маленький собака не вкусить мене за зад на виході, ви можете мати мою дружину.
І так, того вечора, замість того, щоб повернутися додому до будинку Джареда на вулиці Тремулінс, я повечеряла з сестрами Конвенту Ангелів за їхнім довгим трапезним столом, а потім пішла на вечірню роботу до приватних кімнат Матінки Гільдеґарди.
У комплекті настоятельки було три кімнати. Зовнішня була обставлена як вітальня, з досить високим ступенем розкоші. Адже тут вона часто приймала офіційних відвідувачів. Друга кімната була дещо приголомшливою, просто, тому що я цього не очікувала. Спочатку у мене склалося враження, що в маленькій кімнаті не було нічого, окрім великого клавесина, зробленого з блискучого, полірованого горіхового дерева, прикрашеного маленькими, вручну розписаними квітами, які проростали з вигнутої лози, що йшла вздовж резонансної дошки над блискучими чорними клавішами.
Придивившись уважніше, я побачила кілька інших меблів у кімнаті, включаючи полиці для книг, які тягнулися вздовж однієї стіни, заповнені працями з музикознавства та рукописами, зшитими вручну, дуже схожими на той, який Матінка Гільдеґарда зараз поклала на стійку клавесина. Вона показала на стілець, що стояв перед маленьким секретером біля стіни.
— Ви знайдете там чистий папір та чорнило, мадам. А тепер, подивимося, що може розповісти нам ця маленька музична п'єса.
Музика була написана на важкому пергаменті, лінії нотних станів чітко накреслені по всій сторінці. Самі ноти, ключі, паузи та альтерації були виконані зі значною ретельністю; це був явно чистовий варіант, а не чернетка або швидко нашкрябана мелодія. На верху сторінки був заголовок «Lied des Landes.» Пісня країни.
— Назва, бачите, натякає на щось просте, як народна пісня, — сказала Матінка Гільдеґарда, вказуючи довгим, кістлявим пальцем на сторінку. — І все ж форма композиції зовсім інша. Ви можете читати музику з першого погляду? — Велика права рука, з короткими нігтями та великими суглобами, торкнулася клавіш з неймовірно делікатним дотиком.
Нахилившись через плече Матінки Гільдеґарди, одягнене в чорне, я заспівала перші три рядки п'єси, роблячи все можливе з німецькою вимовою. Потім вона припинила грати й обернулася, щоб поглянути на мене.
— Це базова мелодія. Потім вона повторюється у варіаціях — але яких варіаціях! Знаєте, я бачила деякі речі, що нагадують це. Від одного старого німця, на ім'я Бах; він час від часу надсилає мені речі. — Вона недбало махнула рукою на полицю з рукописами. — Він називає їх «Інвенції», і вони дійсно досить хитромудрі; граючи варіації у двох або трьох мелодійних лініях одночасно. Це, — вона стиснула губи перед «Lied», — нагадує незграбну імітацію одного з його творів. Насправді я б заприсяглася, що… — Мимрячи собі під ніс, вона відсунула горіхову лавку і пішла до полиці, швидко пробігаючи пальцем по рядах рукописів.
Вона знайшла те, що шукала, і повернулася до лавки з трьома зшитими музичними творами.
— Ось твори Баха. Вони досить старі, я не дивилася на них вже кілька років. Проте, я майже впевнена… — Вона замовкла, швидко перегортаючи сторінки Бахівських рукописів на колінах, раз по раз поглядаючи на «Lied» на стійці.
— Оха! — вигукнула вона тріумфально, простягнувши мені один з творів Баха. — Бачите?
На папері було написано «Гольдберг Варіації» розмашистим, розмитим почерком. Я з повагою торкнулася паперу, проковтнула слину і знову подивилася на «Lied». Знадобилося лише мить, щоб зрозуміти, що вона має на увазі.
— Ви праві, це те саме! — сказала я. — Нота тут і там відрізняється, але в основному це точно така ж, як і оригінальна тема твору Баха. Як це дивно!
— Чи не так? — сказала вона, з глибоким задоволенням у голосі. — А чому цей анонімний композитор краде мелодії й так дивно їх обробляє?
Це було явно риторичне питання, і я не стала на нього відповідати, але поставила своє питання.
— Чи популярна зараз музика Баха, мати? — Я, звичайно, не чула її на музичних салонах, які відвідувала.
— Ні, — сказала вона, похитуючи головою, розглядаючи музику. — Герр Бах не дуже відомий у Франції; я вірю, що у нього була певна популярність у Німеччині та Австрії п'ятнадцять чи двадцять років тому, але навіть там його музику не виконують публічно. Боюся, його музика не та, що витримує випробування часом; хитромудра, але без серця. Хм. Ось, погляньте? — короткий палець торкнувся тут, і тут, і тут, швидко перегортаючи сторінки.
— Він повторив ту ж саму мелодію — майже — але змінив тональність кожного разу. Думаю, це і привернуло увагу вашого чоловіка; це очевидно навіть для тих, хто не читає музику, через змінні підписи — основна нота.
Це так; кожна зміна тональності була позначена подвійною вертикальною лінією, після якої йшов новий ключовий знак і підпис дієзів або бемолів.
— П’ять змін тональності в такому короткому творі, — сказала вона, знову натискаючи на останню для підкреслення. — І зміни, які взагалі не мають сенсу з музичного погляду. Подивіться, основна лінія точно така ж, але ми переходимо від тональності з двома бемолями, тобто сі-бемоль мажор, до ля-мажору з трьома дієзами. Ще дивніше, тепер він переходить до підпису з двома дієзами, але використовує випадковий соль-дієз!
— Як дуже дивно, — сказала я. Додавання випадкового соль-дієза до розділу в ре-мажорі мало ефект, який робив музичну лінію ідентичною розділу в ля-мажорі. Іншими словами, не було жодної причини змінювати ключовий підпис.

— Я не знаю німецької, — сказала я. — Ви можете прочитати слова, матінко?
Вона кивнула, складки її чорної вуалі шаруділи від руху, маленькі очі уважно дивилися на рукопис.
— Які жахливі лірики! — пробурмотіла вона собі під ніс. — Не те щоб від німців можна було очікувати великої поезії взагалі, але дійсно…все ж… — Вона перервалася з помахом своєї вуалі. — Ми повинні припустити, що якщо ваш чоловік має рацію, припускаючи, що це шифр якогось роду, то повідомлення вбудоване в ці слова. Тому вони самі по собі можуть бути не дуже важливі.
— Що там сказано? — спитала я.
— «Моя пастушка грається з ягнятами серед зелених пагорбів», — прочитала вона. — Жахлива граматика, хоча, звісно, у піснях часто допускаються вільності, якщо лірик наполягає на римуванні рядків, що майже завжди відбувається, якщо це любовна пісня.
— Ви багато знаєте про любовні пісні? — запитала я з цікавістю. Матінка Гільдеґарда сьогодні була сповнена сюрпризів.
— Будь-який хороший музичний твір по суті є любовною піснею, — відповіла вона просто. — Але щодо того, що ви маєте на увазі — так, я бачила багато. Коли я була дівчинкою, — вона показала свої великі білі зуби в усмішці, визнаючи складність уявлення її дитиною, — я була чимось на кшталт вундеркінда, розумієте. Я могла грати з пам'яті все, що чула, і написала свою першу композицію у віці семи років. — Вона жестом вказала на клавесин, який сяяв від полірованої поверхні.
— Моя сім'я має багатство; якби я була чоловіком, безсумнівно, я була б музикантом. — Вона говорила просто, без жодного натяку на жаль.
— Напевно, ви могли б все одно складати музику, якби вийшли заміж? — запитала я з цікавістю.
Матінка Гільдеґарда розвела руками, що виглядали гротескно у світлі лампи. Я бачила ці руки, коли вони витягували кинджал, вбитий у кістку, спрямовували зміщений суглоб назад на місце, тримали голову дитини, яка народжувалася між стегнами матері. І я бачила ці пальці, що затримувалися на чорних клавішах з делікатністю лапок метелика.
— Ну, — сказала вона після хвилини роздумів, — це провина Святого Ансельма.
— Правда?
Вона посміхнулася при моєму виразі обличчя, її потворне обличчя було зовсім іншим від свого суворого публічного вигляду.
— О, так. Мій хрещений батько — Старий Король-Сонце, — додала вона невимушено, — подарував мені книгу Житій Святих на мій день святого, коли мені було вісім. Це була чудова книга, — згадувала вона, — з позолоченими сторінками і дорогоцінною обкладинкою; швидше витвір мистецтва, аніж література. Все ж, я її прочитала. І хоча мені сподобалися всі історії — особливо про мучеників — все ж був один вислів в історії Святого Ансельма, який, здавалося, викликав відгук у моїй душі.
Вона закрила очі й закинула голову, згадуючи.
— Святий Ансельм був людиною великої мудрості й великого вчення, Доктором Церкви. Але також єпископом, людиною, яка піклувалася про свою паству, задовольняючи їхні матеріальні потреби, а також духовні. Історія описувала всі його діяння і завершувалася такими словами: «І так він помер, завершивши життя надзвичайно корисне, і таким чином здобув свою корону в раю». — Вона зробила паузу, легко згинаючи руки на колінах.
— У цьому було щось, що мене дуже вразило. «Надзвичайно корисне життя». — Вона усміхнулася до мене. — Я могла б придумати багато гірших епітафій, ніж ця, мадам. — Вона раптово розвела руками й знизала плечима, що виглядало дивно граційно.
— Я хотіла бути корисною, — сказала вона. Потім, відкинувши непотрібні розмови, різко повернулася до музики на стійці.
— Отже, — сказала вона. — Очевидно, що зміна ключових підписів — основна нота — це та дивина. Що ми можемо з цим зробити?
Мій рот відкрився від подиву. Говорячи французькою, як ми й робили, я раніше не помітила цього. Але, спостерігаючи за матінкою Гільдеґардою, коли вона розповідала свою історію, я думала англійською, і, коли знову поглянула на музику, мене осяяло.
— Що це? — запитала монахиня. — Ви про щось подумали?
— Ключ! — сказала я, напівсміючись. — Французькою музичний ключ — це note tonique, але слово для об'єкта, який відкриває… — Я вказала на велику зв'язку ключів, які мати Гільдеґарда зазвичай носила на своєму поясі, але які вона відклала на книжкову полицю, коли ми увійшли. — Це passe-partout, чи не так?
— Так, — сказала вона, спостерігаючи за мною з подивом. Вона торкнулася скелетного ключа по черзі. — Une passe-partout. А цей, — вона вказала на ключ з циліндром і борознами, — частіше називають clef.
— Clef! — вигукнула я радісно. — Ідеально! — Я ткнула пальцем у нотний лист перед нами. — Бачите, ma mère, англійською слова однакові. «Key» задає основу музичного твору, і «key» відкриває замок. Французькою «clef» — це ключ, а англійською «cle» також є частиною музичного підпису. І ключ від музики — це також ключ до шифру. Джеймі сказав, що він думав, що це англійський шифр! Зроблений англійцем з дійсно диявольським почуттям гумору, — додала я.
З цим маленьким прозрінням шифр виявився не надто складним для розгадки. Якщо творець був англійцем, зашифроване повідомлення, ймовірно, також було англійською, що означало, що німецькі слова були надані лише як джерело літер. І, побачивши ранні зусилля Джеймі з алфавітами та зміщенням літер, знадобилося лише кілька спроб, щоб визначити патерн шифру.
— Два бемолі означають, що потрібно брати кожну другу літеру, починаючи з початку розділу, — сказала я, шалено записуючи результати. — А три дієзи означають, що потрібно брати кожну третю літеру, починаючи з кінця розділу. Я думаю, він використовував німецьку мову як для приховування, так і тому, що вона така, до біса, багатослівна; потрібно майже вдвічі більше слів, щоб сказати те саме, що й англійською.
— У вас на носі чорнило, — зауважила Матінка Гільдеґарда. Вона зазирнула мені через плече. — Це має сенс?
— Так, — сказала я, відчувши, як у мене пересохло в роті. — Так, це має сенс.
Розшифроване повідомлення було коротким і простим. Також глибоко тривожним.
— Його Величності вірні піддані Англії чекають на його законне відновлення. Сума в п'ятдесят тисяч фунтів у вашому розпорядженні. Як доказ доброї волі, це буде сплачено тільки особисто, при прибутті Його Високості на землю Англії, — прочитала я. — І залишилася одна літера, «S». Я не знаю, чи це своєрідний підпис, чи просто щось, що було потрібно творцю, щоб німецьке слово вийшло правильно.
— Хм. — Мати Гільдеґарда кинула цікавий погляд на записане повідомлення, а потім на мене. — Ви, звичайно, вже знаєте, — сказала вона, кивнувши, — але ви можете запевнити свого чоловіка, що я триматиму це в таємниці.
— Він би не просив вашої допомоги, якби не довіряв вам, — заперечила я.
Її рідкі брови піднялися до краю її хустки, і вона міцно постукала по написаному аркушу.
— Якщо це такий рід діяльності, яким займається ваш чоловік, він значно ризикує, довіряючи будь-кому. Запевніть його, що я усвідомлюю честь, — додала вона сухо.
— Я це зроблю, — сказала я, усміхаючись.
— О, дорога мадам, — сказала вона, помітивши мене, — ви маєте досить блідий вигляд! Я часто не сплю далеко за північ, коли працюю над новим твором, тому не звертаю уваги на час, але для вас, мабуть, уже пізно. — Вона кинула погляд на годинник-свічку, що горів на маленькому столі біля дверей.
— Господи! Справді пізно. Чи викликати сестру Мадлен, щоб вона відвела вас до вашої кімнати? — Джеймі погодився, неохоче, з пропозицією Матінки Гільдеґарди, щоб я залишилася на ніч у Couvent des Anges, щоб мені не довелося повертатися додому темними вулицями пізно вночі.
Я похитала головою. Я була втомлена, і моя спина боліла від сидіння на табуреті, але я не хотіла лягати спати. Наслідки музичного повідомлення були занадто тривожними, щоб дозволити мені відразу заснути.
— Ну, тоді давайте трохи підкріпимося на честь вашого досягнення. — Матінка Гільдеґарда піднялася і пішла до зовнішньої кімнати, де я почула дзвінок дзвіночка. Незабаром прийшла одна з прислужниць, несучи тацю з гарячим молоком і маленькими, зледенілими тістечками, а за нею слідував Бутон. Прислужниця поставила тістечко на маленьку порцелянову тарілку і поставила його на підлогу перед ним, як це було заведено, поклавши поруч миску з молоком.
Поки я пила своє гаряче молоко, Матінка Гільдеґарда відклала джерело наших праць, поклавши його на секретер, і замість цього поставила на пюпітр клавесина вільний зошит з музичними нотами.
— Я вам заграю, — оголосила вона. — Це допоможе вам налаштуватися на сон.
Музика була легкою і заспокійливою, з мелодією, яка співучо переходила з верхнього голосу в бас у приємному, але не надто напруженому, як у Баха, візерунку.
— Це ваше? — запитала я, вибравши паузу, коли вона підняла руки після завершення твору.
Вона похитала головою, не повертаючись.
— Ні. Мого друга, Жана Філіпа Рамо. Хороший теоретик, але він не пише з великою пристрастю.
Мабуть, я задрімала, музика заколисувала мої відчуття, бо я раптом прокинулася від мурмотіння голосу сестри Мадлен у мене на вусі та її теплої, міцної руки під моєю рукою, яка піднімала мене на ноги та вела геть.
Озирнувшись, я побачила широку спину матері Гільдеґарди, одягнуту в чорне, і рух потужних плечей під завісою її вуалі, коли вона грала, не звертаючи уваги на світ за межами своєї кімнати. На дошках біля її ніг лежав Бутон, з носом на лапах, прямий, як стрілка компаса.

— Отже, — сказав Джеймі, — справа зайшла трохи далі, ніж просто розмови… можливо.
— Можливо? — повторила я. — Пропозиція у п’ятдесят тисяч фунтів виглядає досить визначеною. — П’ятдесят тисяч фунтів за теперішніми стандартами — це річний дохід великого герцогства.
Він підняв одну брову, цинічно дивлячись на музичний рукопис, який я принесла з монастиря.
— Так, але така пропозиція досить безпечна, якщо вона залежить від того, чи Чарльз або Джеймс ступить на землю Англії. Якщо Чарльз в Англії, це означає, що він отримав достатню підтримку з інших місць, щоб спочатку дістатися до Шотландії. Ні, — сказав він, задумливо потираючи підборіддя, — цікаво в цій пропозиції те, що це перший чіткий знак, який ми бачили, що Стюарти — або хоча б один з них — дійсно намагаються розпочати спробу відновлення.
— Один з них? — підхопила я акцент. — Ти думаєш, що Джеймс не бере участь у цьому? — Я поглянула на зашифроване повідомлення з ще більшим інтересом.
— Повідомлення надійшло Чарльзу, — нагадав мені Джеймі, — і воно надійшло з Англії, а не через Рим. Фергюс отримав його від звичайного кур'єра, в пакеті з англійськими печатками, а не від папського кур'єра. І все, що я бачив у листах Джеймса… — Він похитав головою, нахмурившись. Він ще не поголився, і ранкове світло ловило випадкові іскри міді серед каштанової щетини його бороди.
— Пакет було відкрито; Чарльз бачив цей рукопис. На ньому не було дати, тому я не знаю, коли він до нього потрапив. І, звичайно, у нас немає листів, які Чарльз відправив своєму батькові. Але в жодному з листів Джеймса немає жодної згадки про когось, хто міг би бути композитором, не кажучи вже про будь-які чіткі обіцянки підтримки з Англії.
Я зрозуміла, до чого він веде.
— І Луїза де ла Тур говорила про те, що Чарльз збирається анулювати її шлюб і зробити її своєю дружиною, коли стане королем. Тож ти думаєш, що, можливо, Чарльз не просто базікав, щоб вразити її?
— Можливо, ні, — сказав він. Він налив води з глечика у тазик і обмив обличчя водою, готуючись до гоління.
— Тож можливо, що Чарльз діє сам? — сказала я, з жахом і цікавістю перед цією можливістю. — Що Джеймс влаштував йому маскарад, прикидаючись, що розпочинає спробу відновлення, щоб вразити Луїса потенційною цінністю Стюартів, але…
— Але Чарльз не прикидається? — перебив мене Джеймі. — Так, так це виглядає. Чи є там рушник, Сассенах? — Зі заплющеними очима й обличчям, що капало водою, він наосліп шукав на столі. Я пересунула рукопис у безпечне місце і знайшла рушник, накинутий на ніжку ліжка.
Він критично оглянув свою бритву, вирішив, що вона підійде, і нахилився над моїм туалетним столиком, щоб поглянути в дзеркало, поки наносив мильний крем на щоки.
— Чому вважається варварством, коли я видаляю волосся на ногах і під пахвами, а не варварством, коли ти видаляєш його з обличчя? — запитала я, спостерігаючи, як він натягує верхню губу на зуби, обережно голячи під носом короткими, делікатними рухами.
— Це так, — відповів він, прижмурюючись, дивлячись на себе в дзеркало. — Але якщо я цього не роблю, воно свербить, як чорт.
— Ти коли-небудь відрощував бороду? — запитала я з цікавістю.
— Ненавмисно, — відповів він, напівусміхаючись, поки голив одну щоку, — але іноді мав, коли не міг інакше — коли жив поза законом у Шотландії. Коли вибір стояв між тим, щоб голитися в холодній струмковій воді тупою бритвою щоранку чи свербіти, я обирав свербіти.
Я засміялася, спостерігаючи, як він веде бритвою вздовж краю щелепи одним довгим рухом.
— Не можу уявити, як би ти виглядав із повною бородою. Я бачила тебе лише на стадії щетини.
Він усміхнувся з одного боку рота, підтягуючи інший, коли голився під високою, широкою вилицею на цьому боці.
— Наступного разу, коли нас запросять до Версаля, Сассенах, я попрошу, чи можемо ми відвідати королівський зоопарк. У Луїса є істота, яку один з його капітанів привіз йому з Борнео, яку називають орангутангом. Ти коли-небудь бачила таку?
— Так, — сказала я, — у лондонському зоопарку була пара перед війною.
— Тоді ти знаєш, як я виглядаю в бороді, — сказав він, усміхаючись мені, коли закінчив голитися, обережно обводячи вигин підборіддя. — Розпатланий й обшарпаний. Швидше як віконт Маріньї, — додав він, — тільки рудий.
Наче це ім’я нагадало йому, він повернувся до головної теми розмови, витираючи залишки мила з обличчя лляним рушником.
— Тож, я думаю, що тепер ми повинні робити, Сассенах, — сказав він, — це пильно стежити за англійцями в Парижі. — Він підняв рукопис з ліжка і задумливо перегорнув сторінки. — Якщо хтось дійсно готовий обдумувати підтримку в такому масштабі, я думаю, вони можуть послати посланця до Чарльза. Якби я ризикував п’ятдесят тисяч фунтів, я б хотів побачити, на що витрачаються мої гроші, ти не згодна?
— Так, згодна, — відповіла я. — І, до речі про англійців… чи купує Його Високість патріотично свій бренді у тебе і Джареда, чи він випадково користується послугами містера Сайласа Гокінса?
— Містер Сайлас Хокінс, який так нетерпляче хоче дізнатися, яка політична ситуація в Шотландських горах? — Джеймі похитав головою, дивлячись на мене з захопленням. — І я думав, що одружився з тобою через твоє гарне обличчя та чудову повну дупу. А виявляється, ти ще й розумна! — Він спритно ухилився від удару, спрямованого на його вухо, і посміхнувся до мене.
— Не знаю, Сассенах, але дізнаюся до кінця дня.
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Принц Чарльз дійсно купував свій бренді у містера Гокінса. Але, крім цього відкриття, ми мало просунулися за наступні чотири тижні. Все залишалося як раніше. Людовик Французький продовжував ігнорувати Чарльза Стюарта. Джеймі продовжував керувати винним бізнесом і відвідувати принца Чарльза. Фергюс продовжував красти листи. Луїза, принцеса де Рохан, з’являлася на публіці під руку зі своїм чоловіком, виглядаючи сумною, але квітучою. Я продовжувала блювати вранці, працювати в Госпіталі вдень і ввечері люб’язно посміхатися за обіднім столом.
Однак сталося дві речі, які виглядали як прогрес до нашої мети. Чарльз, знудившись від ув'язнення, почав запрошувати Джеймі ходити з ним по тавернах увечері — часто без стримуючої та розсудливої присутності його вихователя, містера Шерідана, який заявляв, що він занадто старий для таких веселощів.
— Боже, цей чоловік п'є, як риба воду! — вигукнув Джеймі, повернувшись з однієї з таких прогулянок зі смородом дешевого вина. Він критично оглянув велику пляму на передній частині своєї сорочки.
— Мені доведеться замовити нову сорочку, — сказав він.
— Варто того, — сказала я, — якщо він розповість тобі щось, поки п'є. Про що він говорить?
— Полювання і жінки, — лаконічно відповів Джеймі й твердо відмовився пояснювати далі. Або політика не так сильно турбувала Чарльза, як Луїза де ла Тур, або він був здатен на стриманість, навіть за відсутності свого наставника містера Шерідана.
Друга річ, що трапилася, полягала в тому, що мосьє Дюверне, міністр фінансів, програв у шахи Джеймі. І не раз, а кілька разів. Як передбачав Джеймі, ефект поразки полягав лише в тому, що мосьє Дюверне ще більше прагнув перемогти, і нас часто запрошували до Версаля, де я крутилася, збираючи плітки й уникаючи альковів, а Джеймі грав у шахи, зазвичай збираючи захоплену публіку, хоча я сама не вважала це дуже видовищним спортом.
Джеймі й міністр фінансів, невеликий круглий чоловік з похилими плечима, схилилися над шахівницею, обидва настільки занурені в гру, що не помічали свого оточення, всупереч шуму голосів і дзвону келихів за їхніми плечима.
— Я рідко бачила щось настільки нудне, як шахи, — пробурмотіла одна з дам іншій.
— Розвага, так вони це називають! Я б більше розважалася, спостерігаючи, як моя покоївка знімає бліх з чорних хлопчиків-пажів. Принаймні вони верещать і хихикають трохи.
— Я б не проти змусити рудого хлопця верещати й хихикати трохи, — сказала її супутниця, чарівно посміхаючись до Джеймі, який підняв голову і розсіяно дивився повз мосьє Дюверне. Її супутниця побачила мене і штовхнула даму, розкішну блондинку, в ребра.
Я приємно усміхнулася до неї, досить злобно насолоджуючись глибоким румʼянцем, що піднявся від її низького декольте, залишаючи її обличчя в рожевих плямах. Що ж до Джеймі, вона могла б вплести свої пухкі пальці у його волосся, не привернувши жодної уваги до себе, настільки він був занурений у думки.
Я задумалася, що саме займало його концентрацію. Напевно, не гра; мосьє Дюверне грав вперто, обережно розташовуючи фігури, але використовував одні й ті самі прийоми. Середні два пальці правої руки Джеймі трохи ворухнулися проти стегна, коротке потріпування швидко прихованого нетерпіння, і я зрозуміла, що, щоб він не думав, це не було грою. Можливо, це займе ще пів години, але він тримав короля мосьє Дюверне у своїй долоні.
Дюк де Неве стояв поруч зі мною. Я бачила, як його темні очі фіксувалися на пальцях Джеймі, потім відривалися. Він задумливо зупинився на мить, оглядаючи шахівницю, потім ковзнув убік, щоб збільшити свою ставку.
Футман зупинився біля мого плеча і підлабузницьки нахилився, пропонуючи мені ще один келих вина. Я відмахнулася від нього; я випила достатньо за вечір, що моя голова стала легкою, а ноги — небезпечно далекими.
Повернувшись, щоб знайти місце для сидіння, я побачила графа Сен-Жермена через кімнату. Можливо, саме на нього дивився Джеймі. Граф, своєю чергою, дивився на мене; фактично, він пильно дивився на мене з посмішкою на обличчі. Це не був його звичний вираз, і він йому не личив. Мені це зовсім не сподобалося, але я настільки граційно, наскільки могла, вклонилася в його бік, а потім поринула в натовп дам, балакаючи про те й інше, але намагаючись, де можливо, вести розмову у напрямку Шотландії та її вигнаного короля.
Загалом, перспективи реставрації Стюартів не здавалися такими, що хвилюють аристократію Франції. Коли я згадувала Чарльза Стюарта час від часу, зазвичай відповіддю було закочування очей або зневажливий жест.
Наперекір добрі послуги графа Мар і інших паризьких якобітів, Людовик уперто відмовлявся приймати Чарльза при дворі. І безгрошовий вигнанець, який не користується прихильністю короля, не потрапить у суспільство, щоб познайомитися з багатими банкірами.
— Король не дуже задоволений тим, що його кузен прибув до Франції, не запросивши його дозволу, — сказала мені графиня де Брабант, коли я завела цю тему. — Його чули, як він казав, що Англія може залишатися протестантською, наскільки це його стосується, — довірливо сказала вона.
— І якщо англійці згорять у пеклі з Георгом Ганноверським, тим краще. — Вона співчутливо склала губи; вона була доброю. — Мені шкода, — сказала вона. — Я знаю, що це повинно бути розчаруванням для вас і вашого чоловіка, але справді… — Вона знизала плечима.
Я думала, що ми можемо пережити таке розчарування, і з нетерпінням шукала подальші плітки на цю тему, але того вечора мало що вдалося дізнатися.
Якобіти, як я зрозуміла, були нудними.
— Тура на пʼять пішака королеви, — пробурмотів Джеймі пізніше тієї ночі, коли ми готувалися до сну. Ми знову залишилися гостями у палаці.
Оскільки шахова партія тривала далеко за північ, а міністр не хотів чути про нашу поїздку назад до Парижа в таку годину, нас розмістили у невеликих апартаментах — цього разу на сходинку або дві вище за перший, я відзначила.
У ньому було перове ліжко і вікно з видом на південний партер.
— Тура, так? — сказала я, залізаючи в ліжко і розтягуючись зі стогоном. — Ти збираєшся бачити шахи уві сні сьогодні?
Джеймі кивнув, роззявляючи рот в позіханні, від якого в нього сльозилися очі.
— Так, я впевнений, що буду. Сподіваюся, це не потурбує тебе, Сассенах, якщо я буду ходити рухатиму шахи уві сні.
Мої ноги зіщулилися від чистої радості звільнення від ваги, що зростала, і мій нижній хребет випромінював різкі удари мʼякого приємного болю, коли він налаштовувався до лежачого положення.
— Ти можеш навіть стояти на голові уві сні, якщо хочеш, — сказала я, сама позіхаючи. — Нічого не потурбує мене цієї ночі.
Я рідко помилялася більше.
Мені снилося немовля. Виросло майже до народження, воно штовхалося і крутилася в моєму розпухлому животі. Мої руки пішли до горба, масажуючи розтягнуту шкіру, намагаючись заспокоїти хвилювання всередині. Але звивання тривало, і в спокійному стилі снів я зрозуміла, що це не немовля, а змія, що звивається в моєму животі.
Я згорнулася вдвічі, підтягуючи коліна, борючись зі змією, мої руки намацували й били, шукаючи голову звіра, що пронизував мою шкіру. Моя шкіра була гарячою на дотик, а мої кишки звивалися, перетворюючись на змій, які кусали й билися, сплітаючись між собою.
— Клер! Прокинься, дівчинко! Що сталося? — Тряска і покликання нарешті пробудили мене до неясного усвідомлення мого оточення. Я була в ліжку, рука Джеймі була на моєму плечі, а лляні простирадла — наді мною. Але змії продовжували звиватися в моєму животі, і я голосно застогнала, звук лякав мене майже так само сильно, як і Джеймі.
Він скинув простирадла і перевернув мене на спину, намагаючись опустити мої коліна. Я вперто залишалася згорнутою в клубок, стискаючи живіт, намагаючись стримати гострі приступи болю, що пронизували мене.
Він знову натягнув на мене ковдру і вибіг з кімнати, ледь зупинившись, щоб схопити свій кілт зі стільця.
Я не могла приділити багато уваги чомусь, крім внутрішнього сум'яття. Мої вуха дзвеніли, а холодний піт покривав моє обличчя.
— Мадам? Мадам!
Я відкрила очі достатньо, щоб побачити покоївку, яку нам призначили, її очі були в розпачі, а волосся розпатлане, нахиляючись над ліжком. Джеймі, напівголий і ще більш розпачливий, був за нею. Я закрила очі, стогнучи, але не раніше, ніж побачила, як він схопив покоївку за плече, так сильно, що її кучері розтріпалися з-під нічного чепчика.
— Вона втрачає дитину? Вона..?
Це здавалося дуже ймовірним. Я звилася на ліжку, стогнучи, і згорнулася ще тісніше, ніби намагаючись захистити тягар болю, який я відчувала.
У кімнаті зростав шум голосів, переважно жіночих, і чимало рук тикали й штурхали мене. Я почула чоловічий голос серед цього галасу; не Джеймі, хтось французький. За вказівкою цього голосу кілька рук схопили мене за кісточки і плечі й витягнули рівно на ліжку.
Рука потягнулася під мою нічну сорочку й обмацала мій живіт. Я відкрила очі, задихана, і побачила мосьє Флеша, королівського лікаря, який стояв на колінах біля ліжка, нахмурено концентруючись. Я мала б відчути задоволення від цієї ознаки королівської прихильності, але не могла приділити цьому багато уваги. Характер болю, здавалося, змінювався; хоча він посилювався у спазмах, він був більш-менш постійним, і здавався майже таким, що рухається, переміщуючись з висоти мого живота на нижче.
— Не викидень, — запевняв мосьє Флеш Джеймі, який тривожно нависав над його плечем. — Кровотечі немає. — Я побачила одну з дам, яка з жахом дивилася на шрами на його спині. Вона схопила свою супутницю за рукав, звертаючи її увагу на це.
— Можливо, це запалення жовчного міхура, — сказав мосьє Флеш. — Або раптовий озноб печінки.
— Ідіот, — сказала я крізь стиснуті зуби.
Мосьє Флеш гордовито подивився на мене з-під свого великого носа, додавши свої золоті окуляри для збільшення ефекту. Він поклав руку на моє вологе чоло, випадково закривши мені очі, щоб я більше не могла на нього зиркати.
— Швидше за все, печінка, — говорив він Джеймі. — Закупорка жовчного міхура викликає це накопичення жовчних гуморів у крові, що спричиняє біль — і тимчасове помутніння свідомості, — додав він авторитетно, натискаючи сильніше, коли я звивалася. — Її слід одразу ж кровопускати. Плато, таз!
Я вирвала одну руку і збила руку, що стримувала, з голови.
— Відійди від мене, клятий шарлатан! Джеймі! Не дай їм доторкнутися до мене цим! — Плато, помічник мосьє Флеша, підходив до мене з ланцетом і тазом, поки дами на задньому плані ахали й обмахували одна одну віялами, щоб не втратити свідомість від збудження.
Джеймі, з білим обличчям, безпорадно дивився то на мене, то на мосьє Флеша. Прийнявши раптове рішення, він схопив нещасного Плато і відтягнув його від ліжка, повернув його і штовхнув до дверей, ланцет розсікав повітря. Покоївки й дами відступили, кричачи, перед ним.
— Мсьє! Мосьє шевальє! — вигукував лікар. Він професійно надів свою перуку, коли його викликали, але не встиг одягнутися, і рукави його нічної сорочки махали, як крила, коли він переслідував Джеймі через кімнату, махаючи руками, як божевільне опудало.
Біль знову посилився, затискаючи мої нутрощі, і я захрипіла, згорнувшись ще раз. Коли він трохи відпустив, я відкрила очі й побачила одну з дам, яка пильно дивилася на моє обличчя. На її обличчі з'явився вираз розуміння, і, продовжуючи дивитися на мене, вона нахилилася до своєї супутниці. У кімнаті було занадто шумно, щоб почути, але я чітко прочитала її по губах.
— Отрута, — сказала вона.
Біль різко змістився нижче з загрозливим внутрішнім бурчанням, і я нарешті зрозуміла, що це таке. Не викидень. Не апендицит, і тим більше не озноб печінки. І це не отрута, власне. Це гірка каскара.

— Ти, — сказала я, загрозливо наближаючись до майстра Реймона, що заховався за своїм робочим столом під захистом опудала крокодила. — Ти! Ти, клятий жабоголовий черв'як!
— Я, мадонно? Я вам ніякої шкоди не заподіяв, чи не так?
— Окрім того, що спричинив у мене жорстоку діарею на очах у тридцяти людей, змусив мене думати, що в мене викидень, і налякав мого чоловіка до смерті, жодної шкоди!
— О, ваш чоловік був присутній? — майстер Реймонд виглядав стурбованим.
— Був, — запевнила я його. Насправді мені з великими труднощами вдалося втримати Джеймі від того, щоб він не прийшов до аптеки й не витягнув силою всю інформацію, яку мав майстер Реймонд. Я зрештою переконала його почекати з каретою зовні, поки я поговорю з земноводним власником.
— Але ви ж не мертві, мадонно, — зауважив маленький травник. У нього майже не було брів, але один бік його широкого, важкого лоба зморщився догори. — Ви могли б бути мертві, знаєте.
У стресі від вечора та фізичної слабкості, що настала після цього, я, здається, не звернула на це уваги.
— То це був не просто жарт? — слабко запитала я. — Хтось справді хотів мене отруїти, і я не мертва тільки тому, що у вас є сумління?
— Можливо, моє сумління не повністю відповідальне за ваше виживання, мадонно; можливо, це був жарт — я уявляю, що є й інші продавці, у яких можна придбати гірку каскару. Але я продав цю речовину двом людям за останній місяць — і жоден з них не запитував її.
— Ясно. — Я глибоко вдихнула і витерла піт з чола рукавичкою. Отже, у нас двоє потенційних отруйників на волі; саме те, що мені потрібно.
— Скажете мені, хто? — прямо запитала я. — Вони можуть купити у когось іншого наступного разу. У когось без вашого сумління.
Він кивнув, його широкий жаб'ячий рот роздумливо сіпався.
— Це можливо, мадонно. Що стосується фактичних покупців, я сумніваюся, що ця інформація вам допоможе. Це були слуги; очевидно, діяли за наказом господаря. Одна була покоївкою віконтеси де Рамбо; інший — чоловік, якого я не впізнав.
Я забарабанила пальцями по прилавку. Єдина людина, яка погрожувала мені, була графом Сен-Жермен. Чи міг він найняти анонімного слугу, щоб той придбав те, що він вважав отрутою, а потім сам підсипав це в мій келих? Згадавши збір у Версалі, я вважала це цілком можливим. Кубки з вином передавали на тацях слуги; хоча сам граф не наближався до мене на відстань витягнутої руки, не було б великою проблемою підкупити слугу, щоб той подав мені певний келих.
Реймонд уважно дивився на мене.
— Запитаю вас, мадонно, чи зробили ви щось, щоб роздратувати віконтесу? Вона дуже ревнива жінка; це не вперше вона звертається до мене по допомогу у позбавленні суперниці, хоча, на щастя, її ревнощі недовговічні. Віконт має блукаючий погляд, розумієте — завжди є нова суперниця, щоб витіснити думки про останню.
Я сіла, не запрошуючи.
— Рамбо? — запитала я, намагаючись приєднати ім'я до обличчя. Потім тумани пам'яті розсіялися, відкриваючи стильно одягнене тіло та непривабливе кругле обличчя, обидва щедро вкриті тютюном.
— Рамбо! — вигукнула я. — Ну, так, я зустрічала цього чоловіка, але все, що я зробила, — це вдарила його по обличчю своїм віялом, коли він вкусив мене за пальці ніг.
— У деяких настроях цього було б достатньо, щоб спровокувати віконтесу, — зауважив майстер Реймонд. — І якщо це так, то я вважаю, що ви, ймовірно, в безпеці від подальших нападів.
— Дякую, — сухо сказала я. — А якщо це не віконтеса?
Маленький аптекар вагався на мить, примруживши очі від сліпучого ранкового сонця, що пробивалося крізь ромбоподібні шибки позаду мене. Потім він прийняв рішення і повернувся до кам’яного столу, де його реторти кипіли, кивнувши головою, щоб я йшла за ним.
— Ідіть зі мною, мадонно. Я маю дещо для вас.
На мій подив, він шмигнув під стіл і зник. Оскільки він не повернувся, я нахилилася і зазирнула під стіл сама. На вогнищі тліло вугілля, але по обидва боки від нього було місце. А в стіні під столом, прихованій тінями, була темніша діра.
Маючи лише трохи вагань, я підняла спідниці й шмигнула під стіл за ним.
З іншого боку стіни було місце, щоб встати, хоча кімната була зовсім маленька. Зовнішня конструкція будівлі не давала про це жодного натяку.
Дві стіни прихованої кімнати займали стелажі з комірками, кожна клітина була чистою і бездоганною, на кожній був череп звіра. Вплив стіни був достатнім, щоб змусити мене відступити на крок назад; усі порожні очі, здається, були спрямовані на мене, зуби вищирені у блискучій привітності.
Я кілька разів кліпнула, перш ніж змогла знайти Реймонд, який обережно схилився біля підніжжя цієї костяної комори, як місцевий служитель. Він тримав руки нервово піднятими перед собою, дивлячись на мене так, ніби очікував, що я або закричу, або кинуся на нього. Але я бачила набагато моторошніші картини, ніж просто ряд відполірованих кісток, і спокійно підійшла, щоб розглянути їх ближче.
Здавалося, у нього було все. Маленькі черепи кажанів, мишей і землерийок, кістки прозорі, маленькі зуби стирчали у крапках хижої люті. Коні, від величезних першеронів із масивними серповидними щелепами, що виглядали надзвичайно слушними для розплющування загонів філістимлян, до черепів віслюків, які настільки ж вперто трималися своїх мініатюрних вигинів, як і величезні тяглові коні.
Вони мали певну привабливість, такі нерухомі й такі красиві, ніби кожен предмет зберігав суть свого власника, ніби лінії кісток утримували привид плоті та хутра, які вони колись несли.
Я простягнула руку і торкнулася одного з черепів, кістка не була холодною, як я очікувала, а дивно інертною, ніби зникле тепло, давно минуле, не було далеко.
Я бачила людські останки, оброблені з набагато меншою повагою; черепи ранніх християнських мучеників скупчені разом у купах у катакомбах, стегнові кістки кинуто в купу, як під час гри в жмурки.
— Ведмідь? — сказала я, м’яко промовивши. Великий череп, цей, із зігнутими іклами для розривання, але моляри дивно сплощені.
— Так, мадонно. — Бачачи, що я не боюся, Реймонд розслабився. Його рука плавно рухалася, ледве торкаючись кривих тупого, масивного черепа. — Бачите зуби? Їсть рибу, м'ясо, — маленький палець простежив довгу, зловісну криву ікла, плоскі зубці моляра, — але також і ягоди, личинки. Вони рідко голодують, бо їдять усе.
Я повільно поверталася з боку на бік, милуючись, торкаючись одного тут, одного там.
— Вони чудові, — сказала я. Ми розмовляли тихими тонами, ніби голосна мова могла б пробудити тихих сплячих.
— Так. — Пальці Реймонда торкалися їх, як і мої, погладжуючи довгі лобові кістки, простежуючи делікатну сквамозну дугу щоки. — Вони зберігають характер тварини, розумієте. Ви можете багато дізнатися про те, що було, лише з того, що залишилося.
Він перевернув один із менших черепів, показуючи на набухлі опуклості на нижній стороні, схожі на маленькі тонкостінні повітряні кулі.
— Ось — слуховий канал входить у ці, щоб звуки відлунювали всередині черепа. Отже, гострий слух щура, мадонно.
— Барабанні булли, — сказала я, киваючи.
— Ах? Я знаю мало латини. Мої назви для таких речей…мої власні.
— Ці… — я жестом показала вгору. — Ці особливі, чи не так?
— Ах. Так, мадонно. Це вовки. Дуже старі вовки. — Він зняв один із черепів, обережно тримаючи його з повагою. Морда була довга і канідна, з важкими іклами й широкими карнасіальними зубами. Сагітальний гребінь різко піднімався з задньої частини черепа, свідчачи про важкі м'язи потужної шиї, яка колись підтримувала його.
Не м'який тьмяний білий, як інші черепи, ці були забарвлені й смугасті коричневим і блищали від частого полірування.
— Таких звірів більше немає, мадонно.
— Більше немає? Вимерли, маєте на увазі? — Я знову доторкнулася до нього, зачарована. — Де ви їх взяли?
— Не на землі, мадонно. Під нею. Вони прийшли з торф’яного болота, поховані на багатьох футах униз.
Придивившись, я могла побачити відмінності між цими черепами й новішими, білішими, на протилежній стіні. Ці тварини були більшими за звичайних вовків, з щелепами, які могли б розчавити кістки ноги оленя на бігу або розірвати горло впалого оленя.
Я злегка здригнулася від дотику, згадавши вовка, якого я вбила біля в’язниці Вентворт, і його зграю, що переслідувала мене в крижаних сутінках, не більше ніж пів року тому.
— Вам не подобаються вовки, мадонно? — запитав Реймонд. — Але ведмеді та лисиці вас не турбують? Вони також полюють, м'ясоїди.
— Так, але не на мене, — сказала я з іронією, повертаючи йому темний від старості череп. — Я відчуваю більше симпатії до нашого друга лося. — Я з деякою прихильністю погладила високо виступаючий ніс.
— Симпатія? — м'які чорні очі дивилися на мене допитливо. — Це незвичайне почуття до кістки, мадонно.
— Ну… так, — сказала я, трохи збентежено, — але вони насправді не здаються просто кістками, розумієте. Я маю на увазі, ви можете щось про них сказати й відчути, якою була тварина, дивлячись на них. Вони не просто неживі об’єкти.
Беззубий рот Реймонда розтягнувся в широку посмішку, ніби я випадково сказала щось, що його порадувало, але він нічого не відповів.
— Чому у вас усе це? — раптово запитала я, раптом усвідомивши, що стелажі з черепами тварин навряд чи є звичними атрибутами аптеки. Опудала крокодилів, можливо, але не це все.
Він добродушно знизав плечима.
— Ну, вони є свого роду компанією, поки я займаюся своєю роботою. — Він жестом вказав на захаращений робочий стіл в одному з кутків. — І хоча вони можуть говорити мені про багато речей, вони не такі гучні, щоб привернути увагу сусідів. Ідіть сюди, — сказав він, різко змінюючи тему. — У мене є щось для вас.
Я пішла за ним до високої шафи в кінці кімнати, задумуючись.
Він не був натуралістом, звичайно не вченим, як я розуміла це слово. Він не вів записів, не робив малюнків, не вів жодних записів, з якими могли б ознайомитися інші та навчитися. І все ж у мене було дивне переконання, що він дуже хотів навчити мене того, що знав, — можливо, співчуття до кісток?
Шафа була розмальована кількома дивними знаками, з хвостами й завитками, серед того, що здавалося пентагонами та колами; кабалістичні символи. Я впізнала один-два з історичних довідок дядька Лема.
— Цікавитесь Кабалою? — запитала я, з деякими веселощами розглядаючи символи. Це пояснило б приховану майстерню. Хоч деякі французькі літератори та аристократія мали великий інтерес до окультних питань, цей інтерес тримався в глибокій таємниці через страх перед очисним гнівом Церкви.
На мій подив, Реймонд засміявся. Його тупі пальці з короткими нігтями натискали тут і там на передню частину шафи, торкаючись центру одного символу, хвоста іншого.
— Ну, ні, мадонно. Більшість кабалістів, як правило, досить бідні, тому я не шукаю їхньої компанії часто. Але ці символи дійсно утримують цікавих людей подалі від моєї шафи. Що, якщо подумати, є немалою силою для трохи фарби. Тож, можливо, кабалісти все-таки праві, коли кажуть, що ці знаки мають силу?
Він хитро посміхнувся мені, коли дверцята шафи відчинилися. Я побачила, що це насправді подвійна шафа; якщо допитлива людина ігнорувала попередження символів і просто відкривала дверцята, вона, безсумнівно, побачила б лише безпечний вміст аптекарської шафи. Але якщо натискалися належні послідовності прихованих засувок, тоді внутрішні полиці також відкривалися, виявляючи глибоку порожнину за ними.
Він витяг одну з маленьких шухлядок, що заповнювали порожнину, і висипав її вміст собі на руку. Перемішуючи вміст, він витяг один великий білий кристалічний камінь і простягнув його мені.
— Для вас, — сказав він. — Для захисту.
— Що? Магія? — з недовірою запитала я, нахиляючи кристал у долоні.
Реймонд засміявся. Він тримав руку над столом і дозволив жмені маленьких кольорових каменів скотитися крізь пальці, підскакуючи на плямистій фетровій підкладці.
— Гадаю, можна назвати це так, мадонно. Звичайно, я можу брати за це більше, коли так роблю. — Одним кінчиком пальця він визволив блідо-зелений кристал із купи кольорових каменів.
— Вони не мають більше — і, звісно, не менше — магії, ніж черепи. Назвіть їх кістками землі. Вони зберігають сутність матриці, в якій росли, і які б сили вона не мала, ви можете знайти їх і тут. — Він кинув мені маленький жовтуватий вузлик.
— Сірка. Подрібніть її з кількома іншими дрібницями, торкніться сірником, і вона вибухне. Порох. Це магія? Чи це лише природа сірки?
— Гадаю, це залежить від того, з ким ви розмовляєте, — зауважила я, і його обличчя розпливлося в задоволеній посмішці.
— Якщо ви коли-небудь надумаєте залишити свого чоловіка, мадонно, — сказав він, сміючись, — будьте певні, що не помрете з голоду. Я ж сказав, що ви професіонал, чи не так?
— Мій чоловік! — вигукнула я, бліднучи. Мій розум раптом осягнув приглушені звуки, що доносилися з далекого магазину. Пролунав гучний удар, ніби велика рука з великою силою опустилася на стільницю, і глибокий гуркіт голосу, схильного не терпіти втручання, пролунав серед шуму інших звуків.
— Христос Кривавий! Я забула про Джеймі!
— Ваш чоловік тут? — очі Реймонда стали ще ширшими, ніж зазвичай, і якби він не був таким блідим, я уявляю, він би теж зблід.
— Я залишила його зовні, — пояснила я, нахиляючись, щоб перейти назад через таємний отвір. — Йому, мабуть, набридло чекати.
— Зачекайте, мадонно! — рука Реймонда схопила мене за лікоть, зупиняючи. Він поклав іншу руку на мою, ту, що тримала білий кристал.
— Цей кристал, мадонно. Я сказав, що він для вашого захисту.
— Так, так, — сказала я нетерпляче, чуючи, як моє ім’я зовні кличуть все голосніше. — Що ж він робить?
— Він чутливий до отрути, мадонно. Він змінюватиме колір у присутності кількох шкідливих речовин.
Це мене зупинило. Я випрямилася і витріщилася на нього.
— Отрута? — повільно сказала я. — Тоді…
— Так, мадонно. Ви все ще можете бути в небезпеці. — Обличчя Реймонда, схоже на жаб'яче, було похмурим. — Я не можу сказати точно, звідки саме йде небезпека, тому що не знаю. Якщо я дізнаюся, будьте певні, що я вам повідомлю. — Його очі неспокійно ковзнули до входу через вогнище. Зовнішня стіна прогриміла від ударів. — Запевніть і свого чоловіка, будь ласка, мадонно.
— Не хвилюйся, — сказала я, нахиляючись під низьким одвірком. — Джеймі не кусається — я так думаю.
— Я не хвилювався за його зуби, мадонно, — долинуло до мене з-за спини, коли я ходила розтоптаними слідами через попіл вогнища.

Джеймі, піднімаючи руків'я кинджала, щоб знову вдарити по панелях, побачив, як я виходжу з каміна, і опустив її.
— Ох, ось ти де, — м’яко зауважив він. Він нахилив голову набік, спостерігаючи, як я струшую сажу та попіл з подолу сукні, а потім насупився, побачивши, як Реймонд обережно визирає з-під столу для сушіння.
— А, і ось наше маленьке жабеня. Має він якісь пояснення, Сассенах, чи мені краще приколоти його до стіни з іншими? — Не зводячи очей з Реймонда, він кивнув у бік стіни зовнішньої майстерні, де на довгій смузі висячої повсті були прикріплені кілька сушених жаб і ропух.
— Ні, ні, — поспішно сказала я, коли Реймонд збирався повернутися назад до свого притулку. — Він розповів мені все. Насправді він був дуже корисним.
З деякою неохотою Джеймі сховав свій кинджал, і я простягнула руку, щоб витягти Реймонда з укриття. Він злегка здригнувся, побачивши Джеймі.
— Цей чоловік ваш чоловік, мадонно? — запитав він, з надією, що відповідь буде — ні.
— Так, звичайно, — відповіла я. — Мій чоловік, Джеймс Фрейзер, мій лорд Брох Туарах, — сказала я, махаючи рукою на Джеймі, хоча навряд чи могла мати на увазі когось іншого. Я махнула в інший бік. — Майстер Реймонд.
— Як я зрозумів, — сухо сказав Джеймі. Він вклонився і простягнув руку до Реймонда, чия голова досягала кількох дюймів вище пояса Джеймі. Реймонд ледь доторкнувся до простягнутої руки й швидко відсмикнув свою, не змігши стримати легке тремтіння. Я витріщилася на нього в здивуванні.
Джеймі лише підняв одну брову, потім відкинувся назад і обперся на край столу. Він схрестив руки на грудях.
— Ну, добре, — сказав він. — Що там?
Я зробила більшість пояснень, Реймонд час від часу додавав лише односкладові підтвердження. Маленький аптекар, здавалося, втратив увесь свій звичайний хитрий дотеп і згорнувся на табуреті біля вогнища, плечі напружені від настороженості. Лише коли я закінчила пояснення щодо білого кристала та передбачуваної потреби в ньому, він знову ожив.
— Це правда, мілорде, — запевнив він Джеймі. — Я насправді не знаю, чи в небезпеці ваша дружина або ви самі, чи, можливо, ви обоє. Я не чув нічого конкретного; лише ім'я «Фрейзер», згадане в місці, де імена рідко вимовляють з благословенням.
Джеймі різко глянув на нього.
— Ага? І ви часто буваєте в таких місцях, майстре Реймонд? Люди, про яких ви говорите, є вашими спільниками?
Реймонд трохи сумно посміхнувся.
— Швидше я б назвав їх своїми бізнес-конкурентами, мілорде.
Джеймі буркнув. — Мммм. Так, ну, а якщо хтось спробує щось, він може отримати трохи більше благословення, ніж очікував. Він торкнувся кинджала на своєму поясі й випрямився.
— Все одно, дякую вам за попередження, майстре Реймонд. Він вклонився аптекарю, але більше не пропонував руку. — Що стосується іншого, — він підняв брову до мене, — якщо моя дружина схильна пробачити ваші дії, тоді це не моя справа. Не те, — додав він, — що я не порадив би вам повернутися у вашу маленьку нірку наступного разу, коли віконтеса прийде до вашого магазину. Ходімо, Сассенах.
Коли ми їхали до вулиці Тремулінс, Джеймі мовчав, дивлячись у вікно карети, а пальці його правої руки нервово постукували по стегну.
— Місце, де імена рідко вимовляються з благословенням, — пробурмотів він, коли карета повернула на вулицю Гамбож. — Цікаво, що це може бути за місце?
Я згадала кабалістичні знаки на шафі Реймонда, і легке тремтіння пробігло по шкірі моїх передпліч. Я згадала плітки Маргарити про графа Сен-Жермена та попередження мадам де Рамаж. Я розповіла Джеймі про них і про те, що сказав Реймонд.
— Він може вважати це фарбою та оздобленням, — закінчила я, — але очевидно, що він знає людей, які так не думають, або кого ж він хоче тримати подалі від своєї шафи?
Джеймі кивнув.
— Так. Я чув трохи… лише трохи, про такі справи при дворі. Тоді я не звертав на це уваги, думаючи, що це лише дурниці, але тепер я з’ясую трохи більше. Він раптово засміявся і притягнув мене ближче до себе. — Я накажу Муртаґу стежити за графом Сен-Жерменом. Це дасть графу справжнього демона для гри.
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Муртаґу доручили стежити за пересуваннями графа Сен-Жермена, але, крім того, що граф приймав у своєму будинку дивовижну кількість людей — як чоловіків, так і жінок і представників усіх класів, — нічого особливо таємничого не було виявлено. Однак граф мав одного значного відвідувача — Чарльза Стюарта, який одного дня прийшов, пробув годину і пішов.
Чарльз почав частіше вимагати товариства Джеймі під час своїх подорожей по тавернах і підозрілих місцях міста. Я особисто думала, що це більше пов’язано з вечіркою Жюля де Ла Тур де Рохана, яка відбулася з нагоди оголошення про вагітність його дружини, ніж із будь-яким зловісним впливом графа.
Ці експедиції іноді тривали до глибокої ночі, і я звикла лягати спати без Джеймі, прокидаючись, коли він заповзав поруч зі мною, його тіло холодне від вечірнього туману, а волосся та шкіра пахли тютюновим димом і алкоголем.
— Він так засмучений через цю жінку, що я не думаю, що він навіть пам’ятає, що він спадкоємець престолів Шотландії та Англії, — сказав Джеймі, повертаючись з однієї з цих експедицій.
— Боже, він має бути дуже засмучений, — саркастично сказала я. — Сподіваємось, що так і залишиться.
Однак тиждень потому я прокинулася в холодному сірому світлі світанку і виявила, що ліжко поруч зі мною все ще порожнє, покривало рівне і нерухоме.
— Чи є мілорд Брох Туарах у своєму кабінеті? — нахилилася я через поручень у своїй нічній сорочці, лякаючи Магнуса, який проходив через нижній зал. Можливо, Джеймі вирішив спати на дивані в кабінеті, щоб не турбувати мене.
— Ні, міледі, — відповів він, дивлячись на мене. — Я прийшов відчинити вхідні двері й виявив, що їх не зачиняли. Мілорд не повертався додому минулої ночі.
Я важко сіла на верхню сходинку. Мабуть, я виглядала досить погано, бо літній дворецький майже побіг сходами до мене.
— Мадам, — сказав він, тривожно розтираючи одну з моїх рук. — Мадам, ви в порядку?
— Мені було краще, але це не важливо. Магнусе, негайно відправ одного з лакеїв до будинку принца Чарльза в Монмартрі. Нехай перевірить, чи є там мій чоловік.
— Негайно, міледі. І я також пришлю Маргариту доглянути за вами. Він обернувся й поспішив вниз по сходах, м’які повстяні капці, які він носив для ранкових обов’язків, видавали тихе шурхотіння на полірованій деревині.
— І Муртаґа! — крикнула я вслід Магнусу. — Родича мого чоловіка. Приведіть його до мене, будь ласка! Перша думка, що спала мені на думку, була, що Джеймі, можливо, залишився на ніч у віллі Чарльза; друга — що з ним щось сталося, чи то випадково, чи з чиєїсь злої волі.
— Де він? — пролунав скрипучий голос Муртаґа внизу сходів. Він явно щойно прокинувся; його обличчя було зім'яте від чогось, на чому він лежав, і в складках його обшарпаної сорочки було кілька соломинок.
— Звідки мені знати? — різко відповіла я. Муртаґ завжди виглядав так, ніби когось у чомусь підозрював, і різке пробудження не покращило його звичну хмурість. Однак його поява була заспокійливою; якщо щось було в планах, Муртаґ виглядав людиною, яка зможе з цим впоратися.
— Він вийшов учора ввечері з принцом Чарльзом і не повернувся. Це все, що я знаю. Я піднялася, тримаючись за поручень, і згладила шовкові складки своєї нічної сорочки. Каміни були запалені, але не встигли зігріти будинок, і я тремтіла.
Муртаґ провів рукою по обличчю, щоб зосередитись.
— Мхм. Хтось уже пішов до Монмартра?
— Так.
— Тоді я почекаю, поки вони повернуться з новинами. Якщо Джеймі там, це добре. Якщо його там немає, можливо, вони знатимуть, коли він розлучився з Його Високістю і куди пішов.
— А що, якщо їх обох немає? Що, якщо принц теж не повернувся додому? — запитала я. Якщо в Парижі були якобіти, то були й ті, хто виступав проти відновлення лінії Стюартів. І хоча вбивство Чарльза Стюарта не гарантувало б провалу можливого шотландського повстання — у нього ж був молодший брат Генрі — це могло б дещо зменшити ентузіазм Джеймса щодо такої авантюри, якщо у нього взагалі був якийсь ентузіазм, думала я розсіяно.
Я яскраво пам’ятала історію, яку розповів мені Джеймі, про замах на його життя, під час якого він зустрів Фергюса. Вуличні вбивства були далеко не рідкістю, і по паризьких вулицях уночі бродили банди хуліганів.
— Тобі краще піти одягнутися, дівчино, — зауважив Муртаґ. — Я бачу мурашок звідси.
— О! Так, мабуть. Я глянула на свої руки; я обіймала себе, коли в голові вирували припущення, але це мало чим допомогло; мої зуби починали стукати.
— Мадам! Ви ж точно застудитеся! Маргарита швидко піднялася сходами, і я дозволила їй підштовхнути мене до спальні, оглянувшись, щоб побачити, як Муртаґ внизу уважно оглядає кінчик свого кинджала, перш ніж засунути його назад у піхви.
— Вам потрібно бути в ліжку, мадам! — насварилася Маргарита. — Це недобре для дитини, дозволяти собі так мерзнути. Я негайно принесу грілку; де ваш халат? Одягніть його негайно, так, правильно… Я накинула важкий вовняний халат поверх тонкої шовкової нічної сорочки, але проігнорувала клопотання Маргарити і підійшла до вікна, щоб відчинити ставні.
Вулиця зовні почала світитися, коли сонце підійматися й освітлювало верхні фасади кам’яних будинків уздовж вулиці Тремулінс. На вулиці було чимало активності, хоч і рано; покоївки та лакеї чистили сходи або полірували латунні ворота, баржі продавали фрукти, овочі та свіжі морепродукти, вигукуючи свій товар уздовж вулиці, а кухарі великих будинків вискакували зі своїх підвальних дверей, наче джини, викликані криками баржників. Візок, навантажений вугіллям, повільно їхав вулицею, запряжений старим конем, який, здавалося, волів би бути у своїй стайні. Але Джеймі не було видно.
Нарешті я дозволила схвильованій Маргариті умовити мене лягти в ліжко задля тепла, але не змогла знову заснути. Кожен звук знизу насторожував мене, сподіваючись, що за кожним кроком на тротуарі ззовні пролунає голос Джеймі в залі. Обличчя графа Сен-Жермена весь час вставало між мною і сном. Єдиний серед французької знаті, він мав якесь відношення до Чарльза Стюарта. Він, найімовірніше, стояв за попереднім замахом на життя Джеймі… і на моє. Його відомо було, що у нього були неприємні зв’язки. Чи можливо, що він домовився усунути й Чарльза, і Джеймі? Якими б не були його цілі — політичними чи особистими, на цей момент це не багато мало значення.
Коли нарешті почулися кроки внизу, я була так зайнята уявленнями про Джеймі, що лежить у канаві з перерізаним горлом, що не зрозуміла, що він вдома, поки не відчинилися двері спальні.
— Джеймі! — Я радісно підвелася в ліжку.
Він усміхнувся до мене, потім широко позіхнув, навіть не намагаючись прикрити рота. Я могла бачити добрячу частину його горла і з полегшенням спостерегла, що його не перерізали. З іншого боку, він виглядав явно пошарпаним. Він ліг на ліжко поруч зі мною і розтягнувся, довго і напружено, потім влаштувався з напівзадоволеним стогоном.
— Що? — запитала я, — що з тобою сталося?
Він відкрив одне червоне око.
— Мені потрібна ванна, — сказав він і знову закрив його.
Я нахилилася до нього і делікатно принюхалася. Ніс відчув звичайний димний запах закритих приміщень і вологої вовни, на фоні якого виділявся дійсно дивовижний набір алкогольних запахів — елю, вина, віскі та бренді — який відповідав різноманітним плямам на його сорочці. І, утворюючи високу ноту в цій суміші, жахливий дешевий одеколон, особливо пронизливий і нудотний.
— Так, це тобі потрібно, — погодилась я. Я вискочила з ліжка і, визираючи в коридор, крикнула Маргариту, відправивши її по прибутті за ванною та достатньою кількістю води, щоб її наповнити. У якості подарунка від брата Амброза я мала кілька шматків мила тонкого помелу, виготовленого з трояндової олії, і сказала їй принести їх також.
Поки покоївка займалася стомливою справою: підняттям великих мідних банок для ванни, я звернула свою увагу на велетня в ліжку.
Я зняла з нього взуття та панчохи, потім розстебнула пряжку його кілту і розгорнула його. Його руки рефлекторно потягнулися до паху, але мої очі були зосереджені в іншому місці.
— Що, — знову спитала я, — з тобою сталося?
Кілька довгих подряпин прикрашали його стегна, сердиті червоні рубці на блідій шкірі. І високо на внутрішній стороні однієї ноги був слід, що не міг бути нічим іншим, як укусом; сліди зубів були чітко видні.
Покоївка, наливаючи гарячу воду, кинула цікавий погляд на докази й вирішила внести свої два пенси в цей делікатний момент.
— Un petit chien? — спитала вона. Маленький собака? Або щось інше. Хоча я далеко не вільно володіла місцевою говіркою, я навчилася, що les petits chiens часто ходили вулицями на двох ногах із розмальованими обличчями.
— Геть, — коротко сказала я французькою з інтонацією старшої виховательки. Покоївка підняла банки й вийшла з кімнати, трохи надувшись. Я знову повернулася до Джеймі, який відкрив одне око, і, побачивши моє обличчя, знову закрив його.
— Ну? — запитала я.
Замість відповіді він здригнувся. Через мить він сів і потер обличчя руками, щетина видавала скрипучий звук. Він запитально підняв одну рум’яну брову.
— Не припускаю, що молода дама, вихована з ніжністю, така як ти, знайома з альтернативним значенням терміна soixante-neuf?
— Я чула цей термін, — сказала я, схрестивши руки на грудях і розглядаючи його з певною підозрою. — І чи можу я запитати, де саме ти зустрів це цікаве число?
— Це мені запропонувала — з певною наполегливістю — леді, з якою я випадково зустрівся вчора ввечері.
— Це була та сама леді, яка вкусила тебе за стегно?
Він глянув униз і задумливо потер слід.
— Ні. Насправді це не вона. Та леді, здається, була захоплена дещо нижчими числами. Думаю, вона збиралася зупинитися на шість, а дев’ятка могла б іти до біса.
— Джеймі, — сказала я, помітно тупаючи ногою, — де ти був усю ніч?
Він зачерпнув жменю води з тазика і плеснув її на обличчя, дозволяючи струмкам стікати між темно-рудими волосками на грудях.
— Гм, — сказав він, моргаючи, відганяючи краплі з густих вій, — дай-но подумати. Спочатку була вечеря в таверні. Там ми зустріли Гленгаррі та Мілфльора. Мосьє Мілфльор був паризьким банкіром, тоді як Гленгаррі був одним із молодих якобітів, головою одного септу клану МакДонелл. Відвідувач у Парижі, а не житель, за словами Джеймі, останнім часом він часто був у компанії Чарльза. А після вечері ми пішли до герцога Кастеллотті, грати в карти.
— А потім? — запитала я.
Схоже, таверна. А потім інша таверна. А потім заклад, який, здавалося, мав деякі характеристики таверни, але був прикрашений кількома дамами цікавого вигляду та ще цікавіших талантів.
— Таланти, так? — сказала я, поглянувши на сліди на його нозі.
— Боже, вони робили це на публіці, — сказав він, зі здриганням, яке згадував. — Двоє з них, на столі. Прямо між сідлом баранини та вареною картоплею. І з желе з айви.
— Mon dieu, — сказала повернена покоївка, відпустивши свіжу банку для ванни настільки, щоб перехреститися.
— Ти будь тиха, — сказала я, насупившись на неї. Я знову звернула свою увагу до чоловіка. — А потім що?
Тоді, очевидно, дії стали дещо більш загальними, хоча все ще виконувалися досить публічно. З огляду на чутливість Маргарити, Джеймі чекав, поки вона піде по чергову порцію води, перш ніж докладніше розповісти.
— …а потім Кастеллотті взяв товсту рудоволосу і маленьку блондинку в куток і…
— А що ти робив весь цей час? — я перебила його захопливу розповідь.
— Дивився, — сказав він, ніби здивовано. — Це здавалося не дуже пристойним, але за обставин не було великого вибору.
Поки він говорив, я нишпорила в його спорані й витягла не тільки маленький гаманець, а й широкий металевий перстень, прикрашений гербом. Я приміряла його на палець; він був набагато більший за звичайний перстень і висів, як кільце на паличці.
— Чий це? — запитала я, тримаючи його. — Це схоже на герб герцога Кастеллотті, але кому б він не належав, у нього пальці мають бути, як ковбаски. Кастеллотті був висохлим італійським довготелесим, з обличчям людини з хронічною диспепсією, — не дивно, враховуючи історію Джеймі. Айвове желе, справді!
Я підняла погляд і побачила, що Джеймі почервонів від пупка до лінії волосся.
— Е-е, — сказав він, вдаючи гіпертрофований інтерес до брудної плями на одному коліні, — це… не на чоловічий палець.
— Тоді що… о. — Я знову подивилася на круглий предмет з інтересом. — Боже мій. Я чула про них раніше…
— Чула? — сказав Джеймі, вкрай обурений.
— Але ніколи не бачила. Чи пасує він тобі? — Я простягла руку, щоб спробувати. Він рефлекторно зчепив руки на своїх приватних частинах.
Маргарита, з’явившись із ще водою, запевнила його:
— Ne vous en faîtes pas, Monsieur. J'en ai déjà vu un. — Не хвилюйтеся, мосьє, я вже бачила такий.
Розділивши грізний погляд між мною та покоївкою, він натягнув на коліна ковдру.
— Мало того, що всю ніч захищав свою честь, — зауважив він із певним обуренням, — тепер вона ще й стала предметом обговорення зранку.
— Захищав свою честь, так? — Я байдуже кидала кільце з руки в руку, ловлячи його на протилежних вказівних пальцях. — Подарунок був? — запитала я, — чи позичка?
— Подарунок. Не роби цього, Сассенах, — Він поморщився і сказав, — Це навіває спогади.
— Ах, так, — відповіла я, уважно дивлячись на нього. — Що ж до цих спогадів…
— Не я! — заперечив він. — Невже ти справді думаєш, що я міг би робити такі речі? Я ж одружений чоловік!
— А мосьє Міллефлер не одружений?
— Він не тільки одружений, у нього ще й дві коханки, — сказав Джеймі. — Але він француз — це інше.
— Герцог ді Кастеллотті не француз — він італієць.
— Але він герцог. Це теж інше.
— О, так? Цікаво, чи так думає герцогиня.
— Враховуючи кілька речей, які герцог стверджував, що дізнався від герцогині, я б сказав, що так. Ванна вже готова?
Затиснувши ковдру, він підвівся з ліжка до ванни з парою і ступив у неї. Він скинув ковдру і швидко опустився у воду, але не настільки швидко, як хотілося б.
— Enorme! — вигукнула покоївка, хрестячись.
— C'est tout, — сказала я суворо. — Merci bien. — Вона опустила очі, почервоніла і швидко вийшла.
Коли двері за покоївкою зачинилися, Джеймі розслабився у ванні, високій ззаду, щоб можна було відпочити; здавалося, що заповнивши ванну, варто було насолодитися нею. Його неголене обличчя прийняло вираз блаженства, коли він поступово занурювався у гарячу воду, і тепло почервоніло його світлу шкіру. Його очі були заплющені, і тонка волога блищала на високих широких вилицях і в западинах під очницями.
— Мило? — запитав він з надією, відкриваючи очі.
— Так, звісно. — Я дістала шматок мила і подала йому, а потім сіла на табурет поруч із ванною. Я деякий час спостерігала, як він завзято мився, приносячи йому тканину і пемзу, якою він ретельно тер підошви ніг і лікті.
— Джеймі, — нарешті сказала я.
— Ага?
— Я не хочу сперечатися з твоїми методами, — сказала я, — і ми погодилися, що ти можеш піти на деякі заходи, але… чи справді тобі довелося…
— Що саме, Сассенах? — Він перестав митися й уважно дивився на мене, нахиливши голову набік.
— Чи справді тобі довелося… — Мене дратувало, що я почала червоніти так само сильно, як він, але без виправдання гарячої води.
Велика рука піднялася з води й лягла мені на руку. Мокре тепло пропалювало тонку тканину мого рукава.
— Сассенах, — сказав він, — чим ти думаєш я займався?
— Ем, ну, — сказала я, намагаючись, але не в змозі відвести очі від слідів на його стегні. Він засміявся, хоча його сміх не здавався справді веселим.
— О ти маловірна! — сказав він саркастично.
Я відступила, вийшовши за межі його досяжності.
— Ну, — сказала я, — коли чоловік повертається додому, вкритий укусами й подряпинами, пахне парфумами, визнає, що провів ніч у борделі, і…
— І каже тобі прямо, що провів ніч, спостерігаючи, а не роблячи?
— Ти не отримав ці сліди на нозі від спостереження! — раптом випалила я, а потім стиснула губи. Я відчувала себе ревнивою старою, і це мені не подобалося. Я поклялася сприймати це спокійно, як світська жінка, запевняючи себе, що повністю довіряю Джеймі й, на всяк випадок, що омлет не зробиш, не розбивши яєць. Навіть якщо щось трапилося…
Я пригладила мокру пляму на рукаві, відчуваючи, як охолоджений шовк починає охолоджувати шкіру. Я намагалася повернути колишній легкий тон.
— Чи це шрами від почесного бою, отримані в обороні твоєї чесноти? — Легкий тон не зовсім вдався. Слухаючи себе, я мала визнати, що загальний тон був досить неприємним. Я швидко переставала турбуватися.
Джеймі, який вмів читати тони голосу, примружив очі й збирався щось відповісти. Він вдихнув, але, мабуть, передумав говорити те, що збирався, і видихнув.
— Так, — спокійно сказав він. Він порився у воді між ногами, нарешті знайшов шматок мила, грубо сформовану кулю білої слизької речовини. Він тримав його на долоні.
— Допоможеш мені вимити волосся? Його Високість виблював на мене у кареті по дорозі додому, і я трохи смерджу, якщо врахувати всі обставини.
Я на мить вагалася, але прийняла оливкову гілку, принаймні тимчасово.
Я відчувала тверду криву його черепа під густим мильним волоссям і рубець на потилиці. Я сильно втиснула великі пальці в м'язи шиї, і він трохи розслабився під моїми руками.
Мильні бульбашки стікали по вологих, блискучих вигинах його плечей, і мої руки слідували за ними, розподіляючи слизькість так, що мої пальці наче плавали на поверхні його шкіри.
Він був великим, подумала я. Перебуваючи поруч із ним так часто, я схильна забувати про його розміри, поки раптом не побачу його здалеку, де він височить серед менших чоловіків, і мене знову вразить його грація і краса його тіла. Але зараз він сидів зі схрещеними колінами під підборіддям, і його плечі заповнювали ванну від одного краю до іншого. Він трохи нахилився вперед, щоб допомогти моїм маніпуляціям, відкриваючи огидні шрами на спині. Товсті червоні рубці, залишені Джеком Рендаллом на Різдво, лежали важкими лініями над тонкими білими слідами від попередніх покарань.
Я ніжно торкнулася шрамів, моє серце стислося від цього виду. Я бачила ці рани, коли вони були свіжими, бачила, як він був доведений до краю божевілля від тортур і знущань. Але я вилікувала його, і він боровся з усією силою свого благородного серця, щоб знову стати цілим, щоб повернутися до мене. Розчулена ніжністю, я відкинула пасма його волосся і нахилилася, щоб поцілувати його потилицю.
Я різко випрямилася. Він відчув мій рух і злегка повернув голову.
— Що трапилось, Сассенах? — запитав він, голос повільний від сонного задоволення.
— Нічого, — сказала я, дивлячись на темно-червоні плями на його шиї. Медсестри у кварталах Пемброка ховали їх під веселими хустками, зав'язаними на шиї вранці після побачень із солдатами з сусідньої бази. Я завжди вважала, що хустки більше слугували засобом реклами, а не приховування.
— Ні, нічого такого, — повторила я, тягнучись за глечиком на столику. Біля вікна він був крижаним на дотик. Я встала позаду Джеймі й перевернула глечик йому на голову.
Я підняла шовкові спідниці своєї нічної сорочки, щоб уникнути хвилі, яка раптово перелилася через край ванни. Він захлинався від холоду, але був надто шокований, щоб сформулювати слова, які я вже бачила, як збираються на його губах. Я випередила його.
— Просто дивився, так? — холодно запитала я. — Не думаю, що тобі це анітрохи сподобалося, нещасний.
Він рвучко відкинувся назад у ванну, так що вода хлюпнула через край і розлилася по кам'яній підлозі, і повернувся, щоб подивитися на мене.
— Що ти хочеш, щоб я сказав? — запитав він. — Чи хотів я переспати з ними? Так, хотів! Настільки, що я ледве стримувався. І настільки, що мене нудило від самої думки про те, щоб торкнутися однієї з тих шльондр.
Він відкинув мокру масу свого волосся з очей, сердито дивлячись на мене.
— Це те, що ти хотіла знати? Ти задоволена тепер?
— Не зовсім, — відповіла я. Моє обличчя горіло, і я притиснула щоку до крижаної шибки вікна, руки стиснуті на підвіконні.
— Хто дивиться на жінку з пожаданням у серці своєму, вже вчинив перелюб з нею. Ти так це бачиш?
— А ти як це бачиш?
— Ні, — коротко відповів він. — Я так не думаю. І що б ти зробила, якби я переспав з повією, Сассенах? Дала б мені ляпаса? Вигнала б мене зі своєї кімнати? Тримала б мене подалі від свого ліжка?
Я повернулася і подивилася на нього.
— Я б убила тебе, — сказала я крізь зуби.
Його брови підскочили вгору, а рот злегка відкрився від недовіри.
— Убила б мене? Боже, якби я знайшов тебе з іншим чоловіком, я б убив його. — Він зробив паузу, і один куток його рота скривився в іронічній усмішці.
— Правда, — додав він, — я був би не дуже задоволений тобою, але все одно, це його я б убив.
— Типовий чоловік, — сказала я. — Завжди пропускає суть.
Він хмикнув з гірким гумором.
— Так, значить? Ти мені не віриш. Хочеш, щоб я довів тобі, Сассенах, що ні з ким не спав за останні кілька годин? — Він підвівся, і вода стікала по його довгих ногах. Світло з вікна підсвічувало рудувато-золоті волоски на його тілі, і пар піднімався з його шкіри. Він виглядав як фігура зі свіжозлитого золота. Я швидко глянула вниз.
— Ха, — сказала я з максимальним презирством, яке можна було вкласти в один склад.
— Гаряча вода, — коротко сказав він, виходячи з ванни. — Не хвилюйся, це не займе багато часу.
— Це, — сказала я з делікатною точністю, — те, що ти думаєш.
Його обличчя ще більше почервоніло, і його руки мимоволі стиснулися в кулаки.
— З тобою неможливо домовитися, так? — запитав він. — Боже, я провів ніч, розриваючись між огидою та агонією, був мучений своїми товаришами за те, що я немужній, а потім повернувся додому, щоб бути мученим за те, що я нечестивий! Mallaichte bàs!
Шукаючи щось навколо, він побачив свій одяг, кинутий на підлогу біля ліжка, і кинувся до нього.
— Ось, тоді! — сказав він, хапаючи пояс. — Ось! Якщо жадання є перелюбом, і ти вб'єш мене за перелюб, тоді краще зроби це, чи не так! — Він витягнув свій кинджал, десятидюймовий шматок темної сталі, і простягнув його мені, руків'ям вперед. Він розправив плечі, виставивши переді мною широку площину грудей, і сердито дивився на мене.
— Вперед, — наполягав він. — Ти ж не хочеш порушити свою обіцянку, сподіваюся? Бувши такою чутливою до своєї честі як дружина і все таке?
Це була справжня спокуса. Мої стиснуті руки тремтіли з бажання взяти кинджал і встромити його між його ребрами. Лише усвідомлення того, що, попри всю його драматичність, він точно не дозволить мені вбити його, зупинило мене від спроби. Я почувалася досить безглуздо, щоб ще більше принижувати себе. Я рвучко повернулася від нього в шовковому вихорі.
Через мить я почула, як кинджал глухо вдарився об підлогу. Я стояла нерухомо, дивлячись у вікно на задній двір внизу. Я чула тихий шелест позаду мене і кинула погляд на тьмяні відображення у вікні. Моє обличчя відображалося в склі як розмазаний овал в ореолі розтріпаного коричневого волосся. Гола постать Джеймі блідо рухалася в склі, як хтось, кого видно під водою, шукаючи рушник.
— Рушник на нижній полиці підставки для глечика, — сказала я, повертаючись.
— Дякую. — Він кинув брудну сорочку, якою почав обережно витиратися, і потягнувся за рушником, не дивлячись на мене.
Він витер обличчя, а потім, здається, прийняв якесь рішення. Він опустив рушник і подивився прямо на мене. Я могла бачити, як емоції борються за перевагу на його обличчі, і почувала себе так, ніби все ще дивлюся у дзеркало вікна. Здоровий глузд переміг нас обох одночасно.
— Вибач, — сказали ми одночасно. І засміялися.
Його волога шкіра промочила тонкий шовк, але мені було байдуже.
Через кілька хвилин він щось пробурмотів у моє волосся.
— Що?
— Занадто близько, — повторив він, відступаючи трохи назад. — Це було занадто близько, Сассенах, і це налякало мене.
Я глянула на кинджал, що лежав забутий на підлозі.
— Наляканий? Я ніколи не бачила когось менш наляканого у своєму житті. Ти прекрасно знав, що я не зроблю цього.
— О, це. — Він усміхнувся. — Ні, я не думав, що ти мене вб'єш, як би тобі того не хотілося. — Він швидко посерйознішав. — Ні, це було… ну, ці жінки. Те, що я відчував з ними. Я дійсно не хотів їх, справді не хотів…
— Так, я знаю, — сказала я, тягнучись до нього, але він не зупинився. Він відсторонився від мене, виглядаючи стурбованим.
— Але… це бажання, я думаю, ти б це так назвала… це було… занадто близько до того, що я іноді відчуваю до тебе, і це. ну, це здається мені неправильним.
Він відвернувся, витираючи волосся лляним рушником, так що його голос був напівглушений.
— Я завжди думав, що переспати з жінкою — це проста справа, — тихо сказав він. — І все ж… я хочу впасти перед тобою на коліна і поклонятися тобі, — він кинув рушник і простягнув руки, взявши мене за плечі, — і все одно я хочу змусити тебе стати переді мною на коліна, тримаючи тебе за волосся і примушуючи твій рот служити мені… і я хочу обидві ці речі одночасно, Сассенах. — Він запустив руки під моє волосся і міцно стиснув обличчя між ними.
— Я зовсім не розумію себе, Сассенах! Або, можливо, розумію. — Він відпустив мене і відвернувся. Його обличчя давно вже висохло, але він підняв з підлоги рушник і знову витер ним щелепу, знову і знову. Щетина видавала слабкий шелест проти тонкого льону. Його голос був ще тихим, ледве чутним за кілька футів.
— Такі речі — знання про них, маю на увазі — прийшли до мене скоро після… після Вентворта. — Вентворт. Де він віддав свою душу, щоб врятувати моє життя, і страждав, як проклятий, намагаючись повернути її.
— Спочатку я думав, що Джек Рендалл вкрав частину моєї душі, а потім зрозумів, що це гірше. Вся вона була моєю від початку; він лише показав її мені, змусив мене пізнати її. Ось за це я не можу йому пробачити, і хай його власна душа згниє за це!
Він опустив рушник і подивився на мене, обличчя було втомленим від напруги ночі, але очі горіли зневіреним терміном.
— Клер. Відчувати дрібні кістки твоєї шиї під моїми руками, і ту тонку шкіру на твоїх грудях і руках… Господи, ти моя дружина, яку я люблю і дорожу всім своїм життям, і все ж я хочу цілувати тебе так сильно, щоб твої ніжні губи стали синцями, і бачити відбитки моїх пальців на твоїй шкірі.
Він кинув рушник. Він підняв руки і тримав їх тремтячи перед обличчям, потім дуже повільно опустив їх, поклавши на мою голову, наче благословення.
— Я хочу тримати тебе, як кошеня в сорочці, моє кохання, і все ж я хочу розвести твої стегна й орати тебе, як бугай під час спарювання. — Його пальці затяглися в моє волосся. — Я зовсім не розумію себе!
Я відтягнула голову назад, звільнившись, і зробила півкроку назад. Вся кров, здається, була на поверхні моєї шкіри, і холод пробіг по тілу від цього короткого розриву.
— Ти думаєш, це інакше для мене? — думаєш, я не відчуваю того ж самого? — запитала я. — Що я іноді не хочу вкусити тебе так сильно, щоб відчути смак крові, або дряпати тебе, поки ти не закричиш?
Я повільно простягнула руку, щоб торкнутися його. Шкіра його грудей була вологою і теплою. Тільки ніготь мого вказівного пальця торкнувся його, трохи нижче соска. Легенько, ледве торкаючись, я провела нігтем вгору, вниз, кругом, спостерігаючи, як маленький сосок твердіє серед рудих кучерявих волосків.
Ніготь натиснув трохи сильніше, ковзаючи вниз, залишаючи слабкий червоний слід на світлій шкірі його грудей. Я вся тремтіла в цей час, але не відвернулася.
— Іноді я хочу осідлати тебе, як дикого коня, і привести тебе до приручення — ти знав це? Я можу це зробити, ти знаєш, що можу. Затягнути тебе до краю і висмоктати до останку. Я можу довести тебе до краю колапсу і іноді насолоджуюся цим, Джеймі, я дійсно насолоджуюся! І все ж так часто я хочу, — мій голос раптом зламався, і я мусила важко ковтнути перед тим, як продовжити, — я хочу… тримати твою голову проти моїх грудей і колисати тебе, як дитину, і заспокоювати тебе до сну.
Мої очі були такими повними сліз, що я не могла чітко бачити його обличчя; не могла побачити, чи він також плакав. Його руки міцно обійняли мене, і його вологе тепло поглинуло мене, як дихання мусону.
— Клер, ти мене вбиваєш, ножем чи ні, — прошепотів він, обличчя сховане в моєму волоссі. Він зігнувся і підняв мене, несучи до ліжка. Він опустився на коліна, поклавши мене серед скуйовджених ковдр.
— Ти тепер ляжеш зі мною, — тихо сказав він. — І я використаю тебе, як мушу. І якщо ти хочеш помститися за це, тоді мстися, і я прийму це, бо моя душа належить тобі, у всіх її темних куточках.
Шкіра його плечей була теплою від гарячої ванни, але він здригнувся від холоду, коли мої руки піднялися до його шиї, і я потягнула його до себе.
І коли я нарешті взяла свою останню помсту з нього, я дійсно колисала його, гладячи назад жорстке, напівсухе волосся.
— А іноді, — прошепотіла я йому, — я хотіла б, щоб ти був всередині мене. Щоб я могла взяти тебе в себе і тримати завжди в безпеці.
Його рука, велика і тепла, повільно піднялася з ліжка і обхопила маленький круглий живіт, захищаючи і пестячи.
— Ти вже це робиш, моя, — сказав він. — Ти вже.
Я відчула це вперше, лежачи в ліжку наступного ранку, спостерігаючи, як Джеймі одягається на день. Легке тріпотіння, водночас зовсім знайоме і абсолютно нове. Джеймі стояв до мене спиною, натягуючи сорочку до колін і розтягуючи руки, розправляючи складки білого льону по ширині плечей.
Я лежала зовсім тихо, чекаючи, сподіваючись, що це повториться. І це повторилося, цього разу у вигляді серії незначних швидких рухів, як бульбашки, що лопаються на поверхні газованої рідини.
Я раптово згадала Coca-Cola; цей дивний, темний, газований американський напій. Я скуштувала його одного разу, під час вечері з американським полковником, який подавав його як делікатес — яким він і був у воєнний час. Він був у товстих зеленуватих пляшках, гладких ребристих і звужених, з високою талією, так що пляшка була схожа на жінку, з округлим вигином трохи нижче шиї, розширюючись далі вниз.
Я згадала, як мільйони крихітних бульбашок поспішили у вузьке горлечко, коли пляшку відкрили, менші й тонші, ніж бульбашки шампанського, радісно вибухаючи в повітрі. Я обережно поклала одну руку на живіт, трохи вище матки.
Ось воно. Я не відчувала його або її, як я думала, що можу, але, безсумнівно, було відчуття Когось. Я замислилася, чи можливо, що у немовлят немає статі, крім фізичних характеристик, до народження, коли акт впливу на зовнішній світ назавжди визначає їх як одного або іншого.
— Джеймі, — сказала я. Він зав’язував волосся, збираючи його у товстий пучок на потилиці та обмотуючи його шкіряною стрічкою. Нахиливши голову до завдання, він підняв очі на мене з-під брів і посміхнувся.
— Прокинулась, так? Ще рано, моє кохання. Лягай поспи ще трохи.
Я збиралася розповісти йому, але щось зупинило мене. Він, звичайно, не міг відчути цього, ще ні. Це не те, що я думала, що йому байдуже, але в цьому першому усвідомленні було щось раптом дуже особисте; друга поділена таємниця між мною та дитиною — перша була нашим знанням про її існування, моє свідоме знання, ембріона — просте буття. Це спільне знання зв’язувало нас так само тісно, як і кров, що проходила через нас обох.
— Хочеш, щоб я заплела тобі волосся? — запитала я. Коли він йшов до доків, іноді просив мене заплести його руду гриву в тугий хвіст, захищаючи від сильних вітрів на палубі та причалі. Він завжди жартував, що він занурить її в смолу, як це роблять моряки, щоб розв’язати проблему назавжди.
Він похитав головою і потягнувся за своїм кілем.
— Ні, я збираюся відвідати Його Високість Принца Чарльза сьогодні. І, хоч його будинок продуває, я думаю, що вітер не буде здувати моє волосся в очі. — Він посміхнувся мені, підійшовши до ліжка. Він побачив мою руку на животі і поклав свою руку на неї легко.
— Почуваєшся добре, так, Сассенах? Слабкість пройшла?
— Набагато краще. — Ранкова нудота справді відступила, хоча хвилі нудоти все ще накочувалися на мене в несподівані моменти. Я не могла терпіти запах смаженого тріпа з цибулею і повинна була заборонити цю популярну страву з меню прислуги, оскільки запах підіймався з підвальної кухні, як привид, по задніх сходах, раптово з'являючись, коли я відчиняла двері до своєї вітальні.
— Добре. — Він підняв мою руку і нахилився, щоб поцілувати мої суглоби на прощання. — Повернися спати, моє кохання, — повторив він.
Він обережно зачинив двері за собою, наче я вже спала, залишаючи мене в ранковій тиші кімнати, з маленькими шумами домашнього господарства, захованими за панелями дуба.
Квадрати блідої сонячної світла від вікна падали яскравими плямами на протилежну стіну. Я зрозуміла, що день буде гарним, весняне повітря наповнювалося теплом, а сливові квіти вибухали рожевими та білими бутонами в садах Версаля. Куртизанки сьогодні будуть на вулиці, радіючи погоді так само як і торговці, що везуть свій товар через вулиці.
Я теж раділа, на самоті й не на самоті, у своєму спокійному коконі тепла і тиші.
— Привіт, — м’яко сказала я, однією рукою накривши метеликові крила, що билися всередині мене.
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На початку травня в Королівському арсеналі стався вибух. Я дізналася пізніше, що необережний вантажник поклав смолоскип не в тому місці, і через хвилину найбільша кількість пороху та зброї в Парижі вибухнула з таким шумом, що сполохала голубів на Нотр-Дам.
Працюючи в L'Hôpital des Anges, я не чула самого вибуху, але, безперечно, помітила його відлуння. Хоча Hôpital знаходився на протилежному боці міста від Арсеналу, там було стільки жертв вибуху, що багато з них переповнили інші лікарні і були доставлені до нас, покалічені, обпалені та стогнучі на задній частині возів або підтримувані на ношах друзями, які несли їх через вулиці.
Була вже повна темрява, коли останнього з постраждалих було оглянуто, і останнє тіло, обмотане бинтами, обережно поклали серед брудних, анонімних пацієнтів лікарні.
Я відправила Фергюса додому з повідомленням, що запізнюсь, коли побачила масштаб завдання, що чекало сестер des Anges. Він повернувся з Муртаґом, і вони обоє чекали на сходах зовні, щоб провести нас додому.
Мері і я вийшли втомлені з подвійних дверей, щоб побачити, як Муртаґ демонструє мистецтво метання ножів Фергюсу.
— Давай тоді, — говорив він, спиною до нас. — Прямо як можеш, на рахунок три. Один… два… три! — На «три» Фергюс кинув велику білу цибулину, дозволяючи їй підскакувати й стрибати по нерівній землі.
Муртаґ стояв розслаблений, рука була відведена в легкий нахил, кинджал тримався за кінчик між пальцями. Коли цибулина прокотилася повз, його зап’ястя швидко й різко сіпнулося. Нічого більше не рухалося, навіть не ворухнулися його кілти, але цибулина підскочила вбік, пронизана кинджалом, і впала смертельно поранена, слабко котячись у бруді біля його ніг.
— Б-браво, містере Муртаґ! — вигукнула Мері, посміхаючись. Здивований, Муртаґ обернувся, і я побачила, як рум'янець піднявся на його худих щоках при світлі від подвійних дверей позаду нас.
— Мм-мм, — пробурмотів він.
— Вибачте, що так довго, — перепросила я. — Потрібно було багато часу, щоб все залагодити.
— Ох, так, — коротко відповів маленький кланівець. Він обернувся до Фергюса. — Найкраще буде знайти карету, хлопче; пізно, щоб міледі йшли пішки.
— Тут їх немає, — сказав Фергюс, знизуючи плечима. — Я ходив по вулиці вже годину; кожна вільна карета в Сіте поїхала до Збройової палати.
— Можливо, нам пощастить на Rue du Faubourg St. Honoré, — сказав він, вказуючи на темну, вузьку щілину між будинками, що свідчила про наявність проходу на наступну вулицю. — Тут швидкий шлях.
Після короткої, задумливої паузи Муртаґ кивнув у згоді.
— Добре, хлопче. Пішли тоді.
У провулку було холодно, і я бачила своє дихання маленькими білими клубками, попри безмісячну ніч. Незалежно від того, як темно було в Парижі, завжди десь було світло; світло ламп і свічок просочувалося крізь ставні та щілини в стінах дерев'яних будівель, і світло розливалося навколо лавок вуличних торговців та розсіювалося від маленьких рогових і металевих ліхтарів, що гойдалися на хвостах візків і каретних стовпах.
Наступна вулиця була комерційною, і тут і там власники різних підприємств підвісили металеві ліхтарі над своїми дверима та входами до магазинів. Не покладаючись на поліцію для захисту свого майна, часто кілька бізнесменів об'єднувалися та наймали вартового для охорони своїх приміщень вночі. Коли я побачила одного з таких вартових перед крамницею парусника, сидячого зігнутого в тінях на купі складеного полотна, я кивнула у відповідь на його грубе «Bonsoir, Monsieur, mesdames.»
Коли ми проходили повз крамницю парусника, я почула раптовий крик тривоги від вартового.
— Monsieur! Madame!
Муртаґ одразу розвернувся, готовий до бою, меч вже сичав, виходячи з піхов. Повільніша в рефлексах, я тільки наполовину повернулася, коли він зробив крок вперед, і моє око помітило рух від дверей позаду нього. Удар поцілив Муртаґа ззаду, перш ніж я встигла закричати попередження, і він розтягнувся лицем вниз на вулиці, руки й ноги розкинулися, безсилий, меч і кинджал вилетіли з його рук, гримнувши об камені.
Я швидко нахилилася за кинджалом, коли він прокотився повз мою ногу, але пара рук схопила мене за руки ззаду.
— Візьміть чоловіка, — наказав голос за мною. — Швидко!
Я вирвалася з хватки нападника; руки опустилися до моїх зап'ястків і різко їх викрутили, змусивши мене закричати. Біле полотно, схоже на привид у тьмяній вулиці, і «вартовий» нахилився над нерухомим тілом Муртаґа, шматок білого полотна звисав з його рук.
— Допоможіть! — закричала я. — Залиште його! Допоможіть! Розбійники! Убивці! ДОПОМОЖІТЬ!
— Тихо! — Швидкий удар по вуху змусив мою голову обернутися на мить. Коли мої очі перестали сльозитися, я побачила довгу білу ковбасу в канаві; Муртаґ, закутаний і акуратно запакований у парусний мішок. Фальшивий вартовий присів над ним; він піднявся, усміхаючись, і я побачила, що він у масці, темна смужка тканини закривала його обличчя від чола до верхньої губи.
Тонка смужка світла від найближчої свічної майстерні падала на його тіло, коли він піднімався. Попри холодний вечір, він був одягнений лише в сорочку, що на мить засяяла смарагдово-зеленим кольором у прохідному світлі. Пара бриджів, застібнутих на коліні, і, що неймовірно, шовкові панчохи та шкіряні черевики, не босі ноги чи дерев'яні черевики, як я очікувала. Тоді це не звичайні бандити.
Я побачила швидкий погляд Мері збоку. Один із маскованих тримав її міцно ззаду, однією рукою обіймаючи її за живіт, а іншою рукою рився під її спідницями, як звір.
Той, хто стояв переді мною, поклав руку загрозливо за мою голову і притягнув мене ближче. Маска закривала його обличчя від чола до верхньої губи, залишаючи рот вільним з очевидних причин. Його язик проник у мій рот, з виразним присмаком алкоголю та цибулі. Я задихнулася, вкусила його та сплюнула, коли його витягнули. Він сильно вдарив мене, зваливши на коліна в канаву.
Срібні пряжки на черевиках Мері били небезпечно близько до мого носа, коли розбійник, що тримав її, безцеремонно підняв її спідницю вище талії. Пролунав звук рваного атласу, і гучний вереск зверху, коли його пальці увійшли між її задертими стегнами.
— Діва! У мене діва! — він закричав. Один із чоловіків глузливо вклонився Мері.
— Mademoiselle, мої вітання! Ваш чоловік буде вдячний нам у свою шлюбну ніч, оскільки він не зустріне ніяких перешкод, які заважали б його насолоді. Але ми безкорисливі — ми не просимо подяки за виконання наших обов'язків. Виконання служби — це задоволення саме по собі.
Якби мені потрібно було ще щось, крім шовкових панчіх, щоб зрозуміти, що наші нападники не вуличні розбійники, ця промова, зустрінута гучним сміхом, переконала б мене. Впізнати обличчя в масках — це було ще одне завдання.
Руки, що схопили мене за руку, щоб підняти на ноги, були доглянуті, з маленькою родимкою над вилкою великого пальця. Я повинна це запам'ятати, подумала я похмуро. Якщо вони залишать нас живими, це може бути корисним.
Хтось інший схопив мене ззаду за руки, різко витягуючи їх назад, що змусило мене закричати. Позу, яка примусила мої груди випинатися з низького декольте, як на блюді.
Чоловік, який, здається, керував операцією, був у вільній сорочці якогось блідого кольору, прикрашеної темнішими плямами — можливо, вишивкою. Це надавало йому невизначених обрисів у тіні, ускладнюючи розглянути його уважніше. Але коли він нахилився і обережно провів пальцем по верхівках моїх грудей, я побачила, що у нього було темне волосся, прилизане до голови, і відчувала сильний запах помади. У нього були великі вуха, щоб краще тримати стрічки маски.
— Не хвилюйтеся, mesdames, — сказав той у плямистій сорочці. — Ми не маємо наміру завдати вам шкоди; ми маємо намір лише дати вам трохи легкої вправи — ваші чоловіки чи наречені ніколи про це не дізнаються — і тоді ми вас відпустимо.
— По-перше, ви можете нас вшанувати своїми солодкими губами, мадам, — оголосив він, крокуючи назад і розв'язуючи шнурки на своїх бриджах.
— Не ту, — заперечив чоловік у зеленій сорочці, вказуючи на мене. — Вона кусається.
— Не буде, якщо захоче зберегти зуби, — відповів його товариш. — На коліна, мадам, будь ласка. — Він сильно натиснув мені на плечі, і я відскочила назад, спіткнувшись. Він схопив мене, щоб я не втекла, і капюшон мого плаща впав назад, звільняючи волосся. Шпильки, які ослабли в боротьбі, випустили його на плечі, пасма розвіювалися на нічному вітрі, осліпляючи мене, коли билися об обличчя.
Я задкувала, відтягуючись від нападника, трясучи головою, щоб розчистити очі. Вулиця була темною, але я бачила кілька речей у слабкому сяйві ліхтарів через зачинені вікна крамниць або у світлі зірок, яке пробивалося крізь тіні на вулицю.
Срібні пряжки на черевиках Мері відбивали світло, коли вона борсалася на спині, а один із чоловіків зверху лаявся, намагаючись одночасно спустити свої бриджі й контролювати її. Пролунав звук рваної тканини, і його сідниці засяяли білим у промінні світла з воріт двору.
Чиїсь руки обхопили мене за талію і потягли назад, піднявши ноги з землі. Я скребла п'ятою по довжині його гомілки, і він верескнув від обурення.
— Тримай її! — наказав плямистий, виходячи з тіней.
— Ти тримай її! — Мій захопник різко кинув мене в обійми свого товариша, і світло з двору сліпило мені очі.
— Матір Божа! — Руки, що тримали мої руки, послабили хватку, і я вирвалася, побачивши плямистого, рот якого відкрився від жаху під маскою. Він відступав, хрестячись на ходу.
— In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti, — бурмотів він, хрестячись знову і знову. — La Dame Blanche!
— La Dame Blanche! — Чоловік за мною повторив крик з жахом у голосі.
Плямистий продовжував відступати, роблячи в повітрі знаки, значно менш християнські, ніж знак хреста, але, ймовірно, з тією ж метою. Вказуючи вказівним і мізинцем на мене в древньому рогатому знаку проти зла, він методично перераховував духовні влади, від Трійці до значно нижчих сил, бурмочучи латинські імена так швидко, що склади зливалися.
Я стояла на вулиці, ошелешена і розгублена, поки жахливий крик з землі біля моїх ніг не повернув мене до тями. Надто зайнятий своїм ділом, щоб звертати увагу на події над собою, чоловік, що був на Мері, видав задоволений гортанний звук і почав ритмічно рухати стегнами, супроводжуючись пронизливими криками Мері.
Діючи суто інстинктивно, я зробила крок до них, відкинула ногу назад і вдарила його якомога сильніше по ребрах. Дихання вибухнуло з його легенів у здивованому «Ох!» і він захитався вбік.
Один із його друзів кинувся вперед і схопив його за руку, кричачи:
— Вставай! Вставай! Це La Dame Blanche! Втікай!
Все ще перебуваючи в збудженому стані, чоловік тупо витріщився і намагався повернутися до Мері, яка відчайдушно звивалася і крутилася, намагаючись визволити складки спідниць з-під його ваги. І зелена сорочка, і плямиста сорочка тепер тягнули за руки її нападника, і їм вдалося підняти його на ноги. Його розірвані бриджі звисали на стегнах, кров'ю залита палка його ерекції тремтіла від бездумної жаги між звисаючими кінцями сорочки.
Звук бігу, що наближався, здавалося, нарешті розбудив його. Його двоє помічників, почувши цей звук, випустили його руки й поспішно втекли, залишивши його напризволяще. З приглушеним прокльоном він пішов у найближчий провулок, підстрибуючи і кульгаючи, намагаючись підтягнути бриджі до пояса.
— Au secours! Au secours! Жандарми! — Запалений голос кричав провулком на допомогу, коли його власник, спотикаючись, прямував у наш бік, перечіпаючись об сміття в темряві. Я навряд чи подумала б, що грабіжник або інший злочинець буде блукати провулком, кричачи про допомогу жандармерії, хоча в моєму нинішньому стані шоку майже нічого не могло б мене здивувати.
Однак я була здивована, коли чорна фігура, що вилетіла з провулка, виявилася Александером Рендаллом, загорнутим у чорний плащ і капелюх із широкими крисами. Він дико озирнувся навколо маленького тупика, від Муртаґа, який видавався мішком зі сміттям, до мене, що стояла, заціпеніла і задихана, біля стіни, до схиленої постаті Мері, майже невидимої серед інших тіней. Він стояв безпорадно на мить, потім розвернувся і видерся на залізні ворота, з яких вийшли наші нападники. З вершини він ледве діставав до ліхтаря, підвішеного на балці вище.
Світло приносило втіху; хоч і жалюгідне було видовище, яке воно освітлювало, принаймні воно відганяло ті тіні, що погрожували перетворитися в нові небезпеки в будь-яку мить.
Мері стояла на колінах, скрутившись в себе. Голова схована в руках, вона тремтіла, в повній тиші. Один черевик лежав на боці на бруківці, срібна пряжка мерехтіла в хиткому світлі ліхтаря.
Як птах недобрих віщувань, Алекс кинувся поруч із нею.
— Міс Гокінс! Мері! Міс Гокінс! Ви в порядку?
— З усіх дурних запитань, — сказала я з деякою різкістю, коли вона застогнала і відсахнулася від нього. — Звичайно, вона не в порядку. Її тільки що зґвалтували. — З великими зусиллями я відірвалася від стіни, яка приносила мені спокій, і пішла до них, з клінічною байдужістю відзначаючи, що мої коліна тряслися.
Наступної миті мої ноги остаточно підкосилися, коли величезна фігура, схожа на кажана, злетіла вниз за фут переді мною і приземлилася на бруківці з гучним стуком.
— Ну, ну, дивись, хто до нас завітав! — сказала я і почала сміятися, наче збожеволіла. Великі руки схопили мене за плечі й добре струсонули.
— Тихо, Сассенах, — сказав Джеймі, його сині очі блищали чорним і небезпечним у світлі ліхтаря. Він випростався, складки його синього оксамитового плаща впали йому на плечі, коли він потягнув руки до даху, з якого щойно зістрибнув. Він ледве міг дотягнутися до краю, стоячи на пальцях.
— Ну, спускайся вже! — сказав він нетерпляче, дивлячись вгору. — Постав ноги на мої плечі, і зможеш спуститися по моїй спині. — Зі скрипом рухомих дахів, невелика чорна фігура обережно вилізла назад, потім сповзла вниз по високій фігурі, як мавпа на палиці.
— Молодець, Фергюс. — Джеймі неформально поплескав хлопця по плечу, і навіть при тьмяному світлі я могла побачити, як його щоки засяяли від задоволення. Джеймі окинув поглядом місцевість з тактичним оком і, пробурмотівши щось, послав хлопця в провулок, щоб той стежив за наближенням жандармів. Усе владнавши, він знову присів переді мною.
— З тобою все гаразд, Сассенах? — запитав він.
— Добре, що запитав, — ввічливо відповіла я. — Так, дякую. З нею не все гаразд. — Я невиразно махнула в напрямку Мері. Вона все ще була згорнута калачиком, тремтячи й дрижачи, як желе, відсуваючись від незграбних спроб Алекса заспокоїти її.
Джеймі глянув на неї лише мимохідь.
— Так бачу. Де, чорт забирай, Муртаґ?
— Там, — відповіла я. — Допоможи мені встати.
Я захиталася до ринви, де мішок, у якому був Муртаґ, колихався туди-сюди, як схвильована гусениця, випускаючи змішані приглушені прокляття трьома мовами.
Джеймі витягнув свій кинджал, здавалося, з певною бездушною байдужістю до вмісту, розрізав мішок з кінця в кінець. Муртаґ вискочив з отвору, як джек з коробки. Половина його колючого чорного волосся була приліплена до голови якоюсь неприємною рідиною, в якій лежав мішок. Решта стояла дибки, надаючи більш лютого вигляду обличчю, яке й так виглядало досить войовничо через великий фіолетовий синець на лобі й стрімко темніюче підбите очко.
— Хто мене вдарив? — гаркнув він.
— Ну, точно не я, — відповів Джеймі, піднявши одну брову. — Ходімо, чоловіче, у нас не вся ніч.

— Це ніколи не спрацює, — пробурмотіла я, встромляючи шпильки з блискітками безладно у волосся. — Їй потрібна медична допомога, як мінімум. Їй потрібен лікар!
— У неї є один, — зазначив Джеймі, піднімаючи підборіддя й дивлячись униз на мене в дзеркало, зав'язуючи свою краватку. — Ти. — Зав'язавши краватку, він схопив гребінь і поспішно провів ним по густих, рудих хвилях свого волосся.
— Нема часу заплітати, — пробурмотів він, тримаючи товстий хвіст за головою, риючись у шухляді. — Є у тебе стрічка, Сассенах?
— Дай я. — Я швидко підійшла до нього ззаду, загорнувши кінці волосся й обв'язавши його зеленою стрічкою. — З усіх клятих ночей для вечері!
І не просто будь-якої вечері. Герцог Сандрінгем мав бути почесним гостем, і на його честь влаштовувалася невелика, але вибрана вечірка. мосьє Дюверне мав прибути зі своїм старшим сином, видатним банкіром. Луїза і Жюль де Ла Тур теж мали бути, як і д'Арбанвілі. Щоб зробити все ще цікавішим, також був запрошений граф Сен-Жермен.
— Сен-Жермен! — сказала я здивовано, коли Джеймі сказав мені про це тиждень тому. — Навіщо?
— Я веду з ним справи, — зауважив Джеймі. — Він уже був тут на вечері, з Джаредом. Але я хочу мати можливість спостерігати, як він розмовляє з тобою під час вечері. З того, що я бачив у бізнесі, він не той, хто приховує свої думки. — Він підняв білий кристал, який мені дав Майстер Реймонд, і зважив його в долоні.
— Він досить гарний, — сказав він. — Я замовлю, щоб його вставили в золоту оправу, щоб ти могла носити його на шиї. Пограйся з ним під час вечері, поки хтось не запитає про нього, Сассенах. Потім розкажи їм, для чого він, і обов'язково дивися на обличчя Сен-Жермена, коли ти це зробиш. Якщо це він дав тобі отруту у Версалі, думаю, ми побачимо якийсь знак.
У цей момент я хотіла спокою, тиші й повної самотності, щоб тремтіти, як кролик. А мала я вечерю з герцогом, який міг бути якобітом або англійським агентом, графом, який міг бути отруйником, і жертвою зґвалтування, прихованою нагорі. Мої руки так тряслися, що я не могла застібнути ланцюжок з оправою для кристала; Джеймі став за мною і змахом великого пальця застебнув застібку.
— Ти не нервуєш? — запитала я у нього. Він скривився в дзеркалі й поклав руки на живіт.
— Нервую. Але нерви б'ють мене в живіт, а не в руки. У тебе є щось від спазмів?
— Он там. — Я махнула на аптечку на столі, залишену відкритою після лікування Мері. — Маленька зелена пляшечка. Одна ложка.
Ігноруючи ложку, він нахилив пляшечку й зробив кілька добрих ковтків. Опустив її й прижмурився на рідину всередині.
— Боже, яка гидота! Ти майже готова, Сассенах? Гості будуть тут з хвилини на хвилину.
Мері на цей час була схована в запасній кімнаті на другому поверсі. Я ретельно перевірила її на наявність травм, які, здавалося, обмежувалися синцями й шоком, потім швидко дала їй велику дозу макового сиропу, яку вважала доцільною.
Алекс Рендалл відмовився від усіх спроб Джеймі відправити його додому і натомість залишився стерегти Мері, отримавши суворі вказівки покликати мене, якщо вона прокинеться.
— Як взагалі цей ідіот опинився там? — запитала я, копаючись у шухляді в пошуках пудри.
— Я запитав його про це, — відповів Джеймі. — Виявляється, бідний дурень закоханий у Мері Гокінс. Він стежив за нею містом, опускаючи голову, як зів'яла квітка, бо знає, що вона повинна вийти заміж за Маріньї.
Я впустила коробку з пудрою.
— В-в-він закоханий у неї? — задихаючись, промовила я, відмахуючи хмару пудри, що зависла в повітрі.
— Так він каже, і я не бачу підстав сумніватися в цьому, — сказав Джеймі, швидко струшуючи пудру з моєї сукні. — Він був трохи схвильований, коли говорив мені про це.
— Мабуть, так. — До суперечливого вихору емоцій, що наповнювали мене, я тепер додала жалість до Алекса Рендалла. Звичайно, він не говорив з Мері, думаючи, що відданість бідного секретаря ніщо в порівнянні з багатством і становищем шлюбного союзу з домом Гасконь. А тепер що він повинен відчувати, бачачи, як її піддають жорстокому нападу буквально у нього на очах?
— Чому, чорт забирай, він не казав їй? Вона б утекла з ним за мить. — Адже цей блідий англійський священник, звичайно, і є той «духовний» об'єкт німої відданості Мері.
— Рендалл — джентльмен, — відповів Джеймі, передаючи мені пір'їну і горщик з рум'янами.
— Тобто він дурний осел, — безжально сказала я.
Губи Джеймі сіпнулися.
— Ну, можливо, — погодився він. — Він також бідний; у нього немає доходу, щоб утримувати дружину, якщо її родина відмовиться від неї — що вони безсумнівно зроблять, якщо вона втече з ним. І його здоров'я слабке; йому буде важко знайти іншу роботу, бо герцог, ймовірно, звільнить його без рекомендації.
— Один зі слуг неодмінно знайде її, — сказала я, повертаючись до попереднього занепокоєння, щоб уникнути думок про цей останній прояв трагедії.
— Ні, не знайдуть. Всі будуть зайняті обслуговуванням. А до ранку вона може достатньо відновитися, щоб повернутися до дому свого дядька. Я надіслав записку, — додав він, — що вона залишилася ночувати у подруги, бо було пізно. Не хотів, щоб вони шукали її.
— Так, але…
— Сассенах. — Його руки на моїх плечах зупинили мене, і він заглянув мені через плече в очі в дзеркалі. — Ми не можемо дозволити їй з'явитися перед кимось, поки вона не зможе говорити й діяти як зазвичай. Якщо стане відомо, що з нею сталося, її репутація буде повністю зруйнована.
— Її репутація! Це ж не її провина, що її зґвалтували! — Мій голос трохи тремтів, і його хватка на моїх плечах стала міцнішою.
— Це неправильно, Сассенах, але так воно є. Якщо стане відомо, що вона більше не цнотлива, жоден чоловік її не візьме — вона буде зганьблена і доживе до кінця своїх днів старою дівою. — Його рука стиснула моє плече, відпустила, і повернулася, щоб допомогти закріпити шпильку у хитко закріпленому волоссі.
— Це все, що ми можемо для неї зробити, Клер, — сказав він. — Уберегти її від шкоди, зцілити настільки, наскільки можемо — і знайти брудних покидьків, які це зробили. — Він відвернувся і став ритися в моїй шкатулці у пошуках шпильки. — Христос, — тихо додав він, дивлячись у зелену оксамитову підкладку, — ти думаєш, я не розумію, що це означає для неї? Або для нього?
Я поклала руку на його шукаючі пальці й стиснула їх. Він стиснув у відповідь, потім підняв мою руку й коротко поцілував її.
— Господи, Сассенах! Твої пальці холодні, як сніг. — Він повернув мене, щоб серйозно подивитися в обличчя. — З тобою все гаразд, дівчинко?
Що б він не побачив на моєму обличчі, змусило його пробурмотіти «Христос» знову, опуститися на коліна і притиснути мене до своєї накрохмаленої сорочки. Я відмовилася від удаваної сміливості й вчепилася в нього, закопавши обличчя в теплу тканину.
— О, Боже, Джеймі. Я була так налякана. Я досі боюся. Боже, якби ти міг зараз зайнятися зі мною коханням.
Його груди завібрували під моєю щокою від його сміху, але він міцніше обійняв мене.
— Ти думаєш, це допоможе?
— Так.
Насправді я думала, що не відчую себе в безпеці знову, поки не ляжу в нашому ліжку, з захищеною тишею будинку навколо нас, відчуваючи його силу і тепло навколо і всередині мене, зміцнюючи мою сміливість радістю нашого єднання, стираючи жах безпорадності й майже зґвалтування впевненістю взаємного володіння.
Він тримав моє обличчя в руках і поцілував мене, і на мить страх перед майбутнім і жах ночі відступили. Потім він відступив і посміхнувся. Я могла бачити його власне занепокоєння, вигравіюване в зморшках на його обличчі, але в його очах не було нічого, окрім маленького відображення мого обличчя.
— На рахунок, тоді, — сказав він м'яко.

Ми дійшли до другої страви без пригод, і я почав трохи розслаблятися, хоча моя рука все ще тремтіла над консоме.
— Це так захопливо! — сказала я у відповідь на історію молодшого мосьє Дюверне, яку я не слухав, бо мої вуха були налаштовані на будь-які підозрілі звуки над сходами. — Розкажіть мені ще.
Я зловила погляд Магнуса, коли він подавав графу Сен-Жермену, що сидів навпроти мене, і послала йому якнайкраще посмішку, доки жувала шматок риби. Занадто добре навчений, щоб посміхатися на публіці, він шанобливо нахилив голову на чверть дюйма і продовжив обслуговування. Моя рука потягнулася до кристала на шиї, і я демонстративно погладила його, тоді як граф, не виявляючи жодного занепокоєння на своїх похмурих рисах, розібрався з фореллю з мигдалем.
Джеймі та старший Дюверне вели близьку розмову на іншому кінці столу, їжу ігнорували, коли Джеймі лівою рукою писав цифри на шматочку паперу крейдяним олівцем. Шахи чи бізнес? я гадала.
Як почесний гість, герцог сидів у центрі столу. Він насолоджувався першими стравами з ентузіазмом природженого гурмана і тепер вів жваву розмову з мадам д'Арбанвіль, яка сиділа праворуч. Оскільки герцог був найбільш помітним англійцем у Парижі на той час, Джеймі вирішив, що варто налагодити з ним знайомство в надії виявити будь-які чутки, які могли б привести до відправника музичного послання до Чарльза Стюарта. Проте моя увага постійно відверталася від герцога до джентльмена, що сидів навпроти нього — Сайласа Гокінса.
Я подумала, що можу просто померти на місці й уникнути всіх проблем, коли герцог увійшов до дверей, недбало жестикулюючи через плече, і сказав: «Скажу, місіс Фрейзер, ви ж знаєте Гокінса, чи не так?»
Маленькі, веселі сині очі герцога зустрілися з моїми з поглядом безхитрісної впевненості в тому, що його примхи будуть задоволені, і у мене не було іншого вибору, як посміхнутися й кивнути, і сказати Магнусу, щоб переконався, що ще одне місце накрите. Джеймі, побачивши містера Гокінса, коли той увійшов до вітальні, виглядав так, ніби йому потрібна ще одна доза ліків для шлунка, але зібрався з духом достатньо, щоб простягнути руку містеру Гокінсу і розпочати розмову про якість готелів по дорозі до Кале.
Я глянула на камінний годинник над каміном. Скільки ще часу вони всі будуть тут? Я подумки підрахувала вже подані страви та ті, що ще мали бути подані. Майже дійшли до солодкого. Потім салат і сир. Бренді та кава, портвейн для чоловіків, лікери для жінок. Година або дві на захопливу розмову. Не надто захопливу, боже збав, інакше вони залишаться до світанку.
Тепер вони говорили про загрозу вуличних банд. Я залишила рибу і взяла булочку.
— І я чув, що деякі з цих бродячих банд складаються не з простолюдинів, як можна було б очікувати, а з деяких молодих представників знаті! — Генерал д'Арбанвіль надув губи від жаху цієї ідеї. — Вони роблять це заради розваги — розваги! Ніби грабування порядних людей і знущання з дам — це не більше ніж півнячі бої!
— Як дивно, — сказав герцог з байдужістю людини, яка ніколи не виходить без значного ескорту. Таця із закусками зависла біля його підборіддя, і він насипав на свою тарілку пів дюжини.
Джеймі кинув на мене погляд і підвівся з-за столу.
— Якщо ви дозволите мені, дами й мосьє, — сказав він з поклоном, — у мене є дещо особливе серед портвейнів, що я хотів би запропонувати спробувати його світлості. Я принесу це з підвалу.
— Це має бути Belle Rouge, — сказав Жюль де Ла Тур, облизуючи губи в очікуванні. — У вас попереду рідкісне частування, ваша світлість. Я ніде не пробував такого вина.
— О, так? Ну, скоро скуштуєте, мосьє принц, — втрутився граф Сен-Жермен. — Щось навіть краще.
— Звісно, немає нічого кращого за Belle Rouge! — вигукнув генерал д'Арбанвіль.
— Так, є, — проголосив граф, виглядаючи самовдоволено. — Я знайшов новий портвейн, вироблений і розлитий на острові Гостос біля узбережжя Португалії. Колір, як рубіни, і смак, що змушує Belle Rouge здаватися підфарбованою водою. У мене контракт на постачання всього врожаю у серпні.
— Справді, мосьє граф? — Сайлас Гокінс підняв густі, посивілі брови в наш бік. — Ви знайшли нового партнера для інвестицій? Я розумів, що ваші власні ресурси були… виснажені, скажімо так, після сумного знищення Патагонії. — Він взяв сирну закуску з тарілки й делікатно кинув її в рот.
М'язи щелепи графа напружилися, і раптом на нашому кінці столу стало прохолодно. По косому погляду містера Гокінса на мене і маленькій усмішці, що з'явилася на його губах, було зрозуміло, що він знає про мою роль у знищенні нещасної Патагонії.
Моя рука знову потяглася до кристала на шиї, але граф не подивився на мене. Гарячий рум'янець піднявся з-під його мереживного коміра, і він з ненавистю подивився на містера Гокінса. Джеймі мав рацію; він не вмів приховувати свої емоції.
— На щастя, мосьє, — сказав він, стримуючи свій гнів з очевидними зусиллями, — я знайшов партнера, який бажає вкласти гроші в це підприємство. Фактично, земляка нашого шановного господаря. — Він саркастично кивнув у бік дверей, де щойно з'явився Джеймі, за яким ішов Магнус, несучи величезний декантер портвейну Belle Rouge.
Гокінс на мить перестав жувати, його рот непривабливо відкрився від цікавості.
— Шотландець? Хто? Я не думав, що є ще якісь шотландці у винному бізнесі в Парижі, крім дому Фрейзер.
На обличчі графа з'явився явний натяк на розвагу, коли він перевів погляд з містера Гокінса на Джеймі.
— Я припускаю, що можна сперечатися, чи можна вважати інвестора в питанні шотландцем наразі; однак, він земляк лорда Брох Туарах. Чарльз Стюарт — його ім'я.
Ця новина мала весь очікуваний графом вплив. Сайлас Гокінс сів прямо, вигукнувши, що змусило його вдавитися залишками в роті. Джеймі, який був готовий говорити, закрив рот і сів, уважно дивлячись на графа. Жюль де Ла Тур почав обсипати вигуками й крапельками слини, і обидва д'Арбанвілі зробили вигуки здивування. Навіть герцог відвів очі від своєї тарілки й зацікавлено подивився на графа.
— Справді? — сказав він. — Я зрозумів, що Стюарти бідні, як церковні миші. Ви впевнені, що він вас не обдурює?
— Я не хочу зводити наклепи чи викликати підозри, — втрутився Жюль де Ла Тур, — але відомо при дворі, що у Стюартів немає грошей. Це правда, що кілька прихильників якобітів останнім часом шукали кошти, але без успіху, наскільки я чув.
— Це правда, — втрутився молодший Дюверні, нахилившись вперед з інтересом. — Сам Чарльз Стюарт розмовляв приватно з двома банкірами, яких я знаю, але ніхто не хоче надавати йому значну суму за його нинішніх обставин.
Я швидко глянула на Джеймі, який відповів майже непомітним кивком. Це була хороша новина. Але що тоді з історією графа про інвестиції?
— Це правда, — сказав він агресивно. — Його Високість отримав кредит у розмірі п’ятнадцяти тисяч ліврів від італійського банку і надав всю суму в моє розпорядження для замовлення корабля та закупівлі вин з виноградника Гостос. У мене є підписаний лист прямо тут. — Він задоволено постукав по кишені свого піджака, потім відкинувся назад і тріумфально обвів поглядом стіл, зупинившись на Джеймі.
— Ну, мілорде, — сказав він, жестом вказуючи на декантер, що стояв на білосніжній скатертині перед Джеймі, — чи дозволите ви нам спробувати це знамените вино?
— Так, звичайно, — тихо промовив Джеймі. Він механічно потягнувся за першим келихом.
Луїза, яка тихо їла більшу частину вечері, помітила дискомфорт Джеймі. Як добра подруга, вона звернулася до мене в очевидній спробі змінити тему розмови на нейтральну.
— Такий гарний камінь на вашій шиї, моя дорога, — сказала вона, вказуючи на мій кристал. — Де ви його взяли?
— О, це? — сказала я. — Ну, насправді…
Мене перебив пронизливий крик. Він зупинив усі розмови, і його тендітні відлуння зазвучали в кристалах люстри над головою.
— Mon Dieu, — сказав граф Сен-Жермен у тиші. — Що…
Крик повторився, а потім знову. Шум пролився вниз широкими сходами й в хол.
Гості, піднявшись з-за обіднього столу, як злякані перепели, теж ринули в хол, вчасно, щоб побачити Мері Гокінс, одягнену в розірвані залишки сорочки, яка з’явилася на вершині сходів. Вона стояла там, ніби для максимального ефекту, рот широко розкритий, руки розкинуті на грудях, де розірвана тканина надто чітко показувала синці, залишені руками на її грудях і руках.
Її зіниці звузилися до точок у світлі канделябрів, її очі здавалися порожніми озерами, в яких відображався жах. Вона дивилася вниз, але явно не бачила ні сходів, ні натовпу роззяв.
— Ні! — заволала вона. — Ні! Відпустіть мене! Будь ласка, благаю вас! НЕ ЧІПАЙТЕ МЕНЕ! — Засліплена наркотиком, вона, здавалося, відчула якийсь рух позаду себе, бо повернулася і почала дико махати руками, дряпаючи фігуру Алекса Рендалла, який марно намагався її заспокоїти.
На жаль, знизу його спроби виглядали швидше як спроби відкинутого залицяльника, який намагається знову атакувати.
— Nom de Dieu, — вибухнув генерал д'Арбанвіль. — Покидьок! Відпусти її негайно! — Старий солдат з неймовірною для своїх років спритністю кинувся до сходів, рука інстинктивно потяглася до меча — на щастя, він залишив його біля дверей.
Я швидко встала між графом і молодшим Дюверні, які виявили ознаки того, що збираються йти на допомогу генералу, але я нічого не могла вдіяти з дядьком Мері, Сайласом Гокінсом. Очі на лоба, торговець вином на мить заціпенів, а потім нахилив голову і ринувся, як бик, пробиваючись крізь глядачів.
Я дико озирнулася в пошуках Джеймі й знайшла його на краю натовпу. Я зловила його погляд і підняла брови в мовчазному питанні; у будь-якому випадку, нічого з того, що я сказала б, не було б почуто через гамір у холі, підсилений криками Мері, які доносилися зверху.
Джеймі знизав плечима, а потім озирнувся. Я побачила, як його погляд на мить зупинився на трикутному столику біля стіни, на якому стояла висока ваза з хризантемами. Він підняв погляд, оцінив відстань, коротко заплющив очі, ніби віддаючи свою душу Богу, і рішуче рушив.
Він стрибнув зі столу, схопився за поручень і перестрибнув через нього на сходи, на кілька футів попереду генерала. Це було настільки акробатично, що одна чи дві дами ахнули, маленькі вигуки захоплення змішалися з їхніми вигуками жаху.
Вигуки стали ще гучнішими, коли Джеймі піднявся рештою сходів, розштовхавши Мері та Алекса, схопив останнього за плече, прицілився і сильно вдарив його в щелепу.
Алекс, який дивився на свого роботодавця внизу з відкритим ротом, м’яко склався на коліна і впав на купу, очі все ще були широко розплющені, але раптом стали порожніми, як у Мері.
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Годинник на каміні видавав дратівливо гучні тики. Це був єдиний звук у домі, крім скрипіння дощок і віддаленого гуркоту слуг, які працювали пізно на кухні внизу. Я вже чула достатньо шуму, щоб вистачило на деякий час, і хотіла тільки тиші, щоб заспокоїти свої роздратовані нерви. Я відкрила кришку годинника і зняла гирю, і тикання відразу припинилося.
Це безсумнівно була вечеря сезону. Люди, яким не пощастило бути присутніми, будуть стверджувати місяцями, що вони були, підкріплюючи свої розповіді уривками пліток і викривленими описами.
Нарешті я змогла утримати в руках Мері достатньо довго, щоб змусити її випити ще одну сильну дозу макового соку. Вона знепритомніла в жалюгідній купі закривавленого одягу, залишивши мене вільною звернути увагу на тристоронню суперечку між Джеймі, генералом і містером Гокінсом. Алекс мав здоровий глузд залишатися непритомним, і я акуратно розклала його поруч з Мері на сходах, як пару мертвих макрелей. Вони виглядали, як Ромео та Джульєтта, покладені на огляд у громадському місці на осуд їх родичам, але містер Гокінс цього не помітив.
— Зганьбили! — продовжував він кричати. — Ви зганьбили мою племінницю! Віконт тепер ніколи її не візьме! Брудний шотландський виродок! Ти й твоя розпусниця, — він повернувся до мене, — шльондра! Посередниця! Спокушаєш невинних дівчат у свої мерзенні обійми для задоволення покидьків! Ти… — Джеймі, з виразом довготерпеливого роздратування, поклав руку на плече містера Гокінса, повернув його і вдарив, прямо під пухким підборіддям. Потім він замислено розтирав побиті суглоби, спостерігаючи, як очі огрядного винного купця закотилися вгору. Містер Гокінс впав назад на панелі й м'яко сповз по стіні, сідаючи на підлогу.
Джеймі кинув холодний блакитний погляд на генерала д'Арбанвіля, який, спостерігаючи за долею падшого, розумно поставив пляшку вина, якою розмахував, і зробив крок назад.
— О, давай, продовжуй, — підбурював голос позаду мене. — Чому зараз зупинятися, Туарах? Вдар їх усіх трьох! Зроби чистку! — Генерал і Джеймі зосередили погляд на витонченій фігурі за мною.
— Забирайся, Сен-Жермен, — сказав Джеймі. — Це не твоє діло. — Він звучав втомлено, але підняв голос, щоб бути почутим серед галасу внизу. Шви на плечах його пальта були розірвані, і складки його лляної сорочки були видні через розриви.
Тонкі губи Сен-Жермена зігнулися в чарівній усмішці. Очевидно, граф отримував величезне задоволення від ситуації.
— Не моє діло? Як такі події можуть не бути справою кожної громадсько-духовної людини? — Його розважливий погляд обвів засмічене тілами сходи. — Врешті-решт, якщо гість Його Величності так спотворив значення гостинності, що утримує бордель у своєму домі, хіба це не… ні, ти не смієш! — сказав він, коли Джеймі зробив крок до нього. Лезо раптом засяяло в його руці, з'явившись, ніби за магією, з мережива, що спадало з його зап'ястка. Я побачила, як губи Джеймі трохи скривилися, і він пересунув плечі в залишках свого пальта, готуючись до бою.
— Припиніть негайно! — сказав владним голосом старий Дюверні, і два Дюверні, старший і молодший, пробилися до вже переповненого майданчика. Молодший Дюверні повернувся і владно махнув руками на натовп на сходах, які під впливом його суворого погляду відступили на крок назад.
— Ви, — сказав старший Дюверні, вказуючи на Сен-Жермена. — Якщо у вас є хоч трохи громадянського почуття, як ви кажете, ви будете корисними, прибираючи деяких з тих, хто внизу.
Сен-Жермен зустрівся поглядом з банкіром, але через мить граф знизав плечима, і кинджал зник. Сен-Жермен, нічого не сказавши, направився вниз, штовхаючи тих, хто був перед ним, і голосно закликаючи їх піти.
Попри його заклики та заклики Жерара, молодшого Дюверні, за ним, більшість гостей на вечері покинули місце, повні скандальних вражень, лише з приходом Королівської гвардії.
Містер Гокінс, оговтавшись на цей час, негайно подав звинувачення у викраденні й звідництві проти Джеймі. На мить я дійсно подумала, що Джеймі знову вдарить його; його м'язи напружилися під синім оксамитом, але потім розслабилися, коли він передумав.
Після значної кількості плутаних суперечок і пояснень Джеймі погодився піти до штабу гвардії в Бастилії, можливо, щоб пояснити себе.
Алекс Рендалл, блідий, спітнілий і явно не розуміючи, що відбувається, теж був взятий — герцог не чекав на долю свого секретаря, а непомітно викликав свій екіпаж і поїхав до приходу гвардії. Незалежно від його дипломатичної місії, участь у скандалі йому не допомогла б. Мері Гокінс, все ще без свідомості, була перевезена до будинку свого дядька, загорнута в ковдру.
Я ледве уникла арешту, коли Джеймі рішуче відмовився дозволити це, наполягаючи, що я в делікатному стані й не можу бути перевезена до в'язниці. Нарешті, бачачи, що Джеймі більш ніж готовий знову почати бити людей, щоб довести свою правоту, капітан гвардії здався, за умови, що я погоджуся не залишати місто. Хоча думка про втечу з Парижа була привабливою, я не могла поїхати без Джеймі й без вагань дала свою чесне слово.
Коли група плутано рухалася по вестибюлю, запалюючи ліхтарі та збираючи капелюхи й плащі, я побачила Муртаґа, з побитим обличчям, який суворо кружляв на околицях натовпу. Очевидно, він мав намір супроводжувати Джеймі, куди б він не йшов, і я відчула швидкий укол полегшення. Принаймні, мій чоловік не буде один.
— Не хвилюйся, Сассенах. — Він коротко обійняв мене, шепочучи на вухо. — Я повернуся швидко. Якщо щось піде не так… — Він вагався, а потім твердо сказав, — Цього не буде потрібно, але якщо тобі потрібен друг, звернися до Луїзи де Ла Тур.
— Звернуся. — У мене не було часу на більше, ніж швидкий поцілунок, перед тим, як гвардійці оточили його.
Двері будинку відчинилися, і я побачила, як Джеймі озирнувся, побачив Муртаґа, і відкрив рота, ніби щоб щось сказати. Муртаґ, поклавши руки на пояс із мечем, люто подивився і пробився до Джеймі, майже штовхаючи молодшого Дюверні на вулицю. Відбулася коротка, мовчазна боротьба, проведена виключно за допомогою лютих поглядів, і тоді Джеймі знизав плечима і підняв руки в знак капітуляції.
Він вийшов на вулицю, ігноруючи гвардійців, які щільно оточили його з усіх боків, але зупинився, побачивши невелику фігуру, що стояла біля воріт. Він нахилився і щось сказав, потім випрямився, повернувся до будинку й усміхнувся мені, чітко видимий при світлі ліхтарів.
Потім, кивнувши старшому мосьє Дюверні, він ступив у екіпаж, що чекав, і поїхав; Муртаґ чіплявся за задню частину карети.
Фергюс стояв на вулиці, дивлячись вслід екіпажу, доки той не зник з поля зору. Потім, впевнено піднявшись по сходах, він взяв мене за руку і повів всередину.
— Ходімо, міледі, — сказав він. — Мілорд сказав, що я маю піклуватися про вас, поки він не повернеться.
Тепер Фергюс прослизнув у вітальню, двері безшумно зачинилися за ним.
— Я обійшов будинок, міледі, — прошепотів він. — Все закрито. — Попри тривогу, я усміхнулася його тону, який очевидно імітував Джеймі. Його ідол довірив йому відповідальність, і він явно сприймав свої обов'язки серйозно.
Провівши мене до вітальні, він пішов робити обхід будинку, як це робив Джеймі щоночі, перевіряючи кріплення віконниць, засуви на зовнішніх дверях — які він ледве міг підняти — і стан вогнищ. У нього була пляма сажі від чола до вилиці з одного боку, але він у якийсь момент потер очі кулаком, тому його око блискало з білого кільця, як у маленького єнота.
— Вам слід відпочити, міледі, — сказав він. — Не хвилюйтеся, я буду тут.
Я не сміялася, але усміхнулася йому. — Я не зможу заснути, Фергюсе. Я просто посиджу тут трохи. Можливо, тобі слід піти спати; ти ж провів неймовірно довгу ніч. — Я не хотіла наказувати йому лягати спати, не бажаючи підривати його нову гідність як тимчасового господаря дому, але він був явно виснажений. Його маленькі кістляві плечі опустилися, і темні кола під очима були ще темніші, ніж шар сажі.
Він неприховано позіхнув, але похитав головою.
— Ні, міледі. Я залишуся з вами… якщо ви не проти? — додав він поспішно.
— Я не проти. — Насправді він був надто втомлений, щоб говорити чи метушитися, як зазвичай, і його сонна присутність на пуфі була заспокійливою, як присутність кота чи собаки.
Я сиділа, дивлячись у слабке полум'я, намагаючись викликати хоча б якесь відчуття спокою. Я намагалася викликати в уяві образи спокійних озер, лісових галявин, навіть темного спокою каплиці абатства, але нічого не працювало; над усіма образами миру лежали ті, що належали вечору: жорсткі руки та блискучі зуби, що виринали з темряви, сповненої страху; біле і збентежене обличчя Мері, подібне до обличчя Алекса Рендалла; спалах ненависті у свинячих очах містера Гокінса; раптова недовіра на обличчях генерала і Дюверні; погано прихована радість Сен-Жермена від скандалу, що мерехтіла злістю, як кришталеві краплі люстр. І, врешті-решт, усмішка Джеймі, у якій змішувалися впевненість і невпевненість у мерехтливому світлі ліхтарів.
А що, як він не повернеться? Це була думка, яку я намагалася придушити з того моменту, коли його забрали. Якщо він не зможе очистити себе від звинувачень? Якщо магістрат буде одним із тих, хто підозріло ставиться до іноземців — ну, більш підозрілим, ніж зазвичай, я уточнила, — він може легко бути ув'язнений на невизначений час. І понад усі страхи про те, що ця несподівана криза може зруйнувати всю обережну роботу останніх тижнів, був образ Джеймі в камері, як та, де я знайшла його у Вентворті. У світлі нинішньої кризи, новина про те, що Чарльз Стюарт інвестує у вино, здавалася дрібницею.
Залишившись одна, у мене тепер було багато часу для роздумів, але мої думки нікуди мене не приводили. Хто або що таке «La Dame Blanche»? Яка це «біла дама» і чому згадка про це ім'я змусила нападників втекти?
Згадуючи подальші події вечері, я згадала зауваження генерала про злочинні банди, що бродять вулицями Парижа, і як деякі з них включають членів знаті. Це відповідало мові та одягу лідера чоловіків, які напали на мене і Мері, хоча його супутники здавалися набагато грубішими. Я намагалася подумати, чи нагадує мені ця людина когось зі знайомих, але спогад про нього був розмитий, затьмарений темрявою і спадною хвилею шоку.
Загалом він був на кшталт графа Сен-Жермена, хоча, безумовно, голос був іншим. Але якщо граф був причетний, хіба він не доклав би зусиль, щоб змінити голос, як і обличчя? Водночас мені здавалося майже неможливим повірити, що граф міг взяти участь у такому нападі, а потім спокійно сидіти навпроти мене за столом через дві години, сьорбаючи суп.
Я з роздратуванням провела пальцями по волоссю. Нічого не можна було зробити до ранку. Якщо прийде ранок, а Джеймі не повернеться, я могла б почати обхід знайомих і передбачуваних друзів, один з яких міг би мати новини або допомогу. Але на нічні години я була безпорадна; безсила, як бабка в бурштині.
Мої пальці зачепилися за одну з прикрашених шпильок для волосся, і я нетерпляче смикнула її. Заплутана у волоссі, вона застрягла.
— Ай!
— Я тут, міледі. Я дістану.
Я не чула, як він пройшов за мною, але відчула маленькі, спритні пальці Фергюса у своєму волоссі, що розплутували крихітну прикрасу. Він відклав її, потім, вагаючись, сказав:
— Інші, міледі?
— О, дякую, Фергюсе, — сказала я, вдячна. — Якщо ти не проти.
Його дотик злодія був легким і впевненим, і густі пасма почали спадати навколо мого обличчя, звільняючись від кріплень. Поступово моє дихання уповільнилося, коли моє волосся спало.
— Ви хвилюєтеся, міледі? — пролунало тихе, м'яке запитання за моєю спиною.
— Так, — сказала я, надто втомлена, щоб удавати мужність.
— Я також, — сказав він просто.
Остання шпилька дзенькнула на столі, і я розслабилася в кріслі, закривши очі. Тоді я знову відчула дотик і зрозуміла, що він розчісує моє волосся, обережно розплутуючи вузли.
— Ви дозволите, міледі? — сказав він, відчуваючи, як я напружилася від здивування. — Леді казали, що це допомагало їм, коли вони відчували тривогу чи смуток.
Я знову розслабилася під заспокійливим дотиком.
— Я дозволяю, — сказала я. — Дякую. — Через мить я запитала, — Які леді, Фергюсе?
Він вагався на мить, як павук, якого потривожили під час плетіння павутини, а потім продовжив обережно впорядкувати пасма.
— У тому місці, де я спав, міледі. Я не міг виходити через клієнтів, але мадам Еліз дозволяла мені спати в комірчині під сходами, якщо я був тихий. А коли всі чоловіки йшли, під ранок, я виходив і іноді леді ділилися зі мною сніданком. Я допомагав їм застібати спідню білизну — вони казали, що у мене найкращий дотик з усіх, — додав він з певною гордістю, — і я розчісував їхнє волосся, якщо вони бажали.
— М-м. — М'який шепіт щітки по моєму волоссю був гіпнотичним. Без годинника на каміні було важко визначити час, але тиша на вулиці означала, що вже дуже пізно.
— Як ти потрапив до мадам Еліз, Фергюсе? — запитала я, ледве стримуючи позіхання.
— Я народився там, міледі, — відповів він. Рухи щітки ставали повільнішими, і його голос ставав сонним. — Я завжди думав, яка з леді була моєю матір'ю, але так і не дізнався.

Звук відкритих дверей вітальні розбудив мене. Джеймі стояв там, червоноокий і блідий від втоми, але усміхнений у перших сіреньких променях дня.
— Я боялася, що ти не повернешся, — сказала я через мить, впираючись підборіддям у його голову. Його волосся мало легкий різкий запах затхлого диму та сала, а його пальто остаточно втратило будь-яку пристойність, але він був теплим і міцним, і я не була налаштована критикувати запах голови, яку притискала до грудей.
— Я теж, — сказав він, трохи приглушено, і я відчула його усмішку. Руки навколо моєї талії стиснулися і розслабилися, і він відкинувся назад, розгладжуючи моє волосся з обличчя.
— Боже, ти така красива, — тихо сказав він. — Недоглянута і невиспана, з хвилями волосся навколо обличчя. Мила моя. Ти сиділа тут всю ніч?
— Я була не одна. — Я показала на підлогу, де Фергюс лежав, згорнувшись клубочком на килимі, з подушкою під головою біля моїх ніг. Він трохи поворушився уві сні, рот трохи відкрився, м'який рожевий і пухкий, як у майже немовляти.
Джеймі поклав велику руку ніжно на його плече.
— Пішли, хлопче. Ти добре виконав свою місію, охороняючи свою містрес. — Він підняв хлопчика і притиснув його до плеча; хлопчик бурмотів й кліпав сонними очима. — Ти хороший чоловік, Фергюс, і ти заслужив відпочинок. Пішли до ліжка. — Я побачила, як очі Фергюса широко розплющилися від здивування, а потім наполовину закрилися, коли він розслабився, киваючи в обіймах Джеймі.
Я відкрила віконниці й розпалила вогонь, коли Джеймі повернувся до вітальні. Він зняв своє зіпсоване пальто, але все ще був у вчорашньому вбранні.
— Ось. — Я простягнула йому келих вина, і він випив його стоячи, за три ковтки, здригнувся, потім звалився на маленький диван і простягнув келих для ще.
— Ні краплі, — сказала я, — доки ти не розкажеш, що сталося. Ти не у в'язниці, тому я припускаю, що все гаразд, але…
— Не все гаразд, Сассенах, — перебив він, — але могло бути гірше.
Після великої кількості суперечок туди-сюди — багато з них були повтореннями початкових вражень містера Гокінса — суддя-магістрат, якого вивели з його затишного ліжка для керування цим імпровізованим розслідуванням, ухвалив сердито, що оскільки Алекс Рендалл був одним з обвинувачених, він навряд чи міг вважатися неупередженим свідком. І я теж не могла, як дружина і можлива співучасниця іншого обвинуваченого. Муртаґ був, за його власними свідченнями, непритомний під час передбачуваного нападу, і дитина Клодель не була юридично здатна свідчити.
Очевидно, мосьє Жюж сказав, кинувши злобний погляд на капітана охорони, що єдиною особою, здатною надати правдиві свідчення, була Мері Гокінс, яка за всіма свідченнями зараз не могла цього зробити. Тому всіх обвинувачених слід було б ув'язнити у Бастилії, поки мадемуазель Гокінс не можна буде допитати, і, звичайно, мосьє капітан сам мав би до цього додуматися?
— Тоді чому ти не у Бастилії? — запитала я.
— Старший мосьє Дюверні запропонував поручительство за мене, — відповів Джеймі, притягуючи мене на диван поруч з ним. — Він сидів, згорнувшись у кутку, як їжак, під час цієї балаканини. Потім, коли суддя ухвалив своє рішення, він підвівся і сказав, що, маючи можливість грати зі мною в шахи кілька разів, він не вважає, що я маю настільки розпусний моральний характер, щоб бути причетним до вчинення такого мерзенного акту, — він замовк і знизав плечима.
— Ну, ти знаєш, як він говорить, коли починає. Основна думка була в тому, що людина, яка виграє у нього в шахи шість разів із семи, не буде спокушати невинних юних дівчат у свій дім для розбещення.
— Дуже логічно, — сухо сказала я. — Гадаю, він насправді мав на увазі, що якщо тебе замкнуть, ти не зможеш більше грати з ним.
— Мабуть, — погодився він. Він потягнувся, позіхнув і підморгнув мені, усміхаючись.
— Але я вдома, і зараз мене не дуже хвилює чому. Підійди до мене, Сассенах. — Схопивши мене обома руками за талію, він підняв мене до себе на коліна, обійняв і зітхнув з задоволенням.
— Все, що я хочу зробити, — прошепотів він мені на вухо, — це зняти цей брудний одяг, лежати з тобою на килимі біля вогню, заснути одразу ж, поклавши голову на твоє плече, і залишатися так до завтра.
— Досить незручно для слуг, — зауважила я. — Їм доведеться підмітати навколо нас.
— Чорт зі слугами, — сказав він зручно. — Для чого потрібні двері?
— Щоб на них стукали, очевидно, — сказала я, коли м'який стукіт пролунав за дверима.
Джеймі на мить завмер, зануривши ніс у моє волосся, потім зітхнув і підняв голову, зсунувши мене зі своїх колін на диван.
— Тридцять секунд, — пообіцяв він мені тихо, а потім голосно сказав: «Entrez!»
Двері розчинилися, і до кімнати увійшов Муртаґ. У метушні й плутанині минулої ночі я дещо забула про Муртаґа, а тепер зрозуміла, що його зовнішній вигляд не покращився від нехтування.
Він спав не менше, ніж Джеймі; одне око було червоним і запаленим. Інше потемніло до кольору гнилого банана, з блискучою чорною щілиною, видимою в розпухлій плоті. Вузол на його лобі тепер досяг свого повного розміру: фіолетове гусяче яйце прямо над однією бровою, з неприємним розрізом.
Маленький клановий воїн майже не сказав ні слова з моменту свого звільнення з мішка минулої ночі. Окрім короткого запиту про місцеперебування його ножів — їх знайшов Фергюс, який, шукаючи у своїй звичній манері щура-тер'єра, знайшов обидва кинджали за купою сміття — він зберігав похмуру мовчанку протягом нашої втечі, охороняючи тил, поки ми поспішали пішки через тьмяні паризькі провулки. І коли ми прибули до будинку, пронизливий погляд його робочого ока був достатнім, щоб приборкати будь-які нерозважливі питання з боку кухонної прислуги.
Я припустила, що він мусив щось сказати у поліцейському комісаріаті, щоб засвідчити добрий характер свого роботодавця — хоча я й гадала, наскільки б я схильна довіряти словам Муртаґа, якби була французьким суддею. Але зараз він був тихий, як горгулія на Нотр-Дам, одну з яких він дуже нагадував.
Однак, попри свій непривабливий вигляд, Муртаґ ніколи не втрачав своєї гідності, і тепер теж не втрачав її. Спина пряма, як шомпол, він пройшов через кімнату і формально став на коліна перед Джеймі, який виглядав дещо розгубленим від такої поведінки.
Сухорлявий маленький чоловік витягнув кинджал з пояса без надмірностей, але з великою обережністю, і простягнув його, тримаючи за руків'я. Його кістляве, зморшкувате обличчя було без виразу, але одне чорне око неухильно дивилося на обличчя Джеймі.
— Я підвів вас, — тихо сказав маленький чоловік. — І я прошу вас, як свого вождя, забрати моє життя, щоб я не жив більше зі соромом.
Джеймі повільно випростався, і я відчула, як він відсунув свою втому, спрямовуючи погляд на свого слугу. Він завмер на мить, руки лежали на колінах. Потім він простягнув руку і ніжно поклав одну руку на фіолетовий вузол на голові Муртаґа.
— Немає сорому впасти в бою, mo caraidh, — м'яко сказав він. — Навіть найвеличніші воїни можуть бути переможені.
Але маленький чоловік уперто похитав головою, чорне око не моргало.
— Ні, — сказав він. — Я не впав у бою. Ви довірили мені свою власну леді й свою ненароджену дитину для охорони, і маленьку англійську дівчинку також. І я так мало звернув увагу на це завдання, що не мав жодного шансу завдати удару, коли небезпека настала. Чесно кажучи, я навіть не бачив руки, що вдарила мене. — Він тоді моргнув один раз.
— Зрада… — почав Джеймі.
— І ось що з цього вийшло, — перебив його Муртаґ. Я ніколи не чула, щоб він говорив стільки слів поспіль за весь час, що я його знала. — Ваше добре ім'я заплямоване, ваша дружина атакована, і маленька дівчинка… — Тонка лінія його рота на мить зімкнулася, і його сухе горло здригнулося, коли він ковтнув. — Тільки через це одне гірке горе душить мене.
— Ай. — Джеймі тихо сказав, киваючи. — Ай, я розумію, друже. Я теж це відчуваю. — Він коротко доторкнувся до свого серця. Двоє чоловіків могли б бути наодинці, їхні голови були в дюймах один від одного, коли Джеймі нахилився до старшого чоловіка. Руки, складені на моїх колінах, я не рухалася і не говорила; це не була моя справа.
— Але я не ваш вождь, — продовжив Джеймі, твердішим тоном. — Ви не давали мені обітниці, і я не маю над вами влади.
— Ай, маєте. — Голос Муртаґа теж був твердим, і руків'я кинджала не тремтіло.
— Але…
— Я дав вам обітницю, Джеймі Фрейзере, коли вам було не більше як тиждень від народження, і ви були красивим хлопчиком на грудях у вашої матері.
Я відчула крихітне здивоване тремтіння, коли очі Джеймі широко розплющилися.
— Я став на коліна перед Еллен, як зараз перед вами, — продовжив маленький клановий воїн, тримаючи вузьке підборіддя високо. — І я поклявся їй ім'ям триєдиного Бога, що завжди буду слідувати за вами, виконувати ваші накази й захищати вас, коли ви виростете і потребуватимете такої служби. — Хрипкий голос тоді пом'якшав, і повіка закрилася над єдиним втомленим оком.
— Ай, хлопче. Я дорожу вами, як сином власних лон. Але я зрадив вашу службу.
— Цього ви не зробили й ніколи не могли б. — Руки Джеймі спочили на плечах Муртаґа, міцно стискаючи. — Ні, я не заберу ваше життя, бо мені ще потрібні ви. Але я дам вам обітницю, і ви її приймете.
Була довга мить вагань, потім колюча чорна голова ледь помітно кивнула.
Голос Джеймі опустився ще нижче, але це не був шепіт. Тримаючи середні три пальці правої руки прямими, він поклав їх разом на руків'я кинджала, на стику руків'я і леза.
— Тоді я доручаю вам, за вашою обітницею мені й вашим словом моїй матері — знайти цих людей. Відшукати їх, і коли вони будуть знайдені, я доручаю вам помсту за честь моєї дружини — і кров невинності Мері Гокінс.
Він на мить зупинився, потім зняв руку з ножа. Клановий воїн підняв його, тримаючи вертикально за лезо. Вперше визнаючи мою присутність, він нахилив голову до мене і сказав:
— Як сказав лерд, містрес, так і зроблю. Я покладу помсту до ваших ніг.
Я облизнула сухі губи, не знаючи, що сказати.
Відповідь, здається, не була потрібна; він підніс кинджал до губ і поцілував його, потім випростався з рішучістю і вставив його в піхви.
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LA DAME BLANCHE

Ранок уже розвиднився, коли ми переодяглися, і сніданок був на шляху нагору з кухні.
— Що я хочу знати, — сказала я, наливаючи шоколад, — це хто, чорт забирай, така La Dame Blanche?
— La Dame Blanche? — Магнус, нахилившись над моїм плечем з кошиком гарячого хліба, так різко здригнувся, що одна з булочок випала з кошика. Я спритно зловила її й повернулася, щоб подивитися на дворецького, який виглядав доволі схвильовано.
— Так, правильно, — сказала я. — Ви чули це ім'я, Магнус?
— Так, міледі, — відповів старий чоловік. — La Dame Blanche — це une sorcière.
— Відьма? — недовірливо запитала я.
Магнус знизав плечима, заправляючи серветку навколо булочок з надмірною обережністю, не дивлячись на мене.
— Біла Леді, — прошепотів він. — Її називають мудрою жінкою, цілителькою. І все ж… вона бачить суть людини й може перетворити її душу на попіл, якщо там знайдеться зло. — Він кивнув головою, повернувся і швидко пішов у бік кухні. Я побачила, як його лікоть здригнувся, і зрозуміла, що він хреститься, йдучи.
— Господи Боже, — сказала я, повертаючись до Джеймі. — Ти коли-небудь чув про La Dame Blanche?
— Гм? О? О, так, я… чув ці історії. — Очі Джеймі були приховані довгими рудими віями, коли він занурив ніс у свою чашку з шоколадом, але рум'янець на його щоках був занадто глибоким, щоб пояснити його лише паром від шоколаду.
Я відкинулася на спинку стільця, схрестила руки й уважно на нього подивилася.
— О, ти чув? — сказала я. — Тебе здивує, якщо я скажу, що чоловіки, які напали на мене й Мері минулої ночі, назвали мене La Dame Blanche?
— Вони так зробили? — Він швидко підняв голову, здивований.
Я кивнула.
— Вони поглянули на мене при світлі, закричали «La Dame Blanche», і втекли, якби ніби я чумна.
Джеймі глибоко вдихнув і повільно видихнув. Червоний колір зникав з його обличчя, залишаючи його блідим, як біла фарфорова тарілка перед ним.
— Боже на небі, — сказав він, напівтихо. — Боже… на… небі!
Я нахилилася через стіл і взяла чашку з його руки.
— Хочеш розповісти мені, що ти знаєш про La Dame Blanche? — запропонувала я лагідно.
— Ну… — Він вагався, але потім подивився на мене сором'язливо. — Це просто… я сказав Гленгаррі, що ти La Dame Blanche.
— Ти сказав Гленгаррі що? — Я вдавилася шматочком булочки, яку щойно взяла до рота. Джеймі послужливо постукав мене по спині.
— Ну, це були Гленгаррі і Кастеллотті, так були, — сказав він оборонно. — Я маю на увазі, грати в карти й кості — це одне, але вони не залишили це на тому. І вони вважали це дуже смішним, що я хочу бути вірним своїй дружині. Вони сказали… ну, вони сказали багато чого, і я… я досить втомився від цього. — Він відвів погляд, кінчики його вух почервоніли.
— Мм, — сказала я, попиваючи чай. Чувши, як Кастеллотті розмовляє, я могла уявити, яке безжалісне знущання Джеймі терпів.
Він осушив свою чашку одним ковтком, потім зайнявся акуратним наповненням її знову, уникаючи мого погляду, зосереджуючи увагу на глечику.
— Але я не міг просто встати і піти, чи не так? — він вимагав. — Я мав залишатися з Його Високістю протягом вечора, і не було б ніякої користі, якби він вважав мене не чоловічим.
— Отже, ти сказав їм, що я La Dame Blanche, — сказала я, намагаючись не показати натяку на сміх у своєму голосі. — І якщо ти спробуєш будь-які жарти з дамами вечора, я висушу твої особисті місця.
— Е, ну…
— Боже мій, і вони повірили? — Я відчула, як моє обличчя червоніє так само сильно, як і Джеймі, від спроби стриматися.
— Я був дуже переконливий, — сказав він, один куточок його рота почав сіпатися. — Клявся їм усім на життях їхніх матерів.
— І скільки ви всі випили перед цим?
— О, досить багато. Я дочекався четвертої пляшки.
Я здалася і вибухнула сміхом.
— О, Джеймі! — сказала я. — Ти такий милий! — Я нахилилася і поцілувала його палаючу щоку.
— Ну, — незграбно сказав він, намазуючи масло на шматок хліба. — Це було найкраще, що я міг придумати. І вони дійсно перестали підсовувати мені повій.
— Добре, — сказала я. Я взяла хліб у нього, додала меду і повернула назад.
— Я навряд чи можу скаржитися, — зауважила я. — Оскільки, окрім захисту твоєї чесноти, це, здається, врятувало мене від зґвалтування.
— Так, дякувати Богу. — Він поклав булочку і взяв мене за руку. — Христос, якби з тобою щось сталося, Сассенах, я б…
— Так, — перебила я його, — але якщо чоловіки, які напали на нас, знали, що я маю бути La Dame Blanche…
— Ай, Сассенах. — Він кивнув, дивлячись на мене. — Це не могли бути ні Гленгаррі, ні Кастеллотті, бо вони були зі мною в будинку, коли Фергюс прийшов за мною, коли на тебе напали. Але це має бути хтось, кому вони розповіли про це.
Я не змогла стримати легке тремтіння при спогаді про білу маску і глузливий голос за нею.
Зітхнувши, він відпустив мою руку.
— Що означає, думаю, я повинен піти до Гленгаррі і з'ясувати, скільком людям він розповідав про моє сімейне життя. — Він розтер волосся рукою у роздратуванні. — І потім я повинен піти до Його Високості й з'ясувати, що, чорт забирай, він має на увазі цією домовленістю з графом Сент-Жерменом.
— Гадаю, так, — сказала я задумливо, — хоча знаючи Гленгаррі, він, мабуть, уже розповів половині Парижа. У мене теж є кілька візитів на сьогодні.
— О, так? І до кого ти збираєшся завітати, Сассенах? — він запитав, уважно дивлячись на мене. Я глибоко вдихнула, готуючись до думки про те, що чекає попереду.
— Спершу до Майстра Раймона, — сказала я. — А потім до Мері Гокінс.

— Лаванда, можливо? — Реймонд став навшпиньки, щоб дістати банку з полиці. — Не для нанесення, але аромат заспокоює нерви.
— Ну, це залежить від чиїх нервів, — сказала я, згадуючи реакцію Джеймі на запах лаванди. Це був улюблений запах Джека Рендалла, і Джеймі знаходив вплив аромату цієї трави зовсім не заспокійливим. — У цьому випадку, однак, це може допомогти. Принаймні не зашкодить.
— Не нашкодь, — замислено процитував він. — Дуже правильний принцип.
— Це перша частина клятви Гіппократа, знаєте, — сказала я, спостерігаючи за ним, коли він нахилився, щоб поритися у своїх шухлядах і контейнерах. — Клятва, яку складає лікар. «Насамперед, не нашкодь».
— А? І ви самі складали цю клятву, мадонна? — Яскраві, амфібійні очі блиснули на мене через край високого прилавка.
Я відчула, як почервоніла під цим безжальним поглядом.
— Е, ну, ні. Насправді ні. Я не справжній лікар. Поки що. — Я не могла сказати, що змусило мене додати це останнє речення.
— Ні? Проте ви намагаєтеся виправити те, що «справжній» лікар ніколи не спробував би, знаючи, що втрачену дівочу цноту не можна відновити. — Його іронія була очевидною.
— О, хіба ні? — відповіла я сухо. Фергюс, заохочений, розповів мені чимало про «дам» у домі мадам Еліз. — А як щодо того трюку з сечовим міхуром порося, наповненим курячою кров'ю, га? Чи ви стверджуєте, що такі речі належать до компетенції аптекаря, але не лікаря?
У нього майже не було брів, але важка полиця на його лобі трохи піднялася, коли він був розважений.
— І кому це шкодить, мадонна? Звичайно не продавцю. Не покупцю теж — він, ймовірно, отримає більше задоволення за свої гроші, ніж покупець справжньої статті. Навіть дівоча цнота не пошкоджена! Звичайно, дуже моральне і Гіппократове зусилля, яким будь-який лікар може пишатися?
Я засміялася.
— І я гадаю, ви знаєте не одного чи двох, хто це робить? — сказала я. — Я порушу це питання на наступній Медичній ревізійній комісії, яку побачу. Тим часом, якщо не брати до уваги штучних чудес, що ми можемо зробити в цьому випадку?
— Мм. — Він розклав квадрат марлі на прилавку і висипав жменю дрібно подрібненого сушеного листя в центр нього. Від невеликої купи сіро-зеленої рослинності піднявся різкий, приємний аромат.
— Це сарацинська розрада, — сказав він, вправно складаючи марлю в акуратний квадрат з заправленими кінцями. — Добре заспокоює подразнену шкіру, дрібні порізи та виразки в інтимних місцях. Корисно, я думаю?
— Так, дійсно, — сказала я трохи похмуро. — Як настій чи відвар?
— Настій. Теплий, мабуть, за цих обставин. — Він повернувся до іншої полиці й дістав одну з великих білих фарфорових банок. На ній було написано CHELIDONIUM.
— Щоб викликати сон, — пояснив він. Його безгубий рот розтягнувся в усмішці. — Я думаю, краще уникати похідних з опіумного маку; цей конкретний пацієнт, здається, має непередбачувану реакцію на них.
— Уже про все чули, так? — сказала я з примиреним виглядом. Я навряд чи могла сподіватися, що він не чув. Я добре знала, що інформація була однією з важливих товарів, які він продавав; отже, маленька крамниця була центром пліток з десятків джерел, від вуличних продавців до джентльменів з королівського покою.
— Від трьох різних джерел, — відповів Реймонд. Він глянув у вікно, витягуючи шию, щоб побачити величезний годинник, що висів на стіні будівлі біля рогу. — І зараз лише друга година. Я очікую, що почую ще кілька версій подій вашої вечері до заходу сонця. — Широкий, гумовий рот відкрився, і з нього вирвалося м'яке хихикання. — Мені особливо сподобалася версія, в якій ваш чоловік викликав генерала д'Арбанвіля на дуель на вулиці, а ви більш прагматично запропонували мосьє графу насолодитися тілом непритомної дівчини, якщо він утримається від виклику Королівської гвардії.
— Мм, — сказала я, звучачи свідомо по-шотландськи. — Ви маєте якийсь особливий інтерес знати, що насправді сталося?
Тонік з рогатого маку, блідо-бурштиновий на сонячному світлі, іскрився, коли він наливав його в маленьку пляшечку.
— Правда завжди корисна, мадонна, — відповів він, не відводячи очей від тонкої цівки. — Вона має цінність рідкості, знаєте. — Він поставив фарфорову банку на прилавок з м'яким стуком. — І тому вартує справедливої ціни в обмін, — додав він. Гроші за ліки, які я купила, лежали на прилавку, монети блищали на сонці. Я звузила очі на нього, але він лише добродушно посміхнувся, наче ніколи не чув про жаб'ячі лапки в часниковому маслі.
Годинник зовні пробив другу. Я підрахувала відстань до будинку Гокінсів на вулиці Малорі. Ледь пів години, якщо зможу дістати карету. Достатньо часу.
— У такому разі, — сказала я, — чи не пройдемо ми трохи у вашу приватну кімнату?

— І це все, — сказала я, роблячи довгий ковток вишневого бренді. Пари в майстерні були майже такими ж сильними, як ті, що піднімалися з мого келиха, і я відчувала, як моя голова розширюється під їхнім впливом, наче велика, весела червона куля. — Вони відпустили Джеймі, але ми все ще під підозрою. Я не можу уявити, що це триватиме довго, чи не так?
Реймонд похитав головою. Протяг розворушив крокодила над головою, і він піднявся, щоб закрити вікно.
— Ні. Незручність, не більше. Мосьє Гокінс має гроші та друзів, і, звичайно, він у розпачі, але все одно. Очевидно, ви й ваш чоловік не винні ні в чому, окрім надмірної доброти, намагаючись зберегти нещастя дівчини в таємниці. — Він зробив глибокий ковток зі свого келиха.
— І це зараз ваша турбота, звичайно. Для дівчини?
Я кивнула.
— Одна з них. Зараз я нічого не можу зробити з її репутацією. Все, що я можу, це спробувати допомогти їй зцілитися.
Саркастичне чорне око визирнуло з-за краю металевого кубка, який він тримав.
— Більшість знайомих мені лікарів сказали б: «Все, що я можу зробити, це спробувати вилікувати її». Ви допоможете їй вилікуватися? Це цікаво, що ви бачите різницю, мадонно. Я так і думав, що ви її побачите.
Я відклала чашку, відчуваючи, що мені достатньо. Щоки випромінювали жар, і я відчула, що кінчик мого носа став рожевим.
— Я ж казала, що я не справжній лікар. — Я коротко заплющила очі, впевнившись, що ще можу визначити, де верх, і знову відкрила їх. — Крім того, я… е-е, вже мала справу з випадком зґвалтування. Зовні не багато можна зробити. Можливо, взагалі мало що можна зробити, — додала я. Я змінила свою думку і знову підняла чашку.
— Можливо, ні, — погодився Реймонд. — Але якщо хтось здатен досягти центру пацієнта, то це, безумовно, буде La Dame Blanche?
Я відклала чашку, витріщаючись на нього. Мій рот був непристойно відкритий, і я закрила його. Думки, підозри й усвідомлення металися в моїй голові, стикаючись одна з одною в клубках здогадок. Тимчасово обминаючи цей хаос, я схопилася за іншу частину його зауваження, щоб виграти час для роздумів.
— Центр пацієнта?
Він засунув руку в відкриту банку на столі, витягнув щіпку білого порошку і кинув його у свій кубок. Глибокий бурштин бренді миттєво перетворився на колір крові і почав кипіти.
— Драконяча кров, — сказав він, недбало махнувши рукою на киплячу рідину. — Вона працює лише в посудині, встеленій сріблом. Це, звісно, псує чашу, але за відповідних обставин це найефективніше.
Я видала невеликий, булькаючий звук.
— О, центр пацієнта, — сказав він, наче пригадуючи щось, про що ми говорили багато днів тому. — Так, звісно. Усі зцілення здійснюються, по суті, шляхом досягнення… як це назвемо? душі? сутності? скажімо, центру. Досягнення центру пацієнта, звідки вони можуть зцілитися самі. Ви, безумовно, бачили це, мадонно. Випадки настільки хворі чи поранені, що явно вони помруть, але не помирають. Або ті, хто страждає від чогось настільки незначного, що, безумовно, повинні видужати, за належного догляду. Але вони вислизають, попри всі ваші зусилля.
— Кожен, хто доглядає за хворими, бачив подібні речі, — обережно відповіла я.
— Так, — погодився він. — І гордість лікаря така, що найчастіше він звинувачує себе в тих, хто помирає, і вітає себе з тріумфом свого вміння для тих, хто живе. Але La Dame Blanche бачить сутність людини й повертає її до зцілення — або до смерті. Тому злодій може боятися дивитися їй в обличчя. — Він підняв чашу, підняв її в тості до мене і осушив киплячу рідину. Вона залишила слабкий рожевий слід на його губах.
— Дякую, — сухо сказала я. — Я так думаю. То це не була просто довірливість Гленгаррі?
Реймонд знизав плечима, виглядаючи задоволеним собою.
— Натхнення було вашого чоловіка, — сказав він скромно. — І справді чудова ідея, до речі. Але, звісно, хоча ваш чоловік має повагу чоловіків за свої природні дари, його не вважатимуть авторитетом у надприродних проявах.
— Ви, звісно, будете.
Масивні плечі трохи піднялися під сірим оксамитовим халатом. У одному рукаві було кілька маленьких дірок, обвуглених по краях, наче кілька маленьких вуглинок пропалили свій шлях через них. Напевно, недбалість під час чаклування, подумала я.
— Вас бачили в моїй крамниці, — зазначив він. — Ваше минуле — це загадка. І як зазначив ваш чоловік, моя власна репутація дещо підозріла. Я рухаюся в… колах, скажімо так… — безгубий рот розтягнувся в усмішці, — де припущення щодо вашої справжньої ідентичності можуть бути сприйняті надто серйозно. І ви знаєте, як люди люблять поговорити, — додав він з виглядом строгого осуду, який змусив мене розсміятися.
Він відставив чашку і нахилився вперед.
— Ви сказали, що здоров'я мадемуазель Гокінс було однією з турбот, мадонно. Є ще?
— Є. — Я зробила невеликий ковток бренді. — Гадаю, ви чуєте багато про те, що відбувається в Парижі, чи не так?
Він усміхнувся, чорні очі були гострі й доброзичливі.
— О, так, мадонно. Що ви хочете знати?
— Чи чули ви щось про Чарльза Стюарта? Чи знаєте ви, хто він, до речі?
Це його здивувало; полиці на його лобі коротко піднялися. Потім він підняв невелику скляну пляшечку зі столу перед ним, медитативно обертаючи її між долонями.
— Так, мадонно, — сказав він. — Його батько є — або повинен бути — королем Шотландії, чи не так?
— Ну, це залежить від вашої думки, — сказала я, стримуючи невелику відрижку. — Він або король Шотландії у вигнанні, або претендент на трон, але це мене не дуже турбує. Я хочу знати… чи робить Чарльз Стюарт щось таке, що могло б змусити подумати, що він планує збройне вторгнення в Шотландію чи Англію?
Він розсміявся вголос.
— Боже мій, мадонно! Ви дуже незвичайна жінка. Чи знаєте ви, наскільки рідкісною є така прямолінійність?
— Так, — зізналася я, — але це дійсно нічого не допомагає. Я не вмію ходити коло-коло. — Я простягнула руку і взяла пляшечку від нього. — Ви щось чули?
Він інстинктивно глянув у бік напівдвері, але продавчиня була зайнята змішуванням парфумів для говіркого покупця.
— Зовсім трошки, мадонно, лише випадкова згадка в листі від друга — але відповідь однозначно так.
Я бачила, як він вагається, скільки мені розповісти. Я тримала очі на пляшечці у своїй руці, щоб дати йому час прийняти рішення. Вміст приємно перекочувався, коли маленька ампула оберталася в моїй долоні. Вона була дивно важкою для свого розміру і мала дивне, щільне, рідке відчуття, ніби була наповнена рідким металом.
— Це ртуть, — сказав майстер Реймонд, відповідаючи на моє невисловлене запитання. Очевидно, що читання думок, яким він займався, вирішило справу на мою користь, оскільки він повернув пляшечку, вилив її вміст у мерехтливу срібну калюжу на столі перед нами й сів назад, щоб розповісти, що знає.
— Один з агентів Його Високості зробив запит у Голландії, — сказав він. — Чоловік, на ім'я О'Браєн — і людина, менш придатна до своєї роботи, я сподіваюся, ніколи не найму, — додав він. — Таємний агент, який п'є надміру?
— Усі навколо Чарльза Стюарта п'ють надміру, — сказала я. — Що робив О'Браєн?
— Він хотів розпочати переговори про постачання двох тисяч широких мечів, які мали бути куплені в Іспанії та відправлені через Голландію, щоб приховати їхнє походження.
— Чому він це робив? — запитала я. Не була впевнена, чи я просто дурна, чи заморочена вишневим бренді, але це здавалося безглуздою справою, навіть для Чарльза Стюарта.
Реймонд знизав плечима, пошкрябуючи калюжу ртуті тупим вказівним пальцем.
— Можна тільки здогадуватися, мадонно. Іспанський король є двоюрідним братом шотландського короля, чи не так? А також нашого доброго короля Людовика?
— Так, але…
— Можливо, він готовий допомогти справі Стюартів, але не відкрито?
Туман від бренді почав розвіюватися в моїй голові.
— Цілком можливо.
Реймонд різко натиснув пальцем вниз, змусивши калюжу ртуті розділитися на кілька маленьких круглих кульок, що безладно бігали по стільниці.
— Чутки, — сказав він спокійно, не зводячи очей з крапель ртуті, — що король Людовик приймає англійського герцога у Версалі. Також чути, що герцог приїхав домовлятися про торгівельні угоди. Але рідко можна почути все, мадонно.
Я витріщалася на мерехтливі краплі ртуті, намагаючись все це зібрати докупи. Джеймі теж чув чутки, що місія Сандрінгема стосується не лише торгівельних прав. Що якби візит герцога справді стосувався можливостей угоди між Францією та Англією — можливо, з приводу майбутнього Брюсселя? І якщо Людовик таємно вів переговори з Англією про підтримку для вторгнення в Брюссель — то що міг би зробити Філіп Іспанський, якби до нього звернувся бідний родич, здатний найефективніше відвернути увагу англійців від будь-яких зовнішніх підприємств?
— Троє кузенів Бурбонів, — тихо промовив Реймонд до себе. Він підвів одну з крапель до іншої; коли краплі торкнулися, вони одразу ж злилися, утворивши одну сяючу краплю, ніби за чарівництвом. Натискаючи палець підвів ще одну краплю, і одна велика крапля стала ще більшою. — Одна кров. Але чи один інтерес?
Палець знову вдарив по столу, і блискучі осколки розбіглися в різні боки.
— Не думаю, мадонно, — спокійно сказав Реймонд.
— Розумію, — сказала я, глибоко вдихнувши. — А що ви думаєте про нове партнерство Чарльза Стюарта з графом Сен-Жерменом?
Широка амфібійна усмішка стала ще ширшою.
— Я чув, що Його Високість часто відвідує доки в ці дні — звісно, щоб поговорити зі своїм новим партнером. І він дивиться на кораблі, що стоять на якорі — такі чудові й швидкі, такі… дорогі. Шотландія ж знаходиться за водою, чи не так?
— Це дійсно так, — сказала я. Промінь світла вдарив по ртуті з яскравим спалахом, привертаючи мою увагу до західного сонця. Мені треба було йти.
— Дякую, — сказала я. — Чи не надішлете ви вістку, якщо дізнаєтеся щось нове?
Він граційно схилив свою масивну голову, волосся кольору ртуті колихнулося на сонці, а потім різко піднялося.
— А! Не торкайтеся ртуті, мадонно! — попередив він, коли я простягнула руку до краплі, що скотилася до краю столу. — Вона одразу ж з’єднується з будь-яким металом, до якого торкається. — Він нахилився і ніжно зібрав крихітну гранулу до себе. — Ви не хочете зіпсувати свої гарні кільця.
— Правильно, — сказала я. — Ну, мушу визнати, ви були корисні досі. Ніхто останнім часом не намагався мене отруїти. Не думаю, що ви з Джеймі між собою змовилися, щоб спалити мене за відьомство на Площі Бастилії, так? — Я говорила легковажно, але спогади про крадіжки та суд у Крейнсмуїрі були ще свіжі.
— Звісно, ні, — сказав він з гідністю. — Нікого не спалювали за відьомство в Парижі вже… о, щонайменше двадцять років. Ви абсолютно в безпеці. Якщо не вб'єте когось, — додав він.
— Я постараюся, — сказала я і підвелася, щоб піти.

Фергюс знайшов карету без труднощів, і я провела коротку поїздку до будинку Гокінсів, розмірковуючи над останніми подіями. Я вважала, що Реймонд справді зробив мені послугу, розширивши первісну дику історію Джеймі для своїх більш забобонних клієнтів, хоча думка про те, що моє ім'я обговорюватимуть на сеансах або Чорних месах, залишала мене з деякими побоюваннями.
Мені також прийшло на думку, що, поспіхом і обсідаючи думками про королів, мечі та кораблі, я не мала часу запитати майстра Реймонда, де — якщо взагалі десь — граф Сен-Жермен входить у сферу його впливу.
Громадська думка, здається, ставить графа прямо в центр таємничих «кіл», про які згадував Реймонд. Але як учасник — чи суперник? І чи поширюються ці кола аж до королівських покоїв? Ходили чутки, що Людовик цікавиться астрологією; чи може бути якийсь зв'язок, через темні канали кабалізму і чаклунства, між Людовиком, графом і Чарльзом Стюартом?
Я нетерпляче похитала головою, щоб очистити її від випарів бренді й безглуздих запитань. Єдине, що можна було сказати напевно, це те, що він вступив у небезпечне партнерство з Чарльзом Стюартом, і цього було достатньо для теперішніх турбот.
Резиденція Гокінсів на вулиці Малорі була солідним, респектабельним триповерховим будинком, але її внутрішнє сум'яття було помітне навіть для випадкового спостерігача. День був теплим, але всі віконниці були щільно закриті, щоб жодні допитливі очі не могли проникнути всередину. Сходи не були вимиті цього ранку, і сліди брудних ніг були розмазані по білому каменю. Ні кухар, ні покоївка не вийшли на вулицю, щоб торгуватися за свіже м'ясо і пліткувати з баровими чоловіками. Будинок був закритий в очікуванні лиха.
Відчуваючи себе трохи як передвісник загибелі, попри мою відносно радісну жовту сукню, я послала Фергюса піднятися по сходах і постукати за мене. Між Фергюсом і тим, хто відчинив двері, було трохи перепалки, але однією з кращих рис характеру Фергюса була його нездатність приймати відмову, і незабаром я опинилася віч-на-віч із жінкою, яка, як здається, була господинею будинку, а отже, місіс Гокінс, тіткою Мері.
Мені довелося робити свої власні висновки, оскільки жінка здавалася занадто розгубленою, щоб допомогти мені, пропонуючи будь-яку конкретну інформацію, таку як її ім'я.
— Ми не можемо бачити нікого! — повторювала вона, нервово озираючись через плече, ніби очікуючи, що громіздка постать містера Гокінса раптово з'явиться позаду неї. — Ми… ми… це…
— Я не хочу бачити вас, — твердо сказала я. — Я хочу бачити вашу племінницю, Мері.
Це ім'я, здавалося, викликало у неї нові напади тривоги.
— Вона… але… Мері? Ні! Вона… вона не здорова!
— Я й не думаю, що вона здорова, — терпляче сказала я. Я підняла кошик, щоб він був видимий. — Я принесла їй деякі ліки.
— О! Але… але… вона… ви… хіба ви не…?
— Ну що ви, жінко, — сказав Фергюс своїм найкращим шотландським акцентом. Він з невдоволенням дивився на цей спектакль безглуздості. — Служниця каже, що молода господиня знаходиться нагорі у своїй кімнаті.
— Саме так, — сказала я. — Веди, Фергюс. — Не чекаючи подальших заохочень, він піднявся під витягнуту руку, яка перегороджувала нам шлях, і вирушив у похмурі глибини будинку. Місіс Гокінс повернулася за ним з нерозбірливим криком, дозволяючи мені прослизнути повз неї.
Біля дверей Мері була чергова покоївка, міцна особа в смугастому фартуху, але вона не чинила опору моєму заявленню, що я маю намір увійти. Вона сумно похитала головою.
— Я не можу нічого зробити з нею, мадам. Можливо, вам пощастить більше.
Це не звучало обнадійливо, але вибору не було. Принаймні я навряд чи завдам більше шкоди. Я випрямила сукню і рішуче відчинила двері.
Це було як увійти до печери. Вікна були закриті важкими коричневими оксамитовими портьєрами, щільно зачиненими від денного світла, а ті невеликі промені, які проникали крізь них, одразу ж поглиналися густим шаром диму з каміна.
Я глибоко вдихнула й одразу ж видихнула, кашляючи. Від фігури на ліжку не було жодного руху; патетично мала, зіщулена постать під ковдрою з гусячого пера. Напевно, наркотик вже вивітрився, і вона не могла спати після всього того галасу в коридорі. Напевно, прикидалася, щоб уникнути чергових причіпок тітки. На її місці я б зробила те саме.
Я повернулася і рішуче зачинила двері перед нещасним обличчям місіс Гокінс, а потім підійшла до ліжка.
— Це я, — сказала я. — Чому б тобі не вилізти з під ковдри, доки ти там не задихнулася?
Раптом ковдри ворухнулися, і Мері вискочила з них, як дельфін, що піднімається з морських хвиль, і обхопила мене за шию.
— Клер! О, Клер! Слава Богу! Я думала, що більше ніколи тебе не побачу! Дядько казав, що ти у в'язниці! Він казав, що ти…
— Відпусти! — Я змогла відірвати її хватку і змусила відступити, щоб оглянути її. Вона була червоною, спітнілою і розпатланою від ховання під ковдрою, але в іншому мала добрий вигляд. Її карі очі були широко розплющені й блищали, не було жодних ознак опіумного сп'яніння, і хоча вона виглядала збудженою і схвильованою, нічний відпочинок у поєднанні зі стійкістю молодості зняв більшість її фізичних ушкоджень. Інші ж турбували мене більше.
— Ні, я не у в'язниці, — сказала я, намагаючись стримати її палкі запитання. — Очевидно, ні, хоча це не через брак спроб з боку твого дядька.
— А-але я сказала йому… — почала вона, потім зам'ялася й опустила очі. — …принаймні я п-п-пробувала сказати йому, але він… але я…
— Не хвилюйся, — запевнила я її. — Він так засмучений, що не слухав би нічого з того, що ти сказала, незалежно від того, як ти це сказала. Це не має значення. Головне — це ти. Як ти себе почуваєш? — Я відкинула важке темне волосся з її лоба й уважно оглянула її.
— Нормально, — відповіла вона і ковтнула. — Я… трохи кровоточила, але це зупинилося. — Її щоки ще більше почервоніли, але вона не опустила очі. — Я… болить. Чи це пройде?
— Так, пройде, — лагідно сказала я. — Я принесла тобі трави. Їх треба заварити в гарячій воді, і коли настій охолоне, ти можеш прикладати його тканиною або сідати в нього у ванні, якщо така є. Це допоможе. — Я дістала з сумочки пучки трав і поклала їх на столик біля ліжка.
Вона кивнула, кусаючи губу. Було ясно, що вона хоче ще щось сказати, але її природна сором'язливість боролася з потребою в довірі.
— Що сталося? — спитала я якнайспокійніше.
— Чи я завагітнію? — випалила вона, дивлячись на мене злякано. — Ти казала…
— Ні, — я сказала якомога твердіше. — Ти не завагітнієш. Він не зміг… закінчити. — Під складками моєї сукні я схрестила пальці, щиро сподіваючись, що я права. Шанси були дуже малі, але такі випадки відомі. Все ж не було сенсу ще більше її лякати через слабку можливість. Думка про це змусила мене відчути легку нудоту. Чи могла така випадковість бути можливою відповіддю на загадку існування Френка? Я відкинула цю думку; місячне очікування підтвердить або спростує її.
— Тут спекотно, як у печі, — сказала я, розв'язуючи краватки на горлі, щоб подихати. — І задимлено, як у передпокої пекла, як казав мій старий дядько. — Не знаючи, що ще сказати їй, я піднялася і почала відкидати завіси та відчиняти вікна.
— Тітка Олена казала, що я не повинна дозволяти нікому бачити мене, — сказала Мері, піднімаючись на коліна на ліжку, поки спостерігала за мною. — Вона каже, що я зганьблена, і люди будуть показувати на мене пальцем на вулиці, якщо я вийду.
— Вони можуть, ці мерці. — Я закінчила провітрювання і повернулася до неї. — Це не означає, що ти повинна поховати себе живцем і задихнутися в процесі. — Я сіла біля неї й відкинулася на спинку стільця, відчуваючи, як прохолодне свіже повітря продуває моє волосся, змиваючи дим з кімнати.
Вона довго мовчала, граючи з пучками трав на столі. Нарешті вона підняла на мене очі, сміливо усміхаючись, хоча її нижня губа трохи тремтіла.
— Принаймні мені не доведеться вийти заміж за віконта. Дядько каже, що він н-ніколи мене тепер не візьме.
— Дійсно, і я так думаю.
Вона кивнула, дивлячись на марлевий квадрат на своєму коліні. Її пальці неспокійно крутили мотузочку, так що один кінець розв'язався, і кілька крихт золотарнику впали на покривало.
— Я… думала про це; про те, що ви мені розповідали, як ч-чоловік… — Вона зупинилася і ковтнула, і я побачила, як одна сльоза впала на марлю. — Я не думала, що зможу дозволити віконту зробити це зі мною. А тепер це зроблено… і н-ніхто не зможе це повернути назад, і мені більше ніколи не доведеться це робити… і… і… О, Клер, Алекс більше ніколи не заговорить зі мною! Я більше ніколи його не побачу, ніколи!
Вона впала мені в обійми, ридаючи й розкидаючи трави. Я обійняла її за плечі й погладила, видаючи заспокійливі звуки, хоча сама теж пролила кілька сліз, які залишилися непоміченими у темному блиску її волосся.
— Ти ще побачиш його, — прошепотіла я. — Звичайно побачиш. Це не матиме значення для нього. Він хороший чоловік.
Але я знала, що це матиме значення. Я бачила муку на обличчі Алекса Рендалла напередодні ввечері й тоді думала, що це лише безпомічне співчуття до страждань, яке я бачила у Джеймі та Муртаґа. Але після того, як я дізналася про визнане кохання Алекса Рендалла до Мері, я зрозуміла, наскільки глибшим має бути його власний біль — і його страх.
Він здавався добрим чоловіком. Але він також був бідним, молодшим сином, з поганим здоров'ям і невеликими шансами на просування; те, що він мав, цілком залежало від доброї волі герцога Сандрінгема. І я мала мало надії, що герцог прихильно поставиться до ідеї шлюбу свого секретаря зі зганьбленою і зруйнованою дівчиною, у якої тепер немає ні соціальних зв'язків, ні приданого.
І якщо Алекс знайде де-небудь сміливість одружитися з нею всупереч усьому — який шанс у них буде, без грошей, відкинуті з пристойного суспільства, і з жахливим фактом зґвалтування, що затьмарює їхнє знання один одного?
Я могла тільки тримати її, і плакати разом з нею за те, що втрачено.
Коли я вийшла, вже були сутінки, і перші зорі з'являлися у вигляді слабких крапок над димарями. У моїй кишені був лист, написаний Мері, належним чином засвідчений, що містив її свідчення про події попередньої ночі. Як тільки це буде доставлено відповідним органам, у нас принаймні не буде більше проблем із законом. І добре, бо було достатньо проблем з інших сторін.
Цього разу, пам'ятаючи про небезпеку, я не заперечувала проти небажаної пропозиції місіс Гокінс транспортувати мене і Фергюса додому в сімейному екіпажі.
Я кинула капелюх на картковий стіл у вестибюлі, зауваживши велику кількість записок і маленьких букетиків, що переповнювали тацю. Очевидно, ми ще не були паріями, хоча новини про скандал вже давно мали поширитися по соціальних шарах Парижа.
Я відмахнулася від схвильованих запитань слуг і пішла нагору до спальні, безтурботно кидаючи по дорозі верхній одяг. Я відчувала себе занадто виснаженою, щоб про щось турбуватися.
Але коли я відчинила двері спальні й побачила Джеймі, який лежав у кріслі біля каміна, моя апатія одразу змінилася сплеском ніжності. Його очі були заплющені, а волосся стирчало в усі боки, очевидний знак душевного хвилювання в якийсь момент. Але він відкрив очі від легкого шуму мого входу і посміхнувся мені, його очі були ясними та блакитними в теплому світлі канделябра.
— Все добре, — тільки й прошепотів він, збираючи мене у свої обійми. — Ти вдома. — Потім ми мовчали, роздягаючи один одного і нарешті лягаючи разом, кожен знаходячи відстрочений і безмовний притулок в обіймах іншого.
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Моя свідомість все ще була зайнята банкірами, коли наш екіпаж зупинився біля орендованого будинку герцога на вулиці Св. Анни. Це був великий, красивий будинок, з довгим, вигнутим проїздом, обсадженим тополями, і великими територіями. Герцог був багатою людиною.
— Як ти думаєш, чи не той це кредит, який Шарль отримав від Мандзетті, що він інвестує з Сент-Жерменом? — спитала я.
— Напевно, — відповів Джеймі. Він натягнув на себе свинцеві рукавички, які підходили для офіційного візиту, трохи кривлячись, коли згладжував щільну шкіру на жорсткому четвертому пальці правої руки. — Гроші, які його батько думає, що він витрачає на утримання себе в Парижі.
— То Шарль справді намагається зібрати гроші для армії, — сказала я, відчуваючи неохоче захоплення Шарлем Стюартом. Екіпаж зупинився, і лакей стрибнув вниз, щоб відчинити двері.
— Ну, він намагається зібрати гроші принаймні, — поправив Джеймі, допомагаючи мені вийти з екіпажу. — Наскільки я знаю, він хоче втекти з Луїзою де Ла Тур та своїм байстрюком.
Я похитала головою.
— Не думаю. Не з того, що вчора сказав мені майстер Реймонд. До того ж Луїза каже, що не бачила його відтоді, як вона і Жюль… ну…
Джеймі коротко хмикнув.
— Принаймні у неї є якесь почуття честі.
— Не знаю, чи в цьому справа, — зауважила я, взявши його за руку, коли ми піднімалися сходами до дверей. — Вона сказала, що Шарль був такий злий на неї за те, що вона спала зі своїм чоловіком, що він розлютився і пішов, і вона не бачила його відтоді. Він час від часу пише їй пристрасні листи, клятвенно обіцяючи прийти й забрати її та дитину, як тільки він здобуде своє законне місце у світі, але вона не дозволяє йому приходити до неї; вона надто боїться, що Жюль дізнається правду.
Джеймі видав невдоволений шотландський звук.
— Боже, чи є хоч один чоловік, захищений від зради?
Я легенько доторкнулася до його руки. — Напевно, деякі більше за інших.
— Ти так думаєш? — сказав він, але посміхнувся мені.
Двері відчинилися, і перед нами з'явився низький, товстий дворецький, з лисою головою, бездоганною уніформою і величезною гідністю.
— Мілорд, — сказав він, вклоняючись Джеймі, — і міледі. Вас чекають. Будь ласка, заходьте.
Герцог був сама люб'язність, коли приймав нас у головній вітальні.
— Нісенітниця, нісенітниця, — сказав він, відмахуючись від вибачень Джеймі за неприємності під час обіду. — Прокляті збудливі французи. Роблять божевільну метушню з усього. Тепер, розгляньмо всі ці захопливі пропозиції, чи не так? І, можливо, ваша добра леді хотіла б… ем, розважити себе оглядом… а? — Він невиразно махнув рукою в бік стіни, залишивши відкритим питання, чи можу я розважитися, дивлячись на кілька великих картин, добре укомплектовану книжкову полицю або кілька скляних вітрин, в яких зберігається колекція табакерок герцога.
— Дякую, — пробурмотіла я з чарівною усмішкою і попрямувала до стіни, прикидаючись, що захоплена великим Буше, на якому зображено оголену жінку з пишними формами, що сидить на камені в дикій природі. Якщо це було відображенням поточних смаків у жіночій анатомії, не дивно, що Джеймі так високо оцінює мої сідниці.
— Ха, — сказала я. — Яка ціна на коригуючу білизну, а?
— А? — Джеймі та герцог, здивовані, підняли голови від портфеля з інвестиційними паперами, що було формальною причиною нашого візиту.
— Не звертайте на мене уваги, — сказала я, махнувши граціозною рукою. — Просто насолоджуюся мистецтвом.
— Я глибоко вдячний, мадам, — ввічливо сказав герцог і одразу ж занурився в папери, як Джеймі розпочав нудну і кропітку справжню роботу візиту — непомітне вилучення такої інформації, яку герцог міг би бути готовий надати щодо своїх симпатій — або навпаки — до справи Стюартів.
У мене також був свій порядок денний для цього візиту. Коли чоловіки стали більш заглиблюватися в обговорення, я тихо підійшла до дверей, прикидаючись, що переглядаю добре укомплектовані полиці. Як тільки шлях був вільний, я збиралася вислизнути в коридор і спробувати знайти Алекса Рендалла. Я зробила все можливе, щоб виправити шкоду, завдану Мері Гокінс; все інше повинно було виходити від нього. Згідно з правилами соціального етикету, він не міг відвідувати її в будинку її дядька, і вона не могла зв'язатися з ним. Але я легко могла організувати можливість для них зустрітися на вулиці Тремулінс.
Розмова за моєю спиною перейшла на довірчий шепіт. Я заглянула в коридор, але одразу не побачила лакея. Проте, один не міг бути далеко; в такому великому будинку має бути чимало персоналу. Бувши такою великою, мені потрібні були б вказівки, щоб знайти Александра Рендалла. Я обрала напрямок навмання і пішла вздовж коридору, шукаючи слугу, у якого можна було б спитати.
Я побачила рух у кінці коридору і покликала. Хто б це не був, він не відповів, але я почула таємний шелест ніг по відполірованих дошках.
Це здалося мені дивною поведінкою для слуги. Я зупинилася на кінці коридору й оглянулася. Інший коридор продовжувався під прямим кутом до того, в якому я стояла, з одного боку облямований дверима, з іншого — довгими вікнами, що виходили на під'їзд та сад. Більшість дверей були зачинені, але найближча до мене була трохи прочинена.
Тихо підійшовши до неї, я приклала вухо до панелі.
Нічого не почувши, я взялася за ручку і сміливо відчинила двері.
— Що, в ім'я Бога, ти тут робиш? — вигукнула я здивовано.
— О, ти мене налякала! Господи, я думала, що зараз помру. — Мері Гокінс притиснула обидві руки до грудей. Її обличчя зблідло, а очі були темними й широко відкритими від жаху.
— Ти не помреш, — сказала я. — Хіба що твій дядько дізнається, що ти тут; тоді він, мабуть, тебе вб'є. Чи він вже знає?
Вона похитала головою. — Ні. Я нікому не сказала. Я взяла громадський фіакр.
— Навіщо, ради Бога?
Вона озирнулася, як наляканий кролик, шукаючи нору, але не знайшовши її, випрямилася і стиснула щелепу.
— Я мусила знайти Алекса. Я мусила поговорити з ним. Побачити, чи він… чи він… — Її руки тремтіли, і я бачила, як важко їй було вимовити ці слова.
— Неважливо, — сказала я, зітхнувши. — Я розумію. Але твій дядько не зрозуміє, і герцог теж. Його милість також не знає, що ти тут?
Вона мовчки похитала головою.
— Добре, — сказала я, думаючи. — Отже, перше, що ми повинні зробити…
— Мадам? Можу я вам допомогти?
Мері здригнулася, як заєць, і я відчула, як моє власне серце неприємно підскочило до горла. Прокляті лакеї; завжди вони не в потрібному місці в потрібний час.
Тепер не залишалося нічого іншого, як сміливо зустріти ситуацію. Я повернулася до лакея, який стояв у дверях, прямий як стріла, з гідним і підозрілим виглядом.
— Так, — сказала я, наскільки могла викликати високий тон голосу. — Повідомте, будь ласка, містеру Александру Рендаллу, що у нього відвідувачі.
— Шкодую, але не можу цього зробити, мадам, — відповів лакей з холодною ввічливістю.
— І чому ж ні? — запитала я.
— Тому що, мадам, — відповів він, — містер Александр Рендалл більше не працює у Його Милості. Його звільнили. — Лакей кинув погляд на Мері, потім опустив носа на дюйм і трохи розігнувся, щоб сказати. — Я чув, що мосьє Рендалл вирушив назад до Англії.
— Ні! Він не міг піти, він не міг!
Мері кинулася до дверей і майже врізалася в Джеймі, коли він увійшов. Вона різко зупинилася з переляканим вигуком, а він здивовано подивився на неї.
— Що… — почав він, потім побачив мене позаду неї. — О, ось ти де, Сассенах. Я знайшов привід, щоб прийти й знайти тебе — Його Милість тільки що сказав мені, що Алекс Рендалл…
— Я знаю, — перебила я. — Він пішов.
— Ні! — застогнала Мері. — Ні! — Вона кинулася до дверей і вийшла раніше, ніж ми змогли її зупинити, її підбори стукотіли по полірованій підлозі.
— Проклята дурепа! — Я скинула свої власні черевики, підняла спідниці й помчала за нею. Без взуття я була набагато швидшою, ніж вона у своїх високих підборах. Можливо, я зможу зловити її, перш ніж вона наткнеться на когось іншого і буде затримана, з усіма пов'язаними з цим скандалами.
Я побігла за її зникаючими спідницями за ріг коридору. Підлога тут була вкрита килимом; якщо я не поспішу, можу втратити її на перехресті, не знаючи, в який бік вона пішла. Я нахилила голову, кинулася за останній кут і врізалася в чоловіка, що йшов назустріч.
Він здивовано вигукнув «Ой!» коли я врізалася в нього, і вхопив мене за руки, щоб не впасти, коли ми хиталися разом.
— Вибачте, — почала я без дихання. — Я думала, що ви… о, Господи Боже!
Моє перше враження — що я зустріла Александра Рендалла — тривало не більше секунди, необхідної, щоб побачити очі над цими витончено окресленими губами. Губи були дуже схожі на Александра, за винятком глибоких зморщок навколо них. Але ці холодні очі могли належати лише одній людині.
Шок був настільки великим, що на мить усе здавалося парадоксально нормальним; у мене було бажання перепросити, змахнути з нього пил і продовжити свій пошук, залишивши його забутим у коридорі, як випадкову зустріч. Мої надниркові залози швидко виправили це враження, виплеснувши таку дозу адреналіну в мій кровообіг, що моє серце стиснулося, як стиснутий кулак.
Він вже відновлював своє дихання, разом з тимчасово втраченим самовладанням.
— Я схильний погодитися з вашими почуттями, мадам, хоч і не з їхнім виразом. — Все ще тримаючи мене за лікті, він тримав мене трохи подалі від себе, примружуючись, щоб побачити моє обличчя в затіненому коридорі. Я побачила, як шок від впізнання збліднив його риси, коли моє обличчя вийшло на світло. — Прокляття, це ви! — вигукнув він.
— Я думала, ви мертві! — Я смикала руками, намагаючись звільнити їх із залізної хватки Джонатана Рендалла.
Він відпустив одну руку, щоб потерти живіт, холодно оглядаючи мене. Тонкі, чітко окреслені риси обличчя були засмаглими та здоровими; він не виявляв жодних зовнішніх ознак того, що п'ять місяців тому його затоптали тридцять четвертьтонних тварин. Жодного відбитка копита на лобі.
— Знову, мадам, я змушений погодитися з вашими почуттями. Я теж мав дуже схоже непорозуміння щодо вашого стану здоров'я. Можливо, ви все-таки відьма — що ви зробили, перетворилися на вовка? — Обережна неприязнь, відбита на його обличчі, була змішана з легким забобонним жахом. Зрештою, коли ви викидаєте когось серед зграї вовків холодного зимового вечора, ви очікуєте, що вони співпрацюватимуть, дозволивши себе з'їсти негайно. Піт на моїх долонях і барабанний ритм серця свідчили про тривожний ефект від того, що хтось, кого ти вважав безперечно мертвим, раптом здіймається перед тобою. Гадаю, він теж відчував деяку нудоту.
— Хіба вам не цікаво дізнатися? — Бажання його роздратувати — порушити цей крижаний спокій — було першою емоцією, що спливла з бурливої маси почуттів, які вирували в мені при погляді на його обличчя. Його пальці сильніше стиснули мою руку, а губи стали тоншими. Я бачила, як його розум працює, починаючи перераховувати можливості.
— Якщо це було не ваше, то чиє тіло витягли з підземелля люди сера Флетчера? — запитала я, намагаючись скористатися будь-якою перервою в його самовладанні. Очевидець описав мені винесення «ляльки, скрученої в крові» — ймовірно, Рендалла — з місця, де відбулася давка худоби, яка маскувала втечу Джеймі з того ж підземелля.
Рендалл усміхнувся без особливого гумору. Якщо він був такий же збентежений, як і я, він цього не показував. Його дихання було трохи швидшим, ніж зазвичай, а лінії навколо рота й очей глибшими, ніж я пам'ятала, але він не задихався, як риба на суші. Я так. Я вдихнула стільки кисню, скільки могли вмістити мої легені, і спробувала дихати через ніс.
— Це був мій ординарець, Марлі. Але якщо ви не відповідаєте на мої запитання, чому я повинен відповідати на ваші? — Він оглянув мене з ніг до голови, ретельно оцінюючи мій вигляд: шовкове плаття, прикраси для волосся, коштовності й ноги в панчохах.
— Вийшли заміж за француза, так? Я завжди думав, що ви французька шпигунка. Сподіваюся, ваш новий чоловік тримає вас у порядку краще, ніж…
Слова завмерли у нього в горлі, коли він підняв очі і побачив джерело кроків, які щойно повернули в коридор за мною. Якщо я хотіла його збентежити, це бажання тепер було повністю задоволено. Жоден Гамлет на сцені не реагував на появу привида з більш переконливим жахом, ніж той, що був відбитий на цьому аристократичному обличчі. Рука, що все ще тримала мене за руку, вчепилася глибоко в мою плоть, і я відчула удар шоку, що пронизав його, як електричний заряд.
Я знала, кого він побачив за мною, і боялася обернутися. У коридорі стояла глибока тиша; навіть шум гілок кипариса об вікна здавався частиною цієї тиші, як ревіння хвиль на дні моря. Дуже повільно я вивільнила руку з його захвату, і його рука безвільно опустилася до боку. За мною не було жодного звуку, хоча я чула голоси, що лунали з кімнати в кінці коридору. Я молилася, щоб двері залишалися зачиненими, і відчайдушно намагалася згадати, як був озброєний Джеймі.
Мій розум спорожнів, а потім спалахнув заспокійливим баченням його малої шпаги, що висіла на поясі на гачку в гардеробі, сонце світило на емальоване руків'я. Але він все ще мав свій кинджал, звісно, і малий ніж, який завжди носив у панчосі. І навіть так, я була абсолютно впевнена, що в крайньому разі він вважав би свої голі руки цілком адекватною зброєю. І якщо ви хотіли описати мою теперішню ситуацію, стоячи між ними двома, як критичну… Я раз ковтнула і повільно обернулася.
Він стояв зовсім нерухомо, не більше ніж за ярд позаду мене. Одне з високих вікон було відчинене поруч із ним, і темні тіні кипарисових гілок рябіли по ньому, як вода по затонулому каменю. Він не виражав жодних емоцій, як і камінь. Все, що жило за тими очима, було приховано; вони були широкими й порожніми, як віконні шибки, ніби душа, яку вони відбивали, давно вже зникла.
Він не говорив, але за мить простягнув одну руку до мене. Вона відкрилася в повітрі, і я нарешті зібрала сили взяти її. Вона була холодною і твердою, і я вчепилася в неї, як у дерев'яну дошку рятувального плоту.
Він притягнув мене до себе, обійнявши мене за руку і повернувши мене, все це без слів і зміни виразу обличчя. Коли ми дійшли до повороту коридору, Рендалл заговорив за нами.
— Джеймі, — сказав він. Голос був хрипкий від шоку і мав нотку чогось між недовірою та благанням.
Тоді Джеймі зупинився і обернувся, щоб подивитися на нього. Обличчя Рендалла було жахливо біле, з маленькими червоними плямами на кожній вилиці. Він зняв перуку, затиснувши її в руках, і піт приліпив тонке темне волосся до його скронь.
— Ні. — Голос, що говорив наді мною, був м'яким, майже без виразу. Піднявши очі, я побачила, що обличчя все ще відповідало цьому, але швидкий, гарячий пульс бився на його шиї, і маленький, трикутний шрам над коміром почервонів від спеки.
— Мене називають лордом Брох Туарахом для формальності, — сказав м'який шотландський голос над мною. — І поза вимогами формальності ви ніколи більше не заговорите зі мною — доки не будете благати за своє життя на кінці моєї шпаги. Тоді ви можете використовувати моє ім'я, бо це буде останнє слово, яке ви коли-небудь вимовите.
З раптовою люттю він різко розвернувся, і його широка шотландка розгорнулася, блокуючи мій вид на Рендалла, коли ми повертали за ріг коридору.
Карета все ще чекала біля воріт. Боячись дивитися на Джеймі, я сіла в карету і заглибилася в те, щоб загорнути складки жовтого шовку навколо своїх ніг. Клацання дверцят карети, що зачинялися, змусило мене різко підняти голову, але перш ніж я змогла дотягнутися до ручки, карета рушила з таким ривком, що мене відкинуло назад на сидіння.
Борючись і лаючись, я встала на коліна і виглянула з заднього вікна. Він зник. Нічого не рухалося на алеї, лише коливалися тіні кипарисів і тополь.
Я відчайдушно стукала по даху карети, але кучер лише вигукнув до коней і підганяв їх швидше. У цей час на вулицях було небагато транспорту, і ми мчали через вузькі вулиці, ніби за нами гнався диявол.
Коли ми зупинилися на вулиці Тремулінс, я вискочила з карети, водночас панікуючи та розлючена.
— Чому ви не зупинилися? — запитала я у кучера. Він знизав плечима, безпечно відсторонений на своєму сидінні.
— Господар наказав мені негайно доставити вас додому, мадам. — Він підняв батіг і легко торкнувся їм крупа правого коня.
— Зачекайте! — вигукнула я. — Я хочу повернутися назад! Але він лише втягнув голову в плечі, прикидаючись, що не чує мене, коли карета заторохтіла далі.
Киплячи від безсилля, я повернулася до дверей, де з’явилася маленька фігурка Фергюса, з піднятими тонкими бровами, здивованими моєю появою.
— Де Муртаґ? — різко запитала я. Маленький кланівець був єдиною людиною, яка, як я думала, могла спочатку знайти Джеймі, а потім зупинити його.
— Не знаю, мадам. Може, там. — Хлопчик кивнув у напрямку вулицю Гамбож, де було кілька таверн, різної респектабельності: від тих, де подорожня дама могла повечеряти зі своїм чоловіком, до закладів біля річки, в які навіть озброєний чоловік міг би вагаючись заходити наодинці.
Я поклала руку на плече Фергюса, як для підтримки, так і для заохочення.
— Біжи і знайди його, Фергюсе. Якнайшвидше!
Злякавшись мого тону, він скочив зі сходинки і зник, перш ніж я встигла додати: «Будь обережний!» Проте він знав нижчі рівні паризького життя набагато краще за мене; ніхто не був краще пристосований до того, щоб пробиратися крізь натовп у таверні, ніж колишній кишеньковий злодій. Принаймні, я сподівалася, що він був колишнім кишеньковим злодієм.
Але я могла ефективно турбуватися тільки про одну річ за раз, і бачення того, що Фергюса спіймають і повісять за його діяльність, відійшло на другий план перед тим баченням, яке викликали останні слова Джеймі до Рендалла.
Звичайно, він не міг повернутися до будинку герцога? Ні, запевнила я себе. У нього не було шпаги. Незалежно від того, що він відчував, а моя душа падала всередині мене, думаючи про те, що він відчував, він не діяв би поспішно. Я бачила його в бою раніше, його розум працював у крижаній тиші, відсторонений від емоцій, які могли затьмарити його судження. І для цього, понад усе, він би дотримувався формальностей. Він шукав би суворих приписів, формул для задоволення честі, як притулок — щось, за що можна вхопитися.
Він шукав би суворих приписів, формул для задоволення честі, як притулок — щось, за що можна було б триматися перед хвилями, що трясли його, перед глибоким приливом кровожерливості та помсти.
Я зупинилася в коридорі, машинально скидаючи плащ і зупинившись біля дзеркала, щоб поправити волосся. Думай, Бічем, мовчки наказала я своєму блідому відображенню. Якщо він збирається битися на дуелі, що йому потрібно насамперед?
Шпага? Ні, не може бути. Його шпага була нагорі, висіла на гардеробі. Хоча він міг легко позичити одну, я не могла уявити, щоб він вирушив на найважливішу дуель у своєму житті, озброєний чимось іншим, окрім своєї власної. Його дядько, Дуґал МакКензі, подарував йому її у сімнадцять років, навчив його користуватися нею, показав йому трюки і сильні сторони ліворукого фехтувальника, використовуючи цю шпагу. Дуґал змусив його тренуватися, ліва рука проти лівої руки, годинами, поки, за його словами, він не відчув, як довжина іспанського металу ожила, стала продовженням його руки, руків'я злилося з долонею. Джеймі сказав, що він відчував себе голим без неї. І це була не та бійка, на яку він би пішов голим.
Ні, якби йому одразу потрібна була шпага, він би прийшов додому по неї. Я нетерпляче провела рукою по волоссю, намагаючись думати. Чорт забирай, який протокол дуелі? Перш ніж перейти до шпаг, що відбувається? Виклик, звісно. Чи складали слова Джеймі в коридорі цей виклик? У мене були нечіткі уявлення про те, що людям били по обличчю рукавичками, але я не знала, чи це справді звичай, чи просто вигадка кінорежисера.
Тоді до мене дійшло. Спершу виклик, потім потрібно домовитися про місце — достатньо скромне, малоймовірне для привернення уваги поліції або королівської гвардії. І щоб доставити виклик, домовитися про місце, потрібен секундант. Ага. Ось куди він пішов, тоді; знайти свого секунданта. Муртаґа.
Навіть якщо Джеймі знайде Муртаґа раніше, ніж Фергюс, все одно потрібно буде домовитися про формальності. Я почала дихати трохи легше, хоча моє серце все ще билося, а шнурівка все ще здавалася занадто тугою. Жоден з прислуг не був видимим; я розв'язала шнурівку і глибоко вдихнула.
— Я не знав, що ви звикли роздягатися в коридорах, інакше я б залишився в вітальні, — сказав іронічний шотландський голос за моєю спиною.
Я обернулася, моє серце підскочило так високо, що мало не вдавило мене. Чоловік, що стояв, спершись на дверний отвір вітальні, з розпростертими руками, був великим, майже таким же великим, як Джеймі, з тією ж напруженою грацією руху, тим же повітрям холодного самовладання. Але волосся було темним, а глибоко посаджені очі — хмарно-зеленими. Дуґал МакКензі, який раптово з'явився в моєму домі, ніби викликаний моєю думкою. Згадай диявола.
— Що, в ім'я Господа, ви тут робите? — Шок від його появи поступово вщухав, хоча моє серце все ще билося. Я не їла з самого сніданку, і раптово на мене накотила хвиля нудоти. Він ступив уперед і схопив мене за руку, потягнувши до крісла.
— Сідай, дівчинко, — сказав він. — Виглядаєш так, ніби тобі погано.
— Дуже спостережливо з вашого боку, — сказала я. Чорні плями плавали на краю мого зору, і маленькі яскраві спалахи танцювали перед очима. — Вибачте, — сказала я ввічливо і схилила голову між колінами.
Джеймі. Френк. Рендалл. Дуґал. Обличчя мерехтіли в моїй свідомості, імена здавалися дзвеніти в моїх вухах. Мої долоні потіли, і я притиснула їх під свої руки, обіймаючи себе, намагаючись зупинити тремтіння від шоку. Джеймі не буде негайно зустрічатися з Рендаллом; це було головне. Було трохи часу, щоб подумати, прийняти запобіжні заходи. Але які дії? Залишивши свою підсвідомість боротися з цим питанням, я змусила своє дихання сповільнитися і звернула свою увагу на ближчі справи.
— Повторюю, — сказала я, піднявшись і пригладивши волосся, — що ви тут робите?
Темні брови піднялися.
— Чи потрібна мені причина, щоб відвідати родича?
Я все ще відчувала гіркоту на задній частині горла, але мої руки принаймні перестали тремтіти.
— У цих обставинах, так, — сказала я. Я випрямилася, велично ігноруючи свої розв'язані шнурівки, і потяглася до декантера з бренді. Випереджаючи мене, Дуґал взяв склянку з таці і налив чайну ложку. Потім, окинувши мене оцінювальним поглядом, подвоїв дозу.
— Дякую, — сухо сказала я, приймаючи склянку.
— Обставини, так? І які ж це обставини? — Не чекаючи відповіді чи дозволу, він спокійно налив собі ще одну склянку і підняв її у випадковому тості. — За Його Величність.
Я відчула, як мій рот скривився.
— Король Джеймс, я так розумію? — Я зробила маленький ковток свого напою і відчула, як гарячі ароматні пари обпекли мембрани за моїми очима. — І те, що ви в Парижі, означає, що ви переконали Колума прийняти вашу думку? — Бо хоча Дуґал МакКензі міг бути якобітом, його брат Колум був тим, хто керував МакКензі Леох як вождь. Ноги, скалічені й викручені деформуючою хворобою, Колум більше не водив свій клан у битву; Дуґал був воєнним вождем. Але хоча Дуґал міг вести людей у бій, саме Колум мав владу сказати, чи відбудеться битва.
Дуґал проігнорував моє питання, і, осушивши свою склянку, відразу ж налив ще одну. Він смакував перший ковток цього напою, явно прокочуючи його по роту і облизуючи останню краплю з губ, коли ковтав.
— Непогано, — сказав він. — Треба взяти трохи для Колума. Йому потрібно щось міцніше за вино, щоб допомогти заснути вночі. — Це дійсно було непрямою відповіддю на моє питання. Стан Колума погіршувався. Завжди відчуваючи біль від хвороби, що руйнувала його тіло, Колум приймав кріплене вино вечорами, щоб допомогти йому заснути. Тепер йому потрібен був чистий бренді. Я задумалася, скільки ще часу пройде, перш ніж йому доведеться вдатися до опію для полегшення.
Коли це станеться, це буде кінець його правління як вождя свого клану. Позбавлений фізичних сил, він все ще командував завдяки чистій силі характеру. Але якщо сила розуму Колума буде втрачена через біль і наркотики, клан отримає нового лідера — Дуґала.
Я глянула на нього через край своєї склянки. Він відповів на мій погляд без жодних ознак збентеження, з легенькою посмішкою на широкому роті МакКензі. Його обличчя дуже нагадувало обличчя його брата — і його племінника — сильне й рельєфне, з широкими високими вилицями та довгим, прямим носом, як лезо ножа.
З присяги, яку він склав у вісімнадцять років, підтримувати вождя свого брата, він дотримувався цієї обітниці майже тридцять років. І він продовжуватиме це робити, я знала, до того дня, коли Колум помре або більше не зможе керувати. Але в той день мантія вождя ляже на його плечі, і люди з клану МакКензі підуть за ним — за прапором Шотландії та знаменом короля Джеймса, в авангарді армії Красунчика Принца Чарлі.
— Обставини? — сказала я, повертаючись до його попереднього питання. — Що ж, я не думаю, що це буде вважатися кращим смаком — навідуватися до чоловіка, якого ви залишили помирати, і чию дружину ви намагалися звабити.
Бувши Дуґалом МакКензі, він засміявся. Я не знала, що саме потрібно, щоб збентежити цього чоловіка, але я, звісно, сподівалася бути присутньою, коли це нарешті станеться.
— Зваблення? — сказав він, губи скривилися від задоволення. — Я пропонував тобі шлюб.
— Ти пропонував мене зґвалтувати, наскільки я пам'ятаю, — різко відповіла я. Він дійсно пропонував мені шлюб — силою — після того, як відмовився допомогти мені врятувати Джеймі з в'язниці Вентворт минулої зими. Хоча його головним мотивом було володіння маєтком Джеймі, Лалліброхом, який перейшов би до мене після смерті Джеймі, він не був байдужим до думки про незначні вигоди шлюбу, такі як регулярна насолода моїм тілом.
— Щодо залишення Джеймі у в'язниці, — продовжив він, як зазвичай ігноруючи мене, — здавалося, що немає способу його звідти витягти, і немає сенсу ризикувати хорошими людьми в марній спробі. Він би перший це зрозумів. І це був мій обов'язок як його родича — запропонувати його дружині свій захист, якщо він помре. Я ж був хлопцю названим батьком, так?
Він закинув голову назад і осушив свою склянку. Я зробила великий ковток свого напою і швидко проковтнула, щоб не вдавитися. Спиртне обпекло мені горло й стравохід, відповідаючи жар, який піднімався в моїх щоках. Він мав рацію; Джеймі не звинувачував його за небажання зламувати в'язницю Вентворт — він не очікував, що це зроблю і я, і лише дивом мені це вдалося. Але хоча я коротко розповіла Джеймі про намір Дуґала одружитися зі мною, я не намагалася передати йому тілесні аспекти цього наміру. Адже я ніколи не очікувала побачити Дуґала МакКензі знову.
З минулого досвіду я знала, що він був майстром використання можливостей; з Джеймі, який мав бути повішеним, він навіть не чекав виконання вироку, перш ніж спробувати захопити мене і моє майно, що я збиралася успадкувати. Якщо — ні, виправила я себе, коли — Колум помре або стане недієздатним, Дуґал отримає повне командування кланом МакКензі протягом тижня. І якщо Чарльз Стюарт знайде підтримку, яку шукав, Дуґал буде там. У нього був певний досвід у тому, щоб бути силою за троном.
Я підняла склянку, роздумуючи. У Колума були бізнес-інтереси у Франції; в основному, це були вино та деревина. Ці справи, безсумнівно, були приводом для візиту Дуґала до Парижа, можливо, навіть його основною причиною. Але я була впевнена, що в нього були й інші причини. І присутність у місті принца Чарльза Едварда Стюарта майже напевно була однією з них.
Одне, що можна було сказати про Дуґала МакКензі, це те, що зустріч з ним стимулювала розумові процеси через чисту необхідність зрозуміти, що він насправді задумав у будь-який той чи інший момент. Під впливом його присутності та гарної порції португальського бренді, моя підсвідомість ворушилася з зародженням ідеї.
— Що ж, хай там як, я рада, що ви зараз тут, — сказала я, поставивши порожню склянку на тацю.
— Ти? — густі темні брови піднялися з недовірою.
— Так. — Я підвелася й жестом вказала на коридор. — Принесіть мій плащ, поки я зашнуровую корсет. Мені потрібно, щоб ви пішли зі мною до комісаріату поліції.
Побачивши, як у нього відвисла щелепа, я відчула першу маленьку хвилю надії. Якщо мені вдалося здивувати Дуґала МакКензі, то, звісно, я зможу зупинити дуель?
— Хочеш сказати мені, що ти задумала? — запитав Дуґал, коли карета тряслася по бруківці Цирку дю Мірей, ледве уникнувши зустрічі з барушем і возом, повним овочів.
— Ні, — коротко відповіла я, — але, думаю, доведеться. Ти знаєш, що Джек Рендалл досі живий?
— Я не чув, що він мертвий, — резонно відповів Дуґал.
Це на мить змусило мене замислитися. Але, звісно, він мав рацію; ми думали, що Рендалл мертвий, тільки тому, що сер Маркус МакРаннох помилково прийняв затоптане тіло Рендаллового ординарця за самого офіцера під час порятунку Джеймі з в'язниці Вентворт. Звісно, новини про смерть Рендалла не могли дійти до Шотландії, адже цього не сталося. Я спробувала зібрати розсіяні думки.
— Він не мертвий, — сказала я. — Але він у Парижі.
— У Парижі? — Це привернуло його увагу; його брови піднялися, а потім очі розширилися від наступної думки.
— Де Джеймі? — різко запитав він.
Я була рада бачити, що він зрозумів головне. Хоча він не знав, що сталося між Джеймі та Рендаллом у в'язниці Вентворт, — ніхто цього ніколи не дізнається, окрім Джеймі, Рендалла і, певною мірою, мене — він знав достатньо про попередні дії Рендалла, щоб зрозуміти, якою буде перша реакція Джеймі на зустріч з цим чоловіком тут, далеко від безпеки Англії.
— Я не знаю, — сказала я, дивлячись у вікно. Ми проїжджали Лез Аль, і запах риби був у моїх ніздрях. Я витягнула запашну хустку й прикрила нею ніс і рот. Різкий, гострий аромат зимової зелені, якою я просочила хустку, не міг зрівнятися зі смородом від десятка прилавків продавців вугрів, але трохи допомагав. Я говорила крізь пряні лляні складки.
— Ми несподівано зустріли Рендалла сьогодні у герцога Сандрінгема. Джеймі відправив мене додому в кареті, і відтоді я його не бачила.
Дуґал проігнорував і сморід, і галасливі вигуки рибалок, що рекламували свій товар. Він насупився, дивлячись на мене.
— Він має намір убити цього чоловіка, так?
Я похитала головою і пояснила свою думку щодо меча.
— Я не можу дозволити, щоб відбулася дуель, — сказала я, відклавши хустку, щоб говорити чіткіше. — Я не дозволю!
Дуґал абстрактно кивнув.
— Так, це було б небезпечно. Не те щоб хлопець не зміг би легко побити Рендалла — я ж його вчив, знаєш, — додав він з деякими хвастощами, — але вирок за дуель…
— Точно, — сказала я.
— Гаразд, — повільно сказав він. — Але навіщо поліція? Ти не маєш наміру заарештувати хлопця заздалегідь, чи не так? Свого власного чоловіка?
— Не Джеймі, — сказала я. — Рендалла.
На його обличчі розцвіла широка усмішка, не позбавлена скептицизму.
— О, так? І як ти це збираєшся влаштувати?
— Декілька ночей тому на мене і мого друга напали на вулиці, — сказала я, проковтнувши згадку про той випадок. — Чоловіки були в масках; я не могла сказати, хто вони. Але один з них був приблизно такого ж зросту й статури, як Джонатан Рендалл. Я хочу сказати, що сьогодні я зустріла Рендалла в одному домі й впізнала його як одного з тих, хто на нас напав.
Брови Дуґала піднялися, а потім нахмурилися. Його холодний погляд ковзнув по мені. Раптом у його оцінці з'явилася нова спекуляція.
— Чорт забирай, у тебе сміливість диявола. Це було пограбування? — запитав він тихо. Проти моєї волі я відчула, як у мене на щоках з'явився рум'янець гніву.
— Ні, — відповіла я, вимовляючи це слово крізь зуби.
— Ага. Він відкинувся на спинку карети, все ще дивлячись на мене. — Але ти не постраждала? — Я відвернулася, дивлячись на вулицю, що пропливала повз, але відчувала його погляд, що проникав у виріз моєї сукні, ковзаючи по вигину моїх стегон.
— Не я, — сказала я. — Але моя подруга…
— Розумію. Він замовк на мить, а потім задумливо сказав: — Чувала про «Les Disciples»?
Я різко повернула голову до нього. Він сидів у кутку, мов кіт, що причаївся, дивлячись на мене очима, примруженими від сонця.
— Ні. Хто вони такі? — запитала я.
Він знизав плечима і сів прямо, визираючи повз мене на масив Ке-де-Орфевр, що сірим і похмурим височів над блиском Сени.
— Товариство — певного роду. Молоді люди з родин, що мають інтерес до… скажімо, непристойного.
— Скажімо, — сказала я. — І що ти знаєш про Les Disciples?
— Тільки те, що чув у таверні в Сіте, — сказав він. — Що товариство вимагає багато від своїх членів, і ціна вступу висока… за деякими мірками.
— Яка саме? — я кинула йому виклик поглядом. Він усміхнувся досить похмуро, перш ніж відповісти.
— Невинність, для початку. Соски заміжньої жінки, для іншого. Він кинув швидкий погляд на мої груди. — Твоя подруга — цнотлива? Або була?
Мене кидало то в жар, то в холод. Я витерла обличчя хустинкою і запхнула її в кишеню плаща. Мені довелося спробувати двічі, бо рука тремтіла.
— Вона була. Що ще ти чув? Ти знаєш, хто пов'язаний з Les Disciples?
Дуґал похитав головою. Сріблясті нитки в його рудому волоссі над скронями вловлювали світло дня.
— Тільки чутки. Віконт де Буска, наймолодший з синів Шармісса — можливо. Граф Сен-Жермен. Еге! Ти в порядку, дівчино?
Він нахилився вперед, трохи стривожений, вглядаючись у мене.
— Все гаразд, — сказала я, глибоко вдихаючи через ніс. — До біса добре. — Я дістала хустинку і витерла холодний піт з чола.
«Ми не бажаємо вам зла, мадам» Іронічний голос лунав у темряві моїх спогадів. Чоловік у зеленій сорочці був середнього зросту і темноволосий, стрункий і вузькоплечий. Якщо цей опис підходив Джонатану Рендаллу, то він також підходив і графу Сен-Жермену. Але чи впізнала б я його голос? Чи міг би будь-який нормальний чоловік сидіти навпроти мене за обідом, їсти мус із лосося та вести ввічливу розмову, лише через дві години після інциденту на вулиці Фобур Сент-Оноре?
Логічно розмірковуючи, чому б і ні? Я ж змогла. І я не мала жодної особливої причини вважати графа нормальним чоловіком — за моїми стандартами — якщо чутки були правдивими.
Карета зупинялася, і для роздумів залишалося мало часу. Чи збираюся я забезпечити безкарність того, хто винен у зґвалтуванні Мері, водночас забезпечуючи безпеку найлютішого ворога Джеймі? Я зробила глибокий тремтячий вдих. Проклятий вибір, подумала я. Життя було першочерговим; справедливість просто мала б почекати своєї черги.
Кучер уже зліз і тягнувся до ручки дверей. Я прикусила губу і кинула погляд на Дуґала МакКензі. Він зустрів мій погляд з легким знизуванням плечей. Чого я від нього хотіла?
— Ти підтримаєш мою версію? — різко запитала я.
Він підвів очі на величезний будинок Ке-де-Орфевр. Яскраве денне світло заливало відкриті двері.
— Ти впевнена? — запитав він.
— Так. — У мене пересохло в роті.
Він пересів на інше місце і простягнув мені руку.
— Молися Богу, щоб нас обох не кинули в камеру, — сказав він.
Через годину ми вийшли на порожню вулицю перед комісаріатом поліції. Я відправила карету додому, щоб ніхто, хто нас знає, не побачив її перед Ке-де-Орфевр. Дуґал запропонував мені руку, і мені довелося прийняти її. Земля тут була мокрою під ногами, і бруківка на вулиці робила ходу в туфлях на високих підборах невпевненою.

— Les Disciples, — сказала я, коли ми повільно рухалися вздовж берегів Сени до башт Нотр-Даму. — Ти справді думаєш, що граф Сен-Жермен міг бути одним з тих чоловіків, які… які зупинили нас на вулиці Фобур Сент-Оноре? Я почала тремтіти від реакції і втоми — і від голоду; я не їла нічого з самого ранку, і ця відсутність почала даватися взнаки. Чисті нерви тримали мене під час допиту в поліції. Тепер потреба думати відступала, і разом з нею здатність це робити.
Рука Дуґала була твердою під моєю рукою, але я не могла підняти голову на нього; мені потрібно було зосередитися, щоб не впасти. Ми звернули на вулицю Еліз, і бруківка була блискуча від вологи й замащена різними видами бруду. Носильник, що ніс ящик, зупинився на нашому шляху, щоб прочистити горло і голосно відкашлятися на вулицю біля моїх ніг. Зелена слизька крапля чіплялася за вигин каменю, нарешті скотившись у невелику калюжу, що лежала в заглибині, де бракувало каменя.
— Мгм. — Дуґал оглядав вулицю в пошуках карети, насупивши брови у роздумах. — Не можу сказати; чув про цього чоловіка гірше, але не мав честі познайомитися з ним. Він глянув на мене.
— Ти справилася чудово, — сказав він. — Вони посадять Джека Рендалла до Бастилії протягом години. Але рано чи пізно їм доведеться відпустити його, і я не поставив би багато на те, що гнів Джеймі вгамується за цей час. Ти хочеш, щоб я поговорив з ним — переконав його не робити дурниць?
— Ні! Заради Бога, не втручайтеся! — Гуркіт коліс карети був гучний на бруківці, але мій голос піднявся достатньо, щоб Дуґал здивовано підняв брови.
— Гаразд, — сказав він м'яко. — Я залишу це тобі. Він впертий, як камінь… але я припускаю, що ти маєш свої способи, так? — Це було сказано з поглядом з-під лоба та самовдоволеною усмішкою.
— Я впораюся. — Я впораюся. Мені доведеться. Все, що я сказала Дуґалу, було правдою. Суцільною правдою. І все ж так далеко від істини. Адже я з радістю відішлю Чарльза Стюарта та справу його батька до диявола, пожертвую будь-якою надією зупинити його бездумний крок до дурості, навіть ризикну ув'язненням Джеймі, заради зцілення розриву, який відкрило у свідомості Джеймі воскресіння Рендалла. Я допоможу йому вбити Рендалла і відчую лише радість від цього, за винятком однієї речі. Однієї обставини, яка була достатньо вагомою, щоб перевищити гордість Джеймі, переважити його почуття мужності, його загрозливий душевний спокій. Френк.
Це була єдина думка, яка керувала мною протягом цього дня, підтримувала мене, коли я вже була готова звалитися. Протягом кількох місяців я думала, що Рендалл мертвий і бездітний, і боялася за життя Френка. Але протягом цих же місяців мене заспокоювала присутність простого золотого кільця на четвертому пальці моєї лівої руки.
Пара до срібного кільця Джеймі на моїй правій руці, це було талісманом у темні години ночі, коли сумніви приходили на зміну снам. Якщо я все ще носила його кільце, то чоловік, який подарував його мені, жив би. Я повторювала це собі тисячі разів. Неважливо, що я не знала, як мертва людина без потомства могла дати початок лінії, яка привела б до Френка; кільце було там, і Френк виживе.
Тепер я знала, чому кільце все ще блищало на моїй руці, метал холодний, як і мій власний холодний палець. Рендалл був живий, все ще міг одружитися, все ще міг стати батьком дитини, яка передасть життя Френку. Якщо тільки Джеймі не вб'є його першим.
Я вжила заходів, які могла на той момент, але факт, з яким я зіткнулася в коридорі герцога, залишався. Ціною життя Френка була душа Джеймі, і як я могла вибрати між ними?
Проїжджий фіакр, ігноруючи жест Дуґала, промчав повз, не зупиняючись, колеса проїхали так близько, що обляпали брудною водою шовкові панчохи Дуґала і поділ моєї сукні.
Відмовившись від порції щирої гельської лайки, Дуґал махнув кулаком услід кареті.
— Ну, а тепер що? — риторично запитав він.
Крапля слизу плавала в калюжі біля моїх ніг, відбиваючи сіре світло. Я відчувала його холодний в’язкий слиз на моєму язику. Я простягнула руку й ухопилася за руку Дуґала, тверду, як гілка платана з гладкою корою. Важко, але, здавалося, воно запаморочливо гойдалося, гойдаючи заодно й мене далеко над холодною та блискучою слизовою водою поблизу, що пахне рибою. Чорні плями плавали перед моїми очима.
— Тепер, — сказала я, — мене знудить.

Було майже на заході, коли я повернулася на вулицю Тремулінс. Коліна тряслися, і це було зусиллям поставити одну ногу перед іншою на сходах. Я пішла прямо в спальню, щоб зняти плащ, дивуючись, чи повернувся вже Джеймі.
Він повернувся. Я зупинилася на порозі, оглядаючи кімнату. Моя медична скринька лежала відкрита на столі. Ножиці, які я використовувала для різання бинтів, лежали напіввідкриті на моєму туалетному столику. Це були витончені речі, подаровані мені ножовиком, який час від часу працював в L'Hôpital des Anges; ручки були позолочені, виконані у формі голів лелек, з довгими дзьобами, що утворювали срібні леза ножиць. Вони блищали у променях заходу сонця, лежачи серед хмари червоно-золотих шовкових ниток.
Я зробила кілька кроків до туалетного столика, і шовковисті, мерехтливі пасма піднялися в збуреному повітрі від мого руху, ковзаючи по поверхні столу.
— Господи Боже, — видихнула я. Він був тут, без сумніву, і тепер він зник. Так само як і його меч.
Волосся лежало густими, блискучими пасмами, де воно впало, усіяне на туалетному столику, табуреті й підлозі. Я підняла зістрижене пасмо зі столу і тримала його, відчуваючи, як тонкі, м'які волоски розділяються між моїми пальцями, як нитки шовкової вишивки. Я відчула холодну паніку, яка почалася десь між лопатками й сповзла по хребту. Я згадала Джеймі, який сидів біля фонтана за будинком Роханів, розповідаючи мені, як він вперше бився на дуелі в Парижі.
— Мереживо, що тримало моє волосся назад, розірвалося, і вітер залітав його мені в обличчя, тож я ледве міг бачити, що роблю.
Він не збирався ризикувати, що це станеться знову. Побачивши залишені сліди, відчуваючи пасмо волосся в руці, ще м’яке й живе, я могла уявити собі холодну рішучість, з якою він це зробив; хрускіт металевих лез проти його черепа, коли він відрізав усю м’якість, яка могла б завадити його зору. Ніщо не стояло б між ним і вбивством Джонатана Рендалла.
Нічого, крім мене. Все ще тримаючи пасмо його волосся, я підійшла до вікна й подивилася на вулицю, начебто сподіваючись побачити його на вулиці. Але вулиця Тремулінс була тихою, нічого не рухалося, крім мерехтливих тіней тополь біля воріт і невеликого руху слуги, що стояв біля воріт сусіднього будинку, розмовляючи з вартовим, який розмахував люлькою, щоб підкреслити свою думку.
Будинок тихо гудів навколо мене, коли на нижньому поверсі йшли приготування до вечері. Цього вечора нікого не очікували, тому звичний галас був приглушений; коли ми були одні, ми їли просто.
Я сіла на ліжко і заплющила очі, склавши руки на своєму опуклому животі, затиснувши пасмо волосся, начебто могла б убезпечити його, поки не відпущу.
Чи встигла я вчасно? Чи поліція знайшла Джека Рендалла раніше, ніж Джеймі? А що, якщо вони прибули одночасно або якраз вчасно, щоб побачити, як Джеймі кидає виклик Рендаллу на формальний поєдинок? Я потерла пасмо волосся між великим і вказівним пальцями, розпорошуючи обрізані кінці в невеликий букет рудих і бурштинових волосків. Ну, якщо так, принаймні вони обидва будуть у безпеці. У в'язниці, можливо, але це була незначна обставина в порівнянні з іншими небезпеками.
А якщо Джеймі знайшов Рендалла першим? Я глянула на вулицю: світло швидко згасало. Поєдинки зазвичай відбувалися на світанку, але я не знала, чи став би Джеймі чекати до ранку. У цю мить вони могли б зустрітися десь в безлюдному місці, де брязкіт сталі й крик смертельного поранення не привернув би уваги.
Це була б смертельна боротьба. Те, що лежало між цими двома чоловіками, могло бути вирішене лише смертю. І чия це буде смерть? Джеймі? Або Рендалла — і разом з ним Франка? Джеймі, швидше за все, був кращим фехтувальником, але, як викликаний, Рендалл мав право вибору зброї. І успіх у стрільбі з пістолетів залежав менше від майстерності стрілка, ніж від його удачі; тільки найкраще зроблені пістолети стріляли точно, і навіть ті схильні до осічок або інших несправностей. У мене раптом виникло видіння Джеймі, млявого і тихого на траві, з кров'ю, що сочилася з порожньої очниці, і запах чорного пороху серед весняних ароматів у Булонському Лісі.
— Що ти, чорт забирай, робиш, Клер?
Моя голова різко піднялася, так сильно, що я прикусила язик. Обидва його ока були присутні і в правильних позиціях, дивлячись на мене з обох сторін його гострого носа. Я ніколи не бачила його з такою коротко підстриженим волоссям раніше. Це змушувало його виглядати, як незнайомця, сильні кістки його обличчя різко виступали під шкірою, а купол його черепа був видимий під коротким, густим покровом волосся.
— Що я роблю? — Я повторила. Я ковтнула, змочуючи сухий рот. — Що я роблю? Я сиджу тут із пасмом твого волосся в руці, намагаючись зрозуміти, живий ти чи ні! Ось що я роблю!
— Я не мертвий. — Він перетнув кімнату і відкрив шафу. На ньому був меч, але він змінив одяг з моменту нашого візиту до будинку Сандрінгема; тепер він був одягнений у своє старе пальто — те, що давало йому вільний рух рукам.
— Так, я помітила, — сказала я. — Дбайливо з твого боку прийти й сказати мені.
— Я прийшов, щоб забрати свій одяг. — Він витягнув дві сорочки й плащ у повний зріст і поклав їх на табурет, а потім пішов ритися в комоді в пошуках чистої білизни.
— Твій одяг? Куди ти збираєшся? — Я не знала, чого очікувати, коли знову побачу його, але точно не очікувала цього.
— До готелю. — Він глянув на мене, а потім, мабуть, вирішив, що я заслуговую більше, ніж трьохслівне пояснення. Він повернувся і подивився на мене, його очі були сині і непрозорі, як лазурит.
— Коли я відправив тебе додому у фіакрі, я трохи погуляв, поки не взяв себе в руки. Потім я повернувся додому, щоб забрати меч, і повернувся до будинку герцога, щоб кинути формальний виклик Рендаллу. Дворецький сказав мені, що Рендалл був заарештований.
Його погляд зупинився на мені, віддалений, як глибини океану. Я ще раз проковтнула.
— Я пішов до Бастилії. Вони сказали мені, що ти склала звинувачення проти Рендалла, стверджуючи, що він напав на тебе і Мері Гокінс тієї ночі. Чому, Клер?
Мої руки тремтіли, і я впустила пасмо волосся, яке тримала. Його зв'язок порушився від дотику, воно розсипалося, і тонкі руді волоски розсипалися по моїм колінам.
— Джеймі, — сказала я, і мій голос теж тремтів, — Джеймі, ти не можеш убити Джека Рендалла.
Один куточок його рота смикнувся, дуже злегка.
— Я не знаю, чи бути зворушеним твоїм піклуванням про мою безпеку, чи ображеним твоїм браком впевненості. Але в будь-якому разі тобі не потрібно хвилюватися. Я можу його вбити. Легко. — Останнє слово було сказано спокійно, з підтекстом, що поєднував у собі отруту із задоволенням.
— Я не це мала на увазі! Джеймі…
— На щастя, — продовжив він, ніби не чуючи мене, — Рендалл має докази того, що він був у резиденції герцога весь вечір нападу. Щойно поліція закінчить опитування гостей, які були присутні, і переконається, що Рендалл невинний, принаймні в цьому звинуваченні, його відпустять. Я залишуся в готелі, поки він не звільниться. А потім я знайду його. — Його очі були прикуті до гардероба, але, очевидно, він бачив щось інше. — Він чекатиме на мене, — тихо сказав він.
Він запхав сорочки та білизну в дорожню сумку і накинув плащ на руку. Він повернувся, щоб вийти з дверей, коли я підскочила з ліжка і вхопила його за рукав.
— Джеймі! Заради Бога, Джеймі, послухай мене! Ти не можеш убити Джека Рендалла, тому що я не дозволю тобі!
Він витріщився на мене в повному здивуванні.
— Через Френка, — сказала я. Я відпустила його рукав і відступила.
— Френк, — повторив він, трохи похитавши головою, ніби намагаючись позбутися дзвону у вухах. — Френк.
— Так, — сказала я. — Якщо ти вб'єш Джека Рендалла зараз, то Франк… він не буде існувати. Він не народиться. Джеймі, ти не можеш убити невинну людину!
Його обличчя, зазвичай блідо-руде бронзове, стало плямистим білим, коли я заговорила. Тепер червоний знову почав підніматися, розпалюючи кінчики його вух і полум’яніючи на його щоках.
— Невинну людину?
— Френк — невинна людина! Мене не турбує Джек Рендалл…
— Ну, а мене турбує! — Він схопив сумку і попрямував до дверей, плащ струменів по одному плечу. — Господи Боже, Клер! Ти б намагалася зупинити мене, коли я намагаюся помститися чоловікові, який змусив мене грати роль повії для нього? Який змусив мене стати на коліна і смоктати його член, вкритий моєю власною кров'ю? Господи, Клер! — Він з тріском розчинив двері й опинився в коридорі, коли я наздогнала його.
Небо вже вкрилося темрявою, але слуги запалили свічки, і коридор світився м’яким світлом. Я схопила його за руку і потягнула.
— Джеймі! Будь ласка!
Він нетерпляче висмикнув свою руку з моєї. Я майже плакала, але стримала сльози. Я схопила сумку і висмикнула її з його руки.
— Будь ласка, Джеймі! Почекай, лише рік! Дитина… Рендаллова… вона буде зачата наступного грудня. Після цього це вже не матиме значення. Але прошу… заради мене, Джеймі — зачекай трошки!
Канделябри на столі з позолоченими краями кидали величезну і тремтячу тінь на дальню стіну. Він дивився на неї, стискаючи руки, ніби дивився на гіганта з порожнім обличчям і загрозливого, що височів над ним.
— Так, — прошепотів він, ніби до самого себе, — я велика людина. Велика і сильна. Я можу витримати багато. Так, я можу це витримати. — Він круто повернувся до мене, кричачи.
— Я можу витримати багато! Але якщо я можу, то це означає, що я повинен? Чи мушу я нести тягар слабкості кожного? Хіба я не можу мати свою власну?
Він почав ходити туди-сюди по коридору, тінь у шаленстві слідувала за ним беззвучно.
— Ти не можеш цього вимагати від мене! Ти, ти, з-поміж усіх людей! Ти, яка знає, що… що… — Він захлинувся, не в змозі говорити від люті.
Він знову й знову вдарявся рукою об кам’яну стіну проходу, з ненавистю бився кулаком об вапнякову стіну. Камінь поглинав кожен удар у беззвучному насильстві.
Він повернувся назад і зупинився, стоячи навпроти мене, важко дихаючи. Я стояла нерухомо, боячись ворухнутися чи заговорити. Він раз або двічі швидко кивнув, ніби щось вирішуючи, а потім із шипінням витяг кинджал з пояса і тримав його перед моїм носом. З видимим зусиллям він заговорив спокійно.
— Ти можеш обрати, Клер. Його або мене. — Полум'я свічок танцювало на полірованому металі, коли він повільно повертав ножа. — Я не можу жити, поки він живий. Якщо ти не дозволиш мені вбити його, тоді вбий мене зараз сама! — Він схопив мою руку і змусив мої пальці обхопити руків'я кинджала. Розриваючи мереживний жабо, він оголив свою шию і підняв мою руку вгору, міцно тримаючи мої пальці у своїх.
Я відсмикнула руку з усієї сили, але він змусив лезо притулитися до м'якої впадини над ключицею, трохи нижче яскравого шраму, залишеного там ножем Рендалла багато років тому.
— Джеймі! Зупинись! Зупинись зараз же! — Я з усієї сили вдарила по його зап’ястю іншою рукою, розхитуючи хватку настільки, щоб вирвати пальці. Ніж з дзенькотом упав на підлогу, відскочивши від каменів, і тихо приземлився на куточок листяного килима Обюссон. З тією ясністю зору на дрібні деталі, що трапляється в найжахливіші моменти життя, я побачила, як лезо лежить впоперек стебла пучка товстих зелених виноградин, ніби готове перерізати його і звільнити їх від основи, щоб вони покотилися до наших ніг.
Він стояв, застигши переді мною, обличчя біле, як кістка, очі горять. Я стиснула його руку, тверду, як дерево, під моїми пальцями.
— Прошу, повір мені, прошу. Я б цього не робила, якби був інший вихід. — Я глибоко, тремтячи, вдихнула, щоб заспокоїти шалений пульс під ребрами.
— Ти винен мені своє життя, Джеймі. Не раз, а двічі. Я врятувала тебе від повішення у Вентворті і коли у тебе була лихоманка в абатстві. Ти винен мені життя, Джеймі!
Він дивився на мене довго, перш ніж відповісти. Коли він це зробив, його голос знову був тихим, із краплиною гіркоти.
— Я знаю. І ти зараз хочеш отримати борг? — Його очі горіли чітким глибоким синім, який горить у серці полум’я.
— Я повинна! Я не можу змусити тебе бачити розумні доводи інакше!
— Розумні доводи. Ах, розумні доводи. Ні, я не можу сказати, що зараз бачу будь-які розумні доводи. — Він схрестив руки за спиною, стискаючи пальці правої руки пальцями лівої. Він повільно відійшов від мене, вниз по нескінченному коридору, опустивши голову.
Прохід був обвішаний картинами, деякі знизу освітлені світильником або канделябром, інші зверху — позолоченими бра; кілька, менш улюблені, ховалися в темряві між ними. Джеймі йшов між ними, зрідка піднімаючи очі, ніби в розмові з галереєю у перуках і на полотні.
Коридор простягався на всю довжину другого поверху, з килимами і гобеленами, з величезними вітражними вікнами, вбудованими в стіни на обох кінцях. Він ішов до самого далекого кінця, потім, розвернувшись з точністю солдата на параді, знову повернувся назад, все ще повільно і формально. Вниз і назад, вниз і назад, знову і знову.
Мої ноги тремтіли, я осіла у фотель біля кінця проходу. Якось один із всюдисущих слуг шанобливо наблизився, щоб запитати, чи міледі хоче вина, чи, можливо, печива? Я відмахнула його з тією ввічливістю, яку могла зібрати, і чекала.
Нарешті він зупинився переді мною, ноги широко розставлені в туфлях зі срібними пряжками, руки досі схрещені за спиною. Він почекав, поки я підведу на нього погляд, перш ніж заговорити. Його обличчя було непохитним, без ознак збудження, які б його видавали, хоча зморшки біля його очей були глибокими від напруги.
— Рік тоді, — це було все, що він сказав. Він одразу ж розвернувся й відійшов на кілька футів, поки я не намагалася вибратися з глибокого зеленого оксамитового крісла. Я ледве підвелася на ноги, коли він раптом пройшов повз мене, досяг величезного вітражного вікна за три кроки й розбив його правою рукою.
Вікно складалося з тисяч крихітних кольорових панелей, утримуваних на місці свинцевими смужками. Хоча все вікно, міфологічна сцена Суду Паріса, тремтіла у своїй рамі, кріплення утримували більшість панелей цілими; попри гуркіт і дзвін, лише зубчастий отвір біля ніг Афродіти пропускав м’яке весняне повітря.
Джеймі стояв на місці, міцно притиснувши обидві руки до живота. На мереживному манжеті, білому як весільна сорочка, проступала темно-червона пляма. Я рушила до нього, але він пройшов повз мене знову і мовчки попрямував геть.
Я знову впала в крісло, достатньо сильно, щоб з плюшу піднялася невелика хмарка пилу. Я безсило лежала, заплющивши очі, відчуваючи, як мене обдуває прохолодний нічний вітерець. Волосся було вологим на скронях, і я відчувала, як пульсую, наче птах, в основі горла.
Чи зможе він коли-небудь пробачити мені? Моє серце стислося, як кулак, при спогаді про усвідомлення зради в його очах.
— Як ти могла таке просити? — сказав він. — Ти, ти, хто знає… — Так, я знала, і думала, що це знання може розлучити мене з Джеймі, так само як я була розлучена з Френком. Але чи зміг би Джеймі пробачити мені, чи ні, я б ніколи не змогла пробачити собі, якби засудила невинного чоловіка — того, якого колись любила.
— Гріхи батьків, — прошепотіла я собі. — Гріхи батьків не будуть відвідані на дітях.
— Мадам?
Я здригнулася, розплющивши очі, і побачила не менш налякану покоївку, що відходила назад. Я притиснула руку до серця, що калатало, намагаючись перевести подих.
— Мадам, ви погано себе почуваєте? Мені покликати…
— Ні, — сказала я, наскільки могла твердо. — Я почуваюся цілком добре. Хочу трохи посидіти тут. Іди.
Дівчина, здається, була занадто рада прислужитися. «Qui, Madame!» — сказала вона і зникла в коридорі, залишивши мене безцільно дивитися на сцену любовних утіх у саду, що висіла на протилежній стіні. Раптом мене пробив холод, і я закуталася в плащ, який не встигла зняти, й знову заплющила очі.
Було вже за північ, коли я нарешті пішла до нашої спальні. Джеймі був там, сидячи за невеликим столом, і, здавалося, дивився на пару мереживниць, що небезпечно літали навколо одного свічника, який був єдиним джерелом світла в кімнаті. Я кинула плащ на підлогу і попрямувала до нього.
— Не чіпай мене, — сказав він. — Лягай спати. — Він говорив майже абстрактно, але я застигла на місці.
— Але твоя рука, — я почала.
— Це не має значення. Лягай спати, — повторив він.
Кісточки пальців його правої руки були вкриті кров’ю, а манжета сорочки була нею заклякла, але я б не наважилася торкнутися його, навіть якби з живота стирчав ніж. Я залишила його дивитися на танець смерті мереживниць і лягла спати.
Я прокинулася десь під ранок, з першими променями дня, що розмивали контури меблів у кімнаті. Крізь подвійні двері в передпокій я побачила Джеймі таким, яким його залишила, досі сидячим за столом. Зараз свічка догоріла, мереживниці зникли, і він сидів, уткнувшись головою в руки, пальці розплутувалися в брутально підстриженому волоссі. Світло вкрало всі кольори з кімнати; навіть волосся, що стирчало, як полум'я між пальцями, потьмяніло до кольору попелу.
Я вислизнула з ліжка, холодна в тонкій вишитій нічній сорочці. Він не повернувся, коли я підійшла до нього, але знав, що я там. Коли я торкнулася його руки, він дозволив їй упасти на стіл і дав голові опуститися назад, поки вона не опинилася під моїми грудьми. Він глибоко зітхнув, коли я почала розтирати його шию, і я відчула, як напруга починає виходити з нього. Мої руки пройшлися по його шиї та плечах, відчуваючи холод його тіла крізь тонку лляну тканину. Нарешті, я обійшла його і стала перед ним. Він потягнувся й обхопив мене за талію, притягнувши до себе та зануривши голову в мою нічну сорочку, трохи вище за округлий виступ ненародженої дитини.
— Мені холодно, — нарешті сказала я дуже тихо. — Ти прийдеш і зігрієш мене?
Через мить він кивнув і насилу підвівся на ноги. Я повела його до ліжка, роздягла його, поки він сидів безпорадно, і засунула під ковдру. Я лежала в нього під рукою, щільно притулившись до нього, поки холод його шкіри не зник і ми не вляглися в кишеню м’якого тепла.
Обережно, я поклала руку йому на груди, погладжуючи туди-сюди, поки сосок не став твердим, крихітною точкою бажання. Він поклав свою руку поверх моєї, зупинивши її. Я боялася, що він відштовхне мене, і він це зробив, але тільки для того, щоб повернутися до мене.
Світло ставало яскравішим, і він довго дивився мені в обличчя, проводячи рукою від скроні до підборіддя, проводячи великим пальцем по лінії моєї шиї й вздовж ключиці.
— Боже, я так тебе люблю, — прошепотів він, ніби самому собі. Він поцілував мене, заважаючи відповісти, і обвівши однією рукою мої груди зі своєю скаліченою правою рукою, приготувався взяти мене.
— Але твоя рука, — сказала я вдруге за цю ніч.
— Не має значення, — сказав він вдруге за цю ніч.
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Карета повільно підскакувала на особливо поганому відрізку дороги, залишеному розбитим і зруйнованим після зимових заморозків та весняних дощів. Це був вологий рік; навіть зараз, на початку літа, під буйною рослинністю кущів аґрусу на узбіччях дороги були вологі, болотисті місця.
Джеймі сидів поруч зі мною на вузькій м’якій лавці, яка була одним із сидінь екіпажу. Фергюс розкинувся в кутку іншої лавки, сплячи, і рух карети змушував його голову гойдатися, як у механічної ляльки з пружиною на шиї. У кареті було тепло, і крізь вікна дрібними золотими клубами проникав пил щоразу, коли ми потрапляли на сухий ґрунт.
Спочатку ми мляво розмовляли про навколишню місцевість, про королівські стайні в Аржантані, куди ми прямували, про невеличкі плітки, які складали щоденний раціон розмов у придворних і ділових колах. Я могла б теж заснути, заспокоєна ритмом карети та теплом дня, але зміна контурів мого тіла робила сидіння в одній позі незручним, а моя спина боліла від тряски. Малюк теж ставав дедалі активнішим, і легкі тріпотіння перших рухів перетворилися на виразні маленькі поштовхи та підштовхування; приємні по-своєму, але відволікаючі.
— Можливо, тобі слід було залишитися вдома, Сассенах, — сказав Джеймі, злегка насупившись, коли я знову засовалася, намагаючись влаштуватися зручніше.
— Усе нормально, — відповіла я з усмішкою. — Просто трохи сіпаюся. І було б прикро пропустити це все. — Я махнула рукою на вікно карети, де широкі поля сяяли зеленню, як смарагди, між рядами темних, прямолінійних тополь. Пилюка чи ні, але свіже повітря сільської місцевості було насиченим і п’янким після тісних, задушливих запахів міста та медичних випарів лікарні L'Hôpital des Anges.
Людовик погодився, як жест обережної дружби у відповідь на дипломатичні ініціативи Англії, дозволити герцогу Сандрінгему придбати чотирьох племінних кобил породи першерон з королівської стайні в Аржантані, щоб покращити родовід невеликого стада запряжних коней, яке його ясновельможність утримує в Англії. Його ясновельможність сьогодні відвідував Аржантан і запросив Джеймі приєднатися до нього, щоб дати пораду щодо вибору кобил. Запрошення було дано на вечірці, і, одне потягнувши за собою інше, візит перетворився на справжню пікнікову експедицію, що включала чотири карети та кількох дам і джентльменів із двору.
— Це хороший знак, як ти гадаєш? — запитала я, обережно оглянувшись, щоб переконатися, що наші супутники дійсно міцно сплять. — Я маю на увазі, що Людовик дозволив герцогу купити коней. Якщо він робить кроки в бік англійців, то, напевно, він не схильний співчувати Джеймсу Стюарту — принаймні відкрито.
Джеймі похитав головою. Він рішуче відмовився носити перуку, і смілива, чітка форма його стриженого волосся викликала чимало хвилювання при дворі. У цей момент це мало свої переваги; хоча на переніссі його довгого прямого носа сяяла крапля поту, він був не таким змученим, як я.
— Ні, тепер я цілком упевнений, що Людовик не хоче мати нічого спільного зі Стюартами — принаймні в тому, що стосується будь-яких рухів на користь відновлення влади. мосьє Дюверней запевняє мене, що рада повністю проти цього; хоча Людовик може зрештою піддатися на вмовляння Папи і зробити Чарльзу невелику допомогу, він не налаштований привертати увагу до Стюартів у Франції, з Георгієм Англійським, який дивиться йому через плече. — Сьогодні він був у картатій тканині, закріпленій на плечі брошкою, яку йому прислала сестра зі Шотландії, у формі двох оленів, які біжать, тіла яких зігнуті так, що вони з’єднуються в коло, а голови та хвости торкаються одне одного. Він підняв край плаща й витер ним обличчя.
— Я думаю, що за останні місяці поговорив із кожним банкіром Парижа, і всі вони єдині у своїй байдужості. — Він усміхнувся з гіркотою. — Грошей не так багато, щоб хтось захотів підтримати сумнівну справу на кшталт реставрації Стюартів.
— І це, — сказала я, потягнувшись, поки не хруснула спина, — залишає Іспанію.
Джеймі кивнув.
— Так, це так. І Дуґал МакКензі. — Він виглядав самовдоволено, і я сіла, заінтригована.
— Ти чув від нього? — Попри початкову недовіру, Дуґал прийняв Джеймі як відданого якобінця, і звичайний набір закодованих листів було доповнено низкою непомітних повідомлень, надісланих Дуґалом з Іспанії, які повинні були бути прочитані Джеймі та передані Чарльзу Стюарту.
— Так, чув. — Я бачила з його виразу обличчя, що це була хороша новина, і так воно і було, хоча не для Стюартів.
— Філіп відмовився надавати будь-яку допомогу Стюартам, — сказав Джеймі. — Йому надійшло повідомлення від Папського престолу, знаєш; йому наказали триматися подалі від усього питання шотландського трону.
— Ми знаємо чому? — Останнє перехоплення папського посланця містило кілька листів, але оскільки всі вони були адресовані Джеймсу чи Чарльзу Стюарту, у них, можливо, не було жодної згадки про розмови Його Святості з Іспанією.
— Дуґал думає, що знає. — Джеймі засміявся. — Його обуренню не було меж. Сказав, що майже місяць простоював у Толедо, а врешті-решт був відправлений назад із не більше ніж розпливчастою обіцянкою допомоги «у свій час, з Божою волею». — Його глибокий голос ідеально вловив побожну інтонацію, і я теж засміялася.
— Бенедикт хоче уникнути тертя між Іспанією та Францією; він не хоче, щоб Філіп і Людовик витрачали гроші, які можуть знадобитися йому, розумієш, — додав він із цинізмом. — Навряд чи це підходить для Папи, але Бенедикт сумнівається, чи зможе католицький король утримати Англію. У Шотландії є свої католицькі вожді серед гірських кланів, але з того часу, як Англія належала католицькому королю, пройшло багато часу — можливо, ще довго не буде — з Божою волею, — додав він, усміхаючись.
Він почухав голову, розтріпуючи коротке рудувате волосся над скронею.
— Справи Стюартів виглядають досить похмуро, Сассенах, і це хороша новина. Ні, не буде ніякої допомоги від монархів Бурбонів. Єдине, що мене зараз турбує, це угода Чарльза Стюарта з графом Сен-Жерменом.
— Ти не думаєш, що це просто ділова угода?
— Ну, це так, — сказав він, насупившись, — але за цим є дещо більше. Я чув розмови, так?
Хоча банківські родини Парижа не схильні сприймати Претендента на трон Шотландії серйозно, ця ситуація могла б легко змінитися, якби Чарльз Стюарт раптово отримав гроші для інвестицій.
— Його Високість каже мені, що він розмовляв із Гобеленсами, — сказав Джеймі. — Сен-Жермен познайомив його; в іншому випадку вони б не звернули на нього уваги. І старий Гобеленс вважає його марнотратом і дурнем, як і один із синів Гобеленса. Інший, однак, каже, що він буде чекати і бачити; якщо Чарльз досягне успіху в цій справі, тоді, можливо, він зможе підкинути йому інші можливості.
— Це зовсім не добре, — зауважила я.
Джеймі похитав головою.
— Ні. Гроші породжують гроші, знаєш. Дайте йому досягти успіху в одній чи двох великих справах, і банкіри почнуть його слухати. Цей чоловік не великий мислитель, — сказав він із ледь помітною посмішкою, — але він дуже чарівний у спілкуванні; він може переконати людей у чомусь проти їхнього здорового глузду. Навіть так, він не доб’ється жодних успіхів без невеликого капіталу на своє ім’я, — але він матиме це, якщо ця інвестиція виявиться успішною.
— М-м. — Я ще раз змінила позу, ворушачи пальцями ніг у їхній гарячій шкіряній в’язниці. Черевики мені підходили, коли їх робили для мене, але мої ноги почали трохи набрякати, а шовкові панчохи були вологими від поту. — Ми можемо щось із цим зробити?
Джеймі знизав плечима з кривою усмішкою.
— Молитися за погану погоду біля берегів Португалії, я думаю. По правді кажучи, якщо не потоне корабель, я не бачу великої ймовірності, щоб справа зазнала невдачі. У Сен-Жермена вже є контракти на продаж усього вантажу. І він, і Чарльз Стюарт отримають потрійну вигоду.
Я злегка здригнулася при згадці про графа. Я не могла не згадати припущення Дуґала. Я не розповіла Джеймі про візит Дуґала, ані про його здогади щодо нічних занять графа. Мені не подобалося приховувати від нього секрети, але Дуґал вимагав від мене мовчання як умову за його допомогу у справі Джонатана Рендалла, і я мала небагато вибору, крім як погодитися.
Джеймі раптом усміхнувся до мене і простягнув руку.
— Я щось придумаю, Сассенах. А поки дай мені свої ноги. Дженні казала, що їй допомагало, коли я масажував їй ноги, коли вона була вагітна.
Я не заперечувала, а зняла гарячі черевики й підняла ноги йому на коліна з полегшеним зітханням, коли повітря з вікна охолодило вологий шовк на пальцях ніг.
Його руки були великими, а пальці водночас сильними й ніжними. Він потирав моє склепіння ноги кісточками, і я відкинулася назад із м’яким стогоном. Ми їхали мовчки кілька хвилин, поки я розслаблялася в стані бездумного блаженства.
Опустивши голову над моїми зеленими шовковими пальцями, Джеймі мимохіть зауважив:
— Це насправді не був борг, знаєш.
— Що саме не було? — Я була настільки оглушена теплим сонцем і масажем ніг, що не мала жодного уявлення, що він має на увазі.
Не зупиняючи розтирання, він подивився на мене. Його вираз був серйозним, хоча в його очах світилася ледь помітна усмішка.
— Ти казала, що я заборгував тобі життя, Сассенах, тому що ти врятувала моє. — Він схопився за великий палець і поворушив ним. — Але я підрахував, і я зовсім не впевнений, що це правда. Мені здається, що рахунки майже зрівнялися, якщо взяти до уваги все.
— Що ти маєш на увазі під — зрівнялися? — Я спробувала звільнити ногу, але він тримав міцно.
— Якщо ти врятувала мені життя — а ти врятувала — ну, я теж врятував твоє, і принаймні не менше разів. Я врятував тебе від Джека Рендалла у фортеці Вільям, ти ж пам’ятаєш — і я забрав тебе з натовпу в Крейнсмуїрі, так?
— Так, — обережно сказала я. Я не мала уявлення, куди він веде, але він не просто вів порожню розмову. — Я, звісно, ​​вдячна за це.
Він зробив маленький шотландський звук зневаги глибоко в горлі.
— Це не справа вдячності, Сассенах, з твого чи з мого боку — моя думка полягає лише в тому, що це не справа обов’язку. — Усмішка зникла з його очей, і він був абсолютно серйозний. — Я не віддав тобі життя Рендалла в обмін на своє — це не було б чесним обміном, для початку. Закрий рота, Сассенах, — додав він практично, — мухи потраплять. — На сорочці Фергюса дійсно було чимало комах; троє відпочивали на його грудях, не тривожачись від його постійного підйому й падіння.
— Тоді чому ти погодився? — Я перестала боротися, і він обхопив обидві ноги руками, повільно проводячи великими пальцями по вигинах моїх п’ят.
— Ну, це була жодна з причин, які ти намагалася мені пояснити. Що стосується Френка, — сказав він, — ну, це правда, що я забрав його дружину, і я дійсно жалію його за це… іноді більше, ніж зазвичай, — додав він з нахабним підняттям брови. — Але все ж, чи це відрізняється від того, якби він був моїм суперником тут? Ти мала вільний вибір між нами, і ти вибрала мене — навіть з такими розкошами, як гарячі ванни, на його боці. Ох! — Я вирвала одну ногу і вдарила нею його в ребра. Він випростався і схопив її, вчасно, щоб запобігти повторному удару.
— Шкодуєш про свій вибір, так?
— Ще ні, — сказала я, намагаючись повернути свою ногу, — але я можу змінити свою думку в будь-який момент. Продовжуй говорити.
— Що ж, тоді. Я не міг зрозуміти, що той факт, що ти вибрала мене, надає Френку Рендаллу особливого права. До того ж, — сказав він щиро, — я визнаю, що трохи ревную до цього чоловіка.
Я вдарила другою ногою, цілеспрямовано нижче. Він схопив її, перш ніж вона приземлилася, майстерно скрутивши мою щиколотку.
— Щодо боргу йому життя, загалом, — продовжив він, ігноруючи мої спроби втекти, — на це питання брат Ансельм в абатстві зміг би відповісти краще, ніж я. Звичайно, я б не вбив невинного чоловіка в холоднокровності. Але знову ж таки, я вбивав людей у битві, і хіба це не те ж саме?
Я згадала солдата та хлопця в снігу, якого я вбила під час нашої втечі з Вентворта. Я більше не мучила себе спогадами про них, але знала, що вони ніколи мене не покинуть.
Він похитав головою.
— Ні, ти могла б висунути безліч аргументів щодо цього, але зрештою такі вибори зводяться до одного: ти вбиваєш, коли мусиш, і живеш із цим потім. Я пам'ятаю обличчя кожного чоловіка, якого я вбив, і завжди пам'ятатиму. Але факт залишається фактом: я живий, а вони ні, і це моя єдина виправданість, чи правильно це, чи ні.
— Та це ж не так у цьому випадку, — заперечила я. — Це не випадок «вбий або будь вбитим».
Він похитав головою, струсивши муху, яка сіла на його волосся.
— Тут ти помиляєшся, Сассенах. Те, що між Джеком Рендаллом і мною, буде вирішено лише тоді, коли один з нас помре — і, можливо, навіть не тоді. Є способи вбивати, окрім як з ножем або пістолетом, і є речі гірші, ніж фізична смерть. — Його тон пом’якшав. — В абатстві Святої Анни ти витягла мене з більше ніж одного виду смерті, mo duinne, і ніколи не думай, що я цього не знаю. — Він похитав головою. — Можливо, я все-таки заборгував тобі більше, ніж ти мені.
Він відпустив мої ноги і змінив положення своїх довгих ніг.
— І це змушує мене замислитись не лише про свою совість, але і про твою. Адже ти не знала, що станеться, коли ти зробила свій вибір, і одне діло — покинути людину, і зовсім інше — приректи її на смерть.
Мені зовсім не подобався такий спосіб опису моїх дій, але я не могла уникнути фактів. Я насправді покинула Френка, і хоча я не шкодувала про свій вибір, зроблений тоді, я все ж таки шкодувала і завжди шкодуватиму про його необхідність. Наступні слова Джеймі відбили мої думки моторошно точно.
Він продовжив:
— Якби ти знала, що це може означати смерть Френка — ну, так би мовити — можливо, ти б вибрала інакше. Враховуючи те, що ти обрала мене, чи маю я право надавати твоїм діям більшого значення, ніж ти задумувала?
Захопившись своїм аргументом, він не помічав його впливу на мене. Побачивши мій вираз обличчя, він раптом зупинився, мовчки спостерігаючи за мною, поки ми тряслись дорогою через зелені поля.
— Я не бачу, як це може бути гріхом для тебе зробити те, що ти зробила, Клер, — сказав він нарешті, простягаючи руку, щоб покласти її на мою стопу в панчосі. — Я твій законний чоловік, настільки ж, наскільки ним був він — чи буде. Ти навіть не знаєш, чи могла б ти повернутися до нього; mo duinne, ти могла б піти ще далі назад або піти вперед у зовсім інший час. Ти діяла так, як вважала за потрібне, і ніхто не може зробити більше за це. — Він підняв погляд, і вираз його очей пронизав мою душу.
— Я достатньо чесний, щоб сказати, що мені байдуже, що правильно, а що ні, доки ти тут зі мною, Клер, — м’яко сказав він. — Якщо це було гріхом для тебе — обрати мене… то я піду до самого Диявола і благословлю його за те, що він спокусив тебе на це. — Він підняв мою стопу і ніжно поцілував кінчик великого пальця.
Я поклала руку йому на голову; коротке волосся було жорстке, але м'яке, як дуже молодий їжак.
— Я не думаю, що це було неправильно, — м'яко сказала я. — Але якщо це було… то я піду до Диявола разом з тобою, Джеймі Фрейзер.
Він заплющив очі і схилив голову над моєю стопою. Він тримав її так міцно, що я відчула, як довгі, тонкі плюсневі кістки здавлюються разом; проте я не відсмикнула. Я вкопала пальці в його скальп і легенько потягнула за волосся.
— Тож чому, Джеймі? Чому ти вирішив залишити Джека Рендалла живим?
Він все ще стискав мою стопу, але відкрив очі і усміхнувся мені.
— Що ж, я думав про багато речей, Сассенах, коли прогулювався того вечора. По-перше, я думав, що ти страждатимеш, якби я вбив цю мерзоту. Я зробив би або не зробив би чимало речей, щоб позбавити тебе страждань, Сассенах, але… наскільки сильно твоя совість переважає мою честь?
— Ні. — Він знову похитав головою, відкидаючи ще один момент. — Кожен із нас може бути відповідальним лише за свої дії та свою совість. Те, що я роблю, не може бути віднесено на твій рахунок, незалежно від наслідків. — Він моргнув, витираючи очі від пилюки, і провів рукою по волоссю в марній спробі згладити розпатлані кінці. Обрізані коротко, колючки чубчика стояли на гребені його черепа в зухвалому вибуху.
— То чому ж тоді? — запитала я, нахиляючись уперед. — Ти сказав мені всі причини, чому ні; що ж залишилося?
Він вагався на мить, але потім зустрів мій погляд прямо.
— Через Чарльза Стюарта, Сассенах. Поки що ми зупинили всі плани, але з цією його інвестицією… ну, він ще може досягти успіху у веденні армії в Шотландії. І якщо так… ну, ти знаєш краще за мене, що може статися, Сассенах.
Я знала, і ця думка зледеніла мене. Я не могла не згадати опис істориком долі горян при Каллодені — «мертві лежали у чотири шари, замочені дощем і власною кров’ю.»
Горяни, неорганізовані й голодні, але люті до кінця, будуть знищені за пів години вирішальної битви. Їх залишать лежати купами, стікаючи кров'ю під холодним квітневим дощем, разом з ними помре і справа, яку вони плекали протягом ста років.
Джеймі раптом нахилився вперед і взяв мої руки.
— Я думаю, що цього не станеться, Клер; я думаю, що ми зупинимо його. І якщо ні, то я все одно не очікую, що зі мною щось трапиться. Але якщо це трапиться… — Він був вкрай серйозний зараз, говорив тихо і наполегливо. — Якщо це трапиться, я хочу, щоб у тебе було місце, куди ти могла б піти; я хочу, щоб у тебе був хтось, до кого ти могла б звернутися, якщо я не буду там, щоб піклуватися про тебе. Якщо це не можу бути я, то я хотів би, щоб це був чоловік, який тебе любить. — Його захват на моїх пальцях став міцнішим; я відчувала, як обидва кільця врізаються в мою плоть, і відчувала терміновість у його руках.
— Клер, ти знаєш, чого мені це коштувало — зберегти життя Рендалла заради тебе. Пообіцяй мені, що якщо настане час, ти повернешся до Френка. — Його очі шукали моє обличчя, такі ж глибокі й сині, як небо за вікном позаду нього. — Я намагався відправити тебе назад двічі раніше. І я дякую Богові, що ти не пішла. Але якщо це станеться втретє — тоді пообіцяй мені, що ти повернешся до нього — до Френка. Бо саме тому я зберігаю життя Джеку Рендаллу на рік — заради тебе. Обіцяєш, Клер?
— Алле! Алле! Монте! — крикнув кучер згори, заохочуючи команду на підйом. Ми були майже на місці.
— Гаразд, — нарешті сказала я. — Обіцяю.
Конюшні в Аржантені були чисті й світлі, наповнені ароматом літа та запахом коней. Відкритий бокс-стійло, Джеймі обійшов по колу кобилу Першерона, зачарований як ґедзь.
— Ох, яка ти гарна дівчинка! Іди сюди, люба, дозволь мені побачити це гарне повненьке крупче. М-м, так, це чудово!
— Хотіла б, щоб мій чоловік так до мене говорив, — зауважила герцогиня де Нев, викликавши сміх у інших дам компанії, які стояли на соломі центрального проходу, спостерігаючи.
— Можливо, він і говорив би, мадам, якби ваш вид ззаду давав таке ж натхнення. Але тоді, можливо, ваш чоловік не поділяє вподобання мого лорда Брох Туараха щодо гарно сформованого задка. — Граф Сен-Жермен зневажливо і з легким задоволенням ковзнув поглядом по мені. Я спробувала уявити ті чорні очі, що блищали крізь прорізи маски, і це вдалося занадто добре. На жаль, манжети його мережив опускалися далеко за кісточки; я не могла побачити роздвоєння його великого пальця.
Вловивши цю німу сцену, Джеймі зручно сперся на широку спину кобили, показуючи лише голову, плечі та передпліччя над масивом Першерона.
— Мій лорд Брох Туарах цінує красу, де б вона не зустрічалася, мосьє граф; у тварині чи жінці. Проте, на відміну від деяких, яких я можу назвати, я здатний відрізнити їх. — Він зловтішно усміхнувся Сен-Жермену, потім поплескав кобилу по шиї на прощання, коли компанія розсміялася.
Джеймі взяв мене за руку, щоб повести до наступної стайні, слідом за нами повільно рушили інші члени компанії.
— Ах, — сказав він, вдихаючи суміш запахів коней, упряжі, гною та сіна, як це було б пахощами. — Я дійсно скучив за запахом стайні. І від цього я сумую за Шотландією.
— На Шотландію не дуже схоже, — сказала я, мружачись на яскравому сонці, коли ми виходили з темряви стайні.
— Ні, але це провінція, — сказав він, — вона чиста, і зелена, і в повітрі немає диму, або стічних вод під ногами — якщо не враховувати кінський гній, який я не враховую.
Раннє літнє сонце світило на дахи Аржантена, оточені ніжно хвилястими зеленими пагорбами. Королівські стайні знаходилися прямо за містом, значно міцніше збудовані, ніж будинки підданих короля поблизу. Комори та стайні були з тесаного каменю, з кам’яною підлогою, криті шифером і підтримувались у чистоті, яка значно перевершувала чистоту L'Hôpital des Anges.
Гучний вигук пролунав з-за рогу стайні, і Джеймі раптово зупинився, вчасно, щоб уникнути Фергюса, який вискочив перед нами, наче випущений з рогатки, гаряче переслідуваний двома стайними хлопцями, обидва значно більшими за нього. Брудна зелена смуга свіжого гною на боці обличчя першого хлопця давала деяке уявлення про причину сварки.
З неабиякою винахідливістю Фергюс швидко повернувся, промчав повз своїх переслідувачів і проскочив у середину компанії, де знайшов притулок за барикадою з обтягнутих кілтом стегон Джеймі. Побачивши, що їхня здобич таким чином безпечно сховалася, його переслідувачі злякано глянули на наближаючуся фалангу придворних і дам, обмінялися поглядом рішучості, і як один розвернулися та побігли геть.
Побачивши, що вони йдуть, Фергюс виглянув з-за моєї спідниці й вигукнув щось на вуличному французькому, що принесло йому різкий удар по вуху від Джеймі.
— Геть звідси, — різко сказав він. — І заради Бога, не кидай кінські яблука в людей, більших за тебе. Тепер іди й не потрапляй у халепу. — Він підкріпив цю пораду здоровим ударом по заду, який відправив хиткого Фергюса в протилежному напрямку від того, який зайняли його колишні нападники.
Я вагалася щодо розумності взяти Фергюса з нами на цю експедицію, але більшість дам брали з собою пажів, щоб вони виконували доручення та несли кошики з їжею та інші предмети, які вважалися необхідними для одноденної прогулянки. І Джеймі хотів показати хлопцеві трохи села, вважаючи, що він заслужив відпустку. Усе добре, за винятком того, що Фергюс, який ніколи в житті не був за межами Парижа, відчув захоплення від повітря, світла та величезних красивих тварин до самої душі, і, збожеволівши від збудження, постійно потрапляв у неприємності з моменту нашого прибуття.
— Бог знає, що він зробить далі, — похмуро сказала я, дивлячись услід за фігурою, що віддаляється. — Очікую, що він підпалить один зі стогів сіна.
Джеймі не був стривожений цією пропозицією.
— З ним усе буде добре. Усі хлопці беруть участь у боях з гноєм.
— Всі? — Я повернулася, уважно дивлячись на Сен-Жермена, бездоганного у білій білизні, білій саржі та білому шовку, що чемно схилився, щоб слухати герцогиню, яка повільно ступала через двір, вкритий соломою.
— Можливо, ти брав участь, — сказала я. — Не він. І не єпископ, я думаю. — Я думала, чи була ця екскурсія хорошою ідеєю, принаймні з мого боку. Джеймі був у своїй стихії з велетенськими першеронами, і герцог явно був вражений ним, що було на благо.
З іншого боку, моя спина болісно нила після поїздки в кареті, а ноги здавалися гарячими та набряклими, болісно натискаючи на щільну шкіру взуття.
Джеймі подивився на мене і посміхнувся, натискаючи на мою руку, що лежала на його руці.
— Недовго залишилося, Сассенах. Гід хоче показати нам парувальні сараї, а потім ти та інші дами можете піти й сісти з їжею, поки чоловіки стоятимуть і жартуватимуть про розмір членів один одного.
— Це загальний ефект від спостереження за паруванням коней? — запитала я, зацікавлено.
— Ну, на чоловіків так; я не знаю, що це робить із жінками. Прислухайся і розкажеш мені пізніше.
Насправді ж серед членів компанії панувала атмосфера пригніченого збудження, коли ми всі увійшли в досить тісне приміщення парувального сараю. Кам’яна, як і інші будівлі, ця була обладнана не перегородженими стійлами з обох боків, а невеликою огородженою загорожею з тримальними стійлами з обох боків і своєрідним лотком або проходом уздовж задньої частини з кількома воротами, які можна було відчиняти чи зачиняти для контролю за рухом коня.
Сама будівля була світлою та повітряною, завдяки величезним, незаскленим вікнам, що відкривалися з обох кінців, відкриваючи вид на трав'янистий вигін назовні. Я могла бачити кількох величезних кобил-першеронів, що паслися біля краю вигону; одна-дві здавалися неспокійними, переходячи в розмашистий галоп на кілька кроків, а потім повертаючись до рисі або ходи, трясучи головами та гривами з високим іржанням. Одного разу, коли це сталося, з одного з утримуючих стійл у кінці сараю пролунав гучний, назальний крик, і панелі здригнулися від удару могутнього копита його мешканця.
— Він готовий, — тихо пробурмотів голос за моєю спиною. — Цікаво, хто та щаслива мадемуазель?
— Ту, що ближче до воріт, — припустила герцогиня, завжди готова до парі. — П’ять ліврів на ту.
— О, ні! Ви помиляєтеся, мадам, вона занадто спокійна. Це буде та маленька, під яблунею, котра закочує очі, як кокетка. Бачите, як вона киває головою? Це мій вибір.
Всі кобили завмерли від крику жеребця, піднімаючи цікаві носи й нервово смикаючи вухами. Неспокійні хитали головами й тихо іржали; одна витягнула шию і видала довгий, високий заклик.
— Ця, — тихо сказав Джеймі, киваючи на неї. — Чуєш, як вона його кличе?
— І що вона каже, мій лорде? — запитав єпископ, блиск в очах.
Джеймі похитав головою з удаваною серйозністю.
— Це пісня, мій лорде, але та, до якої людина духовного сану глуха — чи має бути, — додав він до вибуху сміху.
І справді, було вибрано ту кобилу, яка закликала. Потрапивши всередину, вона різко зупинилася, піднявши голову, і стояла, досліджуючи повітря роздутими ніздрями. Жеребець відчув її запах; його крики лунали моторошно від балкового даху, настільки голосно, що розмова стала неможливою.
Взагалі-то, зараз ніхто не хотів говорити. Хоч як мені було незручно, я відчула швидке поколювання збудження в грудях і напругу свого набряклого живота, коли кобила знову відповіла на заклик жеребця.
Першерони дуже великі коні. Високий сягає п’яти футів у плечах, а круп ситої кобили має майже ярд у попереку, світлий, плямисто-сірий або блискучо-чорний, прикрашений водоспадом чорної шерсті, товстої, як моя рука, в основі.
Жеребець вирвався з-під своєї загорожі до прив’язаної кобили з такою раптовістю, що всі відскочили від загорожі. Хмари пилу здійнялися вгору, коли величезні копита вдарили об затоптану землю загорожі, а з відкритого рота летіли краплі слини. Конюх, який відчинив двері його стійла, відскочив убік, крихітний і незначний поруч із величною люттю, що вирвалася на волю в загорожі.
Кобила встала на диби та закричала від страху, але потім він був на ній, і його зуби зімкнулися на міцному вигині її шиї, змушуючи її схилити голову в покорі. Велика смуга її хвоста піднялася, залишивши її оголеною, відкритою для його похоті.
— Ісусе, — прошепотів мосьє Прудом.
Це зайняло дуже мало часу, але здавалося, що це було значно довше, спостерігаючи за коливанням затемнених потом боків, і грою світла на хвилястій шерсті, і блиском великих м’язів, напружених і напружених у гнучкій агонії злягання.
Усі були дуже тихі, коли ми виходили з сараю. Нарешті герцог засміявся, штовхнув Джеймі й сказав:
— Ви звикли до таких видовищ, мій лорде Брох Туарах?
— Ага, — відповів Джеймі. — Бачив це багато разів.
— Ах? — сказав герцог. — І скажіть мені, мій лорде, як ви почуваєтеся, бачачи це так багато разів?
Один куточок рота Джеймі смикнувся, коли він відповів, але в іншому він залишався стриманим.
— Дуже скромно, ваша світлість, — сказав він.
— Що за видовище! — сказала герцогиня де Нев. Вона розламала печиво, мрійливими очима, і повільно пожувала його. — Було так збудливо, чи не так?
— Що за член, ви маєте на увазі, — досить грубо сказала мадам Прудом. — Хотіла б, щоб у Філіберта був такий. Що стосується мене… — Вона підняла брову в сторону тарілки з крихітними ковбасками, кожна з яких була приблизно два дюйми завдовжки, і дами, що сиділи на пікніковій скатертині, засміялися.
— Шматочок курки, будь ласка, Поле, — сказала графиня Сен-Жермен своєму пажу. Вона була молодою, і непристойна розмова старших дам змушувала її червоніти. Я міркувала, яке саме у неї склалося подружжя зі Сен-Жерменом; він ніколи не брав її на публіку, крім випадків, як цей, коли присутність єпископа заважала йому з’являтися з однією з його коханок.
— Ба, — сказала мадам Монтрезор, одна з фрейлін, чоловік якої був другом єпископа. — Розмір — це ще не все. Яка різниця, якщо це розміром з коня, якщо він триває не довше, ніж одну…? менше двох хвилин? Запитую вас, яка з цього користь? — Вона тримала корнішон між двома пальцями й делікатно лизала маленький блідо-зелений огірочок, рожевий кінчик її язика був гострий і витончений. — Я кажу, річ не в тому, що вони мають в штанях; річ у тому, що вони з цим роблять.
Мадам Прудом хмикнула.
— Ну, якщо знайдеш когось, хто знає, що з цим робити, окрім як тикати в найближчу дірку, скажи мені. Було б цікаво побачити, що ще можна зробити з такою річчю.
— Принаймні, у тебе є той, хто цікавиться, — втрутилася герцогиня де Нев. Вона кинула погляд з відразою на свого чоловіка, який скупчився з іншими чоловіками біля одного з загонів, спостерігаючи за упряжною кобилою, яка показувала свої здібності.
— Не сьогодні ввечері, моя найдорожча, — вона досконало імітувала гучні, носові тони свого чоловіка. — «Я втомлений.» — Вона поклала руку на лоб і закотила очі. — «Тиснява справ так виснажує.» — Заохочена хихотінням, вона продовжила свою імітацію, тепер розширюючи очі від жаху і схрещуючи руки на колінах. — «Що, знову? Ти не знаєш, що витрачання чоловічої сутності даремно загрожує здоров'ю? Чи цього недостатньо, що твої вимоги стерли мене до нитки, Матильдо? Ти хочеш, щоб у мене стався напад?»
Дами верещали й сміялися, досить голосно, щоб привернути увагу єпископа, який махнув нам і посміхнувся поблажливо, провокуючи нові приступи веселощів.
— Ну принаймні він не витрачає всю свою чоловічу сутність у борделях або десь ще, — сказала мадам Прудом, з красномовним співчутливим поглядом на графиню Сен-Жермен.
— Ні, — похмуро сказала Матильда. — Він накопичує її так, ніби це золото. Ти б подумала, що її більше немає, як він… О, Ваша Високість! Чи не вип'єте ви чашку вина? — Вона чарівно посміхнулася герцогу, який тихо підійшов ззаду. Він стояв, усміхаючись дамам, злегка піднявши одну світлу брову. Якщо він чув тему нашої розмови, він не подавав виду.
Сівши поруч зі мною на тканині, Його Високість вів невимушену, дотепну бесіду з дамами, його дивно високий голос не контрастував з їхнім. Хоча він, здається, уважно слухав розмову, я помітила, що його очі періодично зверталися до невеликого скупчення чоловіків біля огорожі загону. Кілт Джеймі був яскравим навіть серед розкішних оксамитів і жорстких шовків.
Я дещо вагалася щодо зустрічі з герцогом знову. Врешті-решт, наш останній візит закінчився арештом Джонатана Рендалла за моїм звинуваченням у спробі зґвалтування. Але герцог був абсолютно чарівним на цьому пікніку, жодного слова про братів Рендаллів. Публічних згадок про арешт також не було; які б дипломатичні дії герцог не здійснював, вони, здається, мали достатню вагу, щоб заслуговувати королівського мовчання.
У цілому, я вітала появу герцога на пікніку. По-перше, його присутність не дозволяла дамам запитувати мене — як іноді робили деякі сміливі душі на вечірках — чи правда те, що носять шотландці під своїми кілтами. Враховуючи настрій цієї вечірки, я не думала, що моя звичайна відповідь «О, звичайно» підійде.
— Ваш чоловік має добрий окомір на коней, — зазначив герцог до мене, звільнений на мить, коли герцогиня де Нев, з його іншого боку, нахилилася через тканину, щоб поговорити з мадам Прудом. — Він розповів мені, що і його батько, і дядько мали невеликі, але дуже хороші стайні в Шотландії.
— Так, це правда. — Я відпила вина. — Але ви ж відвідували Колума МакКензі у замку Леох; напевно, ви бачили його стайню самі. — Я насправді вперше зустріла герцога в Леоху минулого року, хоча зустріч була короткою; він пішов на полювання незадовго до того, як мене заарештували за чаклунство. Я думала, що він, безумовно, знав про це, але, якщо так, він не подав виду.
— Звичайно. — Маленькі, кмітливі блакитні очі герцога метнулися ліворуч, потім праворуч, щоб побачити, чи спостерігає хтось, потім перейшли на англійську. — Тоді ваш чоловік повідомив мені, що він не живе на своїх власних землях через нещасне — і помилкове — звинувачення у вбивстві, висунуте проти нього англійською короною. Я цікавився, моя леді, чи це звинувачення у вигнанні досі дійсне?
— За його голову досі призначено винагороду, — прямо сказала я.
Вираз чемного інтересу герцога не змінився. Він машинально потягнувся за однією з маленьких ковбасок на тарілці.
— Це не нездоланна проблема, — сказав він тихо. — Після моєї зустрічі з вашим чоловіком у Леоху я зробив кілька запитів — о, досить обережно, запевняю вас, моя дорога леді. І я думаю, що питання можна вирішити без надмірних труднощів, маючи слово на правильному вусі — від правильних джерел.
Це було цікаво. Джеймі вперше розповів герцогу про своє вигнання за порадою Колума МакКензі, сподіваючись, що герцог може бути переконаний втрутитися у цю справу. Оскільки Джеймі насправді не скоював злочину, на нього висунутого, доказів проти нього було небагато; цілком можливо, що герцог, могутній голос серед англійських аристократів, дійсно міг би влаштувати зняття звинувачень.
— Чому? — сказала я. — Що ви хочете в замін?
Ледь підняті брови герцога злетіли, і він усміхнувся, показуючи маленькі рівні білі зуби.
— Слово честі, ви прямолінійні, чи не так? Хіба не може бути так, що я ціную експертизу і допомогу вашого чоловіка у виборі коней і хотів би бачити його відновленим у положенні, де це вміння могло б знову бути корисним?
— Може бути, але не є, — сказала я. Я зловила гострий погляд мадам Прудом на нас і приємно усміхнулася йому. — Чому?
Він сунув ковбаску цілком у рот і повільно жував її, його беземоційне кругле обличчя відображало не більше ніж насолоду днем і трапезою. Нарешті він проковтнув і делікатно витер рот однією з лляних серветок.
— Ну, — сказав він, — як припущення лише, ви розумієте…
Я кивнула, і він продовжив.
— Як припущення, тоді, можливо, ми можемо припустити, що недавня дружба вашого чоловіка з — певною особою, що нещодавно прибула з Риму? Ах, бачу, ви розумієте мене. Так. Припустимо, що ця дружба стала предметом певного занепокоєння для деяких сторін, які б воліли, щоб ця особа мирно повернулася до Риму — або, альтернативно, оселилася у Франції, хоча Рим був би кращим — безпечнішим, знаєте?
— Ясно. — Я взяла ковбаску сама. Вони були багаті спеціями, і маленькі спалахи часнику з кожним куснем підіймалися до мого носа. — І ці сторони розглядають цю дружбу настільки серйозно, що пропонують зняття звинувачень проти мого чоловіка в обмін на її розірвання? Знову ж таки, чому? Мій чоловік не є важливою персоною.
— Не зараз, — погодився герцог. — Але він може стати важливим у майбутньому. Він має зв'язки з кількома впливовими французькими банківськими сім'ями і ще більше з купцями. Він також прийнятий при дворі і має деякий доступ до вуха Луї. Одним словом, якщо він зараз не має влади розпоряджатися значними сумами грошей і впливом, то скоро може це робити. Він також є членом не однієї, а двох з наймогутніших гірських кланів. І сторони, які бажають повернення певної особи до Риму, мають не безпідставний страх, що цей вплив може бути використаний у небажаних напрямках. Набагато краще, якби ваш чоловік повернувся — його добре ім'я відновлене — на свої землі у Шотландії, чи не так?
— Це думка, — сказала я. Це також був хабар, і привабливий. Розірвати всі зв'язки з Чарльзом Стюартом і мати свободу повернутися до Шотландії та Лалліброх, без ризику бути повішеним. Усунення потенційно проблемного прихильника Стюартів, без витрат для Корони, було привабливою пропозицією і для англійської сторони.
Я пильно дивилася на герцога, намагаючись зрозуміти, де він підходить до схеми речей. Здається, він був посланцем від Георга II, курфюрста Ганновера і короля — поки Джеймс Стюарт залишався в Римі — Англії, він міг би мати подвійне завдання під час свого візиту до Франції. Взаємодіяти з Луї в делікатному обміні ввічливості та загроз, що становили дипломатію, і одночасно зупинити привид нового якобітського повстання? Кілька звичних товаришів Чарльза останнім часом зникли, посилаючись на невідкладні справи за кордоном. Підкуплені або налякані? Я замислилась.
Бездушне обличчя не давало жодної підказки про його думки. Він відсунув перуку з лисіючого чола і несвідомо почухав голову.
— Подумайте про це, моя дорога, — він настійливо сказав. — А коли подумаєте — поговоріть з вашим чоловіком.
— Чому б вам самому не поговорити з ним?
Він знизав плечима і взяв ще ковбасок, цього разу три.
— Я вважаю, що дуже часто чоловіки більш сприйнятливі до слів, сказаних з дому, від когось, кому вони довіряють, ніж до того, що вони можуть сприйняти як тиск ззовні. — Він усміхнувся. — Є питання гордості, яке слід врахувати; з ним треба поводитися делікатно. І для делікатного підходу — ну, вони ж говорять про «жіночий дотик», чи не так?
Я не встигла відповісти на це, коли крик з основної стайні змусив усіх повернути голови в тому напрямку.
До нас наближався кінь, по вузькому проходу між основною стайнею і довгим відкритим навісом, де знаходилась кузня. Жеребець Першерона, і молодий, не більше двох або трьох років, судячи з розтушованого забарвлення шкіри. Навіть молоді першерони великі, і жеребець здавався величезним, він повільно рухався в напрямку то в один, то в інший бік, хвіст бився з боку в бік. Явно, що жеребця ще не привчили до сідла; масивні плечі тремтіли у спробі позбутися маленької фігурки, яка сиділа на його шиї, обидві руки глибоко зариті в густу чорну гриву.
— Чорт забирай, це Фергюс! — Дами, стривожені криками, вже всі піднялися на ноги і зацікавлено дивилися на видовище.
Я не зрозуміла, що чоловіки приєдналися до нас, поки одна жінка не сказала:
— Але як небезпечно це виглядає! Напевно, хлопець пораниться, якщо впаде!
— Ну, якщо він не пораниться, впавши, я займусь цим негайно, як тільки зловлю цього малого негідника, — сказав похмурий голос позаду мене. Я повернулася і побачила Джеймі, який дивився через мою голову на швидко наближаючогося коня.
— Чи не варто його зняти? — запитала я.
Він похитав головою.
— Ні, нехай кінь сам впорається з цим.
Насправді кінь здавався більше збитим з пантелику, ніж наляканим через незвичну вагу на спині. Сіре з темними плямами тіло здригалося і тряслося, ніби його кусали орди мух, і жеребець здивовано тряс головою, ніби не розумів, що відбувається.
Що стосується Фергюса, його ноги були розтягнуті майже під прямим кутом через широку спину Першерона; було зрозуміло, що єдине, за що він тримався на коні — це мертва хватка за гриву. При цьому він міг би якось зуміти злізти або принаймні звалитися без шкоди, якби жертви боротьби з гноєм не завершили свій план помсти.
Два або три конюхи слідували за конем на обережній відстані, блокуючи прохід позаду нього. Ще один зміг випередити коня і відкрити ворота до порожнього загону, що стояв поблизу нас. Ворота були між групою відвідувачів-пікніків і кінцем проходу між будівлями; явно планувалося тихо загнати коня в загін, де він міг би потоптати Фергюса або ні, але принаймні сам залишився б у безпеці від втечі або травм.
Перш ніж це могло бути здійснено, гнучка постать висунула голову з маленького вікна на горищі, високо над проходом. Глядачі, захоплені конем, ніхто, крім мене, не помітив цього. Хлопець на горищі спостерігав, відійшов, і майже одразу повернувся, тримаючи в обох руках велику сінну пластинку. Влучно вибравши момент, він кинув її, коли Фергюс і його кінь проходили прямо під ним.
Ефект був схожий на вибух бомби. Там, де був Фергюс, стався вибух сіна, а жеребець злякано заіржав, піджав задню частину і понісся як переможець Дербі, прямуючи прямо до невеликої групи придворних, які розбіглися у різні боки, кричачи, як гуси.
Джеймі кинувся на мене, відштовхнувши мене з дороги й збивши на землю в процесі. Тепер він підвівся з мого лежачого тіла, проклинаючи гельською. Не зупиняючись, щоб дізнатися про мій стан, він побіг у напрямку, куди попрямував Фергюс.
Кінь ставав дибки та крутився, зовсім наляканий, передні ноги відганяли маленьку групу конюхів та стайнярів, які швидко втрачали свою професійну витримку, спостерігаючи за тим, як один з цінних королівських коней може пошкодити себе на їхніх очах.
Завдяки якомусь диву впертості або страху, Фергюс усе ще тримався на місці, худі ноги розмахували, коли він ковзав і підскакував на здибленій спині. Конюхи всі кричали йому, щоб він відпустив, але він ігнорував цю пораду, міцно тримаючись за два жмутки кінського волосся, як за рятувальний круг. Один з конюхів ніс вила; він загрозливо махав ними в повітрі, викликавши зойк зневіри від мадам Монтрезор, яка явно думала, що він збирається проткнути дитину.
Зойк не полегшив нерви жеребця. Він танцював і трясся, відступаючи від людей, які почали оточувати його. Хоча я не думала, що конюх насправді мав намір проколоти Фергюса з коня, існувала реальна небезпека, що дитина буде затоптана, якщо впаде — і я не бачила, як він міг уникнути цієї долі надовго. Кінь раптово рвонув до маленької групи дерев, що росли біля загону, шукаючи укриття від натовпу або, можливо, вирішивши, що інкубус на його спині може бути зішкрябаний об гілку.
Коли він проходив під першими гілками, я побачила проблиск червоного тартану серед зелені, а потім червоне промайнуло, коли Джеймі вистрілив з укриття дерева. Його тіло вдарилося об жеребця боком, і він впав на землю в купі пледа та голих ніг, що могло б показати уважному спостерігачеві, що цей шотландець на цю мить нічого не носив під своїм кілтом.
Група придворних кинулася до упалого лорда Брох Туараха, тоді як конюхи гналися за зникаючим конем з іншого боку дерев.
Джеймі лежав на спині під буковими деревами, його обличчя було мертвенно-зеленувато-біле, очі та рот широко розкриті. Обидві руки міцно тримали Фергюса, який чіплявся до його грудей, як п'явка. Джеймі моргнув, коли я підбігла до нього, і спробував слабко усміхнутися. Слабке хрипіння з його розкритого рота поглибилося в неглибоке дихання, і я з полегшенням розслабилася; йому просто вибили подих.
Нарешті усвідомивши, що він більше не рухається, Фергюс обережно підняв голову. Потім він сів прямо на живіт свого роботодавця і з ентузіазмом сказав:
— Це було весело, мілорде! Можемо зробити це знову?

Джеймі під час порятунку в Аржантані потягнув м'яз на стегні й сильно кульгав, коли ми повернулися до Парижа. Він відправив Фергюса — жодної шкоди ні від пригоди, ні від догани, яка за нею послідувала — до кухні на пошуки вечері, і впав у крісло біля каміна, потираючи опухле стегно.
— Болить? — співчутливо запитала я.
— Трохи. Все, що потрібно, це відпочинок. — Він підвівся і розкішно потягнувся, довгі руки майже досягли почорнілих дубових балок над каміном. — Затісно в тому екіпажі; я б краще їхав верхи.
— Ммм. І я теж. — Я потерла поперек, що нив від напруги під час поїздки. Біль, здавалося, опускався через таз до ніг — суглоби розслаблялися через вагітність, я припустила.
Я провела дослідницькою рукою по нозі Джеймі, потім вказала на канапу.
— Лягай на бік. У мене є гарна мазь, якою я можу натерти твоє стегно; це може трохи полегшити біль.
— Ну, якщо ти не проти. — Він важко підвівся і ліг на лівий бік, піднявши кілт вище коліна.
Я відкрила свою аптечку і почала ритися у коробочках та баночках. Гравілат, слизовий в'яз, стінна перетинка… ага, ось вона. Я витягла маленьку синю скляну баночку, яку дав мені мосьє Форез, і відкрутила кришку. Обережно понюхала; мазі швидко псувалися, але ця, схоже, мала добру пропорцію солі для збереження. Вона мала приємний м'який запах і була красивого кольору — насиченого жовто-білого, як свіже вершкове масло.
Я набрала добру кількість мазі й розмазала її по довгому м'язу стегна, піднявши кілт Джеймі вище стегна, щоб він не заважав. Шкіра на його нозі була теплою; не від інфекції, а лише нормальне тепло молодого чоловічого тіла, яке пульсує здоров'ям. Я ніжно втирала мазь у шкіру, відчуваючи напружені м'язи, досліджуючи поділи квадрицепсів і підколінного сухожилля. Джеймі видав тихий стогін, коли я натискала сильніше.
— Болить? — запитала я.
— Ага, трохи, але не зупиняйся, — відповів він. — Відчувається, ніби це мені на користь. — Він засміявся. — Не зізнався б нікому, крім тебе, Сассенах, але це було весело. Я не рухався так місяцями.
— Рада, що тобі сподобалось, — сказала я сухо, взявши ще трохи крему. — Я теж мала цікаві моменти. — Не припиняючи масаж, я розповіла йому про пропозицію Сандрінгема.
Він пробурмотів у відповідь, трохи морщачись, коли я натискала на болюче місце.
— Отже, Колум мав рацію, коли думав, що ця людина може допомогти зі звинуваченнями проти мене.
— Схоже на те. Питання в тому, чи хочеш ти скористатися його пропозицією? — Я намагалася не затримувати дихання, чекаючи його відповіді. З одного боку, я знала, якою буде відповідь; Фрейзери як родина були відомі своєю впертістю, і, попри те, що його мати була МакКензі, Джеймі був Фрейзером наскрізь. Вирішивши зупинити Чарльза Стюарта, він навряд чи відмовиться від цього наміру. І все ж це була спокуслива наживка — як для мене, так і для нього. Можливість повернутися до Шотландії, до його дому; жити в мирі.
Але, звісно, був і інший момент. Якщо ми все ж повернемося, залишивши плани Чарльза йти своїм курсом у майбутнє, яке я знала, то будь-який мир у Шотландії буде дуже коротким.
Джеймі видав невеликий хрип, очевидно, йдучи моїми думками.
— Ну, скажу тобі, Сассенах. Якби я думав, що Чарльз Стюарт може досягти успіху — звільнити Шотландію від англійського правління — я б віддав свої землі, свою свободу і навіть своє життя, щоб допомогти йому. Він може бути дурнем, але королівським дурнем, і, думаю, не без доблесті. — Він зітхнув.
— Але я знаю цю людину, я говорив з ним — і з усіма якобітами, які билися з його батьком. І з того, що ти розповіла мені про те, що станеться, якщо знову розпочнеться повстання… я не бачу іншого вибору, крім як залишитися, Сассенах. Коли його зупинять, можливо, буде шанс повернутися — або ні. Але наразі я повинен відмовитися від пропозиції Його Високості з вдячністю.
Я ніжно поплескала його по стегну.
— Я так і думала, що ти так скажеш.
Він усміхнувся мені, потім глянув на жовтуватий крем, що покривав мої пальці.
— Що це за штука?
— Щось, що дав мені мосьє Форез. Він не сказав, як воно називається. Не думаю, що воно має якісь активні інгредієнти, але це приємний, жирний крем.
Тіло під моїми руками напружилось, і Джеймі поглянув через плече на синю баночку.
— Мосьє Форез дав тобі це? — сказав він з тривогою.
— Так, — відповіла я здивовано. — Що не так?
Бо він відсунув мої руки, вкриті кремом, і, зістрибнувши з канапи, потягнувся за рушником.
— На кришці цієї баночки є лілія, Сассенах? — запитав він, витираючи мазь з ноги.
— Так, є, — сказала я. — Джеймі, що не так з цією маззю? — Його обличчя було надзвичайно дивним; воно змінювалося від розгубленості до розваги.
— О, не можу сказати, що з нею щось не так, Сассенах, — відповів він нарешті. Після того, як він натер ногу настільки, що кучеряве червоно-золоте волосся стирчало над почервонілою шкірою, він відкинув рушник убік і задумливо глянув на баночку.
— Мосьє Форез, мабуть, високо тебе цінує, Сассенах, — сказав він. — Це дорога річ.
— Але…
— Це не те, що я не ціную це, — поспішно запевнив він мене. — Просто, знаючи, що я сам міг стати одним з інгредієнтів, це трохи лякає.
— Джеймі! — мій голос підвищився. — Що це за штука? — Я схопила рушник, швидко витираючи руки, вкриті маззю.
— Жир повішених, — неохоче відповів він.
— Ж-ж-ж… — я навіть не могла вимовити слово і почала знову. — Ти маєш на увазі… — Мурашки пробігли по моїм рукам, піднімаючи тонкі волоски, як шпильки в подушечці.
— Е-е, так. Топлений жир з повішених злочинців. — Він говорив весело, швидко відновлюючи свою рівновагу, тоді як я втрачала свою. — Кажуть, що дуже добре для ревматизму і болю в суглобах.
Я пригадала, як мосьє Форез акуратно збирав результати своїх операцій у лікарні «Ангелів», і дивний вираз на обличчі Джеймі, коли він бачив, як високий хірург супроводжував мене додому. Мої коліна стали ватяними, і я відчула, як мій шлунок перекинувся, наче млинець.
— Джеймі! Хто, чорт забирай, такий цей мосьє Форез? — я майже закричала.
Розвага явно взяла гору на його обличчі.
— Він громадський кат П'ятого арондисману, Сассенах. Я думав, ти знала.

Джеймі повернувся мокрим і замерзлим зі стайні, де він ходив митися, бо необхідні обмивання були більші, ніж можна було забезпечити в спальні.
— Не хвилюйся, все змив, — запевнив він мене, знімаючи сорочку і занурюючись голим під ковдру. Його шкіра була шорсткою і холодною від мурашок, і він коротко здригнувся, коли взяв мене на руки.
— Що сталося, Сассенах? Я досі пахну цим? — запитав він, коли я застигла під ковдрами, обіймаючи себе руками.
— Ні, — сказала я. — Мені страшно. Джеймі, я кровоточу.
— Ісусе, — сказав він тихо. Я відчула раптовий прилив страху, що пройшов крізь нього від моїх слів, ідентичний тому, що пробіг через мене. Він міцно тримав мене, гладив моє волосся і спину, але обидва ми відчували жахливу безпорадність перед фізичною катастрофою, що робило його дії марними. Попри всю свою силу, він не міг мене захистити; як би він не хотів, він не міг допомогти. Вперше я не була в безпеці в його обіймах, і це знання лякало нас обох.
— Ти думаєш… — він почав, потім обірвався і проковтнув. Я відчула тремтіння, що пройшло по його горлу, і почула ковток, коли він проковтнув свій страх. — Це погано, Сассенах? Ти можеш сказати?
— Ні, — сказала я. Я міцніше притиснулася до нього, намагаючись знайти опору. — Це не сильна кровотеча; поки що, принаймні.
Свічка все ще горіла. Він подивився на мене, очі темні від занепокоєння.
— Чи варто мені когось привести до тебе, Клер? Лікаря, когось із жінок з лікарні?
Я похитала головою і облизала сухі губи.
— Ні. Я не… не думаю, що вони могли б щось зробити. — Це було останнє, що я хотіла сказати; понад усе на світі я хотіла, щоб була якась людина, яка знала б, як усе виправити. Але я згадала своє навчання на медсестру, ті кілька днів, які я провела в акушерському відділенні, і слова одного з лікарів, який, знизавши плечима, залишав ліжко пацієнтки, яка мала викидень. «Дійсно нічого не можна зробити, — сказав він. — Якщо вони збираються втратити дитину, то зазвичай це трапляється, що б ви не робили. Ліжковий режим — це єдине, що можна зробити, але навіть це часто не допомагає.»
— Можливо, це нічого страшного, — сказала я, намагаючись підбадьорити нас обох. — Не рідкість для жінок іноді трохи кровоточити під час вагітності. — Це не було рідкістю — протягом перших трьох місяців. Я була вже понад п'ять місяців вагітна, і це вже було далеко не звичайним. Проте, було багато речей, які могли викликати кровотечу, і не всі з них були серйозними.
— Можливо, все буде гаразд, — сказала я. Я поклала руку на свій живіт, натиснувши злегка. Я відразу відчула відповідь від жителя, лінивий, розтягнутий поштовх, який відразу змусив мене почуватися краще. Я відчула прилив пристрасної вдячності, який викликав сльози на очах.
— Сассенах, що я можу зробити? — тихо запитав Джеймі. Його рука обійняла мене і лягла на мій живіт, оберігаючи загрозливу область.
Я поклала свою іншу руку на його, і тримала.
— Просто молись, — сказала я. — Молись за нас, Джеймі.
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НАЙКРАЩІ ПЛАНИ МИШЕЙ І ЛЮДЕЙ…

Кровотеча припинилася до ранку. Я встала дуже обережно, але все залишилося добре. Проте, було очевидно, що настав час мені припинити працювати в лікарні «Ангелів», і я відправила Фергюса з запискою пояснення та вибачення до Матері Гільдеґарди. Він повернувся з її молитвами та найкращими побажаннями, а також пляшкою бурштинового еліксиру, дуже цінованого — згідно з прикладеною запискою — акушерками для запобігання викидня. Після мазі від мосьє Фореза я була більше ніж трохи сумнівається щодо використання будь-яких ліків, які я не приготувала сама, але обережний нюх запевнив мене, що принаймні інгредієнти були чисто ботанічні.
Після значних вагань я випила ложку. Рідина була гіркою і залишила неприємний смак у роті, але простий акт роблення чогось — навіть чогось, що, на мою думку, було марним — змусив мене почуватися краще. Тепер я більшу частину дня проводила лежачи на кушетці у своїй кімнаті, читаючи, дрімлючи, шиючи або просто дивлячись у простір з руками на животі.
Коли я була одна, тобто. Коли він був вдома, Джеймі більшу частину часу проводив зі мною, обговорюючи справи дня або обговорюючи останні листи якобітів. Король Джеймс, очевидно, був повідомлений про запропоновану його сином інвестицію в портвейн і схвалив її всім серцем, як «…дуже надійну схему, яка, я не можу не вважати, значно допоможе забезпечити тебе, як я хотів би бачити тебе влаштованим у Франції.»
— Отже, Джеймс думає, що гроші призначені лише для того, щоб зробити Чарльза джентльменом і надати йому якийсь статус тут, — сказала я. — Ти думаєш, що це все, що він має на думці? Луїза була тут сьогодні вдень; вона каже, що Чарльз прийшов до неї минулого тижня — наполягав на зустрічі, хоча спочатку вона відмовилася його приймати. Вона каже, що він був дуже схвильований і самовпевнений щодо чогось, але не хотів їй сказати, що саме; просто натякав таємничо про щось велике, що він збирається зробити. «Велика пригода» — так він їй сказав. Це не звучить як проста інвестиція в портвейн, чи не так?
— Не звучить. — Джеймі виглядав похмурим при цій думці.
— Гм, — сказала я. — Ну, враховуючи всі речі, це здається добрим парі, що Чарльз не має на увазі просто осісти на прибутках від свого підприємства і стати добропорядним паризьким торговцем.
— Якби я був азартним чоловіком, я б поставив останню підв'язку на це, — сказав Джеймі. — Питання зараз у тому, як ми можемо його зупинити?
Відповідь прийшла кілька днів потому, після будь-якої кількості обговорень і марних пропозицій. Муртаґ був з нами в моїй спальні, приніс кілька рулонів тканини з доків для мене.
— Кажуть, у Португалії спалахнула віспа, — зазначив він, скидаючи дорогу шовкову тканину на ліжко, наче це був мішок зі старою мішковиною. — Прибув корабель з залізом з Лісабона сьогодні вранці, і начальник порту ретельно перевірив його з трьома асистентами. Хоча нічого не знайшли. — Помітивши пляшку бренді на моєму столі, він налив пів склянки і випив її як воду, великими здоровими ковтками. Я дивилася на це дійство з відкритим ротом, відірвавшись від видовища лише завдяки вигуку Джеймі.
— Віспа?
— Ага, — сказав Муртаґ, роблячи паузу між ковтками. — Віспа. — Він знову підніс склянку і продовжив своє систематичне поповнення.
— Віспа, — пробурмотів Джеймі сам до себе. — Віспа.
Повільно насуплення зійшло з його обличчя, і вертикальна складка між його бровами зникла. На його обличчі з'явився глибоко задумливий вигляд, він відкинувся на спинку стільця, зчепивши руки за шиєю, пильно дивлячись на Муртаґа. Натяк на усмішку скосив його широкий рот вбік.
Муртаґ спостерігав за цим процесом з великою скептичною покорою. Він осушив свій келих і сидів, міцно нахилившись на своєму табуреті, тоді як Джеймі підскочив на ноги і почав кружляти навколо маленького клансмена, безглуздо насвистуючи крізь зуби.
— Я так розумію, у тебе є ідея? — сказала я.
— О, так, — сказав він, і почав тихо сміятися сам до себе. — О, так, у мене є.
Він повернувся до мене, очі сяяли пустощами та натхненням.
— У тебе є щось у твоїй скриньці з ліками, що могло б викликати у людини лихоманку? Або дати їй пронос? Або плями?
— Ну, так, — я сказала повільно, думаючи. — Є розмарин. Або каєнський перець. І, звісно, каскара для діареї. Навіщо?
Він подивився на Муртаґа, широко усміхаючись, потім, подоланий своєю ідеєю, зареготав і скуйовдив волосся свого родича, так що воно стирчало чорними колючками. Муртаґ зиркнув на нього, дуже нагадуючи мавпочку Луїзи.
— Слухай, — сказав Джеймі, нахилившись до нас змовницьки. — Що якби корабель графа Сен-Жермена повернувся з Португалії з віспою на борту?
Я витріщилася на нього.
— Ти з глузду з'їхав? — чемно запитала я. — Що якби й так?
— Якби так, — втрутився Муртаґ, — вони втратили б вантаж. Його спалили б або викинули в гавань за законом. — В маленьких чорних очах з'явився блиск інтересу. — І як ти плануєш це зробити, хлопче?
Ентузіазм Джеймі трохи знизився, хоча світло в його очах залишилося.
— Ну, — він зізнався, — я ще не все продумав, але для початку…
План вимагав кілька днів обговорень і досліджень для вдосконалення, але нарешті був затверджений. Каскара для спричинення проносу була відкинута як занадто виснажлива. Проте я знайшла хороші замінники в одному з травників, які позичив мені Майстер Реймонд.
Муртаґ, озброєний мішечком з есенцією розмарину, соком кропиви та коренем марени, вирушить наприкінці тижня до Лісабона, де буде пліткувати в тавернах серед моряків, з'ясує корабель, зафрахтований графом Сен-Жерменом, і влаштується на ньому, водночас надіславши повідомлення про назву корабля та дату відплиття до Парижа.
— Ні, це звичайна справа, — сказав Джеймі, відповідаючи на моє запитання про те, чи не здасться капітану це підозрілим. — Майже всі вантажні кораблі перевозять кілька пасажирів; стільки, скільки можуть втиснути між палубами. І в Муртаґа буде достатньо грошей, щоб його радо прийняли, навіть якщо доведеться виділити йому каюту капітана. — Він погрозливо махнув пальцем на Муртаґа.
— І візьми каюту, чуєш? Не важливо, скільки це коштує; тобі потрібна буде приватність для прийому трав, і ми не хочемо ризикувати, щоб хтось тебе побачив, якщо ти будеш спати у гамаку в трюмі. — Він критично оглянув свого хрещеного. — У тебе є пристойне пальто? Якщо ти підеш на борт, маючи вигляд жебрака, вони можуть викинути тебе в гавань ще до того, як дізнаються, що в тебе в спорані.
— Ммхм, — сказав Муртаґ. Маленький кланівець зазвичай мало говорив під час обговорень, але його слова завжди були влучними та доречними. — І коли мені приймати ці речі? — запитав він.
Я витягнула аркуш паперу, на якому написала інструкції та дози.
— Дві ложки кореня марени — ось цей, — я постукала по маленькій прозорій скляній пляшечці, заповненій темно-рожевою рідиною, — приймати за чотири години до того, як ти плануєш демонструвати симптоми. Приймати ще одну ложку кожні дві години після першої дози — ми не знаємо, скільки доведеться тримати це в таємниці.
Я передала йому другу пляшку, цього разу зеленого скла, заповнену пурпурово-чорною рідиною.
— Це концентрована есенція розмаринових листків. Це діє швидше. Випий приблизно чверть пляшки за пів години до того, як збираєшся показатися; ти повинен почати червоніти протягом пів години. Це швидко проходить, тому тобі доведеться приймати ще, коли зможеш це непомітно зробити. — Я дістала ще один, менший флакон зі своєї аптечки. — І коли ти вже будеш добре розігрітий «лихоманкою», можеш натирати сік кропиви на руки та обличчя, щоб викликати пухирі. Тобі потрібні ці інструкції?
Він рішуче похитав головою.
— Ні, я запам'ятаю. Є більше ризику, що знайдуть папірець, ніж що я забуду, скільки приймати. — Він повернувся до Джеймі.
— І ти зустрінеш корабель в Орвієто, хлопче?
Джеймі кивнув.
— Так. Вона обов'язково зайде туди в порт; всі винні перевізники це роблять, щоб набрати свіжої води. Якщо раптом вона цього не зробить, тоді… — Він знизав плечима. — Я найму човен і спробую її наздогнати. Поки я піднімуся на борт до того, як ми дійдемо до Гавра, все має бути добре, але краще, якщо ми це зробимо, коли ще будемо близько від іспанського узбережжя. Я не хочу проводити в морі більше часу, ніж потрібно. — Він вказав підборіддям на пляшку в руці Муртаґа.
— Тобі краще почекати з прийомом до того, як побачиш мене на борту. Без свідків капітан може просто викинути тебе за борт вночі.
Муртаґ буркнув.
— Так, він може спробувати. — Він торкнувся руків'я свого кинджала, і в цьому слові «спробувати» була найменша іронія.
Джеймі насупився на нього.
— Не забувайся. Ти маєш страждати від віспи. З удачею, вони боятимуться тебе торкатися, але на всяк випадок… чекай, поки я буду на відстані виклику і ми будемо далеко від берега.
— Ммхм.
Я подивилася з одного на іншого. Хоча це звучало неймовірно, але могло спрацювати. Якщо капітана корабля можна було переконати, що один з його пасажирів заражений віспою, він за жодних обставин не ввів би свій корабель в гавань Гавра, де французькі санітарні обмеження вимагали б його знищення. І, стикаючись з необхідністю повертатися з вантажем до Лісабона і втрачати весь прибуток від рейсу, або втрачати два тижні в Орвієто, поки надходить звістка до Парижа, він міг би погодитися продати вантаж багатому шотландському купцю, який щойно зійшов на борт.
Імітація хворого на віспу була ключовою роллю в цій маскарадній грі. Джеймі добровільно погодився бути піддослідним для перевірки трав, і вони працювали на ньому чудово. Його світла шкіра почервоніла темно-червоним кольором за кілька хвилин, а сік кропиви викликав негайні пухирі, які легко можна було прийняти за віспу корабельним лікарем або наляканим капітаном. А якщо залишалися якісь сумніви, сеча, пофарбована мареною, давала абсолютно досконалу ілюзію людини, що мочиться кров'ю, коли віспа вражає нирки.
— Чорт! — вигукнув Джеймі, попри себе, здивований першою демонстрацією ефективності трави.
— О, чудово! — сказала я, заглядаючи через його плече на білий порцеляновий нічний горщик і його червоне вмістимо. — Це краще, ніж я очікувала.
— Справді? А як довго це тримається? — запитав Джеймі, нервово дивлячись вниз.
— Кілька годин, думаю, — сказала я йому. — А що? Відчувається якось дивно?
— Не зовсім дивно, — сказав він, чухаючись. — Трохи свербить.
— Це не через траву, — похмуро втрутився Муртаґ. — Це просто природний стан для хлопця твого віку.
Джеймі усміхнувся своєму хрещеному.
— Пам'ятаєш такі часи?
— Раніше, ніж ти народився або про тебе подумали, хлопче, — сказав Муртаґ, похитуючи головою.
Маленький клановий воїн тепер складав флакони у свій споран, методично загортаючи кожен у шматочок м'якої шкіри, щоб запобігти розбиванню.
— Я надішлю звістку про корабель і його відплиття, як тільки зможу. І побачимося з тобою протягом місяця біля берегів Іспанії. Ти матимеш гроші до того часу?
Джеймі кивнув.
— Так, уявляю, що до наступного тижня. — Бізнес Джареда процвітав під управлінням Джеймі, але готівкові резерви були недостатні для придбання цілих корабельних вантажів порту, водночас виконуючи інші зобов'язання Дому Фрейзер. Шахові партії дали свої плоди більше ніж в одному відношенні, і молодший мосьє Дюверне, видатний банкір, охоче гарантував значний кредит для друга свого батька.
— Шкода, що ми не можемо привезти ці речі до Парижа, — зауважив Джеймі під час планування, — але Сен-Жермен обов'язково дізнається. Я думаю, що найкраще буде продати їх через брокера в Іспанії — я знаю хорошого чоловіка в Більбао. Прибуток буде набагато меншим, ніж у Франції, і податки вищі, але не можна мати все, чи не так?
— Я задовольнюся поверненням позики Дюверне, — сказала я. — І, до речі про позики, що зробить синьйор Манцетті з грошима, які він позичив Чарльзу Стюарту?
— Свистітиме на них, як я гадаю, — весело сказав Джеймі. — І зіпсує репутацію Стюартів у кожного банкіра на континенті, поки він це робить.
— Здається, це трохи жорстко щодо бідного старого Манцетті, — зауважила я.
— Ага, ну. Не можна зробити омлет, не розбивши яєць, як каже моя стара бабуся.
— У тебе немає старої бабусі, — вказала я.
— Ні, — зізнався він, але якби була, так би вона сказала. Він відкинув грайливість, на мить. — Це не дуже справедливо до Стюартів, зрештою. Насправді, якщо будь-який з якобітських лордів дізнається, що я роблю, я думаю, вони назвали б це зрадою, і вони мали б рацію. — Він потер рукою чоло і похитав головою, і я побачила смертельну серйозність, яку приховувала його грайливість.
— Це не можна змінити, Сассенах. Якщо ти маєш рацію — і я поставив своє життя на це — тоді це вибір між амбіціями Чарльза Стюарта і життями великої кількості шотландців. Я не люблю короля Георга — я, з ціною на мою голову? — але не бачу, що можу зробити інакше.
Він насупився, проводячи рукою через волосся, як завжди, коли думає або засмучений.
— Якби був шанс на успіх Чарльза… так, ну, це могло б бути іншим. Ризикувати заради благородної справи — але твоя історія каже, що він не досягне успіху, і я повинен сказати, все, що я знаю про цю людину, робить це ймовірним, що ти маєш рацію. Це мої люди і моя сім'я на кону, і якщо ціна їхніх життів — це золото банкіра… ну, це не здається більше жертвою, ніж моя власна честь. — Він знизав плечима в напівжартівливій безнадії. — Тож тепер я перейшов від крадіжки пошти Його Високості до банківського пограбування та піратства на відкритому морі, і здається, що виходу немає.
Він на мить замовк, дивлячись на свої руки, стиснуті разом на столі. Потім він повернув голову до мене і посміхнувся.
— Я завжди хотів бути піратом, коли був дитиною, — сказав він. — Шкода, що не можу носити палаш.
Я лежала в ліжку, з підпертими подушками головою і плечима, руки легенько складені на животі, розмірковуючи. З моменту першої тривоги кровотечі було дуже мало, і я почувалася добре. Проте, будь-яка кровотеча на цьому етапі викликала занепокоєння. Я приватно замислювалася, що станеться, якщо виникне будь-яка надзвичайна ситуація, поки Джеймі буде в Іспанії, але мало що можна було досягти, хвилюючись. Він повинен був їхати; на тому конкретному вантажі вина було занадто багато, щоб приватні проблеми могли втрутитися. І якщо все буде гаразд, він повинен повернутися задовго до народження дитини.
Так воно і було, всі особисті проблеми доведеться відкласти, небезпека чи ні. Чарльз, не в змозі стримати свого збудження, довірився Джеймі, що йому незабаром знадобляться два кораблі — можливо, більше — і попросив його поради щодо дизайну корпусу та встановлення палубних гармат. Останні листи його батька з Риму містили легкий тон сумніву — з його гострим політичним чуттям Бурбона, Джеймс Стюарт відчував щось підозріле, але, очевидно, ще не був проінформований про те, що його син задумав. Джеймі, по коліна в декодованих листах, вважав, що, ймовірно, Філіп Іспанський ще не згадав про пропозиції Чарльза або про зацікавленість Папи, але Джеймс Стюарт також мав своїх шпигунів.
Через деякий час я помітила невелику зміну в поведінці Джеймі. Глянувши на нього, я побачила, що, хоча він все ще тримав книгу відкритою на колінах, він перестав перегортати сторінки — або навіть дивитися на них, з цієї причини. Його очі були зосереджені на мені; або, точніше, на тому місці, де мій нічний халат розійшовся, на кілька дюймів нижче, ніж вимагала сувора скромність, яка навряд чи була необхідною в ліжку з чоловіком.
Його погляд був відчуженим, темно-синім від бажання, і я зрозуміла, що хоч це і не соціально вимагалося, скромність у ліжку з чоловіком була б щонайменше уважною, за таких обставин. Звісно, були альтернативи.
Піймавши мене на тому, що я дивлюся на нього, Джеймі трохи почервонів і поспішно повернувся до свого перебільшеного інтересу до книги. Я перевернулася на бік і поклала руку йому на стегно.
— Цікава книга? — запитала я, ледве пестячи його.
— Мгм. О, так. — Він ще густіше почервонів, але не відводив очей від сторінки.
Посміхаючись собі, я просунула руку під постіль. Він кинув книгу.
— Сассенах! — сказав він. — Ти знаєш, що не можеш…
— Ні, — сказала я, — але ти можеш. Точніше, я можу для тебе.
Він рішуче відсторонив мою руку і повернув її мені.
— Ні, Сассенах. Це було б неправильно.
— Неправильно? — сказала я, здивована. — Чому ж ні?
Він ніяково крутнувся, уникаючи моїх очей.
— Ну, я… я б не почувався правильно, Сассенах. Отримувати задоволення від тебе і не могти дати тобі… ну, я б не почувався правильно, ось і все.
Я розсміялася, поклавши голову на його стегно.
— Джеймі, ти надто милий для слів!
— Я не милий, — сказав він обурено. — Але я не такий егоїстичний — Клер, припини це!
— Ти планував чекати ще кілька місяців? — запитала я, не зупиняючись.
— Я міг би, — сказав він з тією гідністю, яка була можливою за таких обставин. — Я чекав двадцять два роки, і я можу…
— Ні, ти не можеш, — сказала я, відкидаючи постіль і милуючись формою, так чітко видимою під його нічною сорочкою. Я доторкнулася до неї, і вона трохи ворухнулася, жадаючи моєї руки. — Ким би Бог не задумав тебе, Джеймі Фрейзер, це точно не був монах.
Рішучою рукою я підняла його нічну сорочку.
— Але… — почав він.
— Два проти одного, — сказала я, нахиляючись. — Ти програєш.

Джеймі багато працював наступні кілька днів, готуючи винний бізнес до того, щоб він міг функціонувати під час його відсутності. Однак, він знаходив час приходити й сідати зі мною на короткий час після обіду більшість днів, і саме тому він був зі мною, коли був оголошений відвідувач. Відвідувачі були не рідкістю; Луїза приходила кожного другого дня або близько того, щоб поговорити про вагітність або поскаржитися на свою втрачену любов — хоча я приватно вважала, що вона набагато більше насолоджувалася Чарльзом як об'єктом благородної відмови, ніж як теперішнім коханцем. Вона обіцяла принести мені турецькі солодощі, і я швидше очікувала, що її пухкеньке рожеве обличчя вигляне у двері.
На моє здивування, відвідувачем виявився мосьє Форез. Магнус сам провів його в мою вітальню, знімаючи капелюх і плащ майже з забобонною повагою.
Джеймі виглядав здивованим від цього візиту, але підвівся, щоб привітати ката чемно і запропонувати йому частування.
— Як правило, я не п'ю спиртного, — сказав мосьє Форез з посмішкою. — Але я не хочу образити гостинність мого шановного колеги. — Він церемонно вклонився в напрямку канапи, на якій я лежала. — Сподіваюся, ви почуваєтеся добре, мадам Фрейзер?
— Так, — сказала я обережно. — Дякую. — Я замислилася, чим ми заслужили честь цього візиту. Бо, хоч мосьє Форез і користувався значним престижем і мав чимало багатства за свою офіційну роботу, я не думала, що його професія приносить йому багато запрошень на вечерю. Раптом я задумалася, чи мають кати якесь соціальне життя.
Він перетнув кімнату і поклав маленький пакунок на канапу поруч зі мною, наче батько-стерв'ятник, що приносить вечерю своїм пташенятам. Пам'ятаючи про жир повішених людей, я обережно підняла пакунок і зважила його в руці; легкий для свого розміру, і злегка пахне в'яжучим.
— Невеликий подарунок від матінки Гільдеґарди, — пояснив він. — Я розумію, що це улюблений засіб леді акушерок. Вона також написала інструкції для його використання. — Він витягнув складену, запечатану записку зі своєї внутрішньої кишені й вручив її мені.
Я понюхала пакунок. Листя малини та камнеломка; щось ще, чого я не впізнала. Сподіваюся, мати Гільдеґарда також включила список інгредієнтів.
— Будь ласка, передайте мої подяки матінці Гільдеґарді, — сказала я. — А як справи у всіх в госпіталі? — Я дуже сумувала за своєю роботою там, а також за черницями і дивним набором медичних працівників. Ми довго говорили про госпіталь та його персонал, Джеймі час від часу додавав коментарі, але зазвичай просто слухав з ввічливою посмішкою або, коли розмова переходила на клінічні теми, занурював ніс у свій келих з вином.
— Шкода, — сказала я зі смутком, коли мосьє Форез закінчив опис ремонту роздробленої лопатки. — Я ніколи не бачила, як це роблять. Я дуже сумую за хірургічною роботою.
— Так, я також буду за цим сумувати, — кивнув мосьє Форез, роблячи невеликий ковток зі свого келиха. Він був ще більше ніж наполовину повний; очевидно, він не жартував про своє утримання від спиртного.
— Ви залишаєте Париж? — сказав Джеймі з деяким здивуванням.
Мосьє Форез знизав плечима, складки його довгого плаща шаруділи, як пір'я.
— Тільки на деякий час, — сказав він. — Все ж, мене не буде принаймні два місяці. Насправді мадам, — він знову схилив голову в мій бік, — це головна причина мого сьогоднішнього візиту.
— Справді? — сказала я.
— Так. Я збираюся до Англії, розумієте, і мені спало на думку, що якщо ви цього забажаєте, мадам, для мене не складе жодних труднощів передати будь-яке повідомлення, яке ви побажаєте. Якщо у вас є хтось, з ким ви хочете зв'язатися, — додав він зі своєю звичною точністю.
Я поглянула на Джеймі, чиє обличчя раптом змінилося з відкритого виразу ввічливого інтересу на ту приємну усміхнену маску, яка приховувала всі думки. Незнайомець не помітив би різниці, але я помітила.
— Ні, — сказала я нерішуче. — У мене немає друзів чи родичів в Англії; боюсь, у мене там взагалі немає зв'язків, відтоді як я стала вдовою. — Я відчула звичний маленький укол при згадці про Френка, але придушила його.
Якщо це здалося дивним мосьє Форезу, він цього не показав. Він просто кивнув і поставив свій наполовину випитий келих вина.
— Я бачу. Це справжнє щастя, що у вас є друзі тут. — У його голосі прозвучало якесь попередження, але він не дивився на мене, коли нахилився, щоб поправити свою панчоху перед тим, як піднятися. — Я навідаюсь до вас після свого повернення і сподіваюся знайти вас знову в доброму здоров'ї.
— Яка справа змушує вас їхати до Англії, мосьє? — прямо запитав Джеймі.
Мосьє Форез обернувся до нього з ледь помітною усмішкою. Він нахилив голову, його очі сяяли, і мене знову вразила його схожість з великою птахою. В цей момент це був не ворон, а хижак.
— І яка справа повинна бути у чоловіка моєї професії, мосьє Фрейзер? — запитав він. — Мене найняли виконати свої звичайні обов'язки на Смітфілді.
— Важлива подія, я так розумію, — сказав Джеймі. — Щоб викликати людину вашої майстерності, я маю на увазі. — Його очі були пильними, хоча на обличчі не було нічого, окрім ввічливого інтересу.
Очі мосьє Фореза засвітилися ще яскравіше. Він повільно піднявся на ноги, дивлячись на Джеймі, який сидів біля вікна.
— Це правда, мосьє Фрейзер, — сказав він м'яко. — Бо це питання майстерності, не помиляйтеся. Задушити людину мотузкою — фу! Це може зробити будь-хто. Зламати шию чисто, одним швидким падінням, це вимагає певного розрахунку ваги і висоти падіння, а також певної кількості практики в правильному розміщенні мотузки. Але йти по тонкій лінії між цими методами, щоб правильно виконати вирок смерті зрадника; це вимагає великої майстерності.
Моє горло раптом пересохло, і я потягнулася за своїм келихом.
— Смерть зрадника? — запитала я, відчуваючи, що насправді не хочу чути відповіді.
— Повішення, витягування нутрощів і четвертування, — коротко сказав Джеймі. — Це ви маєте на увазі, звісно, мосьє Форез?
Кат кивнув. Джеймі піднявся на ноги, наче проти своєї волі, обличчям до виснаженого, одягненого в чорне відвідувача. Вони були приблизно одного зросту і могли дивитися один одному в очі без труднощів. Мосьє Форез зробив крок до Джеймі, вираз обличчя раптом став відстороненим, наче він збирався продемонструвати якийсь медичний момент.
— О, так, — сказав він. — Так, це смерть зрадника. Спочатку людину треба повісити, як ви сказали, але з точним судженням, щоб шия не була зламана і не була роздавлена трахея — задуха не є бажаним результатом, розумієте.
— О, я розумію. — Голос Джеймі був м'яким, з майже глузливим відтінком, і я здивовано глянула на нього.
— Ви розумієте, мосьє? — мосьє Форез ледь усміхнувся, але продовжив, не чекаючи відповіді. — Це питання часу; ви судите по очах. Обличчя майже відразу темніє від крові — швидше, якщо суб'єкт світлої комплекції — і коли задуха прогресує, язик випирає з рота. Це те, що радує натовп, звісно, як і вирячені очі. Але ви слідкуєте за ознаками почервоніння в кутах очей, коли лопаються дрібні кровоносні судини. Коли це трапляється, ви повинні негайно подати сигнал, щоб суб'єкта зняли — надійний помічник є незамінним, розумієте, — він напівобернувся, щоб включити мене в цю моторошну розмову, і я мимоволі кивнула.
— Тоді, — продовжив він, повертаючись до Джеймі, — ви повинні негайно ввести стимулятор, щоб оживити суб'єкта, поки знімається сорочка — ви повинні наполягати на сорочці, що розстібається спереду; часто важко зняти їх через голову. — Один довгий, стрункий палець простягнувся, вказуючи на середній ґудзик сорочки Джеймі, але не торкаючись свіжої накрохмаленої тканини.
— Я так думаю, — сказав Джеймі.
Мосьє Форез прибрав палець, киваючи на знак схвалення цього свідчення розуміння.
— Саме так. Помічник заздалегідь розпалює вогонь; це нижче гідності ката. І тоді настає час ножа.
У кімнаті запанувала мертва тиша. Обличчя Джеймі залишалося незбагненним, але на боці його шиї блищала легка волога.
— Саме тут вимагається найвища майстерність, — пояснив мосьє Форез, піднімаючи палець на знак застереження. — Ви повинні працювати швидко, щоб суб'єкт не помер до завершення. Додавання дози зі стимулятором, що звужує кровоносні судини, дасть вам кілька моментів перепочинку, але не більше.
Побачивши срібний ніж для листів на столі, він підійшов і взяв його. Він тримав його, обхопивши руків'я рукою, вказівний палець був на лезі, спрямованому на блискучу волоську поверхню столу.
— Саме тут, — сказав він майже мрійливо. — На основі грудної кістки. І швидко, до гребеня паху. У більшості випадків ви легко побачите кістку. Знову, — і ніж для листів спалахнув з одного боку в інший, швидкий і делікатний, як зигзагоподібний політ колібрі — «слідуючи за дугою ребер.» — Не можна різати глибоко, оскільки ви не хочете проколоти мішок, що охоплює нутрощі. Однак, ви повинні прорізати шкіру, жир та м'язи за один удар. Це, — він сказав із задоволенням, дивлячись на своє відображення на поверхні столу, — мистецтво.
Він обережно поклав ніж на стіл і повернувся до Джеймі. Він злегка знизав плечима.
— Після цього справа йде про швидкість та певну спритність, але якщо ви були точні у своїх методах, це не складе труднощів. Нутрощі запечатані в мембрані, бачите, що нагадує мішок. Якщо ви не перерізали його випадково, це проста справа, яка вимагає лише трохи сили, щоб просунути руки під м'язовий шар і витягнути всю масу. Швидкий розріз на шлунку і задньому проході, — він поглянув зневажливо на ніж для листів, — і нутрощі можуть бути кинуті у вогонь.
— Тепер, — він підняв палець на знак застереження, — якщо ви були швидкими та делікатними у своїй роботі, зараз є мить відпочинку, адже відзначте, жодна велика судина ще не була перерізана.
Я відчула себе дуже слабкою, хоча сиділа, і була впевнена, що моє обличчя таке ж біле, як і у Джеймі. Блідий як крейда, Джеймі усміхнувся, наче бавлячи гостя розмовою.
— Отже…об'єкт… може жити трохи довше?
— Mais oui, Monsieur. — Яскраві чорні очі ката обійшли потужну фігуру Джеймі, беручи до уваги ширину плечей і м'язисті ноги. — Ефекти такого шоку непередбачувані, але я бачив, як сильний чоловік жив більше чверті години в такому стані.
— Я уявляю, що для об'єкта це здається набагато довше, — сухо сказав Джеймі.
Мосьє Форез, здавалося, не почув цього, знову підняв ніж для листів і крутнув його, поки говорив.
— Коли смерть наближається, тоді ви повинні просунути руку в порожнину тіла, щоб захопити серце. Тут знову потрібна майстерність. Серце відступає, бачите, без нижнього закріплення нутрощів, і часто воно знаходиться на диво високо. Крім того, воно дуже слизьке. — Він витер одну руку об спідницю свого плаща, імітуючи рух. — Але головна складність полягає у швидкому перерізанні великих судин зверху, щоб орган можна було витягти, поки він ще б'ється. Ви хочете порадувати натовп, — пояснив він. — Це дуже впливає на винагороду. Що ж до решти… — Він знизав худими, зневажливими плечима. — Звичайна робота м’ясника. Після того, як життя згасло, ніякої майстерності більше не потрібно.
— Ні, думаю, що ні, — слабко сказала я.
— Але ви бліді, мадам! Я затримав вас занадто довго нудною розмовою! — вигукнув він. Він потягнувся до моєї руки, і я встояла перед дуже сильним бажанням відсмикнути її назад. Його рука була прохолодною, але тепло його губ, коли він легко торкнувся ними моєї руки, було настільки несподіваним, що я мимоволі стиснула її у відповідь. Він дав моїй руці легке, невидиме стиснення і повернувся, щоб формально вклонитися Джеймі.
— Я маю залишити вас, мосьє Фрейзер. Сподіваюся зустріти вас і вашу чарівну дружину знову… за таких приємних обставин, як сьогодні. — Очі двох чоловіків зустрілися на секунду. Тоді мосьє Форез, здавалося, згадав ніж для листів, який він все ще тримав у одній руці. З вигуком здивування він простягнув його на відкритій долоні. Джеймі підняв одну брову і обережно взяв ніж за кінчик.
— Bon voyage, мосьє Форез, — сказав він. — І дякую вам, — його рот криво вигнувся — за ваш дуже повчальний візит.
Він наполягав на тому, щоб самостійно провести нашого гостя до дверей. Залишившись одна, я встала і підійшла до вікна, де стояла, практикуючи глибоке дихання, поки темно-синя карета не зникла за рогом вулиці Гамбо.
Двері відчинилися за моєю спиною, і Джеймі зайшов. Він все ще тримав ніж для листів. Він рішуче підійшов до великої китайської вази біля каміна і кинув ніж у неї з гучним дзвоном, потім повернувся до мене, намагаючись усміхнутися.
— Ну, як попередження, — сказав він, — це було дуже ефективно.
Я коротко здригнулася.
— Хіба ні?
— Як думаєш, хто його послав? — запитав Джеймі. — Матінка Гільдеґарда?
— Думаю, так. Вона попереджала мене, коли ми розшифровували музику. Вона сказала, що те, що ти робиш, небезпечно. — Факт того, наскільки небезпечно, був втрачений для мене до візиту ката. Я вже деякий час не страждала від ранкової нудоти, але зараз відчувала, як мене накриває. Якби якобітські лорди знали, що я роблю, вони б назвали це зрадою. І які кроки вони могли б зробити, якби дізналися?
Для всіх зовнішніх намірів Джеймі був відомим прихильником якобітів; у цьому обличчі він відвідував Чарльза, приймав на вечерю графа Марішала і відвідував двір. І до цього часу він був досить майстерним у своїх шахових іграх, відвідинах таверн і пиятиках, щоб підривати справу Стюартів, водночас зовні підтримуючи її. Крім нас двох, лише Муртаґ знав, що ми намагаємося зірвати повстання Стюартів — і навіть він не знав чому, просто приймаючи слово свого начальника, що це правильно. Ця претензія була необхідна під час операцій у Франції. Але та ж претензія зробила б Джеймі зрадником, якби він коли-небудь ступив на англійську землю.
Я знала це, звичайно, але у своїй наївності думала, що немає великої різниці між тим, щоб бути повішеним як поза законом, і бути страченим як зрадник. Візит мосьє Фореза розвіяв ту краплю наївності.
— Ти дуже спокійний з цього приводу, — сказала я. Моє серце все ще билося нерівномірно, і долоні були холодними, але вологими. Я витерла їх об сукню і поклала між колінами, щоб зігріти.
Джеймі злегка знизав плечима і дав мені криву усмішку.
— Ну, є багато неприємних способів померти, Сассенах. І якщо один із них випаде на мою долю, мені це не сподобається. Але питання в тому: чи боюся я цього настільки, щоб припинити те, що я роблю, щоб уникнути цього? — Він сів поруч зі мною на шезлонг і взяв одну з моїх рук у свої. Його долоні були теплі, а його надійна присутність поруч заспокоювала.
— Я думав про це довго, Сассенах, протягом тих тижнів в абатстві, поки зцілювався. І знову, коли ми приїхали до Парижа. І знову, коли зустрівся з Чарльзом Стюартом. — Він похитав головою, схилившись над нашими з'єднаними руками.
— Так, я можу уявити себе на ешафоті. Я бачив шибеницю у Вентворті — я казав тобі про це?
— Ні. Ні, не казав.
Він кивнув, його очі стали порожніми від спогадів.
— Вони вивели нас у внутрішній двір; нас, тих, хто був у камері засуджених. І змусили стояти рядами на каменях, щоб дивитися на страту. Того дня вони повісили шістьох чоловіків, яких я знав. Я дивився, як кожен з них піднімався сходами — було дванадцять сходинок — і стояв, з руками, зв'язаними за спиною, дивлячись на двір, коли їм надівали мотузку на шию. І я тоді думав, як би я витримав, коли прийде моя черга підніматися цими сходами. Чи буду я плакати й молитися, як Джон Саттер, чи зможу стояти прямо, як Віллі МакЛауд, і посміхатися другу внизу?
Він раптово похитав головою, як собака, струшуючи краплі води, і трохи сумно посміхнувся мені.
— В будь-якому разі, мосьє Форез не сказав мені нічого такого, про що я б не думав раніше. Але вже занадто пізно, mo duinne. — Він поклав руку на мою. — Так, я боюся. Але якщо я не відступив заради можливості повернутися додому та здобути свободу, я не зроблю цього через страх. Ні, mo duinne. Вже занадто пізно.

24
БУЛОНСЬКИЙ ЛІС

Візит мосьє Фореза виявився лише першим у серії незвичних збурень.
— Внизу італієць, мадам, — повідомив мене Магнус. — Він не захотів назвати своє ім’я. — У дворецького був незадоволений вираз обличчя; я зрозуміла, що, якщо відвідувач не назвав своє ім’я, то він більш ніж охоче назвав дворецькому багато інших слів.
Це, разом із позначенням — італієць, дало мені підказку щодо особи відвідувача, і з відносно невеликим подивом я увійшла до вітальні та побачила там Чарльза Стюарта, який стояв біля вікна.
Він різко обернувся при моєму вході, тримаючи капелюх у руках. Він явно здивувався, побачивши мене; його рот на мить відкрився, потім він опанував себе та швидко вклонився на знак визнання.
— Лорд Брох Туарах не вдома? — запитав він. Його брови насупилися з незадоволенням.
— Ні, його немає, — відповіла я. — Чи не хочете трохи освіжитися, Ваша Високосте?
Він зацікавлено оглянув розкішно обставлену вітальню, але похитав головою. Наскільки я знала, він був у домі лише один раз, коли приходив через дахи після побачення з Луїзою. Ані він, ані Джеймі не вважали за доцільне запрошувати його на вечері тут; без офіційного визнання з боку Луї французька знать зневажала його.
— Ні. Дякую, мадам Фрейзер. Я не затримаюся; мій слуга чекає зовні, і дорога до моїх покоїв довга. Я лише хотів звернутися з проханням до мого друга Джеймса.
— Ем… ну, я впевнена, що мій чоловік буде радий допомогти вашій високості — якщо зможе, — відповіла я обережно, цікавлячись, яке саме прохання було. Напевно, позику; останнім часом серед здобичі Фергюса було чимало нетерплячих листів від кравців, чоботарів та інших кредиторів.
Чарльз усміхнувся, його вираз змінився на несподівано приємний.
— Я знаю; не можу вам передати, мадам, як я ціную відданість і службу вашого чоловіка; вид його вірного обличчя зігріває моє серце серед самотності моїх теперішніх оточень.
— О? — сказала я.
— Це не складне прохання, — запевнив він мене. — Це лише те, що я зробив невелике вкладення; партію пляшкового портвейну.
— Справді? — сказала я. — Як цікаво. — Муртаґ вирушив до Лісабона цього ранку, маючи при собі флакони з кропив’яним соком та коренем марени.
— Це дрібниця, — Чарльз недбало махнув рукою, зневаживши інвестицію кожного цента, який йому вдалося позичити. — Але я хочу, щоб мій друг Джеймс зайнявся реалізацією партії, коли вона прибуде. Адже це не належить, знаєте, — і тут він трохи випрямився та несвідомо підняв ніс, — щоб така особа, як я, займалася торгівлею.
— Так, я розумію, Ваша Високосте, — сказала я, кусаючи губу. Мені було цікаво, чи висловив він цю думку своєму бізнес-партнерові, Сен-Жермену — який, безумовно, вважав молодого претендента на шотландський престол менш значущою особою, ніж будь-який французький дворянин, який займався торгівлею обома руками, коли тільки випадала нагода отримати прибуток.
— Чи ваша Високість цілком самотня у цьому підприємстві? — невинно поцікавилася я.
Він трохи насупився.
— Ні, у мене є партнер; але він француз. Я б значно більше волів довірити прибуток від свого підприємства в руки земляка. До того ж, — додав він задумливо, — я чув, що мій дорогий Джеймс є дуже проникливим і здатним торговцем; можливо, йому вдасться збільшити вартість моєї інвестиції завдяки мудрому продажу.
Я припустила, що той, хто розповів йому про здібності Джеймі, не потрудився додати, що, ймовірно, в Парижі не знайдеться винного торговця, якого Сен-Жермен більше не любив. Однак, якщо все піде за планом, це не матиме значення. А якщо ні, можливо, Сен-Жермен розв’яже всі наші проблеми, задушивши Чарльза Стюарта, коли дізнається, що той домовився про доставку половини свого ексклюзивного портвейну Gostos своєму найбільшому супернику.
— Я впевнена, що мій чоловік зробить усе можливе, щоб реалізувати товар Вашої Високості з максимальною вигодою для всіх зацікавлених, — сказала я абсолютно щиро.
Його Високість вдячно подякував мені, як годиться принцу, приймаючи послугу відданого підданого. Він вклонився, формально поцілував мені руку і пішов, продовжуючи висловлювати вдячність Джеймі. Магнус, похмуро не вражений королівським візитом, зачинив за ним двері.
Насправді Джеймі не прийшов додому, поки я не заснула, але я розповіла йому під час сніданку про візит Чарльза і його прохання.
— Боже, цікаво, чи розкаже Його Високість про це графу? — сказав він. Забезпечивши здоров’я свого шлунку, швидко з'ївши порцію каші, він приступив до французького сніданку з масляними булочками та гарячим шоколадом. На його обличчі розпливлася широка усмішка в передчутті реакції графа, коли він сьорбав своє какао.
— Цікаво, чи це буде злочином проти величності бити вигнаного принца? Бо якщо ні, я сподіваюся, що його Високість матиме Шерідана або Балхалді поруч, коли Сен-Жермен дізнається про це.
Додаткові спекуляції на цю тему були припинені раптовим звуком голосів у передпокої. Через мить у дверях з’явився Магнус із запискою на срібній таці.
— Ваше вибачення, мілорде, — сказав він, кланяючись. — Кур’єр, який приніс це, дуже наполягав, щоб це було негайно доставлено до вашої уваги.
З піднятими бровами Джеймі взяв записку з таці, відкрив і прочитав її.
— О, чорт забирай! — сказав він із відразою.
— Що це? — запитала я. — Не вже новини від Муртаґа?
Він похитав головою.
— Ні. Це від бригадира складу.
— Проблеми на доках?
На обличчі Джеймі було видно дивне поєднання емоцій; нетерпіння боролося з розвагою.
— Ну, не зовсім. Здається, чоловік потрапив у халепу в борделі. Він покірно просить вибачення, — він іронічно махнув рукою із запискою, — але сподівається, що я знайду можливість прийти й допомогти йому. Іншими словами, — переклав він, зминаючи серветку, коли піднімався, — чи заплачу я його рахунок?
— Ти заплатиш? — запитала я, розважаючись.
Він коротко хмикнув і змахнув крихти з колін.
— Я гадаю, що доведеться, якщо тільки я не хочу особисто наглядати за складом — а часу на це у мене немає. — Його чоло нахмурилось, коли він подумки переглянув обов'язки на день. Це завдання могло зайняти трохи часу, а на його столі чекали накази, на доках чекали капітани кораблів, а на складі чекали бочки.
— Краще взяти з собою Фергюса, щоб він передавав повідомлення, — сказав він, змирившись. — Може, він зможе віднести лист до Монмартра, якщо у мене не вистачить часу.
— Добре серце важливіше за корону, — сказала я Джеймі, коли він стояв біля свого столу, сумно переглядаючи неймовірну купу неопрацьованих паперів.
— О, так? — сказав він. — І чия це думка?
— Альфреда, лорда Теннісона, здається, — відповіла я. — Не впевнена, що він вже з'явився, але він поет. У дядька Лемба була книга відомих британських поетів. Там був уривок і від Бернса, я також пам'ятаю — він шотландець, — пояснила я. — Він сказав: «Свобода і віскі йдуть разом».
Джеймі хмикнув.
— Не можу сказати, чи він поет, але принаймні він шотландець. — Він усміхнувся і нахилився, щоб поцілувати мене в чоло. — Я повернуся на вечерю, mo duinne. Бережи себе.
Я закінчила свій сніданок і економно з'їла також тост Джеймі, потім піднялася нагору на ранковий сон. Від часу першої тривоги у мене були невеликі епізоди кровотечі, хоча не більше ніж крапка чи дві, і нічого протягом кількох тижнів. Проте я якомога більше трималася в ліжку або на канапі, лише зрідка виходячи до салону, щоб прийняти гостей, або до їдальні на трапезу з Джеймі. Коли я спустилася на обід, то виявила, що стіл накритий на одну персону.
— Мілорд ще не повернувся? — здивовано запитала я. Літній дворецький похитав головою.
— Ні, міледі.
— Ну, я думаю, він скоро повернеться; переконайтеся, що їжа буде готова, коли він прийде. — Я була надто голодною, щоб чекати на Джеймі; нудота знову поверталася, якщо я занадто довго не їла.
Після обіду я знову прилягла відпочити. Подружні стосунки тимчасово призупинені, тож у ліжку залишалося не так багато справ, окрім читання або сну, що означало, що я робила багато і те, і інше. Спати на животі було неможливо, а на спині незручно, оскільки це змушувало дитину рухатися. Відповідно, я лежала на боці, обгорнувши живіт, як коктейльна креветка навколо каперсу. Я рідко спала глибоко, швидше дрімала, дозволяючи своєму розуму дрейфувати під легкі випадкові рухи дитини.
Десь у моїх снах мені здавалося, що я відчувала Джеймі поруч зі мною, але коли я відкрила очі, кімната була порожня, і я знову їх закрила, заспокоєна, ніби я теж плавала невагомо в криваво-теплому морі.
Я прокинулася пізно пополудні від м'якого стуку у двері спальні.
— Заходьте, — сказала я, моргаючи, прокидаючись. Це був дворецький Магнус, вибачаючись, що оголошував нових відвідувачів.
— Це принцеса де Рохан, мадам, — сказав він. — Принцеса хотіла зачекати, поки ви прокинетеся, але коли також прибула мадам д'Арбанвіль, я подумав, можливо…
— Все гаразд, Магнус, — сказала я, піднімаючись і звісивши ноги з краю ліжка. — Я спущуся.
Я з нетерпінням чекала відвідувачів. Ми припинили приймати гостей за останній місяць, і мені дещо бракувало метушні та розмов, хоча більшість із них були дурними. Луїза часто приходила посидіти зі мною і розповісти про останні події при дворі, але я вже давно не бачила Марі д'Арбанвіль. Мені було цікаво, що привело її сюди сьогодні.
Я була досить незграбною, тому повільно спускалася сходами, моя збільшена вага відчувалася з кожним кроком. Панельні двері вітальні були зачинені, але я чітко чула голос усередині.
— Як думаєш, вона знає?
Це питання, поставлене приглушеним тоном, який передбачав найсоковитіші плітки, дійшло до мене саме тоді, коли я збиралася увійти до вітальні. Натомість я зупинилася на порозі, залишаючись поза полем зору.
Це говорила Марі д'Арбанвіль. Вітаючи всіх завдяки положенню її літнього чоловіка, і бувши товариською навіть за французькими стандартами, Марі чула все, що варто було чути в околицях Парижа.
— Вона знає що? — Відповідь була від Луїзи; її високий, пронизливий голос мав досконалу впевненість уродженої аристократки, яка не турбується про те, хто що почує.
— О, ти не чула! — Марі скористалася можливістю, як кошеня, зраділе новій миші для гри. — Боже мій! Звісно, я тільки сама почула це годину тому.
І прямо примчала сюди, щоб розповісти мені про це, подумала я. Що б це не було. Я думала, що маю кращий шанс почути нецензуровану версію, залишаючись у коридорі.
— Це лорд Брох Туарах, — казала Марі, і мені не потрібно було її бачити, щоб уявити, як вона нахиляється вперед, її зелені очі бігають туди-сюди, сяючи від насолоди своїми новинами. — Тільки цього ранку він викликав англійця на дуель — через повію!
— Що! — Вигук здивування Луїзи заглушив мій власний зойк. Я схопилася за маленький столик і трималася, поки чорні плями кружляли перед моїми очима, коли світ розсипався на шматки.
— О, так! — казала Марі. — Жак Вінсенн був там; він розповів моєму чоловікові про все! Це було в тому борделі біля рибного ринку — уявіть собі, відвідати бордель у такий час ранку! Чоловіки такі дивні. У будь-якому разі, Жак пив з мадам Еліз, яка керує закладом, коли раптом нагорі почувся страшний галас і всяке тупотіння і крики.
Вона зупинилася, щоб перевести дух — і для драматичного ефекту, я почула звук наливання рідини.
— Отже, Жак, звісно, кинувся до сходів — ну, принаймні так він каже; я очікую, що він насправді сховався за диваном, бо ж він такий боягуз — і після ще більшого крику та гупання стався страшний гуркіт, і англійський офіцер полетів зі сходів, напівроздягнений, без перуки, хитаючись і врізаючись у стіни. І хто ж з'явився на вершині сходів, схожий на Божу кару, як не наш юний Джеймс!
— Ні! Я б могла присягнутися, що він останній… Але продовжуй! Що було далі?
Чашка чаю м'яко дзвякнула об блюдце, і Марі заговорила, не стримуючи захоплення та втративши секретність.
— Ну — той чоловік дивом дістався до підніжжя сходів на ногах, і відразу ж обернувся та подивився вгору на лорда Туараха. Жак каже, що той чоловік був дуже врівноважений для когось, кого щойно викинули зі сходів із розстебнутими штанами. Він усміхнувся — не справжньою усмішкою, знаєш, а гидкою — і сказав: «Не було потреби у насильстві, Фрейзер; ти міг би дочекатися своєї черги, безсумнівно? Я б думав, що тобі вистачає вдома. Але деякі чоловіки отримують задоволення, коли за це платять».
Луїза зробила шоковані звуки.
— Як жахливо! Каналья! Але звісно, це не є докором для мілорда Туарха, — Я чула напругу в її голосі, як дружба змагалася з бажанням пліткувати. Не дивно, що плітки перемогли.
— Мілорд Туарах не може насолоджуватися прихильностями своєї дружини наразі; вона носить дитину, і вагітність небезпечна. Тому, звісно, він полегшував свої потреби в борделі; який джентльмен зробив би інакше? Але продовжуй, Марі! Що було далі?
— Ну. — Марі набрала повітря, наближаючись до кульмінаційної точки історії. — Мілорд Туарах кинувся вниз сходами, схопив англійця за горло і трусив його, як щура!
— Ні! Це не може бути правдою!
— О, так! Потрібно було троє слуг мадам, щоб утримати його — такий чудовий великий чоловік, чи не так? Такий грізний на вигляд!
— Так, але що було далі?
— О… ну, Жак сказав, що англієць трохи задихався, потім випростався і сказав мілорду Туараху: «Це вже вдруге, коли ти майже вбив мене, Фрейзер. Одного дня ти можеш досягти успіху». І тоді мілорд Туарах прокляв його цією жахливою шотландською мовою — я не розумію ні слова, а ти? — і потім він вирвався з рук чоловіків, які його тримали, вдарив англійця по обличчю голою рукою, — Луїза зойкнула від образи, — і сказав: «Завтрашній світанок побачить твою смерть!» Потім він обернувся і побіг сходами, а англієць пішов. Джон сказав, що той виглядав зовсім білим — і не дивно! Уявляєш собі!
Я собі уявила.
— Все гаразд, мадам? — Стривожений голос Магнуса заглушив подальші вигуки Луїзи. Я простягла руку, шукаючи, і він відразу ж її взяв, поклавши іншу руку мені під лікоть для підтримки.
— Ні. Зі мною не все гаразд. Будь ласка… повідомте леді? — Я слабо махнула рукою в бік вітальні.
— Звичайно, мадам. За мить; але зараз дозвольте відвести вас до вашої кімнати. Сюди, дорога мадам… — Він повів мене нагору, м'яко підтримуючи та втішаючи. Він супроводив мене до канапи в спальні, де залишив, пообіцявши негайно надіслати покоївку.
Я не стала чекати допомоги; перший шок пройшов, я могла рухатися досить добре, і піднялася та підійшла до свого маленького медичного ящика на туалетному столику. Я не думала, що зараз знепритомнію, але в ящику була пляшка нашатирного спирту, яку я хотіла мати під рукою, про всяк випадок.
Я відкрила кришку і завмерла, дивлячись у ящик. На мить мій розум відмовився сприймати те, що бачили мої очі; складений білий папірець, акуратно вставлений між різнокольоровими пляшечками. Я досить абстрактно зауважила, що мої пальці тремтять, коли я діставала папірець; знадобилося кілька спроб, щоб його розгорнути.
«Мені шкода». Слова були жирними та чорними, літери акуратно виведені по центру аркуша, а нижче було з однаковою ретельністю написано одну літеру «J». І нижче цього ще два слова, написані поспіхом, як післямова відчаю: «Я повинен!»
— Ти повинен, — пробурмотіла я сама собі, і потім мої коліна підкосилися. Лежачи на підлозі, з різьбленими панелями стелі, що тьмяно мерехтіли вгорі, я подумала, що раніше завжди вважала, що схильність дам XVIII століття непритомніти була через тісні корсети; тепер я радше думала, що це через ідіотизм чоловіків XVIII століття.
Десь поруч почувся крик розпачу, і тоді турботливі руки підняли мене, і я відчула м'якість вовняного матраца під собою, а на лобі та зап'ястях — прохолодні ганчірки, що пахли оцтом.
Незабаром я повернулася до того розуму, який у мене залишився, але не мала жодного бажання говорити. Я заспокоїла покоївок, що зі мною все гаразд, вигнала їх з кімнати і лягла на подушки, намагаючись думати.
Це був Джек Рендалл, звісно, і Джеймі пішов його вбити. Це була єдина ясна думка в мороці жаху і здогадок, що переповнювали мій розум. Але чому? Що могло змусити його порушити обіцянку, яку він дав мені?
Намагаючись обдумати події, про які розповіла Марі — хоч і з третього джерела, — я думала, що мало бути щось більше, ніж просто шок від несподіваної зустрічі. Я знала капітана, знала його набагато краще, ніж хотіла б. І якщо в чомусь я була досить впевнена, то в тому, що він не купував би звичайні послуги борделю — просте задоволення від жінки не входило в його натуру. Що він насолоджувався — потребував — це біль, страх, приниження.
Ці товари, звісно, також можна було купити, хоча й за дещо вищу ціну. Я бачила достатньо у своїй роботі в L'Hôpital des Anges, щоб знати, що були такі путани, чий основний товар знаходився не між їхніми ногами, а в міцних кістках, покритих дорогою ніжною шкірою, яка одразу ж синіла і залишала сліди від батогів і ударів.
І якщо Джеймі, зі своєю блідою шкірою, знівеченою слідами від рук Рендалла, натрапив на капітана, який розважався подібним чином з однією з дам цього закладу — це, я думала, могло б зламати будь-яку думку про обіцянки або стриманість. Зліва на його грудях, трохи нижче соска, була маленька мітка; крихітна білувата зморшка, де він вирізав зі шкіри тавро гарячого персня Джонатана Рендалла. Лють, що змусила його витримати каліцтво, аніж носити цей ганебний знак, могла легко знову прорватися, щоб знищити його мучителя — і його нещасне потомство.
— Френк, — сказала я, і моя ліва рука мимоволі стиснулася навколо блиску моєї золотої обручки.
— О, Боже мій. Френк. — Для Джеймі Френк був не більше ніж привидом, тьмяною можливістю прихистку для мене, у разі крайньої потреби. Для мене ж Френк був чоловіком, з яким я жила, ділила ліжко та тіло — якого покинула врешті, щоб залишитися з Джеймі Фрейзером.
— Я не можу, — прошепотіла я в порожнечу, до маленького супутника, який ліниво розтягувався і крутився всередині мене, не потривожений моїм власним занепокоєнням. — Я не можу дозволити йому це зробити!
Світло після полудня згасло в сірі відтінки сутінок, і кімната здавалася наповненою усім відчаєм кінця світу. «Завтрашній світанок побачить твою смерть». Не було надії знайти Джеймі цієї ночі. Я знала, що він не повернеться на вулицю Тремулінс; він не залишив би цю записку, якби збирався повертатися. Він не міг би лежати поруч зі мною всю ніч, знаючи, що він збирається робити вранці. Ні, він, безсумнівно, знайшов притулок у якійсь корчмі чи таверні, щоб на самоті підготуватися до здійснення правосуддя, яке він заприсягнувся виконати.
Я думала, що знаю, де відбудеться місце страти. Зі спогадом про свою першу дуель, міцно закарбованій в пам'яті, Джеймі обстриг своє волосся в підготовці. Спогад про це, я була впевнена, прийшов би до нього знову, коли він вибирав місце для зустрічі зі своїм ворогом. Булонський Ліс, біля стежки Семи Святих. Ліс був популярним місцем для незаконних дуелей, його густі зарості захищали учасників від викриття. Завтра одна з його затінених галявин побачить зустріч Джеймі Фрейзера і Джека Рендалла. І мене.
Я лежала на ліжку, не турбуючись роздягатися чи вкриватися, руки складені на животі. Я дивилася, як сутінки переходять у чорну ніч, і знала, що не буду спати цієї ночі. Я шукала розраду у маленьких рухах мого невидимого мешканця, з відлунням слів Джеймі в моїх вухах: «Завтрашній світанок побачить твою смерть».
Булонський Ліс був невеликим шматочком майже незайманого лісу, що незграбно розташувався на околиці Парижа. Казали, що вовки, а також лисиці та борсуки все ще ховалися в його глибинах, але ця історія не відлякувала закоханих пар, які проводили час під гілками на трав'янистій землі лісу. Це було втечею від шуму і бруду міста, і лише його розташування не дозволяло йому стати ігровим майданчиком для знаті. Замість цього, він був переважно відвідуваний тими, хто жив поблизу, шукаючи моменту перепочинку в тіні великих дубів і блідої берези Лісу, і тими, хто шукав усамітнення з дальших місць.
Це був маленький ліс, але все ще занадто великий, щоб пройти його пішки, шукаючи галявину, достатньо велику для дуелі. Вночі почався дощ, і світанок прийшов неохоче, похмуро світячись через затягнуте хмарами небо. Ліс шепотів сам собі, тихий барабанний бій дощу по листю змішувався з приглушеним шелестом і тертям листя і гілок.

Карета зупинилася на дорозі, що вела через Ліс, біля останнього невеликого скупчення старих будівель. Я сказала кучеру, що робити; він зійшов з місця, прив'язав коней і зник серед будівель. Люди, які жили поблизу Лісу, знали, що там відбувається. Не могло бути так багато місць, придатних для дуелі; ті, що були, були б відомі.
Я відкинулася назад і щільніше загорнулася в важкий плащ, тремтячи від холоду раннього світанку. Я почувалася жахливо, з втомою безсонної ночі, що тягнула мене вниз, і свинцевою вагою страху і горя, що осіла в животі. Над усім цим кипіла злість, яку я намагалася відштовхнути, щоб вона не заважала мені в роботі.
Вона продовжувала повертатися, однак, булькаючи щоразу, коли моя охорона була знижена, як зараз. Як він міг таке зробити? мій розум безперервно бурмотів, у холодній люті. Я не повинна була тут бути; я повинна була спокійно відпочивати вдома біля Джеймі. Я не повинна була переслідувати його, заважати йому, боротися одночасно з гнівом і хворобою. Негайний біль від їзди в кареті зав'язувався на основі мого хребта. Так, він міг би бути роздратований; я могла це зрозуміти. Але на кону було життя людини, заради Бога. Як його клята гордість могла бути важливішою за це? І залишити мене, без жодного слова пояснення! Залишити мене, щоб дізнатися від сусідських пліток, що сталося.
— Ти обіцяв мені, Джеймі, проклятий ти, ти обіцяв мені! — прошепотіла я, під носом. Ліс був тихий, краплі дощу і туман оточували його. Вони вже тут? Вони будуть тут? Чи я помилилася щодо місця?
Кучер повернувся, супроводжуючи юного хлопця, років чотирнадцяти, який жваво стрибнув на місце поруч з кучером і махнув рукою, показуючи вперед і ліворуч. З коротким хльостом батога і цоканням язика, кучер підганяв коней у повільну рись, і ми звернули на дорогу в тіні лісу, що пробуджувався.
Ми зупинялися двічі, зупиняючись, поки хлопець вискакував і кидався в зарості, кожен раз повертаючись за мить чи дві, похитуючи головою в знак заперечення. Третій раз, він повернувся, з обличчям, на якому явно світилася схвильованість, так що я відкрила двері карети ще до того, як він встиг покликати кучера.
У мене були приготовані гроші в руці; я сунула їх йому, одночасно хапаючи його за рукав, кажучи:
— Покажи мені, де! Швидко, швидко!
Я майже не помічала ані чіпких гілок, що перепліталися через стежку, ані раптової вогкості, що просочила мій одяг, коли я їх торкалася. Стежка була м'яка від опалого листя, і ні мої черевики, ні черевики мого провідника не створювали жодного звуку, коли я йшла за тінню його рваної, вологої сорочки.
Я почула їх, перш ніж побачила; вони вже почали. Звук металу, приглушений мокрими кущами, але досить чіткий. Ніякі птахи не співали у вологому світанку, але смертельний голос битви дзвенів у моїх вухах.

Це була велика галявина, глибоко в Лісі, але доступна по стежці і дорозі. Достатньо велика, щоб вмістити кроки, необхідні для серйозної дуелі. Вони були роздягнені до сорочок, борючись під дощем, мокра тканина прилипала, показуючи обриси плечей і хребта.
Джеймі казав, що він був кращим бійцем; можливо, він і був, але Джонатан Рендалл теж був не слабким мечником. Він петляв і ухилявся, гнучкий, як змія, меч у нього змахував, як срібне ікло. Джеймі був настільки ж швидким, дивовижна грація для такого високого чоловіка, легконогий і впевнений у руці. Я дивилася, прикута до землі, боячись.
Я спостерігала, вросла в землю, боячись крикнути, щоб не відвернути увагу Джеймі. Вони кружляли в тісному колі ударів і парирувань, ноги легко торкалися трави, як під час танцю.
Я стояла, не рухаючись, спостерігаючи. Я пройшла крізь згасаючу ніч, щоб знайти і зупинити їх. І, знайшовши, тепер я не могла втрутитися, боячись викликати смертельну перерву. Все, що я могла зробити, — це чекати, щоб побачити, хто з моїх чоловіків загине.
Рендалл тримав своє лезо піднятим і готовим відбити удар, але недостатньо швидко, щоб витримати лють, яка вирвала його меч з рук.
Я відкрила рота, щоб закричати. Я мала намір кликати ім'я Джеймі, щоб зупинити його зараз, у цей момент милості між роззброєнням його супротивника і смертельним ударом, який мав настати наступним. Я таки закричала, але звук вийшов слабким і задушеним. Поки я стояла там, спостерігаючи, нав'язливий біль у моїй спині посилився, стискаючись, як кулак. Тепер я відчула раптовий розрив десь, ніби кулак вирвав те, що він тримав.
Я дико схопилася за найближчу гілку. Я побачила обличчя Джеймі, заспокоєне в екзальтованому спокої, і зрозуміла, що він нічого не чує крізь завісу насильства, яка його огортала. Він нічого не побачить, окрім своєї мети, поки бій не закінчиться. Рендалл, відступаючи перед невблаганним лезом, послизнувся на мокрій траві й впав. Він вигнув спину, намагаючись піднятися, але трава була слизькою. Тканина його коміра була розірвана, і його голова була відкинута назад, темне волосся мокре від дощу, горло відкрите, як у вовка, що просить милості. Але помста не знає милості, і це не відкритому горлу загрожувало лезо, що опускалося.
Крізь чорний туман я побачила, як меч Джеймі опустився, витончено і смертельно, холодний, як смерть. Вістря торкнулося талії шкіряних штанів, пронизало і прорізало вниз, скручуючи рухом, що затемнило світло чорним-червоним потоком крові.
Кров ринула гарячим потоком вниз моїми стегнами, і холод моєї шкіри почав рухатися всередину, до кісток. Кістка, де мій таз з'єднується зі спиною, тріщала; я відчувала напругу, коли кожен біль приходив, як спалах блискавки, що зривався вниз по моєму хребту, вибухаючи й спалахуючи в тазу, удар руйнування, залишаючи обпалені й почорнілі поля позаду.
Моє тіло, як і мої відчуття, здавалося, роздроблювалося. Я нічого не бачила, але не могла зрозуміти, чи були мої очі відкриті, чи закриті; все оберталося в темряві, місцями з перемінними візерунками, які бачиш уночі, коли стискаєш кулаки проти закритих повік.
Краплі дощу били по моєму обличчю, по горлу і плечах. Кожна важка крапля була холодною, а потім розчинялася у маленький теплий струмок, що стікав по моїй замерзлій шкірі. Це відчуття було зовсім відокремленим від різкого болю, який час від часу приходив, нижче. Я намагалася зосередитися на цьому, щоб відвернути свою увагу від маленького, відстороненого голосу в центрі мого мозку, який говорив, ніби роблячи нотатки у клінічному записі: «У тебе кровотеча, звісно. Мабуть, розрив плаценти, судячи з кількості крові. Зазвичай це смертельно. Втрата крові пояснює оніміння в руках і ногах, а також темряву в зорі. Кажуть, що слух зникає останнім; здається, це правда.»
Чи було це останнім з моїх відчуттів, які залишилися мені чи ні, слух у мене ще був. І це були голоси, які я чула, найбільш схвильовані, деякі намагалися залишатися спокійними, всі говорили французькою. Був одне слово, яке я могла чути й розуміти — моє ім'я, вигукуване знову і знову, але здалеку: «Клер! Клер!»
— Джеймі, — я спробувала сказати, але мої губи були закляклі й заніміли від холоду. Рух будь-якого роду був для мене недоступний. Заворушення біля мене переходило до більш стабільного рівня; хтось прибув, хто принаймні діяв так, ніби знав, що робити.
Можливо, вони знали. Мокрий шматок моєї спідниці був обережно піднятий з-поміж моїх стегон, і замість нього міцно поклали товсту подушку з тканини. Допоміжні руки повернули мене на лівий бік і підібрали коліна до грудей.
— Відвезіть її до лікарні, — запропонував один голос біля мого вуха.
— Вона не доживе, — песимістично сказав інший. — Можливо, почекати кілька хвилин, а потім викликати труповозку.
— Ні, — наполягав інший. — Кровотеча сповільнюється; вона може вижити. До того ж я її знаю; я бачив її в L'Hôpital des Anges. Відвезіть її до Матінки Гільдеґарди.
Я зібрала всі сили, що в мене залишилися, і змогла прошепотіти «Матінка.» Потім я здалася, і темрява забрала мене.
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Висока склепінчаста стеля наді мною підтримувалася нервюрами — цими архітектурними елементами чотирнадцятого століття, коли чотири ребра піднімаються від вершин стовпів і з'єднуються в подвійні перехресні арки.
Моє ліжко стояло під однією з них, обтягнуте марлевими завісами для приватності. Центральна точка нервюри була не прямо наді мною; моє ліжко було поставлене трохи збоку. Це турбувало мене щоразу, коли я дивилася вгору; я постійно хотіла пересунути ліжко силою волі, ніби перебування під центром даху допомогло б центрувати мене всередині себе.
Якщо в мене ще був центр. Моє тіло відчувалося побитим і ніжним, ніби мене били. Мої суглоби боліли й відчувалися вільними, як зуби, підточені цингою. Кілька товстих ковдр покривали мене, але вони могли лише затримати тепло, якого у мене не було. Холод дощового світанку оселився в моїх кістках.
Усі ці фізичні симптоми я фіксувала об'єктивно, ніби вони належали комусь іншому; інакше я нічого не відчувала. Маленький, холодний, логічний центр мого мозку ще був там, але оболонка почуттів, через яку зазвичай проходили його висловлювання, зникла; мертва, паралізована або просто більше не існувала. Мені було байдуже. Я перебувала L'Hôpital des Anges вже п'ять днів.
Довгі пальці Матінки Гільдеґарди пробиралися безжально ніжно через бавовняну сорочку, яку я носила, промацуючи глибини мого живота, шукаючи тверді краї матки, яка скорочувалась. Проте тіло було м'яким, як стиглий фрукт, і ніжним під її пальцями. Я здригнулася, коли її пальці занурилися глибоко, і вона нахмурилася, бурмочучи щось під носом, що могло бути молитвою.
Я почула ім'я в її бурмотінні й запитала: «Раймонд? Ви знаєте Майстра Раймонда?» Я могла подумати про кілька менш імовірних пар, ніж ця вперта черниця і маленький гном з печери черепів.
Густі брови Матері Гільдеґарди піднялися від здивування.
— Майстер Раймонд, кажете? Цей єретичний шарлатан? Que Dieu nous en garde! Нехай Бог нас захистить.
— О, я подумала, що почула, як ви сказали «Раймонд».
— Ах. — Пальці повернулися до своєї роботи, промацуючи складку мого паху в пошуках збільшених лімфатичних вузлів, що свідчили б про інфекцію. Вони були там, я знала; я відчувала їх сама, рухаючи руками в неспокійній муці по моєму порожньому тілу. Я могла відчути лихоманку, біль і холод глибоко в кістках, які спалахнуть полум'ям, коли досягнуть поверхні моєї шкіри.
— Я закликала допомогу святого Раймона Ноннатуса, — пояснила Матінка Гільдеґарда, витискаючи тканину в холодній воді. — Він є найціннішою допомогою для майбутніх матерів.
— Ким я більше не є. — Я помітила віддалено короткий біль, що прорізав її брови; він зник майже відразу, коли вона зайнялася витирати мій лоб, розгладжуючи холодну воду енергійно по моїх щоках і вниз до гарячих, вологих складок моєї шиї.
Я раптом здригнулася від дотику холодної води, і вона зупинилася негайно, поклавши руку на моє чоло.
— Святий Раймон невибагливий, — сказала вона, абстрактно докоряючи. — Я сама приймаю допомогу, де її можу знайти; курс, який я б рекомендувала вам.
— Ммм. — Я заплющила очі, відступаючи у притулок сірого туману. Тепер, здавалося, у тумані з'являлися слабкі вогні, короткі спалахи, як розсип блискавок на літньому горизонті.
Я почула клацання чоток з чорного бурштину, коли Матінка Гільдеґарда випросталася, і м'який голос однієї з сестер у дверях, що кликала її до чергової з денного ряду надзвичайних ситуацій. Вона майже дійшла до дверей, коли її осяйнула думка. Вона повернулася з шумом важких спідниць, вказуючи на кінець мого ліжка авторитетним пальцем.
— Bouton! — сказала вона. — Au pied, reste!
Собака, так само рішучий, як і його господиня, розвернувся на півдорозі й стрибнув на кінець ліжка. Потрапивши туди, він взяв собі хвилину, щоб пом'яти постіль лапами і тричі обернутися проти годинникової стрілки, ніби знімаючи прокляття з місця для відпочинку, перш ніж лягти біля моїх ніг, поклавши носа на лапи з глибоким зітханням.
Задоволена, Матінка Гільдеґарда тихо сказала: «Que Dieu vous bénisse, mon enfant», на прощання і зникла.
Через густий туман і льодяне оніміння, що огортало мене, я ледве усвідомила її жест. Без дитини, яку б я могла тримати на руках, вона дала мені свого найкращого замінника.
Шерстяна вага на моїх ногах насправді була невеликим тілесним комфортом. Бутон лежав спокійно, як собаки під ногами королів, вирізьблених на кришках їхніх гробниць у Сен-Дені, його тепло заперечувало мармурову прохолоду моїх ніг, його присутність була кращою за самотність чи компанію людей, оскільки він нічого не вимагав від мене. Нічого було саме те, що я відчувала, і все, що я могла дати.
Бутон видав невеликий, потріскуючий собачий пук і заснув. Я натягнула ковдру на носа і спробувала зробити те саме.
Зрештою, я заснула. І мені наснилося. Лихоманкові сни втоми та спустошення, неможливе завдання, виконуване нескінченно. Неперервне болюче зусилля, здійснюване в камʼянистому, безплідному місці. Густий сірий туман, через який втрати переслідували мене, як демон в імлі.
Я прокинулася раптово, виявивши, що Бутон зник, але я була не одна.
Лінія волосся Раймонда була абсолютно рівною, як намальована по широкому чолу за допомогою лінійки. Він носив своє густе, посивіле волосся, зачесане назад і що звисало прямо до плечей, так що масивне чоло виступало, як камʼяна плита, повністю затьмарюючи решту його обличчя. Воно нависало наді мною зараз, виглядаючи для моїх лихоманкових очей, як надгробок.
Лінії та зморшки трохи рухалися, коли він говорив до сестер, і я подумала, що вони схожі на літери, написані трохи нижче поверхні каменю, які намагаються пробитися на поверхню, щоб імʼя померлого могло бути прочитане. Я була переконана, що ще мить — і моє імʼя буде читабельне на цій білій плиті, і в той момент я справді помру. Я вигнула спину і закричала.
— Ось бачите! Вона не хоче вас, ви огидна стара істота — ви порушуєте її спокій. Ідіть геть негайно! — Матінка Гільдеґарда вхопила Раймонда імперативно за руку, тягнучи його геть від ліжка. Він чинив опір, стоячи, як камʼяний гном на газоні, але сестра Селеста додала свої значні зусилля до зусиль Матінки Гільдеґарди, і вони підняли його з ніг і винесли між ними, один дерев'яний черевик впав з однієї його ноги, що билася в паніці, коли вони йшли.
Черевик лежав там, де впав, на боці, прямо по центру очищеної плитки.
З інтенсивною фіксацією лихоманки я не могла відвести від нього очей.
Я нескінченно відстежувала неможливо гладку криву зношеного краю, кожного разу відводячи погляд від непроникної темряви всередині. Якби я дозволила собі увійти в цю темряву, моя душа була б втягнута в хаос. Коли мої очі відпочивали на ньому, я знову чула звуки переходу через коло каменів, і я простягнула руки, хапаючись у відчаї за збиті простирадла, шукаючи опору проти плутанини.
Раптом рука прошмигнула крізь штори, і обвітрена роботою рука схопила черевик і зникла. Позбавлена фокусу, моя розпечена свідомість крутилася навколо канавок плит, а потім, заспокоєна геометричною правильністю, повернулася всередину і закрутилася в сон, як дзиґа, що кружляючись зупиняється.
Однак у моїх снах не було спокою, і я втомлено блукала через лабіринти повторюваних фігур, нескінченні петлі та завихрення. З почуттям глибокого полегшення я нарешті побачила нерегулярність людського обличчя.
І це було нерегулярне обличчя, з суворим виразом, губи стиснуті в напруженні.
Тільки коли я відчула тиск руки на моєму роті, я зрозуміла, що більше не сплю.
Довгий, безгубий рот гаргульї нависав біля мого вуха.
— Будьте тихо, та chère! Якщо вони знайдуть мене тут знову, я пропав! — Великі, темні очі бігали з боку в бік, стежачи за будь-яким рухом завіс.
Я повільно кивнула, і він відпустив мій рот, залишивши легкий запах аміаку і сірки. Він десь знайшов — чи вкрав, подумала я смутно — обірваний сірий халат ченця, щоб прикрити брудний оксамит його аптекарського халата, і глибини каптура приховували і його срібне волосся, і це чудовиське чоло.
Лихоманкові галюцинації трохи відступили, витіснені залишками цікавості, що в мені залишилися. Я була надто слабка, щоб сказати більше ніж «Що…» коли він знову приклав палець до моїх губ і відкинув покривало.
Я спостерігала з деяким подивом, як він швидко розвʼязав шнурки мого плаття і розстібнув його до пояса. Його рухи були швидкі й ділові, повністю позбавлені хтивості. Не те щоб я могла уявити, що хтось здатен намагатися зґвалтувати таке лихоманкове тіло, як моє, особливо не в межах чутності Матінки Гільдеґарди. Але все ж…
Я спостерігала з віддаленим захопленням, як він поклав свої складені долоні на мої груди. Вони були широкими й майже квадратними, пальці однакової довжини, з незвично довгими й гнучкими великими пальцями, які обхоплювали мої груди з дивовижною делікатністю. Спостерігаючи за ними, я згадала особливо яскравий спогад про Маріан Дженкінсон, дівчину, з якою я навчалася в Пемброкській лікарні, що розповідала захопленим мешканцям сестринської кімнати, що розмір і форма великих пальців чоловіка є точним показником якості його більш інтимних частин.
«І це правда, я клянуся», заявляла Маріан, драматично відкидаючи назад своє біляве волосся. Але коли її просили навести приклади, вона тільки хихикала і морщилася, закочуючи очі в бік лейтенанта Хенлі, який сильно нагадував горилу, попри його протиставлені великі пальці.
Великі пальці м'яко, але твердо тиснули на мою плоть, і я відчувала, як мої опухлі соски піднімалися проти жорстких долонь, які здавалися холодними у порівнянні з моєю гарячою шкірою.
— Джеймі, — сказала я, і по мені пройшла дрож.
— Тихо, мадонно, — сказав Реймонд. Його голос був тихим, добрим, але якимось абстрактним, ніби він не звертав на мене уваги, попри те, що робив.
Дрож повернулася; здавалося, що жар передавався від мене до нього, але його руки не теплішали. Його пальці залишалися прохолодними, і я тремтіла, коли лихоманка то спадала, то поверталася, виводячи тепло з моїх кісток.
Післяполудневе світло було тьмяним крізь товсту марлю штор навколо мого ліжка, і руки Реймонда здавалися темними на білій шкірі моїх грудей. Але тіні між товстими, брудними пальцями не були чорними. Вони були…синіми, подумала я.
Я заплющила очі, дивлячись на різнобарвний вихор візерунків, що одразу з'явився за моїми повіками. Коли я знову відкрила очі, здавалося, що частина цього кольору залишилася позаду, покриваючи руки Реймонда.
Лихоманка спадала, і розум прояснився, я моргнула, намагаючись підняти голову для кращого огляду. Реймонд натиснув трохи сильніше, спонукаючи мене лягти назад, і я опустила голову на подушку, дивлячись з нахилом через свої груди.
Я не уявляла це все — чи уявляла? Хоча руки Реймонда не рухалися самі, здавалося, що по них проходило слабке мерехтіння кольорового світла, що проливало рожевий блиск і блідість синього на мою білу шкіру.
Мої груди тепер випромінювали тепло, але природне тепло здоров'я, а не гнітючий жар лихоманки. Протяг з відкритого аркового отвору знаходив шлях крізь штори і піднімав вологе волосся на моїх скронях, але тепер я не відчувала холоду.
Голова Реймонда була нахилена, обличчя сховане каптуром його позиченого халата. Після того, що здалося довгим часом, він повільно зняв руки з моїх грудей, дуже повільно пройшовши по моїх руках, зупиняючись і ніжно стискаючи суглоби плечей, ліктів, зап'ясть і пальців. Біль послабшав, і я подумала, що бачу коротко слабку синю лінію у верхній частині руки, світлий привид кістки.
Завжди торкаючись, ніколи не поспішаючи, він повернув руки по мілкому вигину моєї ключиці і вниз по меридіані мого тіла, розгорнувши долоні на моїх ребрах.
Найдивнішим у всьому цьому було те, що я зовсім не була здивована. Це здавалося нескінченно природним, і моє змучене тіло вдячно розслабилося в жорсткій формі його рук, танучи й реформуючись, як восковий відбиток. Тільки лінії мого скелета трималися твердо.
Дивне відчуття тепла тепер виходило з цих широких, квадратних, робочих рук. Вони рухалися з ретельною повільністю по моєму тілу, і я відчувала маленькі смерті бактерій, що населяли мою кров, маленькі вибухи, коли кожна іскра інфекції зникала. Я могла відчувати кожен внутрішній орган, повний і тривимірний, і бачити його також, ніби він лежав на столі переді мною. Ось стінка шлунка, тут часткова твердість моєї печінки, і кожне завихрення та поворот кишківника, що крутилося й оберталося навколо себе, акуратно упаковане в сяйливій павутині його мезентеріальної мембрани. Тепло світилося і поширювалося всередині кожного органу, освітлюючи його, як маленьке сонце всередині мене, а потім згасало і рухалося далі.
Реймонд зупинився, руки притиснуті ребром до ребра на моєму опуклому животі. Я подумала, що він нахмурився, але це було важко сказати. Капюшон повернувся, слухаючи, але звичні звуки лікарні продовжувалися вдалині, без попереджувальних кроків на підлозі.
Я здригнулася і мимоволі рухнулася, коли одна рука перемістилася нижче, коротко опинившись між моїми ногами. Збільшення тиску з іншої руки попередило мене бути тихою, і тупі пальці обережно проникли всередину мене.
Я закрила очі й чекала, відчуваючи, як мої внутрішні стінки пристосовуються до цього дивного вторгнення, запалення поступово зменшувалося, коли він обережно проникав глибше.
Тепер він торкнувся центру моєї втрати, і спазм болю стиснув важкі стінки моєї запаленої матки. Я видихнула легкий стогін, а потім стиснула губи, коли він похитав головою.
Інша рука ковзнула вниз, щоб відпочити заспокійливо на моєму животі, тоді як шукаючі пальці іншої торкнулися моєї матки. Він був нерухомий, тримаючи джерело мого болю між двома руками, ніби це була кришталева сфера, важка і крихка.
— Тепер, — м'яко сказав він. — Клич його. Клич рудого чоловіка. Клич його.
Тиск пальців усередині і долоні зовні посилився, і я притиснула ноги до ліжка, борючись із цим. Але у мене не було сили чинити опір, і невідворотний тиск продовжувався, розбиваючи кришталеву сферу, звільняючи хаос всередині.
Мій розум наповнився образами, гіршими за нещастя лихоманкових снів, бо вони були більш реальними. Скорбота і втрата і страх роздирали мене, і пиловий запах смерті та білої крейди наповнив мої ніздрі. Шукаючи допомоги у випадкових візерунках свого розуму, я почула голос, що все ще бурмотів, терпляче, але твердо: «Клич його», і я шукала свою опору.
— Джеймі! ДЖЕЙМІ!
Блискавка тепла прострелила мій живіт від однієї руки до іншої, як стріла через центр тазу моїх кісток. Тиск ослаб, ковзнув і світлість гармонії наповнила мене.
Каркас ліжка затремтів, коли він сховався під ним, вчасно.
— Міледі! Ви в порядку? — Сестра Анжеліка прорвалася крізь штори, кругле обличчя зморщене тривогою під чепчиком. Занепокоєння в її очах супроводжувалося смиренністю; сестри знали, що я скоро помру — і якщо це виглядало як моя остання боротьба, вона була готова викликати священника. Її маленька тверда рука на мить торкнулася моєї щоки, швидко пересунулася до чола, а потім назад. Простирадло все ще лежало зім’ятим навколо моїх стегон, а моя сорочка була розстебнута. Її руки ковзнули всередину, у мої пахви, де вони залишалися на мить, а потім забралися.
— Слава Богу! — вигукнула вона, очі її зволожились. — Лихоманка зникла! — Вона нахилилася близько, в раптовій тривозі, щоб переконатися, що зникнення лихоманки не було викликане тим, що я померла. Я слабо посміхнулася їй.
— Я в порядку, — сказала я. — Скажіть Матінці.
Вона з готовністю кивнула і, затримавшись лише настільки, щоб скромно прикрити мене простирадлом, поспішила з кімнати. Завіси ще не встигли закритися за нею, коли Реймонд вийшов з-під ліжка.
— Мені треба йти, — сказав він. Він поклав руку на мою голову. — Будьте здорові, мадонно.
Слабка, я підвелася, схопивши його за руку. Я ковзнула рукою вздовж його м'язистої руки, шукаючи, але не знаходячи. Його шкіра була гладкою, без плям, аж до плеча. Він здивовано дивився на мене.
— Що ви робите, мадонно?
— Нічого. — Я відкинулася назад, розчарована. Я була занадто слабка і запаморочена, щоб обережно добирати слова. — Я хотіла подивитися, чи є у вас слід від вакцинації.
— Вакцинації? — Бувши досвідченою у читанні облич, я б помітила найменший рух розуміння, яким би швидким він не був. Але його не було.
— Чому ви все ще називаєте мене мадонною? — запитала я. Мої руки лежали на невеликій увігнутості мого живота, ніжно, щоб не порушити руйнівну порожнечу. — Я втратила дитину.
Він виглядав дещо здивованим.
— Ах. Я не називав вас мадонною через те, що ви були вагітні, моя леді.
— Чому тоді? — Я не очікувала, що він відповість, але він таки відповів. Втомлені й виснажені, це було так, ніби ми висіли разом у місці, де не існувало ні часу, ні наслідків; між нами було місце лише для правди.
Він зітхнув.
— У кожного є колір навколо нього, — сказав він просто. — Навколо них, як хмара. Ваш — синій, мадонно. Як плащ Діви Марії. Як мій власний.
Тюль завіса на мить змахнула, і він зник.
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Кілька днів я спала. Чи це було необхідною частиною фізичного відновлення, чи впертим відступом від дійсності, я не знаю, але я прокидалася лише неохоче, щоб трохи поїсти, одразу ж повертаючись до забуття, як ніби тепла вага бульйону в моєму шлунку була якорем, що тягнув мене вниз через мутні глибини сну.
Кілька днів потому я прокинулася від настирливих голосів біля вуха та дотиків рук, що підіймали мене з ліжка. Руки, що тримали мене, були сильними й чоловічими, і на мить я відчула радість. Потім я повністю прокинулася, слабо борючись проти хвилі тютюну і дешевого вина, щоб знайти себе в обіймах Гуго, величезного лакея Луїзи де ла Тур.
— Поставте мене! — сказала я, слабо штовхаючи його. Він виглядав здивованим від цього раптового воскресіння з мертвих і майже впустив мене, але високий, владний голос зупинив нас обох.
— Клер, моя дорога подруго! Не бійтеся, ма chère, все гаразд. Я відвезу вас до Фонтенбло. Повітря і гарна їжа — це те, що вам потрібно. І відпочинок, вам потрібен відпочинок…
Я моргнула проти світла як новонароджене ягня. Обличчя Луїзи, кругле, рожеве і тривожне, плавало поруч, як херувим на хмарі. Матінка Гільдеґарда стояла за нею, висока і сувора, як ангел біля воріт Едему, небесна ілюзія посилювалася тим, що вони обидві стояли перед вітражним вікном у вестибюлі лікарні.
— Так, — сказала вона, її глибокий голос робив найпростіше слово більш виразним, ніж усе тріпотіння Луїзи. — Це буде корисно для вас. Au revoir, моя дорога.
І з цим мене знесли вниз по сходах лікарні і безладно запхали в карету Луїзи, без сили або волі протестувати.
Тряска карети через вибоїни й ритвини тримала мене бадьорою під час подорожі до Фонтенбло. Це, і постійна розмова Луїзи, спрямована на заспокоєння. Спочатку я зробила якусь мляву спробу відповісти, але незабаром зрозуміла, що вона не вимагає відповідей, і насправді говорила легше без них.
Після днів у прохолодному сірому кам'яному склепінні лікарні я відчувала себе як щойно розмотана мумія і здригалася від нападу такої яскравості та кольору. Мені було легше справлятися з цим, якщо я трохи відступала і дозволяла всьому пройти повз мене, не намагаючись розрізняти його елементи.
Ця стратегія працювала, поки ми не дісталися до маленького лісу неподалік від Фонтенбло. Стовбури дубів були темними й товстими, з низькими, розлогими кронами, що затінювали землю під ними змінюваним світлом, так що весь ліс здавався трохи рухомим на вітрі. Я мляво захоплювалася цим ефектом, коли помітила, що деякі з того, що я приймала за стовбури дерев, насправді рухаються, дуже повільно повертаючись туди-сюди.
— Луїза! — Мій вигук і хватка за її руку зупинили її теревені на півслові.
Вона важко нахилилася через мене, щоб побачити те, на що я дивилася, потім відхилилася на свою сторону карети і висунула голову у вікно, кричачи на кучера.
Ми зупинилися з шумом і пилом прямо навпроти лісу. Їх було троє, двоє чоловіків і одна жінка. Високий, збуджений голос Луїзи продовжувався, обговорюючи та розпитуючи, супроводжуваний спробами кучера пояснити або вибачитися, але я не звертала на це уваги.
Попри їхні повороти і легке тріпотіння одягу, вони були дуже нерухомі, більш інертні, ніж дерева, що їх тримали.
Їхні обличчя почорніли від задухи; мосьє Форез зовсім не схвалив би цього, подумала я крізь туман шоку. Непрофесійна страта, проте ефективна. Вітер змінився, і слабкий газовий сморід подув на нас.
Луїза закричала і забарабанила по рамі вікна в нападі обурення, і карета сіпнулася, що відкинуло її назад на сидіння.
— Чорт! — сказала вона, швидко обмахуючи віялом своє почервоніле обличчя. — Ідіотизм цього дурня, зупинитися так ось просто тут! Яка нерозсудливість! Я впевнена, що цей шок погано вплине на дитину, і на тебе, моя бідна дорогенька… о, Боже, моя бідна Клер! Мені так шкода, я не хотіла тобі цим нагадати… як ти можеш мені пробачити, я така безтактна…
На щастя, її хвилювання через те, що вона, можливо, засмутила мене, змусило її забути про власний шок від вигляду тіл, але було дуже важко стримувати її вибачення. Нарешті, у відчаї, я перевела тему розмови назад на страчених.
— Хто вони? — Відволікання подіяло; вона кліпнула, і, згадавши про шок для своєї системи, витягла пляшечку з нашатирним спиртом і міцно вдихнула, що викликало рефлекторне чхання.
— Гу-чу! Гугеноти, — сказала вона, хрюкаючи і задихаючись. — Протестантські єретики. Так каже кучер.
— Їх вішають? Досі? — Чомусь я вважала такі релігійні переслідування пережитком минулих часів.
— Ну, зазвичай не тільки за те, що вони протестанти, хоча цього достатньо, — сказала Луїза, шморгаючи. Вона ніжно витерла ніс вишитою хусточкою, критично оглянула результати, потім знову приклала тканину до носа і голосно вишмаркалась.
— О, так набагато краще. — Вона сховала хусточку назад у кишеню і зітхнула, відкинувшись назад. — Тепер я відновилася. Який шок! Якщо їх треба вішати, то нехай так, але чи повинні вони це робити прямо на громадській магістралі, де дами мають піддаватися такій огиді? Ви їх відчули? Фу! Це землі графа Медара; я йому напишу дуже неприємного листа про це, побачите, якщо я цього не зроблю.
— Але чому вони повісили цих людей? — Я запитала, перериваючи її в брутальний спосіб, який був єдино можливим способом вести розмову з Луїзою.
— О, швидше за все, через чаклунство. Там була жінка, ти бачила. Зазвичай це чаклунство, коли залучені жінки. Якщо це тільки чоловіки, то найчастіше це просто проповідування заколоту і єресі, але жінки не проповідують. Ти бачила її потворний темний одяг? Жахливо! Так депресивно носити темні кольори весь час; яке ж це повинно бути релігія, щоб змушувати своїх послідовників носити такий простий одяг увесь час? Це явно справа рук Диявола, кожен може це побачити. Вони бояться жінок, ось у чому справа, тому вони…
Я заплющила очі й відкинулася на сидінні. Я сподівалася, що до заміського будинку Луїзи не дуже далеко.
Крім мавпи, з якою вона не хотіла розлучатися, заміський будинок Луїзи містив ряд інших прикрас сумнівного смаку. У Парижі слід було враховувати смаки її чоловіка та батька, і тому кімнати будинку там були оформлені багато, але у стриманих тонах. Але Жюль рідко приїжджав у заміський будинок, бувши надто зайнятим у місті, тому Луїза могла вільно реалізовувати свій смак.
— Це моя найновіша іграшка; хіба вона не прекрасна? — вона воркувала, ніжно проводячи рукою по різьбленому темному дереву крихітного будиночка, який невідповідно випинався зі стіни поруч з бронзовим канделябром у формі Еврідіки.
— Це схоже на годинник з зозулею, — не вірячи власним очам, сказала я.
— Ти бачила такий раніше? Я не думала, що вони є десь у Парижі! — Луїза трохи насупилася при думці, що її іграшка може бути не унікальною, але розвеселилася, коли повернула стрілки годинника на наступну годину. Вона відступила, гордо посміхаючись, коли крихітний годинниковий птах висунув голову і кілька разів поспіль видав різке «Ку-ку!».
— Хіба це не коштовність? — Вона коротко торкнулася голови птаха, коли той зник назад у своєму сховищі. — Берта, економка тут, дістала її для мене; її брат привіз її аж зі Швейцарії. Що б ти не хотіла сказати про швейцарців, вони вмілі різьбярі, чи не так?
Я хотіла сказати ні, але натомість просто пробурмотіла щось тактовно захоплене.
Розум Луїзи, як коник, спритно перескочив на нову тему, можливо, викликану думками про швейцарських слуг.
— Ти знаєш, Клер, — сказала вона з легким докором, — ти справді повинна приходити на месу в каплицю щоранку.
— Чому?
Вона кивнула в бік дверей, де одна з покоївок проходила з тацею.
— Мені це зовсім не цікаво, але слуги — вони тут, у сільській місцевості, дуже забобонні, знаєш. І один із лакеїв із паризького будинку був настільки нерозумний, що розповів кухарці всі ці дурні історії про те, що ти La Dame Blanche. Я, звичайно, сказала їм, що це все нісенітниця, і пригрозила звільнити будь-кого, кого я застану за поширенням такої плітки, але… ну, це могло б допомогти, якби ти ходила на месу. Або принаймні молилася вголос час від часу, щоб вони могли тебе почути.
Бувши невіруючою, я вважала, що щоденна меса в домашній каплиці це трохи занадто, але з легкою усмішкою погодилася зробити все можливе, щоб заспокоїти страхи слуг; отже, Луїза та я провели наступну годину, читаючи один одному псалми вголос і голосно промовляючи молитву «Отче наш». Я не мала уявлення, який вплив ця вистава могла б мати на слуг, але це принаймні втомило мене настільки, що я піднялася у свою кімнату, щоб подрімати, і спала без снів до наступного ранку.
Я часто мала труднощі зі сном, можливо, тому, що мій стан неспання мало чим відрізнявся від тривожної дрімоти. Я лежала без сну вночі, дивлячись на білосніжну стелю з фруктами та квітами. Вона висіла наді мною, як тьмяна сіра форма в темряві, уособлення депресії, яка затьмарювала мій розум удень.
Коли я все-таки заплющувала очі вночі, мені снилися сни. Я не могла заблокувати сни сірістю; вони приходили в яскравих кольорах, щоб напасти на мене в темряві. І тому я рідко спала.
Від Джеймі не було жодних звісток. Не знаю, чи це почуття провини, чи поранення не дозволили йому прийти до мене в лікарню, але він не прийшов, і не приїхав до Фонтенбло. До цього часу він, мабуть, вже поїхав в Орвієто.
Іноді я ловила себе на тому, що думала, коли — і чи взагалі — я знову його побачу, і що ми можемо сказати один одному, якщо взагалі щось скажемо. Але в основному я воліла не думати про це, дозволяючи дням проходити один за одним, уникаючи думок як про майбутнє, так і про минуле, живучи лише в теперішньому.
Позбавлений свого кумира, Фергюс чахнув. Знову і знову я бачила його з вікна, як він сидить у відчаї під кущем глоду в саду, обіймаючи коліна і дивлячись на дорогу у бік Парижа. Нарешті я зібралася з духом, щоб вийти до нього, важко спускаючись вниз по сходах і садовій доріжці.
— Ти не можеш знайти собі заняття, Фергюсе? — спитала я його. — Напевно, одному з хлопців зі стайні не завадила б допомога.
— Так, міледі, — погодився він з сумнівом. Він мимоволі почухав свої сідниці. Я спостерігала за цією поведінкою з глибокою підозрою.
— Фергюсе, — сказала я, схрещуючи руки, — у тебе воші? — Він миттєво відсмикнув руку, ніби обпікшись.
— О ні, міледі!
Я нахилилася, підняла його на ноги, обережно понюхала поблизу і засунула палець у його комір, щоб показати брудне кільце навколо його шиї.
— Ванна, — сказала я лаконічно.
— Ні! — Він відсмикнувся, але я схопила його за плече. Я була здивована його запалом; хоча й не більшим шанувальником купання, ніж середньостатистичний парижанин, який дивився на перспективу занурення з відразою, подібною до жаху, я ніяк не могла співвіднести зазвичай покірну дитину, яку я знала, з тією маленькою фурією, яка раптом забилася і викрутилася у мене під рукою.
Почулося тріскання, і він звільнився, стрибаючи через кущі ожини, як заєць, якого переслідує ласка. Почулося шелестіння листя і шелестіння каменів, і він зник за стіною, попрямувавши до господарських будівель позаду маєтку.
Я пробиралася через лабіринт хитких господарських споруд за замком, бурмочучи прокльони під ніс, коли оминала калюжі бруду та купи сміття. Раптом почувся високий звук дзижчання, і хмара мух злетіла з купи за кілька футів попереду мене, їхні тіла блищали синім у сонячному світлі.
Я була недостатньо близько, щоб їх потривожити; мабуть, якийсь рух з темних дверей поруч із гнойовою купою їх налякав.
— Ага! — сказала я вголос. — Попався, ти брудне маленьке щеня! Вийди звідти зараз же!
Ніхто не вийшов, але всередині сараю щось зашаруділо, і мені здалося, що я побачила щось біле в затіненому інтер’єрі. Затиснувши носа, я переступила гнойову купу і зайшла в сарай.
Почулося два зойки жаху: мій — побачивши щось, що виглядало як дикий чоловік з Борнео, притиснутий до задньої стіни, і його — побачивши мене.
Сонячне світло проникало крізь щілини між дошками, даючи достатньо світла, щоб ми могли ясно бачити один одного, як тільки мої очі звикли до відносної темряви. Насправді він не був настільки жахливим на вигляд, як я думала спочатку, але й ненабагато кращим. Його борода була такою ж брудною і заплутаною, як і волосся, спадаючи на плечі на сорочку, яка була пошматована, як у будь-якого жебрака. Він був босоніж, і якщо термін sans-culottes ще не був у загальному вжитку, це було не через брак спроб з його боку.
Я його не боялася, тому що він явно боявся мене. Він притискався до стіни, ніби намагаючись пройти через неї наскрізь.
— Все гаразд, — сказала я заспокійливо. — Я вас не скривджу.
Замість того щоб заспокоїтися, він раптово випростався, потягнувся до грудей своєї сорочки і витягнув дерев’яний хрестик на шкіряному шнурку. Він простягнув це до мене і почав молитися голосом, який тремтів від жаху.
— О, біда, — сказала я сердито. — Ще один! — Я глибоко вдихнула. — Pater-Noster-qui-es-in-coeliset-in-terra… — Його очі вилізли на лоба, він все ще тримав хрест, але принаймні припинив власну молитву у відповідь на цей перформанс. — …Amen! — Я закінчила зі зітханням. Я підняла обидві руки і помахала ними перед його обличчям. — Бачиш? Жодного слова навпаки, жодного з quotidianus da nobis hodie не переплутала, так? Я навіть пальці не схрещувала. Тож я не можу бути відьмою, чи не так?
Чоловік повільно опустив хрест і стояв, роззявивши на мене рота.
— Відьма? — сказав він. Здавалося, він вважав, що я божевільна, що, зважаючи на обставини, було трохи зайвим.
— Ти не думав, що я відьма? — сказала я, починаючи почуватися трохи дурною.
Щось схоже на усмішку промайнуло серед заплутаного волосся його бороди.
— Ні, мадам, — сказав він. — Я звик до того, що люди кажуть про мене такі речі.
— Ви? — Я пильно подивилася на нього. Окрім лахміття та бруду, він явно голодував; зап’ястя, що стирчали з його сорочки, були худими, як у дитини. Водночас його французька була витонченою та освіченою, хоча й з дивним акцентом.
— Якщо ви відьмак, — сказала я, — то не дуже вмілий. Хто, до біса, ви такий?
Почувши це, в його очах знову з’явився страх. Він озирнувся на всі боки в пошуках виходу, але сарай був міцно збудований, хоч і старий, без жодного входу, крім того, в якому стояла я. Нарешті, покликавши якусь приховану сміливість, він випростався на весь зріст — на три дюйми нижче від мене — і з великою гідністю сказав: — Я преподобний Вальтер Лоран з Женеви.
— Ви священник? — Я була вражена. Я не могла уявити, що могло призвести священника — швейцарця чи ні — до такого стану.
Отець Лоран виглядав майже так само нажаханим, як і я.
— Священник? — він повторив. — Папіст? Ніколи!
Раптом мене осінило.
— Гугенот! — сказала я. — Отже, ви протестант, чи не так? Я згадала тіла, які бачила, повішані в лісі. Це, як я подумала, багато що пояснювало.
Його губи тремтіли, але він міцно стиснув їх на мить, перш ніж відкрити, щоб відповісти.
— Так, мадам. Я пастор; я проповідую в цьому окрузі вже місяць. — Він облизав губи, дивлячись на мене. — Вибачте, мадам, я гадаю, ви не француженка?
— Я англійка, — сказала я, і він раптом розслабився, ніби хтось вийняв усі напруженість з його хребта.
— Великий Отче на небесах, — сказав він благально. — Тоді ви теж протестантка?
— Ні, я католичка, — відповіла я. — Але я зовсім не фанатична в цьому плані, — швидко додала я, побачивши, як тривога знову спалахує в його світло-карих очах. — Не хвилюйтеся, я нікому не скажу, що ви тут. Гадаю, ви прийшли, щоб спробувати вкрасти трохи їжі? — запитала я зі співчуттям.
— Красти — це гріх! — сказав він жахливо. — Ні, мадам. Але… — Він міцно стулив губи, але його погляд у бік замку видав його.
— Отже, хтось зі слуг приносить вам їжу, — сказала я. — Тож ви дозволяєте їм робити крадіжку за вас. Але тоді я припускаю, що ви можете відпустити їм цей гріх, тож усе в порядку. Якщо чесно, то ви рухаєтеся по тонкій моральній кризі, — докорила я, — але це не моя справа, мабуть.
В його очах засвітилося надія.
— Ви маєте на увазі… ви не заарештуєте мене, мадам?
— Ні, звісно, ні. У мене є свого роду співчуття до втікачів від закону, адже я сама колись мало не була спалена на вогнищі. — Я не знала, чому я була такою балакучою; напевно, через полегшення зустріти когось, хто здавався розумним. Луїза була мила, віддана та добра, але мала рівно стільки ж мізків, скільки й зозуля в годиннику у її вітальні. Думаючи про швейцарський годинник, я раптом зрозуміла, ким можуть бути приховані парафіяни пастора Лорана.
— Дивіться, — сказала я, — якщо ви хочете залишитися тут, я піду до замку і скажу Берті або Морісу, що ви тут.
Бідолашний чоловік був лише шкіра, кістки та очі. Усе, що він думав, відбивалося в цих великих, м’яких карих очах. Зараз він явно думав, що той, хто намагався спалити мене на вогнищі, був на правильному шляху.
— Я чув, — почав він повільно, знову стискаючи хрестик, — про англійку, яку парижани називають La Dame Blanche. Спільниця Реймонда Єретика.
Я зітхнула.
— Це я. Хоча я не думаю, що я спільниця Майстра Реймонда. Він просто друг. — Побачивши, як він сумнівно мружиться на мене, я знову вдихнула. — Pater Noster…
— Ні, ні, мадам, будь ласка. — На моє здивування, він опустив хрестик і посміхнувся. — Я теж знайомий з Майстром Реймондом, якого я знав у Женеві. Там він був шанованим лікарем і травником. Тепер, на жаль, я боюся, що він звернувся до темніших занять, хоча, звісно, нічого не було доведено.
— Доведено? Про що? І що це все про Реймонда Єретика?
— Ви не знали? — Тонкі брови піднялися над карими очима. — Ах. Тоді ви не пов’язані з… діяльністю Майстра Реймонда. — Він помітно розслабився.
«Діяльність» здавалося поганим описом того, як Реймонд зцілив мене, тож я похитала головою.
— Ні, але я хотіла б, щоб ви розповіли мені. О, але я не повинна тут стояти й говорити; мені варто піти та відправити Берту з їжею.
Він махнув рукою з певною гідністю.
— Це не терміново, мадам. Апетити тіла не мають значення, коли їх зважують проти апетитів душі. І, незалежно від того, католичка ви чи ні, ви були добрі до мене. Якщо ви не пов’язані з окультною діяльністю Майстра Реймонда, то вас слід попередити вчасно.
І, ігноруючи бруд і тріснуті дошки підлоги, він схрестив ноги й сів, притулившись до стіни сараю, граційно запрошуючи мене також сісти. Заінтригована, я сіла навпроти нього, підклавши спідницю, щоб вона не тягнулася по гною.
— Ви чули про людину на ім’я дю Каррефур, мадам? — сказав пастор. — Ні? Ну, його ім’я добре відоме в Парижі, запевняю вас, але вам варто не вимовляти його. Цей чоловік був організатором і лідером групи невимовної порочності та розпусти, у поєднанні з найбільш занепадницькими окультними практиками. Я не можу змусити себе згадати деякі з церемоній, які проводилися таємно серед знаті. І вони називають мене відьмаком! — пробурмотів він майже пошепки.
Він підняв один кістлявий вказівний палець, ніби щоб запобігти моєму невисловленому запереченню.
— Я знаю, мадам, про плітки, які зазвичай поширюються безвідносно до фактів — хто ж знає це краще за нас? Але діяльність дю Каррефура та його послідовників — це загальновідомий факт, бо він був за це суджений, ув’язнений і зрештою спалений на площі Бастилії за свої злочини.
Я згадала легковажне зауваження Реймонда: «У Парижі вже років двадцять нікого не спалювали», і здригнулася, попри теплу погоду.
— І ви кажете, що Майстер Реймонд був пов'язаний з цим дю Каррефуром?
Пастор насупився, мимоволі почухуючи заплутану бороду. Він, мабуть, мав як вошей, так і бліх, подумала я і спробувала непомітно відсунутися назад.
— Ну, важко сказати. Ніхто не знає, звідки приїхав Майстер Реймонд; він говорить кількома мовами, всіма без помітного акценту. Дуже таємнича людина, Майстер Реймонд, але — клянусь ім’ям мого Бога — добра.
Я посміхнулася йому.
— Я теж так думаю.
Він кивнув, посміхаючись, але потім знову став серйозним, коли продовжив свою розповідь.
— Саме так, мадам. Однак він листувався з дю Каррефуром із Женеви; я це знаю, бо він сам мені так сказав — він постачав різні речовини на замовлення: рослини, еліксири, висушені шкури тварин. Навіть щось на кшталт риби — вкрай дивна і страшна річ, яку, за його словами, витягнули з найтемніших глибин моря; жахлива істота, вся в зубах, майже без плоті, але з найжахливішими маленькими… вогнями… наче крихітними ліхтариками під очима.
— Справді, — сказала я, зачарована.
Пастор Лоран знизав плечима.
— Звісно, все це може бути абсолютно невинним, просто бізнес. Але він зник із Женеви саме тоді, коли дю Каррефур першим потрапив під підозру, і за кілька тижнів після страти дю Каррефура я почав чути, що Майстер Реймонд заснував свій бізнес у Парижі і що він також взяв на себе низку підпільних справ дю Каррефура.
— Гм, — сказала я. Я думала про внутрішню кімнату Реймонда і шафу, розмальовану кабалістичними знаками. Щоб утримати тих, хто в них вірить. — Що-небудь ще?
Брови пастора Лорана піднялися до неба.
— Ні, мадам, — сказав він досить невпевнено. — Більше нічого, наскільки мені відомо.
— Що ж, я сама не схильна до таких речей, — запевнила я його.
— О? Добре, — сказав він нерішуче. Він на мить замовк, ніби вирішуючи щось для себе, а потім чемно схилив голову в мій бік.
— Ви пробачите мені, якщо я втручаюся, мадам? Берта та Моріс розповіли мені дещо про вашу втрату. Мені дуже шкода, мадам.
— Дякую, — сказала я, вдивляючись у смуги сонячного світла на підлозі.
Запала чергова тиша, потім пастор Лоран делікатно сказав:
— Ваш чоловік, мадам? Він не тут із вами?
— Ні, — сказала я, не піднімаючи очей з підлоги. Мухи сідали ненадовго, а потім злітали, не знаходячи їжі. — Я не знаю, де він.
Я не збиралася говорити більше, але щось змусило мене подивитися на цього обідраного маленького проповідника.
— Його честь була йому дорожча за мене, за його дитину і невинну людину, — сказала я з гіркотою. — Мені байдуже, де він; я більше не хочу його бачити!
Я різко зупинилася, приголомшена. Я ще не висловлювала цього словами, навіть самій собі. Але це було правдою. Між нами була велика довіра, і Джеймі зламав її заради помсти. Я розуміла; я бачила силу, яка ним керувала, і знала, що її не можна заперечувати вічно. Але я попросила кілька місяців відстрочки, які він пообіцяв мені. А потім, не в змозі чекати, він порушив своє слово і цим пожертвував усім, що було між ним і мною. Ба більше: він поставив під загрозу нашу справу. Я могла зрозуміти, але я не могла пробачити.
Пастор Лоран поклав руку на мою. Вона була брудною, з кіркою ґрунту, нігті були зламані, з чорними обідками, але я не відсмикнула її. Я чекала банальних висловів чи проповіді, але він нічого не сказав; просто тримав мою руку, дуже ніжно, довго, поки сонце рухалося підлогою, а мухи дзижчали повільно і важко над нашими головами.
— Вам краще піти, — нарешті сказав він, відпустивши мою руку. — Вас, мабуть, шукають.
— Думаю, так. — Я зробила глибокий вдих, почуваючись хоча б стійкішою, якщо не кращою. Я намацала кишеню в сукні; у мене з собою був маленький гаманець.
Я вагалася, не бажаючи його образити. Зрештою, для нього я була єретичкою, навіть якщо не відьмою.
— Ви дозволите мені дати вам трохи грошей? — обережно запитала я.
Він подумав на мить, потім усміхнувся, його світло-карі очі засвітилися.
— За однієї умови, мадам. Якщо ви дозволите мені помолитися за вас?
— Домовилися, — сказала я й віддала йому гаманець.

27
АУДІЄНЦІЯ У ЙОГО ВЕЛИЧНОСТІ

З днями у Фонтенбло я поступово відновила свої фізичні сили, хоча мій розум і далі дрейфував, мої думки уникали будь-яких спогадів чи дій.
Відвідувачів було мало; заміський будинок був притулком, де бурхливе соціальне життя Парижа здавалося ще одним з тривожних снів, що переслідували мене. Тому я була здивована, коли покоївка викликала мене до вітальні, щоб зустрітися з відвідувачем. На мить я подумала, що це може бути Джеймі, і відчула прилив запаморочення. Але потім здоровий глузд знову нагадав про себе; Джеймі мав поїхати до Іспанії; він не міг повернутися до кінця серпня. І коли він повернеться?
Я не могла про це думати. Я відсунула цю думку в глибини свого розуму, але мої руки тремтіли, коли я застібала шнурівку, щоб спуститися вниз.
На моє велике здивування, «відвідувачем» був Магнус, дворецький з паризького дому Джареда.
— Прошу вибачення, мадам, — сказав він, глибоко кланяючись, коли побачив мене. — Я не хотів бути нав’язливим… але я не міг зрозуміти, чи може це мати значення… а коли господар відсутній… — Поважний у своїй сфері впливу, старий був сильно розгублений, опинившись так далеко від дому. Було потрібно чимало часу, щоб витягти з нього зв'язну розповідь, але зрештою з'явилася записка, складена та запечатана, адресована мені.
— Це почерк мосьє Муртаґа, — сказав Магнус тоном напівогидного захоплення. Це пояснило його вагання, подумала я. Слуги в паризькому домі всі ставилися до Муртаґа з повагою та жахом, що посилилася після подій на вулиці Фобур-Сен-Оноре.
Він надійшов до паризького дому два тижні тому, пояснив Магнус. Не знаючи, що з цим робити, слуги метушилися й радилися, але врешті-решт він вирішив, що це потрібно довести до мого відома.
— Оскільки господар відсутній, — повторив він. Цього разу я звернула увагу на те, що він казав.
— Відсутній? — сказала я. Записка була зім’ята й забруднена від своєї подорожі, легка, наче листок у моїй руці. — Ви хочете сказати, що Джеймі пішов раніше, ніж прибула ця записка? — Я не могла цього зрозуміти; це мала бути записка від Муртаґа з назвою та датою відправлення корабля, який повинен був переправити Чарльза Стюарта до Лісабона. Джеймі не міг поїхати до Іспанії, не отримавши інформації.
Наче щоб переконатися в цьому, я розпечатала та розгорнула записку. Вона була адресована мені, оскільки Джеймі вважав, що мій лист з меншою ймовірністю буде перехоплений, ніж його. Лист, датований майже місяць тому, з Лісабона, не мав підпису, але в ньому не було потреби.
«Scalamandre, відпливає з Лісабона 18 липня» — це все, що було в записці. Я здивувалася, побачивши, яким дрібним і акуратним почерком писав Муртаґ; якимось чином я очікувала невиразних каракулів.
Я відірвала погляд від паперу і побачила, як Магнус і Луїза обмінюються дуже дивним поглядом.
— У чому справа? — різко запитала я. — Де Джеймі?
Я вирішила, що його відсутність у L’Hôpital des Anges після викидня пов’язана з його провиною, усвідомленням того, що його необережні дії вбили нашу дитину, вбили Френка і ледь не коштували мені життя. У той момент мені було все одно; я також не хотіла його бачити. Тепер я почала думати про інше, більш зловісне пояснення його відсутності.
Зрештою, заговорила Луїза, випрямивши свої округлі плечі для завдання.
— Він у Бастилії, — сказала вона, глибоко вдихнувши. — За дуель.
Мої коліна підкосилися, і я сіла на найближчу поверхню.
— Чому, чорт забирай, ти мені не сказала? — Я не була впевнена, що відчуваю від цієї новини; шок чи жах — страх? чи невеличке відчуття задоволення?
— Я… я не хотіла тебе засмучувати, chère, — заїкалася Луїза, збентежена моїм очевидним хвилюванням. — Ти була така слабка… і, зрештою, ти все одно нічого не могла вдіяти. І ти не питала, — зауважила вона.
— Але який… як… який термін покарання? — запитала я. Яке б не було моє перше емоційне відчуття, його замінило раптове відчуття терміновості. Записка Муртаґа надійшла на вулицю Тремулінс два тижні тому. Джеймі мав виїхати, як тільки її отримав, але він цього не зробив.
Луїза викликала слуг і одночасно замовляла вино, амоніакові спирти та підпалене пір’я; я, мабуть, виглядала досить лякаюче.
— Це є порушенням наказу короля, — сказала вона, роблячи паузу у своїх клопотах. — Він залишатиметься у в’язниці, поки король не вирішить його випустити.
— Господи Боже, Рузвельт Спаситель, — пробурмотіла я, шкодуючи, що не мала чогось міцнішого, щоб сказати.
— На щастя, юний Джеймс не вбив свого супротивника, — поспішила додати Луїза. — У цьому випадку покарання було б набагато… ого! — вона вчасно відсмикнула свою спідницю у смужку, щоб уникнути падіння шоколаду і бісквітів, коли я перекинула нещодавно принесені частування. Таця із брязкотом впала на підлогу, я ж не зважала на це, дивлячись на неї. Мої руки були міцно притиснуті до ребер, права захисним рухом покривала золоте кільце на лівій руці. Тонкий метал, здавалося, палав проти моєї шкіри.
— Він не мертвий, так? — запитала я, як уві сні. — Капітан Рендалл… він живий?
— Так, — сказала вона, допитливо дивлячись на мене. — Ти не знала? Він сильно поранений, але кажуть, що він одужує. Ти в порядку, Клер? Ти виглядаєш… — Але решта того, що вона казала, зникло у шумі, що заповнив мої вуха.

— Ти занадто багато робила і занадто рано, — суворо сказала Луїза, відсуваючи штори. — Я ж казала, хіба ні?
— Думаю, так, — сказала я. Я сіла і звісила ноги з ліжка, обережно перевіряючи, чи не залишилося ознак непритомності. Жодного запаморочення, шуму у вухах, двоїння в очах або бажання впасти на підлогу. Життєво важливі ознаки в нормі.
— Мені потрібна моя жовта сукня, а потім ти покличеш карету, Луїзо? — спитала я.
Луїза з жахом подивилася на мене.
— Ти ж не збираєшся виходити? Нісенітниця! Мосьє Клузо збирається прийти до тебе! Я негайно надіслала до нього посланця!
Новина, що мосьє Клузо, відомий лікар, їде з Парижа, щоб оглянути мене, була б достатньою підставою, щоб підняти мене на ноги, якби це було потрібно.
18 липня був за десять днів. На швидкому коні, за хорошої погоди й з повним ігноруванням фізичного комфорту, шлях від Парижа до Орв’єто можна було подолати за шість днів. Це залишило мені чотири дні, щоб влаштувати звільнення Джеймі з Бастилії; немає часу на мороку з мосьє Клузо.
— Гм, — сказала я, задумливо оглядаючи кімнату. — Ну, у будь-якому разі, поклич служницю, щоб мене одягнути. Я не хочу, щоб мосьє Клузо застав мене в спідньому.
Хоча вона все ще виглядала підозріло, це звучало правдоподібно; більшість дам при дворі піднялися б зі смертного ложа, щоб переконатися, що вони одягнені належним чином для події.
— Добре, — погодилася вона, повернувшись, щоб піти. — Але ти залишайся в ліжку, поки не прийде Івонн, чуєш?
Жовта сукня була однією з моїх найкращих, вільною, граціозною, виконаною в модному стилі «sacque», з широким відкладним коміром, пишними рукавами і застібкою з бісеру спереду. Після припудрювання, зачісування, надягання панчіх і нанесення парфумів я нарешті оглянула пару черевичків, які Івонн поклала, щоб я взулася. Я похитала головою, примружено примружившись.
— Ні, — нарешті сказала я. — Думаю, ні. Я взую інші, ті, що з червоними марокканськими підборами.
Покоївка з сумнівом подивилася на мою сукню, ніби подумки оцінюючи поєднання червоного марокко та жовтого шовку moiré, але слухняно обернулася, щоб поритися в глибині величезного гардероба.
Підкрадаючись навшпиньках позаду неї в панчохах, я штовхнула її головою в гардероб і зачинила двері на хиткій, верескливій масі під купою впалих суконь усередині. Повернувши ключ у замку, я акуратно поклала його в кишеню, подумки потискаючи собі руку. Акуратна робота, Бічем, подумала я. Усі ці політичні інтриги вчать тебе речам, про які вони навіть не мріяли в школі медсестер, без сумніву.
— Не хвилюйся, — заспокійливо сказала я шафі, що тряслася. — Хтось скоро підійде, щоб тебе випустити, я думаю. І можеш сказати принцесі, що я нікуди не йшла.
Розпачливий стогін зсередини шафи здавався таким, що згадував ім'я мосьє Клузо.
— Скажи йому, щоб подивився на мавпу, — крикнула я через плече, — Вона хвора на коросту.
Успіх мого зіткнення з Івонн підняв мені настрій. Як тільки я влаштувалася в кареті, що тряслася назад у напрямку Парижа, мій настрій значно впав.
Хоча я вже не була такою розлюченою на Джеймі, я все ще не хотіла його бачити. Мої почуття були в цілковитому хаосі, і я не мала наміру детально їх розглядати; це було занадто болісно. Там був смуток і жахливе відчуття провалу, і, понад усе, відчуття зради; його і моєї. Йому ніколи не варто було йти в Булонський Ліс; мені ніколи не варто було йти за ним.
Але ми обоє зробили те, що диктували наші характери й почуття, і разом ми, можливо, спричинили смерть нашої дитини. Я не хотіла зустрічатися зі своїм партнером у злочині, тим більше оголювати перед ним свій смуток, зіставляти його провину зі своєю. Я втікала від усього, що нагадувало мені про дощовий ранок у Лісі; безумовно, я втікала від будь-яких спогадів про Джеймі, спійманого, як я бачила його востаннє, коли він піднявся з тіла своєї жертви, обличчя, що сяяло від помсти, яка невдовзі забере його власну родину.
Я не могла думати про це навіть мимохідь, без жахливих спазмів у шлунку, які викликали привида болю від передчасних пологів. Я впиралася кулаками у синій оксамит сидіння карети, піднімаючись, щоб полегшити уявний тиск на спину.
Я повернулася, щоб подивитися у вікно, сподіваючись відволіктися, але краєвиди летіли повз, поки моя свідомість не повернулася мимоволі до думок про мою подорож. Незалежно від моїх почуттів до Джеймі, чи побачимося ми коли-небудь знову, ким ми могли б бути, чи не бути один для одного — залишався той факт, що він був у в’язниці. І я досить добре знала, що ув'язнення може означати для нього, з огляду на спогади про Вентворт; руки, що намацували його у снах, кам’яні стіни, які він довбав у своєму сні.
Більш важливим було питання про Чарльза та корабель з Португалії; позика у мосьє Дюверні, і Муртаґ, який збирався відплисти з Лісабона на зустріч біля Орвієто. Ставки були надто високими, щоб дозволити моїм власним емоціям вплинути на мене. Заради шотландських кланів і самого Високогір’я, заради сім'ї Джеймі та орендарів у Лаллібросі, заради тисяч, які загинуть при Каллодені і в його наслідках — потрібно було спробувати. І щоб спробувати, Джеймі доведеться бути на волі; це не те, що я могла б здійснити сама.
Ні, тут не було питань. Я повинна була зробити все, що могла, щоб домогтися його звільнення з Бастилії.
А що саме я могла зробити?
Я дивилася, як жебраки метушаться і жестикулюють у бік вікон, коли ми в'їжджали на вулиці Фобур Сент-Оноре. Коли виникають сумніви, подумала я, звертайтеся за допомогою до Вищої Влади.
Я постукала в панель біля місця водія. Вона спорснула з гуркотом, і вусате обличчя кучера Луїзи зазирнуло вниз на мене.
— Мадам?
— Ліворуч, — сказала я. — До L'Hôpital des Anges.
Матінка Гільдеґарда задумливо постукала тупими пальцями по аркушу нотного паперу, ніби програючи складну послідовність. Вона сиділа за мозаїчним столом у своєму приватному кабінеті навпроти герр Герштмана, викликаного приєднатися до нас для термінової ради.
— Ну, так, — сумніваючись сказав герр Герштман. — Так, я вірю, що можу влаштувати приватну аудієнцію з Його Величністю, але… ви впевнені, що ваш чоловік… ем… — Маестро мав незвичні труднощі з вираженням своїх думок, що змусило мене запідозрити, що прохання до короля про звільнення Джеймі може бути трохи складнішим, ніж я думала. Матінка Гільдеґарда підтвердила цю підозру своєю реакцією.
— Йоганнес! — вигукнула вона, настільки схвильована, що відкинула свою звичайну офіційну манеру звертання. — Вона не може цього зробити! Зрештою, мадам Фрейзер не одна з придворних дам — вона людина доброчесності!
— Ем, дякую, — ввічливо сказала я. — Якщо ви не проти, хоча… який, власне, моє доброчесне становище має стосунок до зустрічі з королем, щоб просити про звільнення Джеймі?
Черниця і маестро обмінялися поглядами, в яких жах від моєї наївності змішувався з загальним небажанням виправити її. Нарешті Матінка Гільдеґарда, сміливіша з двох, наважилася висловитися.
— Якщо ви підете одна просити такої послуги у короля, він чекатиме, що ви ляжете з ним, — сказала вона відверто. Після усіх переживань, пов'язаних з розповіддю, я була навряд чи здивована, але я глянула на герр Герштмана для підтвердження, яке він дав у вигляді неохочого кивка.
— Його Величність чутливий до прохань дам певного особистого шарму, — делікатно сказав він, раптом зацікавившись однією з прикрас на столі.
— Але такі прохання мають свою ціну, — додала Матінка Гільдеґарда, не настільки делікатно. — Більшість придворних тільки надто раді, коли їхні дружини знаходять Королівську прихильність; вигода для них цілком виправдовує жертву честі їхніх дружин. — Широкий рот скривився від презирства при цій думці, а потім випрямився у звичну похмуро-гумористичну лінію.
— Але ваш чоловік, — сказала вона, — не здається мені людиною, яка спокійно ставиться до такого. — Важкі аркові брови поставили знак запитання в кінці речення, і я похитала головою у відповідь.
— Не думаю. — Насправді, це було одне з найбільших применшень, які я коли-небудь чула. Якщо «поблажливий» не було останнім словом, яке спадало на думку, коли я думала про Джеймі Фрейзера, то воно було точно одним з останніх. Я намагалася уявити, що б Джеймі подумав, сказав або зробив, якби він дізнався, що я лягала з іншим чоловіком, навіть з самим королем Франції.
Ця думка змусила мене згадати довіру, яка існувала між нами майже з дня нашого шлюбу, і раптове відчуття спустошення охопило мене. Я заплющила очі на мить, борючись з нудотою, але перспективу треба було зустріти обличчям до обличчя.
— Ну, — я сказала, глибоко вдихаючи, — чи є інший шлях?
Матінка Гільдеґарда насупила брови, зосереджено дивлячись на герр Гертсмана, наче очікуючи, що він придумає відповідь. Маленький вчитель музики знизав плечима, нахмурившись у відповідь.
— Якби був якийсь друг з певною важливістю, хто міг би заступитися за вашого чоловіка перед Його Величністю? — запитав він обережно.
— Навряд чи. — Я розглянула всі такі альтернативи сама, в кареті з Фонтенбло, і була змушена зробити висновок, що нема жодної людини, яку я могла б розумно попросити взяти на себе таку місію. Через незаконний і скандальний характер дуелі — адже, звичайно, Марі д'Арбанвіль поширила свої плітки по всьому Парижу — жоден з французів нашого кола знайомих не міг собі дозволити зацікавитися цим. Мосьє Дюверні, який погодився зустрітися зі мною, був добрим, але знеохочував. Почекайте, було його порадою. За кілька місяців, коли скандал трохи стихне, тоді Його Величність можна буде підійти. Але зараз…
Так само герцог Сандрінгем, настільки зв’язаний делікатними вимогами дипломатії, що звільнив свого особистого секретаря лише за видимість причетності до скандалу, не міг просити у Людовіка такої послуги.
Я дивилася на інкрустовану поверхню столу, майже не помічаючи складних кривих емалі, які утворювали абстрактні геометричні візерунки. Мій вказівний палець простежував петлі та завитки переді мною, забезпечуючи ненадійну опору для моїх хаотичних думок. Якщо дійсно необхідно, щоб Джеймі був звільнений з в'язниці, щоб запобігти якобітському вторгненню в Шотландію, тоді здається, що я повинна звільнити його, якими б не були методи і наслідки.
Нарешті я підняла погляд і зустрілася з очима вчителя музики.
— Я повинна, — тихо сказала я. — Іншого шляху нема.
Настала хвилина мовчання. Потім герр Гертсман подивився на Матінку Гільдеґарду.
— Вона залишиться тут, — твердо заявила Матінка Гільдеґарда. — Ви можете повідомити їй час аудієнції, Йоганн, коли ви її організуєте.
Вона звернулася до мене.
— Зрештою, якщо ви дійсно вирішили піти цим шляхом, моя дорога подруго… — Її губи міцно стиснулися, а потім розкрилися, щоб сказати, — Це може бути гріхом допомагати вам вчиняти аморальність. Однак, я зроблю це. Я знаю, що ваші причини здаються вам добрими, якими б вони не були. І, можливо, гріх буде перевищений благодаттю вашої дружби.
— Ох, Матінко. — Я б, можливо, заплакала, якби сказала більше, тому лише стиснула велику, загрубілу від роботи руку, що лежала на моєму плечі. У мене раптом виникло бажання кинутися їй на руки і притиснутися обличчям до її втішних чорних сержевих грудей, але її рука залишила моє плече і потягнулася до довгої чорної вервиці, яка клацала серед складок її спідниці під час ходьби.
— Я буду молитися за вас, — сказала вона, усміхаючись, що було б тремтливою усмішкою на менш міцно вирізьбленому обличчі. Її вираз раптом змінився на глибоко задумливий. — Хоча я справді дивуюся, — задумливо додала вона, — До якого саме святого покровителя було б правильно звернутися у таких обставинах?
Марія Магдалина прийшла мені на думку, коли я підняла руки догори, імітуючи молитву, щоб маленька плетена рамка сукні могла ковзнути мені на плечі й сісти на стегна. Або Мата Харі, але я була цілком впевнена, що вона ніколи не потрапить до календаря святих. Я не була впевнена щодо Магдалини, але виправлена проститутка здавалася найімовірнішою серед небесного воїнства, щоб співчувати підприємству, яке зараз здійснюється.
Я подумала, що в монастирі Ангелів, мабуть, ніколи раніше не бачили такого вбрання. Хоча послушниці, які мали прийняти остаточні обітниці, були найрозкішніше вдягнені як наречені Христа, червоний шовк і рисова пудра, мабуть, не відігравали великої ролі в цих церемоніях.
Дуже символічно, подумала я, коли багаті складки червоного шовку ковзнули по моєму обличчю, повернутому догори. Білий для чистоти, і червоний для… чого б це не було. Сестра Мінерва, молода сестра з багатої дворянської родини, була обрана для допомоги мені в моїм туалеті; з чималою майстерністю і впевненістю вона укладала моє волосся, вкладаючи лише шматочок страусового пера, прикрашеного перлинками. Вона обережно розчесала мої брови, затемнивши їх маленькими свинцевими гребінцями, і пофарбувала мої губи пір'ям, змоченим у горщику з рум’янами. Відчуття на моїх губах нестерпно лоскотало, підсилюючи мою схильність до неконтрольованого сміху. Це не був веселий сміх; це була істерика.
Сестра Мінерва потягнулася за ручним дзеркалом. Я зупинила її жестом; я не хотіла дивитися собі в очі. Я глибоко вдихнула і кивнула.
— Я готова, — сказала я. — Пошліть за каретою.
Я ніколи раніше не була в цій частині палацу. Насправді після численних поворотів у коридорах, освітлених свічками та дзеркалами, я більше не була впевнена, скільки саме мене там було, не кажучи вже про те, куди будь-яка з них прямувала.
Скромний і анонімний камердинер привів мене до маленьких панельних дверей в алькові. Він постукав один раз, потім вклонився мені, круто повернувся і пішов, не чекаючи на відповідь. Двері відчинилися всередину, і я увійшла.
Король все ще був у своїх штанях. Це усвідомлення сповільнило моє серцебиття до чогось схожого на прийнятний ритм, і я перестала відчувати, що мене ось-ось знудить.
Я точно не знала, чого саме очікувала, але реальність була трохи заспокійливою. Він був неформально одягнений у сорочку та штани, з халатом із коричневого шовку, накинутим на плечі для тепла. Його Величність посміхнувся і допоміг мені піднятися, підклавши руку під моє плече. Його долоня була теплою — підсвідомо я очікувала, що дотик буде липким — і я посміхнулася у відповідь, наскільки могла.
Спроба, мабуть, не була зовсім успішною, бо він лагідно поплескав мене по руці й сказав:
— Не бійтеся мене, chère Madame. Я не кусаюся.
— Ні, — сказала я. — Звісно, ні.
Він був набагато впевненіший за мене. Звісно, він був, подумала я, він робить це постійно. Я глибоко вдихнула і спробувала розслабитися.
— Вип'єте трохи вина, мадам? — запитав він. Ми були самі; не було слуг, але вино вже було налите в пару келихів, що стояли на столі, сяючи, як рубіни, у світлі свічок. Кімната була пишною, але дуже маленькою, і, окрім столу та пари стільців з овальними спинками, містила лише розкішно оббиту зелено-оксамитову канапу. Я намагалася не дивитися на неї, беручи свій келих з тихим «дякую».
— Сідайте, будь ласка. — Людовік сів на один зі стільців, жестом запросивши мене сісти на інший. — А тепер, прошу, — сказав він, усміхаючись до мене, — скажіть мені, що я можу зробити для вас.
— М-мій чоловік, — почала я, трохи заїкаючись від нервовості. — Він у Бастилії.
— Звісно, — прошепотів Король. — За дуель. Я пам’ятаю. — Він взяв мою вільну руку у свою, пальці легко торкалися мого пульсу. — Що ви хочете, щоб я зробив, chère Madame? Ви знаєте, що це серйозний злочин; ваш чоловік порушив мій власний указ. — Один палець гладив нижній бік мого зап'ястя, посилаючи легкі лоскотливі відчуття вгору по руці.
— Т-так, я розумію це. Але він був…спровокований. — Я придумала ідею. — Ви знаєте, він шотландець; чоловіки тієї країни… — я спробувала знайти хороший синонім для «скажений», — найзапекліші, коли йдеться про їхню честь.
Людовік кивнув, нахиливши голову, наче уважно розглядаючи руку, яку він тримав. Я могла бачити слабкий блиск жиру на його шкірі і відчувати запах його парфумів. Фіалки. Сильний, солодкий запах, але недостатньо, щоб повністю приховати його власний різкий чоловічий запах.
Він випив своє вино двома довгими ковтками і відставив келих, щоб краще тримати мою руку в обох своїх. Один короткий ніготь палець простежував лінії моєї обручки, з її переплетеними ланками та квітками чортополоху.
— Саме так, — сказав він, підносячи мою руку ближче, наче, щоб розглянути перстень. — Саме так, мадам. Однак…
— Я була б…дуже вдячна, Ваша Величносте, — я перебила його. Його голова піднялася, і я зустрілася з його очима, темними та допитливими. Моє серце билося, як молот. — Дуже…вдячна.
У нього були тонкі губи та погані зуби; я відчувала запах його дихання, густий від цибулі та гнилі. Я спробувала затримати своє дихання, але це навряд чи могло бути більше, ніж тимчасовий захід.
— Ну… — він сказав повільно, наче обмірковуючи це. — Я сам схиляюся до милосердя, мадам… — Я видихнула коротким зітханням, і його пальці стиснули мої як попередження. — Але розумієте, є ускладнення.
— Є? — я тихо сказала.
Він кивнув, очі все ще були спрямовані на моє обличчя. Його пальці легко ковзали по тильній стороні моєї руки, простежуючи вени.
— Англієць, який був настільки нещасним, щоб образити мілорда Брох Туараха, — сказав він. — Він був на службі у… певного чоловіка — англійського дворянина певної важливості.
Сандрінгем. Моє серце похитнулося при згадці про нього, хоча й непрямій.
— Цей дворянин займається — скажімо, певними переговорами, які надають йому право на увагу? — Тонкі губи посміхнулися, підкреслюючи імпозантний ніс вище. — І цей дворянин зацікавився дуеллю між вашим чоловіком та англійським капітаном Рендалом. Боюся, що він був дуже вимогливим у вимозі, щоб ваш чоловік зазнав повної кари за свою необачність, мадам.
Проклятий жирний барило, подумала я. Звісно — оскільки Джеймі відмовився від хабаря про помилування, який кращий спосіб запобігти його «втручанню» у справи Стюартів, ніж забезпечити його безпеку в Бастилії на кілька років? Надійно, скритно та недорого; метод, що мав сподобатися герцогу.
З іншого боку, Людовик все ще важко дихав на мою руку, що я сприйняла як знак, що не все втрачено. Якщо він не збирається виконати моє прохання, він навряд чи очікує, що я піду до ліжка з ним — або якщо й очікує, на нього чекає грубе розчарування.
Я зібралася для ще однієї спроби.
— І чи приймає Ваша Величність накази від англійців? — сміливо запитала я.
Очі Людовика на мить розкрилися від шоку. Потім він гірко посміхнувся, розуміючи, що я маю на увазі. Все ж, я зачепила нерв; я побачила, як його плечі трохи здригнулися, коли він знову утвердив своє переконання у владі, як невидимий плащ.
— Ні, мадам, я не приймаю, — сказав він дещо сухо. — Я, однак, враховую… різні чинники. — Важкі повіки на мить опустилися, але він все ще тримав мою руку.
— Я чув, що ваш чоловік цікавиться справами мого кузена, — сказав він.
— Ваша Величність добре поінформована, — ввічливо сказала я. — Але якщо це так, ви знаєте, що мій чоловік не підтримує відновлення Стюартів на троні Шотландії. — Я молилася, щоб це було те, що він хотів почути.
Очевидно, це було так; він посміхнувся, підняв мою руку до губ і коротко поцілував її.
— Ах? Я чув… суперечливі історії про вашого чоловіка.
Я глибоко вдихнула і стримала імпульс вирвати руку назад.
— Ну, це питання бізнесу, — сказала я, намагаючись звучати якомога більш спокійно. — Кузен мого чоловіка, Джаред Фрейзер, є завзятим якобітом; Джеймі — мій чоловік — не може відкрито виражати свої справжні погляди, коли він у партнерстві з Джаредом. — Побачивши, що сумнів починає зникати з його обличчя, я поспішила йому на допомогу. — Запитайте мосьє Дюверне, — запропонувала я. — Він добре знайомий зі справжніми симпатіями мого чоловіка.
— Я запитав. — Людовик зробив довгу паузу, спостерігаючи за своїми пальцями, темними і товстими, які креслили ніжні кола на тильній стороні моєї руки.
— Така бліда, — пробурмотів він. — Така ніжна. Я вірю, що міг би побачити, як кров тече під вашою шкірою.
Тоді він відпустив мою руку і став дивитися на мене. Я дуже добре вміла читати обличчя, але обличчя Людовика було зовсім непроникним у цей момент. Я раптом усвідомила, що він був королем з п'яти років; здатність приховувати свої думки була такою ж частиною його, як його Бурбонський ніс чи сонні чорні очі.
Ця думка принесла за собою іншу, з холодом, що вдарив мене в глибину шлунка. Він був королем. Громадяни Парижа не піднімуться ще сорок років або більше; до того дня його правління у Франції було абсолютним. Він міг звільнити Джеймі одним словом — або вбити його. Він міг робити зі мною все, що завгодно; виходу не було. Один його кивок, і скарбниці Франції могли б розсипати золото, яке запустить Чарльза Стюарта, випустивши його, як смертельну блискавку, щоб вразити серце Шотландії.
Він був королем. Він робитиме те, що забажає. І я дивилася на його темні очі, затуманені думками, і чекала, тремтячи, щоб побачити, яким буде Королівське задоволення.
— Скажіть мені, ма chère Madame, — нарешті сказав він, відволікаючись від своїх роздумів. — Якби я задовольнив ваше прохання, звільнив вашого чоловіка… — він замислився.
— Так?
— Він повинен був би залишити Францію, — сказав Людовик, піднявши одну густу брову на знак попередження. — Це було б умовою його звільнення.
— Я розумію. — Моє серце билося так сильно, що майже заглушало його слова. Від'їзд Джеймі з Франції був, зрештою, саме те, чого я прагнула. — Але його вигнали зі Шотландії…
— Я думаю, це можна влаштувати.
Я вагалася, але здавалося, що у мене немає вибору, окрім як погодитися від імені Джеймі.
— Добре.
— Чудово. — Король кивнув, задоволений. Потім його очі знову звернулися до мене, зупинилися на моєму обличчі, ковзнули по шиї, грудях, тілу. — Я попросив би вас про невелику послугу в обмін, мадам, — тихо сказав він.
Я зустріла його погляд на одну секунду. Потім нахилила голову.
— Я в повному розпорядженні Вашої Величності, — сказала я.
— Ах. — Він піднявся і скинув халат, залишивши його недбало кинутий на спинку крісла. Він посміхнувся і простягнув мені руку.
— Très bien, ma chère. Ідіть зі мною.
Я коротко закрила очі, намагаючись змусити свої коліна працювати. Ти була заміжня двічі, заради всього святого, подумала я. Припини з цього робити таку криваву проблему.
Я піднялася на ноги і взяла його за руку. На мій подив, він не повернувся до оксамитової канапи, а замість цього повів мене до дверей на іншому кінці кімнати.
Я мала одну мить крижаної ясності, коли він відпустив мою руку, щоб відчинити двері.
Проклятий ти, Джеймі Фрейзере, подумала я. Проклятий ти до пекла!
Я стояла цілком нерухомо на порозі, моргаючи. Мої роздуми про протокол королівського роздягання розтанули в чистому здивуванні.
Кімната була зовсім темною, освітленою лише численними маленькими масляними лампами, розставленими групами по п’ять у нішах на стінах. Кімната була круглою, і таким був величезний стіл, що стояв у центрі, темне дерево якого блищало крапками відображень. За столом сиділи люди, не більше, ніж затемнені фігури проти чорної кімнати.
При моєму вході пролунало бурмотіння, яке швидко припинилося з появою короля. Коли мої очі звикли до темряви, я з шоком усвідомила, що люди за столом були в капюшонах; найближчий чоловік повернувся до мене, і я побачила слабкий блиск очей крізь отвори в оксамиті. Це виглядало як зібрання катів.
Схоже, я була почесною гостею. Я нервово замислилася, що від мене можуть очікувати. Від натяків Раймонда та Маргарити у мене виникли нічні жахи про окультні церемонії із жертвоприношенням немовлят, ритуальними зґвалтуваннями та загальними сатанинськими обрядами. Однак, досить рідко, коли надприродне відповідає своїм обіцянкам, і я сподівалася, що цей випадок не стане винятком.
— Ми чули про ваш великий талант, мадам, і вашу…репутацію. — Людовик посміхнувся, але в його очах був натяк на обережність, коли він подивився на мене, наче не зовсім впевнений, що я можу зробити. — Ми були б дуже вдячні, моя дорога мадам, якби ви погодилися надати нам цього вечора переваги такого таланту.
Я кивнула. Дуже вдячний, так? Ну, це добре; я хотіла, щоб він був мені вдячний. Але що він очікував від мене? Слуга поставив на стіл величезну воскову свічку і запалив її, проливаючи м’яке світло на поліроване дерево. Свічка була прикрашена символами, схожими на ті, що я бачила в секретній кімнаті Майстра Раймонда.
— Дивіться, мадам. — Рука короля була під моїм ліктем, спрямовуючи мою увагу за стіл. Тепер, коли свічка була запалена, я побачила дві фігури, що стояли мовчки серед мерехтливих тіней. Я здригнулася при цьому виді, і рука короля міцніше стиснула мою руку.
Граф Сен-Жермен і Майстер Раймонд стояли там, поруч, розділені на відстані близько шести футів. Раймонд не подавав жодного знаку визнання, а стояв тихо, дивлячись вбік чорними, без зіниць очима жаби на дні бездонного колодязя.
Граф побачив мене, і його очі розширилися від недовіри; потім він насупився на мене. Він був одягнений у своє найкраще, як завжди, у все біле; білий жорсткий атласний сюртук поверх кремового шовкового жилета і брюк. На його манжетах і лацканах були оздоблення з дрібних перлів, які сяяли у світлі свічки. Попри його вишуканий одяг, я думала, що він виглядає досить зношеним — обличчя графа було витягнуте від напруги, а мереживо його краватки було зів'ялим, комір потемнів від поту.
Раймонд, навпаки, виглядав спокійним, як камбала на льоду, стоячи непорушно, зі складеними у рукава своїх звичайних потертих оксамитових шат руками, з широким, пласким обличчям, спокійним і непроникним.
— Ці двоє чоловіків звинувачуються, мадам, — сказав Людовик, жестом вказуючи на Раймонда і графа. — У чаклунстві, у відьомстві, у викривленні законного пошуку знань в дослідження окультних мистецтв. — Його голос був холодним і суворим. — Такі практики процвітали за часів правління мого діда; але ми не потерпимо такого зла в нашому королівстві.
Король махнув пальцями одному з постатей у капюшонах, що сиділа з пером і чорнилом перед пачкою паперів.
— Зачитай обвинувачення, будь ласка, — сказав він.
Людина в капюшоні слухняно підвелася і почала читати з одного з паперів: звинувачення у скотолозтві та мерзотному жертвопринесенні, у пролитті крові невинних, у профанації найсвятішого обряду Меси через осквернення гостії, у проведенні аматорських ритуалів на вівтарі Бога — я швидко згадала, як виглядало зцілення Раймондом мене у L'Hôpital des Anges, і відчула глибоку вдячність, що ніхто не виявив його.
Я почула ім’я «ду Каррфур» і проковтнула раптовий приступ нудоти. Що сказав пастор Лоран? Чаклун ду Каррфур був спалений у Парижі лише двадцять років тому за такі ж звинувачення, які я зараз чула: «…виклик демонів і сил темряви, спричинення хвороб і смерті за плату» — я поклала руку на живіт, яскраво згадавши гірку каскару — «…лихослів’я членів двору, осквернення дівчаток…» Я швидко поглянула на графа, але його обличчя було кам’яним, губи щільно стиснуті, коли він слухав.
Раймонд стояв зовсім непорушно, срібне волосся торкалося його плечей, наче слухаючи щось таке незначне, як пісня дрозда в кущах. Я бачила кабалістичні символи на його шафі, але я ніяк не могла узгодити людину, яку я знала — співчутливого отруйника, практичного аптекаря — зі списком мерзот, що читали.
Нарешті обвинувачення припинилися. Людина в капюшоні поглянула на короля, і за сигналом, повернулася на своє місце.
— Було проведено ретельне розслідування, — сказав король, повертаючись до мене. — Були представлені докази і взяті свідчення багатьох свідків. Схоже, — він звернув холодний погляд на двох обвинувачених чаклунів, — що обидва чоловіки проводили дослідження творів давніх філософів і використовували мистецтво ворожіння, використовуючи обчислення рухів небесних тіл. Все ж… — Він знизав плечима. — Це само по собі не є злочином. Мені повідомили, — він поглянув на огрядного чоловіка в капюшоні, якого я підозрювала бути єпископом Парижа, — що це не обов’язково суперечить вченню Церкви; навіть благословенний святий Августин відомий тим, що робив дослідження в області астрології.
Я досить тьмяно пригадала, що святий Августин дійсно вивчав астрологію і зневажливо відкинув її як нісенітницю. Однак, я сумнівалася, що Людовик читав «Сповіді» Августина, і цей аргумент, безсумнівно, був хорошим для обвинуваченого чаклуна; зорепоклоніння здавалося досить нешкідливим порівняно з жертвоприношенням немовлят і безіменними оргіями.
Я почала дивуватися зі значним занепокоєнням, що ж я роблю в цьому зібранні. Чи не бачив хтось Майстра Раймонда зі мною в лікарні після всього?
— Ми не маємо суперечок з правильним використанням знань і пошуком мудрості, — продовжив король врівноваженими тонами. — Є багато, що можна дізнатися з творів давніх філософів, якщо підходити до них з належною обережністю і смиренністю духу. Але правда в тому, що хоча в таких творах можна знайти багато хорошого, так само можна знайти і зло, і чистий пошук мудрості може бути спотворений у бажання влади і багатства — речі цього світу.
Він ще раз поглянув на двох обвинувачених чаклунів, очевидно, роблячи висновки про те, хто більше схильний до такого роду спотворення. Граф все ще пітнів, вологі плями виднілися на білому шовку його пальто.
— Ні, Ваша Величносте! — сказав він, відкидаючи назад своє темне волосся і спрямовуючи палаючий погляд на Майстра Раймонда. — Правда в тому, що на землі діють темні сили — підлість, про яку ви говорите, ходить серед нас! Але така мерзота не живе в грудях вашого найвірнішого підданого, — він вдарив себе в груди, щоб ми не пропустили суть, — ні, Ваша Величносте! Для спотворення знань і використання заборонених мистецтв, ви повинні шукати за межами вашого власного двору. — Він не звинувачував Майстра Раймонда безпосередньо, але напрямок його погляду був очевидним.
Короля це обурення не зворушило.
— Такі мерзоти процвітали за часів правління мого діда, — м'яко сказав він. — Ми викорінювали їх, де тільки знаходили; знищували загрозу такого зла, де воно могло існувати в нашому королівстві. Чаклуни, відьми, ті, хто викривляє вчення Церкви…Мосьє, ми не потерпимо, щоб таке зло знову піднімалося.
— Отже. — Він легенько ляснув обома долонями по столу і випростався. Все ще дивлячись на Раймонда і графа, він простягнув руку в моєму напрямку.
— Ми привели сюди свідка, — оголосив він. — Безпомилкового суддю правди, чистоти серця.
Я видавила тихий звук, який змусив короля подивитися на мене.
— Біла Дама, — тихо сказав він. — La Dame Blanche не може брехати; вона бачить серце і душу людини і може спрямувати цю правду на добро…або на знищення.
Аура нереальності, яка панувала цього вечора, зникла вмить.
Легке сп'яніння від вина зникло, і я раптово стала абсолютно тверезою. Я відкрила рота, а потім закрила його, розуміючи, що абсолютно нічого не можу сказати.
Жах прокрався вниз по моєму хребту і згорнувся в моєму животі, коли король зробив свої розпорядження. На підлозі мали бути накреслені дві пентаграми, в яких стояли б двоє чаклунів. Кожен з них мав свідчити про свої дії та мотиви. І Біла Дама мала судити правдивість сказаного.
— Господи Боже, — сказала я тихо.
— Мосьє граф? — Король жестом запросив першого до пентаграми, накресленої на килимі. Тільки король міг так зневажливо поставитися до справжнього Aubusson.
Граф пройшов близько повз мене, прямуючи на своє місце. Коли він проходив повз мене, я почула ледь чутний шепіт: «Будьте обережні, мадам. Я не працюю один». Він зайняв своє місце і з іронічним поклоном звернувся до мене, зовні спокійний.
Натяк був досить зрозумілий; я засуджу його, і його прислужники швидко прийдуть відрізати мої соски і спалити склад Джареда. Я облизнула сухі губи, проклинаючи Людовика. Чому він просто не захотів моє тіло?
Раймонд невимушено ступив у свій обведений крейдою простір і люб'язно кивнув мені. Жодного натяку на керівництво в тих круглих чорних очах.
Я не мала жодного уявлення, що робити далі. Король махнув мені стати навпроти нього, між двома пентаграмами. Люди в капюшонах підвелися, щоб стояти за королем; безликий натовп загрози.
Все було надзвичайно тихо. Дим від свічок висів під позолоченою стелею, повільно пливучи в повітряних потоках. Всі погляди були спрямовані на мене. Нарешті, у відчаї, я повернулася до графа і кивнула.
— Ви можете починати, мосьє граф, — сказала я.
Він усміхнувся — принаймні, я припустила, що це мала бути усмішка — і почав, розпочавши з пояснення основ Кабали і переходячи до екзегези двадцяти трьох букв єврейського алфавіту та глибокої символіки всього цього. Це звучало цілком науково, абсолютно невинно і надзвичайно нудно. Король позіхнув, не намагаючись прикрити рота.
Тим часом я обдумувала варіанти. Цей чоловік погрожував і нападав на мене, намагався вбити Джеймі — чи то з особистих, чи з політичних причин, це мало значення. Він, швидше за все, був лідером банди ґвалтівників, які напали на мене і Мері. Понад усе це, і попри чутки, які я чула про його інші дії, він був головною загрозою для успіху нашої спроби зупинити Чарльза Стюарта. Чи дозволю я йому втекти? Чи дозволю йому продовжувати впливати на короля в інтересах Стюартів і блукати темними вулицями Парижа зі своєю бандою маскованих головорізів?
Я могла бачити свої соски, що стояли сторчма від страху, чітко виділялися на шовку моєї сукні. Але я все одно зібралася і кинула на нього погляд.
— Одну хвилинку, — сказала я. — Все, що ви сказали дотепер, правда, мосьє граф, але я бачу тінь за вашими словами.
У графа відвисла щелепа. Людовик, раптово зацікавлений, перестав спиратися на стіл і випростався. Я заплющила очі й поклала пальці на повіки, ніби дивлячись всередину.
— Я бачу ім'я у вашій свідомості, мосьє граф, — сказала я. Я звучала задихано і напівзаглушено від страху, але нічого не могла з цим вдіяти. Я опустила руки і подивилася прямо на нього. — Les Disciples du Mal, — сказала я. — Що ви маєте спільного з Les Disciples, мосьє граф?
Він дійсно не вмів приховувати свої емоції. Його очі вирячилися, і обличчя стало білим, і я відчула невеликий гострий сплеск задоволення під страхом.
Ім'я Les Disciples du Mal було знайоме королю; його сонні темні очі раптово звузилися до щілин.
Граф, можливо, був шахраєм і шарлатаном, але не боягузом. Зібравшись, він глянув на мене і закинув голову назад.
— Ця жінка бреше, — сказав він, звучачи так само переконливо, як коли розповідав аудиторії, що буква алеф символізує джерело крові Христа. — Вона не справжня Біла Дама, а слуга сатани! У змові зі своїм господарем, знаменитим чаклуном, учнем ду Каррфурса! — Він драматично вказав на Раймонда, який виглядав трохи здивованим.
Один з людей в капюшоні перехрестився, і я почула тихий шепіт короткої молитви серед тіней.
— Я можу довести те, що кажу, — оголосив граф, не даючи нікому іншому вставити й слова. Він засунув руку в нагрудну кишеню свого пальта. Я згадала кинджал, який він витягнув з рукава тієї ночі на вечері, і приготувалася ухилитися. Але це був не ніж.
— Свята Біблія каже: «Вони братимуть змій у руки і не зазнають шкоди», — загримів він. — «І за такими знаками пізнаєте слуг істинного Бога!»
Я припустила, що це був невеликий пітон. Він був приблизно три фути завдовжки, гладкий, блискучий золотисто-коричневий, слизький і гнучкий, як змащена мотузка, з парою тривожних золотистих очей.
Його поява викликала колективний подих, і двоє суддів у капюшонах швидко відступили. Сам Людовик був більше ніж трохи спантеличений і швидко оглянувся в пошуках своїх охоронців, які стояли з виряченими очима біля дверей кімнати.
Змія кілька разів висунула язик, пробуючи повітря. Очевидно, вирішивши, що суміш воску і ладану неїстівна, вона повернулася і спробувала знову заритися в теплу кишеню, з якої її так грубо витягли. Граф спритно схопив її за голову і штовхнув у мій бік.
— Бачите? — сказав він тріумфально. — Жінка відступає в страху! Вона відьма!
Насправді порівняно з одним суддею, який притулився до далекої стіни, я була пам’ятником мужності, але мушу визнати, що я зробила мимовільний крок назад, коли з’явилася змія.
Тепер я знову ступила вперед, маючи намір забрати її у нього. Це чортове створіння не було отруйним, зрештою. Можливо, ми побачимо, наскільки вона нешкідлива, якщо я оберну її навколо його шиї.
Проте, перш ніж я змогла до нього дістатися, позаду мене заговорив майстер Раймонд. З усім цим галасом я майже про нього забула.
— Це не все, що каже Біблія, мосьє граф, — зауважив Раймонд. Він не підвищив голосу, і широке амфібійне обличчя було безбарвним, як пудинг. Однак, шум голосів припинився, і король повернувся, щоб послухати.
— Так, мосьє? — сказав він.
Раймонд кивнув на знак ввічливого визнання і дістав зі своєї мантії обома руками. З однієї кишені він витягнув флягу, з іншої — маленьку чашу.
— «Вони братимуть змій у руки і не зазнають шкоди», — процитував він, — «і якщо вони вип’ють будь-яку смертельну отруту, вони не помруть» — Він тримав чашу на долоні, її срібна обробка блищала у світлі свічок. Фляга була готова налити.
— Оскільки леді Брох Туарах, як і ми з вами були звинувачена, — сказав Раймонд, швидко кинувши погляд на мене, — я б запропонував, щоб всі троє пройшли цей тест. З вашого дозволу, Ваша Величносте?
Людовик виглядав досить приголомшеним від стрімкого розвитку подій, але він кивнув, і тонкий струмінь бурштинової рідини плюхнув у чашу, яка одразу стала червоною і почала вкриватися бульбашками, ніби її вміст кипів.
— Кров дракона, — інформативно сказав Раймонд, махнувши рукою на чашу. — Повністю нешкідлива для чистих серцем. — Він усміхнувся беззубою, заохочувальною усмішкою і передав мені чашу.
Здається, нічого іншого не залишалося, як випити. Кров дракона виявилася якоюсь формою натрію бікарбонату; вона на смак була як бренді з содовою. Я зробила два-три середні ковтки й передала її назад.
З належною церемонією, Раймонд також випив. Він опустив чашу, демонструючи рожеві плями на губах, і повернувся до короля.
— Чи можна попросити Білу Даму передати чашу мосьє графу? — сказав він. Він вказав на крейдяні лінії біля своїх ніг, щоб показати, що він не може вийти за межі захисту пентаграми.
За кивком короля, я взяла чашу і механічно повернулася до графа. Мабуть, шість футів килима перетнула. Я зробила перший крок, потім ще один, коліна тремтіли сильніше, ніж у маленькому передпокої, наодинці з королем.
Біла Дама бачить справжню природу людини. Чи бачила я? Чи знала я насправді щось про будь-кого з них, Раймонда чи графа?
Чи могла я зупинити це? Я питала себе про це сотню разів, тисячу разів — пізніше. Чи могла я вчинити інакше?
Я згадала свою недоречну думку при зустрічі з Чарльзом Стюартом; як зручно для всіх, якби він помер. Але не можна вбити людину за її переконання, навіть якщо здійснення цих переконань означає смерть невинних — чи можна?
Я не знала. Я не знала, чи був граф винним, не знала, чи був Раймонд невинним. Я не знала, чи виправдовує переслідування шляхетної мети використання безчесних засобів. Я не знала, що варто одне життя — або тисяча. Я не знала справжньої ціни помсти.
Я знала, що чаша, яку я тримала в руках, була смертю. Білий кристал висів на моїй шиї, його вага нагадувала про отруту. Я не бачила, щоб Раймонд щось додав; я була впевнена, що ніхто не бачив. Але мені не потрібно було занурювати кристал у криваво-червону рідину, щоб знати, що тепер вона містить.
Граф побачив знання на моєму обличчі; Біла Дама не може брехати. Він вагався, дивлячись на чашу, що булькала.
— Пийте, мосьє, — сказав король. Темні очі знову були прикриті, нічого не показуючи. — Чи ви боїтеся?
У графа могло бути багато речей, що його дискредитували, але боягузтва серед них не було. Його обличчя було блідим і напруженим, але він подивився королю прямо в очі з легенькою усмішкою.
— Ні, Ваша Величносте, — сказав він.
Він взяв чашу з моїх рук і спорожнив її, не зводячи очей з моїх. Вони залишалися прикути, вдивляючись у моє обличчя, навіть коли застигли зі знанням про смерть. Біла Дама може змінити природу людини на добро або на знищення.
Тіло графа впало на підлогу, корчачись, і хор криків і вигуків піднявся від людей у капюшонах, заглушуючи будь-які звуки, які він міг би видавати. Його п'яти недовго билися, безмовні на квітковому килимі; його тіло зігнулося, а потім обм'якло. Змія, ретельно незадоволена, вирвалася з безладних складок білого атласу і швидко поповзла геть, прямуючи до ніг Людовика.
Все було в хаосі.
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Я повернулася з Парижа до будинку Луїзи у Фонтенбло. Я не хотіла йти на вулицю Тремулінс — або куди-небудь ще, де Джеймі міг би мене знайти. У нього було мало часу на пошуки; йому доведеться негайно вирушати до Іспанії, інакше його план може зазнати невдачі.
Луїза, як справжня подруга, пробачила мені обман і — на її честь — утрималася від питань, куди я ходила і що там робила. Я майже ні з ким не розмовляла, залишалася у своїй кімнаті, мало їла і дивилася на товстих голих путті, що прикрашали білу стелю. Необхідність поїздки до Парижа на деякий час розбудила мене, але тепер мені нічого було робити, не було щоденної рутини, яка б мене підтримувала. Без керма, я почала знову дрейфувати.
І все ж, іноді я намагалася зробити зусилля. Підштовхнута Луїзою, я виходила на світський обід або приєднувалася до неї на чай із візитним другом. І я намагалася приділяти увагу Фергюсу, єдиній людині у світі, за яку я все ще відчувала певну відповідальність.
Отже, коли я почула, як він підвищив голос в суперечці з іншого боку господарської будівлі під час моєї обов'язкової післяобідньої прогулянки, я відчула обов’язок піти й подивитися, що сталося.
Він стояв обличчям до обличчя з одним із конюхів, більшим хлопцем із похмурим виразом обличчя та широкими плечима.
— Заткнися, неук! — сказав конюх. — Ти не знаєш, про що говориш!
— Я знаю краще за тебе — ти, чия мати спарилася зі свинею! — Фергюс вставив два пальці в ніздрі, підняв носа і почав танцювати туди-сюди, вигукуючи «Хрю-хрю!» знову і знову.
Конюх, у якого був досить помітний піднятий ніс, не витрачав часу на словесні перепалки, а вдарив обома кулаками. За кілька секунд вони вже котилися по брудній землі, пищачи, як коти, і рвали одяг один одного.
Поки я ще розмірковувала, чи втрутитися, конюх перекинув Фергюса на землю, схопивши його за шию, і почав бити його головою об землю. З одного боку, я вважала, що Фергюс сам напросився на таку увагу. З іншого боку, його обличчя стало темно-червоним, і я мала деякі застереження щодо того, щоб бачити, як його вбивають у розквіті сил. З певною рішучістю я підійшла до борців ззаду.
Конюх стояв на колінах над тілом Фергюса, душачи його, і сидіння його штанів було натягнуте прямо переді мною. Я відступила ногою і вдарила його в шов штанів. Він, небезпечно балансуючи, впав вперед зі здивованим криком на тіло своєї колишньої жертви. Він перекотився вбік і підскочив на ноги, стискаючи кулаки. Потім побачив мене і втік, не сказавши жодного слова.
— Що ти собі думаєш? — запитала я. Я витягла Фергюса, який захлинався і кашляв, на ноги і почала обтрушувати його одяг, збиваючи найгірші грудки бруду і сіна з нього.
— Подивися на це, — сказала я звинувачувально. — Ти порвав не тільки сорочку, але й штани. Нам доведеться попросити Берту їх полагодити. — Я повернула його навколо і доторкнулася до порваного клаптя тканини. Конюх, очевидно, схопився за пояс штанів і порвав їх по бічному шву; тканина звисала з його струнких стегон, майже оголюючи одну сідницю.
Я різко замовкла і застигла. Не оголеність шкіри мене приголомшила, а маленька червона пляма, що її прикрашала. Приблизно розміром із півпенсову монету, вона була темного, червоно-фіолетового кольору, як нещодавно загоєний опік. Недовірливо, я торкнулася її, змусивши Фергюса здригнутися від несподіванки. Краї плями були вирізані; те, що це зробило, впровадилося у шкіру. Я схопила хлопця за руку, щоб він не втік, і нахилилася, щоб ближче розглянути знак.
На відстані шести дюймів форма плями була чіткою; це був овал, на якому були розмиті форми, що, мабуть, були літерами.
— Хто це зробив тобі, Фергюсе? — запитала я. Мій голос звучав дивно для моїх власних вух; надприродно спокійний і відсторонений.
Фергюс смикнувся, намагаючись вирватися, але я тримала його.
— Хто, Фергюс? — запитала я, трохи струснувши його.
— Це нічого, мадам; я поранився, з'їжджаючи з паркану. Це просто скалка. — Його великі чорні очі металися туди-сюди, шукаючи притулку.
— Це не скалка. Я знаю, що це таке, Фергюс. Але я хочу знати, хто це зробив. — Я бачила щось подібне лише раз раніше, і та рана була свіжа, тоді як ця мала трохи часу на загоєння. Але слід від клейма неможливо сплутати.
Побачивши, що я налаштована серйозно, він перестав боротися. Він облизав губи, вагаючись, але його плечі опустилися, і я зрозуміла, що тепер він мені підкориться.
— Це був… англієць, міледі. З перснем.
— Коли?
— Давно, мадам! У травні.
Я глибоко вдихнула, підраховуючи. Три місяці. Три місяці тому, коли Джеймі залишив дім, щоб відвідати бордель у пошуках свого керуючого складом. У компанії Фергюса. Три місяці відтоді, як Джеймі зустрів Джека Рендалла в закладі мадам Елізи і побачив щось, що зробило всі обіцянки недійсними, що сформувало в ньому рішучість убити Джека Рендалла. Три місяці відтоді, як він пішов — і більше не повертався.
Знадобилося значне терпіння, доповнене міцним захватом за верхню частину руки Фергюса, але нарешті мені вдалося витягти з нього всю історію.
Коли вони прибули до закладу мадам Елізи, Джеймі сказав Фергюсу чекати його, поки він підніметься нагору, щоб уладнати фінансові питання. Враховуючи попередній досвід, що це може зайняти деякий час, Фергюс пішов до великого салону, де кілька молодих дівчат, яких він знав, «відпочивали», розмовляючи між собою і доводити до ладу волосся в очікуванні клієнтів.
— Бізнес іноді йде повільно вранці, — пояснив він мені. — Але у вівторки і п’ятниці рибалки припливають по Сені, щоб продати свій улов на ранковому ринку. Тоді у них є гроші, і мадам Еліза має багато роботи, тому молоді дівчата повинні бути готові одразу після сніданку.
Більшість «дівчат» насправді були старшими мешканцями закладу; рибалки не вважалися найкращими клієнтами, тому вони діставалися менш бажаним повіям. Серед них були більшість колишніх друзів Фергюса, і він провів приємні п'ятнадцять хвилин у салоні, коли його пестили і дражнили. Декілька ранніх клієнтів з'явилися, зробили свій вибір і піднялися до кімнат нагорі — будинок мадам Елізи мав чотири вузькі поверхи — не порушуючи розмови решти дівчат.
— І тоді англієць увійшов з мадам Елізою. — Фергюс замовк і ковтнув, великий кадик нервово смикнулося в його худій шиї.
Фергюсу, який бачив чоловіків у будь-якому стані сп'яніння і збудження, було очевидно, що капітан святкував ніч. Він був почервонілий і неохайний, і його очі були кров'янисті. Ігноруючи спроби мадам Елізи направити його до однієї з повій, він відірвався від неї і почав бродити по кімнаті, неспокійно оглядаючи виставлений товар. Потім його погляд зупинився на Фергюсі.
— Він сказав: «Ти. Ходімо», і схопив мене за руку. Я пручався, мадам, — я сказав йому, що мій господар нагорі, і що я не можу, — але він не слухав. Мадам Еліза прошепотіла мені на вухо, що я повинен піти з ним, і вона потім поділить зі мною гроші. — Фергюс знизав плечима і безпорадно подивився на мене. — Я знав, що ті, хто любить хлопчиків, зазвичай не займають багато часу; я думав, що він закінчить задовго до того, як мілорд буде готовий піти.
— Чорт забирай, — сказала я. Мої пальці розслабилися і безсило сповзли вниз по його рукаву. — Ти хочеш сказати… Фергюс, ти робив це раніше?
Він виглядав так, ніби хотів заплакати. Я теж.
— Не дуже часто, мадам, — сказав він, і це було майже благання про розуміння. — Є будинки, де це спеціалізація, і зазвичай чоловіки, які люблять таке, йдуть туди. Але іноді клієнт бачив мене і закохувався… — Його ніс почав текти, і він витер його тильною стороною руки.
Я порилася в кишені, знайшла хустинку і дала йому. Він почав хлюпати носом, згадуючи той ранок у п'ятницю.
— Він був набагато більшим, ніж я думав. Я запитав його, чи можу я взяти це в рот, але він… але він хотів…
Я притягла його до себе і притисла голову до свого плеча, заглушивши його голос тканиною мого плаття. Тендітні лопатки його плечей були схожі на крила птаха під моєю рукою.
— Не розповідай мені більше, — сказала я. — Не треба. Все добре, Фергюсе, я не злюся. Але більше не розповідай.
Це було марне розпорядження; він не міг перестати говорити після стількох днів страху і мовчання.
— Але це все моя вина, мадам! — вигукнув він, відштовхуючи мене. Його губа тремтіла, і сльози наверталися на очі. — Я повинен був мовчати; я не повинен був кричати! Але я не міг стриматися, і мілорд почув мене, і… і він увірвався… і… о, мадам, я не повинен був, але я був такий радий бачити його, і я побіг до нього, і він поставив мене за свою спину і вдарив англійця по обличчю. А потім англієць піднявся з підлоги зі стільцем у руках і кинув його, і я так злякався, що вибіг з кімнати і сховався в шафі в кінці коридору. Потім було багато криків і шуму, і страшний тріск, і ще більше криків. А потім усе затихло, і скоро мілорд відкрив двері шафи і витягнув мене. У нього був мій одяг, і він сам одягнув мене, бо я не міг застебнути ґудзики — у мене тремтіли пальці.
Він схопився за мою спідницю обома руками, необхідність змусити мене повірити йому зробила його обличчя схожим на маску мавпи від горя.
— Це моя вина, мадам, але я не знав! Я не знав, що він піде битися з англійцем. А тепер мілорд пішов, і він ніколи не повернеться, і це все моя вина!
Ридаючи тепер, він упав обличчям на землю біля моїх ніг. Він плакав так голосно, що я не думала, що він почув мене, коли я нахилилася, щоб підняти його, але все одно сказала.
— Це не твоя вина, Фергюсе. Це не моя вина також — але ти правий; він пішов.

Після зізнання Фергюса я все глибше занурювалася в апатію. Сіра хмара, яка оточувала мене після викидня, здається, стала ще ближчою, огорнувши мене пеленами, що затемнили світло навіть найяскравішого дня. Звуки досягали мене ледь чутно, як далекі дзвони буя в морському тумані.
Луїза стояла переді мною, тривожно хмурячись, коли дивилася на мене.
— Ти занадто худа, — вона лаяла. — І біла, як тарілка тріпса. Івонн сказала, що ти знову не з’їла сніданок!
Я не могла згадати, коли востаннє була голодною. Це здавалося неважливим. Давно до Булонського Лісу, давно до моєї поїздки в Париж. Я зосередила погляд на каміні і поринула у завитки рококо різьби. Голос Луїзи продовжувався, але я не звертала уваги; це був лише шум у кімнаті, як шелест гілки дерева об кам'яну стіну замку або гудіння мух, які були залучені запахом мого покинутого сніданку.
Я спостерігала за однією з них, що злетіла з яєць у раптовому русі, коли Луїза плескала в долоні. Вона гуділа короткими, дратівливими колами, перш ніж повернутися до свого місця годівлі. Позаду мене почулися поспішні кроки, різкий наказ від Луїзи, покірне «Oui, Madame», і раптовий звук ляску мухобійкою, коли покоївка почала вбивати мух одну за одною. Вона кидала кожне маленьке чорне тіло у свою кишеню, знімаючи його зі столу і витираючи пляму, що залишилася, куточком свого фартуха.
Луїза нахилилася, раптово всовуючи своє обличчя в моє поле зору.
— Я бачу всі кістки на твоєму обличчі! Якщо ти не будеш їсти, то хоча б вийди трохи на вулицю! — сказала вона нетерпляче. — Дощ припинився; ходімо, подивимося, чи залишилися мускати в альтанці. Може, ти з'їси деякі з них.
Зовні чи всередині було мені однаково; м'яка, оніміла сірість все ще була зі мною, розмиваючи контури й роблячи кожне місце схожим на інше. Але це, здається, було важливо для Луїзи, тому я покірно піднялася, щоб піти з нею.
Біля садових дверей її, однак, затримав кухар з переліком питань і скарг щодо меню на вечерю. Гості були запрошені з наміром відвернути сою увагу, і метушня підготовки викликала невеликі вибухи домашнього розладу весь ранок.
Луїза випустила мученицьке зітхання, потім поплескала мене по спині.
— Іди далі, — сказала вона, підштовхуючи мене до дверей. — Я пришлю лакея з твоїм плащем.
Через дощ, який падав з ночі, це був прохолодний день для серпня. На гравійних доріжках лежали калюжі води, а краплі з мокрих дерев були майже такими ж безперервними, як і сам дощ.
Небо все ще було заповнене сірістю, але воно зникло з сердитого чорного хмар до водяного покриття.
Я склала руки навколо ліктів; здавалося, що сонце може скоро вийти, але було ще досить холодно, щоб захотіти накинути плащ.
Коли я почула кроки позаду мене на доріжці, я обернулася і побачила Франсуа, другого лакея, але він нічого не ніс. Він виглядав якось нерішуче, наче переконувався, що я та, кого він шукав.
— Мадам, — сказав він, — у вас є відвідувач.
Я внутрішньо зітхнула; мені не хотілося намагатися бути ввічливою до гостей.
— Скажи їм, що я нездужаю, будь ласка, — сказала я, повертаючись, щоб продовжити прогулянку. — І коли вони підуть, принеси мені мій плащ.
— Але, мадам, — сказав він позаду мене, — це лорд Брох Туарах — ваш чоловік.
Здивована, я різко повернулася до будинку. Це було правдою; я побачила високу фігуру Джеймі, який уже виходив з-за рогу будинку. Я повернулася, вдаючи, що не побачила його, і пішла до альтанки. Кущі там були густі; можливо, я зможу сховатися.
— Клер! — Вдавати було марно; він теж побачив мене і йшов по доріжці за мною. Я йшла швидше, але не могла змагатися з його довгими ногами. Я задихалася, ще не пройшовши й половини шляху до альтанки, і мусила уповільнити ходу; я була не в тому стані для інтенсивних фізичних вправ.
— Зачекай, Клер!
Я наполовину обернулася; він уже майже наздогнав мене. М'яке сіре оніміння навколо мене здригнулося, і я відчула щось на кшталт замороженої паніки при думці, що його поява може вирвати це з мене. Якщо це станеться, я помру, подумала я, як личинка, викопана з ґрунту і кинута на камінь, щоб зморщитися, гола й беззахисна під сонцем.
— Ні! — сказала я. — Я не хочу з тобою розмовляти. Іди геть. — Він вагався на мить, і я відвернулася від нього та почала швидко йти по доріжці до альтанки. Я чула його кроки на гравії позаду, але трималася спиною до нього і йшла швидше, майже бігом.
Коли я зупинилася, щоб нагнутися під альтанкою, він раптово зробив ривок вперед і схопив мене за зап'ястя. Я намагалася вирватися, але він тримав міцно.
— Клер! — сказав він знову. Я боролася, але тримала обличчя відвернутим; якщо я не дивилася на нього, могла вдавати, що його тут немає. Я могла залишатися в безпеці.
Він відпустив моє зап'ястя, але схопив мене за плечі, щоб я підняла голову, аби не втратити рівновагу. Його обличчя було засмагле і худе, з суворими лініями біля рота, а очі були темні від болю.
— Клер, — сказав він м'якше, тепер, коли бачив, що я дивлюся на нього. — Клер — це була моя дитина також.
— Так, була — і ти її вбив! — Я вирвалася від нього, кинулася через вузьку арку. Зупинилася всередині, задихаючись, як переляканий пес. Я не зрозуміла, що арка веде до маленького вкритого виноградом приміщення. Решітчасті стіни оточували мене з усіх боків — я була в пастці. Світло позаду згасло, коли його тіло загородило арку.
— Не торкайся до мене. — Я відступила, дивлячись у землю. — Іди геть! думала я в розпачі. Будь ласка, заради Бога, дай мені спокій! — Я відчувала, як мої сірі оболонки нестримно зриваються, і маленькі, яскраві проблиски болю прорізали мене, як блискавки, що пронизують хмару.
Він зупинився за кілька футів від мене. Я впала наосліп до решітчастої стіни і напівсиділа, напівпадала на дерев'яну лавку. Я закрила очі і тремтіла. Хоча дощ більше не падав, холодний, вологий вітер проходив крізь решітку, охолоджуючи мою шию.
Він не наблизився. Я відчувала, як він стоїть там, дивлячись на мене. Чула нерівне дихання.
— Клер, — сказав він ще раз, з чимось на кшталт відчаю в голосі, — Клер, ти не бачиш… Клер, ти повинна говорити зі мною! Заради Бога, Клер, я навіть не знаю, чи це був хлопчик, чи дівчинка!
Я сиділа нерухомо, стискаючи руками грубу деревину лавки. Через мить почувся важкий, хрумтливий звук на землі переді мною. Я відкрила очі і побачила, що він сів, як був, на мокрий гравій біля моїх ніг. Він сидів з похиленою головою, і дощ залишив блискітки в його темному волоссі.
— Ти змусиш мене благати? — сказав він.
— Це була дівчинка, — сказала я через мить. Мій голос звучав дивно; хрипко і сипло. — Матінка Гільдеґарда охрестила її. Віра. Віра Фрейзер. Матінка має дуже дивне почуття гумору.
Похилена голова не рухалася. Через мить він тихо сказав: «Ти бачила дитину?»
Мої очі тепер були повністю відкриті. Я дивилася на свої коліна, де краплі води з лози за мною залишали мокрі плями на шовку.
— Так. Старша акушерка сказала, що я повинна, тому вони змусили мене. — Я могла чути в пам'яті низькі, ділові тони мадам Бонер, найстаршої і найшанованішої з акушерок, які віддавали свій час у L'Hôpital des Anges.
— Дайте їй дитину; завжди краще, коли вони бачать. Тоді вони не уявляють собі речей.
Тож я не уявляла. Я пам'ятала.
— Вона була досконала, — сказала я тихо, ніби до себе. — І така маленька. Я могла тримати її голову на долоні. Її вуха трохи стирчали — я могла бачити, як через них проходить світло.
Світло також проходило через її шкіру, сяючи в округлості щоки та сідниць світлом, яке мають перлини; спокійним і прохолодним, зі дивним дотиком водного світу, що все ще був на них.
— Матінка Гільдеґарда загорнула її в шматок білої атласної тканини, — сказала я, дивлячись на свої стиснуті кулаки на колінах. — Її очі були закриті. Вона ще не мала вій, але її очі були скошені. Я сказала, що вони схожі на твої, але мені сказали, що всі очі дітей такі.
Десять пальців на руках і десять на ногах. Без нігтів, але з блиском маленьких суглобів, колін і кісточок, як опали, як коштовні кістки самої землі. Пам'ятай, людино, що ти є прах…
Я згадала віддалений шум L'Hôpital, де життя все ще тривало, і приглушений гомін Матінки Гільдеґарди та мадам Бонер, що розмовляли про священника, який мав провести спеціальну месу на прохання Матінки Гільдеґарди. Я згадала спокійний оцінюючий погляд мадам Бонер, коли вона обернулася подивитися на мене, бачачи мою слабкість. Можливо, вона також помітила явні ознаки наближення лихоманки; вона знову повернулася до Матінки Гільдеґарди, і її голос знизився ще більше — можливо, припускаючи, що слід почекати; можливо, знадобляться два похорони.
І до пороху ти повернешся.
Але я повернулася з мертвих. Тільки міцні обійми Джеймі змогли витягнути мене з-за того останнього бар'єру, і майстер Реймонд це знав. Я знала, що тільки Джеймі міг повністю повернути мене назад, до світу живих. Тому я тікала від нього, робила все можливе, щоб він не підходив до мене, щоб переконатися, що він ніколи більше не наблизиться до мене. Я не мала бажання повертатися, не хотіла знову відчувати. Я не хотіла знати любов, тільки щоб її знову вирвали з мене.
Але було вже пізно. Я знала це, навіть коли боролася, щоб зберегти навколо себе сірий саван. Боротьба тільки прискорювала його розпад; це було як хапатися за клаптики хмари, які зникали в холодному тумані між пальцями. Я відчувала наближення світла, сліпучого і палючого.
Він підвівся, стояв наді мною. Його тінь впала на мої коліна; звісно, це означало, що хмара розсіялася; тінь не падає без світла.
— Клер, — прошепотів він. — Будь ласка. Дозволь мені дати тобі втіху.
— Втіху? — я сказала. — І як ти це зробиш? Чи можеш ти повернути мені дитину?
Він опустився на коліна переді мною, але я тримала голову опущеною, дивлячись у свої підняті руки, порожні на колінах. Я відчула його рух, коли він простягнув руку, щоб торкнутися мене, вагався, відступив, знову простягнув руку.
— Ні, — сказав він, його голос ледь чутний. — Ні, я не можу зробити це. Але… з Божою милістю… можливо, я зможу дати тобі ще одну?
Його рука зависла над моєю, досить близько, щоб я відчула тепло його шкіри. Я відчула інші речі: горе, яке він тримав під контролем, гнів і страх, що душили його, і мужність, яка змушувала його говорити, всупереч цьому. Я зібрала свою мужність, тендітну заміну товстому сірому савану. Потім я взяла його руку, підняла голову і подивилася прямо в обличчя сонця.
Ми сиділи, руки сплетені й притиснуті одна до одної на лавці, нерухомі, мовчазні, здавалося, годинами, з прохолодним дощовим вітром, який шепотів наші думки у виноградному листі над нами. Краплі води розсипалися по нас з подихом вітру, плачучи за втратами і розлуками.
— Тобі холодно, — нарешті пробурмотів Джеймі і накинув на мене складку свого плаща, приносячи з нею тепло своєї шкіри. Я повільно притулилася до нього під його покровом, тремтячи більше від несподіваної твердості, раптового тепла від нього, ніж від холоду.
Я поклала руку на його груди, обережно, наче від дотику до нього могла б справді обпектися, і ми сиділи так ще деякий час, дозволяючи виноградному листю говорити за нас.
— Джеймі, — нарешті тихо сказала я. — О, Джеймі. Де ти був?
Його рука міцніше обійняла мене, але пройшов деякий час, перш ніж він відповів.
— Я думав, що ти померла, mo duinne, — сказав він так тихо, що я ледве чула його за шелестом альтанки.
— Я бачив тебе там — на землі, в останню мить. Боже! Ти була такою білою, а твої спідниці всі просочені кров'ю… Я намагався підійти до тебе, Клер, як тільки побачив — я біг до тебе, але тоді гвардія схопила мене.
Він сильно ковтнув; я відчула тремтіння, що пройшло по його тілу, вздовж довгої кривизни його хребта.
— Я бився з ними… я бився і благав… але вони не зупинилися, і вони забрали мене. І вони посадили мене в камеру і залишили там… думаючи, що ти мертва, Клер; знаючи, що я тебе вбив.
Тремтіння продовжувалося, і я знала, що він плаче, хоча не могла бачити його обличчя над собою. Скільки він сидів сам у темряві Бастилії, сам, крім запаху крові та порожньої оболонки помсти?
— Все гаразд, — сказала я і міцніше притиснула руку до його грудей, ніби щоб заспокоїти швидке биття його серця. — Джеймі, все гаразд. Це… це не була твоя провина.
— Я намагався розбити голову об стіну — тільки щоб припинити думати, — сказав він майже пошепки. — Тому вони зв'язали мене, руки й ноги. А наступного дня де Рохан знайшов мене і сказав, що ти жива, хоча, ймовірно, ненадовго.
Він замовк тоді, але я відчувала біль у ньому, гострий як крижані кристали.
— Клер, — нарешті прошепотів він. — Мені так шкода.
Мені шкода. Ці слова були у записці, яку він залишив мені, перед тим як світ зруйнувався. Але тепер я зрозуміла їх.
— Я знаю, — сказала я. — Джеймі, я знаю. Фергюс розказав мені. Я знаю, чому ти пішов.
Він зробив глибокий, судомний вдих.
— Ага, ну… — сказав він і зупинився.
Я поклала руку на його стегно; охолоджене і вологе від дощу, його верхові штани були грубими під моєю долонею.
— Чи сказали вони тобі — коли відпускали — чому тебе звільнили? — Я намагалася зберігати своє дихання рівним, але не змогла.
Його стегно напружилося під моєю рукою, але його голос був під кращим контролем тепер.
— Ні, — сказав він. — Тільки що це було… на волю Його Величності. — Слово «воля» було ледь помітно підкреслено, сказане з такою делікатною люттю, що стало зрозуміло, що він таки знав засоби свого звільнення, чи сказали йому про це тюремники, чи ні.
Я сильно прикусила нижню губу, намагаючись вирішити, що сказати йому тепер.
— Це була Матінка Гільдеґарда, — продовжив він, голос рівний. — Я пішов одразу до L'Hôpital des Anges, шукаючи тебе. І знайшов Матінку Гільдеґарду і маленьку записку, яку ти залишила для мене. Вона… розповіла мені.
— Так, — сказала я, ковтаючи. — Я пішла до короля…
— Я знаю! — Його рука стиснула мою, і за звуком його дихання я зрозуміла, що він зціпив зуби.
— Але, Джеймі… коли я пішла…
— Боже! — сказав він і раптово сів, повернувшись до мене обличчям. — Ти не знаєш, що я… Клер. — Він на мить закрив очі і глибоко вдихнув. — Я їхав до Орвієто, бачачи це; бачачи його руки на твоїй білій шкірі, його губи на твоїй шиї, його… його член… Я бачив це у важелі… Я бачив це прокляте брудне, коротке, як воно ковзає… Боже, Клер! Я сидів у в'язниці, думаючи, що ти мертва, а потім поїхав до Іспанії, бажаючи, щоб ти була!
Суглоби його руки, яка тримала мою, побіліли, і я відчула, як дрібні кістки моїх пальців хрумнули в його хватці.
Я вирвала руку.
— Джеймі, послухай мене!
— Ні! — сказав він. — Ні, я не хочу слухати…
— Послухай, чорт забирай!
У моєму голосі було достатньо сили, щоб змусити його замовкнути на мить, і поки він мовчав, я швидко почала розповідати йому історію про королівську кімнату; про людей у капюшонах, і темну кімнату, дуель чаклунів і смерть графа Сен-Жермена.
Поки я говорила, яскравий колір зник з його обвітрених щік, і вираз його обличчя зм'якшився від страждання і люті до здивування, а потім поступово до здивованої віри.
— Ісусе, — нарешті прошепотів він. — О, святий Боже.
— Ти не знав, з чим маєш справу, коли почав цю дурну історію, чи не так? — Я відчувала себе виснаженою, але змогла посміхнутися. — Отже… отже граф… усе гаразд, Джеймі. Він… зник.
Він нічого не сказав у відповідь, але ніжно притягнув мене до себе, так що моє чоло відпочивало на його плечі, а мої сльози просочилися в тканину його сорочки. Через хвилину я підвелася і витерла ніс, дивлячись на нього.
— Я тільки що подумала, Джеймі! Портвейн — інвестиція Чарльза Стюарта! Якщо граф мертвий…
Він похитав головою, ледь усміхаючись.
— Ні, mo duinne. Це в безпеці.
Я відчула приплив полегшення.
— О, дякувати Богу. Тобі вдалося, так? Ліки допомогли Муртаґу?
— Ну, ні, — сказав він, усмішка розширювалася, — але вони допомогли мені.
Одночасно позбавлена страху і гніву, я відчула легкість і напівзапаморочення. Запах дощових виноградників був сильний і солодкий, і було благословенним полегшенням притулитися до нього, відчуваючи його тепло як розраду, а не як загрозу, слухаючи історію піратства з портвейном.
— Є люди, які народжені для моря, Сассенах, — почав він, — але, боюся, я не один з них.
— Я знаю, — сказала я. — Тебе нудило?
— Я рідко бував так хворий, — запевнив він мене з кривою усмішкою.
Моря біля Орвієто були неспокійні, і за годину стало ясно, що Джеймі не зможе виконати свою початкову роль у плані.
— Я не міг робити нічого, крім як лежати в гамаку і стогнати, — сказав він, знизуючи плечима, — тож здавалося, що мені також може бути віспа.
Він і Муртаґ поспішно помінялися ролями, і через двадцять чотири години біля узбережжя Іспанії капітан «Скаламандре» з жахом виявив, що на борту спалахнула чума.
Джеймі задумливо почесав шию, ніби ще відчуваючи наслідки соку кропиви.
— Вони думали викинути мене за борт, коли дізналися, — сказав він, — і мушу зізнатися, що мені це здавалося дуже хорошою ідеєю. — Він подарував мені криву усмішку. — Ти коли-небудь мала морську хворобу, поки була вкрита кропив'яним висипом, Сассенах?
— Ні, дякувати Богу. — Я здригнулася від цієї думки. — Муртаґ зупинив їх?
— О, так. Він дуже лютий, цей Муртаґ. Він спав на порозі, тримаючи руку на своєму кинджалі, поки ми не прибули безпечно до порту в Більбао.
Згідно з прогнозом, капітан «Скаламандре», зіткнувшись з неприбутковим вибором продовжувати шлях до Гавра і втратити вантаж або повернутися до Іспанії і чекати, поки буде надіслано повідомлення до Парижа, з радістю скористався можливістю позбутися свого вантажу портвейну новому покупцеві, якого доля підкинула йому.
— Не те щоб він не торгувався, — зауважив Джеймі, почісуючи передпліччя. — Він торгувався півдня — а я вмирав у своєму гамаку, пісяючи кров’ю і блюючи кишками!
Але угода була укладена, портвейн і пацієнт з віспою були швидко розвантажені в Більбао, і — крім тривалої схильності сечовипускання пурпурного кольору — одужання Джеймі було швидким.
— Ми продали портвейн брокеру в Більбао, — сказав він. — Я негайно відправив Муртаґа до Парижа, щоб повернути борг мосьє Дюверні — і тоді… я прийшов сюди. — Він подивився на свої руки, що лежали спокійно на колінах. — Я не міг вирішити, — сказав він тихо. — Йти чи ні. Я йшов, розумієш, щоб дати собі час подумати. Я йшов весь шлях від Парижа до Фонтенбло. І майже весь шлях назад. Я повертався разів шість, вважаючи себе вбивцею і дурнем, не знаючи, чи хочу я більше вбити себе, чи тебе…
Він зітхнув, потім підняв на мене погляд, в якому відбивалися тремтяче листя.
— Я мусив прийти, — сказав він просто.
Я нічого не сказала, лише поклала руку на його і сіла поруч. Під альтанкою валялися впалі виноградини, їхній різкий запах бродіння обіцяв забуття вина.
Сонце, затягнуте хмарами, сідало, і золотистий серпанок окреслив поважну постать Х'юго, що стояв у вході до альтанки, темний на тлі заходу.
— Вибачте, мадам, — сказав він. — Моя господиня хоче знати — чи буде мосьє залишатися на вечерю?
Я подивилася на Джеймі. Він сидів нерухомо, чекаючи, сонце, пробиваючись крізь виноградне листя, фарбувало його волосся в тигрові смуги, тіні падали на його обличчя.
— Я думаю, що тобі варто, — сказала я. — Ти дуже схуд.
Він глянув на мене з напівусмішкою.
— Ти теж, Сассенах.
Він піднявся і запропонував мені руку. Я взяла її, і ми разом пішли на вечерю, залишаючи виноградне листя до їхньої приглушеної розмови.

Я лежала поруч з Джеймі, щільно притиснувшись до нього, його рука відпочивала на моєму стегні, поки він спав. Я вдивлялася в темряву спальні, слухаючи спокійний зітхання його сну, вдихаючи свіжий запах нічного повітря, напоєного ароматом гліцинії.
Падіння графа Сен-Жермена стало кінцем вечора для всіх, окрім Луї. Коли гості почали розходитися, збуджено перемовляючись між собою, він узяв мене за руку і провів через ті самі маленькі двері, через які я зайшла. Добре володіючи словом, тут він не потребував їх.
Мене привели до зеленої шовкової канапи, поклали на спину і підняли спідниці, перш ніж я встигла щось сказати. Він не цілував мене; він не бажав мене. Це було ритуальне отримання обіцяної плати. Луї був розважливим торгівцем і не з тих, хто прощає борг, який вважав належним йому, незалежно від того, чи мала ця плата цінність для нього. А можливо, вона все ж мала; в його приготуваннях відчувалося більше ніж натяк на напівстрашне збудження — хто, окрім короля, насмілився б обійняти La Dame Blanche?
Я була закрита і суха, не готова. Нетерпляче він схопив флягу з рожевою олією зі столу і швидко змастив нею мене між ногами. Я лежала нерухомо, мовчки, поки поспішно досліджуючий палець не відійшов, і його відразу замінив член ненабагато більший, і — «страждати» не підходить, тут не було ні болю, ні приниження; це була угода — я чекала, тоді, на швидкі поштовхи, і він вже стояв на ногах, обличчя збуджене, руки метушливо застібали штани над невеликою припухлістю всередині. Він не ризикував можливістю зачати напівкоролівського, напівмагічного бастарда; не з мадам де ла Турель, яка була готова — набагато готовіша за мене, я сподівалася — і чекала у своїх покоях за кілька дверей.
Я дала те, що було неявно обіцяно; тепер він міг з честю виконати моє прохання, відчуваючи, що жодної доброчесності не залишилося від нього. Що до мене, я зустріла його ввічливий уклін своїм, взяла лікоть з його галантної хватки, якою він супроводжував мене до дверей, і вийшла з аудиторії через кілька хвилин після того, як увійшла, з запевненням короля, що наказ про звільнення Джеймі буде виданий вранці.
Джентльмен спальні стояв у залі, чекаючи. Він уклонився мені, і я уклонилася у відповідь, потім пішла за ним по Залі Дзеркал, відчуваючи слизькість своїх маслянистих стегон, коли вони терлися одна об одну, і вдихаючи сильний запах троянд між ногами.
Почувши, як ворота палацу зачинилися за мною, я закрила очі і подумала, що більше ніколи не побачу Джеймі. А якщо випадково побачу, то натру його ніс запахом троянд, доки його душа не знеможе і не помре.
Але тепер, замість цього, я тримала його руку на своєму стегні, слухаючи його дихання, глибоке і рівне в темряві поруч зі мною. І я назавжди зачинила двері аудиторії Його Величності.
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— Шотландія, — зітхнула я, думаючи про прохолодні коричневі потоки і темні сосни Лалліброха, маєтку Джеймі. — Чи ми дійсно можемо повернутися додому?
— Гадаю, нам доведеться, — відповів він іронічно. — Королівське прощення каже, що я маю залишити Францію до середини вересня, або мене знову посадять у Бастилію. Очевидно, Його Величність також домовився про прощення від англійської корони, тож мене не повісять одразу, як я зійду з корабля в Інвернессі.
— Можливо, ми могли б поїхати до Риму чи до Німеччини, — запропонувала я, вагаючись. Я хотіла понад усе повернутися додому до Лалліброха і зцілитися в тихому мирі Шотландських височин. Моє серце падало від думки про королівські двори й інтриги, постійну небезпеку і невизначеність. Але якщо Джеймі відчував, що ми повинні…
Він похитав головою, руде волосся впало йому на обличчя, коли він нахилився, щоб натягнути свої панчохи.
— Ні, це Шотландія або Бастилія, — сказав він. — Наш проїзд вже заброньовано, щоб бути впевненим. — Він випрямився і відкинув волосся з очей з кривою усмішкою. — Я уявляю, що герцог Сандрінгем — і, можливо, король Георг — хочуть, щоб я був вдома, де вони можуть за мною стежити. Не шпигуючи в Римі або збираючи гроші в Німеччині. Три тижні відстрочки, я гадаю, це люб’язність Джареду, даючи йому час повернутися додому, перш ніж я поїду.
Я сиділа на підвіконні своєї спальні, дивлячись на зелене море лісів Фонтенбло. Гаряче, мляве літнє повітря, здавалося, тиснуло вниз, виснажуючи всю енергію.
— Не можу сказати, що я не рада. — Я зітхнула, притискаючи щоку до скла в пошуках хвилинної прохолоди. Спадщина вчорашнього прохолодного дощу обернулася задушливою вологістю, від якої волосся й одяг липли до шкіри, свербіли і були мокрими. — Як думаєш, це безпечно? Тобто, чи Чарльз здасться тепер, коли граф мертвий і гроші від Манцетті втрачені?
Джеймі насупився, проводячи рукою вздовж щелепи, оцінюючи зростання щетини.
— Я хотів би знати, чи отримував він листа з Риму за останні два тижні, — сказав він, — і якщо так, то що в ньому було. Але так, я думаю, ми впоралися. Жоден банкір у Європі не дасть нікому з прізвищем Стюарт ні гроша, це точно. Філіп Іспанський має інші справи, а Луї… — Він знизав плечима, з гіркою усмішкою. — Між мосьє Дюверні і герцогом Сандрінгемом, я б сказав, що очікування Чарльза в тому напрямку дещо гірші, ніж бідні. Мені поголитися, як думаєш?
— Не заради мене, — відповіла я. Інтимність питання змусила мене раптово засоромитися. Ми ділили ліжко минулої ночі, але ми обидва були виснажені, і тонка павутина, сплетена між нами в альтанці, здавалася надто крихкою, щоб витримати стрес спроби зайнятися любов'ю. Я провела ніч, жахливо усвідомлюючи його теплу близькість, але думала, що за цих обставин маю залишити перший крок за ним.
Тепер я спостерігала за грою світла на його плечах, коли він повернувся, щоб знайти свою сорочку, і мене охопило бажання торкнутися його; відчути його знову гладким, твердим і нетерплячим поруч зі мною.
Його голова вискочила через комір сорочки, і його очі зустрілися з моїми, раптово і беззахисно. Він на мить зупинився, дивлячись на мене, але не кажучи ні слова. Ранкові звуки шато були чітко чутні за межами нашої бульбашки тиші: метушня слуг, високий тонкий звук голосу Луїзи, піднятого в якомусь спорі.
Не тут, сказали очі Джеймі. Не посеред стількох людей.
Він опустив очі, обережно застібаючи ґудзики на сорочці.
— Луїза тримає коней для верхової їзди? — запитав він, не піднімаючи очей. — Там є кілька скель за кілька миль звідси; я подумав, можливо, ми могли б поїхати туди — повітря може бути прохолоднішим.
— Думаю, вона тримає, — сказала я. — Я запитаю.
Ми дісталися до скель трохи перед полуднем. Це були не стільки скелі, скільки виступаючі стовпи і хребти вапняку, які стояли серед пожовклої трави навколишніх пагорбів, як руїни стародавнього міста. Бліді хребти були розщеплені і в тріщинах від часу і погоди, покриті тисячами дивних, крихітних рослин, які знайшли опору в найменших щілинах еродованого ґрунту.
Ми залишили коней на траві і піднялися пішки до широкої, плоскої полиці з вапняку, покритої пучками грубої трави, трохи нижче найвищої купи каміння. Там було мало тіні від кущів, але на такій висоті був легкий вітерець.
— Боже, як жарко! — сказав Джеймі. Він розстібнув пряжку свого кілта, і той упав йому до ніг, і почав знімати сорочку.
— Що ти робиш, Джеймі? — запитала я, напівсміючись.
— Роздягаюся, — він відповів спокійно. — Чому б і тобі не зробити те саме, Сассенах? Ти мокра більше, ніж я, і тут ніхто нас не побачить.
Після миттєвого вагання я зробила, як він запропонував. Тут було цілком усамітнено; надто скелясто і кам'янисто для овець, шанс натрапити навіть на заблукалого пастуха був мізерним. І наодинці, голі разом, далеко від Луїзи і її натовпу настирливих слуг… Джеймі розстелив свій плед на грубій землі, поки я знімала свій мокрий одяг.
Він ліниво розтягнувся і приліг, підклавши руки за голову, повністю не зважаючи на цікавих мурах, випадкові шматочки гравію і залишки колючої рослинності.
— У тебе, мабуть, шкіра як у кози, — зауважила я. — Як ти можеш лежати на голій землі? — Так само гола, як і він, я зручно розташувалася на товстому згортку пледа, який він передбачливо розстелив для мене.
Він знизав плечима, заплющивши очі від теплого денного сонця. Світло позолотило його в западині, де він лежав, роблячи його сяючим червоно-золотим на темному фоні грубої трави під ним.
— Я в порядку, — сказав він задоволено і замовк, звук його дихання був достатньо близьким, щоб досягти мене поверх слабкого шуму вітру, що перетинав хребти над нами.
Я перекинулася на живіт і поклала підборіддя на схрещені передпліччя, спостерігаючи за ним. Він був широким у плечах і вузьким у стегнах, з довгими, сильними стегнами, злегка втиснутими м'язами, що залишалися напруженими навіть коли він розслаблявся. Маленький, теплий вітерець ворушив сухі пучки м'якого коричневого волосся під його руками і колихав мідь і золото, що ніжно хвилювалися над його зап'ястями, якими він підтримував голову. Легкий вітерець був бажаним, адже раннє осіннє сонце все ще палило мої плечі та литки.
— Я кохаю тебе, — м'яко сказала я, не для того, щоб він почув мене, а лише для задоволення сказати це.
Однак він почув, бо натяк на усмішку зігнув його широкі губи. Через мить він перевернувся на живіт на пледі поруч зі мною. Декілька лез трави прилипли до його спини й сідниць. Я легенько змахнула одне, і його шкіра коротко здригнулася від мого дотику.
Я нахилилася, щоб поцілувати його плече, насолоджуючись теплим запахом його шкіри і легким солоним присмаком.
Однак, замість того, щоб поцілувати мене у відповідь, він трохи відсторонився і ліг, підперши голову на один лікоть, дивлячись на мене. В його виразі було щось, чого я не розуміла, і це викликало в мене легке занепокоєння.
— Дам пенні за твої думки, — сказала я, проводячи пальцем по глибокому жолобу його хребта. Він відсунувся настільки, щоб уникнути мого дотику, і глибоко зітхнув.
— Ну, я думав… — почав він, але потім зупинився. Він дивився вниз, граючись з маленькою квіткою, яка проросла з трави.
— Ти цікавився чим?
— Як це було… з Луї?
Я думала, що моє серце зупинилося на мить. Я знала, що вся кров відлила з мого обличчя, бо я відчула оніміння губ, коли змусила себе вимовити слова.
— Як… це… було?
Він підняв очі, зробивши тільки слабку спробу кривої усмішки.
— Ну, — сказав він. — Він король. Ти б подумала, що це буде… якось по-іншому. Знаєш… особливим, може?
Усмішка зникала, і його обличчя стало таким же блідим, як і моє. Він знову опустив очі, уникаючи мого враженого погляду.
— Я гадаю, все, що я хотів знати, — він пробурмотів, — було… чи він… чи він був іншим, ніж я? — Я побачила, як він прикусив губу, ніби шкодуючи про сказане, але було вже занадто пізно.
— Звідки ти, чорт забирай, знав? — сказала я. Я почувалася запамороченою та викритою, і перекинулася на живіт, притиснувшись до короткої трави.
Він похитав головою, зуби все ще стискали його нижню губу. Коли він нарешті відпустив її, на ній залишилася глибока червона мітка.
— Клер, — сказав він м'яко. — О, Клер. Ти віддала мені всю себе з самого початку і нічого не приховувала. Ти ніколи не робила цього. Коли я просив тебе бути чесною, я тоді сказав тобі, що брехати не в твоїй натурі. Коли я торкався тебе так… — Його рука рухалася, охоплюючи мою сідницю, і я здригнулася, не очікуючи цього.
— Скільки я тебе кохаю? — запитав він дуже тихо. — Рік? З моменту, як я тебе побачив. І як часто я любив твоє тіло — півтисячі разів чи більше? — Один палець торкнувся мене тоді, ніжно, як лапка метелика, простеживши лінію руки й плеча, ковзаючи вниз по моєму ребру, поки я не здригнулася від дотику і не відвернулася, тепер повертаючись до нього обличчям.
— Ти ніколи не відмовлялася від моїх дотиків, — сказав він, очі уважно стежили за шляхом, яким йшов його палець, занурюючись, щоб слідувати за вигином моїх грудей. — Навіть спочатку, коли ти могла це зробити, і це не здивувало б мене. Але ти не зробила цього. Ти віддала мені все з самого початку; нічого не приховувала, не відмовляла мені в жодній частині себе.
— Але тепер… — сказав він, відводячи руку. — Спочатку я думав, що це через те, що ти втратила дитину, і, можливо, соромилася мене, або відчувала себе дивно після такої довгої розлуки. Але потім я зрозумів, що справа не в цьому.
Настала дуже довга пауза. Я відчувала, як моє серце боляче б'ється об холодну землю, і чула розмову вітру в соснах внизу. Маленькі пташки кликали здалеку. Я бажала бути однією з них. Або принаймні далеко.
— Чому? — він запитав тихо. — Чому брехати мені? Коли я прийшов до тебе, думаючи, що вже знаю правду?
Я втупилася на свої руки, з'єднані під підборіддям, і проковтнула.
— Якщо… — почала я, і знову проковтнула. — Якби я сказала тобі, що дозволила Луї… ти б запитав про це. Я думала, що ти не зможеш забути… можливо, пробачити мені, але ти ніколи не забудеш, і це завжди буде між нами. — Я ще раз сильно проковтнула. Мої руки були холодними, всупереч спеці, і я відчувала клубок льоду у своєму шлунку. Але якщо я розповідаю йому правду зараз, я повинна розповісти йому все.
— Якби ти запитав — а ти запитав, Джеймі, ти сам запитав! Я б мусила говорити про це, переживати це знову, і я боялася… — Я затихла, не в змозі говорити, але він не збирався мене відпускати.
— Чого боялася? — він підштовхував.
Я трохи повернула голову, не зустрічаючись з його поглядом, але достатньо, щоб побачити його контур на тлі сонця, що з'являлося крізь завісу мого волосся.
— Боялася, що скажу тобі, чому я це зробила, — сказала я тихо. — Джеймі… я мусила це зробити, щоб звільнити тебе з Бастилії — я б зробила і гірше, якби треба було. Але тоді… і після цього… я напів сподівалася, що хтось скаже тобі, що ти дізнаєшся. Я була така зла, Джеймі — за дуель і за дитину. І тому, що ти змусив мене це зробити… піти до Луї. Я хотіла зробити щось, щоб прогнати тебе, щоб ніколи більше тебе не бачити. Я зробила це… частково… тому що хотіла завдати тобі болю, — прошепотіла я.
М'яз скоротився біля куточка його рота, але він продовжував дивитися вниз на свої зчеплені руки. Прірва між нами, яка так небезпечно була подолана, знову розкрилася, широка і непереборна.
— Так. Ну, тобі це вдалося.
Його рот стиснувся в щільну лінію, і він деякий час мовчав. Нарешті він повернув голову і подивився прямо на мене. Я б хотіла уникнути його погляду, але не могла.
— Клер, — сказав він тихо. — Що ти відчувала, коли я віддав своє тіло Джеку Рендаллу? Коли я дозволив йому взяти мене у Вентворті?
Крихітний шок пройшов через мене від маківки до нігтів. Це було останнє питання, яке я очікувала почути. Я кілька разів відкривала і закривала рот, перш ніж знайти відповідь.
— Я… не знаю, — слабко сказала я. — Я не думала. Звичайно, злилася. Я була люта — обурена. І хворіла. І боялася за тебе. І… шкодувала тебе.
— Ти ревнувала? Коли я розповів тобі про це пізніше — що він розбудив мене, хоча я не хотів цього?
Я глибоко вдихнула, відчуваючи, як трава лоскоче мої груди.
— Ні. Принаймні, я так не думала; я так не думала тоді. Адже це не було так, щоб ти… хотів це зробити. — Я прикусила губу, дивлячись вниз. Його голос був тихим і спокійним біля мого плеча.
— Я не думаю, що ти хотіла спати з Луї — чи не так?
— Ні!
— Так, — сказав він. Він склав великі пальці з обох боків леза трави і зосередився на тому, щоб повільно витягнути її з корінням. — Я теж був злий. І хворів, і шкодував. — Лезо трави звільнилося від своєї оболонки з крихітним писком.
— Коли це було зі мною, — продовжував він, майже пошепки, — я думав, що ти не зможеш витримати думки про це, і я б не звинувачував тебе. Я знав, що ти повинна була відвернутися від мене, і намагався відіслати тебе, щоб не бачити відразу і болю на твоєму обличчі. — Він закрив очі і підніс лезо трави між великими пальцями, ледве торкаючись його губами.
— Але ти не пішла. Ти взяла мене до своїх грудей і зберегла мене. Ти вилікувала мене, натомість. Ти любила мене, наперекір цьому. — Він глибоко, невпевнено вдихнув і знову повернув голову до мене. Його очі блищали від сліз, але жодна не скотилася вниз по його щоках.
— Я думав, що, можливо, зможу зробити те ж саме для тебе, як ти зробила для мене. І тому я нарешті прийшов у Фонтенбло.
Він моргнув один раз, сильно, і його очі прояснилися.
— Тоді, коли ти сказала, що нічого не сталося — деякий час я вірив тобі, бо дуже хотів цього. Але потім… я міг сказати, Клер. Я не міг приховати це від себе, і знав, що ти збрехала мені. Я думав, що ти не довіришся мені любити тебе, або… що ти хотіла його і боялася дати мені побачити це.
Він опустив траву, і його голова схилилася вперед, щоб відпочити на кулаках.
— Ти сказала, що хотіла завдати мені болю. Ну, думка про те, що ти лежала з королем, боліла гірше, ніж клеймо на моїх грудях або удар батога по голій спині. Але знання, що ти думала, що я не можу кохати тебе, — це як прокинутися від зашморгу ката і відчути, як ніж втикається в моє черево. Клер… — Його рот беззвучно відкрився, потім щільно закрився на мить, поки він не знайшов сили продовжувати.
— Я не знаю, чи ця рана смертельна, але, Клер — я відчуваю, як моя кров витікає з серця, коли дивлюся на тебе.
Між нами запанувала тиша, яка ставала все глибшою. Маленький дзвін комахи, що дзижчить у скелях, вібрував у повітрі.
Джеймі був нерухомий як камінь, його обличчя було порожнім, коли він дивився вниз на землю під нами. Я не могла витримати цього порожнього обличчя і думки про те, що може ховатися за ним. Я побачила натяк на його розпачливу лють в альтанці, і моє серце було порожнім від думки про цю лють, опановану такою великою ціною, тепер утримувану залізним контролем, що стримував не лише лють, а й довіру та радість.
Я відчайдушно бажала знайти спосіб порушити тишу між нами; якийсь вчинок, який міг би відновити втрачену правду між нами. Джеймі тоді сів, склавши руки міцно навколо своїх стегон, і відвернувся, дивлячись на мирну долину.
Краще насильство, подумала я, ніж тиша. Я простягнула руку через прірву між нами і поклала руку йому на руку. Вона була теплою від сонця, живою до мого дотику.
— Джеймі, — я прошепотіла. — Будь ласка.
Його голова повільно повернулася до мене. Його обличчя здавалося все ще спокійним, хоча котячі очі ще більше звузилися, коли він дивився на мене в тиші. Нарешті він простягнув руку, і одна рука схопила мене за зап'ястя.
— Хочеш, щоб я побив тебе? — сказав він тихо. Його хватка сильно затягнулася, так що я мимоволі смикнулася, намагаючись звільнитися. Він потягнув назад, рвонувши мене через грубу траву, притиснувши моє тіло до свого.
Я відчула, як тремчу, і гусяча шкіра підняла волоски на моїх передпліччях, але я змогла говорити.
— Так, — сказала я.
Його вираз був незбагненним. Все ще утримуючи мій погляд своїм, він простягнув вільну руку, шукаючи серед каменів, поки не натрапив на купу кропиви. Він вдихнув, коли його пальці торкнулися колючих стебел, але його щелепа стиснулася; він закрив кулак і вирвав рослини з корінням.
— Селяни Гасконі б'ють невірну дружину кропивою, — сказав він. Він опустив колючий пучок листя і легенько провів головками квітів по одній груді. Я ахнула від раптового уколу, і на моїй шкірі з'явилася слабка червона пляма, ніби за помахом чарівної палички.
— Хочеш, щоб я зробив так? — запитав він. — Покарати тебе таким чином?
— Якщо тобі… якщо тобі подобається. — Мої губи тремтіли так сильно, що я ледве змогла вимовити слова. Кілька грудочок землі з коріння кропиви впали між моїми грудьми; одна скотилася вниз по схилу моїх ребер, збита моїм серцебиттям, як я уявляла. Пухир на моїй груді палив, як вогонь. Я закрила очі, живо уявляючи, що означає бути побитою пучком кропиви.
Раптом хватка на моєму зап'ясті розслабилася. Я відкрила очі і побачила, як Джеймі сидить, склавши ноги під собою, рослини були кинуті та розкидані на землі. На його губах була слабка, гірка усмішка.
— Я побив тебе одного разу справедливо, Сассенах, і ти пригрозила випатрати мене моїм власним кинджалом. А тепер ти просиш, щоб я побив тебе кропивою? — Він повільно похитав головою, роздумуючи, і його рука дотяглася ніби сама собою, щоб охопити мою щоку. — Моя гордість варта для тебе стільки?
— Так! Так, чорт забирай, варта! — Я сама сіла і схопила його за плечі, здивувавши нас обох, коли поцілувала його сильно і незграбно.
Я відчула його першу мимовільну дрож, а потім він притягнув мене до себе, рука міцно обіймала мою спину, рот відповідав на мій поцілунок. Потім він притиснув мене до землі, його вага утримувала мене нерухомою під ним. Його плечі затуляли яскраве небо над головою, і його руки тримали мої руки вздовж мого тіла, утримуючи мене полоненою.
— Добре, — прошепотів він. Його очі проникали в мої, викликаючи виклик закрити їх, змушуючи мене тримати його погляд. — Добре. Якщо ти хочеш цього, я тебе покараю. — Він рухав стегнами проти мене, як імперативна команда, і я відчула, як мої ноги розійшлися для нього, мої ворота відкрилися, щоб вітати зґвалтування.
— Ніколи, — прошепотів він мені. — Ніколи. Ніколи ніхто інший, окрім мене! Дивися на мене! Скажи мені! Дивися на мене, Клер! — Він рухався в мені, сильно, і я стогнала і хотіла повернути голову, але він тримав моє обличчя між своїми руками, змушуючи мене зустріти його погляд, бачити його широкі, солодкі губи, скручені від болю.
— Ніколи, — сказав він м'якше. — Бо ти моя. Моя дружина, моє серце, моя душа. — Його вага утримувала мене нерухомо, як валун на грудях, але тертя наших тіл змушувало мене рухатися йому назустріч, бажаючи більшого. І ще більшого.
— Моє тіло, — сказав він, задихаючись, даючи мені те, чого я прагнула. Я вигиналася під ним, ніби хотіла втекти, моя спина дугою вигиналася, притискаючи мене до нього. Він лежав тоді на мені, ледве рухаючись, так що наше найближче з'єднання здавалося не набагато ближчим, ніж злиття наших шкір.
Трава була жорсткою і колючою підо мною, запах роздавлених стебел був таким же різким, як і запах чоловіка, що взяв мене. Мої груди були сплюснені під ним, і я відчувала легке лоскотання волосків на його грудях, коли ми терлися один об одного вперед-назад. Я звивалася, підбурюючи його до насильства, відчуваючи напругу його стегон, коли він притискав мене до землі.
— Ніколи, — прошепотів він мені, обличчя всього в кількох дюймах від мого.
— Ніколи, — сказала я і відвернула голову, закривши очі, щоб уникнути інтенсивності його погляду.
М'який, нестримний тиск змусив мене знову повернутися до нього, поки малі, ритмічні рухи тривали.
— Ні, моя Сассенах, — сказав він тихо. — Відкрий очі. Дивися на мене. Бо це твоє покарання, як і моє. Дивись, що ти зробила зі мною, так само як я знаю, що я зробив з тобою. Дивись на мене.
І я дивилася, утримувана в полоні, прив'язана до нього. Дивилася, як він скидав останню маску і показував мені глибини себе і рани своєї душі. Я б заплакала за його біль і свій, якби могла. Але його очі тримали мої, без сліз і відкриті, безмежні, як солоне море. Його тіло утримувало моє в полоні, гнало мене перед його силою, як західний вітер у вітрилах барка.
І я подорожувала в нього, як він у мене, так що коли останні маленькі бурі любові почали трясти мене, він закричав, і ми разом пливли хвилями, як одне тіло, і бачили себе в очах один одного.

Післяобіднє сонце було гарячим на білих вапнякових скелях, відкидаючи глибокі тіні у тріщини і западини. Я нарешті знайшла те, що шукала, росло з вузької тріщини у велетенському валуні, в глузливій непокорі браку Грунту. Я зламала стебло алое від його куща, розколола м'ясистий лист і нанесла прохолодний зелений гель всередині на пухирі на долоні Джеймі.
— Краще? — спитала я.
— Багато краще. — Джеймі зігнув руку, морщачись. — Чорт, ці кропиви пекучі!
— Так. — Я спустила комір сукні й обережно розтерла трохи соку алое на грудях. Прохолода одразу принесла полегшення.
— Я рада, що ти не прийняв мою пропозицію, — сказала я з сарказмом, кидаючи погляд на букет квітучої кропиви неподалік.
Він усміхнувся і поплескав мене по сідницях своєю здоровою рукою.
— Ну, це було близько, Сассенах. Не варто було мене так спокушати. — Потім, посерйознішавши, він нахилився і ніжно поцілував мене.
— Ні, mo duinne. Я клявся тобі одного разу і стримаю обіцянку. Я ніколи не підніму на тебе руку в гніві. Зрештою, — додав він м'яко, відвертаючись, — я зробив достатньо, щоб тебе поранити.
Я стислася від болючих спогадів, але я також винна йому справедливість.
— Джеймі, — сказала я, трохи тремтячи губами. — Дитина… Це не була твоя провина. Мені здавалося, що так, але не була. Я думаю… Я думаю, це сталося б у будь-якому разі, чи ти бився з Джеком Рендаллом чи ні.
— Так? Ах… ну. — Його рука була теплою і заспокійливою, і він притиснув мою голову до вигину свого плеча. — Мені легше чути, як ти це кажеш. Але я мав на увазі не дитину, а Френка. Чи зможеш ти пробачити мені за це? Його сині очі були тривожними, коли він дивився на мене.
— Френка? Я відчула шок здивування. — Але… тут немає чого пробачати. Тоді мене осінила думка; можливо, він дійсно не знав, що Джек Рендалл ще живий — адже його заарештували одразу після дуелі. Але якщо він не знав… Я глибоко вдихнула. Він повинен був дізнатися про це в будь-якому разі; можливо, краще від мене.
— Ти не вбив Джека Рендалла, Джеймі, — сказала я.
На моє здивування, він не виглядав шокованим чи здивованим. Він похитав головою, сонце по обіді виблискувало у його волоссі. Не настільки довге, щоб знову зав'язувати, воно значно виросло у в'язниці, і він постійно відкидав його з очей.
— Я знаю це, Сассенах, сказав він.
— Знаєш? Але… що… — Я була в замішанні.
— Ти… не знала про це? — сказав він нерішуче.
Холодне відчуття поповзло по моїм рукам, всупереч спеці сонця.
— Знати що?
Він прикусив нижню губу, з неохотою дивлячись на мене. Нарешті він глибоко зітхнув.
— Ні, я не вбив його. Але я поранив його.
— Так, Луїза сказала, що ти сильно його поранив. Але вона сказала, що він одужував. — Раптом я знову побачила у пам'яті ту останню сцену в Булонського Лісу; останнє, що я бачила перед тим, як мене охопила темрява. Гострий кінець меча Джеймі, що розсікає дощове сукно. Раптова червона пляма, що затемнює тканину… і кут леза, блискучий від сили, що погнала його вниз.
— Джеймі! — сказала я, очі розширилися від жаху. — Ти не… Джеймі, що ти зробив!
Він опустив голову, потираючи розпухлу долоню об сторону свого кілта. Він похитав головою, дивуючись самому собі.
— Я був таким дурнем, Сассенах. Я не міг вважати себе чоловіком і залишити його непокараним за те, що він зробив з тим хлопцем, і все ж… увесь цей час я думав: «Ти не можеш вбити цього покидька, ти обіцяв. Ти не можеш його вбити.» — Він слабко посміхнувся, без гумору, дивлячись на знаки на своїй долоні.
— Мій розум кипів, як горщик каші на вогні, але я тримався цієї думки. «Ти не можеш його вбити.» І я не вбив. Але я був напівбожевільний від люті бійки й крові, що співала у моїх вухах — і не зупинився ні на мить, щоб згадати, чому я не повинен його вбивати, крім того, що я тобі обіцяв. І коли я мав його там на землі переді мною, і пам'ять про Вентворт і Фергюса, і меч жив у моїй руці — Він раптово замовк.
Я відчула, як кров витікає з моєї голови, і важко сіла на виступаючий камінь.
— Джеймі, — сказала я. Він безпорадно знизав плечима.
— Ну, Сассенах, сказав він, все ще уникаючи мого погляду, — усе, що я можу сказати, це, що це пекельне місце для рани.
— Ісусе. Я сиділа нерухомо, приголомшена цим відкриттям. Джеймі тихо сидів поруч зі мною, вивчаючи широкі тильні боки своїх рук. На правій все ще була маленька рожева мітка. Джек Рендалл проштрикнув його цвяхом у Вентворті.
— Ти ненавидиш мене за це, Клер? Його голос був м'яким, майже несміливим.
Я похитала головою, заплющивши очі.
— Ні. Я відкрила їх і побачила його обличчя близько, з тривожною зморшкою. — Я не знаю, що тепер думаю, Джеймі. Я справді не знаю. Але я не ненавиджу тебе. Я поклала руку на його й обережно стиснула її. — Просто… дай мені побути на самоті хвилинку, гаразд?
Знову одягнена у свою тепер суху сукню, я розклала руки на стегнах. Одна срібна, одна золота. Обидві мої обручки все ще були там, і я не мала уявлення, що це означає.
Джек Рендалл ніколи не стане батьком. Джеймі був впевнений у цьому, і я не схильна була ставити це під сумнів. І все ж я все ще носила кільце Френка, все ще пам'ятала чоловіка, який був моїм першим чоловіком, могла викликати за бажанням думки і спогади про те, яким він був, що б він зробив. Як це можливо, тоді, що він не існуватиме?
Я похитала головою, відкидаючи вітром висушені кучері за вуха. Я не знала. Ймовірно, я ніколи не дізнаюся. Але чи можна змінити майбутнє, чи ні — і, здається, ми змінили — я була впевнена, що не можу змінити найближче минуле. Що було зроблено, те було зроблено, і нічого я не можу зробити зараз, щоб змінити це. Джек Рендалл не стане батьком.
Камінь покотився вниз по схилу позаду мене, відскакуючи і викликаючи невеликі зсуви гравію. Я обернулася і поглянула вгору, де Джеймі, знову одягнений, досліджував місцевість.
Кам'яний обвал був зовсім недавно. Свіжі білі поверхні показували місця, де набридлива коричнева поверхня вивітреного вапняку тріснула, і тільки найменші рослини вже встигли закріпитися на цій купі каменів, на відміну від густої порослі чагарників, що покривали решту схилу.
Джеймі повільно рухався вбік, захоплений пошуком точок опори серед складного обвалу. Я бачила, як він обережно обійшов велетенський валун, притулившись до скелі, і слабкий скрип його кинджала об камінь донісся до мене крізь тишу після полуденного повітря.
Потім він зник. Очікуючи, що він з'явиться з іншого боку скелі, я чекала, насолоджуючись сонцем на своїх плечах. Але він не повернувся, і через кілька хвилин я занепокоїлася. Він міг посковзнутися і впасти або вдаритися головою об камінь.
Розв'язування застібок на моїх чоботях на підборах здавалося вічністю, а він все ще не повернувся. Я підняла спідницю і почала підійматися вгору по схилу, обережно ставлячи босі пальці на грубі теплі камені.
— Джеймі!
— Тут, Сассенах. — Він заговорив позаду мене, налякавши мене, і я майже втратила рівновагу. Він схопив мене за руку і підняв до невеликої вільної ділянки між зубчастими впалими каменями.
Він повернув мене до вапнякової стіни, забрудненої водою, і димом. І ще чимось.
— Поглянь, — сказав він м'яко.
Я подивилася туди, куди він показував, на гладку поверхню стіни печери, і ахнула від побаченого.
Намальовані тварини скакали по поверхні скелі над нами, копита роздирали повітря, коли вони стрибали до світла вгорі. Там були бізони та олені, згруповані разом у хвостовому бігу, а на краю скелі — ніжний контур птахів, які розправили крила, зависаючи над натовпом земних звірів.
Виконані в червоному, чорному та охристому кольорах з витонченою грацією, що використовує лінії самої скелі для акцентування, вони беззвучно гриміли, сідниці округлювалися від зусиль, крила розправлялися крізь щілини каменю. Вони колись жили в темряві печери, освітлювані лише полум'ям тих, хто їх створив. Відкриті до сонця через падіння їхнього укриття, вони здавалися живими, як і будь-яка істота на землі.
Занурена в споглядання масивних плечей, що пробивалися з каменю, я не помічала відсутності Джеймі, доки він не покликав мене.
— Сассенах! Підійди сюди, будь ласка? — Його голос звучав дивно, і я поспішила до нього. Він стояв біля входу в невелику бічну печеру, дивлячись униз.
Вони лежали за скельним виступом, ніби шукали притулку від вітру, що гнав бізонів.
Їх було двоє, що лежали разом на твердій землі підлоги печери. У запечатаному сухому повітрі печери кістки збереглися, хоча плоть давно висохла до пилу. Невеликий шматочок коричневої шкіри залишався на округлій поверхні одного черепа, пасмо волосся, що з часом стало рудим, легенько рухалося в потоці нашої присутності.
— Боже мій, — сказала я тихо, ніби могла потривожити їх. Я наблизилася до Джеймі, і його рука ковзнула мені на талію.
— Як думаєш… їх тут вбили? Жертвоприношення, можливо?
Джеймі похитав головою, задумливо дивлячись на невелику купу тендітних кісток.
— Ні, — сказав він. Він також говорив тихо, ніби у храмі. Він повернувся і підняв руку до стіни позаду нас, де стрибали олені і піднімалися журавлі в простір за каменем.
— Ні, — сказав він знову. — Люди, що створили таких звірів… не могли зробити такого. — Він знову повернувся до двох скелетів, переплетених біля наших ніг. Він присів над ними, обережно обводячи лінії кісток пальцем, намагаючись не торкатися їхньої поверхні.
— Подивися, як вони лежать, — сказав він. — Вони не падали тут, і ніхто не розкладав їхні тіла. Вони самі лягли. — Його рука ковзала над довгими кістками більшого скелета, темна тінь тремтіла, як великий метелик, коли вона перетинала купу ребер.
— Він тримав її в обіймах, — сказав він. — Він підняв свої стегна за її, тримаючи її міцно, і його голова лежала на її плечі.
Його рука проводила над кістками, підсвічуючи, показуючи, одягаючи їх знову в плоть уяви, так що я могла бачити їх такими, якими вони були, обійняті востаннє, назавжди. Маленькі кістки пальців розсипалися, але залишок хряща все ще з'єднував метакарпали рук. Дрібні фаланги накладалися одна на одну; вони трималися за руки в останньому чеканні.
Джеймі піднявся й оглядав інтер'єр печери, пізнє післяобіднє сонце фарбувало стіни червоним і охристим кольорами.
— Там. — Він вказав на місце біля входу в печеру. Камені там були коричневими від пилу і віку, але не іржавими від води та ерозії, як ті, що глибше в печері.
— Це був вхід колись, — сказав він. — Камені впали колись раніше і запечатали це місце. — Він повернувся назад і поклав руку на кам'яний виступ, що захищав коханців від світла.
— Вони, мабуть, намацували шлях по печері, тримаючись за руки, — сказала я. — Шукаючи вихід у пилу і темряві.
— Так. — Він притулив лоб до каменю, заплющивши очі. — А світло зникло, і повітря зникло. І вони лягли в темряві помирати. — Сльози зробили мокрі доріжки на його запилених щоках. Я провела рукою під своїми очима і взяла його вільну руку, обережно переплітаючи свої пальці з його.
Він обернувся до мене, без слів, і зітхнув, коли притягнув мене до себе. Наші руки шукали вмираючого світла сонця, жадібно торкаючись тепла, впевненості в плоті, нагадуючи про твердість невидимих кісток під шкірою, як коротке життя.
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Його називали Брох Туарах за старовинний циліндр з каменю, побудований кілька сотень років тому, що виступав зі схилу позаду маєтку. Люди, які жили на маєтку, називали його «Лалліброх». Наскільки я зрозуміла, це означало «лінива вежа», що мало не менше сенсу, ніж застосування терміну «вежа, що дивиться на північ» до циліндричної структури.
— Як може щось кругле дивитися на північ? — запитала я, коли ми повільно спускалися по довгому схилу з вересу і граніту, ведучи коней один за одним вузькою, звивистою стежкою, яку витоптали червоні олені через пружний заріст. — У неї немає переду.
— У неї є двері, — розумно відповів Джеймі. — Двері дивляться на північ. — Він уперся ногами в землю, коли схил різко знизився, шиплячи крізь зуби, щоб подати сигнал коневі, якого він вів за собою. Мускулисті задні ноги переді мною раптом напружилися, коли обережний крок змінився на нерішуче пересування, кожне копито ковзнуло на кілька дюймів у вологій землі, перш ніж був зроблений ще один крок. Коні, куплені в Інвернессі, були великими, красивими тваринами. Жилаві маленькі гірські поні набагато краще впоралися б зі стрімким схилом, але ці коні, всі кобили, призначалися для розведення, а не для роботи.
— Добре, — сказала я, обережно переступаючи через маленький струмок, який перетинав стежку. — Достатньо. А як щодо «Лалліброх»? Чому це лінива вежа?
— Вона трохи нахиляється, — відповів Джеймі. Я бачила його потилицю, схилену в концентрації на стежці, кілька пасом золото-рудого волосся піднімалися з маківки на полуденному вітрі, що дув по схилу. — З дому цього не видно, але якщо стояти на західній стороні, видно, що вона трохи нахиляється на північ. І якщо подивитися з одного з прорізів на верхньому поверсі над дверима, не видно стіни під вами через нахил.
— Що ж, мабуть, у тринадцятому столітті ніхто не чув про схили, — зауважила я. — Дивно, що вона досі не впала.
— О, вона падала кілька разів, — сказав Джеймі, трохи підвищивши голос, коли вітер підсилився. — Люди, які там жили, просто знову її піднімали; мабуть, тому вона нахиляється.
— Я бачу її! Я бачу її! — крикнув Фергюс, його голос тремтів від хвилювання. Йому дозволили залишитися на коні, оскільки його незначна вага навряд чи могла створити для коня великі труднощі, попри поганий Грунт. Озирнувшись, я побачила, як він стоїть на сідлі, підстрибуючи від збудження. Його кінь, терпляча, добра кобила, лише хрюкнула на це, але люб'язно утрималася від того, щоб скинути його в верес. Відтоді, як він пережив пригоду з жеребцем Першерон в Аржантані, Фергюс хапався за будь-яку можливість сісти на коня, і Джеймі, розважаючись і співчуваючи своєму любителю коней, потурав йому, саджаючи його за своє сідло, коли їздив по вулицях Парижа, дозволяючи йому час від часу самостійно сідати на одного з коней Джареда, великих, масивних тварин, які лише здивовано розвертали вуха від ударів і криків Фергюса.
Я прикрила очі від сонця, дивлячись у напрямку, куди він вказував. Він мав рацію; з його вищої точки огляду він помітив темну форму старого кам'яного Броха, розташованого на пагорбі. Сучасний маєток внизу було важче побачити; він був побудований з білого каменю, і сонце відбивалося від його стін, як і від навколишніх полів. Розташований у западині схилених ячмінних полів, він все ще частково закривався від нашого погляду рядом дерев, що утворювали вітрозахист у підніжжя поля.
Я побачила, як голова Джеймі піднялася, і застигла, коли він побачив домашню ферму Лалліброх внизу. Він стояв нерухомо на мить, не кажучи ні слова, але я побачила, як його плечі піднялися і вирівнялися. Вітер підхопив його волосся і складки пледа і підняв їх, ніби він міг піднятися в повітря, радісний, як повітряний змій.
Це нагадало мені, як вітрила кораблів наповнилися, повертаючи за мис у судноплавні дороги, коли вони залишали гавань Гавра. Я стояла на кінці причалу, спостерігаючи за метушнею судноплавства і торгівлі. Чайки пірнали і кричали між щоглами, їхні голоси були хриплими, як крики моряків.
Джаред Монро Фрейзер стояв поруч зі мною, доброзичливо спостерігаючи за потоком проходящого морського багатства, деяка частина якого була його. Це був один з його кораблів, «Порція», який мав перевезти нас до Шотландії. Джеймі сказав мені, що всі кораблі Джареда названі на честь його коханок, фігурні голівки вирізані в подобі згаданих дам. Я примружилася проти вітру на носі корабля, намагаючись вирішити, чи Джеймі дражнив мене. Якщо ні, я дійшла висновку, Джаред віддає перевагу жінкам з великими формами.
— Я буду сумувати за вами обома, — сказав Джаред вже вчетверте за останні півгодини. Він виглядав дійсно засмученим, навіть його веселий носик здавався менш задертим і оптимістичним, ніж зазвичай. Поїздка до Німеччини була успішною; він носив великий діамант у своєму жабо, а його пальто було з багатого оксамиту кольору пляшкового зеленого зі срібними ґудзиками.
— Ну, добре, — сказав він, похитуючи головою. — Як би мені не хотілося залишити хлопця зі мною, я не можу позбавити його радості повернення додому. Можливо, якось я приїду до вас у гості, моя люба; минуло багато часу відтоді, як я ступав на землю Шотландії.
— Ми теж сумуватимемо за тобою, — сказала я йому правдиво. Були й інші люди, за якими я буду сумувати — Луїза, Матінка Гільдеґарда, герр Герштман. І насамперед Майстер Реймонд. Однак я з нетерпінням чекала на повернення до Шотландії, до Лалліброх. Я не мала жодного бажання повертатися до Парижа, і там були люди, яких я зовсім не хотіла бачити знову — Людовик Французький, наприклад.
Чарльз Стюарт, для іншого прикладу. Обережне зондування серед якобітів у Парижі підтвердило початкове враження Джеймі; невеликий спалах оптимізму, викликаний хвастощами Чарльза про його «велику пригоду», згас, і хоча віддані прихильники короля Джеймса залишилися вірними своєму суверену, не було жодного шансу, що ця стійка вірність і впертість призведе до дії.
Нехай Чарльз сам знаходить спокій у вигнанні, подумала я. Наше власне вигнання було завершено. Ми поверталися додому.
— Багаж на борту, — сказав суворий шотландський голос у мене за спиною. — Капітан судна каже, що пора йти; ми відпливаємо з відливом.
Джаред повернувся до Муртаґа, потім глянув праворуч і ліворуч по набережній.
— А де ж хлопчина? — запитав він.
Муртаґ кивнув у бік пірса. — У тій таверні. Напивається до нестями.
Я здивувалася, як саме Джеймі планував пережити переправу через Ла-Манш. Він поглянув на похмуре червоне небо світанку, що віщувало майбутні бурі, вибачився перед Джаредом і зник. Дивлячись у напрямку, куди кивнув Муртаґ, я побачила Фергюса, який сидів на палі біля входу в один з шинків, явно виконуючи роль вартового.
Джаред, який спочатку не вірив, а потім весело сміявся, дізнавшись про нездужання свого племінника, широко усміхнувся, почувши цю новину.
— Он як? — сказав він. — Ну, сподіваюся, він залишив трохи для нас. Буде важко затягнути його на борт, якщо він цього не зробив.
— Навіщо він це зробив? — запитала я у Муртаґа з певним роздратуванням. — Я ж сказала йому, що у мене є для нього трохи лаудануму. — Я поплескала по шовковому ридикюлю, що тримала в руках. — Він би швидше його вирубив.
Муртаґ просто кліпнув очима один раз.
— Так. Він сказав, що якщо вже в нього буде головний біль, то нехай хоч насолодиться, поки його заробляє. І віскі значно смачніше на смак, ніж ота чорна гидота. — Він кивнув на мій ридикюль, а потім на Джареда. — Ну ж бо, якщо ти збираєшся мені допомогти з ним.
У передній каюті _Portia_ я сиділа на койці капітана, спостерігаючи за стабільним підйомом і падінням віддаленого берега, поклавши голову чоловіка собі на коліна.
Одне око ледь відкрилося й поглянуло на мене. Я погладила вологе волосся, що важко спадало йому на лоба. Аромат елю та віскі огортав його, немов парфуми.
— Ти почуватимешся, як у пеклі, коли прокинешся в Шотландії, — сказала я йому.

Інше око відкрилося і поглянуло на танцюючі хвилі світла, відбиті від дерев’яної стелі. Потім вони зосередилися на мені, глибоких лагунах прозорої синяви.
— Між пеклом зараз і пеклом потім, Сассенах, — сказав він, його мова була зваженою і точною, — я оберу пекло потім, завжди. — Його очі закрилися. Він м’яко відригнув один раз, і довге тіло розслабилося, легко погойдуючись на хвилях глибини.
Коні здавалися такими ж нетерплячими, як і ми; відчуваючи близькість конюшні та їжі, вони почали прискорювати крок, піднявши голови та настороживши вуха в очікуванні.
Я тільки подумала, що мені не завадило б вмитися й перекусити, як мій кінь, трохи попереду, вперся ногами й різко зупинився, поховавши копита по кісточки в червонуватому пилу. Кобила сильно похитала головою з боку в бік, фиркаючи й пихкаючи.
— Гей, дівчино, що трапилось? Бджола в ніс вжалила? — Джеймі зістрибнув зі свого коня і поспішив схопити сірий кобилячий повід. Відчуваючи, як широка спина тремтить і сіпається підо мною, я теж зісковзнула вниз.
— Що з нею сталося? — Я допитливо поглянула на коня, що відступав від натягу Джеймі на повід, тремтячи гривою, з витріщеними очима. Інші коні, ніби заражені її тривогою, теж почали тупцювати й рухатися.
Джеймі коротко глянув через плече на пусту дорогу.
— Вона щось бачить.
Фергюс піднявся на вкорочених стременах і прикрив очі рукою, вдивляючись через спину кобили. Опустивши руку, він поглянув на мене і знизав плечима.
Я знизала плечима у відповідь; здавалося, не було нічого, що могло б викликати занепокоєння кобили — дорога і поля навколо нас були пусті, зерно дозрівало й висихало під пізнім літнім сонцем. Найближчий гай дерев був на відстані понад ста метрів, за невеликою купою каменів, яка могла бути залишками обваленої димової труби. Вовки майже не зустрічалися на розчищеній землі, як ця, і, звичайно, жодна лисиця чи борсук не могли б стривожити коня на такій відстані.
Покинувши спробу заспокоїти кобилу, Джеймі повів її по півколу; вона пішла охоче, назад у тому напрямку, з якого ми прийшли.
Він показав Муртаґу вести інших коней з дороги, потім застрибнув у сідло, нахилився вперед, і тримаючись однією рукою за гриву кобили, повільно рушив вперед, м'яко промовляючи їй на вухо. Вона йшла невпевнено, але без опору, поки не дійшла до того місця, де зупинилася раніше. Тут вона знову завмерла і тремтіла, і нічого не могло змусити її зрушити з місця.

— Ну, гаразд, — сказав Джеймі, здавшись. — Нехай буде по-твоєму. — Він розвернув голову коня і повів її в поле, де жовте колосся пшениці зачіпало кудлате волосся на її животі. Ми рушили слідом за ними, коні нахиляли шиї, щоб урвати собі кілька колосків, поки ми просувалися через поле.
Коли ми обігнули невеликий гранітний виступ трохи нижче вершини пагорба, я почула попереджувальний гавкіт попереду. Ми вийшли на дорогу й побачили чорно-білого пастушого пса, що стережеться, з піднятою головою і напруженим хвостом, він пильно стежив за нами.
Він випустив ще один короткий гавкіт, і з куща вільхи вискочила ще одна чорно-біла фігура, за якою повільніше з’явилася висока, струнка постать, загорнута в коричневий мисливський плед.
— Ієне!
— Джеймі.
Джеймі кинув мені поводи кобили, і зустрівся з братом на середині дороги, де обидва чоловіки схопили один одного за плечі, сміючись і поплескуючи один одного по спині. Собак звільнили від підозри, і вони весело бігали навколо, виляючи хвостами, іноді відскакуючи вбік, щоб обнюхати ноги коней.
— Ми не очікували вас раніше, ніж завтра, — сказав Ієн, сяючи обличчям.
— Ми мали гарний вітер під час переправи, — пояснив Джеймі. — Або принаймні, Клер каже, що так було; я сам особливо не звертав уваги. — Він усміхнувся мені, а Ієн підійшов, щоб потиснути мені руку.
— Своячко, — сказав він формально. Потім він усміхнувся, його тепла усмішка осяяла м'які карі очі. — Клер. — Імпульсивно, він поцілував мені пальці, і я стиснула його руку.
— Дженні збожеволіла від прибирання та приготування їжі, — сказав він, все ще посміхаючись мені. — Тобі пощастить, якщо ти матимеш ліжко, де спати сьогодні вночі; вона витягла всі матраци на вулицю, щоб вибити.
— Після трьох ночей у вереску, я б не заперечувала спати на підлозі, — запевнила я його. — Дженні і діти всі здорові?
— О, так. Вона знову вагітна, — додав він. — Народжувати у лютому.
— Знову? — Джеймі і я сказали одночасно, і на обличчі Ієна з'явився рум'янець.
— Боже, чоловіче, маленькій Меггі ще немає року, — сказав Джеймі, піднявши брову. — У тебе немає жодної стриманості?
— Я? — обурився Ієн. — Ти думаєш, я маю якесь відношення до цього?
— Ну, якщо ти ні, я б хотів дізнатися, хто мав, — сказав Джеймі, куточок його рота сіпнувся.
Рум'янець на обличчі Ієна став насиченого рожевого кольору, контрастуючи з його гладким каштановим волоссям.
— Ти ж добре знаєш, що я маю на увазі, — сказав Ієн. — Я спав на дитячому ліжку з малим Джеймі два місяці, але потім Дженні…
— О, то ти кажеш, що моя сестра розпусниця, так?
— Я кажу, що вона така ж уперта, як і її брат, коли хоче чогось добитися, — відповів Ієн. Він ухилився в сторону, спритно відскочив назад і вдарив Джеймі в живіт. Джеймі зігнувся, сміючись.
— Добре, що я повернувся додому, — сказав він. — Допоможу тобі тримати її під контролем.
— Он як? — Ієн сказав скептично. — Я закличу всіх орендарів, щоб вони подивилися.
— Втратили кілька овець, так? — Джеймі змінив тему, жестом вказавши на собак і довгий посох Ієна, що лежав у пилюці на дорозі.
— П’ятнадцять овець і баранів, — кивнув Ієн. — Це ж стадо Дженні з мериносів, яке вона тримає для спеціальної вовни. Баран — справжній негідник; зламав ворота. Я думав, що вони могли бути в зерні тут нагорі, але жодного знаку про них.
— Ми їх не бачили вгорі, — сказала я.
— О, вони не пішли б туди, — сказав Ієн, змахнувши рукою. — Жодна з тварин не піде повз хатину.
— Хатина? — Фергюс, втрачаючи терпіння через обмін люб’язностями, під’їхав на своєму коні до мене. — Я не бачив жодної хатини, мілорде. Тільки купу каміння.
— Це все, що залишилося від хатини МакНаба, хлопче, — сказав Ієн. Він примружився, дивлячись на Фергюса, який стояв на тлі пізнього сонця. — І тобі було б краще триматися подалі від цього місця.
Попри спеку дня, волосся на задній частині шиї піднялося. Рональд МакНаб був орендарем, який зрадив Джеймі чоловікам з Варти рік тому, людиною, яка загинула за свою зраду впродовж дня після того, як це було виявлено. Помер, як я пам’ятала, серед попелу свого будинку, спаленого над його головою людьми з Лалліброха. Купа димохідних каменів, така невинна, коли ми проходили повз кілька хвилин тому, тепер мала похмурий вигляд кургану. Я проковтнула, змушуючи гіркоту, що піднялася в горлі, повернутися назад.
— МакНаб? — м’яко сказав Джеймі. Його вираз одразу став настороженим. — Ронні МакНаб?
Я розповіла Джеймі про зраду МакНаба і його смерть, але я не розповіла йому, як саме це сталося.
Ієн кивнув.
— Так. Він помер тієї ночі, коли англійці забрали тебе, Джеймі. Солома, мабуть, загорілася від іскри, і він був занадто п’яний, щоб вчасно вибратися. — Він дивився Джеймі прямо в очі, все дражливе зникло.
— Ага? А його дружина і дитина? — погляд Джеймі був таким же, як в Ієна; холодний і незбагненний.
— У безпеці. Мері МакНаб — кухарка в будинку, а Раббі працює в стайнях. — Ієн мимоволі глянув через плече у напрямку зруйнованої хатини. — Мері час від часу приходить сюди; вона єдина, хто відвідує це місце.
— Вона була прив'язана до нього? — Джеймі повернувся подивитися у напрямку хатини, тому я не бачила його обличчя, але в його поставі відчувалася напруга.
Ієн знизав плечима.
— Не думаю. П’яниця, та ще й жорстокий, був Ронні; навіть його стара мати не мала до нього великої симпатії. Ні, я думаю, що Мері вважає своїм обов'язком молитися за його душу — хоч це йому навряд чи допоможе, — додав він.
— Зрозуміло. — Джеймі зробив паузу на мить, ніби роздумуючи, потім кинув поводи свого коня на шию і пішов нагору.
— Джеймі, — я сказала, але він уже йшов назад дорогою, до невеликої галявини біля гаю. Я передала поводи, які тримала, здивованому Фергюсу.
— Залишайся тут з кіньми, — сказала я. — Я маю піти з ним. — Ієн збирався піти зі мною, але Муртаґ зупинив його, похитавши головою, і я пішла одна, слідом за Джеймі, піднімаючись на пагорб.
У нього був довгий, невтомний крок гірського мандрівника, і він досяг невеликої галявини, перш ніж я наздогнала його. Він стояв на краю того, що було зовнішньою стіною. Квадратна форма земляної підлоги хатини все ще ледве була видна, новий приріст, що покривав її, був рідкіснішим, ніж сусідній ячмінь, зеленішим і диким у тіні дерев.
Від вогню залишилося небагато слідів; кілька шматків обгорілого дерева стирчали з трави біля кам'яного вогнища, яке тепер лежало відкритим, плоским і оголеним, як надгробна плита. Обережно, щоб не ступити в межі зниклих стін, Джеймі почав обходити галявину. Він тричі обійшов вогнище, завжди рухаючись проти годинникової стрілки, ліворуч, ліворуч і знову ліворуч, щоб заплутати будь-яке зло, яке могло б піти за ним.
Я стояла осторонь і спостерігала. Це була особиста конфронтація, але я не могла залишити його наодинці, і хоча він не подивився на мене, я знала, що він радий моїй присутності.
Нарешті він зупинився біля купи каменів, що впали. Протягнувши руку, він обережно поклав на неї руку і на мить закрив очі, ніби в молитві. Потім, нахилившись, він підняв камінь розміром з кулак і обережно поклав його на купу, ніби це могло б обтяжити неспокійну душу привида. Він перехрестився, повернувся і пішов до мене твердим, неквапливим кроком.
— Не озирайся, — тихо сказав він, взявши мене за руку, коли ми повернулися до дороги.
Я не оглядалася.
Джеймі, Фергюс і Муртаґ вирушили з Ієном і собаками на пошуки овець, залишивши мене, щоб я самотужки привела коней додому. Я була далеко не досвідченим конюхом, але думала, що зможу впоратися з півмилі, доки мені нічого несподівано не з’явиться.
Це дуже відрізнялося від нашого першого повернення додому в Лалліброх; тоді ми втікали, обоє. Я — з майбутнього, Джеймі — з його минулого. Наше перебування тоді було щасливим, але хитким і небезпечним; завжди була ймовірність викриття, арешту Джеймі. Тепер, завдяки втручанню герцога Сандрінгема, Джеймі прибув, щоб отримати свою спадщину, а я — своє законне місце поруч із ним як його дружина.
Тоді ми прибули розтріпані, несподівано, спричинивши хвилювання в господарстві. Цього разу ми приїхали з анонсом, належним чином, з подарунками з Франції. Хоча я була впевнена, що нас приймуть люб'язно, мені було цікаво, як Ієн та сестра Джеймі Дженні сприймуть наше постійне повернення. Зрештою, вони жили як господар і господиня маєтку протягом останніх кількох років, починаючи зі смерті батька Джеймі та катастрофічних подій, які штовхнули його до життя поза законом і вигнання.
Я без перешкод досягла останнього пагорба, і маєток з його господарськими будівлями простягався внизу, сланцеві дахи темніли, оскільки перші хмари з дощем напливали. Раптом моя кобила злякалася, і я також, намагаючись втримати поводи, поки вона крутилася й рвалася від страху.
Не те щоб я могла її звинуватити; з-за рогу будинку з'явилися два величезні пухнасті об'єкти, які котилися по землі, як хмари, що переїли.
— Зупиніться! — закричала я. — Стійте! — Усі коні тепер крутилися і рвалися, і я була за крок від паніки. «Добре повернення додому», — подумала я, якщо дозволю всій новій племінній худобі Джеймі зламати ноги.
Одна з хмар піднялася трохи, потім впала на землю, і Дженні Фрейзер Мюррей, звільнена від тягаря перини, яку несла, помчала до дороги, темні кучері розвівалися на вітрі.
Не вагаючись ні миті, вона стрибнула до вуздечки найближчої тварини і різко смикнула вниз.
— Стій! — сказала вона. Кінь, очевидно, впізнавши голос авторитету, зупинився. З невеликими зусиллями інші коні заспокоїлися, і до того моменту, як я змогла зісковзнути з сідла, до нас приєдналася ще одна жінка та хлопчик дев’яти чи десяти років, які вміло допомагали заспокоїти решту тварин.
Я впізнала молодого Раббі МакНаба і здогадалася, що жінка має бути його матір’ю, Мері. Мотанина з кіньми, вуздечками та матрацами не дозволяла багато спілкуватися, але в мене було трохи часу, щоб швидко обійняти Дженні. Вона пахла корицею і медом та чистим потом від зусиль, з відтінком запаху немовляти, тим парадоксальним запахом, що складався зі зригнутого молока, легких фекалій і чистоти свіжої, гладкої шкіри.
Ми на мить пригорнулися одна до одної, міцно обійнявши, згадуючи наше останнє прощання, коли ми розлучилися на краю нічного лісу — я вирушила на пошуки Джеймі, а вона повернулася до новонародженої доньки.
— Як маленька Меггі? — запитала я, нарешті відступивши.
Дженні зробила гримасу, в якій змішалися іронія та гордість.
— Вона тільки-но навчилася ходити і є справжнім терором для дому. — Вона глянула на порожню дорогу. — Зустріла Ієна, чи не так?
— Так, Джеймі, Муртаґ і Фергюс пішли з ним шукати овець.
— Краще їм, ніж нам, — сказала вона, швидким жестом вказавши на небо. — Дощ почнеться будь-якої хвилини. Нехай Раббі заведе коней у стайню, а ти приходь допомагати з матрацами, або ми всі будемо спати мокрими сьогодні вночі.
Почалася метушня, але коли прийшов дощ, ми з Дженні затишно влаштувалися в вітальні, розпаковуючи пакунки, які привезли з Франції, і захоплювалися розмірами та кмітливістю маленької Меггі, жвавої дівчинки близько десяти місяців, з круглими блакитними очима та пухнастим рудим волоссячком, і її старшим братом, молодим Джеймі, міцним майже чотирирічним хлопчиком. Очікуване поповнення було не більше ніж невеликою опуклістю під фартухом їхньої матері, але я час від часу помічала, як вона ніжно клала туди руку, і відчула легкий жаль.
— Ти згадала Фергюса, — сказала Дженні, поки ми розмовляли. — Хто це?
— О, Фергюс? Він… ну, він… — Я вагалася, не зовсім знаючи, як описати Фергюса. Перспективи працевлаштування кишенькового злодія на фермі здавалися обмеженими. — Він підопічний Джеймі, — нарешті сказала я.
— Он як? Ну, припускаю, він може спати в стайні, — сказала Дженні, примирливо. — Говорячи про Джеймі, — вона глянула у вікно, по якому стікав дощ, — сподіваюся, вони швидко знайдуть овець. Я планую хорошу вечерю, і не хочу, щоб вона зіпсувалася.
Фактично, вже стемніло, і Мері МакНаб накрила на стіл до того, як чоловіки повернулися. Я спостерігала за її роботою; маленька, витончена жінка з темно-каштановим волоссям і ледь помітно стурбованим виглядом, який змінювався на усмішку, коли Раббі повертався з конюшні й запитував на кухні, коли буде вечеря.
— Коли чоловіки повернуться, mo cridh, — сказала вона, — ти знаєш це. Іди й помийся, щоб бути готовим.
Коли чоловіки нарешті з'явилися, на вигляд вони значно більш потребували умивання, ніж Раббі. Промоклі до нитки, забрьохані та вкриті грязюкою до колін, вони поволі зайшли у вітальню. Ієн розгорнув мокрий плед з плечей і повісив його на ширму біля каміна, де він капав і випаровувався від жару вогню. Фергюс, втомлений від свого раптового знайомства з фермерським життям, просто сів, де стояв, і безтямно дивився на підлогу між ногами.
Дженні глянула на брата, якого не бачила майже рік. Подивившись на його мокре волосся і вкриті грязюкою ноги, вона вказала на двері.
— Назовні й зніми чоботи, — твердо сказала вона. — І якщо ви були у верхньому полі, не забудьте помочитися на дверні стовпи, коли повернетеся. Це допомагає не пустити привида в дім, — пояснила вона мені пошепки, швидко глянувши на двері, через які зникла Мері МакНаб, щоб принести вечерю.
Джеймі, сівши в крісло, відкрив одне око і кинув на сестру темно-синій погляд.
— Я прибуваю до Шотландії напівживим після переправи, їду чотири дні через пагорби, щоб дістатися сюди, і коли приїжджаю, я навіть не можу зайти в дім, щоб освіжити пересохле горло; замість того, щоб зайти в дім, я маю бігти по багнюці, шукаючи загублених овець. А коли нарешті дістаюся сюди, ти хочеш, щоб я знову виходив у темряву, щоб помочитися на дверні стовпи. Тьху! — Він знову закрив око, схрестив руки на животі й глибше вмостився в кріслі, цілком відмовляючись щось робити.
— Джеймі, любий, — лагідно сказала його сестра. — Хочеш вечерю, чи, може, нагодувати собак?
Він довго залишався нерухомим, із заплющеними очима. Потім, важко зітхнувши, неохоче підвівся. З похмурим смиканням плеча він покликав Ієна, і вони разом пішли, слідом за Муртаґом, який уже вийшов за двері. Коли він проходив повз, Джеймі простягнув довгу руку, підняв Фергюса на ноги й потягнув за собою сонного хлопчика.
— Ласкаво просимо додому, — сказав Джеймі з похмурим виразом обличчя, і, кинувши останній тужливий погляд на вогонь і віскі, знову вирушив у ніч.
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Після такого невдалого повернення додому справи швидко покращилися. Лалліброх одразу ж прийняв Джеймі, наче він ніколи й не залишав його, і я теж легко влилася в потік фермерського життя. Осінь була неспокійною, з частими дощами, але з ясними, яскравими днями, які змушували кров співати. Місце вирувало життям, усі поспішали в розпал жнив і готувалися до наступної зими.
Лалліброх був віддаленим, навіть для гірської ферми. Туди не вели справжні дороги, але пошта все одно доходила до нас кур'єром, через скелі та схили, вкриті вересом, з’єднуючи нас із зовнішнім світом. Це був світ, що іноді здавався нереальним у спогадах, так, ніби я ніколи й не танцювала серед дзеркал Версалю. Але листи повертали мене у Францію, і читаючи їх, я могла бачити тополі вздовж вулиці Тремулін або чути дзвін дзвону собору, що висів над лікарнею Ангелів.
Дитина Луїзи народилася безпечно; син. Її листи, повні знаків оклику і підкреслень, були переповнені захопленими описами ангелоподібного Анрі. Про його батька, передбачуваного чи справжнього, не згадувалося.
Лист Чарльза Стюарта, який прибув місяцем пізніше, не містив жодної згадки про дитину, але, за словами Джеймі, був навіть більш невиразним, ніж зазвичай, сповнений неясних планів і величі.
Граф Мар писав стримано й обачно, але його загальне роздратування на Чарльза було очевидним. Прекрасний принц поводився неналежно. Він був грубим і владним зі своїми найвідданішими послідовниками, ігнорував тих, хто міг би допомогти йому, ображав тих, кого не слід було, говорив безглуздо, і — якщо читати між рядків — пив надміру. З огляду на ставлення того часу до вживання алкоголю з боку джентльменів, я думала, що виступ Чарльза повинен був бути досить вражаючим, щоб викликати таку реакцію. Я припускала, що народження його сина насправді не залишилося непоміченим.
Матінка Гільдеґарда писала час від часу, короткі інформативні записки, стиснуті у кілька хвилин, які вона могла виділити з її щоденного графіка. Кожен лист закінчувався тими ж словами: «Бутон також передає свої вітання».
Майстер Раймонд не писав, але час від часу приходила посилка, адресована мені, без підпису і позначок, але містила дивні речі: рідкісні трави і невеликі ограновані кристали; колекцію каменів, кожен розміром з великий ніготь Джеймі, гладкі й у формі диска. На кожному з одного боку була вирізьблена маленька фігурка, деякі з написами зверху або ззаду. І були кістки — палець ведмедя з великим вигнутим кігтем все ще прикріпленим; повний хребет маленької змії, артикульований і нанизаний на шкіряний ремінець, так що весь рядок гнувся, як живий; різноманітні зуби, починаючи з низки круглих, кілкоподібних речей, які Джеймі сказав, походять від тюленя, через високі короновані зуби з косо скошеними вершинами, до чогось, що підозріло нагадувало людський кутній зуб.
Час від часу я носила деякі з гладких, різьблених каменів у кишені, насолоджуючись їх відчуттям між пальцями. Вони були старими; я знала це. З римських часів, принаймні; можливо, навіть раніше. І, судячи з вигляду деяких створінь на них, той, хто їх вирізав, хотів, щоб вони були магічними. Чи були вони, як трави, маючи якусь справжню цінність, чи лише символом, як знаки Каббали, я не знала. Вони здавалися доброзичливими, і я зберігала їх.
Хоча мені подобався щоденний рутинний розпорядок домашніх завдань, найбільше я любила довгі прогулянки до різних хатинок на території маєтку. Я завжди носила з собою великий кошик під час цих візитів, який містив різноманітні речі, від маленьких ласощів для дітей до найбільш поширених ліків. Вони часто були потрібні, бо бідність і погана гігієна робили хвороби звичними, а лікарів на північ від Форт-Вільяма чи на південь від Інвернесса не було.
Деякі недуги я могла легко вилікувати, наприклад, кровоточиві ясна та шкірні висипи, характерні для легкої цинги. Інші речі були поза моїми можливостями лікування.
Я поклала руку на голову Раббі МакНаба. Його кудлате волосся було вологим на скронях, але щелепа безвільно висіла, розслаблена, а пульс на шиї бився повільно.
— Тепер йому добре, — сказала я. Його мати могла бачити це так само як і я; він лежав, розкинувшись у мирному забутті сну, щоки розчервонілися від спеки поблизу вогню. Проте, вона залишалася напруженою та пильною, нависаючи над ліжком, поки я не заговорила. Як тільки я висловила схвалення того, що вона сама бачила, вона погодилася повірити, хоч і трохи розслабилася; її напружені плечі зсутулилися під шаллю.
— Слава Блаженній Матері, — тихо промовила Мері МакНаб, хрестячись, — і вам, моя містрес.
— Я нічого не зробила, — заперечила я. Це було буквально правдою; єдина послуга, яку я змогла надати молодому Раббі, полягала в тому, щоб змусити його матір дати йому спокій.
Насправді потрібно було проявити певну рішучість, щоб відмовити її від спроб нагодувати його висівками, змішаними з кров'ю півня, махати палаючим пір’ям під його носом або обливати його холодною водою — жоден з цих засобів не був корисним для когось, хто страждає від епілептичного нападу. Коли я прийшла, його мати голосно жалілася на свою неспроможність дати йому найефективніший засіб: джерельну воду, випиту з черепа самогубця.
— Мені так страшно, коли його так бере, — сказала Мері МакНаб, задумливо дивлячись на ліжко, де лежав її син. — Я покликала до нього отця МакМарті востаннє, і він довго молився і кропив хлопчика святою водою, щоб вигнати бісів. Але тепер вони повернулися. — Вона міцно стиснула руки, так ніби хотіла торкнутися сина, але не могла змусити себе зробити це.
— Це не біси, — сказала я. — Це просто хвороба, і не така вже й страшна.
— Так, моя містрес, якщо ви так кажете, — пробурмотіла вона, не бажаючи сперечатися зі мною, але явно не переконана.
— З ним все буде добре. — Я намагалася заспокоїти жінку, не піднімаючи надій, які не могли бути виправдані. — Він завжди оговтується від цих нападів, чи не так? — Напади почалися два роки тому — ймовірно, внаслідок травми голови від побиття, завданого його покійним батьком, як я вважала — і хоча напади були рідкісними, вони, безумовно, лякали його матір, коли траплялися.
Вона неохоче кивнула, явно не переконана.
— Так… хоча він тепер час від часу страшенно б'ється головою, як б'ється в нападі.
— Так, тут є ризик, — терпляче сказала я. — Якщо це знову станеться, просто відтягніть його від чогось твердого і дайте йому спокій. Я знаю, що це має поганий вигляд, але насправді з ним все буде гаразд. Просто дайте нападу пройти, а коли він закінчиться, покладіть його в ліжко і дайте йому поспати. — Я знала, що слова мають обмежену цінність, незалежно від того, наскільки вони правдиві. Для заспокоєння потрібна було щось більш конкретне.
Коли я повернулася, щоб піти, я почула тихий звук у глибокій кишені моєї спідниці й раптово мене осяяло. Засунувши руку в кишеню, я витягнула два чи три невеликих гладеньких амулета, які надіслав мені Реймонд. Я вибрала молочно-білий — можливо, халцедон — з крихітною фігуркою звиваючоїся людини, вирізьбленою на одному боці. То ось для чого він, подумала я.
— Зашийте це в його кишеню, — сказала я, церемоніально поклавши маленький амулет в руку жінки. — Це захистить його від… від бісів. — Я прочистила горло. — Вам тоді не потрібно буде за нього хвилюватися, навіть якщо у нього знову станеться напад; з ним все буде гаразд.
Тоді я пішла, відчуваючи себе одночасно надзвичайно дурною і наполовину задоволеною, серед потоку вдячних подяк. Я не була впевнена, чи стаю я кращим лікарем, чи просто більш досвідченим шарлатаном. Проте, якщо я не могла багато зробити для Раббі, я могла допомогти його матері — або принаймні дозволити їй допомогти собі. Зцілення йде від зціленого, а не від лікаря. Принаймні, цьому мене навчив Реймонд.
Потім я вийшла з дому, щоб виконати свої справи на день, відвідуючи дві хати біля західного краю ферми. У Кірбі та Вестон Фрейзерів все було гаразд, і незабаром я вже поверталася додому. На вершині схилу я сіла під великим буком, щоб відпочити перед довгою дорогою назад. Сонце вже хилиться до заходу, але ще не досягло ряду сосен, що увінчують хребет на західному боці Лалліброху. Було ще пізнє післяобіддя, і світ світився кольорами пізньої осені.
Падолист бук був прохолодним і слизьким під мною, але багато листя все ще чіплялося, пожовклі й скручені, до дерева зверху. Я спершу спину на гладкий стовбур і закрила очі, затушовуючи яскравий блиск полів стиглого ячменю до темно-червоного сяйва за повіками.
Задушливі умови в хатинках фермерів викликали у мене головний біль. Я сперлася головою на гладку кору берези й почала дихати повільно і глибоко, дозволяючи свіжому повітрю заповнювати мої легені, починаючи те, що я завжди називала «зосередженням».

Це була моя власна недосконала спроба відтворити відчуття процесу, який Майстер Реймонд показав мені в L'Hôpital des Anges; виклик погляду і відчуття кожної частини себе, уявляючи, як саме виглядають і відчуваються різні органи й системи, коли вони функціонують правильно.
Я сиділа тихо, руки вільно лежали на колінах, і слухала биття свого серця. Воно билося швидко від зусиль підйому, але швидко сповільнювалося до стану спокою. Осінній вітерець піднімав пасма волосся з моєї шиї й охолоджував мої розчервонілі щоки.
Я сиділа із заплющеними очима й простежувала шлях своєї крові від таємних товстостінних камер мого серця, синьо-фіолетових через легеневу артерію, швидко червоніючи, коли мішечки легень скидали свій кисневий вантаж. Потім назовні в бурхливому потоці через дугу аорти й стрімкий біг угору й униз і назовні, через сонні артерії, ниркові, підключичні. До найдрібніших капілярів, що розквітають під поверхнею шкіри, я простежувала шлях своєї крові через системи свого тіла, пам'ятаючи відчуття досконалості, здоров'я. Спокою.
Я сиділа нерухомо, дихаючи повільно, відчуваючи себе млосною і важкою, як ніби щойно піднялася після акту любові. Моя шкіра була тонкою, губи трохи набряклими, а тиск одягу був подібний до дотику рук Джеймі. Це не випадковість, що я закликала його ім'я, щоб зцілитися. Незалежно від того, чи це здоров'я розуму, чи тіла, любов до нього була для мене такою ж необхідною, як дихання чи кров. Мій розум шукав його уві сні чи наяву, і, знайшовши, був задоволений. Моє тіло палало і світилося, і коли воно оживало, воно жадало його.
Головний біль зник. Я посиділа ще трохи, дихаючи. Потім я підвелася на ноги й пішла вниз по схилу додому.
У мене ніколи не було справжнього дому. Залишившись сиротою в п’ять років, я прожила життя академічного бродяги разом з дядьком Лембом наступні тринадцять років. У наметах на запиленій рівнині, у печерах в горах, в доглянутих і прибраних камерах порожньої піраміди Квентін Лемберт Бічем, магістр наук, доктор філософії, член Королівського астрономічного товариства тощо, організовував серію тимчасових таборів, у яких займався археологічною роботою, що зробила його відомим задовго до того, як автомобільна аварія обірвала життя його брата і кинула мене в його руки. Не звиклий затримуватися на таких дрібницях, як осиротіла племінниця, дядько Лемб негайно записав мене до школи-інтернату.
Не звикла без бою приймати примхи долі, я категорично відмовилася йти туди. І, визнавши в мені те, що він мав у собі в надлишку, дядько Лемб знизав плечима, і на долю секунди вирішив забрати мене назавжди зі світу порядку та рутини, арифметики, чистих простирадл і щоденних ванн, щоб слідувати за ним у бродяжництво.
Бродяче життя продовжилося і з Френком, хоча з переходом з поля до університетів, оскільки розкопки історика зазвичай проводяться в стінах. Тому, коли в 1939 році розпочалася війна, це стало меншим потрясінням для мене, ніж для більшості інших.
Я переїхала з нашої останньої орендованої квартири в кімнату для молодших медсестер у лікарні Пембрук, а звідти на польову станцію у Франції, і знову назад до Пембрука перед закінченням війни. І тоді, ті кілька коротких місяців з Френком, перш ніж ми вирушили до Шотландії, намагаючись знову знайти одне одного. Лише для того, щоб остаточно втратити один одного, коли я пройшла через кам'яне коло, через божевілля, і вийшла з іншого боку, в минуле, яке стало моїм теперішнім.
Було дивно, а також чудово, прокидатися у верхній спальні в Лалліброх, поруч із Джеймі, і розуміти, спостерігаючи, як світанок торкається його сплячого обличчя, що він народився в цьому ліжку. Усі звуки цього дому, від скрипу задніх сходів під ногою покоївки, яка рано встала, до стукоту дощу по дахових плитах, були звуками, які він чув тисячі разів раніше; чув їх так часто, що більше не чув. Але я чула.
Його мати, Еллен, посадила трояндовий кущ пізнього цвітіння біля дверей. Його слабкий, насичений аромат досі доносився вгору по стінах дому до вікна спальні. Було таке відчуття, ніби вона сама доторкнулася до нього, проходячи повз. Торкнулася також і мене, щоб привітати.
За межами самого дому був Лалліброх; поля, сараї, село і хутори. Він ловив рибу в струмку, що спускався з пагорбів, лазив по дубах і величезних модринах, їв біля вогнища кожного хутора. Це було його місце.
Але йому теж довелося мати справу з потрясіннями та змінами. Арешт і життя поза законом; безкорінне життя найманого солдата. Знову арешт, ув'язнення і катування, і втеча у вигнання, яке щойно закінчилося. Але він жив на одному місці перші чотирнадцять років. І навіть у цьому віці, коли його, як було заведено, відправили на два роки на виховання до брата його матері, Дуґала МакКензі, це було частиною життя, яке очікувалося від чоловіка, який повернеться жити на свою землю назавжди, піклуватися про своїх орендарів і маєток, бути частиною більшого організму. Постійність була його долею.
Але була ця відсутність і досвід речей за межами Лалліброха, навіть за скелястими берегами Шотландії. Джеймі спілкувався з королями, торкався права та торгівлі, бачив пригоди, насильство та магію. Після того, як кордони дому було порушено, чи могла б доля утримати його? Я задумалася.
Коли я спускалася з гребеня пагорба, я побачила його внизу, як він ставив валуни на місце, коли ремонтував розрив у кам’яній огорожі, що межує з одним із менших полів. Поруч із ним на землі лежала пара кроликів, акуратно випотрошених, але ще не оббілених.
— «Додому повернувся моряк із моря, а мисливець повернувся з гори», — процитувала я, посміхаючись йому, коли підійшла до нього.

Він усміхнувся у відповідь, витер піт з чола, а потім удав, що здригається.
— Не згадуй мені про море, Сассенах. Я бачив двох маленьких хлопчиків, які плавали шматком дерева в млиновому ставку сьогодні вранці, і мене мало не знудило на цей вид.
Я засміялася.
— Тоді у тебе немає бажання повернутися до Франції?
— Боже, ні. Навіть заради бренді. — Він підняв останній камінь на вершину стіни й закріпив його на місці. — Ти повертаєшся до дому?
— Так. Хочеш, щоб я забрала кроликів?
Він похитав головою і нахилився, щоб підняти їх.
— Не потрібно; я й сам повертаюся. Ієну потрібна допомога з новим підвалом для картоплі.
Перша картопляна плантація, коли-небудь посаджена в Лалліброху, мала бути зібрана протягом кількох днів, і — за моєю обережною та невмілою порадою — невеликий підвал для коренеплодів викопували, щоб зберігати їх. Кожного разу, коли я дивилася на картопляне поле, у мене були змішані почуття. З одного боку, я відчувала значну гордість за розлогі листяні лози, що його вкривали. З іншого боку, я відчувала повну паніку при думці, що шістдесят сімей можуть залежати від того, що лежить під цими лозами, для виживання взимку. Це за моєю порадою — поспішно наданою рік тому — родюче поле ячменю було засаджене картоплею, урожаєм, доти невідомим на Високогір’ї.
Я знала, що з часом картопля стане важливою частиною життя на Високогір’ї, менш схильною до неврожаю та поразки, ніж урожай вівса та ячменю. Але знати це з параграфу, прочитаного колись у підручнику з географії, дуже відрізнялося від того, щоб свідомо взяти на себе відповідальність за життя людей, які будуть їсти цей урожай.
Я задумалась, чи стає легше ризикувати заради інших людей з практикою. Джеймі робив це рутинно, керуючи справами маєтку та орендарів, ніби він народився для цього. Але, звісно, він і справді народився для цього.
— То підвал майже готовий? — запитала я.
— О, так. Ієн вже зробив двері, і яму майже викопали. Тільки земля м'яка ззаду, і його кілок застряє, коли він там стоїть. — Хоча Ієн чудово справлявся з дерев'яним протезом, який він носив замість правої ноги, іноді виникали такі незручності.
Джеймі задумливо глянув на пагорб позаду нас.
— Ми повинні закінчити підвал і накрити його до вечора, до світанку знову буде дощ.
Я повернулася, щоб подивитися в напрямку його погляду. На схилі було лише трава та верес, кілька дерев і скелясті гранітні виступи, що стирчали кістлявими гребенями крізь зарослі бур’яни.
— Як, чорт забирай, ти це визначив?
Він посміхнувся, вказуючи підборіддям на пагорб.
— Бачиш те маленьке дубове дерево? І ясен поруч?
Я здивовано глянула на дерева.
— Так. І що з ними?
— Листя, Сассенах. Бачиш, як обидва дерева виглядають світлішими, ніж зазвичай? Коли в повітрі волога, листя дуба чи ясена повертаються так, що ти бачиш нижній бік. Все дерево виглядає на кілька відтінків світлішим.
— Мабуть, так, — погодилася я невпевнено. — Якщо ти знаєш, якого кольору дерево зазвичай.
Джеймі засміявся і взяв мене під руку.
— Я можу не мати слуху до музики, Сассенах, але в мене є очі. І я бачив ті дерева, мабуть, десять тисяч разів, за будь-якої погоди.
До фермерського будинку було трохи далеченько від поля, і ми здебільшого йшли мовчки, насолоджуючись коротким теплом післяобіднього сонця, що світило нам у спини. Я принюхувалася до повітря і думала, що Джеймі, мабуть, має рацію щодо дощу; всі звичайні осінні запахи здавалися сильнішими, від різких смолистих ароматів сосни до запорошеного запаху стиглого зерна. Я думала, що, мабуть, і сама вчуся, починаючи відчувати ритми, видовища й запахи Лалліброху. Можливо, з часом я пізнаю його так добре, як Джеймі. Я коротко стиснула його руку і відчула відповідний тиск його руки на мою.
— Сассенах, чи ти сумуєш за Францією? — раптово запитав він.
— Ні, — сказала я, здивована. — А що?
Він знизав плечима, не дивлячись на мене.
— Ну, я подумав, коли побачив тебе, як ти спускаєшся з пагорба з кошиком на руці, якою гарною ти виглядаєш з сонцем у твоєму каштановому волоссі. Я подумав, що ти виглядаєш так, ніби зросла тут, як одна з молодих дерев — ніби ти завжди була частиною цього місця. А потім мене вразило, що для тебе Лалліброх може здатися вбогим місцем. Тут немає розкішного життя, як у Франції; навіть немає цікавої роботи, яку ти мала в Госпіталі. — Він нерішуче поглянув на мене.
— Я думаю, я хвилююся, що ти тут нудьгуватимеш — з часом.
Я замислилась перед тим, як відповісти, хоча це було не те, про що я не думала.
— З часом, — обережно сказала я. — Джеймі, я бачила багато речей у своєму житті, і була в багатьох місцях. Звідки я родом — там були речі, за якими я іноді сумую. Я б хотіла знову поїздити на лондонському омнібусі або підняти трубку телефону і поговорити з кимось далеко. Я б хотіла відкрити кран і мати гарячу воду, а не носити її з колодязя і гріти в казані. Я хотіла б цього всього — але мені це не потрібно. Що стосується розкішного життя, я не хотіла його, коли воно у мене було. Гарний одяг — це добре, але якщо з ним ідуть плітки, інтриги, турботи, дурні вечірки та дрібні правила етикету… ні. Я б краще жила у своїй нічній сорочці і говорила б те, що хочу.
Він засміявся на це, і я знову стиснула його руку.
— Що стосується роботи… тут для мене є робота. — Я поглянула вниз на кошик з травами і ліками на руці. — Я можу бути корисною. І якщо я сумую за матінкою Гільдеґардою чи іншими друзями — ну, це не так швидко, як телефон, але завжди є листи.
Я зупинилась, тримаючи його за руку, і подивилася на нього. Сонце сідало, і світло позолотило один бік його обличчя, підкреслюючи його сильні риси.
— Джеймі, я хочу бути тільки там, де ти. Ніде більше.
Він стояв мовчки мить, а потім нахилився вперед і ніжно поцілував мене в чоло.
— Цікаво, — сказала я, коли ми піднялися на гребінь останнього невеликого пагорба, що вів до будинку. — Я тільки що думала про те ж саме щодо тебе. Чи будеш ти тут щасливим після того, що ти робив у Франції?
Він посміхнувся, напівжартома, і подивився в напрямку будинку, три поверхи якого, оброблені білим каменем, сяяли золотом і умброю в заході сонця.
— Ну, це дім, Сассенах. Це моє місце.
Я ніжно доторкнулася до нього за руку.
— І ти був народжений для цього, ти маєш на увазі?
Він глибоко вдихнув і простяг руку, щоб спертися на дерев'яну огорожу, яка відокремлювала це нижнє поле від території біля будинку.
— Ну насправді я не народився для цього, Сассенах. По правді, це Віллі мав би бути лердом тут. Якби він жив, я думаю, я б став солдатом — або, можливо, купцем, як Джаред.
Віллі, старший брат Джеймі, помер від віспи у віці одинадцяти років, залишивши свого молодшого брата, якому було шість років, спадкоємцем Лалліброху.
Він зробив дивний жест, ніби намагаючись полегшити тиск сорочки на плечах. Це була звичка, яку він робив, коли відчував себе ніяково чи невпевнено; я місяцями не бачила, щоб він робив це.
— Проте Віллі помер. І тому я є лердом. — Він глянув на мене трохи сором'язливо, потім засунув руку у свою спорану і витягнув щось звідти. Маленька дерев’яна змійка, яку Віллі вирізав для нього як подарунок на день народження, лежала на його долоні, з головою, поверненою так, ніби здивовано дивилася на хвіст, що слідував за нею.
Джеймі ніжно погладив маленьку змію; дерево було блискучим і відполірованим від частого використання, вигини його тіла сяяли, як луска, в сутінках.
— Іноді я розмовляю з Віллі в думках, — сказав Джеймі. Він нахилив змійку на долоні. — Якби ти жив, брате, якби ти був лердом, як тобі судилося, чи робив би ти те, що я зробив? Чи знайшов би кращий спосіб? — Він глянув на мене, трохи почервонівши. — Це звучить як маячня?
— Ні. — Я доторкнулася до гладкої голови змійки кінчиком пальця. Високий чистий крик лугового жайворонка пролунав з далекого поля, тонкий, як кришталь у вечірньому повітрі.
— Я роблю те ж саме, — тихо сказала я, через мить. — З дядьком Лембом. І з моїми батьками. Особливо з моєю матір'ю. Я…я не часто думала про неї, коли була молодою, лише іноді мені снився хтось м'який і теплий, з чудовим голосом. Але коли я хворіла після… Віри — іноді я уявляла, що вона була поруч. Зі мною. — Раптово хвиля горя накрила мене, згадка про втрати недавні і давно минулі.
Джеймі ніжно торкнувся мого обличчя, витираючи сльозу, що з’явилася в куточку ока, але так і не впала.
— Я думаю, що іноді померлі цінують нас, так само як ми цінуємо їх, — м’яко сказав він. — Ходімо, Сассенах. Пройдемося трохи; ще є час до вечері.
Він взяв мене під руку, щільно притиснувши до свого боку, і ми повернули вздовж огорожі, повільно йдучи, суха трава шелестіла об мою спідницю.
— Я розумію, що ти маєш на увазі, Сассенах, — сказав Джеймі. — Я іноді чую голос батька, в стайні чи в полі. Зазвичай, коли я навіть не думаю про нього. Але раптом я повертаю голову, ніби тільки що почув його ззовні, як він сміється з одним з орендарів, або за мною, заспокоюючи коня.
Він раптово засміявся і кивнув у напрямку кута пасовища перед нами.
— Дивно, що я не чув його тут, але ніколи не чув.
Це було зовсім непримітне місце, дерев'яні ворота в кам'яній огорожі, що йшла вздовж дороги.
— Справді? Що він тут говорив?
— Зазвичай це було «Якщо ти закінчив говорити, Джеймі, повернись і нахилися».
Ми засміялися, зупинившись, щоб спертися на паркан. Я нахилилася ближче, вдивляючись у дерево.
— Так це тут тебе били? Я не бачу жодних слідів зубів, — сказала я.
— Ні, все було не так погано, — сказав він, сміючись. Він ніжно провів рукою по зношеній огорожі з ясена.
— Іноді у нас з Ієном залишалися скалки в пальцях. Потім ми йшли до будинку, і місіс Крук або Дженні витягували їх нам, весь час сварячи.
Він глянув у бік маєтку, де всі вікна першого поверху світилися у світлі проти настання ночі. Темні силуети коротко промайнули повз вікна; маленькі, швидкі тіні на кухонних вікнах, де місіс Крук і покоївки готували вечерю. Більша постать, висока і струнка, як жердина паркану, раптом з'явилася в одному з вікон вітальні. Ієн стояв мить, силуетом на тлі світла, ніби викликаний спогадами Джеймі. Потім він закрив штори, і вікно потемніло до м’якого, приглушеного світіння.
— Я завжди був радий, коли Ієн був зі мною, — сказав Джеймі, все ще дивлячись на будинок. — Коли нас ловили на якійсь витівці і нас за це били, я маю на увазі.
— Лихо любить компанію? — усміхнулася я.
— Трохи. Я не відчував себе таким поганим, коли нас було двоє, щоб розділити провину між собою. Але ще я завжди знав, що він зробить багато шуму.
— Що, в сенсі буде кричати?
— Ага. Він завжди верещав і шумів жахливо, і я знав, що він це зробить, тому мені не було так соромно за свій власний шум, якщо я змушений був кричати. — Вже було занадто темно, щоб бачити його обличчя, але я все ще бачила його звичний жест напівзнизування плечима, який він робив, коли був збентежений чи ніяково почувався.
— Я завжди намагався не кричати, звісно, але не завжди виходило. Якщо мій батько вважав, що варто мене бити, він вважав, що варто зробити це як слід. А у батька Ієна права рука була, як стовбур дерева.
— Ти знаєш, — сказала я, поглянувши вниз на будинок, — я ніколи не замислювалась про це раніше, але чому ж твій батько бив тебе тут, Джеймі? Вдома або в стайні місця ж достатньо.
Джеймі на мить замовк, потім знову знизав плечима.
— Я ніколи не питав. Але думаю, що це було щось на кшталт Короля Франції.
— Короля Франції. — Це явне безглуздя трохи збило мене з пантелику.
— Ага. Я не знаю, — сухо сказав він, — це як — змушувати себе митися, одягатися та справляти нужду на людях, але можу сказати тобі, що це дуже принизливий досвід — стояти там і пояснювати одному з орендарів твого батька, що ти зробив, і за що зараз отримаєш прочуханки.
— Я уявляю, що це так, — сказала я, в якій змішувалися співчуття та бажання засміятися. — Тому що ти мав стати лердом, ти маєш на увазі? Ось чому він змусив тебе робити це тут?
— Гадаю, так. Орендарі знали, що я розумію справедливість — принаймні, з боку того, хто її отримує.
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Поле було зорано звичайними «рядами», високими гребенями з нагорнутої землі з глибокими борознами між ними. Ряди піднімалися до колін, тому чоловік, що йде вздовж борозни, міг легко засівати вручну верхівку ряду поруч із собою. Призначені для посадки ячменю або вівса, не було жодної причини змінювати їх для посадки картоплі.
— Там було сказано «гребені», — сказав Ієн, вдивляючись у листяну широчінь картопляного поля, — але я подумав, що ряди підійдуть так само добре. Мета гребенів, здається, полягала в тому, щоб захистити бульби від загнивання через надлишок води, а старе поле з високими рядами, схоже, також могло це зробити.
— Це здається розумним, — погодився Джеймі. — Верхівки, здається, добре ростуть. Чи говорить той чоловік, як дізнатися, коли викопувати їх?
Заручившись посадкою картоплі в країні, де картоплі ніколи не бачили, Ієн діяв методично та логічно, відправивши до Единбурга як за картоплею для посадки, так і за книгою про посадку. У належний час з’явився Науковий трактат про методи фермерства, авторства сера Волтера О'Беніона Рейлі, з невеликим розділом про посадку картоплі, яка на той час практикувалася в Ірландії.
Ієн ніс цей вагомий том під рукою — Дженні розповідала мені, що він не наблизився б до картопляного поля без нього, бо там могли спасти на думку якісь філософські чи технічні питання — і зараз він перегорнув його, підперши на одному передпліччі, і порпався у своєму спорані в пошуках окулярів, які він носив під час читання. Вони належали його покійному батькові: невеликі кола скла в дротяних оправах, які зазвичай носили на кінчику носа, і вони надавали йому вигляду дуже серйозного молодого лелеки.
— Збір урожаю слід проводити одночасно з появою першої зимової гуски, — прочитав він, а потім подивився вгору, примружившись, звинувачуючи картопляне поле, ніби очікуючи, що вказівна гуска підніме голову серед рядків борозен.
— Зимова гуска? — Джеймі насупився, заглядаючи в книгу через плече Ієна. — Яку гуску він має на увазі? Сіру? Але ти бачиш їх цілий рік. Це не може бути правильно.
Ієн знизав плечима.
— Можливо, ти бачиш їх лише взимку в Ірландії. Або, можливо, він має на увазі якусь ірландську гуску, а не сірих зовсім.
Джеймі фиркнув.
— Ну, це нам нічого не дає. Чи каже він щось корисне?
Ієн провів пальцем по рядках тексту, беззвучно ворушачи губами. До цього часу ми зібрали невеликий натовп жителів хатинок, усіх зачарованих цим новим підходом до сільського господарства.
— Не можна викопувати картоплю, коли вона мокра, — повідомив нам Ієн, викликавши гучніший фирк від Джеймі.
— Хмм, — пробурмотів Ієн собі під ніс. — Картопляна гниль, картопляні жуки — у нас немає картопляних жуків, думаю, це удача — картопляні лози… хм, ні, це тільки те, що робити, якщо лози в'януть. Картопляна чума — ми не можемо сказати, чи є у нас це, поки не побачимо картоплю. Картопля для посадки, зберігання картоплі…
Нетерплячий, Джеймі відвернувся від Ієна, поклавши руки на стегна.
— Наукове фермерство, так? — запитав він. Він глянув на поле темно-зелених, листяних лоз. — Думаю, це занадто чортове наукове, щоб пояснити, як дізнатися, коли ці кляті речі готові до їжі!
Фергюс, який, як завжди, слідував за Джеймі, підняв погляд від гусениці, яка повільною пухнастою ходою повзла по його вказівному пальцю.
— Чому б вам просто не викопати одну і не подивитися? — запитав він.
Джеймі подивився на Фергюса на мить. Його рот відкрився, але жодного звуку не вийшло. Він закрив його, ніжно поплескав Фергюса по голові та пішов по вила, що стояли біля огорожі.
Селяни, всі чоловіки, які допомагали садити та доглядати за полем під керівництвом Ієна — за допомогою сера Волтера — зібралися, щоб побачити результати своєї праці.
Джеймі вибрав велику і процвітаючу лозу на краю поля і обережно поставив вила біля її коріння. Видно, затримавши подих, він поставив ногу на п’яту вил і натиснув. Зубці повільно ковзнули у вологий коричневий ґрунт.

Я теж затримала подих. Від цього експерименту залежало набагато більше, ніж репутація сера Волтера О'Беніона Рейлі. Або моя власна, якщо на те пішло.
Джеймі натиснув на п’яту і відхилився назад, утримуючи вила. Земля осипалася і потріскалася навколо лози, і з раптовим, роздираючим звуком картопляна лоза піднялася, і земля виявила свої багатства.
Колективне «Ах!» пролунало від глядачів, коли вони побачили безліч коричневих кульок, що чіпляються за коріння вирваної лози. Ієн і я впали на коліна в землю, порпаючись у розпушеному ґрунті, шукаючи картоплю, що відірвалася від материнської лози.
— Це спрацювало! — повторював Ієн, витягуючи картоплину за картоплиною з землі. — Погляньте на це! Бачите, який розмір?
— Так, подивіться на цю! — вигукнула я з радістю, демонструючи одну розміром з два кулаки, складені разом.
Зрештою, ми поклали продукцію з нашої зразкової лози в кошик; близько десяти великих картоплин, двадцять п’ять чи близько того розміром з кулак, і кілька дрібніших, розміром з м’ячі для гольфу.
— Що ти думаєш? — Джеймі уважно розглядав нашу колекцію. — Чи повинні ми залишити решту, щоб маленькі виросли більше? Чи взяти їх зараз, поки не настали холоди?
Ієн невиразно потягнувся за окулярами, потім згадав, що сер Волтер біля огорожі, і припинив спробу. Він похитав головою.
— Ні, я думаю, це правильно, — сказав він. — У книзі сказано, що ти залишаєш дрібні для посадкової картоплі на наступний рік. Нам знадобиться багато таких. — Він подарував мені посмішку з полегшенням, густе, пряме каштанове волосся спадало йому на лоб. На боці його обличчя була пляма бруду.
Одна з дружин фермерів схилилася над кошиком, вдивляючись у його вміст. Вона простягнула обережний палець і ткнула в одну з картоплин.
— Ти кажеш, що їх їдять? — її лоб скептично зморщився. — Не розумію, як ти їх будеш молоти в жорнах для хліба чи каші.
— Ну, я не думаю, що ти їх молоти, містрес Мюррей, — ввічливо пояснив Джеймі.
— Ох, так? Жінка примружилася, дивлячись на кошик. — Ну, а що ти з ними робиш?
— Ну, ти… — Джеймі почав і зупинився. Мені спало на думку, як, мабуть, і йому, що хоча він їв картоплю у Франції, він ніколи не бачив, як її готують для їжі. Я сховала усмішку, коли він безпорадно дивився на картоплю, вкриту брудом, у своїй руці. Ієн також дивився на неї; схоже, сер Волтер не сказав нічого про приготування картоплі.
— Її запікають. — Фергюс знову прийшов на допомогу, підстрибуючи під рукою Джеймі. Він облизав губи, побачивши картоплю. — Кладеш їх у вугілля вогню. Їси їх із сіллю. Масло добре, якщо є.
— Ми його маємо, — сказав Джеймі з полегшенням. Він простягнув картоплю місіс Мюррей, ніби прагнучи швидше позбутися її. — Її запікають, — твердо повідомив він їй.
— Її можна також варити, — додала я. — Або товкти з молоком. Або смажити. Або нарізати й додати в суп. Дуже універсальний овоч, картопля.
— Саме це й говорить книга, — задоволено пробурмотів Ієн.
Джеймі подивився на мене, і куточок його рота вигнувся в усмішці.
— Ти ніколи не казала, що вмієш готувати, Сассенах.
— Я б не назвала це кулінарією, — сказала я, — але, ймовірно, я можу зварити картоплю.
— Добре. — Джеймі кинув погляд на групу орендарів та їхніх дружин, які передавали картоплю з рук у руки, розглядаючи її доволі недовірливо. Він голосно плеснув у долоні, щоб привернути увагу.
— Ми будемо вечеряти тут, на полі, — сказав він їм. — Том і Віллі, принесіть трохи дров для вогню, а місіс Віллі, чи не могли б ви принести свій великий казан? Так, це добре, хтось із чоловіків допоможе вам принести його. Ти, Кінкейд, — він звернувся до одного з молодших чоловіків і махнув у напрямку маленького скупчення хаток під деревами, — піди і скажи всім — на вечерю картопля!
І так, з допомогою Дженні, десяти відер молока з молочного сараю, трьох курчат, зловлених з курника, і чотирьох десятків великих цибулі-порею з городика, я керувала приготуванням супу cock-a-leekie та запеченої картоплі для лерда та орендарів Лалліброха.
Коли їжа була готова, сонце вже було за горизонтом, але небо все ще світилося, з червоними і золотими смугами, що пронизували темні гілки соснового гаю на пагорбі. Орендарі дещо вагалися, зіткнувшись із пропонованим доповненням до свого раціону, але атмосфера вечірки — підкріплена діжкою домашнього віскі — подолала будь-які сумніви, і незабаром земля біля картопляного поля була встелена імпровізованими вечірниками, схиленими над мисками, які тримали на колінах.
— Що думаєш, Доркас? — почула я, як одна жінка запитала свою сусідку. — Трохи дивний смак, чи не так?
Доркас, до якої звернулися, кивнула і проковтнула перед тим, як відповісти.
— Так, так і є. Але лерд з'їв уже шість таких, і вони його поки що не вбили.
Реакція чоловіків і дітей була значно більш ентузіастичною, ймовірно, завдяки щедрим порціям масла, поданого з картоплею.
— Чоловіки їли б кінські кізяки, якби їх подавали з маслом, — сказала Дженні, відповідаючи на подібне зауваження. — Чоловіки! Повний шлунок і місце, де можна лягти, коли вони п'яні, ось і все, чого вони просять від життя.
— Дивно, що ти миришся з Джеймі і зі мною, — пожартував Ієн, почувши її, — бачачи, що ти так низько оцінюєш чоловіків.
Дженні махнула своєю ложкою для супу зневажливо у бік чоловіка і брата, які сиділи поруч на землі біля казана.
— Ох, ви двоє не «чоловіки».
Ієн підняв брови, і густі руді брови Джеймі піднялися так само.
— О, ми не чоловіки? Ну, а хто ж ми тоді? — вимагав відповіді Ієн.
Дженні обернулася до нього з усмішкою, її білі зуби блищали у світлі вогню. Вона погладила Джеймі по голові й поцілувала Ієна в чоло.
— Ви мої, — сказала вона.
Після вечері один із чоловіків почав співати. Інший витяг дерев'яну флейту і заграв, звук тонкий, але пронизливий у холодну осінню ніч. Повітря було прохолодним, але безвітряним, і було досить затишно, загорнувшись у шалі та ковдри, зібравшись у невеликі сімейні групи біля вогню. Вогнище було розпалене після готування і тепер значно ослаблювало темряву.
Було тепло, хоч і трохи активно, у нашому власному сімейному колі. Ієн пішов по ще один оберемок дров, а немовля Меггі чіплялася за матір, змушуючи її старшого брата шукати притулку та тепла в іншому місці.
— Я запхаю тебе догори дриґом у той казан, якщо ти не перестанеш тикати мені в яйця, — сказав Джеймі своєму племіннику, який енергійно ворушився на колінах у дядька. — Що сталося, у тебе мурахи в штанях?
Це запитання викликало вибух сміху і посилену спробу заритися в його живіт. Джеймі намацав у темряві, роблячи навмисно незграбні захоплення руками й ногами свого тезки, потім обхопив його руками і раптово перекинувся на нього, змусивши маленького Джеймі видати здивований вигук радості.
Джеймі міцно притис племінника до землі і тримав його однією рукою, тоді як іншою намацував у темряві землю. Схопивши жменю мокрої трави з задоволеним бурчанням, він піднявся настільки, щоб втиснути траву за комір сорочки малого Джеймі, змінивши його сміх на високий писк, не менш радісний.
— Ось так, — сказав Джеймі, перекочуючись з маленького тіла. — Іди, помордуй тітку трохи.
Малий Джеймі охоче поповз до мене на руках і колінах, все ще сміючись, і зручно влаштувався на моїх колінах серед складок мого плаща.
Він сидів так тихо, як це можливо для майже чотирирічного хлопчика — а це не дуже тихо, якщо зважити на все — і дозволив мені витягнути більшу частину трави зі своєї сорочки.
— Ти гарно пахнеш, тітко, — сказав він, ніжно притискаючись до мого підборіддя своїми кучерями чорного волосся. — Як їжа.
— Ну, дякую, — сказала я. — Чи варто це розуміти так, що ти знову голодний?
— Ага. Є молоко?
— Є. — Я могла дістати до глечика з кам'яною кришкою, витягнувши пальці. Я потрясла пляшку, вирішивши, що залишилося недостатньо, щоб варто було приносити чашку, і нахилила глечик, тримаючи його для маленького хлопчика, щоб він міг пити.
Тимчасово поглинений вживанням їжі, він сидів нерухомо, маленьке, міцне тіло важко лежало на моєму стегні, спина спиралася на мою руку, поки він обхоплював глечик своїми пухкими руками.
Останні краплі молока вихлюпнулися з глечика. Малий Джеймі розслабився і м’яко відригнув. Я відчувала, як від нього випромінюється тепло, з тим раптовим підйомом температури, що передує засинанню у дуже маленьких дітей. Я загорнула його в складки плаща і повільно гойдала вперед-назад, тихо наспівуючи мелодію пісні за вогнем. Невеликі горбки його хребців були круглими й твердими, як мармур, під моїми пальцями.
— Заснув, чи що? — Великий Джеймі нахилився біля мого плеча, у світлі вогню виднілося руків’я його кинджала та мідний блиск його волосся.
— Заснув, — сказала я. — Принаймні, він не ворушиться, тож, мабуть, так. Це трохи схоже на те, як тримати велику шинку.
Джеймі засміявся, потім сам завмер. Я відчувала твердість його руки, що ледь торкалася моєї, і тепло його тіла через складки пледа і арисейда.
Нічний вітерець підняв пасмо волосся до мого обличчя. Я прибрала його назад і виявила, що малий Джеймі мав рацію; мої руки пахли цибулею-пореєм і маслом, а також крохмалистим запахом нарізаної картоплі. Заснувши, він став важким, і хоча тримати його було приємно, він перекривав циркуляцію в моїй лівій нозі. Я трохи повернулася, маючи намір покласти його на коліна.
— Не рухайся, Сассенах, — тихо сказав Джеймі поруч зі мною. — Тільки на мить, mo duinne… будь спокійною.
Я слухняно застигла, поки він не торкнувся мого плеча.
— Все гаразд, Сассенах, — сказав він, з усмішкою в голосі. — Просто ти виглядала так гарно, зі світлом вогню на обличчі, і твоїм волоссям, що майоріло на вітрі. Я хотів запам’ятати це.
Я повернулася до нього і усміхнулася йому, через тіло дитини. Ніч була темною і холодною, жвавою від людей навколо, але там, де ми сиділи, було тільки світло і тепло — і ми одне для одного.
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ХРАНИТЕЛЬ БРАТА ТВОГО

Фергюс, після початкового періоду мовчазного спостереження з кутків, став частиною домашнього господарства, обійнявши офіційну посаду конюха разом із молодим Раббі МакНабом.
Хоча Раббі був на рік-два молодшим за Фергюса, він був такого ж розміру, як худорлявий французький хлопець, і вони швидко стали нерозлучними друзями, за винятком випадків, коли сварилися — що траплялося два-три рази на день — і тоді намагалися вбити одне одного. Після того, як одного ранку бійка переросла в кулачний бій з ударами ногами, який прокотився через молочарню і перекинув два кухлі вершків, поставлених на заквашування, Джеймі втрутився.
З виглядом довгостраждальної похмурості він взяв кожного порушника за худу шию і відвів їх у приватність стодоли, де, я припустила, він подолав будь-які залишкові сумніви, які міг мати щодо фізичного покарання. Він вийшов зі стодоли, хитаючи головою і застібаючи пояс, і разом з Ієном вирушив верхи в долину до Брох Морда. Хлопці вийшли трохи пізніше, значно втихомирені і, об'єднані в біді, знову ліпші друзі.
Достатньо заспокоєні, щоб дозволити малому Джеймі приєднатися до них, коли вони виконували свої обов’язки. Пізніше вранці, коли я виглянула у вікно, я побачила, як вони троє грали у дворі м’ячем із ганчірок. День був холодним і туманним, і подихи хлопців піднімалися м’якими хмарами, коли вони галопували і кричали.
— Гарний міцний хлопчик у тебе, — сказала я Дженні, яка перебирала свій кошик для лагодження в пошуках ґудзика. Вона підняла голову, побачила, на що я дивлюся, і посміхнулася.
— О, так, малий Джеймі дорогий хлопчик. — Вона підійшла до мене до вікна, вдивляючись у гру внизу.
— Він як дві краплі води схожий на свого батька, — зауважила вона з любов’ю, — але я думаю, що він буде значно ширшим у плечах. Може, він буде розміром зі свого дядька; бачиш ті ноги? — Я думала, що вона, мабуть, має рацію; хоча малому Джеймі, якому майже чотири, все ще була властива округлість малюка, його ноги були довгими, а спина широкою і плоскою від м’язів. У нього були довгі, граційні кістки, як у його дядька, і така ж аура, як у його великого тезки, складеного з чогось значно міцнішого і пружнішого, ніж проста плоть.
Я спостерігала, як маленький хлопчик кинувся на м’яч, спритно підняв його і кинув так сильно, що він пролетів повз голову Раббі МакНаба, який побіг, кричачи, щоб його дістати.
— Ще одна річ схожа на його дядька, — сказала я. — Мені здається, що він теж буде лівшею.
— О, Боже! — сказала Дженні, нахмуривши чоло, вдивляючись у свого нащадка. — Сподіваюся, що ні, але, мабуть, ти маєш рацію. — Вона похитала головою, зітхаючи.
— Господи, коли я згадую, скільки бід у бідного Джеймі було через те, що він був лівшею! Усі намагалися відучити його від цього, від моїх батьків до вчителя, але він завжди був упертий як колода і не здавався. Усі, крім батька Ієна, — додала вона після роздумів.
— Він не вважав, що бути лівшею — це погано?
Я запитала з цікавістю, усвідомлюючи, що загальна думка того часу полягала в тому, що ліворукість була в кращому випадку невдачею, а в гіршому — симптомом демонічної одержимості. Джеймі писав з труднощами правою рукою, тому що його регулярно били в школі за те, що він брав перо лівою.
Дженні похитала головою, її чорні кучері захиталися під її каптуром.
— Ні, він був дивним чоловіком, старий Джон Мюррей. Він сказав, що якщо Господь обрав зміцнити ліву руку Джеймі так, то було б гріхом зневажати цей дар. А він був рідкісним майстром меча, старий Джон, тому мій батько слухався, і дозволив Джеймі навчитися битися лівою рукою.
— Я думала, що Дуґал МакКензі навчив Джеймі битися лівою рукою, — сказала я. Мені було цікаво, що Дженні думає про свого дядька Дуґала.
Вона кивнула, облизуючи кінець нитки перед тим, як вставити її в вушко голки одним швидким рухом.
— Так, це так, але це було пізніше, коли Джеймі виріс і пішов до Дуґала. Це батько Ієна навчив його перших ударів. — Вона усміхнулася, дивлячись на сорочку на своєму лоні.
— Я пам’ятаю, коли вони були молоді, старий Джон сказав Ієну, що його обов'язок стояти праворуч від Джеймі, бо він повинен охороняти слабкий бік свого начальника в бою. І він це робив — вони сприймали це дуже серйозно, обидва. І я думаю, старий Джон мав рацію, — вона додала, обрізаючи зайву нитку. — З часом ніхто не хотів битися з ними, навіть хлопці з МакНабів. Джеймі та Ієн були обидва досить великі й відмінні бійці, і коли вони стояли плече до плеча, ніхто не міг їх подолати, навіть якщо їх було більше.
Вона раптом засміялася і зачесала локон волосся за вухо.
— Подивись на них колись, коли вони йдуть полями разом. Я не думаю, що вони навіть усвідомлюють, що роблять це, але вони роблять. Джеймі завжди рухається вліво, щоб Ієн міг зайняти своє місце праворуч, охороняючи слабкий бік.
Дженні подивилася у вікно, тимчасово забувши про сорочку на своєму лоні, і поклала руку на невелике здуття свого живота.
— Сподіваюся, це буде хлопчик, — вона сказала, дивлячись на свого чорнявого сина внизу. — Ліворукий чи ні, добре для чоловіка мати брата, який допоможе йому. — Я помітила її погляд на картину на стіні — дуже молодий Джеймі, що стоїть між колін старшого брата Віллі. Обидва молодих обличчя були кирпаті й серйозні; рука Віллі покоїлася на плечі молодшого брата.
— Джеймі пощастило мати Ієна, — сказала я.
Дженні відвернулася від картини і раз моргнула. Вона була на два роки старша за Джеймі; вона була б на три роки молодша за Вільяма.
— Так, йому пощастило. І мені теж, — вона сказала м’яко, знову взявши сорочку.
Я взяла дитячу сорочку з кошика для лагодження і вивернула її навиворіт, щоб дістатися до розірваного шва під проймою. На вулиці було занадто холодно для когось, окрім маленьких хлопчиків, які грали, або чоловіків, які працювали, але в вітальні було тепло і затишно; вікна швидко запотівали, коли ми працювали, ізолюючи нас від крижаного світу зовні.
— До речі про братів, — сказала я, примружившись, намагаючись втягнути нитку в свою голку, — ти часто бачила Дуґала і Колума МакКензі, коли росла?
Дженні похитала головою.
— Я ніколи не зустрічала Колума. Дуґал приходив сюди кілька разів, привозячи Джеймі додому на Гоґманай або щось таке, але я не можу сказати, що добре його знаю. — Вона підняла голову від своєї роботи, її нахилені очі світилися цікавістю. — А ти їх знаєш. Розкажи, який Колум МакКензі? Я завжди дивувалася, від того, що чула від відвідувачів, але мої батьки ніколи не говорили про нього. — Вона зробила паузу, зосереджено нахмуривши брови.
— Ні, я помиляюся; мій батько щось говорив про нього один раз. Це було після того, як Дуґал пішов, щоб повернутися в Беннахд з Джеймі. Батько спирався на паркан зовні, спостерігаючи, як вони їдуть геть, а я підійшла, щоб помахати Джеймі — мені завжди було дуже сумно, коли він йшов, бо я не знала, на скільки часу він поїде. У будь-якому випадку, ми дивилися, як вони зникають за гребенем пагорба, і тоді батько трохи заворушився, і пробурчав, і сказав: «Боже, допоможи Дуґалу МакКензі, коли його брат Колум помре». Потім він, здається, згадав, що я була там, бо повернувся і посміхнувся мені, і сказав: «Ну, дівчинко, що в нас на вечерю?» і більше нічого не сказав про це. — Чорні брови, тонкі та виразні, як штрихи каліграфії, піднялися у здивованому запитанні.
— Мені здалося це дивним, бо я чула — хто не чув? — що Колум сильно скалічений, і Дуґал виконує обов’язки вождя за нього, збираючи ренту і вирішуючи справи — і ведучи клан у бій, коли потрібно.
— Він так і робить. Але… — Я вагалася, не знаючи, як описати це дивне симбіотичне відношення. — Ну, — я сказала з усмішкою, — найближче, що я можу сказати, це те, що одного разу я підслухала їхню сварку, і Колум сказав Дуґалу: «Якщо у братів МакКензі тільки один член і один мозок на двох, то я радий за свою частину угоди!»
Дженні раптово засміялася від здивування, а потім уставилася на мене, зі спекулятивним блиском у своїх синіх очах, таких схожих на очі її брата.
— Ох, так ось у чому справа, так? Я дивувалася одного разу, слухаючи, як Дуґал говорив про сина Колума, маленького Геміша; він здавався трохи ніжнішим, ніж міг би бути дядько.
— Ти метка, Дженні, — сказала я, дивлячись на неї. — Дуже метка. Мені знадобилося багато часу, щоб це зрозуміти, хоча я бачила їх щодня протягом місяців.
Вона скромно знизала плечима, але на її губах грала маленька усмішка.
— Я слухаю, — просто сказала вона. — Що люди кажуть — і що не кажуть. А люди тут, у горах, страшенно пліткують. Тож, — вона відкусила нитку й акуратно виплюнула кінці на долоню, — розкажи мені про Леох. Люди кажуть, що він великий, але не такий великий, як Бьюлі чи Кілравок.
Ми працювали й розмовляли весь ранок, переходячи від лагодження до намотування вовни для в'язання, до розкладки викрійки для нової дитячої сукні для Меггі. Крики хлопців зовні припинилися, замінені бурмотінням і стуком ззаду будинку, що свідчило про те, що молодші хлопці змерзли й прийшли до кухні.
— Цікаво, чи скоро піде сніг? — сказала Дженні, кинувши погляд у вікно. — В повітрі волога; ти бачила ранковий серпанок над озером?
Я похитала головою.
— Сподіваюся, що ні. Це ускладнить дорогу Джеймі й Ієну, коли вони будуть повертатися. — Село Брох Морда було менш ніж за десять миль від Лалліброху, але шлях пролягав через поступово зростаючі пагорби зі стрімкими й кам'янистими схилами, а дорога була лише звіриною стежкою.
І справді, сніг пішов незабаром після полудня, і сніжинки кружляли довго після настання ночі.
— Вони залишаться в Брох Морда, — сказала Дженні, висунувши голову в ніч і дивлячись на хмарне небо зі сніжно-рожевим відблиском. — Не хвилюйся за них; вони затишно влаштуються в чиїйсь хатині на ніч. — Вона заспокійливо усміхнулася мені, закриваючи віконниці. З коридору долинув раптовий плач, і вона підхопила поли своєї нічної сорочки з приглушеним вигуком.
— На добраніч, Клер, — покликала вона, вже поспішно вирушаючи на материнську місію милосердя. — Гарних снів.
Зазвичай я добре спала; попри холодний, вологий клімат, будинок був міцно збудований, і ліжко з гусячого пір'я було щедро забезпечене ковдрами. Але цієї ночі я відчувала неспокій без Джеймі. Ліжко здавалося величезним і сирим, ноги постійно совалися, а ступні були холодні.
Я спробувала лягти на спину, легенько зчепивши руки на ребрах, закриваючи очі, глибоко дихаючи, щоб уявити собі Джеймі; якщо я зможу уявити його поряд, як він глибоко дихає в темряві, можливо, зможу заснути.
Звук півнячого крику підняв мене з подушки, наче під ліжком вибухнула динамітова шашка.
— Ідіоте! — сказала я, кожен нерв у моєму тілі тремтів від шоку. Я піднялася й відкрила віконниці. Сніг припинився, але небо все ще було бліде від хмар, одноманітного кольору від горизонту до горизонту. Півень знову видав крик у курнику внизу.
— Заткнися! — сказала я. — Зараз середина ночі, ти перната сволото! — Пташиний еквівалент «малини» відлунював крізь нічну тишу, і з коридору почала плакати дитина, супроводжувана багатою, але приглушеною гельською лайкою Дженні.
— Ти, — сказала я невидимому півневі, — живеш на позиченому часі. — Не було жодної відповіді, і після паузи, щоб переконатися, що півень дійсно замовк, я закрила віконниці й зробила те саме.
Заворушення збили мене з будь-якої осмисленої думки. Замість того, щоб намагатися розпочати нову, я вирішила звернутися всередину себе в надії, що фізичне розслаблення допоможе мені заснути.
Це спрацювало. Коли я почала дрімати, моя свідомість зосередилася десь біля підшлункової залози, я ледве чула звуки, як маленький Джеймі плівся коридором до спальні матері — розбуджений повним сечовим міхуром, він рідко мав досить розуму, щоб зробити очевидний крок, і часто йшов по сходах з дитячої, шукаючи допомоги.
Я дивувалася, приїхавши до Лалліброху, чи буде мені важко бути поряд з Дженні; чи буду я заздрити її легкій плодючості. І можливо, так би й було, якби я не побачила, що рясне материнство також має свою ціну.
— У тебе біля ліжка стоїть горщик, дурню, — з досадою сказала Дженні за дверима моєї кімнати, ведучи маленького Джеймі назад до ліжка. — Ти мусив наступити на нього, виходячи; чому ти не можеш зрозуміти, що потрібно користуватися ним, а не приходити до мене щоночі? — Її голос затихав, коли вона підіймалася сходами, і я усміхнулася, візуалізація перемістилася вниз по звивистій кривій моїх кишок.
Була ще одна причина, чому я не заздрила Дженні. Спочатку я боялася, що народження Віри завдало мені якихось внутрішніх пошкоджень, але цей страх зник із дотиком Реймонда. Завершуючи інвентаризацію свого тіла і відчуваючи, як хребет розслабляється на межі сну, я відчувала, що все гаразд. Це сталося одного разу, може статися знову. Все, що потрібно, це час. І Джеймі.
Кроки Дженні звучали по дошках коридору, пришвидшуючись у відповідь на сонний вереск Меггі, з протилежного кінця будинку.
— Діти приносять радість, але й немалі турботи, — пробурмотіла я і заснула.
Наступного дня ми чекали, виконуючи свої обов'язки й проходячи щоденний розпорядок з одним вухом, настороженим на звук коней у дворі.
— Вони залишилися там, щоб владнати якісь справи, — сказала Дженні, зовні впевнена. Але я бачила, як вона щоразу зупиняється, проходячи повз вікно, яке виходить на дорогу до будинку.
Що стосується мене, то мені важко було стримувати уяву. Лист, підписаний королем Георгом, що підтверджує помилування Джеймі, був замкнений у шухляді столу в кабінеті лерда. Джеймі вважав його приниженням і хотів спалити, але я наполягла, щоб він зберігся, на всяк випадок. Тепер, слухаючи крізь шум зимового вітру, я постійно уявляла, що все це було помилкою або якоюсь обманкою — що Джеймі знову заарештували червоні драгуни, знову забрали до в’язниці, і знову підвісили на небезпеку шибениці.
Чоловіки нарешті повернулися перед самим заходом сонця, коні були нав'ючені мішками з сіллю, голками, спеціями для консервування й іншими дрібницями, яких Лалліброх не міг самостійно виробляти.
Я почула, як один з коней заіржав, коли він зайшов у стайню, і побігла вниз по сходах, зустрівши Дженні на її шляху через кухні. Полегшення охопило мене, коли я побачила високу фігуру Джеймі, що виднілася на тлі сараю. Я побігла через двір, не звертаючи уваги на легкий шар снігу, що залишався на землі, і кинулася йому в обійми.
— Де ти, чорт забирай, був? — я запитала.
Він узяв паузу, щоб поцілувати мене, перш ніж відповісти. Його обличчя було холодним проти мого, а його губи мали легкий і приємний смак віскі.
— Мм, ковбаски на вечерю? — сказав він схвально, вдихаючи запах моїх волосся, які пахли кухонним димом. — Чудово, я страшенно голодний.
— Ковбаски з картопляним пюре, — сказала я. — Де ти був?
Він засміявся, витрушуючи свій плед, щоб позбутися снігу.
— Ковбаски з картопляним пюре? Це їжа, чи що?
— Сосиски з картопляним пюре, — пояснила я. — Гарна традиційна англійська страва, раніше невідома в темних куточках Шотландії. А тепер, ти проклятий шотландець, де ти, чорт забирай, був останні два дні? Ми з Дженні хвилювалися!
— Ну, ми мали маленький нещасний випадок, — почав Джеймі, коли помітив маленьку фігуру Фергюса з ліхтарем. — О, ти приніс світло, Фергюсе? Молодець. Постав його тут, де він не підпалить солому, а потім заведи цього бідолашного звіра в стійло. Коли ти його влаштуєш, іди на свою вечерю. Ти тепер можеш сісти до неї, я сподіваюся? — Він дружньо потріпав Фергюса по вуху. Хлопець ухилився і посміхнувся у відповідь; схоже, що б не сталося в сараї вчора, це не залишило жодних важких почуттів.
— Джеймі, — я сказала вимірюваним тоном. — Якщо ти не перестанеш говорити про коней і ковбаски та не розкажеш мені, який у вас був нещасний випадок, я вдарю тебе по гомілках. Це буде дуже боляче для моїх пальців, бо я лише в капцях, але попереджаю, я все одно це зроблю.
— Це загроза? — засміявся він. — Це не було серйозно, Сассенах, лише те, що…
— Ієн! — Дженні, затримана на мить через Меггі, щойно прибула, вчасно, щоб побачити, як її чоловік крокує в коло ліхтарного світла. Злякана шоком у її голосі, я обернулася, щоб побачити, як вона кинулася вперед і приклала руку до обличчя Ієна.
— Що з тобою сталося, чоловіче? — сказала вона. Явно, що б не сталося, Ієн зазнав більшої частини удару. Одне око було підбите й напівзакрите, а по схилу однієї щоки тягнулася довга, сира подряпина.
— Я в порядку, mi dhu, — сказав він, ніжно поплескуючи Дженні, коли вона обійняла його, а маленька Меггі була затиснута між ними. — Лише трохи забитий тут і там.
— Ми спускалися зі схилу пагорба за дві милі від села, ведучи коней, бо дорога була поганою, і Ієн ступив у кротовину й зламав ногу, — пояснив Джеймі.
— Дерев'яну, — уточнив Ієн. Він трохи засоромлено усміхнувся. — Кріт мав невелику перевагу в тому зіткненні.
— Тож ми залишилися в найближчій хатці досить довго, щоб вирізати йому нову, — закінчив Джеймі. — Можемо їсти? Сторони мого живота вже зливаються разом.
Ми зайшли без зайвих слів, і місіс Крук та я подали вечерю, поки Дженні промивала обличчя Ієна гамамелісом і з тривогою розпитувала про інші травми.
— Це нічого, — запевнив він її. — Лише синці тут і там. — Я спостерігала за ним, коли він заходив у будинок, і бачила, що його звичайна кульгавість значно посилилася. Я перекинулася кількома тихими словами з Дженні, коли ми прибирали тарілки після вечері, і, коли ми влаштувалися в вітальні, вміст сідельних сумок був безпечно розібраний, вона стала на коліна на килимку біля Ієна й узяла нову ногу.
— Давай знімемо її, — сказала вона твердо. — Ти пошкодився, і я хочу, щоб Клер подивилася на це. Вона може допомогти тобі більше, ніж я.
Первісна ампутація була виконана з певним умінням і великою вдачею; армійський хірург, який відрізав нижню частину ноги, зміг зберегти колінний суглоб. Це давало Ієну набагато більше гнучкості рухів, ніж він міг би мати в іншому випадку. Але наразі колінний суглоб був більше перешкодою, ніж перевагою.
Падіння жорстоко скрутило його ногу; кінець кукси був синій від забиття й поранений, де гострий край манжети притиснувся до шкіри. Це, мабуть, було дуже боляче, навіть якби все інше було в нормі. Але коліно також скрутилося, і плоть на внутрішній стороні суглоба була набряклою, червоною і гарячою.
Довге, добродушне обличчя Ієна було майже таке ж червоне, як і травмований суглоб. Хоча він цілком спокійно ставився до своєї інвалідності, я знала, що він ненавидить випадкову безпорадність, яку вона накладає. Його збентеження від такої відкритості зараз, ймовірно, було так само болісне для нього, як і моє торкання його ноги.
— Ти порвав зв'язку ось тут, — сказала я йому, обережно проводячи пальцем по набряку всередині його коліна. — Я не можу сказати, наскільки це погано, але досить серйозно. У тебе всередині суглоба є рідина; тому воно набрякло.
— Ти можеш допомогти, Сассенах? — Джеймі нахилився через моє плече, тривожно дивлячись на роздратовану кінцівку.
Я похитала головою.
— Не багато я можу зробити, крім холодних компресів, щоб зменшити набряк. — Я подивилася на Ієна, намагаючись надати своєму погляду суворий вираз матінки Гільдерґарди.
— Те, що ти можеш зробити, — сказала я, — це залишатися в ліжку. Ти можеш завтра отримати віскі для знеболення; на ніч я дам тобі лауданум, щоб ти міг спати. Тримайся подалі від ноги щонайменше тиждень, і подивимося, як воно буде.
— Я не можу так, — заперечив Ієн. — Треба ремонтувати стіну стайні, два кам'яні паркани на верхньому полі, та ще й плуги треба заточити, і…
— І ногу зцілити теж, — сказав Джеймі твердо. Він поглянув на Ієна тим поглядом, який я про себе називала «поглядом лорда», пронизливим блакитним поглядом, що змушував більшість людей негайно виконувати його накази. Ієн, який ділив з Джеймі їжу, іграшки, полювання, бійки та покарання, був набагато менш чутливим до цього, ніж інші люди.
— Чорт забирай, я не буду, — сказав він прямо. Його гарячі карі очі зустріли погляд Джеймі, в якому біль і гнів змішувалися з образою і ще чимось, що я не впізнала. — Ти думаєш, що можеш мені наказувати?
Джеймі сів на п’яти, червоніючи, як ніби його вдарили. Він стримав кілька очевидних реплік і нарешті тихо сказав:
— Ні. Я не буду намагатися тобі наказувати. Але чи можу я попросити тебе — подбати про себе?
Між чоловіками пройшов довгий погляд, який містив у собі якесь повідомлення, яке я не могла прочитати. Нарешті, плечі Ієна опустилися, коли він розслабився, і він кивнув з кривою усмішкою.
— Ти можеш просити. — Він зітхнув і потер подряпину на своїй вилиці, кривлячись, торкаючись потертої шкіри. Він глибоко вдихнув, готуючись, і простяг руку Джеймі. — Допоможи мені піднятися?
Це було незручно — підняти людину з однією ногою на два прольоти сходів, але це вдалося врешті-решт. Біля дверей спальні Джеймі залишив Ієна Дженні. Коли він відступив, Ієн сказав щось м’яке і швидке до Джеймі гельською. Я все ще не добре володіла цією мовою, але подумала, що він сказав:
— Будь здоров, брате.
Джеймі зупинився, озирнувся й усміхнувся, і свічка освітила його очі теплом.
— Ти теж, мій брате.
Я пішла за Джеймі по коридору до нашої кімнати. Я могла сказати з опущених плечей, що він втомився, але я мала кілька запитань, які хотіла задати, перш ніж він засне.
— Це лише синці тут і там, — Ієн сказав, заспокоюючи Дженні. Це було так. Тут і там. Крім синців на його обличчі та нозі, я бачила темні сліди, що частково ховалися під коміром його сорочки. Незалежно від того, наскільки Ієна могли ненавидіти, я не могла уявити крота, який намагався б його задушити у відповідь.
Насправді Джеймі не хотів спати одразу.
— О, відстань робить серце лагіднішим, чи не так? — сказала я. Ліжко, таке велике минулої ночі, тепер здавалося ледь достатньо великим.
— Мм? — він сказав, напівзакритими очима від задоволення. — О, серце? Так, і це також. О Боже, не зупиняйся; це чудово.
— Не хвилюйся, я продовжу, — запевнила я його. — Але дозволь мені загасити свічку. — Я піднялася і задмухала її; при залишених відкритими віконницях у кімнату потрапляло багато світла від снігового неба, навіть без полум’я свічки. Я чітко бачила Джеймі, довгу фігуру його тіла, розслаблену під ковдрами, руки напіврозкриті біля боків. Я залізла до нього в ліжко і взяла його праву руку, відновлюючи повільний масаж його пальців і долоні.
Він довго зітхнув, майже застогнавши, коли я масажувала великим пальцем подушечки в основі його пальців. Затверділі від годин стискання поводів, пальці повільно зігрівалися і розслаблялися під моїм дотиком. Будинок був тихим, а кімната холодною, за межами тепла ліжка. Було приємно відчувати, як довжина його тіла зігріває простір біля мене, і насолоджуватися інтимністю дотику, без негайного відчуття вимоги. З часом цей дотик міг би означати більше; була зима, і ночі були довгими. Він був там; я також була там, і задоволена тим, що було зараз.
— Джеймі, — я сказала через деякий час, — хто поранив Ієна?
Він не відкрив очей, але перед відповіддю довго зітхнув. Він не опирався, він очікував цього питання.
— Я, — сказав він.
— Що? — я шоковано відпустила його руку. Він закрив кулак і відкрив його, перевіряючи рух пальців. Потім поклав ліву руку на покривало поруч із нею, показуючи мені кісточки пальців, злегка опухлі від контакту з виступами кістлявого обличчя Ієна.
— Чому? — я сказала, приголомшена. Я могла сказати, що між Джеймі та Ієном було щось нове і гостре, хоча це не виглядало як ворожість. Я не могла уявити, що могло змусити Джеймі вдарити Ієна; його швагер був майже такий же близький йому, як його сестра Дженні.
Очі Джеймі були відкриті тепер, але не дивилися на мене. Він неспокійно тер свої кісточки, дивлячись на них. Крім легких синців на його кісточках, на Джеймі не було інших слідів; очевидно, Ієн не бився у відповідь.
— Ну, Ієн був одружений занадто довго, — сказав він виправдовуючись.
— Я б сказала, що ти занадто довго був на сонці, — відповіла я, дивлячись на нього, — якби тільки сонця не було. У тебе лихоманка?
— Ні, — сказав він, уникаючи моїх спроб доторкнутися до його чола. — Ні, це лише — перестань, Сассенах, я в порядку. — Він стиснув губи, але потім здався і розповів мені всю історію.
Ієн дійсно зламав свою дерев'яну ногу, ступивши в кротовину біля Брох Морда.
— Був уже вечір — ми мали багато справ у селі — і сніжило. І я бачив, що нога Ієна дуже болить, хоча він постійно запевняв, що може їхати. В будь-якому разі, поруч було два або три будинки, тому я посадив його на одного з поні і привіз його на схил, щоб попросити притулку на ніч.
З характерною гостинністю горян, і притулок, і вечеря були запропоновані з охотою, і після теплої миски брози і свіжого вівсяного коржа обидва гості отримали місце перед вогнищем.
— Ледве було місце, щоб розстелити ковдру біля вогнища, і ми трохи тіснилися, але ми лягли поруч і зробили себе настільки зручними, наскільки це було можливо. — Він глибоко вдихнув і подивився на мене напівсором'язливо.
— Ну, я був виснажений подорожжю і міцно спав, і, я думаю, Ієн також. — Але ж він спав кожну ніч з Дженні протягом останніх п’яти років, і, мабуть, мати поруч тепле тіло в ліжку… ну, десь посеред ночі він перевернувся до мене, обійняв мене і поцілував у потилицю. І я… — він вагався, і я могла бачити, як його обличчя червоніло навіть у сірому світлі, що лилося від снігового неба, — я прокинувся від глибокого сну, думаючи, що це Джек Рендалл.
Я затримувала дихання, слухаючи цю історію; тепер я повільно видихнула.
— Це, мабуть, був страшний шок, — сказала я.
Куточок рота Джеймі сіпнувся.
— Це був страшний шок для Ієна, скажу тобі, — сказав він. — Я перевернувся і вдарив його в обличчя, і до того часу, як я повністю прокинувся, я вже був на ньому, душив його, а його язик стирчав з голови. Страшний шок для Мюрреїв у ліжку також, — додав він задумливо. — Я сказав їм, що мав нічний кошмар — ну, в певному сенсі я дійсно мав — але це спричинило страшний переполох, коли діти кричали, Ієн задихався в кутку, а місіс Мюррей сиділа прямо в ліжку, кажучи «Хто, хто?» наче маленька товста сова.
Я мимоволі засміялася, від цієї картини.
— О Боже, Джеймі. З Ієном все гаразд?
Джеймі злегка знизав плечима.
— Ну, ти ж його бачила. Всі повернулися до сну через деякий час, а я просто лежав перед вогнищем всю ніч, дивлячись на балки даху. — Він не чинив опору, коли я взяла його ліву руку, ніжно погладжуючи забиті кісточки. Його пальці зімкнулися навколо моїх, тримаючи їх.
— Тож коли ми вирушили наступного ранку, — продовжив він, — я чекав, поки ми не прийшли до місця, де можна сидіти й дивитися на долину внизу. І тоді, — він ковтнув, і його рука злегка стиснула мою, — я розповів йому. Про Рендалла. І про все, що сталося.
Я почала розуміти двозначність погляду, яким Ієн обдарував Джеймі. І тепер я зрозуміла напруженість на обличчі Джеймі й темні кола під його очима. Не знаючи, що сказати, я просто стиснула його руки.
— Я не думав, що коли-небудь розповім комусь — комусь, крім тебе, — додав він, у відповідь стиснувши мою руку. Він коротко посміхнувся, потім відпустив одну руку, щоб потерти обличчя.
— Але Ієн… ну, він… — Він шукав потрібне слово. — Він знає мене, розумієш?
— Я думаю, що так. Ви знали його все своє життя, чи не так?
Він кивнув, дивлячись вікно, не бачачи. Завірюха знову почала падати, маленькі сніжинки танцювали проти скла, біліші за небо.
— Він всього на рік старший за мене. Коли я ріс, він завжди був поруч. До чотирнадцяти років не минуло жодного дня, коли б я не бачив Ієна. І навіть пізніше, після того, як я пішов на виховання до Дуґала, потім до Леоха, а пізніше до Парижа, в університет — коли я повертався, я обходив кут, і він був там, і це було так, наче я ніколи не покидав. Він просто усміхався, коли бачив мене, як завжди, а потім ми йшли разом, пліч-о-пліч, через поля і струмки, говорили про все. — Він глибоко зітхнув і провів рукою по волоссю.
— Ієн… він та частина мене, яка належить сюди, яка ніколи не покидала, — сказав він, намагаючись пояснити. — Я думав… я повинен йому розповісти; я не хотів відчувати себе… відокремленим. Від Ієна. Від цього місця. — Він жестом показав у бік вікна, потім повернувся до мене, його очі були темні в тьмяному світлі. — Розумієш чому?
— Я думаю, що так, — знову тихо сказала я. — А Ієн?
Він зробив цей маленький, незручний рух плечима, ніби розтирав сорочку, яка була занадто тісною.
— Ну, я не міг сказати. Спочатку, коли я почав розповідати йому, він просто продовжував качати головою, ніби не міг повірити мені, а потім, коли повірив…, — Він зупинився й облизав губи, і я мала деяке уявлення про те, скільки ця сповідь на снігу йому коштувала. — Я бачив, що він хотів підскочити і тупотіти туди-сюди, але не міг через ногу. Його кулаки були стиснуті, обличчя побіліло, і він продовжував говорити «Як? Проклятий ти, Джеймі, як ти міг дозволити йому це зробити?»
Він похитав головою.
— Я не пам’ятаю, що я сказав. Або що він сказав. Ми кричали один на одного, я знаю це точно. І я хотів вдарити його, але не міг, через його ногу. І він хотів вдарити мене, але не міг — через свою ногу. — Він коротко пирхнув. — Христос, ми, мабуть, виглядали рідкісною парою дурнів, махаючи руками і кричачи один на одного. Але я кричав довше, і зрештою він замовк і дослухав до кінця.
— Потім раптом я більше не міг говорити; здавалося, що це просто марно. І я відразу сів на камінь і поклав голову в руки. Потім через деякий час Ієн сказав, що нам краще йти далі. І я кивнув, підвівся, допоміг йому сісти на коня, і ми знову вирушили, не розмовляючи один з одним.
Джеймі раптово зрозумів, як сильно він стискає мою руку. Він відпустив хватку, але продовжував тримати мою руку, крутячи мою обручку між великим і вказівним пальцями.
— Ми їхали довго, — м’яко сказав він. — А потім я почув тихий звук позаду і зупинився, щоб кінь Ієна під’їхав поряд, і я побачив, що він плакав — все ще плакав, зі сльозами, що стікали по його обличчю. І він побачив, що я дивлюся на нього, і сильно похитав головою, ніби все ще був злий, але потім він простягнув мені руку. Я взяв її, і він міцно стиснув, досить сильно, щоб зламати кістки. Потім він відпустив, і ми поїхали додому.
Я відчула, як напруга вийшла з нього з закінченням історії. «Будь здоров, брате», сказав Ієн, стоячи на одній нозі у дверях спальні.
— Все добре? — я запитала.
— Буде. — Він повністю розслабився тепер, занурюючись у пухові подушки. Я ковзнула під ковдру поруч з ним і лягла близько, прилягаючи до його боку. Ми дивилися на сніг, що падав, шиплячи м’яко об скло.
— Я рада, що ти безпечно вдома, — сказала я.

Я прокинулася від того ж сірого світла вранці. Джеймі, вже одягнений для дня, стояв біля вікна.
— О, ти прокинулась, Сассенах? — сказав він, побачивши, як я підняла голову з подушки. — Це добре. Я приніс тобі подарунок.
Він заліз у свій споран і витяг кілька мідних монет, два чи три маленькі камінці, коротку палицю, обмотану риболовною жилкою, зім'ятий лист і клубок стрічок для волосся.
— Стрічки для волосся? — сказала я. — Дякую, вони чудові.
— Ні, це не для тебе, — сказав він, нахмурившись, розплутуючи блакитні стрічки від лапки крота, яку він носив як талісман проти ревматизму. — Це для маленької Меггі. — Він сумнівався, дивлячись на камінці, що залишилися в його долоні. На мій подив, він підняв один і облизав його.
— Ні, не цей, — пробурмотів він і знову заліз у споран.
— Що ти робиш? — запитала я з цікавістю, спостерігаючи за його діями. Він не відповів, але витяг ще жменю камінців, які почав нюхати, один за одним відкидаючи, поки не знайшов один, який йому сподобався. Цей він облизав раз, для впевненості, потім поклав його мені в руку, усміхаючись.
— Бурштин, — сказав він задоволено, коли я перевернула нерівний шматок пальцем. Він здався теплим на дотик, і я майже несвідомо закрила його в долоні.
— Його потрібно відполірувати, звичайно, — пояснив він. — Але я подумав, що з нього вийде гарне намисто. — Він трохи почервонів, спостерігаючи за мною. — Це… це подарунок на нашу першу річницю шлюбу. Коли я побачив його, то згадав той шматок бурштину, який Г'ю Монро подарував тобі, коли ми одружилися.
— У мене він досі є, — сказала я тихо, гладячи дивний маленький шматок скам'янілої деревної смоли. Шматок бурштину Г'ю, з одного боку відшліфований і перетворений на маленьке віконце, мав у своїй матриці бабку, що висіла у вічному польоті. Я тримала його у своїй медичній коробці, найсильніший з моїх талісманів.
Подарунок на нашу першу річницю. Ми одружилися в червні, звичайно, не в грудні. Але в день нашої першої річниці Джеймі був у Бастилії, а я… я була в обіймах короля Франції. Не було часу для святкування шлюбного блаженства.
— Майже Гоґманай, — сказав Джеймі, дивлячись у вікно на м'який сніг, що покривав поля Лалліброх. — Здається, це добрий час для початків, я думав.
— Я теж так думаю. — Я встала з ліжка і підійшла до нього біля вікна, обіймаючи його за талію. Ми залишалися так, не розмовляючи, поки мій погляд раптом не впав на інші маленькі жовтуваті грудочки, які Джеймі витяг зі спорану.
— Що це таке, Джеймі? — запитала я, відпустивши його досить довго, щоб вказати на них.
— О, це? Це медові кульки, Сассенах.» Він підняв один з предметів, обтрушуючи його пальцями. — Місіс Гібсон з села дала їх мені. Дуже смачні, хоч трохи запилилися в моєму спорані, боюсь. — Він простягнув мені руку з відкритою долонею, усміхаючись. — Хочеш одну?
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Я не знала, що, або скільки, Ієн розповів Дженні про свою розмову на снігу з Джеймі. Вона поводилася з братом, як завжди, діловито і саркастично, з невеликим відтінком ласкавого глузування. Я знала її досить довго, щоб зрозуміти, що один з найбільших дарів Дженні — її здатність бачити щось з абсолютною ясністю — і потім дивитися прямо крізь це, наче цього немає.
Динаміка почуттів і поведінки змінювалася між чотирма нами протягом місяців і встановилася в зразок міцної сили, заснованої на дружбі та праці. Взаємна повага та довіра були просто необхідністю; треба було зробити стільки всього.
Зі збільшенням терміну вагітності Дженні я брала на себе все більше домашніх обов'язків, і вона частіше покладалася на мене. Я ніколи не намагалася зайняти її місце; вона була центром будинку з моменту смерті своєї матері, і саме до неї найчастіше зверталися слуги чи орендарі. Проте, вони звикли до мене, ставлячись до мене з дружньою повагою, яка іноді межувала з прийняттям, а іноді — зі страхом.
Весна відзначилася спочатку посадкою величезного врожаю картоплі; понад половину доступної землі було відведено під нову культуру — рішення, яке виправдалося протягом кількох тижнів граду, що знищив молодий ячмінь. Картопляні лози, що розстилалися низько і вперто по землі, вижили.
Другою подією весни було народження другої дочки, Кетрін Мері, у Дженні та Ієна. Вона з'явилася з несподіваною швидкістю, що здивувала всіх, включаючи Дженні. Одного дня Дженні поскаржилася на біль у спині й пішла лягти. Дуже скоро стало ясно, що насправді відбувається, і Джеймі негайно побіг за місіс Мартінс, акушеркою. Вони обидва повернулися якраз вчасно, щоб розділити святковий келих вина, коли тонкі, високі крики новонародженої лунали в коридорах будинку.
І так рік розцвітав і зеленів, і я розцвітала, останні мої рани зцілилися в серці любові та праці.
Листи приходили нерегулярно; іноді пошта приходила раз на тиждень, іноді нічого не було протягом місяця і більше. Враховуючи труднощі, через які доводилося проходити кур'єрам, щоб доставити пошту в Гірську Шотландію, я вважала неймовірним, що взагалі щось доходило.
Сьогодні ж прийшов великий пакунок листів і книг, загорнутих від негоди в аркуш промасленого пергаменту, перев'язаний мотузкою. Відправивши поштового кур'єра на кухню для освіження, Дженні обережно розв'язала мотузку і ощадливо поклала її в кишеню. Вона переглянула маленьку стопку листів, відклавши на потім привабливий пакунок з Парижа.
— Лист для Ієна — це, мабуть, рахунок за насіння, я гадаю, і один від тітоньки Джокасти — о, добре, ми не чули від неї кілька місяців, я думала, вона може бути хвора, але бачу, її рука твердо тримає перо.
Лист, написаний чіткими чорними лініями, впав на купку Дженні, за ним слідувала записка від однієї з одружених дочок Джокасти. Потім ще один для Ієна з Единбурга, один для Джеймі від Джареда — я впізнала павукове, наполовину розбірливе письмо — і ще один, товстий, кремовий аркуш, запечатаний королівським гербом Стюартів. Ще одна зі скарг Чарльза на тяготи життя в Парижі та болі від нерозділеного кохання, як я уявляла. Принаймні цей виглядав коротким; зазвичай він писав кілька сторінок, полегшуючи свою душу «cher James», у неправильно написаній чотиримовній мішанині, яка хоча б ясно показувала, що він не шукав секретарської допомоги для своїх особистих листів.
— Ой, три французькі романи та книга поезії з Парижа! — сказала Дженні з хвилюванням, відкриваючи загорнуту в папір посилку. — C'est un embarras de richesse, hm? Що будемо читати сьогодні ввечері? — Вона підняла невелику стопку книг з обгорток, гладячи м'яку шкіряну обкладинку верхньої книги пальцем, який тремтів від захоплення. Дженні любила книги з тією ж пристрастю, яку її брат зберігав для коней. У маєтку навіть була невелика бібліотека, і якщо вечірній відпочинок між роботою та сном був коротким, він все ж зазвичай включав кілька хвилин читання.
— Це дає тобі про що подумати, поки займаєшся роботою, — пояснювала Дженні, коли я знайшла її одного вечора, похитуючись від втоми, і наполягала, щоб вона йшла спати, замість того щоб залишатися й читати вголос для Ієна, Джеймі та мене. Вона позіхала, кулаком прикриваючи рота.
— Навіть якщо я така втомлена, що ледь бачу слова на сторінці, вони повернуться до мене наступного дня, коли я працюю чи міркую, чи збиваю вовну, і я можу перевертати їх у своїй голові.
Я приховала усмішку при згадці про збивання вовни. Єдиний серед фермерських господарств Гірської Шотландії, я була впевнена, жінки Лалліброха збивали свою вовну не тільки під стародавні традиційні пісні, але й під ритми Мольєра та Пірона.
Я раптово згадала сарай для збивання вовни, де жінки сиділи у двох рядах, обличчям одна до одної, босоніж і з оголеними руками в їхньому найстарішому одязі, упираючись ногами в стіни, вони штовхали довгий, мокрий шматок вовняної тканини, збиваючи його в тугу, фетрову тканину, яка відштовхувала гірські тумани та навіть легкий дощ, зберігаючи носія від холоду.
Час від часу одна з жінок вставала і виходила назовні, щоб принести чайник з киплячою сечею з вогню. Спідниці підняті високо, вона ходила широко розставивши ноги по центру сараю, поливаючи тканину між ногами, і гарячі випари піднімалися свіжими та задушливими від мокрої вовни, поки збивальниці відсували ноги від випадкових бризок і жартували грубо.
— Гаряча сеча фіксує фарбу, — пояснила мені одна з жінок, коли я моргала, витираючи сльози, від першого входу до сараю. Інші жінки спочатку спостерігали, чи не відступлю я від роботи, але збивання вовни не було великим шоком після того, що я бачила і робила у Франції, як під час війни 1944 року, так і в лікарні 1744 року. Час мало що змінює в основних реаліях життя. І, окрім запаху, сарай для збивання вовни був теплим, затишним місцем, де жінки Лалліброха спілкувалися та жартували між рулонами тканини та співали разом під час роботи, руки ритмічно рухалися по столу або босі ноги занурювалися глибоко в паруючу тканину, коли ми сиділи на підлозі, штовхаючи проти партнера, який штовхав назад.
Мене витягнули з моїх спогадів про збивання вовни шумом важких чобіт у коридорі та поривом прохолодного, дощового повітря, коли двері відчинилися. Джеймі та Ієн з ним, розмовляючи разом гельською, у зручній, невимушеній манері, яка означала, що вони обговорювали справи на фермі.
— Це поле потребуватиме дренажу наступного року, — сказав Джеймі, проходячи повз двері. Дженні, побачивши їх, відклала пошту та пішла по чисті лляні рушники зі скрині в коридорі.
— Витріться, перш ніж капати на килим, — наказала вона, подаючи рушник кожному з чоловіків. — І зніміть свої брудні чоботи теж. Пошта прийшла, Ієне — є лист для тебе від того чоловіка в Перт, до якого ти писав щодо насіннєвої картоплі.
— О, так? Піду почитаю його, але чи є що поїсти, поки я це роблю? — запитав Ієн, витираючи мокру голову рушником, поки густе коричневе волосся стирчало вгору шпичаками. — Я голодний, і я чую, як живіт Джеймі бурчить звідси.
Джеймі труснувся, як мокра собака, і його сестра видавила невеликий писк, коли холодні краплі полетіли по коридору. Його сорочка прилипла до плечей, і вільні пасма мокрого волосся звисали в очі, кольором схожі на іржаве залізо.
Я накинула рушник йому на шию.
— Досушись, і я піду принесу вам щось.
Я була на кухні, коли почула його крик. Ніколи раніше я не чула такого звуку від нього. Це був шок і жах, і щось інше — нота остаточності, як крик людини, яка опинилася в щелепах тигра. Я бігла по коридору до вітальні без свідомої думки, досі тримаючи тацю з вівсяними коржиками в руках.
Коли я влетіла у двері, побачила, що він стояв біля столу, де Дженні поклала пошту. Його обличчя було смертельно біле, і він трохи хитався, як дерево, яке підрізали, чекаючи, поки хтось крикне «Тімбер!» перед падінням.
— Що? — сказала я, налякана до смерті виглядом на його обличчі. — Джеймі, що? Що сталося?!
З видимим зусиллям він підняв один з листів на столі і передав його мені.
Я поклала вівсяні коржі й взяла аркуш паперу, швидко пробігшись по ньому очима. Він був від Джареда; я відразу впізнала тонкий, нерівний почерк. «Дорогий небоже», прочитала я про себе, «…така радість…немає слів, щоб висловити моє захоплення…твоя сміливість і мужність будуть натхненням…неможливо зазнати поразки…мої молитви будуть з тобою…». Я підвела очі від паперу, спантеличена.
— Про що, власне, він говорить? Що ти зробив, Джеймі?
Шкіра була натягнута на кістках його обличчя, і він посміхнувся, безрадісно, як череп, коли взяв інший аркуш паперу, на цей раз дешево надруковану листівку.
— Це не те, що я зробив, Сассенах, — сказав він. На широкому аркуші був герб королівського дому Стюартів. Повідомлення під ним було коротким, сформульованим в урочистому стилі.
У ньому стверджувалося, що за призначенням Всемогутнього Бога, король Джеймс VIII Шотландії та III Англії та Ірландії тут же стверджував свої законні права на трон трьох королівств. І тут же визнавав підтримку цих божественних прав з боку вождів гірських кланів, якобітських лордів та «інших таких вірних підданих Його Величності короля Джеймса, які підписали свої імена на цьому Акті асоціації на знак цього».
Мої пальці стали крижаними, коли я читала, і я усвідомлювала відчуття такого гострого жаху, що мені важко було дихати. У вухах дзвеніло від пульсуючої крові, і перед очима з'являлися темні плями.
Унизу аркуша були підписані імена шотландських вождів, які заявили про свою лояльність світу і поставили своє життя та репутацію на успіх Чарльза Стюарта. Там був Кланраналд і Гленгаррі. Стюарт з Аппіна, Александр МакДональд з Кеппоха, Ангус МакДональд з Скотуса.
І внизу списку було написано: «Джеймс Александр Малкольм МакКензі Фрейзер, з Брох Туарах».
— Христос Кривавий, — прошепотіла я, бажаючи, щоб можна було сказати щось сильніше для полегшення. — Брудний мерзотник підписав твоє ім'я!
Джеймі, все ще блідий і з напруженим обличчям, починав приходити до тями.
— Ага, підписав, — коротко сказав він. Його рука схопила залишений на столі не розкритий лист — важкий пергамент, з гербом Стюартів, чітко видним у восковій печатці. Джеймі нетерпляче розірвав лист, порвавши папір. Він швидко його прочитав, потім кинув на стіл, ніби він обпалив йому руки.
— Вибачення, — хрипко сказав він. — За те, що не вистачило часу надіслати мені документ, щоб я міг його підписати сам. І його вдячність за мою лояльну підтримку. Ісусе, Клер! Що я маю робити?
Це був крик з душі, на який у мене не було відповіді. Я безпорадно спостерігала, як він опустився на пуфик і сидів, нерухомо дивлячись у вогонь.
Дженні, заворожена всією цією драмою, тепер взяла листи й широку листівку. Вона уважно їх прочитала, її губи трохи рухалися під час читання, потім акуратно поклала їх на полірований стіл. Вона подивилася на них, насупившись, потім підійшла до свого брата й поклала руку йому на плече.
— Джеймі, — сказала вона. Її обличчя було дуже блідим. — Єдине, що ти можеш зробити, мій дорогий. Ти повинен піти й битися за Чарльза Стюарта. Ти повинен допомогти йому перемогти.
Правда її слів повільно проникала крізь шари шоку, що охопив мене. Публікація цього Акту асоціації таврувала тих, хто його підписав, як повстанців і зрадників англійської корони. Тепер не мало значення, як Чарльзу вдалося, або де він отримав кошти на початок; він був добре і справді запущений на хвилі повстання, і Джеймі — і я — були залучені до нього, хочемо ми того чи ні. Як сказала Дженні, вибору не було.
Мій погляд упав на лист Чарльза, який випав з рук Джеймі. «…Хоча багато хто каже мені, що я дурний, починаючи цю роботу без підтримки Людовика — чи принаймні його банків! — я не допущу жодної думки про повернення до того місця, звідки я прийшов», було написано. «Радійте зі мною, мій дорогий друже, бо я повернувся додому.»
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Поки підготовка до від'їзду йшла повним ходом, хвиля хвилювання і спекуляцій пройшла через увесь маєток. Зброю, приховану з часів повстання 1715 року, викопували з соломи, сіна й печей, чистили й гострили. Чоловіки зустрічалися і зупинялися, щоб поговорити в серйозних групах, схиливши голови під спекотним серпневим сонцем. А жінки тихо спостерігали за ними.
Дженні поділяла зі своїм братом здатність бути незворушною, не даючи жодного натяку на те, що вона думає. Прозора, як скло, я заздрила цій здатності. Тому, коли одного ранку вона попросила мене привезти Джеймі до неї в пивоварню, я не мала уявлення, що їй може бути потрібно від нього.
Джеймі зайшов за мною й став біля дверей пивоварні, чекаючи, поки його очі звикнуть до темряви. Він глибоко вдихнув, вдихаючи гірку, вологу різкість із явним задоволенням.
— Ах, — мрійливо зітхнув він. — Я міг би напитися тут, просто дихаючи.
— Ну, тоді затримай дихання на мить, бо мені потрібен ти тверезий, — порадила його сестра.
Він слухняно набрав повні легені повітря і надимав щоки, чекаючи. Дженні рішуче ткнула його в живіт ручкою свого товкача, змусивши його зігнутися від вибуху подиху.
— Клоун, — сказала вона без злоби. — Я хотіла поговорити з тобою про Ієна.
Джеймі взяв порожнє відро з полиці, перевернув його і сів на нього. Легке світло з вікна з промасленого паперу над ним освітлювало його волосся мідним блиском.
— А що з Ієном? — запитав він.
Тепер настала черга Дженні глибоко вдихнути. Велика бочка перед нею випромінювала вологе тепло бродіння, наповнене дріжджовим ароматом зерна, хмелю і алкоголю.
— Я хочу, щоб ти взяв Ієна з собою, коли підеш.
Брови Джеймі піднялися, але він не сказав нічого відразу. Очі Дженні були зосереджені на рухах товкача, спостерігаючи за гладким кипінням суміші. Він подивився на неї задумливо, великі руки висіли між його стегнами.
— Втомилася від шлюбу? — запитав він. — Можливо, було б легше просто взяти його в ліс і застрелити за тебе. — Блакитні очі швидко блиснули через край діжки.
— Якщо я захочу когось застрелити, Джеймі Фрейзер, я зроблю це сама. І Ієн не був би моїм першим вибором.
Він коротко фиркнув, і один куток його рота піднявся.
— О, так? Чому ж тоді?
Її плечі рухалися в безперервному ритмі, один рух плавно переходив у інший.
— Тому що я тебе прошу.
Джеймі розпростер праву руку на коліні, машинально погладжуючи зубчастий шрам, який змійкою йшов вниз по його середньому пальцю.
— Це небезпечно, Дженні, — тихо сказав він.
— Я знаю це.
Він повільно похитав головою, все ще дивлячись на свою руку. Вона зажила добре, і він мав добру користь з неї, але жорсткий четвертий палець і грубий пласт шрамованої тканини на спинці надавали їй дивний, кривий вигляд.
— Ти думаєш, що знаєш.
— Я знаю, Джеймі!
Його голова піднялася тоді. Він виглядав нетерплячим, але намагався залишатися розсудливим.
— Так, я знаю, що Ієн розповідав тобі історії про бої у Франції та все таке. Але ти не маєш уявлення, як це насправді, Дженні. Моє серце, це не просто напад на худобу. Це війна, і, ймовірно, вона буде кривавою чортівнею. Це…
Товкач вдарився об край діжки з глухим звуком і впав назад у суміш.
— Не кажи мені, що я не знаю, як це! — Дженні спалахнула на нього. — Історії, так? Хто, на твою думку, доглядав Ієна, коли він повернувся з Франції з половиною ноги і лихоманкою, яка майже вбила його?
Вона вдарила рукою по лаві. Натягнуті нерви урвалися.
— Не знаю? Я не знаю? Я вибирала личинки з сирого мʼяса його культі, бо його власна мати не могла змусити себе це зробити! Я тримала гарячий ніж біля його ноги, щоб запечатати рану! Я нюхала, як його плоть пеклася, як смажене порося, і слухала його крики, поки я це робила. Ти насмілюєшся стояти тут і казати мені, що я…не…знаю, як це!
Сльози гніву текли по її щоках. Вона витирала їх, шукаючи в кишені хустку.
3 губами, міцно стиснутими, Джеймі піднявся, витягнув хустинку з рукава і простягнув їй. Він знав, що краще не торкатися або не намагатися її втішити.
Він стояв, дивлячись на неї деякий час, поки вона люто витирала очі і потік з носа..
— Так, ну, ти знаєш, тоді, — сказав він. — І все ж ти хочеш, щоб я взяв його?
— Так. — Вона висморкалася і швидко витерла носа, потім засунула хустинку в кишеню.
— Він добре знає, що він покалічений, Джеймі. Знає це навіть надто добре. Але він міг би впоратися з тобою. Є кінь для нього; йому не доведеться ходити. — Він нетерпляче жестикулював однією рукою.
— Чи він міг би впоратися — це не питання, чи не так? Людина може зробити те, що вважає за потрібне — чому ти вважаєш, що він повинен? — Знову зібравшись, вона витягла інструмент з суміші і струсонула його.
Коричневі краплі розбризкалися в діжку.
— Він не питав тебе, чи потрібен ти йому?
— Hi.
Вона встромила товкач назад у діжку і відновила роботу.
— Він думає, що ти не хочеш його, бо він кульгавий, і що він не буде тобі корисним. — Вона підняла очі тоді, тривожні темно-блакитні очі, такі ж, як у її брата. — Ти знав Ієна раніше, Джеймі. Він зараз інший. — Він неохоче кивнув, сідаючи знову на відро.
— Так. Ну, але ти очікував би цього, чи не так? І він здається досить здоровим. — Він підняв очі на сестру і посміхнувся.
— Він щасливий з тобою, Дженні. Ти і діти.
Вона кивнула, чорні кучері коливалися.
— Так, він щасливий, — тихо сказала вона. — Але це тому, що він для мене ціла людина і завжди буде. — Вона подивилася прямо на свого брата. — Але якщо він думає, що він не потрібен тобі, він не буде цілим для себе. І тому я хочу, щоб ти взяв його.
Джеймі склав руки разом, лікті опираючись на коліна, і поклав підборіддя на зчеплені кулаки.
— Це не буде як у Франції, — тихо сказав він. — Борючись там, ти ризикуєш не більше, ніж своїм життям у бою. Тут… — Він вагався, а потім продовжив. — Дженні, це зрада. Якщо все піде не так, ті, хто підтримує Стюартів, ймовірно, закінчать на шибениці.
Її зазвичай бліде обличчя стало ще білішим, але її рухи не сповільнилися.
— У мене немає вибору, — продовжив він, поглядом тримаючись за неї. — Але чи ризикуєш ти нами обома? Чи хочеш, щоб Ієн дивився з шибениці на вогонь, що чекає на його нутрощі? Ти готова виховувати своїх дітей без батька — щоб зберегти його гордість? — Його обличчя було майже таке ж бліде, як її, мерехтячи в темряві пивоварні.
Удари товкача були повільнішими зараз, без шаленої швидкості її попередніх рухів, але її голос зберігав усю впевненість її повільного, нестримного товчення.
— Я хочу цілісного чоловіка, — твердо сказала вона. — Або жодного.
Джеймі сидів без руху деякий час, спостерігаючи за темною головою своєї сестри, схиленою над її роботою.
— Гаразд, — нарешті сказав він тихо. Вона не підняла очей і не змінила своїх рухів, але біла хустка, здається, трохи нахилилася в його бік.
Він гучно зітхнув, потім піднявся і різко повернувся до мене.
— Виходь звідси, Сассенах, — сказав він. — Христос, я, мабуть, п'яний.

— Чому ти думаєш, що можеш мені наказувати? — Вена на скроні Ієна пульсувала сильно. Рука Дженні стиснула мою міцніше.
Твердження Джеймі, що Ієн супроводжуватиме його до армії Стюартів, спочатку зустрілося з невірою, потім з підозрою, а коли Джеймі наполягав — з гнівом.
— Ти дурень, — прямо заявив Ієн. — Я каліка, і ти це добре знаєш.
— Я знаю, що ти відмінний боєць, і немає нікого, кого б я більше хотів мати поруч у бою, — твердо сказав Джеймі. Його обличчя не виражало жодних сумнівів або вагань; він погодився на прохання Дженні і виконає його, незважаючи ні на що. — Ти часто бився там; чи покинеш мене зараз?
Ієн нетерпляче махнув рукою, відкидаючи цей комплімент.
— Це як буде. Якщо моя нога відірветься або підведе, мало я буду битися — лежатиму на землі як черв'як, чекаючи, поки перший червоношкірий пройде мимо і проткне мене. І крім того, — він похмуро подивився на свого шурина, — хто, на твою думку, буде доглядати це місце для тебе, поки ти не повернешся, а я буду з тобою на війні?
— Дженні, — негайно відповів Джеймі. — Я залишу достатньо людей, щоб вони могли виконувати роботу; вона добре впорається з рахунками.
Брови Ієна піднялися, і він сказав щось дуже грубе гельською.
— Pog ma mahon! Ти хочеш, щоб я залишив її керувати місцем самій, з трьома малими дітьми на руках, і з половиною потрібних людей? Чоловіче, ти втратив глузд! — Викинувши обидві руки, Ієн повернувся до буфету, де тримали віскі.
Дженні, сидячи поруч зі мною на дивані з Кетрін на колінах, тихо видихнула. Її рука під шаленими спідницями шукала мою, і я стиснула її пальці.
— Чому ти думаєш, що можеш наказувати мені?
Джеймі на мить глянув на напружену спину свого шурина, похмуро насупившись. Раптом м'яз в кутку його рота сіпнувся.
— Бо я більший за тебе, — зухвало сказав він, все ще похмуро насупившись.
Ієн повернувся до нього, і на його обличчі застигло здивування. Невизначеність промайнула в його очах менш ніж на секунду. Його плечі розправились, а підборіддя піднялося.
— Я старший за тебе, — відповів він з однаковою насупленістю.
— Я сильніший.
— Ні, не сильніший!
— Так, сильніший!
— Ні, не сильніший!
Під сміхом в їхніх голосах приховувалась серйозність; хоча ця маленька конфронтація могла виглядати як розвага, вони були настільки зосереджені один на одному, як колись у юності чи дитинстві, і відлуння виклику звучало в голосі Джеймі, коли він різко відкинув манжету і засукав рукав сорочки.
— Доведи, — сказав він. Він недбало розчистив шахову дошку, сів і поклав лікоть на інкрустовану поверхню, розгинаючи пальці для атаки. Глибокі блакитні очі палали гнівом, дивлячись у темно-карі очі Ієна, що були гарячі від такого ж гніву.
Ієн витратив пів секунди, щоб оцінити ситуацію, потім кивнув на знак згоди, і його важке пасмо темного волосся впало на очі.
Зі спокійною обачністю він відкинув волосся назад, розстібнув манжету і засукав рукав до плеча, обертаючи його, не зводячи очей з шурина.
З місця, де я стояла, я могла бачити обличчя Ієна, трохи рожеве під загаром, з довгим вузьким підборіддям, затвердженим у рішучості. Я не могла бачити обличчя Джеймі, але рішучість красномовно виражалася в його спині та плечах.
Обидва чоловіки обережно поставили лікті, маневруючи, щоб знайти хорошу позицію, потираючи кінцем ліктя, щоб переконатися, що поверхня не слизька.
З належним ритуалом Джеймі розкинув пальці, долонею до Ієна. Ієн обережно поклав свою долоню на неї. Пальці торкнулися на мить, як у дзеркалі, потім зрушилися, один праворуч, інший ліворуч, переплітаючись і стискаючись.
— Готовий? — запитав Джеймі.
— Готовий. — Голос Ієна був спокійним, але очі блищали під пухнастими бровами.
М'язи напружилися відразу по всій довжині рук, різко окреслюючись, коли вони шукали важіль, переміщуючись у своїх місцях.
Дженні зустрілася зі мною поглядом і закотила очі до неба. Що б вона не очікувала від Джеймі, це точно не це.
Обидва чоловіки зосередилися на напруженому вузлі пальців, виключаючи все інше. Обидва обличчя були глибоко червоними від напруги, піт змочував волосся на їхніх скронях, очі трохи випирали від зусиль. Раптом я побачила, як погляд Джеймі відірвався від напружених кулаків, коли він побачив, як губи Ієна стискаються міцніше. Ієн відчув цю зміну, підняв погляд, зустрів очі Джеймі… і обидва чоловіки вибухнули сміхом.
Руки ще мить трималися, замкнені у спазмі, а потім розпалися.
— Нічия, — сказав Джеймі, відкидаючи назад пасмо вологого від поту волосся. Він доброзичливо похитав головою на Ієна.
— Гаразд, чоловіче. Якби я міг наказати тобі, я б цього не зробив. Але я можу попросити, так? Підеш зі мною?
Ієн витер шию, де струмок поту змочив комір. Його погляд блукав по кімнаті, зупиняючись на Дженні. Її обличчя було не блідішим, ніж зазвичай, але я бачила швидкий пульс, що бився прямо під кутом щелепи. Ієн уважно дивився на неї, закочуючи рукав назад, обертаючи його обережно. Я бачила, як глибокий рожевий рум'янець починає підніматися від вирізу її сукні.
Ієн потирав підборіддя, ніби розмірковуючи, потім повернувся до Джеймі і похитав головою.
— Ні, друже, — м'яко сказав він. — Ти потребуєш мене тут, і тут я залишуся. Його погляд зупинився на Дженні, яка тримала Кетрін на плечі, і на маленькій Меггі, що чіплялася за спідницю матері брудними руками. І на мені. Довгий рот Ієна злегка скривився в посмішці. — Я залишуся тут, — повторив він. — Охороняючи твою слабку сторону, чоловіче.

— Джеймі?
— Так? — Відповідь прозвучала відразу; я знала, що він не спав, хоча лежав нерухомо, як фігура, вирізьблена на надгробку. Місячне світло заповнювало кімнату, і я могла бачити його обличчя, коли піднялася на лікоть; він дивився вгору, ніби міг бачити крізь важкі балки у відкрите небо і далі на зірки.
— Ти не намагатимешся залишити мене тут, так? Я б не подумала про те, щоб запитати, якби не сцена з Ієном раніше цього вечора. Коли було вирішено, що Ієн залишиться, Джеймі сів з ним, щоб роздати накази — обираючи, хто піде з лердом на допомогу Принцу, а хто залишиться, щоб піклуватися про тварин, пасовища і утримання Лалліброха.
Я знала, що це був болісний процес ухвалення рішень, хоча він не показував цього, спокійно обговорюючи з Ієном, чи можна відпустити Росса, коваля, і вирішивши, що так, хоча всі плуги повинні бути відремонтовані перед від'їздом. Чи міг би Йозеф Фрейзер Кірбі піти, і вирішили, що ні, оскільки він був основною підтримкою не лише своєї родини, а й вдови сестри. Брендан був найстаршим хлопцем обох сімей, і в дев'ять років ще не готовий замінити свого батька, якщо Йозеф не повернеться додому.
Це вимагало найтоншого планування. Скільки людей повинно піти, щоб мати вплив на хід війни? Тому що Дженні мала рацію, Джеймі тепер не мав вибору — він повинен був допомогти Чарльзу Стюарту перемогти. І для цього слід було зібрати якомога більше чоловіків і зброї.
Але з іншого боку була я і мої смертельні знання — і їх відсутність. Нам вдалося перешкодити Чарльзу Стюарту отримати гроші на фінансування свого повстання; але все ж Красунчик Принц, безрозсудний, безвідповідальний і рішучий, щоб відстояти свою спадщину, висадився, щоб зібрати клани в Гленфіннані. 3 наступного листа від Джареда ми дізналися, що Чарльз перетнув Ла-Манш на двох маленьких фрегатах, наданих Антуаном Волшем, колишнім работорговцем з комерційною жилкою. Вочевидь, він вважав авантюру Чарльза менш ризикованою, ніж работоргівля, азартною грою, в якій він міг би, а можливо, і не був би виправданий. Один фрегат був захоплений англійцями; інший доставив Чарльза на острів Еріскай.
Чарльз висадився лише з сімома супутниками, включаючи власника невеликого банку, на ім'я Еней МакДональд. Нездатний фінансувати цілу експедицію, МакДональд надав кошти для невеликого запасу бойових мечів, які складали весь арсенал Чарльза. Джаред звучав одночасно захоплено і жахливо через безрозсудність цієї авантюри, але, бувши відданим якобітом, робив все можливе, щоб стримати свої сумніви.
І поки що, Чарльзу вдалося. Від високогірної «виноградної лози» ми дізналися, що він висадився на Еріскай, перетнув до Гленфіннана і там чекав, супроводжуваний лише кількома великими діжками бренді, щоб побачити, чи відповідатимуть клани на його заклик. І після, мабуть, кількох нервових годин, триста людей з клану Кемерон зійшли з вузьких зелених пагорбів, очолювані не своїм вождем, який був далеко від дому, а його сестрою, Дженні Кемерон.
Кемерони були першими, але до них приєдналися інші, як показував Акт про Асоціацію.
Якщо Чарльз тепер піде до катастрофи, попри всі зусилля, то скільки людей з Лалліброха можна було б залишити вдома, щоб врятувати хоч щось від руйнування?
Сам Ієн був би у безпеці; це було точно, і стало деякою розрадою для Джеймі. Але інші — шістдесят сімей, що жили в Лалліброху? Вибирати, хто піде, а хто залишиться, могло здаватися в деякому сенсі вибором людей для жертвоприношення. Я бачила командирів раніше; чоловіків, яких війна змушувала робити такі вибори, і знала, чого це їм коштувало.
Джеймі зробив це — у нього не було вибору — але у двох питаннях він залишився непохитним; жодна жінка не супроводжувала б його загін, і жоден хлопець віком до вісімнадцяти років не пішов би. Ієн виглядав трохи здивованим цим — хоча більшість жінок з маленькими дітьми зазвичай залишалися б позаду, не було незвичним для гірських дружин слідувати за своїми чоловіками в битву, готуючи їжу та піклуючись про них, і ділячись раціонами армії. А хлопці, які вважали себе чоловіками у чотирнадцять років, були б глибоко принижені, якби їх не врахували. Але Джеймі віддав свої накази тоном, який не допускав заперечень, і Ієн, після миті вагань, просто кивнув і записав їх.
Я не хотіла питати його у присутності Ієна та Дженні, чи його заборона на жінок стосується і мене. Тому що, незалежно від цього, я збиралася піти з ним, і на цьому, я думала, все закінчено.
— Залишити тебе позаду? — сказав він зараз, і я побачила, як його рот викривився в бічну посмішку. — Ти думаєш, у мене був би шанс?
— Ні, — сказала я, притискаючись до нього в раптовому полегшенні. — Ти б не зміг. Але я думала, що ти можеш розмірковувати над цим.
Він видав невеликий хрюк і притягнув мене до себе, поклавши голову на своє плече.
— О, так. І якби я міг залишити тебе, я б прикував тебе до перил; мало що інше змогло б зупинити тебе. — Я відчула, як його голова похиталася над моєю, в запереченні. — Ні. Я повинен взяти тебе з собою, Сассенах, чи хочу я цього, чи ні. Можливо, ти вздовж шляху знатимеш дещо — навіть якщо зараз це не здається важливим, можливо, пізніше стане. І ти чудовий лікар, Сассенах — я не можу позбавити чоловіків твоєї майстерності, коли вона знадобиться. — Його рука поплескала мене по плечу, і він зітхнув. — Я б віддав усе, mo duinne, якби міг залишити тебе тут у безпеці, але не можу. Тож ти підеш зі мною — ти і Фергюс.
— Фергюс? Я була здивована цим. — Але я думала, ти не хочеш брати жодного з молодих хлопців!
Він знову зітхнув, і я поклала руку на його груди, де серце билося під невеликою западиною, повільно і стійко.
— Ну, Фергюс трохи інший. Інші хлопці — я не візьму їх, бо вони належать сюди; якщо все піде шкереберть, вони залишаться, щоб не дати своїм родинам голодувати, працювати на полях і доглядати за тваринами. Їм, ймовірно, доведеться швидко подорослішати, якщо це станеться, але принаймні вони будуть тут, щоб це зробити. Але Фергюс…це не його місце, Сассенах. Ані Франція, або я б відправив його назад. Але там для нього теж немає місця.
— Його місце з тобою, — мʼяко сказала я, розуміючи. — Як і моє.
Він довго мовчав, потім його рука ніжно стиснула мене.
— Так, це так, — тихо сказав він. — Спи зараз, mo duinne, вже пізно.
Роздратований плач втретє витягнув мене з поверхні сну. У Кетрін ріжуться зуби, і їй байдуже, хто про це знає. З їхньої кімнати в кінці коридору я почула сонне бурмотіння Ієна і вищий, ніж звичайно, голос Дженні, коли вона вставала з ліжка, щоб заспокоїти немовля.
Потім я почула мʼякі, важкі кроки в коридорі і зрозуміла, що Джеймі, ще не сплячий, ходить босоніж по будинку.
— Дженні? — Його голос, низький, щоб не турбувати, все ще був чітко чутний у скрипучій тиші будинку.
— Я чув, як плакала мала дівчинка, — сказав він. — Якщо вона не може спати, я теж не можу, але ти можеш. Якщо вона ситна і суха, можливо, ми зможемо один одному скласти компанію на деякий час, поки ти повернешся в своє ліжко.
Дженні придушила позіхання, і я могла почути посмішку в її голосі.
— Джеймі, дорогий, ти благословення для матері. Так, вона повна як барабан і зараз у сухій пелюшці. Візьми її, і я бажаю вам обом радості один від одного. — Двері закрилися, і я почула важкі кроки знову, що направлялися назад до нашої кімнати, і низьке бурмотіння голосу Джеймі, коли він бурмотів заспокійливо дитині.
Я глибше занурилася в комфорт пухової постелі і знову повернулася до сну, наполовину чуючи дитячий плач, перемежований схлипуванням, і глибоке, безладне наспівування Джеймі, звук якого був таким же заспокійливим, як і думка про вулики на сонці.
— Ей, мала Кітті, ciamar a tha thu? Much, mo naoidheachan, much.
Звуки їхніх голосів луною відбивалися у коридорі, і я ще більше занурювалася в сон, але залишалася наполовину бадьорою, щоб чути їх. Можливо, одного дня він так само триматиме свою дитину, маленьку круглу голівку в великих руках, маленьке міцне тіло, затиснуте і надійно притулене до його плеча. І так він співатиме своїй дочці, безладну пісню, теплу, м’яку мелодію в темряві.
Постійний невеликий біль у моєму серці був поглинений хвилею ніжності. Я вже завагітніла одного разу; я могла це зробити знову. Віра дала мені дар цього знання, Джеймі — сміливість і можливість його використати. Мої руки лежали легко на моїх грудях, обіймаючи їхні глибокі округлості, точно знаючи, що одного дня вони годуватимуть дитину мого серця. Я поринула у сон під звуки співу Джеймі.
Через деякий час я знову наблизилася до поверхні сну і відкрила очі у залитій світлом кімнаті. Місяць зійшов, повний і сяючий, і всі предмети в кімнаті були чітко видимі, у тому плоскому, двовимірному вигляді, без тіней.
Дитина заспокоїлася, але я могла чути голос Джеймі в коридорі, він все ще говорив, але значно тихіше, майже пошепки. І тон його змінився; це була не ритмічна, наполовину безглузда мова, якою говорять з немовлятами, а розбита, уривчаста мова людини, яка шукає шлях через пустелю свого серця.
Цікаво, я вислизнула з ліжка і тихо попрямувала до дверей. Я побачила їх у кінці коридору. Джеймі сидів, спираючись на підвіконня, одягнений лише в сорочку. Його голі ноги були підняті, утворюючи спинку, на якій маленька Кетрін Мері сиділа, спираючись на нього, її пухкі ніжки безперервно рухалися над його животом.
Обличчя немовляти було пусте і легке, як місяць, її очі — темні озера, що поглинали його слова. Він обводив кривульку її щоки пальцем, знову і знову, шепочучи з розбиваючою серце ніжністю.
Він говорив гельською, і настільки тихо, що я не могла зрозуміти, що він казав, навіть якби знала слова. Але його шепочучий голос був густий, і місячне світло з вікна за ним показувало сліди сліз, які неконтрольовано текли по його щоках.
Це була не сцена, що дозволяла вторгнення. Я повернулася до ще теплої постелі, утримуючи в думках образ лерда Лалліброха, напівоголеного при місячному світлі, який виливав своє серце невідомому майбутньому, тримаючи на колінах обіцянку своєї крові.
Коли я прокинулася вранці, поруч був теплий, незнайомий запах і щось заплутане в моєму волоссі. Я відкрила очі і побачила трояндові губи Кетрін Мері, що сонно рухалися за дюйм від мого носа, її пухкі пальчики вчепилися у волосся над моїм лівим вухом. Я обережно звільнилася, і вона заворушилася, але перевернулася на живіт, підтягла коліна і знову заснула.
Джеймі лежав по інший бік від дитини, обличчя наполовину в подушці. Він відкрив одне око, ясне блакитне, як ранкове небо.
— Доброго ранку, Сассенах, — сказав він, тихо, щоб не турбувати маленьку соню. Він усміхнувся мені, коли я сіла в ліжку. — Ви виглядали дуже мило, ви двоє, коли спали обличчям до обличчя.
Я провела рукою по заплутаному волоссю і усміхнулася сама собі, дивлячись на піднятий догори задок Кітті, абсурдно стирчащий у повітрі.
— Це зовсім не виглядає зручно, — зауважила я. — Але вона досі спить, тож не може бути так погано. Як довго ти був з нею вночі? Я не чула, як ти повернувся до ліжка.
Він позіхнув і провів рукою по волоссю, згладжуючи його з обличчя. Під очима були тіні, але він виглядав мирно задоволеним.
— О, деякий час. Принаймні до заходу місяця. Я не хотів будити Дженні, відносячи дитину назад до неї, тому поклав її в ліжко між нами, і вона жодного разу не ворухнулася за всю ніч.
Малеча місила матрац ліктями і колінами, риючись у постелі з низьким бурчанням. Мабуть, наближався час її ранкового годування. Це припущення підтвердилося в наступну мить, коли вона підняла голову, очі ще міцно заплющені, і видала здоровий крик. Я швидко схопила її.
— Тихо-тихо-тихо, — заспокоювала я, поплескуючи по натягнутій спинці. Я звісила ноги з ліжка, потім повернулася і поплескала Джеймі по голові. Його яскраве, грубе волосся було тепле під моєю рукою.
— Я віднесу її до Дженні, — сказала я. — Ще рано; ти поспи трохи довше.
— Я, мабуть, так і зроблю, Сассенах, — сказав Джеймі, здригаючись від шуму. — Побачимося за сніданком, так? Він перевернувся на спину, склав руки на грудях у своїй улюбленій позі для сну, і вже глибоко дихав, коли ми з Кетрін Мері дійшли до дверей.
Дитина енергійно звивалася, шукаючи сосок і скавучала від розчарування, коли його одразу не знаходила. Поспішаючи коридором, я зустріла Дженні, яка вибігала зі своєї спальні у відповідь на крики свого малюка, натягуючи зелений халат. Я простягнула їй дитину, що махала маленькими кулачками в терміновій вимозі.
— Тихо-тихо, mo mùirninn, тихо, — заспокоювала Дженні. З легким підняттям брів, запрошуючи мене, вона взяла дитину з моїх рук і повернулася до своєї кімнати.
Я пішла за нею і сіла на зім'яте ліжко, коли вона сіла на стільчик для годування біля вогнища і швидко оголила одну грудь. Верескливий маленький рот одразу вхопив сосок, і ми всі відчули полегшення, коли раптова тиша запанувала.
— Ах, — зітхнула Дженні. Її плечі трохи опустилися, коли потік молока почався. — Оце краще, моє маленьке поросятко, так? Вона відкрила очі і усміхнулася мені, її очі були такими ж ясними і синіми, як у її брата.
— Це було добре з твого боку, що ти залишила малу на ніч; я спала, як мертва.
Я знизала плечима, усміхаючись на картину матері та дитини, розслаблених разом у повному задоволенні. Округлість голови немовляти точно повторювала високу, округлу форму грудей Дженні, і маленькі звуки смоктання доносилися від маленького згортка, коли її тіло притискалося до матері, легко вписуючись у вигин її колін.
— Це був Джеймі, а не я, — сказала я. — Він і його племінниця, здається, добре порозумілися. Я знову згадала картину: Джеймі, який серйозно, низьким голосом говорив з дитиною, зі сльозами на обличчі.
Дженні кивнула, спостерігаючи за моїм обличчям.
— Так. Я думала, можливо, вони трохи втішать один одного. Він не дуже добре спить в останні дні? — її голос був запитальний.
— Ні, — тихо відповіла я. — Він багато про що думає.
— Це зрозуміло, — сказала вона, поглядаючи на ліжко позаду мене. Ієн уже пішов, вставши на світанку, щоб подбати про худобу в стайні. Коні, яких можна було відібрати від фермерства — і деякі, які не можна було — потребували підков і упряжі, готуючись до подорожі до повстання.
— З немовлям можна розмовляти, знаєш, — раптом сказала вона, перериваючи мої думки. — Справді розмовляти, я маю на увазі. Ти можеш сказати їм будь-що, яким би безглуздим це не здавалося, якби ти сказала це комусь, хто міг би зрозуміти тебе.
— О, ти чула його? — запитала я. Вона кивнула, дивлячись на округлість щоки Кетрін, де маленькі темні вії лежали проти світлої шкіри, очі закриті в екстазі.
— Так. Тобі не слід хвилюватися, — додала вона, м'яко усміхаючись мені. — Це не те, що він відчуває, що не може говорити з тобою; він знає, що може. Але це зовсім інше — говорити з немовлям таким чином. Це людина; ти знаєш, що не самотня. Але вони не розуміють твоїх слів, і ти зовсім не переймаєшся тим, що вони про тебе подумають, або що вони можуть відчути, що повинні щось зробити. Ти можеш вилити своє серце їм без жодного вибору слів або стримування — і це втіха для душі.
Вона говорила просто, ніби це щось, що всі знали. Я задумалася, чи вона часто так розмовляє зі своєю дитиною. Її широкі щедрі губи, такі ж, як у її брата, трохи піднялися з одного боку.
— Це так, як ти говориш з ними до того, як вони народяться, — тихо сказала вона. — Ти знаєш?
Я м'яко поклала руки на живіт, одна на одну, згадуючи.
— Так, я знаю.
Вона натиснула великим пальцем на щоку немовляти, порушивши всмоктування, і вмілим рухом перевернула маленьке тіло, щоб піднести повну грудь до рота.
— Я думала, що, можливо, тому жінки так часто сумують після народження дитини, — розмірковувала вона, ніби думаючи вголос. — Ти думаєш про них, коли говориш, і маєш знання про них такими, якими вони є всередині тебе, так, як ти їх уявляєш. А потім вони народжуються, і вони інші — зовсім не такі, якими ти їх уявляла. І ти любиш їх, звісно, і пізнаєш такими, якими вони є… але все ж, є думка про дитину, з якою ти розмовляла в своєму серці, і ця дитина зникла. Тож, я думаю, це сум за ненародженою дитиною, що ти відчуваєш, навіть коли тримаєш народжену в обіймах. Вона нахилила голову і поцілувала пухнасту голову своєї доньки.
— Так, — сказала я. — До народження… це все можливості. Це може бути син або дочка. Звичайна дитина, гарненька. А потім вона народжується, і всі можливості зникають, тому що тепер вона є.
Вона легенько гойдалася вперед-назад, і маленька ручка, що хапалася за складки зеленої шовкової тканини на грудях, почала розтискати хватку.
— І народжується дочка; і син, яким вона могла б бути, вмирає, — тихо сказала вона. — І гарний хлопчик у тебе на грудях вбиває маленьку дівчинку, яку ти думала, що носиш. І ти плачеш за тим, чого не знала, що пішло назавжди, поки не пізнаєш дитину, яка в тебе є, і тоді нарешті здається, що вони ніколи не могли бути іншими, ніж є, і ти відчуваєш лише радість від них. Але до того часу ти легко плачеш.
— А чоловіки… — сказала я, думаючи про Джеймі, який шепотів секрети нечуючим вухам дитини.
— Так. Вони тримають своїх дітей, і відчувають всі можливості і те, чого ніколи не буде. Але чоловікові не так легко плакати за тим, чого він не знає.
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Чотири дні маршу привели нас на вершину пагорба неподалік від Калдера. Велике болото простяглося біля підніжжя пагорба, але ми отаборилися у затишку дерев нагорі. Два маленьких струмки перетинали вкритий мохом камінь на схилі пагорба, і прохолодна погода ранньої осені робила це схожим більше на пікнік, ніж на марш на війну.
Але це було сімнадцятого вересня, і якщо моя поверхнева обізнаність з історією якобітів була вірною, війна почнеться за кілька днів.
— Розкажи мені знову, Сассенах, — сказав Джеймі, вже в дванадцяте, коли ми йшли звивистими стежками та ґрунтовими дорогами. Я їхала на Донасі, а Джеймі йшов поруч, але тепер я зіскочила, щоб йти поруч з ним, щоб полегшити розмову. Хоча ми з Донасом досягли певного розуміння, він був таким конем, який вимагав повної концентрації під час їзди; він надто любив обдирати необачного вершника, проходячи під низькими гілками, наприклад.
— Я вже казала тобі, що мало знаю, — сказала я. — Про це було дуже мало написано в історичних книгах, і я не звертала великої уваги в той час. Все, що я можу сказати, це те, що битва була — або буде — біля міста Престон, і тому її називають Битвою при Престонпанс, хоча шотландці називають… називають її Битвою при Гладсмурі, через стародавнє пророцтво, що повернений король буде переможцем при Гладсмурі. Небеса знають, де знаходиться справжній Гладсмур, якщо він взагалі існує.
— Так. І?
Я нахмурила брови, намагаючись згадати кожну дрібницю інформації. Я могла уявити собі маленьку, потерту коричневу копію «Дитячої історії Англії», прочитану при мерехтливому світлі керосинової лампи в грязьовій хатині десь у Персії. Ментально перегортаючи сторінки, я ледве згадала двосторінковий розділ, який автор вирішив присвятити другому якобітському повстанню, відомому історикам як ‘45-е. І в межах цього двосторінкового розділу, єдиний абзац, присвячений битві, яку ми збиралися провести.
— Шотландці переможуть, — додатково сказала я.
— Ну, це важливий момент, — згодився він, трохи саркастично, — але було б корисно знати трохи більше.
— Якщо ти хотів пророцтва, тобі слід було б знайти провидця, — я відповіла, а потім пом'якшилася. — Вибач. Просто я мало що знаю, і це дуже дратує.
— Так, це так. — Він простягнув руку і взяв мою, стиснувши її, посміхаючись мені. — Не переймайся, Сассенах. Ти не можеш сказати більше, ніж знаєш, але розкажи мені все, ще раз.
— Гаразд. — Я стиснула руку у відповідь, і ми продовжили йти, тримаючись за руки. — Це була надзвичайна перемога, — я почала, читаючи з ментальної сторінки, — тому що якобіти були значно переважені. Вони застали армію генерала Коупа зненацька на світанку — я пам’ятаю це — і це було розгромом. Було сотні жертв з англійської сторони і лише кілька з боку якобітів — тридцять чоловіків, тільки й усього. Тільки тридцять чоловіків загинуло.
Джеймі глянув назад на тих, що йшли позаду нас, на розтягнутий хвіст чоловіків з Лалліброха, які йшли вздовж дороги, розмовляючи та співаючи маленькими групами. Тридцять чоловіків — це те, що ми привели з Лалліброха. Це не здавалося такою малою кількістю, дивлячись на них. Але я бачила поля битв Ельзас-Лотарингії та акри луків, перетворені на брудні кладовища через поховання тисяч загиблих.
— Загалом, — сказала я, відчуваючи себе трохи вибачливо, — я боюся, що це було насправді досить… неважливим з історичного погляду.
Джеймі видихнув крізь стиснуті губи і подивився на мене досить похмуро.
— Неважливим. Ну що ж.
— Вибач, — сказала я.
— Це не твоя провина, Сассенах.
Але я не могла позбутися відчуття, що це було, якось.
Чоловіки сиділи навколо багаття після вечері, ледве насолоджуючись відчуттям повних шлунків, обмінюючись історіями та чухаючись. Чухання було ендемічним; тісні приміщення та відсутність гігієни робили тілесні воші настільки поширеними, що не викликало жодних зауважень, коли один з чоловіків витягував представницький екземпляр зі складки свого пледа і кидав його у вогонь. Воша на мить спалахнула, одна серед іскор вогню, і потім зникла.
Юнак, якого називали Кінкейд — його звали Александр, але було так багато Александрів, що більшість з них в кінцевому підсумку отримували прізвиська або використовували середні імена — здавався особливо стражденним від цієї напасті цього вечора. Він люто чухався під однією рукою, потім у своє кучеряве коричневе волосся, а потім — зі швидким поглядом, щоб перевірити, чи дивлюся я в його напрямку — на пах.
— Сильно мучать тебе, хлопче? — співчутливо запитав Росс коваль.
— Так, — відповів він, — маленькі гадюки їдять мене живцем.
— Кляте пекло витягнути їх з волосся на члені, — зазначив Воллес Фрейзер, чухаючись зі співчуттям. — Мене свербить, коли дивлюся на тебе, хлопче.
— Чи знаєш ти найкращий спосіб позбутися цих маленьких тварюк? — запитав доброзичливо Сорлі МакКлюр, і на негативний жест головою Кінкейда нахилився вперед і акуратно витягнув палаючу палицю з вогню.
— Підніми свій кілт на мить, хлопче, і я їх викурю для тебе, — запропонував він, під гучні викрики і сміх чоловіків.
— Клятий фермер, — буркнув Муртаґ. — І що ти про це знаєш?
— Знаєш кращий спосіб? — Воллес підняв товсті брови скептично, морщачи засмаглу шкіру своєї лисіючої голови.
— Звісно. — Він витягнув свій кинджал з фурором. — Хлопець тепер солдат; нехай зробить це як солдат.
Обличчя Кінкейда було щире і жадібне.
— Як це?
— Ну, дуже просто. Ти береш свій кинджал, піднімаєш свій плед і зголюєш половину волосся на своїх геніталіях. — Він підняв кинджал попереджувально. — Тільки половину, зрозуміло.
— Половину? Так, ну… — Кінкейд сумнівався, але уважно слухав. Я побачила, як обличчя чоловіків навколо багаття розтягуються в очікувальних усмішках, але ще ніхто не сміявся.
— Отже… — Муртаґ жестикулював до Сорлі та його палички. — Тоді, хлопче, підпали іншу половину, і коли ці звірі почнуть тікати, пронижи їх своїм ножем.
Кінкейд почервонів так сильно, що це було видно навіть при світлі багаття, коли коло чоловіків вибухнуло криками та реготом. Двоє чоловіків, удаючи, ніби намагаються застосувати вогняний метод лікування один до одного, почали грубо штовхатися, розмахуючи палаючими колодами. Як тільки стало зрозуміло, що жарти можуть перерости в справжню бійку, Джеймі повернувся після догляду за тваринами. Він увійшов до кола, кинув кам'яну пляшку з-під однієї руки Кінкейду. Ще одну кинув Муртаґу, і штовханина припинилася.
— Ви всі дурні, — він заявив. — Другий найкращий спосіб позбутися вошей — налити на них віскі і напоїти їх до п'яна. Коли вони попадуться сплячими, встаєш, і вони зваляться самі.
— Другий найкращий, кажеш? — запитав Росс. — А який же тоді найкращий спосіб, сер?
Джеймі поблажливо усміхнувся, оглядаючи коло, як батько, розважаючись витівками своїх дітей.
— Ну, найкращий спосіб — це нехай твоя дружина вищипає їх по одному. — Він підняв лікоть і вклонився мені, піднявши одну брову. — Не будете ласкаві, мадам?
Хоча це було сказано як жарт, індивідуальне вищипування було насправді єдиним ефективним методом позбутися вошей. Я ретельно розчісувала своє волосся — усе — вранці та ввечері, мила його деревієм щоразу, коли ми зупинялися біля води, де можна було купатися, і поки що уникала серйозних заражень. Знаючи, що я залишатимусь без вошей лише тоді, коли Джеймі буде таким же, я надавала йому таке ж лікування, коли тільки могла змусити його сидіти спокійно достатньо довго.
— Павіани роблять це весь час, — зауважила я, дбайливо розплутуючи колосся з його густої рудої гриви. — Але, здається, вони їдять плоди своєї праці.
— Не дам тобі завадити, Сассенах, якщо ти так схильна, — відповів він. Він трохи зігнув плечі від задоволення, коли гребінь ковзав крізь густі, блискучі пасма. Світло багаття заповнило мої руки каскадом іскор та золотистих вогняних смужок. — Мм. І хто б подумав, що так приємно, коли тобі розчісують волосся.
— Зачекай, поки я дістануся до решти, — сказала я, ласкаво смикаючи його і змушуючи хихотіти. — Хоча мене і спокушає спробувати метод Муртаґа.
— Торкнися моїх лобкових волосків смолоскипом, і отримаєш те саме лікування, — пригрозив він. — Що це сказала Луїза де Ла Тур про лисих дівчат?
— Еротичні. — Я нахилилася вперед і легенько прикусила верхній край його вуха.
— Ммм.
— Ну, смаки різняться, — сказала я. — Chacun à son goût, і все таке.
— Кляте французьке почуття, якщо я коли-небудь таке чув.
— Так, правда ж?
Гучне, котяче рикання перервало мою роботу. Я відклала гребінь і демонстративно поглянула в темряву дерев.
— Якщо, — сказала я, — у цьому лісі не водяться ведмеді, то… чому ти не поїв?
— Я був зайнятий з тваринами, — відповів він. — Один з поні має тріснуте копито і я мав перев'язати його компресом. Не те щоб у мене був великий апетит після всіх цих розмов про поїдання вошей.
— Який вид компресу ти використовуєш для копита коня? — запитала я, ігноруючи це зауваження.
— Різні речі; свіжий гній годитися в крайній потребі. Я використовував пережовані листя вики, змішані з медом, цього разу.
Сідельні сумки були звалені біля нашого приватного вогнища, поблизу краю невеликої галявини, де чоловіки встановили мій намет. Хоча я була готова спати під зірками, як і вони, я визнала певну вдячність за невелику приватність, яку надавав мені шматок брезенту. І, як вказав Муртаґ зі своєю звичною прямотою, коли я подякувала йому за допомогу в установці притулку, ця організація була не тільки для моєї вигоди.
— І якщо він буде відпочивати між твоїх стегон вночі, ніхто не буде заздрити йому, — сказав маленький кланівець, киваючи головою на Джеймі, глибоко зануреного в розмову з кількома іншими чоловіками. — Але немає потреби змушувати хлопців думати надто багато про речі, які вони не можуть мати, чи не так?
— Звичайно, — сказала я з натяком у голосі. — Дуже передбачливо з твого боку.
Одна з його рідкісних усмішок зігнула куток тонкогубого рота.
— О, звичайно, — сказав він.
Швидкий пошук у сідельних сумках знайшов шматок сиру і кілька яблук. Я віддала їх Джеймі, який з недовірою оглянув їх.
— Немає хліба? — запитав він.
— Можливо, він є в іншій сумці. З'їж це спочатку; це корисно для тебе. — Він розділяв підозрілість горян до свіжих фруктів і овочів, хоча його великий апетит робив його готовим їсти майже все в крайній потребі.
— Мм, — сказав він, відкушуючи від одного яблука. — Як скажеш, Сассенах.
— Я й кажу. Дивись. — Я відкинула губи назад, оголивши свої зуби. — Скількох жінок мого віку ти знаєш, які все ще мають усі свої зуби?
Усмішка оголила його власні чудові зуби.
— Ну, я визнаю, ти дуже добре збереглася, Сассенах, як для такої старої відьми.
— Гарне харчування, ось що я є, — відповіла я. — Половина людей на твоєму маєтку страждає від легкої форми цинги, і з того, що я бачила в дорозі, в інших місцях ситуація ще гірша. Вітамін С запобігає цинзі, а яблука повні ним.
Він відвів яблуко від рота і підозріло подивився на нього.
— Вони?
— Так, вони, — я впевнено сказала. — Також більшість інших рослин — апельсини і лимони найкращі, але, звісно, їх тут не дістати — але цибуля, капуста, яблука… їж щось таке щодня, і ти не захворієш на цингу. Навіть зелені трави та лугові трави містять вітамін С.
— Ммм. І тому олені не втрачають свої зуби, коли старіють?
— Мабуть.
Він повернув яблуко туди-сюди, критично його оглядаючи, потім знизав плечима.
— Ну що ж, — сказав він і взяв ще один укус.
Я саме обернулася, щоб дістати хліб, коли слабкий тріскучий звук привернув мою увагу. Краєм ока я помітила рух тіні в темряві, і світло від багаття блиснуло біля голови Джеймі. Я крутнулась до нього, закричавши, якраз вчасно, щоб побачити, як він перекидається назад з колоди й зникає в нічній темряві.
Не було місяця, і єдина підказка, що відбувалося, це сильний шарудливий звук у сухому листі вільхи, а також шум чоловіків, які намагалися, хоч і безмовно, боротися, з ривками, хеканням і зрідка приглушеною лайкою. Пролунав короткий, різкий крик, а потім — повна тиша. Я припускаю, що це тривало лише кілька секунд, хоча здавалося, що минула вічність.
Я все ще стояла біля вогню, застигнувши на своєму місці, коли Джеймі знову з’явився з темряви лісу, ведучи перед собою полоненого, закрутивши йому руку за спину. Відпустивши його, він різко розвернув темну фігуру і дав їй такий поштовх, що та врізалася у дерево. Чоловік вдарився об стовбур, зронивши зливу листя і жолудів, і повільно сповз униз, лежачи приголомшено на листяному килимі.
Приваблені шумом, Муртаґ, Росс і кілька інших людей з клану Фрейзерів матеріалізувалися біля вогнища. Піднявши непроханого гостя на ноги, вони грубо витягли його у коло світла від вогнища. Муртаґ схопив полоненого за волосся і різко смикнув йому голову назад, виводячи його обличчя на огляд.
Це було маленьке, витончене обличчя з великими, довгими віями, які кліпали приголомшено на обличчя, що натовпилися навколо.
— Але це лише хлопчик! — вигукнула я. — Йому не може бути більше п’ятнадцяти!
— Шістнадцять! — сказав хлопець. Він похитав головою, повертаючись до тями. — Не те щоб це мало якесь значення, — додав він гордовито, з англійським акцентом. «Гемпшир», подумала я. Він був далеко від дому.
— Це не має, — холодно погодився Джеймі. — Шістнадцять чи шістдесят — він щойно здійснив вельми вправну спробу перерізати мені горло. — Тоді я помітила почервонілу хустку, притиснуту до його шиї.
— Я вам нічого не скажу, — сказав хлопець. Його очі були темними озерами на блідому обличчі, хоча вогонь блищав на його світлому волоссі. Він міцно тримав одну руку перед собою; я подумала, що, можливо, вона була поранена. Хлопець явно докладав усіх зусиль, щоб стояти прямо серед чоловіків, стиснувши губи, щоб не видати страх або біль.
— Деякі речі тобі не потрібно мені казати, — сказав Джеймі, уважно розглядаючи юнака. — Перше, ти англієць, отже, ймовірно, ти прибув із військами неподалік. І друге, ти один.
Хлопець здивувався.
— Звідки ви це знаєте?
Джеймі підняв брови.
— Я припускаю, що ти не напав би на мене, якби не думав, що ми з леді самі. Якби ти був не один, інші мали б прийти тобі на допомогу — до речі, твоя рука зламана? Я, здається, щось відчув. Якби ти був не один, ті, з ким ти був, зупинили б тебе від такої дурної спроби. — Всупереч цьому аналізу, я помітила, як троє чоловіків непомітно зникли в лісі у відповідь на сигнал від Джеймі, ймовірно, щоб перевірити, чи немає інших нападників.
Вираз обличчя хлопця загострився, коли почув, що його дії описуються як дурість. Джеймі промокнув шию, а потім критично оглянув хустку.
— Якщо ти намагаєшся вбити когось ззаду, юначе, обирай людину, яка не сидить у купі сухого листя, — порадив він. — І якщо ти використовуєш ніж на когось більшого за тебе, вибирай надійніше місце; перерізати горло — ризикована справа, якщо жертва не сидить спокійно.
— Дякую за цінну пораду, — зневажливо сказав хлопець. Він досить добре тримався, хоча його очі нервово бігали від одного загрозливого обличчя до іншого. Жоден із горян не виграв би конкурс краси при денному світлі; вночі вони не були тим, кого хотілося зустріти в темному місці.
Джеймі ввічливо відповів:
— Будь ласка. Шкода, що ти не зможеш застосувати цю пораду в майбутньому. Чому ти на мене напав, якщо мені цікаво дізнатися?
Чоловіки, приваблені шумом, почали сходитися з навколишніх таборів, нечутно виходячи з лісу. Погляд хлопця ковзнув по зростаючому колу чоловіків, зупиняючись нарешті на мені. Він вагався на мить, але відповів:
— Я сподівався звільнити леді з вашого полону.
Коло сколихнулося стриманим сміхом, але Джеймі втихомирив його коротким жестом.
— Я бачу, — сказав він без особливого вираження. — Ти чув, як ми говоримо, і зрозумів, що леді англійка і з благородних. У той час як я…
— У той час, як ви, сер, безсовісний злочинець, відомий злодійством і жорстокістю! Ваше обличчя і опис є на афішах по всьому Гемпширу та Сассексу! Я впізнав вас одразу; ви бунтівник і безпринципний розпусник! — палко викрикнув хлопець, обличчя його почервоніло навіть сильніше за світло вогню.
Я прикусила губу й опустила очі на свої черевики, щоб не зустрітися поглядом із Джеймі.
— Ага, ну. Як скажеш, — привітно погодився Джеймі. — Оскільки це так, можеш запропонувати якусь причину, чому я не повинен убити тебе негайно? — Витягнувши кинджал з піхов, він обернув його обережно, змушуючи полум'я стрибати по лезу.
Кров відступила від обличчя юнака, залишаючи його примарним у тіні, але він випрямився, натягуючи плечі.
— Я очікував цього. Я цілком готовий померти, — сказав він, випрямляючи плечі.
Джеймі задумливо кивнув, потім, нахилившись, поклав лезо свого кинджала у вогонь. З диму піднявся стовп, який нагадував запах кузні. Ми всі мовчки дивилися з зачаруванням, як полум’я, спектрально-синє в місцях дотику з лезом, здавалося, оживляло смертоносне залізо в спалахах глибокого червоного жару.
Загорнувши руку в закривавлену тканину, Джеймі обережно витягнув кинджал з вогню. Він повільно підійшов до хлопця, дозволяючи лезу опускатися, ніби воно мало власну волю, аж доки не торкнулося камзола юнака. Від хустки, загорнутої навколо руків’я ножа, пішов сильний запах обгорілої тканини, і він ставав все сильнішим, коли вузька обгоріла смуга тяглася вгору по передній частині камзола у напрямку руху кинджала. Вістря, темніючи в міру охолодження, зупинилося, ледве не торкаючись натягнутої шкіри на підборідді хлопця. Я могла бачити тонкі струмки поту, що сяяли в натягнутих ямках на його тонкій шиї.
— Ну що ж, я боюсь, що я не готовий тебе вбити — поки що. — Голос Джеймі був тихим, сповненим ледь прихованої загрози, від якої ставало ще страшніше.
— З ким ти йдеш? — Питання клацнуло, як батіг, змушуючи слухачів здригнутися. Клинок наблизився трохи ближче, димлячи у нічному вітрі.
— Я… я вам н-не скажу! — Хлопець щільно стиснув губи після затинаючої відповіді, і тремтіння пробігло по його тендітній шиї.
— Ні де знаходяться твої товариші? Ні їхня чисельність? Ні напрямок їхнього руху? — Питання знову були задані легким тоном, з ніжним доторком леза по краю щелепи хлопця. Його очі стали круглими, як у наляканого коня, але він заперечливо похитав головою, кидаючи золотисте волосся в усі боки. Росс і Кінкейд міцніше стиснули хлопцеві руки.
Затемнене лезо раптом притиснулося всім своїм пласким боком, сильно прижимаючись під кутом щелепи. Пролунав тонкий і хрипкий крик, і запахло обпаленою шкірою.
— Джеймі! — вигукнула я, шокована до глибини душі. Він не обернувся, щоб подивитися на мене, а продовжував пильно дивитися на свого полоненого, який, звільнившись з захвату, опустився на коліна в купі мертвого листя, тримаючись за шию.
— Це не ваша справа, мадам, — сказав він, скрегочучи зубами. Нахилившись, він схопив хлопця за сорочку й смикнув його на ноги. Хитаючись, клинок піднявся між ними й завмер прямо під лівим оком юнака. Джеймі нахилив голову в німому запитанні, отримавши у відповідь мінімальний, але впевнений заперечливий жест.
Голос хлопця був не більше ніж хистким шепотом; йому довелося прочистити горло, щоб його почули.
— Н-ні, — сказав він. — Ні. Ви нічого не зможете зі мною зробити, щоб я вам щось розповів.
Джеймі тримав його ще мить, дивлячись очі в очі, а потім відпустив зібрану тканину і відступив.
— Ні, — сказав він повільно, — я не думаю, що зможу. Не з тобою. Але що скажеш про леді?
Спочатку я не зрозуміла, що він мав на увазі мене, поки він не схопив мене за зап’ястя й різко притягнув до себе, змусивши трохи спіткнутися на нерівній землі. Я впала на нього, і він грубо викрутив мою руку за спину.
— Можливо, ти байдужий до власної долі, але ти, можливо, маєш якийсь інтерес до честі цієї леді, раз вже так старанно намагався її врятувати. — Розвернувши мене до себе, він запустив пальці в моє волосся, змусивши мене закинути голову назад і поцілував з такою брутальною жорстокістю, що я невільно засмикалася на знак протесту.
Звільнивши моє волосся, він різко притягнув мене до себе, повернувшись обличчям до хлопця по той бік вогню. Очі хлопця були величезними, сповнені жаху, відображення полум’я в його темних зіницях були наче язики полум'я.
— Відпусти її! — зажадав він хрипко. — Що ви збираєтеся з нею зробити?
Руки Джеймі дотягнулися до горловини моєї сукні. Різким рухом він розірвав тканину сукні та спідньої сорочки, оголивши більшу частину мого бюста. Реагуючи інстинктивно, я вдарила його в гомілку. Хлопець видав невиразний звук і смикнувся вперед, але його знову зупинили Росс і Кінкейд.
— Раз ви питаєте, — приємним голосом сказав Джеймі позаду мене, — я збираюся спокусити цю леді у вас на очах. А потім я віддам її своїм людям, щоб вони могли зробити з нею все, що захочуть. Можливо, ти б хотів взяти участь перед тим, як я тебе вб’ю? Чоловік не повинен померти цнотливим, як ти думаєш?
Тепер я боролася по-справжньому, моя рука була затиснута в залізному захваті за моєю спиною, а мої протести приглушені великою, теплою долонею Джеймі, яка закрила мені рот. Я міцно вчепилася зубами в п’яту його руки, відчувши смак крові. Він різко прибрав руку з приглушеним вигуком, але майже відразу повернув її, заштовхавши мені в рот зім’ятий шматок тканини. Я видавала задушливі звуки через кляп, поки руки Джеймі кидалися до моїх плечей, змушуючи розірвані частини моєї сукні ще більше розходитися. З тріском льону і фустіану він оголив мене до пояса, притиснувши руки до боків. Я побачила, як Росс глянув на мене й швидко відвернувся, вперто зосередивши погляд на полоненому, повільний рум’янець залив йому вилиці. Кінкейд, якому самому було не більше дев’ятнадцяти, дивився шоковано, з відкритим ротом, немов мухоловка.
— Зупинись! — Голос хлопця тремтів, але тепер уже від обурення, а не страху. — Ти… ти невимовний боягуз! Як ти смієш зневажати леді, ти шотландський шакале! — Він постояв мить, його груди підіймалися від емоцій, потім зважився. Він підняв підборіддя й випнув його вперед.
— Гаразд. Не бачу іншого вибору з честю. Відпусти леді, і я скажу тобі те, що ти хочеш знати.
Одна рука Джеймі тимчасово залишила моє плече. Я не бачила його жесту, але Росс відпустив поранену руку хлопця і швидко пішов за моїм плащем, який під час захоплення хлопця непомітно впав на землю. Джеймі стягнув мої руки за спину, зняв пояс і міцно зв’язав ними мої руки за спиною. Взявши плащ у Росса, він накинув його мені на плечі й ретельно застебнув. Відступивши, він іронічно вклонився мені, а потім повернувся до полоненого.
— Даю слово, що ця леді буде в безпеці від моїх домагань, — сказав він. В його голосі можна було відчути лють та пригнічене бажання; я зрозуміла, що він ледве стримував сміх і охоче б його вбила.
З обличчям, схожим на камінь, хлопець надав необхідну інформацію, промовляючи короткими словами. Його звали Вільям Ґрей, другий син віконта Мелтона. Він супроводжував загін з двохсот чоловік, що прямував до Данбара, щоб приєднатися до армії генерала Коупа. Його товариші на той момент були розташовані табором приблизно за три милі на захід. Він, Вільям, прогулюючись лісом, побачив світло від нашого вогнища й прийшов перевірити. Ні, з ним не було нікого. Так, загін був добре озброєний, мав шістнадцять гармат на колісницях «галопер» і дві шістнадцятидюймові мортири. Більшість загону були озброєні мушкетами, а в одному підрозділі була тридцятка кавалерії.
Хлопець починав хилитися під напругою допиту й болю у травмованій руці, але відмовився присісти. Натомість він сперся на дерево, обережно підтримуючи лікоть лівою долонею.
Запитання тривали майже годину, охоплюючи те саме знову і знову, вказуючи на невідповідності, висвітлюючи деталі, вишукуючи виразні недоліки та моменти, які хлопець оминав. Задоволений, Джеймі глибоко зітхнув і відвернувся від хлопця, який осів у тремтливих тінях дуба. Він простягнув руку, не промовивши ні слова; Муртаґ, як завжди, вгадавши його наміри, передав йому пістоль.
Він повернувся до полоненого, зайнявшись перевіркою та зарядкою пістоля. Дванадцять дюймів сріблястого металу виблискували вогнем, виокремлюючи іскри на спусковому гачку та на пружинному штифті.
— Голова чи серце? — Джеймі спитав невимушено, нарешті підвівши голову.
— Що? — Хлопець відкрив рота у повному нерозумінні.
— Я збираюся тебе застрелити, — терпляче пояснив Джеймі. — Шпигунів зазвичай вішають, але враховуючи твою доблесть, я готовий подарувати тобі швидку і чисту смерть. Ти волієш отримати кулю в голову чи в серце?
Хлопець швидко випрямився, розправивши плечі.
— О, так, звісно. — Він облизав губи й ковтнув. — Я думаю… у серце. Дякую, — додав він, очевидно, запізніло. Він підняв підборіддя, стискаючи губи, які все ще мали натяк на свою м'яку, дитячу кривизну.
Кивнувши, Джеймі з брязкотом зняв пістоль із запобіжника. Брязкіт відлунював тишею під дубами.
— Зачекайте! — сказав полонений. Джеймі запитально подивився на нього, тримаючи пістоль на рівні худорлявих грудей.
— Яка в мене є гарантія, що леді залишиться недоторканою після того, як мене не стане? — запитав хлопець, войовничо оглядаючи коло чоловіків. Його єдина здорова рука була міцно стиснута, але все одно тремтіла. Росс видав звук, який майстерно перетворив на чхання.
Джеймі опустив пістоль і, зберігаючи залізний спокій, втримав на обличчі вираз урочистої серйозності.
— Що ж, — сказав він, шотландський акцент став помітнішим від напруги, — ти, звісно, маєш моє слово, хоча я цілком розумію, що ти можеш сумніватися в правдивості слова… — його губи мимоволі сіпнулися, — «шотландського боягуза». Можливо, ти б прийняв запевнення від самої леді? — Він підняв брову в моєму напрямку, і Кінкейд відразу кинувся мене звільнити, незграбно намагаючись зняти кляп.
— Джеймі! — вигукнула я розлючено, коли рот нарешті звільнився. — Це неприйнятно! Як ти міг таке зробити? Ти… ти…
— Боягуз, — люб’язно підказав він. — Або шакал, якщо тобі більше до вподоби. Як ти гадаєш, Муртаґ, — звертаючись до свого лейтенанта, — я боягуз чи шакал?
Уста Муртаґа скривилися кисло.
— Я б сказав, що ти собачий корм, якщо звільниш он ту дівчину без кинджала в руці.
Джеймі з вибаченням обернувся до свого полоненого.
— Мушу перепросити перед своєю дружиною за те, що змусив її взяти участь у цій хитрості. Запевняю тебе, що її участь була цілком вимушеною. — Він з гіркотою оглянув свою покусану руку у світлі вогню.
— Твоя дружина! — Хлопець дико дивився з мене на Джеймі.
— Я також запевняю тебе, що, хоча леді іноді вшановує моє ліжко своєю присутністю, вона ніколи не робила цього під примусом. І не зробить зараз, — додав він підкреслено, — але поки не звільняй її, Кінкейд.
— Джеймсе Фрейзере, — прошипіла я крізь стиснуті зуби. — Якщо ти зачепиш цього хлопця, ти точно ніколи більше не ляжеш у моє ліжко!
Джеймі підняв брову. Його ікла коротко зблиснули у світлі вогню.
— Це серйозна загроза для такого безпринципного розпусника, як я, але не думаю, що можу врахувати свої інтереси в такій ситуації. Війна є війна. — Пістоль, який він дозволив собі опустити, почав знову підніматися.
— Джеймі! — закричала я.
Він знову опустив пістоль і звернувся до мене з виразом перебільшеного терпіння.
— Так?
Я глибоко вдихнула, намагаючись говорити без тремтіння від злості. Я могла тільки здогадуватися, що він затіяв, і сподівалася, що роблю правильні речі. Правильно це чи ні, але коли все це закінчиться… я припинила думати про надзвичайно приємне видіння, де Джеймі корчився на землі, а моя нога тиснула на його кадик, щоб зосередитися на своїй ролі.
— У тебе немає жодних доказів, що він шпигун, — сказала я. — Він каже, що натрапив на вас випадково. Хто б не зацікавився, якби побачив вогонь у лісі?
Джеймі кивнув, слідкуючи за аргументом.
— Так, а як щодо спроби вбивства? Шпигун він чи ні, він намагався мене вбити, і сам це визнав. — Він ніжно торкнувся сирої подряпини на боці своєї шиї.
— Звичайно, він намагався, — гаряче сказала я. — Він каже, що знав, ти злочинець. За твою голову призначено чималу винагороду, на милість небес!
Джеймі сумнівно потер підборіддя і нарешті повернувся до в'язня.
— Ну, це аргумент, — сказав він. — Вільям Ґрей, ваш захисник добре виступив за вас. Ні Його Високість принц Чарльз, ні я не маємо політики незаконно страчувати людей, навіть якщо це ворог. — Він поманив Кінкейда рукою.
— Кінкейд, ти і Росс відведіть цього чоловіка в напрямку, де, за його словами, розташований його табір. Якщо інформація, яку він нам надав, виявиться правдивою, прив’яжіть його до дерева за милю від табору на лінії маршруту. Його товариші знайдуть його там завтра. Якщо ж він збрехав… — він зупинився, холодним поглядом дивлячись на полоненого, — переріжте йому горло.
Він подивився хлопцю у вічі й сказав, без жодної тіні насмішки: «Я дарую тобі життя. Сподіваюся, ти використаєш його з розумом.»
Він зайшов мені за спину та розрізав тканину, якою були зв’язані мої зап’ястя. Коли я розгнівано обернулася, він жестом вказав на хлопця, який зненацька сів на землю під дубом.
— Можливо, ви були б такі люб’язні, щоб подбати про руку хлопця перед його відходом? — Хмара удаваної люті зійшла з його обличчя, залишивши його безвиразним, як стіна. Його повіки були опущені, що заважало мені зустріти його погляд.
Не сказавши ні слова, я підійшла до хлопця й опустилася на коліна поруч з ним. Він здавався приголомшеним і не протестував проти мого огляду чи наступних маніпуляцій, хоча це, мабуть, було боляче.
Розрізаний ліф мого плаття весь час спадав з плечей, і я бурмотіла собі під ніс, коли сердито намагалася підтягти одну чи іншу сторону вже раз у дванадцятий. Кістки передпліччя хлопця були легкими й кутими під шкірою, ледь товщими за мої власні. Я наклала шину на руку та підв’язала її, використовуючи власну хустинку.
— Це чистий перелом, — сказала я йому, зберігаючи безособовий тон. — Намагайся не рухати нею протягом двох тижнів, як мінімум. — Він кивнув, не дивлячись на мене.
Джеймі тихо сидів на колоді, спостерігаючи за моїми маніпуляціями. Дихаючи нерівномірно, я підійшла до нього та вдарила його якомога сильніше. Удар залишив білу пляму на щоці та змусив його очі зволожитися, але він не рухнувся та не змінив виразу обличчя.
Кінкейд підняв хлопця на ноги й підштовхнув його до краю галявини, притримуючи рукою за спину. На краю тіні той зупинився і повернувся назад. Уникаючи дивитися на мене, він звернувся лише до Джеймі.
— Я завдячую вам своїм життям, — формально сказав він. — Я б волів цього не робити, але оскільки ви нав'язали мені цей дар, я маю вважати його боргом честі. Я сподіваюся погасити цей борг у майбутньому, і коли це відбудеться… — Голос хлопця трохи затремтів від пригніченої ненависті, втративши всю удавану офіційність у цілковитій щирості своїх почуттів. — …Я вб'ю вас!
Джеймі підвівся з колоди, випроставшись на повний зріст. Його обличчя було спокійним, без жодного натяку на розвагу. Він серйозно вклонився своєму полоненому, що відходив.
— У такому разі, сер, я маю сподіватися, що ми більше не зустрінемося.
Хлопець розправив плечі й сухо відповів на уклін.
— Ґрей не забуває про свої зобов'язання, сер, — сказав він і зник у темряві, а Кінкейд йшов під руку з ним.
Настала тиха, напружена пауза, коли шелестіння листя під ногами затихло в темряві. Потім почався сміх, спочатку тихий, свистячий шум з чиїхось ніздрів, потім обережний смішок від іншого. Хоча це і не було гучно, але все ж почало набирати обертів, вихором обертаючись навколо кола чоловіків.
Джеймі зробив крок у коло, обернувшись обличчям до своїх людей. Сміх різко припинився. Глянувши вниз на мене, він коротко сказав: «Йди до намету.»
Застережений моїм виразом обличчя, він схопив мене за зап’ястя, перш ніж я встигла підняти руку.
— Якщо ти збираєшся вдарити мене знову, дозволь мені підставити іншу щоку, — сказав він сухо. — Крім того, я думаю, що можу позбавити тебе від цього клопоту. Але все ж раджу тобі піти до намету.
Опустивши руку, він вийшов до краю вогнища, і з одним нетерплячим кивком зібрав розкиданих чоловіків у неохоче, напівстурбоване скупчення перед собою. Їхні обличчя були переляканими, очі занурені в темряву тіней.
Я не зрозуміла всього, що він сказав, бо він говорив дивною сумішшю гельської та англійської мов, але я зрозуміла достатньо, щоб усвідомити, що він дізнавався, м'яким рівним тоном, який, здавалося, перетворив його слухачів на камінь, імена вартових, які були на службі цього вечора.
Чоловіки почали крадькома переглядатися, метушливо рухаючись, здавалося, ще більше стискаючись перед лицем небезпеки. Але потім ряди розійшлися, і двоє чоловіків вийшли вперед, підняли погляди — лише раз — і швидко опустили, стоячи пліч-о-пліч, дивлячись у землю, поза захистом своїх товаришів.
Це були брати Маклюр, Джордж і Сорлі. Близькі за віком, десь у своїх тридцяти, вони стояли, опустивши голови поруч один з одним, їхні робітничі руки сіпалися, ніби бажаючи зв'язати та стиснути разом, як якесь маленьке захисне переконання перед насуванням бурі.
Настала коротка, безсловесна пауза, коли Джеймі оглянув двох недбалих вартових. Потім протягом п’яти хвилин він висловлював своє невдоволення, все в тому ж м'якому, рівному тоні голосу. Серед згуртованих чоловіків не було чути ані звуку, а Маклюри, обидва кремезні чоловіки, здавалися такими, що зменшуються і стискаються під його вагою. Я витерла спітнілі долоні об спідницю, радіючи, що не все розумію, і починаючи шкодувати, що не виконала наказ Джеймі повернутися в намет.
Я пошкодувала про це ще більше в наступну мить, коли Джеймі раптом повернувся до Муртаґа, який, чекаючи наказу, був готовий із ременем, близько двох футів завдовжки, зав’язаним на одному кінці, щоб забезпечити грубу ручку.

— Роздягайтеся та стійте переді мною, обидва. — Маклюри одразу рушили, товсті пальці незграбно розстібали сорочки, ніби поспішали виконати наказ, полегшено, що приготування закінчилися, і розплата настала.
Я подумала, що, можливо, мене знудить, хоча я зрозуміла, що покарання було досить легким, за мірками, які застосовуються до таких речей. На галявині не було чути ні звуку, лише ляск батога та іноді задихання або стогін від чоловіка, якого шмагали.
Після останнього удару Джеймі дозволив батогу впасти на бік. Він сильно пітнів, і його брудна лляна сорочка прилипла до спини. Він кивнув Маклюрам, даючи знак, що вони вільні, і витер мокре обличчя рукавом, коли один із братів болісно нахилився, щоб підняти скинуті сорочки, а інший, сам тремтячий, підтримував його з іншого боку.
Чоловіки на галявині, здавалося, перестали дихати під час покарання. Тепер серед групи пройшов тремтіння, ніби колективний подих був випущений зітханням полегшення.
Джеймі подивився на них, злегка похитуючи головою. Нічний вітер піднімався, ворушачи та піднімаючи волосся на його голові.
— Ми не можемо дозволити собі недбалість, mo duinne, — сказав він тихо. — Ні від кого. — Він глибоко вдихнув, і його рот скривився в’їдливо. — І це стосується мене. Саме через моє незахищене вогнище хлопчина натрапив на нас. — На його лобі виступив новий піт, і він грубо витер обличчя рукою, витираючи її об свій кілт. Він кивнув у бік Муртаґа, який стояв похмуро осторонь від інших чоловіків, і простягнув йому шкіряний ремінь.
— Якщо ви мені допоможете, сер?
Після коротких вагань вузлувата рука Муртаґа простяглася і взяла ремінь. У яскраво-чорних очах маленького кланівця промайнув вираз, який міг би бути веселим.
— Із задоволенням… сер.
Джеймі повернувся спиною до своїх людей і почав розстібати сорочку. Його погляд впіймав мене, що застигла між стовбурами дерев, і одна брова піднялася в іронічному питанні. Я хочу це побачити? Я несамовито похитала головою, крутнулася та блукала серед дерев, пізно приймаючи його пораду.
Насправді я не повернулася в намет. Я не могла витримати думки про його задушливе замкнення; у мене стислося в грудях, і мені потрібне було повітря.
Я знайшла його на вершині невеликого підвищення, трохи далі від намету. Я спіткнулася, зупинившись у невеликому відкритому просторі, кинулася на землю, розтягнувшись на весь зріст, і поклала обидві руки на голову. Я не хотіла чути навіть найслабшого відлуння фінального акту драми, що розгорнулася за мною біля вогнища.
Груба трава підо мною була холодною на голій шкірі, і я згорнулася, щоб обгорнутися плащем. Укрившись і ізольована, я лежала тихо, слухаючи биття свого серця, чекаючи, поки буря всередині мене заспокоїться.
Дещо пізніше я почула, як повз проходили чоловіки невеликими групами по чотири чи п’ять, повертаючись на свої спальні місця. Приглушені складками тканини, я не могла розібрати їхніх слів, але вони звучали пригнічено, можливо, трохи благоговійно. Пройшло трохи часу, перш ніж я усвідомила, що він там. Він не говорив і не видавав жодного звуку, але я раптом зрозуміла, що він поруч. Коли я перекотилася й сіла, то побачила його силует, що стоїть на камені, голову покладену на передпліччя, схрещені на колінах.
Розриваючись між бажанням погладити його голову і бажанням розбити її каменем, я не зробила нічого.
— Ти в порядку? — запитала я, після паузи, намагаючись, щоб мій голос був якомога нейтральнішим.
— Так, я впораюсь. — Він повільно розгорнувся і потягнувся, обережно рухаючись з глибоким зітханням.
— Мені шкода за твоє плаття, — сказав він через хвилину. Я зрозуміла, що він бачить мої голі груди, що тьмяно сяють в темряві, і різко стягнула краї свого плаща.
— О, за плаття? — сказала я, з помітним роздратуванням у голосі.
Він знову зітхнув.
— Так, і за все інше теж. — Він зробив паузу, потім сказав, — Я думав, можливо, ти погодишся пожертвувати своєю скромністю, щоб мені не довелося завдавати шкоди хлопцю, але за цих обставин у мене не було часу запитати твоєї згоди. Якщо я помилився, то прошу у тебе вибачення, леді.
— Ти маєш на увазі, що ти б мучив його далі?
Він роздратувався і не потрудився цього приховати.
— Катування, для початку! Я не завдавав болю хлопцю.
Я міцніше затягнула складки плаща навколо себе.
— О, ти не вважаєш, що зламати йому руку й обпалити гарячим ножем — це вже завдання болю?
— Ні, не вважаю. — Він пересунувся на кілька футів трави між нами й схопив мене за лікоть, потягнувши обличчям до себе. — Слухай мене. Він зламав собі дурну руку, намагаючись вибратися з непорушного замка. Він хоробрий, як і будь-хто з моїх людей, але в нього немає досвіду в бою врукопаш.
— А ніж?
Джеймі фиркнув.
— Ха! У нього невелика болюча точка під одним вухом, яка не завдасть йому болю довше вечері завтра. Думаю, це трохи боліло, але я хотів налякати його, а не поранити.
— О. — Я відсторонилася й повернулася до темного лісу, шукаючи наш намет. Його голос переслідував мене.
— Я міг зламати його, Сассенах. Це було б брудно, та й, мабуть, назавжди. Я вважаю за краще не вдаватися до таких засобів, якщо мені це не потрібно. Зрозумій, Сассенах, — його голос долетів до мене з темряви, з ноткою застереження, — інколи мені доведеться це зробити. Я мав дізнатися, де були його товариші, які в них були зброї та інше. Я не міг налякати його до цього; або обманути його, або зламати.
— Він сказав, що ти не зміг би нічого зробити, щоб змусити його заговорити.
Голос Джеймі був стомленим.
— Боже, Сассенах, звичайно, я міг би. Можна зламати будь-кого, якщо готовий достатньо завдати болю. Я це знаю, як ніхто.
— Так, — тихо сказала я, — припускаю, що ти це знаєш.
Жоден із нас не рухався деякий час і не говорив. Я чула, як чоловіки влягалися на ніч, інколи чула гупання чобіт об тверду землю та шурхіт листя, зібраного в купи, як бар’єр проти осіннього холоду. Мої очі достатньо звикли до темряви, щоб я могла побачити контури нашого намету за тридцять футів від великої модрини. Я також бачила Джеймі, його фігуру чорною на фоні світлішої темряви ночі.
— Гаразд, — сказала я нарешті. — Гаразд. Зважаючи на вибір між тим, що ти зробив, і тим, що міг би зробити… так, гаразд.
— Дякую. — Я не могла сказати, посміхався він чи ні, але це звучало схоже на це.
— Ти пішов на великий ризик з рештою, — сказала я. — Якби я не дала тобі привід, щоб не вбивати його, що б ти зробив?
Велика фігура поворухнулася і знизала плечима, і в темряві почувся легкий сміх.
— Не знаю, Сассенах. Я розраховував, що ти щось вигадаєш. Якби ні — ну, я думаю, мені довелося б застрелити хлопця. Не міг же я просто розчарувати його, просто відпустивши, так?
— Чортів шотландський виродок, — сказала я без злості.
Він глибоко роздратовано зітхнув.
— Сассенах, мене вкололи, вкусили, вдарили й висікли від вечері — яку я не встиг закінчити. Я не люблю лякати дітей і не люблю шмагати чоловіків, але мені довелося це зробити. У мене двісті англійців, розташованих за три милі, і я не знаю, що з ними робити. Я втомлений, я голодний, і мені боляче. Якщо у тебе є хоч якесь жіноче співчуття, я б не відмовився від її краплі!
Він звучав таким ображеним, що я мимоволі засміялася. Я встала й пішла до нього.
— Припускаю, ти не проти. Іди сюди, і я подивлюся, чи зможу знайти щось для тебе. — Він знову накинув сорочку на плечі, не застібаючи її. Я просунула руки під неї і торкнулася гарячої, ніжної шкіри його спини. — Не порізало шкіру, — сказала я, обережно торкаючись вгору.
— Ремінь не ріже, він тільки жалить.
Я зняла сорочку і посадила його, щоб протерти спину холодною водою з потоку.
— Краще? — спитала я.
— Мммм. — М'язи його плечей розслабилися, але він злегка здригнувся, коли я торкнулася особливо чутливого місця.
Я звернула увагу на подряпину під його вухом.
— Ти справді не вистрілив би в нього, чи не так?
— За кого ти мене приймаєш, Сассенах? — сказав він з удаваним обуренням.
— За шотландського боягуза. Або, в кращому разі, за безсовісного злочинця. Хто знає, що може зробити такий хлопець? Не кажучи вже про безпринципного спокусника.
Він засміявся разом зі мною, і його плечі затряслися під моєю рукою.
— Поверни голову. Якщо ти хочеш жіночого співчуття, тобі доведеться сидіти тихо, поки я його застосую.
— Ммм. — Настала хвилина тиші. — Ні, — нарешті сказав він, — я б не вистрілив у нього. Але мені довелося якось врятувати його гордість, після того, як змусив відчути себе смішним через тебе. Він хоробрий хлопець; він заслуговував відчути, що вартий того, щоб його вбити.
Я похитала головою.
— Я ніколи не зрозумію чоловіків, — пробурмотіла я, розтираючи мазь з нагідок на подряпину.
Він потягнувся назад, взяв мене за руки й з'єднав їх під своїм підборіддям.
— Тобі не потрібно мене розуміти, Сассенах, — сказав він тихо. — Доки ти мене кохаєш. — Його голова нахилилася вперед, і він ніжно поцілував мої складені руки.
— І годуєш мене, — додав він, відпустивши їх.
— О, жіноче співчуття, любов і їжа? — сказала я, сміючись. — Ти не багато хочеш, чи не так?
У сідельних сумках були холодні бани, сир і трохи холодного бекону. Напруження та абсурдність останніх двох годин виснажили мене більше, ніж я уявляла, і я зголодніло приєдналася до трапези.
Звуки чоловіків навколо нас стихли, і не було ні звуку, ні жодного мерехтіння вогню, що вказувало б на те, що ми не за тисячу миль від будь-якої людської душі. Тільки вітер шумів серед листя, кидаючи випадкову гілку на землю.
Джеймі відкинувся назад до дерева, обличчя тьмяно освітлене зорями, але тіло наповнене пустощами.
— Я дав твоєму захисникові слово, що не чіпатиму тебе своїми мерзенними домаганнями. Припускаю, це означає, що якщо ти не запросиш мене розділити з тобою ложе, я маю піти спати до Муртаґа або Кінкейда. А Муртаґ хропе.
— Як і ти, — сказала я.
Я подивилася на нього мить, потім знизала плечима, дозволяючи половині зіпсованої сукні сповзти з плеча.
— Ну, ти вже непогано почав зваблювати мене. — Я скинула інше плече, і розірвана тканина впала мені на талію. — Ти можеш так само прийти й завершити справу належним чином.
Тепло його рук було як розпечений шовк, що ковзав по моїй холодній шкірі.
— Ага, ну, — прошепотів він у моє волосся, — війна є війна, чи не так?

— Я дуже погано пам’ятаю дати, — сказала я зоряному небу трохи пізніше. — Мігель де Сервантес вже народився?
Джеймі лежав — з необхідності — на животі поруч зі мною, голова й плечі виступали з намету. Одне око повільно відкрилося і повернулося до східного горизонту. Не побачивши жодної ознаки світанку, воно повільно повернулося назад і зупинилося на моєму обличчі з виразом жовчної покірності.
— У тебе раптом з’явилося бажання обговорювати іспанські романи? — сказав він трохи хрипким голосом.
— Не особливо, — відповіла я. — Я просто цікаво, чи знайомий ти з терміном «донкіхотство»?
Він підвівся на лікті, потер шкіру голови обома руками, щоб остаточно прокинутися, а потім повернувся до мене, кліпаючи, але вже насторожено.
— Сервантес народився майже двісті років тому, Сассенах, і, оскільки я мав користь від ґрунтовної освіти, так, я знайомий із цим джентльменом. Ти не натякала на щось особисте своїм останнім зауваженням, чи не так?
— У тебе болить спина?
Він експериментально стиснув плечі.
— Не дуже. Трохи побита, думаю.
— Джеймі, чому, заради Бога? — вигукнула я.
Він поклав підборіддя на складені передпліччя, і, повернувши голову набік, підкреслив розріз очей. Той, що я могла бачити, ще більше звузився від його усмішки.
— Ну, Муртаґ отримав задоволення. Він був винен мені прочуханки відтоді, як мені було дев’ять років, і я поклав шматки медових стільників в його чоботи, коли він зняв їх, щоб остудити ноги. Він не міг наздогнати мене в той час, але я дізнався багато цікавих нових слів, коли він ганявся за мною босоніж. Він…
Я зупинила це, вдаривши його якомога сильніше в плече. Здивований, він впав на лікоть з різким «Ой!» і перевернувся на бік спиною до мене.
Я підтягнула коліна до його спини і обгорнула його за талію. Його спина затулила зорі, широка та гладка, все ще злегка волога від зусиль. Я поцілувала його між лопатками, потім відкинулася назад і подула м'яко, насолоджуючись тим, як його шкіра здригалася під моїми пальцями, а крихітні тонкі волосинки піднялися гусячою шкірою по всій довжині його хребта.
— Чому? — спитала я знову. Я поклала обличчя на його теплу, вологу спину. Приховані в темряві, шрами були невидимі, але я відчувала їх — слабкі жорсткі лінії, тверді під моєю щокою.
Він мовчав деякий час, його ребра підіймалися і опускалися під моєю рукою з кожним глибоким, повільним подихом.
— Ага, ну, — сказав він, потім знову замовк, розмірковуючи.
— Я точно не знаю, Сассенах, — нарешті сказав він. — Можливо, я думав, що я винен це тобі. Або, можливо, самому собі.
Я поклала долоню на широку лопатку, широку і плоску, чітко окреслену під шкірою.
— Не мені.
— Так? Чи є це вчинком джентльмена роздягати свою дружину в присутності тридцяти чоловіків? — Його тон раптом став гірким, і мої руки застигли, натискаючи на нього. — Чи є це вчинком доблесної людини застосовувати насильство до полоненого ворога, і до дитини до того ж? Замислитися зробити ще гірше?
— Чи було б краще помилувати мене — чи його — і втратити половину твоїх людей через два дні? Тобі потрібно було знати. Ти не міг — ти не можеш дозволити собі піддаватися уявленням про джентльменську поведінку.
— Ні, — тихо сказав він, — я не можу. І тому я мушу їхати з людиною — із сином мого Короля — якого покликання і честь змушують мене слідувати, і намагатися водночас спотворити його справу, яку я присягнувся підтримувати. Я зраджую в ім'я життя тих, кого я люблю — я зраджую ім'я честі, щоб ті, кого я поважаю, могли вижити.
— Честь вбила чортову купу людей, — сказала я темній лінії його забитої спини. — Честь без розуму — це… дурість. Хоробра дурість, але все ж дурість.
— Ага, це так. І це зміниться — ти мені сказала. Але якщо я буду серед перших, хто пожертвує честю заради доцільності… чи не буду я відчувати сором за це? — Він раптом повернувся до мене, очі в зоряному сяйві були занепокоєними.
— Я не відступлюся… не можу зараз… але, Сассенах, іноді я сумую за тією частиною себе, яку я залишив позаду.
— Це моя провина, — тихо сказала я. Я торкнулася його обличчя, густих брів, широкого рота і паростків щетини вздовж чистої, довгої щелепи. — Моя. Якби я не прийшла… і не розповіла тобі, що трапиться… — Я відчула справжню скорботу за його розбещення і поділилася почуттям втрати наївного, доблесного юнака, яким він був. І все ж… який вибір ми обидва справді мали, бувши тим, ким ми були? Я повинна була сказати йому, і він повинен був діяти відповідно до цього. Одна лінія зі Старого Завіту промайнула в моїй свідомості: «Коли я мовчав, кості мої знемагали від стогнання мого увесь день».
Ніби він підхопив цей біблійний мотив, він слабо посміхнувся.
— Ага, ну, — сказав він. — Я не пам’ятаю, щоб Адам просив Бога забрати Єву — і подивися, що вона зробила з ним. — Він нахилився вперед і поцілував мене в лоб, коли я засміялася, а потім накрив ковдрою мої оголені плечі. — Лягай спати, моє маленьке реберце. Я буду потребувати помічника зранку.
Дивний металевий шум розбудив мене. Я висунула голову з-під ковдри і кліпнула в напрямку звуку, виявивши свій ніс на відстані фута від коліна Джеймі, прикритого пледом.
— Прокинулася? — Щось сріблясте і дзвінке раптом опустилося перед моїм обличчям, і важка вага осіла на мою шию.
— Що це таке? — запитала я, сівши в здивуванні та оглядаючи вниз. Здавалося, що я носила намисто, складене з великої кількості тридюймових металевих предметів, кожен з яких мав розділену ніжку і петлеподібну верхівку, нанизані на шнурок з черевика. Деякі з предметів були заіржавілими на верхівках, інші абсолютно новими. На всіх були видні подряпини вздовж ніжок, ніби їх силою вирвали з якоїсь більшої речі.
— Трофеї війни, Сассенах, — сказав Джеймі.
Я підвела очі на нього і зойкнула від побаченого.
— О, — сказав він, приклавши руку до обличчя. — Я забув. Я не встиг це змити.
— Ти налякав мене до смерті, — сказала я, притиснувши руку до тремтячого серця. — Що це таке?
— Вугілля, — сказав він, голос приглушений тканиною, якою він витирає обличчя. Він опустив її й усміхнувся мені. Тертя зняло частину сажі з носа, підборіддя і лоба, які тепер світлішали рожевим бронзом крізь залишки чорних плям, але очі все ще були обведені чорною облямівкою, як у єнота, а вугільні лінії обрамляли рот. Це була лише світанкова пора, і в тьмяному світлі намету його затемнене обличчя і волосся зливалися з тьмяним тлом полотняної стіни за ним, створюючи виразно тривожне враження, що я розмовляю з безголовим тілом.
— Це була твоя ідея, — сказав він.
— Моя ідея? Ти виглядаєш, як один із загримованих на краю сцени у шоу менестрелів, — відповіла я. — Що, чорт забирай, ти робив?
Його зуби блищали яскраво-білими серед кіптяви складок обличчя.
— Диверсійний рейд, — сказав він з величезним задоволенням. — Диверсійний? Це правильне слово?
— О, Боже, — сказала я. — Ти був у англійському таборі? Чорт! Сподіваюся, не сам?
— Я не міг залишити своїх людей без задоволення, чи не так? Я залишив трьох охороняти тебе, а решта з нас мала дуже продуктивну ніч. — Він із гордістю вказав на моє намисто.
— Шлінти з гарматних лафетів. Ми не могли забрати гармати або пошкодити їх без шуму, але вони не далеко підуть без коліс. І чортова купа з шістнадцяти вершників не принесе великої користі генералу Коупу, застряглому на пустищі.
Я критично оглянула своє намисто.
— Це добре, але хіба вони не можуть придумати нові шлінти? Здається, можна зробити щось подібне з товстого дроту.
Він кивнув, його повітря самовдоволення анітрохи не зменшилося.
— О, так. Вони могли б. Але це їм не допоможе без нових коліс, щоб їх прикріпити. — Він підняв заслону намету і вказав униз до підніжжя пагорба, де я тепер бачила Муртаґа, чорного як злісний демон, який керував діяльністю кількох схожих субдемонів, які весело годували останні з тридцяти двох великих дерев'яних коліс у ревучий вогонь. Залізні обідки коліс лежали в купі з одного боку; Фергюс, Кінкейд і ще один з молодих чоловіків імпровізували гру з однією з них, катаючи її туди-сюди палицями. Росс сидів на колоді поблизу, сьорбаючи з рога чашки і безцільно обертаючи іншу на своєму мускулистому передпліччі.
Я засміялася від побаченого.
— Джеймі, ти кмітливий!
— Можливо, я кмітливий, — відповів він, — але ти напівгола, і ми йдемо зараз. Маєш щось, щоб одягти? Ми залишили вартових зв'язаними у покинутій кошарі, але решта з них вже прокинулися, і незабаром будуть недалеко позаду нас. Нам краще зібратися.
Ніби на підтвердження його слів, намет раптом затрясся наді мною, коли хтось висмикнув мотузки з одного боку. Я випустила стривожене пискання і кинулася до сідельних сумок, коли Джеймі пішов, щоб наглядати за деталями від'їзду.
Було пізнє післяобіддя, коли ми досягли села Транент. Розташоване на пагорбах над морським узбережжям, зазвичай спокійне село захиталося під ударами гірської армії. Основна частина армії була видна на пагорбах далі, спостерігаючи за невеликою рівниною, яка тяглася до берега. Але з традиційними неорганізованими рухами в Траненті було стільки ж людей, скільки і поза ним, з підрозділами, що приходили і відходили в більш-менш військовій формації, вершники гналися туди-сюди — деякі на поні, деякі пішки, — а дружини, діти і табірні прихильники, що переповнювали хатини й сиділи зовні, притулившись до кам'яних стін і годували немовлят у переривчастому сонці, кликали до перехожих вершників за новинами про найсвіжіші події.
Ми зупинилися на краю цього вирування діяльності, і Джеймі послав Муртаґа дізнатися місцеперебування лорда Джорджа Мюррея, головнокомандувача армії, поки він швидко не привів себе в порядок в одній з хаток.
Мій власний вигляд залишав бажати кращого; хоча я не була спеціально покрита вугіллям, на моєму обличчі, безсумнівно, було кілька плям бруду, залишених на згадку про кілька ночей, проведених на відкритому повітрі. Господиня люб'язно позичила мені рушник і гребінець, і я сиділа за її столом, борючись зі своїм неслухняним волоссям, коли двері відчинилися, і сам лорд Джордж увірвався без церемоній.
Зазвичай бездоганний одяг був розхитаним, з кількома розстебнутими ґудзиками жилета, краватка зсунулася, і одна з підв'язок розв'язалася. Його перука була недбало засунута в кишеню, а власні рідкі коричневі кучері стирчали, ніби він смикав їх у розпачі.
— Слава Богу! — сказав він. — Нарешті, розумне обличчя! — Потім нахилився вперед, мружачись, коли вдивлявся в Джеймі. Більшість вугільного пилу було змито з його палаючого волосся, але сірі потоки текли по обличчю і капали на сорочку, а його вуха, які були пропущені в поспіху вмивання, все ще залишалися чорними, як вугілля.
— Що… — почав здивований лорд Джордж, але перервався, швидко похитав головою раз або двічі, ніби щоб відкинути якийсь вигаданий образ, і відновив розмову, ніби нічого незвичайного не сталося.
— Як справи, сер? — запитав Джеймі з повагою, також вдаючи, що не помічає стрічковий хвіст перуки, який звисав з кишені лорда Джорджа, виляючи, як хвіст маленької собаки, коли Його Лордство жестикулював запально.
— Як справи? — повторив він. — Що ж, я скажу вам, сер! Вони йдуть на схід, потім на захід, потім половина з них спускається на обід, а інша половина марширує чортзна-куди! Ось як справи!
— «Вони», — сказав він, тимчасово заспокоєний своєю витівкою, — це вірна гірська армія Його Високості. — Дещо спокійніший, він почав розповідати нам про події, що відбулися з моменту прибуття армії в Транент напередодні.
Прибувши з армією, лорд Джордж залишив основну частину людей у селі і кинувся з невеликим загоном, щоб зайняти гребінь над рівниною. Принц Чарльз, що прибув трохи пізніше, був незадоволений цими діями та висловився про це — гучно і публічно. Його Високість потім забрав половину армії і вирушив на захід, герцог Пертський — номінально інший головнокомандувач — слухняно пішов за ним, мабуть, щоб оцінити можливості нападу через Престон.
З розділеною армією, і Його Лордство було зайняте обговоренням з селянами, які знали набагато більше про навколишню місцевість, ніж Його Високість або Його Лордство, О'Салліван, один з ірландських довірених принца, вирішив відправити контингент кланиу Лохіеля Кемеронів на церковне подвір'я Транента.
— Коуп, звісно, ​​привів пару гармат і обстріляв їх, — сказав лорд Джордж похмуро. — І я мав чимало проблем із Лохіелем сьогодні вдень. Він був досить зрозуміло засмучений тим, що кілька його людей були поранені без очевидної мети. Він попросив їх вивести, що я, звісно, ​​виконав. І тут з'являється жаб'яча ікра Його Високості, О'Салліван — шкідник! Просто тому, що він висадився в Еріскеї з Його Високістю, чоловік думає, що він — ну, у всякому разі, він приходить скиглити, що присутність Кемеронів у церковному дворі є важливою — важливою, розумієте! — якщо ми повинні напасти з заходу. Сказав йому без натяків, що ми нападаємо зі сходу, якщо взагалі. Перспектива, яка зараз є вкрай сумнівною, оскільки ми наразі не знаємо точно, де знаходиться половина наших людей — і Його Високість, до речі, — додав він, у тоні, який чітко давав зрозуміти, що він вважає місцеперебування принца Чарльза питанням лише академічного інтересу.
— І вожді! Кемерони Лохіеля витягли жереб, що дає їм честь битися на правому фланзі в битві — якщо така буде — але МакДональди, погодившись з розподілом, тепер енергійно заперечують, що робили щось подібне, і наполягають на тому, що вони взагалі не будуть битися, якщо їм буде відмовлено в їхньому традиційному праві битися на правому фланзі.
Розпочавши цю розповідь досить спокійно, лорд Джордж знову розпалився в процесі розповіді і в цей момент знову скочив на ноги, енергійно потираючи скроню обома руками.
— Кемеронів весь день навчали. До цього часу вони стільки ходили взад-вперед, що не можуть відрізнити свій член від дупи — прошу вибачення, мадам, — додав він, кидаючи відволічений погляд на мене, — а люди Кланранальда билися кулаками з людьми Гленгаррі. — Він зробив паузу, висунувши нижню щелепу вперед, обличчя почервоніло. — Якби Гленгаррі не був тим, ким він є, я б… ну, добре. — Він відмахнувся від Гленгаррі рухом руки і відновив своє ходіння.
— Єдиним рятівним моментом, — сказав він, — є те, що англійці були змушені також крутитися в різні боки у відповідь на наші переміщення. Вони розгорнули всі сили Коупа не менше чотирьох разів, і тепер він розтягнув свій правий фланг майже до моря, безсумнівно, розмірковуючи, що ж, в ім'я Бога, ми зробимо далі. — Він нахилився і зазирнув у вікно, ніби очікуючи побачити самого генерала Коупа, що просувається головною дорогою, щоб дізнатися.
— Ем… де саме ваша половина армії зараз, сер? — Джеймі зробив рух, ніби збирався приєднатися до Його Лордства у випадкових мандрах по хаті, але я утримала його, схопивши за комір. Озброєна рушником і мискою з теплою водою, я зайнялася під час промови Його Лордства видаленням сажі з вух мого чоловіка. Вони тепер яскраво рожевіли від щирості.
— На хребті на південь від міста.
— Ми все ще утримуємо висоту, так?
— Так, це звучить добре, чи не так? — Його Лордство посміхнувся слабкою посмішкою. — Однак окупація висоти приносить нам відносно мало користі, враховуючи той факт, що земля відразу під хребтом вкрита водоймами і болотистими трясовинами. Боже милосердний! Там є шестифутова канава, заповнена водою, що тягнеться на сто футів уздовж підніжжя цього хребта! Зараз між арміями ледь п'ятсот ярдів, і це могло б бути п'ятсот миль, враховуючи все, що ми можемо зробити. — Лорд Джордж засунув руку в кишеню в пошуках носової хустинки, витягнув її і залишився стояти, безцільно дивлячись на перуку, якою збирався витерти обличчя.
Я делікатно запропонувала йому закіптюжену хустинку. Він заплющив очі, сильно вдихнув обома ніздрями, потім розплющив їх і вклонився мені зі своїм звичайним придворним чином.
— До ваших послуг, мадам. — Він ретельно витер обличчя брудною ганчіркою, ввічливо повернув її мені і вдягнув розпатлану перуку на голову.
— Чорт забирай, мою печінку, — виразно сказав він, — якщо я дозволю цьому дурню програти нам цю битву. — Він рішуче звернувся до Джеймі.
— Скільки у вас людей, Фрейзере?
— Тридцять, сер.
— Коні?
— Шість, сер. І чотири поні для в'ючних тварин.
— В'ючні тварини? Ага. Перевозять провіант для ваших людей?
— Так, сер. І шістдесят мішків борошна, виведених з англійського загону минулої ночі. О, і одна шістнадцятидюймова мортирка, сер.
Джеймі повідомив цю останню інформацію з таким досконалим неуважним виглядом, що мені захотілося запхати хустинку йому в горло. Лорд Джордж подивився на нього на мить, потім один кут його рота піднявся в посмішці.
— Ага? Ну, ходімо зі мною, Фрейзере. Ви можете розповісти мені все про це дорогою. — Він повернувся до дверей, і Джеймі, з широко розкритими очима поглянувши на мене, підхопив капелюх і пішов слідом.
На порозі хати лорд Джордж раптово зупинився і обернувся назад. Він глянув на величезну фігуру Джеймі, комір сорочки розстебнутий, а пальто недбало накинуто на одну руку.
— Можливо, я поспішаю, Фрейзере, але у нас все ще є достатньо часу, щоб дотриматись ввічливості. Йдіть і поцілуйте свою дружину на прощання, чоловіче. Зустрінемося зовні.
Розвернувшись на підборах, він кивнув мені, глибоко вклоняючись, так що хвіст його перуки звиснув уперед.
— До ваших послуг, мадам.
Я знала про армії достатньо, щоб усвідомлювати, що протягом деякого часу нічого очевидного не станеться, і, звісно, цього не сталося. Різні загони чоловіків маршували вгору і вниз по єдиній головній вулиці Транента. Дружини, коханки та виселені громадяни Транента безцільно блукали, не знаючи, чи залишатися, чи йти. Посланці кидалися через натовп, несучи записки.
Я зустрічала лорда Джорджа раніше, в Парижі. Він був не з тих, хто дотримується церемоній, коли дія була більш доречною, хоча я вважала, що роздратування його характеру через дії принца Чарльза та бажання уникнути компанії О'Саллівана були більшою мірою причиною того, що він особисто прийшов зустрітися з Джеймі, ніж будь-яке бажання діяти швидше чи зберегти конфіденційність. Коли загальна чисельність гірської армії становила від півтори до двох тисяч, тридцять чоловіків не можна було розглядати як подарунок від богів, але й не можна було зовсім зневажати.
Я глянула на Фергюса, що метався туди-сюди, як жаба з хворобою святого Віта, і вирішила, що можу й сама відправити кілька послань. Існує приказка: «В царстві сліпих однорукий чоловік — король». Я тут же вигадала аналог, заснований на досвіді: «Коли ніхто не знає, що робити, кожен, хто має розумну пропозицію, буде почутий».
У сідельних сумках були папір і чорнило. Я сіла, і за мною спостерігала з майже забобонним благоговінням господиня, яка, ймовірно, ніколи не бачила, як жінка щось пише, і склала записку для Дженні Кемерон. Це вона привела триста чоловіків з клану Кемеронів через гори, щоб приєднатися до принца Чарльза, коли той підняв свій прапор у Гленфіннані на узбережжі. Її брат Г'ю, прибувши додому із запізненням і дізнавшись про те, що сталося, негайно відправився до Гленфіннана, щоб зайняти місце вождя на чолі своїх людей, але Дженні відмовилася повертатися додому і пропустити веселощі. Вона отримала велике задоволення від короткої зупинки в Единбурзі, де Чарльз приймав вітання своїх відданих підданих, але вона була настільки ж готова супроводжувати свого принца на шляху до битви.
У мене не було печатки, але в одній із сумок була шапка Джеймі з значком з гербом і девізом клану Фрейзерів. Я витягнула її і натиснула на теплу краплю воску, якою я запечатала записку. Вона виглядала дуже офіційно.
— Для шотландської міледі з веснянками, — я наказала Фергюсу, і з задоволенням побачила, як він вибіг за двері в метушню на вулиці. Я не мала уявлення, де зараз перебуває Дженні Кемерон, але офіцери квартирувалися в домі священника біля кірхи, і це було настільки ж хорошим місцем, щоб почати пошуки. Принаймні, пошуки відвернули б Фергюса від неприємностей.
Позбувшись цього завдання, я повернулася до господині хати.
— Ну, що ж, — сказала я. — Що у вас є з ковдр, серветок та спідниць?
Я швидко зрозуміла, що мала рацію у своїх припущеннях щодо сили характеру Дженні Кемерон. Жінка, яка могла підняти триста чоловіків і привести їх через гори, щоб битися за франта з ірландським акцентом і пристрастю до бренді, обов'язково мала низький поріг нудьги й рідкісний талант змушувати людей робити те, що вона хотіла.
— Дуже розумно, — сказала вона, почувши мій план. — Кузен Арчі щось влаштував, я думаю, але, звісно, ​​він хоче бути з армією зараз. — Її рішуче підборіддя трохи висунулося вперед. — Там все ж веселіше, — сказала вона з іронією.
— Я здивована, що ви не наполягали на тому, щоб піти з ними, — сказала я.
Вона засміялася, її маленьке, негарне обличчя з виїденим підборіддям робило її схожою на добродушного бульдога.
— Я б пішла, якби могла, але не можу, — відверто визнала вона. — Тепер, коли Г'ю приїхав, він весь час намагається змусити мене поїхати додому. Я сказала йому, що, — вона озирнулася, щоб переконатися, що нас ніхто не чує, і знизила голос до змовницького шепоту, — чорт забирай, я поїду додому й сидітиму. Не тоді, коли я можу бути корисною тут.
Стоячи на порозі хати, вона задумливо озиралася на вулицю.
— Я не думала, що вони будуть мене слухати, — сказала я. — Адже я англійка.
— Ага, ти маєш рацію, — сказала вона, — але мене будуть. Я не знаю, скільки буде поранених — молю Бога, не багато, — і вона непомітно перехрестилася. — Але нам краще почати з будинків біля дому священника; буде менше клопоту носити воду з колодязя. — Рішуче вона зійшла з порога і попрямувала вниз по вулиці, я йшла слідом за нею.
Нам допомогла не лише переконливість позиції та особи міс Кемерон, але й те, що сидіти й чекати — одне з найнеприємніших занять, які відомі людині, хоча зазвичай вони не відомі чоловікам; жінки займаються цим набагато частіше. До того часу, як сонце сіло за кірху Транента, ми мали голі основи організованої госпітальної бригади.
Листя починали опадати з модрин і вільх у найближчому лісі, лежачи на піщаному ґрунті, плоскі й жовті. Тут і там листя скручувалося і висихало, стаючи коричневими, і летіло на вітрі, як маленькі кораблики на бурхливому морі.
Один з них пролетів повз мене, м’яко приземлившись, коли вітер стих. Я зловила його на долоню і потримала на мить, милуючись досконалістю серединної жилки й прожилок, мереживного скелета, який зберігся б після гниття решти. Раптовий порив вітру підняв згорнутий лист з моєї руки, щоб той покотився по землі і покотився вниз по порожній вулиці.
Прикриваючи очі від призахідного сонця, я могла розгледіти гребінь за містом, де стояла табором армія горян. Половина армії Його Високості повернулася годину тому, змітаючи останніх запізнілих із села, коли вони йшли на зустріч із лордом Джорджем. З цієї відстані я могла лише зрідка помітити маленьку фігурку, чорну на тлі сірого неба, коли дехто з чоловіків виходив на гребінь. Чверть милі від кінця вулиці я могла побачити перші вогнища англійців, які палали блідо у згасаючому світлі. До густого запаху палаючого торфу з будинків приєднався різкіший аромат англійських дров'яних вогнищ, що домінував над запахом моря, що було неподалік.
Підготовка, яка могла бути здійснена, була в розпалі. Дружини та родини шотландських солдатів були прийняті з великою гостинністю і тепер здебільшого оселилися в хатах вздовж головної вулиці, розділяючи зі своїми господарями просту вечерю з каші і солоного оселедця. Моя власна вечеря чекала всередині, хоча я мала мало апетиту.
Поряд зі мною з’явилася маленька постать, тиха, як подовжені тіні.
— Ви підете їсти, мадам? Господиня зберігає для вас їжу.
— О? О, так, Фергюсе. Так, я піду. — Я кинула останній погляд на гребінь, потім повернулася до хатин.
— Ти йдеш, Фергюсе? — запитала я, побачивши, що він все ще стоїть на вулиці. Він прикривав очі рукою, намагаючись побачити, що відбувається на гребені за містом. Джеймі твердо наказав йому залишатися зі мною, але він явно хотів бути з воїнами, які готувалися до завтрашнього бою.
— Га? О, так, мадам. — Він повернувся зітхнувши, змирившись на мить із нудним мирним життям.
Довгі літні дні швидко поступалися місцем темряві, і лампи загорілися задовго до того, як ми завершили приготування. Ніч зовні була неспокійною, з постійним рухом і світлом вогнів на горизонті. Фергюс, не в змозі сидіти на місці, метався туди-сюди з будинків, передавав повідомлення, збирав чутки та час від часу виринав із тіні, наче маленький темний привид, очі блищали від збудження.
— Мадам, — сказав він, смикаючи мене за рукав, поки я рвала білизну на смужки й кидала їх у купу для стерилізації. — Мадам!
— Що цього разу, Фергюсе? — Я була трохи роздратована перервою; я саме читала лекцію групі домогосподарок про важливість частого миття рук при лікуванні поранених.
— Чоловік, мадам. Він хоче поговорити з командувачем армії Його Високості. Він каже, що у нього є важлива інформація.
— Ну, я ж його не зупиняю, чи не так? — Я потягнулася до впертої сорочки, потім скористалася зубами, щоб відірвати край, і потягнула. Вона порвалася чисто, з приємним тріском.
Я виплюнула кілька ниток. Він усе ще стояв, терпляче чекаючи.
— Гаразд, — сказала я, змирившись. — Що ти, або він, вважаєш, я можу з цим зробити?
— Якщо ви дасте мені дозвіл, мадам, — з нетерпінням сказав він, — я міг би провести його до мого господаря. Він міг би влаштувати зустріч цього чоловіка з командиром.
«Він», звичайно, міг зробити все, на думку Фергюса; включно, безсумнівно, з ходінням по воді, перетворенням води на вино та умовлянням лорда Джорджа поговорити з загадковими незнайомцями, які з’являлися з темряви з важливою інформацією.
Я прибрала волосся з очей; я зав’язала його під хусткою, але кучеряві пасма продовжували вибиватися.
— Цей чоловік десь поблизу?
Цього було достатньо, щоб підбадьорити його; він зник за відчиненими дверима, повернувшись через мить з худорлявим молодим чоловіком, чий нетерплячий погляд відразу ж упав мені у вічі.
— Місіс Фрейзер? — Він незграбно вклонився, коли я кивнула, витираючи руки об свої штани, ніби не знав, що з ними робити, але хотів бути готовим, якщо щось знадобиться.
— Я… я Річард Андерсон із Вітбурга.
— О? Що ж, це добре для вас, — ввічливо сказала я. — Мій слуга каже, що у вас є цінна інформація для лорда Джорджа Мюррея.
Він кивнув, киваючи головою, як водяний дрізд.
— Бачите, місіс Фрейзер, я все своє життя жив у цих краях. Я-я знаю всю цю місцевість, де перебувають війська, знаю, як свої п'ять пальців. І є шлях вниз із гребеня, де табір шотландських військ… стежка, яка проведе їх повз рів на дні.
— Розумію. — Я відчула порожнечу в шлунку від цих слів. Якщо шотландці повинні були вранці атакувати з-під висхідного сонця, їм довелося б залишити високий гребінь вночі. І якщо атака мала бути успішною, очевидно, цей рів потрібно було перетнути або обійти.
Хоч я і вважала, що знаю, що буде далі, я не мала в цьому жодної впевненості. Я була одружена з істориком — і при думці про Френка завжди відчувала слабкий біль — і знала, наскільки ненадійними часто є історичні джерела. До того ж я не мала жодної впевненості, що моя власна присутність не може або не змінить нічого.
На мить я божевільно подумала, що може статися, якщо я спробую не допустити, щоб Річард Андерсон поговорив із лордом Джорджем. Чи зміниться результат завтрашньої битви? Чи буде шотландська армія, включно з Джеймі та його людьми, знищена, коли вони бігтимуть вниз через болото і в рів? Чи запропонує лорд Джордж інший план, який спрацює? Або ж Річард Андерсон просто піде сам і знайде спосіб поговорити з лордом Джорджем, незалежно від того, що я зроблю?
Це був не той ризик, який я хотіла б взяти заради експерименту. Я подивилася на Фергюса, який не міг дочекатися, щоб піти.
— Ти думаєш, що зможеш знайти свого господаря? Там темно, як у смоляній ямі, на тому гребені. Я б не хотіла, щоб вас обох випадково застрелили, коли ви там блукатимете.
— Я знайду його, мадам, — впевнено сказав Фергюс. Напевно, він дійсно міг, подумала я. Здавалося, у нього був якийсь радар, коли йшлося про Джеймі. — Гаразд, тоді, — погодилася я. — Але, заради Бога, будь обережний.
— Oui, Madame! — в одну мить він був біля дверей, вібруючи від нетерпіння вирушити. Минуло пів години після їхнього відходу, коли я помітила, що ніж, який я залишила на столі, теж зник. І тільки тоді я згадала, з болісними лещатами в животі, що, хоча я сказала Фергюсу бути обережним, я зовсім забула сказати йому повернутися.
Звук першої гармати пролунав на світанку, це був глухий, гучний шум, що, здавалося, відлунював через дощаті підлоги, на яких я спала. Мої сідниці стиснулися, як при інстинктивному сплощенні хвоста, якого у мене не було, і мої пальці стиснули пальці жінки, що лежала під ковдрою поруч зі мною. Знання, що щось станеться, має бути якимось захистом, але чомусь воно ніколи таким не є.
З одного кута хати почувся слабкий стогін, і жінка поруч зі мною пробурмотіла під носа: «Маріє, Майкле і Бриде, збережіть нас». На підлозі почалося ворушіння, коли жінки почали підніматися. Говорили мало, ніби всі вуха були насторожені, щоб почути звуки бою на рівнині внизу.
Я помітила одну з дружин гірських шотландців, місіс МакФерсон, коли вона складала свою ковдру біля сірого вікна. Її обличчя було пустим від страху, і вона закрила очі з легким здригуванням, коли ще один приглушений вибух пролунав знизу.
Я змінила свою думку щодо марності знань. Ці жінки не знали про таємні стежки, атаки на світанку та несподівані втечі. Все, що ці жінки знали, це те, що їхні чоловіки та сини зараз стикаються з гарматним і мушкетним вогнем англійської армії, що в чотири рази перевершує їхню.
Передбачення — це ризикована справа навіть у найкращі часи, і я знала, що вони не звернуть на мене уваги. Найкраще, що я могла зробити для них, це тримати їх зайнятими. Швидкоплинний образ промайнув у моїй свідомості, як сонце, що піднімається, світить яскраво на палаючому волоссі, роблячи з нього ідеальну мішень. Другий образ пішов по його п'ятах; білозубий хлопчик, озброєний вкраденим кухонним ножем і яскравоокою вірою в славу війни. Я заплющила очі й сильно ковтнула. Залишатися зайнятою було найкращим, що я могла зробити для себе.
— Леді! — сказала я. — Ми багато зробили, але ще більше потрібно зробити. Нам знадобиться кипляча вода. Котли для кип'ятіння, креманки для замочування. Паррітч для тих, хто може їсти; молоко для тих, хто не може. Сало і часник для пов'язок. Дерев'яні планки для шин. Пляшки та глечики, чашки та ложки. Швейні голки та міцна нитка. Місіс МакФерсон, чи не були б ви так ласкаві…
Я знала небагато про бій, крім того, яка сторона повинна була перемогти, і що втрати в армії якобітів повинні були бути «незначними». З далекої, розмитої сторінки підручника я знову витягла цю крихітну інформацію: «… в той час, як якобіти тріумфували, з лише тридцятьма жертвами».
Втрати. Загиблі, виправила я себе. Будь-яка травма є втратою з погляду медсестринства, і в моїй хатині було набагато більше ніж тридцять вже до полудня, коли сонце пробивалося крізь морський туман. Повільно, переможці бою тріумфально поверталися до Транента, звук тіл допомагав своїм пораненим товаришам.
Як не дивно, Його Високість наказав спочатку забрати англійських поранених з поля бою і ретельно доглядати за ними.
— Вони піддані мого Батька, — сказав він твердо, роблячи велику «Б» добре чутною, — і я хочу, щоб за ними добре доглядали. — Той факт, що горяни, які щойно виграли битву для нього, ймовірно, також були підданими його Батька, здавалося, на момент вислизнув з його уваги.
— З огляду на поведінку Батька і Сина, — пробурмотіла я Дженні Кемерон, почувши це, — горянська армія мала б краще сподіватися, що Святий Дух не зійде сьогодні. — Вираз шоку від цього богохульного зауваження перетнув обличчя місіс МакФерсон, але Дженні засміялася.
Крики та вигуки гельського святкування заглушили слабкі стогони поранених, яких несли на імпровізованих ношах з дощок або зв'язаних разом мушкетів, або частіше, спираючись на руки друзів для підтримки. Деякі з постраждалих хитаючись заходили самі, сяючи і п'яні від власного захвату, біль від ран здавався незначною незручністю у світлі славного підтвердження їхньої віри. Попри рани, які привели їх сюди для лікування, п'яне знання перемоги наповнило будинок атмосферою шаленої радості.
— Христос, ти бачив, як вони шмигали, як мишенята з котячими хвостами? — сказав один пацієнт іншому, не звертаючи уваги на противний пороховий опік, що обпік його ліву руку від кісточок до плеча.
— І багато з них залишилися без хвостів, — відповів його друг, з хихиканням.
Радість була не зовсім універсальною; тут і там можна було побачити невеликі групи пригнічених горян, що перетинають пагорби, несучи нерухоме тіло друга, кінець пледа прикривав обличчя, яке стало порожнім і пустим від небесного бачення.
Це було перше випробування для моїх обраних помічників, і вони справилися з викликом так само як і воїни на полі. Тобто, вони опиралися і скаржилися, і чинили незручності, а потім, коли необхідність вдарила, кинулися в бій з незрівнянною лютістю.
Це не означає, що вони перестали скаржитися, поки це робили.
Місіс МакМердо повернулася з ще однією повною пляшкою, яку вона повісила на відведене місце на стіні хатини, перш ніж нахилитися, щоб поритися в діжці, де зберігалися пляшки з медовою водою. Літня дружина рибалки з Транента, зарахована на службу в армію, вона була водопоєм на цій зміні; відповідала за те, щоб ходити від чоловіка до чоловіка, підштовхуючи кожного, щоб він випив стільки підсолодженої рідини, скільки можна було перенести — і потім робити другий обхід, щоб розібратися з результатами, оснащена двома-трьома порожніми пляшками.
— Якби ви не давали їм стільки пити, вони б не так багато мочилися, — поскаржилася вона — не вперше.
— Їм потрібна вода, — терпляче пояснила я — не вперше. — Вона підтримує їхній кров'яний тиск, замінює частину рідини, яку вони втратили, і допомагає уникнути шоку. Подивіться, жінко, ви бачите багато з них, що вмирають? — запитала я, раптом втративши значну частину свого терпіння, стикаючись із невпинним скептицизмом та скаргами місіс МакМердо; її майже беззубий рот додавав нотку смутку до й так похмурого виразу обличчя — ніби все втрачено, говорило це обличчя; навіщо далі турбуватися?
— Мгм, — відповіла вона. Оскільки вона взяла воду й повернулася до своїх обов'язків без подальших зауважень, я сприйняла цей звук принаймні як тимчасову згоду.
Я вийшла надвір, щоб уникнути як місіс МакМердо, так і атмосфери в хаті. У повітрі висів густий дим, спека й задуха немитих тіл, і я відчула легке запаморочення.
Вулиці були заповнені чоловіками, п'яними, які святкували, навантаженими здобиччю з поля бою. Група чоловіків у червонуватому тартані МакГілліврі тягнула англійську гармату, прив'язану мотузками, як небезпечний дикий звір. Схожість посилювали вигадливі різьблення хижих вовків, які прикрашали затравку та дуло. Я припустила, що це був один із показових зразків генерала Коупа.
Тоді я впізнала маленьку чорну фігуру, що сиділа верхи на дулі гармати, волосся стирчало, як щітка для пляшок. Я заплющила очі в момент вдячності, потім відкрила їх і поспішила вниз по вулиці, щоб зняти його з гармати.
— Негідник! — сказала я, струснувши його, а потім обійнявши. — Що ти мав на увазі, тікаючи так? Якби я не була так зайнята, я б надерла тобі вуха, поки твою голову не загриміло!
— Мадам, — сказав він, кліпаючи від здивування на сонці. — Мадам.
Я зрозуміла, що він не почув жодного слова з того, що я сказала.
— Ти в порядку? — запитала я лагідніше.
Погляд здивування пройшов через його обличчя, вкритий брудом і плямами від пороху. Він кивнув, і крізь бруд з'явилася своєрідна заціпеніла усмішка.
— Я вбив англійського солдата, мадам.
— О? — Я була не впевнена, чи хоче він привітання, чи потребує розради. Йому було десять років.
Його брови зморщилися, і його обличчя скривилося, ніби він намагався дуже старанно щось згадати.
— Я думаю, що вбив його. Він упав, і я вдарив його ножем. — Він подивився на мене з розгубленістю, ніби я могла дати відповідь.
— Ходімо, Фергюсе, — сказала я. — Ми знайдемо тобі їжу й місце для сну. Більше не думай про це.
— Oui, Madame. — Він слухняно шкандибав поруч зі мною, але через кілька хвилин я побачила, що він ось-ось впаде. Я підняла його з деякими труднощами і понесла до будинків біля церкви, де ми розмістили наш польовий госпіталь. Я збиралася спочатку нагодувати його, але він міцно заснув, коли я дійшла до місця, де О'Салліван намагався — без особливого успіху — організувати свої фургонні комори.
Замість цього я залишила його згорнутого в коробці-ліжку в одному з будинків, де жінка наглядала за різними дітьми, поки їхні матері доглядали поранених чоловіків. Це здавалося найкращим місцем для нього.
До середини дня хатина заповнилася двадцятьма або тридцятьма чоловіками, і мій персонал із двох жінок працювала на повну. Будинок зазвичай вміщував сім'ю з п'яти або шести осіб, і чоловіки, які могли стояти, стояли на пледах тих, що лежали. На відстані через маленький дворик я бачила офіцерів, що приходили й ішли до будинку пастора, захопленої Вищим Командуванням. Я пильно стежила за побитими дверима, які постійно залишалися відчиненими, але не бачила Джеймі серед тих, хто прибув, щоб повідомити про втрати й отримати привітання.
Я відганяла маленького комарика тривоги, кажучи собі, що не бачу його серед поранених. Я не мала часу з ранку відвідати маленький намет на схилі, де загиблих у бою викладали в акуратні ряди, ніби очікуючи останньої перевірки. Але, звичайно, його не могло там бути.
Звичайно, ні, сказала я собі.
Двері відчинилися, і Джеймі увійшов.
Я відчула, як у мене трохи підкосилися коліна побачивши його, і простягла руку, щоб спертися на дерев'яний димар будинку. Він шукав мене; його очі бігали по кімнаті, перш ніж зупинилися на мені, і усмішка, яка зупиняла серце, освітлила його обличчя.
Він був брудним, покритим димом від пороху, забризканий кров’ю і босий, ноги й ступні покриті брудом. Але він був цілим і стояв. Я не збиралася чіплятися до деталей.
Крики вітання від деяких поранених чоловіків на підлозі відвернули його погляд від мене. Він глянув униз, усміхнувся Джорджу МакКлуру, який усміхався вгору на свого командира, попри вухо, що висіло на його голові на шматочку плоті, а потім швидко знову поглянув на мене.
Дякувати Богові, говорили його темно-сині очі, і дякувати Богові, відповідали мої.
На більше не було часу; поранені все ще прибували, і кожен боєздатний невоєнний житель села був залучений для догляду за ними. Арчі Кемерон, брат Лохіеля, лікар, метушився взад-вперед між будинками, номінально відповідав за процес і насправді робив щось добре тут і там.
Я домовилася, щоб будь-яких людей Фрейзерів з Лалліброху привели до будинку, де я проводила власний відбір, швидко оцінюючи тяжкість поранень, відправляючи тих, хто ще міг рухатися, вниз по вулиці, де ними займалася Дженні Кемерон, тих, що при смерті — до штаб-квартири Арчі Кемерона в церкві — я вважала його компетентним у застосуванні лаудануму, і ситуація могла забезпечити певну втіху.
Серйозні рани я лікувала наскільки могла. Переломи — у сусідньому будинку, де два хірурги з полку Макінтоша могли накладати шини й повʼязки. Нефатальні поранення грудної клітки розміщували якомога зручніше біля однієї зі стін у напівсидячому положенні, щоб полегшити дихання; оскільки ми не мали доступу до кисню чи умов для хірургічного втручання, нічого іншого я не могла для них зробити. Серйозні поранення голови відправляли до церкви разом із тими, що явно помирали; я нічим не могла їм допомогти, і їм було краще в руках Божих, якщо не Арчі Кемерона.
Поранення із розірваними або відсутніми кінцівками та поранення живота були найгіршими. Про стерильність не могло бути й мови; усе, що я могла зробити, це очищувати власні руки між пацієнтами, змушувати моїх помічників робити те саме — принаймні, поки вони знаходилися під моїм безпосереднім наглядом — і намагатися забезпечити, щоб бинти, які ми використовували, були прокип’ячені перед застосуванням. Я знала без сумніву, що подібні запобіжні заходи ігнорувалися в інших будинках як марна трата часу, попри всі мої лекції. Якщо я не могла переконати сестер і лікарів у L'Hôpital des Anges в існуванні мікробів, я навряд чи зможу досягти успіху з групою шотландських домогосподарок і військових хірургів, які також були ковалями.
Я відганяла думки про чоловіків із виліковними пораненнями, які могли б померти від інфекцій. Я могла забезпечити чоловіків із Лалліброха, і ще кількох, перевагою чистих рук і пов’язок; я не могла перейматися іншими. Один із постулатів, які я засвоїла на полях битв Франції у далекій війні: ти не можеш врятувати світ, але можеш врятувати людину перед собою, якщо працюватимеш достатньо швидко.
Джеймі стояв мить у дверях, оцінюючи ситуацію, потім взявся допомагати з важкою роботою, переміщуючи пацієнтів, піднімаючи казани з гарячою водою, приносячи відра з чистою водою з колодязя на площі Транента. Звільнена від страху за нього та занурена у вихор роботи й деталей, я про нього здебільшого забула.
Будь-який польовий госпіталь завжди нагадує бійню, і цей не був винятком. Підлога була з утрамбованого бруду, що було непоганим покриттям, оскільки вона вбирала кров та інші рідини. З іншого боку, насичені місця ставали болотистими, що робило пересування небезпечним.
Пара піднімалася з киплячого казана над вогнем, підсилюючи спеку, яка виникала під час роботи. Усі знемагали від вологи; працівники — від липкого поту зусиль, поранені чоловіки — від смердючого поту страху та довгої люті. Туман диму від пороху з поля бою внизу розсіювався та дрейфував вулицями Транента, він влетів через відкриті двері, його дратівливий серпанок загрожував чистоті щойно кип'ячених простирадл, які крапали з вішалки для сушіння риби біля вогню.
Потік поранених надходив хвилями, затоплюючи будинок, як прилив, приводячи все в сум’яття з прибуттям кожного нового напливу. Ми боролися, борючись із притяганням хвилі, і, нарешті, залишалися, важко дихаючи, щоб впоратися з новим залишком, що залишився після відступу кожної хвилі.
Є, звісно, перерви навіть у найбільш метушливій діяльності. Вони почали частішати ближче до обіду, і коли ближче до заходу сонця потік поранених зменшився до кількох осіб, ми почали переходити до рутини догляду за пацієнтами, які залишилися з нами. Було все ще напружено, але, нарешті, настав час перевести подих, постояти на одному місці на мить і оглянутися навколо.
Я стояла біля відчинених дверей, вдихаючи освіжаючий вітер з моря, коли Джеймі повернувся в будинок, несучи оберемок дров. Кинувши їх біля каміна, він повернувся, щоб стати поруч зі мною, однією рукою обережно торкаючись мого плеча. По краю його підборіддя стікали струмки поту, і я підняла руку, щоб витерти їх кутком фартуха.
— Ти був в інших будинках? — запитала я.
Він кивнув, дихання починало уповільнюватися. Його обличчя було так забруднене димом і кров’ю, що я не могла точно визначити, але здалося, що він виглядає блідим.
— Так. На полі досі триває грабіж, і багато чоловіків досі зниклі. Однак усі наші поранені тут, — жодного більше ніде. — Він кивнув у бік дальнього кінця будинку, де троє поранених чоловіків із Лалліброха лежали або сиділи біля каміна, обмінюючись доброзичливими жартами з іншими шотландцями. Кілька поранених англійців у цій хатині лежали самі біля дверей. Вони говорили набагато менше, задовольняючись тим, щоб обмірковувати похмурі перспективи полону.
— Жодного серйозного? — запитав він мене, дивлячись на трьох.
Я похитала головою.
— Джордж МакКлур може втратити вухо; я не можу сказати точно. Але ні; думаю, вони будуть у порядку.
— Добре. — Він подарував мені втомлену усмішку і витер гаряче обличчя кінцем свого пледа. Я побачила, що він неохайно обмотав його навколо тіла, замість того, щоб накинути його на одне плече. Ймовірно, щоб тримати його подалі від дороги, але це, мабуть, було гаряче.
Повертаючись до виходу, він потягнувся за флягою з водою, що висіла на гачку дверей.
— Не ту! — сказала я.
— Чому ні? — здивувався він. Він потряс пляшку з широким горлом, з якої долинув слабкий звук плескоту. — Вона повна.
— Я знаю, — сказала я. — Я її використовую як горщик для сечі.
— А. — Тримаючи пляшку двома пальцями, він потягнувся, щоб повернути її на місце, але я його зупинила.
— Ні, бери її, — запропонувала я. — Можеш спорожнити її на вулиці і наповнити цю з колодязя. — Я простягла йому іншу сіру кам’яну пляшку, ідентичну першій.
— Намагайся не переплутати їх, — підказала я йому.
— Мгм, — відповів він, давши мені шотландський погляд у поєднанні зі звуком, і повернувся до дверей.
— Гей! — сказала я, ясно бачачи його ззаду. — Що це?
— Що? — сказав він, здивовано, намагаючись заглянути через одне плече.
— Це! — Мої пальці простежили брудну форму, яку я помітила над обвислим пледом, надруковану на запорошеній лляній сорочці з чіткістю трафарету. — Це схоже на підкову, — сказала я з недовірою.
— О, це, — сказав він, знизавши плечима.
— На тебе кінь наступив?
— Ну, не навмисне, — сказав він, захищаючи коня. — Коні не люблять наступати на людей; я думаю, під ногами це відчувається трохи м'яко.
— Я припускаю, що так, — погодилася я, утримуючи його від спроби втекти, схопивши за рукав. — Стій на місці. Як це, чорт забирай, сталося?
— Це неважливо, — заперечив він. — Ребра не відчуваються зламаними, лише трохи забитими.
— О, лише трохи, — саркастично погодилася я. Я звільнила тканину, що ввібрала бруд, і побачила чіткий, гострий відбиток вигнутої підкови, втиснутої у світлу шкіру його спини, трохи вище талії. — Чорт, видно навіть цвяхи від підкови. — Він мимоволі скривився, коли я провела пальцем по слідах.
Це сталося під час короткого наскоку кінних драгунів, пояснив він. Горяни, здебільшого не звиклі до коней, окрім маленьких, кудлатих шотландських поні, були переконані, що англійських кавалерійських коней навчили атакувати їх копитами та зубами. Злякані атаки коней, вони кидалися під копита, люто рубаючи мечами, косами та сокирами ноги й животи коней.
— І ти думаєш, що вони не такі?
— Звичайно, ні, Сассенах, — сказав він нетерпляче. — Він не намагався мене атакувати. Вершник хотів втекти, але його затиснули з обох боків. Йому не було куди йти, окрім як через мене.
Побачивши це усвідомлення в очах вершника за мить до того, як той вдарив шпорами коня, Джеймі кинувся на землю, обличчям униз, руки над головою.
— Потім з мене вийшло все повітря, — пояснив він. — Я відчув удар, але не було боляче. Тоді ні. — Він потягнувся назад і машинально потер слід рукою, злегка скривившись.
— Так, — сказала я, відпустивши край сорочки. — Ти з того часу мочився?
Він подивився на мене так, ніби я раптом з'їхала з глузду.
— На одну з твоїх нирок наступив кінь вагою у кілька сотень фунтів, — пояснила я трохи нетерпляче. Поранені чекали. — Я хочу знати, чи є в сечі кров.
— О, — сказав він, і його обличчя прояснилося. — Я не знаю.
— Ну, давай дізнаємось, гаразд? Я поставила свою велику аптечку в кутку; тепер я порилася в ній і дістала одну з маленьких скляних уриноскопічних чашок, які я привезла з лікарні L'Hôpital des Anges.
— Наповни її і поверни мені. — Я передала йому чашку й повернулася до вогнища, де казан з киплячими бинтами чекав на мою увагу.
Я озирнулася й побачила, що він усе ще розглядає чашку з дещо здивованим виразом обличчя.
— Потрібна допомога, хлопче? — великий англійський солдат на підлозі підвів голову з ліжника, усміхаючись Джеймі.
Серед бруду на обличчі Джеймі показалися білі зуби.
— О, авжеж, — сказав він. Він нахилився, пропонуючи чашку англійцю. — Тримай-но це за мене, поки я цілитимуся.
Серед людей, які були поруч, пробігла хвиля веселощів, на мить відволікши їх від лиха.
Після хвилинного вагання англієць обхопив тендітну чашку своєю великою рукою. Чоловік отримав поранення осколками в одне стегно, і його хватка була не надто міцною, але він усе одно усміхався, попри піт, що виступив на верхній губі.
— Шість пенсів кажуть, що ти не зможеш цього зробити, — сказав він. Він пересунув чашку так, що вона стояла на підлозі за три-чотири фути від босих пальців ніг Джеймі. — Звідки ти зараз стоїш.
Джеймі задумливо подивився вниз, потираючи підборіддя однією рукою, оцінюючи відстань. Чоловік, чию руку я перев'язувала, перестав стогнати, зосередившись на тому, що відбувається.
— Ну, я не скажу, що це було б легко, — сказав Джеймі, навмисно розширюючи свій шотландський акцент. — Але за шість пенсів? Так, це сума, яка могла б виправдати зусилля, га? — Його очі, завжди злегка примружені, стали схожими на котячі через усмішку.
— Легкі гроші, хлопче, — сказав англієць, важко дихаючи, але все ще усміхаючись. — Для мене.
— Два срібні пенні на хлопця, — вигукнув один із клану МакДональд, що сидів у кутку біля каміна.
Англійський солдат, чий мундир був вивернутий навиворіт, щоб позначити його як полоненого, обмацував підлогу, шукаючи отвір своєї кишені.
— Ха! Мішечок трави проти! — вигукнув він, тріумфально піднявши невеликий тканинний мішечок з тютюном.
Крики з вигуками та грубими зауваженнями почали літати в повітрі, коли Джеймі присів і почав виставляти велике шоу, оцінюючи відстань до чашки.
— Гаразд, — нарешті сказав він, випрямившись і відкинувши плечі назад. — Ви готові, так?
Англієць на підлозі засміявся. — О, я готовий, хлопче.
— Ну, тоді.
В кімнаті запала очікувальна тиша. Чоловіки піднялися на лікті, щоб спостерігати, ігноруючи як дискомфорт, так і ворожнечу, зацікавлені в розвитку подій.
Джеймі оглянув кімнату, кивнув своїм людям з Лалліброха, а потім повільно підняв край свого кілта і потягнувся під ним. Він насупився в концентрації, намацуючи навмання, а потім пустив вираз сумніву пробігти по обличчю.
— У мене це було, коли я вийшов, — сказав він, і кімната вибухнула сміхом.
Посміхаючись через успіх свого жарту, він підняв свій кілт ще вище, схопив свою очевидно видиму «зброю» й обережно націлився. Він примружив очі, злегка зігнув коліна, а його пальці затиснули хватку.
Нічого не сталося.
— Промах! — вигукнув один з англійців.
— Його порох вологий! — інший засвистів.
— Жодних куль у твоєму пістолеті, хлопче? — жартував його співучасник на підлозі.
Джеймі з сумнівом примружився на свою зброю, викликавши новий сплеск криків і вигуків. Тоді його обличчя прояснилося.
— Га! Моя камера порожня, ось і все! — Він простягнув руку до низки пляшок на стіні, підняв брову в мій бік і, коли я кивнула, зняв одну й перевернув її над відкритим ротом. Вода розбризкалася по його підборіддю й на сорочку, а кадик театрально рухався, коли він пив.
— Ахх. — Він опустив пляшку, стер частину бруду з обличчя рукавом і вклонився своїй аудиторії.
— Ну, тоді, — він почав, нахилившись. Проте, він побачив моє обличчя й зупинився на півдорозі. Він не міг бачити відчинених дверей за спиною, і чоловіка, що стояв у них, але раптова тиша, що охопила кімнату, мала б повідомити йому, що всі ставки зняті.
Його Високість принц Чарльз Едвард нахилив голову, щоб зайти в хату. Прийшовши відвідати поранених, він був одягнений для цього випадку в оксамитові бриджі сливового кольору з такими ж панчохами, бездоганну білизну та — щоб показати солідарність з військами, безсумнівно — пальто і жилет у тартані Кемерона, з додатковим пледом, перекинутим через одне плече і закріпленим брошкою з Кернгормса. Його волосся було щойно запудрене, а Орден Святого Андрія блищав яскраво на його грудях.
Він стояв у дверях, благородно надихаючи всіх навколо та помітно заважаючи входу тих, хто стояв за ним. Він повільно оглянув кімнату, окинувши поглядом двадцять п'ять чоловіків, що були втиснуті пліч-о-пліч на підлозі, помічників, що схилилися над ними, безлад закривавлених бинтів, кинутих у кут, розкидані медикаменти й інструменти на столі й мене, що стояла позаду нього.
Його Високість не дуже любив жінок в армії загалом, але добре знав правила ввічливості. Я була жінкою, попри плями крові та блювоти, що прикрашали мою спідницю, і те, що моє волосся вибивалося з-під хустки в пів дюжини довільних струменів.
— Мадам Фрейзер, — сказав він, граційно вклонившись мені.
— Ваша Високосте. — Я зробила реверанс у відповідь, сподіваючись, що він не має наміру залишатися надовго.
— Ваші зусилля заради нас дуже цінуються, мадам, — сказав він, його м'який італійський акцент був сильнішим, ніж зазвичай.
— Е-е, дякую, — відповіла я. — Обережно, тут кров. Там слизько.
Делікатний рот трохи стиснувся, коли він обійшов калюжу, на яку я вказала. Дверний отвір звільнився, і всередину зайшли Шерідан, О'Салліван і лорд Балмеріно, додавши скупченості в хаті. Тепер, коли вимоги ввічливості були дотримані, Чарльз обережно присів між двома постелями.
Він ніжно поклав руку на плече одного з чоловіків.
— Як вас звати, мій хоробрий хлопче?
— Гілберт Монро… е-е, Ваша Високосте, — додав чоловік поспіхом, вражений видом Принца.
Доглянуті пальці торкнулися бинтів і шин, що обмотували залишки правої руки Гілберта Монро.
— Ваша жертва велика, Гілберте Монро, — просто сказав Чарльз. — Я обіцяю, що вона не буде забута. — Рука торкнулася щетинистої щоки, і Монро почервонів від сором’язливого задоволення.
Переді мною був чоловік з пораненням на скальпі, яке потребувало зашивання, але я змогла стежити за Принцом краєм ока, коли він обходив хату. Рухаючись повільно, він переходив від одного ліжка до іншого, не пропустивши жодного, зупиняючись, щоб запитати ім'я та походження кожного чоловіка, висловити подяку та привітання, а також співчуття.
Чоловіки, англійці й горяни, були приголомшені до мовчання, ледь спроможні відповісти Його Високості тихим шепотом. Нарешті він встав і потягнувся, зі звуком чутного хрускоту зв'язок. Один кінець його пледа волочився в багнюці, але він, здавалося, цього не помічав.
— Я приношу вам благословення і подяку від мого Батька, — сказав він. — Ваші сьогоднішні вчинки завжди пам'ятатимуть. — Чоловіки на підлозі не були в належному настрої, щоб вітати його оплесками, але були усмішки і загальний шепіт вдячності.
Збираючись йти, Чарльз побачив Джеймі, який стояв осторонь у кутку, щоб не потрапити під важкі чоботи Шерідана. Обличчя Його Високості засяяло від задоволення.
— Мій дорогий! Я не бачив вас сьогодні. Я боявся, що вас спіткало якесь нещастя. — Погляд докору промайнув на його красивому, рум’яному обличчі. — Чому ви не прийшли на вечерю до маєтку з іншими офіцерами?
Джеймі усміхнувся і шанобливо вклонився.
— Мої люди тут, Ваша Високосте.
Брови Принца піднялися при цьому, і він відкрив рота, ніби щоб щось сказати, але лорд Балмеріно вийшов вперед і прошепотів йому щось на вухо. Вираз обличчя Чарльза змінився на стурбований.
— Але що це я чую? — запитав він Джеймі, втрачаючи контроль над синтаксисом, як це бувало в моменти емоцій. — Його Лордство каже мені, що ви самі отримали поранення.
Джеймі виглядав трохи збентеженим. Він швидко кинув погляд у мій бік, щоб побачити, чи я чула, і, побачивши, що я, безумовно, чула, повернув свої очі назад до Принца.
— Це нічого, Ваша Високосте. Лише подряпина.
— Покажіть мені. — Це було сказано просто, але безпомилково, як наказ, і забруднений тартан упав без заперечень.
Складки темного тартану були майже чорними з внутрішньої сторони. Його сорочка під ним була почервоніла від пахви до стегна, з жорсткими коричневими плямами, де кров почала підсихати.
Залишивши мого пацієнта з травмою голови на самоті на хвилину, я вийшла вперед і відкрила сорочку, акуратно відтягуючи її від пораненого боку. Попри кількість крові, я знала, що це не може бути серйозним пораненням; він стояв, як скеля, і кров більше не текла.
Це був удар шаблею, що проходив по ребрах. Удар під вдалим кутом; якби він був прямим, то зайшов би глибоко у міжреберні м'язи між ребрами. Як воно було, восьмидюймовий шматок шкіри відкривався, під ним знову почала просочуватися кров через ослаблення тиску. Це вимагатиме чимало швів, щоб виправити, але, крім постійної небезпеки інфекції, рана не була серйозною.
Повернувшись, щоб повідомити про це Його Високість, я зупинилася, зупинена дивним поглядом на його обличчі. На частку секунди я подумала, що це «новачковий тремор», шок людини, яка не звикла до виду ран і крові. Не одна молода медсестра на бойовій станції знімала польову пов’язку, один погляд і вибігала, щоб тихо вирвати на вулиці, перш ніж повернутися до пацієнта. Бойові рани мають особливо огидний вигляд.
Але це не могло бути так. Хоча Чарльз і не був природженим воїном, він, як і Джеймі, був «хрещений кров'ю» у віці чотирнадцяти років, у своїй першій битві при Гаеті. Ні, я вирішила, навіть коли вираз шоку зник із його м’яких карих очей. Його не могли налякати кров чи рани.
Перед ним не стояв жебрак чи пастух. Не безіменний підданий, чий обов'язок полягав у боротьбі за справу Стюартів. Це був друг. І я подумала, що, можливо, рана Джеймі раптом нагадала йому; що кров пролита за його наказом, чоловіки поранені за його справу — не дивно, якщо це усвідомлення вразило його, глибоко, як удар меча.
Він довго дивився на бік Джеймі, а потім підняв очі, щоб зустріти його погляд. Він схопив Джеймі за руку і схилив власну голову.
— Дякую, — сказав він тихо.
І в цей момент я подумала, що, можливо, він все ж міг би стати королем.
На невеликому схилі за церквою був поставлений намет за наказом Його Високості для останнього прихистку тих, хто загинув у бою. Переваги у лікуванні англійські солдати не отримали; чоловіки лежали рядами, накриті тканинами обличчя, горяни відрізнялися лише своїм одягом, усі чекали на поховання наступного дня. МакДональд з Кеппоха привіз із собою французького священника; чоловік, плечі якого провисали від втоми, з фіолетовою стулою, що невідповідно висіла поверх заплямованого шотландського пледа, повільно рухався через намет, зупиняючись, щоб помолитися біля підніжжя кожного нерухомого тіла.
— Даруй йому вічний спокій, Господи, і нехай вічне світло засяє на нього. — Він машинально перехрестився і перейшов до іншого тіла.
Я бачила цей намет раніше і — з серцем у роті — порахувала тіла загиблих горян. Двадцять два. Тепер, коли я зайшла в намет, я виявила, що кількість зросла до двадцяти шести.
Двадцять сьомий лежав у найближчій церкві, на останньому етапі своєї подорожі. Александр Кінкейд Фрейзер повільно вмирав від поранень, що пронизали його живіт і груди, від повільного внутрішнього просочування, яке не можна було зупинити. Я бачила його, коли його принесли, зблідлого від крововтрати в полі серед тіл його ворогів.
Він спробував посміхнутися мені, і я змочила його потріскані губи водою і змастила їх жиром. Дати йому пити означало вбити його одразу, оскільки рідина прорвала б його продірявлені кишки і спричинила б смертельний шок.
Я вагалася, побачивши серйозність його ран, і думала, що швидка смерть може бути кращою… але потім я зупинилася. Я зрозуміла, що він хоча б захоче побачити священника і висповідатися. І тому я відправила його до церкви, де отець Бенін допомагав помираючим, поки я допомагала живим.
Джеймі кожні пів години робив короткі візити до церкви, але Кінкейд тримався дивовижно довго, чіпляючись за життя, попри постійний відтік його сутності. Але Джеймі не повернувся з останнього візиту. Я знала, що боротьба нарешті закінчується, і пішла подивитися, чим можу допомогти.
Місце під вікнами, де лежав Кінкейд, було порожнім, якщо не брати до уваги велику темну пляму. Його не було і в наметі мертвих, і Джеймі теж ніде не було видно.
Я знайшла їх нарешті на деякій відстані від церкви. Джеймі сидів на камені, тримаючи на руках тіло Александра Кінкейда, з кучерявою головою, яка лежала на його плечі, а довгі волохаті ноги безвольно звисали вбік. Обидва були нерухомими, як камінь, на якому вони сиділи. Нерухомі, як смерть, хоча лише один був мертвий.
Я доторкнулася до білої, безвільної руки, щоб упевнитися, і поклала руку на густе каштанове волосся, відчуваючи, як воно ще так дивно жило. Чоловік не повинен помирати цнотливим, але цей помер.
— Він пішов, Джеймі, — прошепотіла я.
Він не рухався мить, але потім кивнув, розплющивши очі, ніби неохоче, щоб зіткнутися з реальністю ночі.
— Я знаю. Він помер незабаром після того, як я виніс його, але я не хотів відпускати його.
Я взяла його за плечі, і ми обережно поклали його на землю. Тут була трава, і нічний вітер зворушував стебла навколо нього, ніжно торкаючись його обличчя, ніби вітання від землі.
— Ти не хотів, щоб він помер під дахом, — сказала я, розуміючи. Небо ширяло над нами, тепле від хмар, але нескінченне у своїй обіцянці притулку.
Він повільно кивнув, потім нахилився над тілом і поцілував широке, бліде чоло.
— Я хотів би, щоб хтось зробив те саме для мене, — сказав він тихо. Він підняв складку пледа над каштановими кучерями й пробурмотів щось гельською, чого я не зрозуміла.
Медична станція не місце для сліз; занадто багато треба зробити. Я не плакала весь день, всупереч всьому, що бачила, але зараз дала волю сльозам, хоча б на мить. Я притулилася обличчям до плеча Джеймі, щоб набратися сил, і він коротко поплескав мене. Коли я підвела голову, витираючи сльози з обличчя, то побачила, що він все ще дивився, сухоокий, на тиху постать на землі. Він відчув, як я дивлюся на нього, і подивився вниз на мене.
— Я плакав за нього, поки він був ще живий і міг це відчути, Сассенах, — сказав він тихо. — А як у хаті?
Я втягнула носом повітря, витерла ніс і взяла його за руку, коли ми поверталися назад до хатини.
— Мені потрібна твоя допомога з одним.
— З ким саме?
— Геміш МакБет.
Обличчя Джеймі, напружене протягом багатьох годин, трохи розслабилося під плямами та смугами.
— Він повернувся, значить? Я радий. Але як він?
Я закотила очі.
— Побачиш.
МакБет був одним з улюбленців Джеймі. Велетенський чоловік із кучерявою коричневою бородою і стриманим характером, він завжди був там, коли Джеймі кликав, готовий, коли на шляху щось потрібно було зробити. Рідко розмовляючи, він мав повільну, соромʼязливу усмішку, що зʼявлялася з його бороди, як нічна квітка, рідкісна, але яскрава.
Я знала, що відсутність цього великого чоловіка після битви хвилювала Джеймі, навіть серед інших деталей і стресів. Протягом дня я пильно стежила за МакБетом, коли інші розсіяні воїни поверталися поодинці. Але настав захід сонця, і в армійському таборі спалахнули багаття, а Геміша МакБета так і не було, і я почала боятися, що знайдемо його серед загиблих.
Але він прийшов на медичну станцію півгодини тому, рухаючись повільно, але самостійно. Одна нога була забруднена кровʼю до щиколотки, і він йшов обережно, розставивши ноги, але ні в якому разі не дозволив би «жінці» доторкнутися до нього, щоб дізнатися, у чому справа.
Великий чоловік лежав на ковдрі біля ліхтаря, руки зчеплені на животі, очі терпляче прикуті до стелі з балками. Він повернув очі, коли Джеймі став навколішки біля нього, але не рухався інакше. Я тактовно затрималася на задньому плані, прихована від погляду широкою спиною Джеймі.
— Ну, як справи, МакБет? — запитав Джеймі, вітаючи його, поклавши руку на його товсте запʼястя. — Як ти, чоловіче?
— Я впораюся, сер, — пробурчав велетень. — Я впораюся. Просто це трохи… — Він вагався.
— Ну ж бо, подивімося на це. — МакБет не протестував, коли Джеймі підняв край кілта. Поглядаючи крізь щілину між рукою і тілом Джеймі, я могла бачити причину вагань МакБета.
Меч чи спис вдарив його високо в пах і прорвав шлях вниз. Мошонка була рваною з одного боку, і одне яєчко висіло наполовину назовні, його гладка рожева поверхня блищала, як почищене яйце.
Джеймі та двоє чи троє інших чоловіків, які побачили рану, зблідли, і я помітила, як один із помічників рефлекторно доторкнувся до себе, наче хотів упевнитися, що його власні яйця не постраждали.
Попри жахливий вигляд рани, саме яєчко здавалося неушкодженим, і не було надмірної кровотечі. Я доторкнулася до плеча Джеймі і похитала головою, щоб показати, що рана не була серйозною, незалежно від того, як вона впливала на чоловічу психіку. Зловивши мій жест краєм ока, Джеймі поплескав МакБета по коліну.
— Ох, все не так уже й погано, МакБет. Не хвилюйся, ти ще будеш батьком.
Великий чоловік уважно дивився вниз, але почувши ці слова, перевів погляд на свого командира.
— Ну, мене це не так хвилює, сер, у мене вже є шестеро дітей. Це просто те, що моя дружина скаже, якщо я… — МакБет почервонів як буряк, коли чоловіки, що його оточували, засміялися і загуділи.
Кинувши погляд на мене для підтвердження, Джеймі придушив усмішку і твердо сказав: «З цим теж все буде гаразд, МакБет».
— Дякую, сер, — вдячно зітхнув чоловік, повністю довіряючи запевненням свого командира.
— Але, — швидко продовжив Джеймі, — це все одно потрібно зашити, чоловіче. Ти маєш вибір щодо цього.
Він потягнувся в розкритий медичний набір за однією з моїх саморобних голок для швів. Обурена грубими предметами, які цирульники-хірурги зазвичай використовували для зашивання своїх клієнтів, я зробила три десятки своїх власних, вибравши найтонші голки для вишивання, які змогла знайти, і нагріваючи їх у щипцях над полумʼям спиртової лампи, акуратно згинаючи, поки не отримала потрібну півмісяцеву криву для зшивання розірваних тканин.
Так само я зробила свої власні кетгутові шви; брудна, огидна справа, але принаймні я була впевнена в стерильності своїх матеріалів.
Крихітна голка для швів мала смішний вигляд, затиснута між великим і вказівним пальцями Джеймі. Ілюзію медичної компетентності не покращувало те, як Джеймі зосереджено намагався всунути нитку в голку, злегка висунувши кінчик язика.
— Або я зроблю це сам, — сказав він, сильно зосереджений, — або… — Він замовк, коли випустив голку і почав шукати її у складках пледа МакБета. — Або, — продовжив він, тріумфально піднімаючи її перед зляканими очима пацієнта, — моя дружина може зробити це за мене. — Легкий кивок голови викликав мене на сцену. Я намагалася виглядати якомога більш буденно, взявши голку з незграбних рук Джеймі та одним рухом просунувши нитку.
Великі коричневі очі МакБета повільно пересувалися між великими лапами Джеймі, які він робив якнайнезграбнішими, поклавши криву праву руку на ліву, і моїми власними маленькими, швидкими руками. Нарешті він ліг назад із важким зітханням і пробурмотів свою згоду дозволити «жінці» торкатися до його інтимних частин.
— Не хвилюйся, чоловіче, — сказав Джеймі, дружньо поплескуючи його по плечу. — Зрештою, вона вже давно займається моїми, і ще не зробила мене безсилим. — Серед сміху асистентів та сусідніх пацієнтів він збирався піднятися, але я зупинила його, підсунувши невелику флягу до його рук.
— Що це? — він запитав.
— Спирт і вода, — сказала я. — Дезінфекційний розчин. Якщо він не хоче мати лихоманку або гній, чи щось гірше, рану треба промити. — МакБет явно йшов деякий час від місця, де стався інцидент, і на рані були не тільки кров, але й бруд. Спирт був жорстким дезінфекційним засобом, навіть розбавлений 50/50 з дистильованою стерильною водою, як я його використовувала. Але це було найефективніше засіб проти інфекцій, яке я мала, і я була твердо переконана у його використанні, попри скарги асистентів і крики від болю пацієнтів, які піддавалися його діям.
Джеймі подивився з фляги зі спиртом на зяючу рану і трохи здригнувся. Він сам отримав свою дозу, коли я зашивала його бік раніше ввечері.
— Ну, МакБет, краще ти, ніж я, — сказав він, і, поставивши своє коліно міцно на живіт чоловіка, вилив вміст фляги на оголені тканини.
Жахливий рев струсонув стіни, і МакБет корчився, як відрізана змія. Коли шум нарешті вщух, його обличчя стало плямистого зеленого кольору, і він взагалі не заперечував, коли я почала рутинну, хоч і болісну роботу з зашивання мошонки. Більшість пацієнтів, навіть тих, хто отримав жахливі поранення, стійко витримували примітивне лікування, яке ми їм призначали, і МакБет не був винятком. Він лежав нерухомо у жахливому соромі, з очима, прикутими до полум'я ліхтаря, і не ворухнувся, коли я робила свої ремонтні роботи. Лише змінні кольори його обличчя, від зеленого до білого, червоного і назад, видавали його емоції.
Наприкінці, однак, він став фіолетовим. Коли я закінчила зашивати, млявий пеніс почав злегка твердіти, випадково торкнувшись моєї руки. Повністю збентежений цим підтвердженням віри в слова Джеймі, МакБет швидко опустив свої кілти, як тільки я закінчила, зірвався на ноги і пошкандибав у темряву, залишивши мене хихикати над моїм набором.
Я знайшла куток, де скриня з медичними приладдями правила за сидіння, і сперлася об стіну. Потік болю прострелив мої литки; раптове звільнення від напруги та реакція нервів на неї. Я зняла взуття і нахилилася до стіни, насолоджуючись дрібнішими спазмами, які пробігали по хребту та шиї, коли напруга від стояння знімалася.
Кожен квадратний дюйм шкіри здається надчутливим у такому стані втоми; коли необхідність змушувати тіло виконувати завдання раптово припиняється, залишковий імпульс, здається, змушує кров рухатися до периферії тіла, ніби нервова система не хоче вірити в те, що м'язи вже з вдячністю прийняли; вам не потрібно рухатися зараз.
Повітря в хаті було теплим і наповненим шумом дихання; не здоровим гуркотом хропіння чоловіків, а поверхневими зітханнями тих, кому боляче дихати, і стогонами тих, хто знайшов тимчасове забуття, яка звільняє їх від чоловічого обов'язку страждати мовчки.
Чоловіки в цій хаті були сильно поранені, але не в негайній небезпеці. Я знала, що смерть ходить вночі по проходах лікарняної палати, шукаючи тих, чия оборона ослабла, хто може ненавмисно потрапити на її шлях через самотність і страх. Деякі з поранених мали дружин, які спали поруч з ними, щоб втішити їх у темряві, але не в цій хаті.
Вони мали мене. Якщо я могла зробити мало для того, щоб вилікувати їх або зупинити їхній біль, я могла принаймні дати їм знати, що вони не лежать на самоті; що хтось стоїть тут, між ними та тінню. Поза всім, що я могла зробити, моє завдання полягало лише в тому, щоб бути там.
Я піднялася і повільно знову пройшла через палети на підлозі, нахиляючись до кожного, мурмочучи та торкаючись, випрямляючи ковдру, згладжуючи заплутане волосся, розтираючи вузли, які утворюються в затиснутих кінцівках. Ковток води тут, зміна пов'язки там, читання настрою, що свідчить про напружене збентеження, яке означає, що потрібен судочок, і спокійне надання його, дозволяючи чоловікові полегшити себе, кам'яна пляшка ставала теплою і важкою в моїй руці.
Я вийшла на вулицю, щоб спорожнити одну з них, і зупинилася на мить, збираючи прохолодну, дощову ніч до себе, дозволяючи м'якій вологості змивати дотик грубої, волохатої шкіри та запах пітних чоловіків.
— Ти вже довго не спиш, Сассенах. — М'який шотландський голос пролунав з боку дороги. Інші лікарняні хати були в тому напрямку; квартири офіцерів, в інший бік, у селі.
— Ти теж не спиш багато, — відповіла я сухо. Як довго він обходився без сну, я думала.
— Я спав у полі минулої ночі з чоловіками.
— О, так? Дуже заспокійливо, — сказала я, з відтінком, який змусив його засміятися. Шість годин сну в мокрому полі, за яким слідувала битва, під час якої на нього наступив кінь, поранив меч, і Бог знає що ще. Потім він зібрав своїх людей, зібрав поранених, доглядав за постраждалими, оплакував мертвих і служив своєму принцу. І жодного разу я не бачила, щоб він зупинявся для їжі, пиття чи відпочинку.
Я не стала лаяти. Не мало сенсу навіть згадувати, що він мав би бути серед пацієнтів на підлозі. Його робота була також тут.
— Є інші жінки, Сассенах, — сказав він ніжно. — Чи не варто мені попросити Арчі Кемерона прислати когось?
Це була спокуса, але я відсунула її перш ніж змогла обдумати надто довго, побоюючись, що якщо я визнаю свою втому, то більше ніколи не зможу рухатися.
Я потягнулася, притиснувши руки до нижньої частини спини.
— Ні, — сказала я. — Я впораюсь до світанку. Потім хтось інший зможе взяти на себе на деякий час. — Якось я відчувала, що повинна провести їх через ніч; на світанку вони будуть у безпеці.
Він також не став лаяти; просто поклав руку на моє плече і притягнув мене до себе на мить. Ми мовчки ділилися тим, що мали.
— Я залишуся з тобою, — сказав він нарешті, відходячи. — Я не можу спати до світанку сам.
— Інші чоловіки з Лалліброх?
Він кивнув у бік полів біля міста, де стояв табір армії.
— Муртаґ головний.
— О, тоді нічого хвилюватися, — сказала я і побачила, як він посміхнувся у світлі від вікна. На вулиці біля хати була лавка, де господиня сиділа в сонячні дні, чистячи рибу або лагодячи одяг. Я потягнула його сісти поруч зі мною, і він із зітханням обперся на стіну хати. Його явна втома нагадала мені про Фергюса та вираз його обличчя після битви.
Я потягнулася, щоб погладити задню частину шиї Джеймі, і він сліпо повернув голову до мене, спираючись чолом на моє.
— Як це було, Джеймі? — запитала я м’яко, пальці повільно і сильно масажували напружені м’язи його шиї та плечей. — Що це було? Розкажи мені.
Настала коротка пауза, потім він зітхнув і почав говорити, спочатку вагатись, а потім швидше, ніби хотів усе виговорити.
— Ми не розпалювали вогонь, бо лорд Джордж вважав, що ми повинні рухатися з хребта до світанку і не хотів, щоб унизу було видно хоч якийсь рух. Ми деякий час сиділи в темряві. Не можна було навіть говорити, бо звук поширювався на рівнину. Тому ми сиділи.
— Тоді я відчув, як щось хапає мене за стегно в темряві, і мало не вистрибнув зі шкіри. — Він вставив палець у рот і ніжно потер. — Ледь не відкусив собі язик. — Я відчула, як його м'язи посміхнулися, хоча його обличчя було приховане.
— Фергюс?
Примарний сміх пролунав у темряві.
— Ага, Фергюс. Повз через траву на животі, цей маленький негідник, і я подумав, що це змія. Він прошепотів мені про Андерсона, і я поповз за ним і відвів Андерсона до лорда Джорджа.
Його голос був повільний і мрійливий, говорячи під впливом мого дотику.
— Потім прийшов наказ рухатися, слідуючи за стежкою Андерсона. І вся армія піднялася на ноги й вирушила в темряві.
Ніч була чорна і безмісячна, без звичного покриву хмар, що ловили світло зірок і розсіювали його на землю. Коли армія горян безшумно рухалася вузькою стежкою за Річардом Андерсоном, кожен чоловік міг бачити не далі, ніж шурхотливі підбори чоловіка попереду нього, кожен крок розширював стежку крізь мокру траву.
Армія рухалася майже безшумно. Накази передавалися пошепки від одного до іншого, а не вигукувалися. Широкі мечі та сокири були загорнуті у складки їхніх пледів, порохові фляги ховалися під сорочками біля швидко калатаючих сердець.
Опинившись на твердій землі, досі в повній тиші, горяни сіли, влаштувалися якомога зручніше без вогню, їли холодні пайки, які мали, і готувалися відпочити, загорнуті в пледи, на виду ворожих багать.
— Ми чули, як вони говорять, — сказав Джеймі. Його очі були закриті, руки схрещені за головою, він спирався на стіну хати. — Дивно чути, як чоловіки сміються з жарту або просять щіпку солі чи ковток вина — і знати, що через кілька годин ти можеш їх убити — або вони тебе. Неможливо не замислитися, що ти знаєш; яке обличчя ховається за тим голосом? Чи впізнаєш ти його, якщо зустрінеш вранці?
І все ж, тремтіння передбачуваної битви не могли зрівнятися з простою втомою, і «Чорні Фрейзери» — так звані за сліди вугілля, що все ще покривали їхні обличчя, — і їхній вождь не спали понад тридцять шість годин до того часу. Він зібрав жмуток костяної трави для подушки, загорнувся в плед і ліг у хвилястій траві біля своїх людей.
Під час служби у французькій армії багато років тому один із сержантів пояснив молодим найманцям трюк заснути напередодні битви.
— Влаштуйтеся зручно, перевірте свою совість і зробіть добру акт покаяння. Батько Гуго каже, що в часи війни, навіть якщо немає священника, який би вас висповідав, ваші гріхи можуть бути прощені таким чином. Оскільки ви не можете здійснити гріхи уві сні — навіть ти, Сіменон! — ви прокинетеся в стані благодаті, готові напасти на негідників. І з нічим, окрім перемоги чи раю, — як можна боятися?
Хоча Джеймі особисто відзначив кілька недоліків у цьому аргументі, він все ж вважав це хорошою порадою; очищення совісті заспокоювало душу, і заспокійливе повторення молитви відвертало розум від страхітливих уявлень і присипляло його.
Він дивився вгору в чорне склепіння неба і змушував напружені м'язи шиї та плечей розслабитися у твердих обіймах землі. Зірки сьогодні були слабкими та туманними, не могли зрівнятися з найближчим світлом англійських багать.
Його розум дотягувався до чоловіків навколо нього, ненадовго зупиняючись на кожному, один за одним. Пляма гріха була малою вагою на його совісті порівняно з цими. Росс, МакМурдо, Кінкейд, Кент, МакКлур… він зупинився, щоб коротко подякувати за те, що його дружина і хлопчик Фергюс хоча б були в безпеці. Його розум затримався на його дружині, бажаючи насолодитися спогадом про її заспокійливу посмішку, тверде, її чудове тепло в його обіймах, щільно притиснутої до нього, коли він цілував її на прощання того дня. Попри власну втому і присутність лорда Джорджа, що чекав ззовні, він хотів би тут же покласти її на очікувальний матрац і взяти швидко, негайно, не роздягаючись. Дивно, як передчуття битви завжди робило його готовим. Навіть зараз…
Але він ще не закінчив свій розумовий список, і відчував, як його повіки вже закриваються, втома тягнула його вниз. Він відкинув слабке напруження в яєчках, що виникло при думці про неї, і повернувся до переклички, пастух, який зрадливо засинає, рахуючи овець, яких веде на забій.
Але це не буде забій, він намагався себе заспокоїти. Легкі втрати з боку якобітів. Тридцять чоловік загинуло. З двох тисяч тільки невеликий шанс, що деякі з чоловіків Лалліброха будуть серед цих, правда? Якщо вона права.
Він ледь здригнувся під пледом і придушив момент сумніву, який збурив його нутрощі. Якщо. Боже, якщо. Все ще важко було вірити, хоча він бачив її біля цього проклятого каменя, обличчя розпливалося від жаху навколо широко відкритих золотих очей, обриси її тіла розмивалися, коли він, теж панікуючи, хапав її, відчуваючи мало більше, ніж тонку подвійну кістку її передпліччя під рукою. Можливо, він мав би відпустити її, повернутися до її місця. Ні, не можливо. Він знав, що мав. Але він притягнув її назад. Дав їй вибір, але залишив її з собою завдяки своїй силі бажання мати її. І так вона залишилася. І дала йому вибір — вірити їй чи ні. Діяти чи тікати. І вибір був зроблений зараз, і жодна сила на землі не могла зупинити світанок.
Його серце сильно билося, пульс відлунював у зап'ястях, паху і ямці живота. Він намагався заспокоїти його, продовжуючи рахувати, одне ім'я на кожен удар серця. Віллі МакНаб, Боббі МакНаб, Джорді МакНаб слава Богу, молодий Раббі МакНаб був у безпеці, залишений вдома… Віл Фрейзер, Юен Фрейзер, Джеффрі МакКлур… МакКлур… чи він згадав обох Джорджа і Сорлі? Ледь усміхаючись, відчуваючи болісні залишки вздовж ребер. Муртаґ. Ага, Муртаґ, старий міцний черевик… мій розум не турбується за тебе, принаймні. Вільям Мюррей, Руфус Мюррей, Джорді, Воллес, Саймон…
І нарешті він закрив очі, доручивши всіх турботам чорного неба над ним, і загубився в мимовільних словах, які приходили йому найприродніше французькою — «Mon Dieu, je regrette…»
Я зробила обхід всередині хати, змінивши просочену кров'ю пов'язку на нозі одного чоловіка. Кровотеча повинна була вже зупинитися, але не зупинилася. Погане харчування і крихкі кістки. Якщо кровотеча не зупиниться до ранку, я повинна буду покликати Арчі Кемерона або з ковальських хірургів, щоб ампутувати ногу й припекти куксу.
Я ненавиділа цю думку. Життя достатньо важке для чоловіка з усіма кінцівками в хорошому робочому стані. Сподіваючись на краще, я покрила нову пов'язку легким посипанням алюмінію і сірки. Якщо це не допоможе, то принаймні не зашкодить. Швидше за все, це буде боляче, але нічого не поробиш.
— Буде трохи палити, — пробурмотіла я чоловікові, обгортаючи його ногу шарами тканини.
— Не хвилюйтеся, містрес, — прошепотів він. Він посміхнувся мені, попри піт, що стікав по його щоках, і блищав у світлі моєї свічки. — Я витримаю.
— Добре. — Я поплескала його по плечу, згладила волосся на його лобі й дала йому пити води. — Я перевірю знову через годину, якщо ти зможеш терпіти так довго.
— Я витримаю, — сказав він знову.
Знову вийшовши надвір, я подумав, що Джеймі заснув. Його обличчя відпочивало на схрещених передпліччях, складених на колінах. Але він підняв голову при звуці мого кроку і взяв мою руку, коли я сіла поруч з ним.
— Я чула гармати на світанку, — сказала я, думаючи про чоловіка всередині, ногу якого зламало ядро. — Я боялася за тебе.
Він м'яко засміявся.
— Так було і зі мною, Сассенах. Так було з усіма нами.
Тихі, як примарні серпанки, горяни просувалися через морську траву, крок за кроком. Не було відчуття, що темрява зменшується, але ніч змінилася. Вітер змінився, ось що; він дув від моря над холодною світанковою землею, і можна було почути слабкий гуркіт хвиль на віддаленому піску.
Попри його відчуття продовжуваної темряви, світло наближалося. Він побачив чоловіка біля своїх ніг якраз вчасно; ще один крок, і він би впав через згорнуте тіло чоловіка.
Серце шалено калатало від шоку через майже зустріч. Він присів навпочіпки, щоб краще роздивитися. Червоний мундир, і спав, не мертвий чи поранений. Він міцно примружився в темряві навколо, силкуючись почути дихання інших сплячих чоловіків. Нічого, крім звуків моря, трави й вітру, ледве чутне шурхотіння крадькома кроків, майже заховане у їхньому приглушеному реві.
Він поспішно глянув назад, облизуючи губи, що висохли, попри вологе повітря. Люди були близько позаду нього; він не міг дозволити собі довго вагатися. Наступний чоловік може не бути таким обережним, куди він ступає, і вони не могли ризикувати криком.
Він поклав руку на свій кинджал, але вагався. Війна є війною, але йому було проти волі вбивати сплячого ворога. Чоловік, здавалося, був один, на деякій відстані від своїх товаришів. Не вартовий; навіть найрозслабленіший з охоронців не спав би, знаючи, що горці таборяться на гребені над ним. Можливо, солдат вийшов, щоб справити нужду, вдумливо відійшов на деяку відстань від своїх товаришів, щоб це зробити, потім, втративши орієнтир у темряві, ліг спати там, де був.
Метал мушкета був слизький від його пітної долоні. Він витер руку об свій плед, потім встав, схопив ствол мушкета і вдарив прикладом по колу. Удар був таким сильним, що він відчув його аж до лопаток; нерухома голова — це щось тверде. Руки чоловіка розлетілися від сили удару, але, крім вибуху дихання, він не видав жодного звуку і тепер лежав розпростертий обличчям вниз, млявий, як ганчірка.
Тремтячи від удару, він знову присів і намацав під щелепою чоловіка, шукаючи пульс. Знайшовши його, заспокоївся і підвівся. Ззаду почувся приглушений крик здивування, і він обернувся, мушкет вже на плечі, щоб побачити, як ствол мушкета тицьнувся в обличчя одного з клану МакДональдів з Кеппоху.
«Mon Dieu!» прошепотів чоловік, хрестячись, і Джеймі зі злістю стиснув зуби. Це був клятий французький священник Кеппоха, одягнений, за порадою О'Саллівана, у сорочку і плед, як воїни.
— Чоловік наполягав на тому, що його обов'язок — приносити таїнства пораненим і вмираючим на полі бою, — пояснив мені Джеймі, підтягуючи вище на плечі свій забруднений плед. Ніч ставала холоднішою. — Ідея О'Саллівана полягала в тому, що якщо англійці спіймають його на полі бою в сутані, вони розірвуть його на шматки. Щодо цього, можливо, так і є. Але в пледі він виглядав, як дурень, — додав він осудливо.
Поводження священника також не поліпшило враження, яке справляв його одяг. Зрозумівши із запізненням, що його нападник був шотландцем, він зітхнув з полегшенням і потім відкрив рот. Швидко зреагувавши, Джеймі затулив йому рота рукою, перш ніж могло вирватися будь-яке недоречне питання.
— Що ви тут робите, отче? — пробурмотів він, притиснувши рот до вуха священника. — Ви мали бути за лініями.
Широке розширення очей священника сказало Джеймі правду — Божий чоловік, загублений у темряві, думав, що він за лініями, а запізніле усвідомлення того, що він насправді в авангарді наступаючих горців, змусило його злегка підкоситися в колінах.
Джеймі глянув назад; він не наважився відправити священника назад через лінії. У туманній темряві він легко міг натрапити на наступаючого горця, бути прийнятим за ворога і бути вбитим на місці. Схопивши меншого чоловіка за потилицю, він штовхнув його на коліна.
— Лежіть плазом і залишайтеся так, поки не припиниться стрілянина, прошипів він йому на вухо. Священник бурхливо кивнув, потім раптом побачив тіло англійського солдата, що лежало на землі за кілька футів. Він з жахом подивився на Джеймі і потягнувся до флаконів з хризмом і святою водою, які він носив на поясі замість кинджала.
Закотивши очі з роздратування, Джеймі зробив серію різких жестів, щоб показати, що чоловік не мертвий і тому не потребує послуг священника. Коли ці рухи не досягли своєї мети, він нахилився, схопив руку священника і притиснув пальці до шиї англійця, як найпростіший спосіб продемонструвати, що чоловік насправді не є першою жертвою битви. Застигнувши в цій смішній позі, він завмер, коли голос прорізав туман позаду нього.
— Стій! — сказав він. — Хто йде?
— Чи маєш трохи води, Сассенах? — запитав Джеймі. — Я трохи пересох від розмови.
— Негідник! — сказала я. — Не можна зупинятися на цьому! Що сталося?
— Вода, — сказав він, усміхаючись, — і я тобі розкажу.
— Добре, — сказала я, подаючи йому пляшку води і спостерігаючи, як він нахиляє її до рота. — Що сталося потім?
— Нічого, — сказав він, опустивши пляшку і витираючи рот рукавом. — Що ти думала, я збираюся відповісти йому? — Він нахабно усміхнувся мені й ухилився, коли я спробувала дати йому ляпаса по вуху.
— Ну, ну, — докоряв він. — Не варто так поводитися з чоловіком, пораненим на службі у свого короля, чи не так?
— Поранений, кажеш? — сказала я. — Повір мені, Джеймі Фрейзер, просте рубання шаблею — ніщо порівняно з тим, що я зроблю з тобою, якщо…
— О, ще й погрози? Що це була за поема, про яку ти мені розповідала, «Коли біль і страждання стискають чоло, служительський ангел…» ау!
— Наступного разу я викручу його зовсім, — сказала я, відпускаючи вухо. — Розповідай далі, мені потрібно повернутися за хвилину.
Він обережно потер вухо, але сперся на стіну і продовжив свою розповідь.
— Ну, ми просто сиділи там навпочіпки, падре і я, дивлячись один на одного і слухаючи вартових за шість футів. «Що це таке?» каже один, а я думаю, чи зможу я піднятися вчасно, щоб вразити його своїм кинджалом, перш ніж він мене застрелить у спину, і що буде з його товаришем? Бо я не можу сподіватися на допомогу від священника, хіба що, може, на останню молитву над моїм тілом.
Настала довга, нервова тиша, коли двоє якобітів сиділи в траві, все ще тримаючись за руки, боячись рухатися настільки, щоб навіть відпустити один одного.
— Ах, ти бачиш привидів, — нарешті сказав інший вартовий, і Джеймі відчув, як через священника пробіг тремтіння полегшення, коли його вологі пальці ковзнули. — Там нічого немає, тільки кущі. Не хвилюйся, хлопче, — сказав вартовий заспокійливо, і Джеймі почув, як рука плеснула по плечу, і топіт взутих ніг, які намагалися зігрітися. — Там їх ціла купа, звичайно, і в цій темряві вони можуть бути цілою клятою гірською армією, наскільки ти можеш бачити.
Джеймі думав, що почув, як один з кущів на схилі придушив сміх.
Він глянув на вершину пагорба, де починали тьмяніти зірки. Менш ніж за десять хвилин до світанку, вирішив він. У цей момент війська Джонні Коупа швидко зрозуміли б, що гірська армія не за годину маршу в протилежному напрямку, як вони думали, а вже перед ними, в лоб.
3 лівого боку, в напрямку моря, почувся шум. Він був слабкий і невиразний, але нота тривоги була зрозуміла для навченого в битві вуха. Хтось, він припустив, натрапив на кущ.
— Гей? — сигнал тривоги підхопив один із найближчих вартових. — Що відбувається?
Священник повинен був сам про себе подбати, подумав Джеймі. Він витягнув широкий меч, коли піднявся, і з одним довгим кроком опинився на відстані досягнення. Людина була лише силуетом у темряві, але достатньо виразним.
Безжальний клинок з усією силою розтрощився вниз, і розколов череп людини, де вона стояла.
— Горці! — крикнув чоловік, і другий вартовий вистрибнув, як переляканий кролик, стрибаючи в темряву, що розвіювалася, перш ніж Джеймі зміг звільнити свою зброю з її кривавої щілини. Він поставив ногу на спину впалого чоловіка і смикнув, стискаючи зуби від неприємного відчуття слабкої плоті і скрипучої кістки.
Тривога поширювалася в англійських лініях; він відчував це настільки ж, наскільки чув — збудження людей, грубо розбуджених, які наосліп хапалися за зброю, шукаючи в усіх напрямках невидиму загрозу.
Дудачі клану Ранальда були позаду праворуч, але сигналу для атаки поки що не було. Продовжуючи наступ, серце калатало, а ліва рука тремтіла від смертельного удару, мʼязи живота були напружені, а очі напружені в темряві, що розвіювалася, спрей теплої крові на його обличчі ставав холодним і липким на холоді.
— Спочатку я міг їх чути, — сказав він, дивлячись у ніч, наче все ще шукаючи англійських солдатів. Він нахилився вперед, обіймаючи коліна. — Потім я також міг бачити. Англійців, що повзали по землі, як личинки в мʼясі, і людей позаду мене. Джордж МакКлюр підійшов до мене, і Воллес та Росс з іншого боку, і ми все ще йшли, крок за кроком, але все швидше і швидше, бачачи, як сакси ламаються перед нами.
Праворуч пролунав глухий гуркіт; це був постріл з одного гармати. Через мить пролунав ще один, і тоді, ніби це був сигнал, хвилеподібний крик піднявся від наступаючих шотландців.
— Тоді почали грати волинки, — сказав він із заплющеними очима. — Я не згадав про свій мушкет, доки не почув постріл неподалік за собою; я залишив його у траві біля священника. Коли таке трапляється, ти не бачиш нічого, крім того, малого, що відбувається навколо тебе.
— Ти чуєш крик, і раптом починаєш бігти. Спочатку повільно, на крок чи два, поки звільняєш пояс, і тоді твій плед падає, і ти біжиш, ноги розбризкують грязь на твої ноги, холод вологих трав під ногами, і кінчики сорочки майорять по оголеній дупі. Вітер дме в сорочку, під животом і виходить вздовж рук… І тоді шум захоплює тебе, і ти кричиш, коли біжиш вниз по пагорбу, кричачи у вітер, ніби ти дитина, щоб побачити, чи зможеш піднятися на звук.
Вони бігли на хвилях власних криків на рівнину, і сила шотландського заряду врізалася в ряди англійської армії, пригнічуючи їх у киплячому потоці крові й жаху.
— Вони тікали, — сказав він м'яко. — Один чоловік стояв переді мною — за весь бій тільки один. Інших я брав ззаду. — Він потер своє брудне обличчя, і я відчула, як десь глибоко в ньому починає тремтіти.
— Я пам'ятаю… все, — сказав він майже пошепки. — Кожен удар. Кожне обличчя. Чоловіка, що лежав на землі переді мною, який обмочився від страху. Крики коней. Всі запахи — чорний порох і кров і запах мого власного поту. Все. Але це було, ніби я стояв збоку, дивлячись на себе. Я не був там насправді. — Він відкрив очі й подивився на мене з-під лоба. Він був майже подвійно зігнутий, голова на колінах, і тремтіння було видно тепер.
— Ти знаєш? — запитав він.
— Знаю.
Хоча я не билася з мечем або ножем, я часто билася руками й волею; проходячи через хаос смерті тільки тому, що іншого вибору немає. І це завжди залишало після себе це дивне відчуття відчуження; мозок, здається, піднімався над тілом, холоднокровно судячи й керуючи, вісцеральні відчуття слухняно підпорядковувалися, поки криза не минула. Завжди минало якийсь час, перш ніж починалося тремтіння.
Я ще не дійшла до цього моменту. Я зняла плащ з плечей і накрила ним його, перш ніж повернутися до хати.
Настав світанок, і разом з ним прийшло полегшення у вигляді двох жінок із села та військового хірурга. Чоловік з пораненою ногою був блідий і тремтів, але кровотеча зупинилася. Джеймі взяв мене за руку і повів геть, вниз по вулиці Транента.
Постійні труднощі О'Саллівана з комісаріатом були тимчасово полегшені захопленими возами, і їжі було вдосталь. Ми їли швидко, майже не відчуваючи смаку гарячої каші, усвідомлюючи їжу лише як тілесну необхідність, як дихання. Відчуття насичення почало проникати в моє тіло, звільняючи мене для думок про наступну найнагальнішу потребу — сон.
Поранених чоловіків розмістили в кожному будинку і хаті, більшість людей спали в полі зовні. Хоча Джеймі міг би претендувати на місце в будинку пастора разом з іншими офіцерами, він замість цього взяв мене за руку і відвів убік, йдучи між хатами вгору на пагорб, до одного з розкиданих маленьких гаїв, що знаходяться за Транентом.
— Це трохи довгий шлях, — сказав він вибачливо, дивлячись на мене вниз, — але я подумав, що, можливо, ти захочеш бути на самоті.
— Так, хочу. — Хоча я виросла за умов, які більшості людей мого часу здавалися б примітивними — часто живучи в наметах і глинобитних будинках на польових експедиціях дядька Лемба, — все ж, я не звикла жити тісно, впритул з іншими людьми, як це було тут. Люди їли, спали й часто спілкувалися, скупчені в маленьких задушливих хатках, освітлених і зігрітих димними торф'яними вогнями. Єдине, що вони не робили разом, це не купалися — здебільшого тому, що вони взагалі не купалися.
Джеймі повів під навислими гілками величезного каштана і в невелику галявину, густо вкриту опалим листям ясеня, вільхи та клена. Сонце тільки-но зійшло, і під деревами було ще холодно, на деяких жовтілих листках була ледь помітна облямівка інею.
Він заскріб грубу траншею в шарі листя однією п'ятою, потім встав на один кінець заглиблення, поклав руку на пряжку свого пояса і усміхнувся мені.
— Це трохи негідно залазити, але дуже легко знімати. — Він різко розстебнув пояс, і його плед упав навколо щиколоток, залишивши його одягненим до середини стегна лише в сорочку. Він зазвичай носив військовий «маленький кілт», який застібався на талії, з пледом окремою смугою тканини навколо плечей. Але зараз, його власний кілт був розірваний і забруднений після битви, він придбав один зі старих пледів з поясом — нічого більше, ніж довга смуга тканини, підперезана навколо талії й утримувана на місці лише поясом.
— Як ти його одягаєш? — запитала я з цікавістю.
— Ну, ти розкладаєш його на землі, як оце, — він став на коліна, розкладаючи тканину так, щоб вона вистилала порожнє місце, вкрите листям, — і потім ти складаєш її кожні кілька дюймів, лягаєш на неї і перекручуєшся.
Я розсміялася і сіла на коліна, допомагаючи розгладити товсту тартанову вовну.
— Я хочу це побачити, — сказала я йому. — Розбуди мене перед тим, як одягнешся.
Він похитав головою добродушно, і сонячне світло, що просіювалося крізь листя, мерехтіло на його волоссі.
— Сассенах, шанси, що я прокинуся раніше за тебе, менші, ніж у черв'яка в курятнику. Мені байдуже, чи ще один кінь наступить на мене, я не рухатимуся до завтра. — Він обережно ліг, відсуваючи листя.
— Прийди ляж зі мною. — Він простягнув руку вгору. — Накриємося твоїм плащем.
Листя під гладкою вовною утворило несподівано зручний матрац, хоча на той момент я з радістю спала б навіть на цвяхах. Я розслабилася біля нього, насолоджуючись вишуканою насолодою від просто лежання.
Початковий холод швидко зник, коли наші тіла зігріли кишеню, де ми лежали. Ми були достатньо далеко від міста, щоб звуки його окупації досягали нас лише уривками, принесеними вітром, і я подумала з дрімливою задоволеністю, що цілком можливо, що до завтра ніхто, хто шукає Джеймі, не знайде нас.
Я зняла свої нижні спідниці і розірвала їх на додаткові бинти минулої ночі, і між нами залишилася лише тонка тканина спідниці й сорочки. Тверда, гаряча теплота коротко здригнулася проти мого живота.
— Не може бути? — сказала я, розважаючись, попри втому. — Джеймі, ти мусиш бути наполовину мертвий.
Він втомлено засміявся, притискаючи мене до себе великою, теплою рукою на моїй спині.
— Більше ніж наполовину, Сассенах. Я виснажений, і мій член єдине, що цього не розуміє. Я не можу лежати з тобою, не бажаючи тебе, але бажання — все, що я можу.
Я понишпорила під подолом його сорочки, підняла її й обережно обхопила його рукою. Ще тепліший, ніж шкіра його живота, його пеніс був шовковистим під дотиком мого великого пальця, що пульсував сильно з кожним ударом його серця.
Він видав тихий звук напівболісного задоволення і повільно перекотився на спину, дозволяючи своїм ногам розпростертися вільно, наполовину вкритими моїм плащем.
Сонце досягло нашої купи листя, і мої плечі розслабилися під зігріваючим дотиком світла. Все здавалося злегка золотистим, змішаним результатом ранньої осені і крайньої втоми. Я відчувала себе повільною і ніби відстороненою, спостерігаючи за невеликими рухами його плоті під моїми пальцями. Весь жах, втома та шум минулих двох днів повільно зникали, залишаючи нас наодинці.
Туман втоми здавався збільшувальним склом, перебільшуючи найдрібніші деталі та відчуття. Кінець його шабельної рани був видимий під зібраною сорочкою, чорний на світлій шкірі. Дві чи три маленькі мухи кружляли низько, досліджуючи, і я відігнала їх. Мої вуха дзвеніли від тиші, дихання дерев не зрівнялося з відлунням міста.
Я притулилася щокою до нього, відчуваючи тверду, гладку криву його стегнової кістки, близько під шкірою. Його шкіра була прозорою в складці його паху, розгалужені вени сині і ніжні, як у дитини.
Його рука повільно піднялася, пливучи, як листя, і легко лягла на мою голову.
— Клер. Ти мені потрібна, — прошепотів він. — Ти мені так потрібна.
Без нижніх спідниць, що зазвичай заважали це було легко. Я відчувала себе, ніби плаваю сама, піднімаючись без вольових зусиль, піднімаючи свої спідниці вздовж його тіла, осідаючи на нього, як хмара на вершину пагорба, вкриваючи його потребу.
Його очі були заплющені, голова відкинута назад, червоне золото його волосся розсипалося по листю. Але його руки піднялися разом і впевнено лягли на мою талію, легко покладаючись на криву моїх стегон.
Мої очі теж закрилися, і я відчула форми його розуму, так само як відчувала тіло під собою; втома блокувала кожну думку і спогад; кожне відчуття, крім знання один про одного.
— Недовго, — прошепотів він. Я кивнула, знаючи, що він відчуває те, що не бачить, і піднялася над ним, стегна сильні і впевнені під забрудненою тканиною моєї сукні.
Раз, і двічі, і знову, і ще раз, і тремтіння піднялося через нього і через мене, як підйом води через коріння рослини і в її листя.
Дихання залишило його у зітханні, і я відчула його занурення у непритомність, як пригасання лампи. Я впала поруч з ним, маючи мало часу, щоб підняти важкі складки плаща над нами, перш ніж темрява поглинула мене, і я лежала прикута до землі важкою теплотою його насіння у моєму лоні. Ми спали.

37
ГОЛІРУД

ЕДИНБУРГ, жовтень 1745

Стук у двері відвернув мою увагу від огляду щойно поповнених медичних ящиків. Після дивовижної перемоги при Престонпансі Чарльз повів свою тріумфуючу армію назад до Единбурга, щоб насолодитися схваленням. Поки він насолоджувався, його генерали та вожді трудилися, збираючи своїх людей і забезпечуючи обладнанням, готуючись до того, що буде далі.
Піднесений раннім успіхом, Чарльз говорив відкрито про взяття Стерлінга, потім Карлайла, а потім, можливо, про просування на південь, навіть до самого Лондона. У вільний час я рахувала голки для швів, накопичувала кору верби й крала кожну вільну унцію алкоголю, яку могла знайти, щоб зробити дезінфектант.
— Що таке? — запитала я, відкриваючи двері. Посланцем був юний хлопчик, ледь старший за Фергюса. Він намагався виглядати серйозним і шанобливим, але не міг стримати свою природну цікавість. Я побачила, як його очі швидко оглянули кімнату, затримавшись на великій медичній скрині в кутку із захопленням. Очевидно, чутки про мене розповсюдилися по всьому палацу Голіруд.
— Його Високість просить вас, місіс Фрейзер, — відповів він. Яскраві карі очі уважно оглянули мене, безсумнівно, шукаючи ознаки надприродного володіння. Він виглядав трохи розчарованим моїм гнітюче нормальним виглядом.
— О, справді? — сказала я. — Ну, добре. Де він?
— У ранковій вітальні, містрес. Мені наказано супроводжувати вас. Ой… — Ця думка вразила його, коли він повернувся, і він обернувся, перш ніж я встигла зачинити двері. — Ви повинні взяти свою медичну скриню, якщо будете такі ласкаві.
Мій супровідник переповнювався відчуттям власної важливості, коли він супроводжував мене довгим коридором до королівського крила палацу. Очевидно, хтось навчав його поведінки, належній королівському пажу, але часті різкі підплигування в його кроках свідчили про те, що він новачок у цій роботі.
Що ж такого хотів від мене Чарльз? Я дивувалася. Хоча він толерував мене через Джеймі, історія про La Dame Blanche явно його непокоїла і робила його неспокійним. Більше ніж раз я зауважувала, як він крадькома хреститься в моїй присутності або робить швидкий знак «рогів» двома пальцями проти зла. Ідея, що він попросив би мене лікувати його, була вкрай малоймовірною.
Коли важкі дерев'яні двері відчинилися у невелику ранкову вітальню, це здалося ще менш імовірним. Принц, явно здоровий, спирався на розписаний клавесин, набираючи невпевнену мелодію одним пальцем. Його делікатна шкіра була злегка рум'яною, але від збудження, а не від лихоманки, і його очі були ясні й уважні, коли він подивився на мене.
— Містес Фрейзер! Як мило з вашого боку прийти так швидко! — Сьогодні вранці він був одягнений ще розкішніше, ніж зазвичай, з перукою та новим жилетом з кремового шовку, вишитим квітами. Мабуть, він чимось збуджений, подумала я; його англійська погіршувалася, коли він був схвильований.
— Мені приємно, ваша високосте, — відповіла я скромно, роблячи короткий реверанс. Він був один, що було незвично. Невже йому дійсно потрібні мої медичні послуги?
Він швидким, нервовим жестом вказав на одне з золотих дамаських крісел, запрошуючи мене сісти. Друге крісло було присунуто навпроти, але він ходив туди-сюди переді мною, надто неспокійний, щоб сісти.
— Мені потрібна ваша допомога, — сказав він раптово.
— Ум? — Я зробила ввічливий запитальний звук. Гонорея? Я задумливо оглядала його. Я не чула про жінок після Луїзи де Ла Тур, але тоді це було лише один раз. Він знову заковтував і випльовував губи, ніби шукаючи якогось альтернативного способу розповісти мені, але нарешті здався.
— У мене є capo[4]… голова, ви розумієте?.. тут. Він думає приєднатися до справи мого батька, але ще має сумніви.
— Вождь клану, ви маєте на увазі? Він кивнув, нахмуривши брови під доглянутими кучерями своєї перуки.
— Так, мадам. Звісно, він підтримує претензії мого батька…
— О, звичайно, — пробурмотіла я.
— …але він хоче поговорити з вами, мадам, перш ніж він вирішить, чи віддати своїх людей у моє підпорядкування.
Він звучав недовірливо, чуючи власні слова, і я зрозуміла, що рум'янець на його щоках був поєднанням розгубленості та придушеного гніву.
Я теж була трохи розгублена. Моя уява негайно намалювала вождя клану з якоюсь страшною хворобою, чиє приєднання до справи залежало від того, чи я зможу здійснити чудодійне зцілення.
— Ви впевнені, що він хоче поговорити зі мною? — запитала я. Звичайно, моя репутація не поширилася так далеко.
Чарльз холодно схилив голову в мою сторону.
— Так він каже, мадам.
— Але я не знаю жодного вождя клану, — сказала я. — За винятком Гленгаррі та Лохіла, звісно. О, і Кланранальда та Кеппоха, звичайно. Але вони вже всі приєдналися до вас. І чому ж тоді…
— Ну, він вважає, що ви знаєте його, принц перебив мене, — синтаксис ставав все більш заплутаним через його зростаючу злість. Він стиснув руки, очевидно, примушуючи себе говорити ввічливо. — Це важливо… дуже важливо, мадам, щоб він був переконаний приєднатися до мене. Я потребую… Я прошу вас… переконати його.
Я задумливо потерла носа, дивлячись на нього. Ще одне рішення. Ще одна можливість змусити події рухатися в обраному мною напрямку. І знову ж таки, неможливість знати, що краще робити.
Він мав рацію; важливо було переконати цього вождя клану виділити свої ресурси для якобітської справи. З Кемеронами, різними МакДональдами та іншими, що вже приєдналися, якобітська армія налічувала ледь дві тисячі чоловік, і це була найбільш розрізнена група з усіх можливих. І все ж, ця незібрана група захопила місто Единбург, розгромила значно численніші англійські війська при Престоні і показала всі ознаки продовжувати свою ходу по країні.
Ми не могли зупинити Чарльза; можливо, як сказав Джеймі, єдиний спосіб уникнути катастрофи тепер — це зробити все можливе, щоб йому допомогти. Додання важливого вождя клану до числа прихильників значно збільшило б шанси інших на приєднання. Це може бути поворотним моментом, коли якобітські сили можуть збільшитися до рівня справжньої армії, здатної здійснити запропоноване вторгнення до Англії. І якщо так, то що, до біса, тоді станеться?
Я зітхнула. Незалежно від того, що я вирішу робити, я не зможу прийняти жодного рішення, поки не побачу цю загадкову особу. Я подивилася вниз, щоб переконатися, що моя сукня підходить для зустрічі з вождями кланів, хворими чи ні, і підвелася, заправивши медичну скриньку під руку.
— Я спробую, Ваша Високосте, — сказала я.
Руки, що були стиснуті, розслабилися, відкривши обгризені нігті, і його броби стали менш насупленими.
— Добре, — сказав він. Він повернувся до дверей великої післяобідньої вітальні. — Ходімо, я сам вас проведу.
Охоронець біля дверей зіскочив від несподіванки, коли Чарльз розчинив двері й пройшов повз нього, не глянувши. На дальній стороні довгої кімнати, прикрашеної гобеленами, стояв величезний мармуровий камін, оздоблений білими дельфтськими плитками, розписаними сценами з голландського села у відтінках синього і малинового. Перед вогнем стояв невеликий диван, і великий, широкоплечий чоловік у гірському вбранні стояв біля нього.
У менш розкішній кімнаті він виглядав би величезним, ноги як стовбури дерев у картатих панчохах під кілтом. Але в цій величезній кімнаті з високими стелями він був просто великим — цілком у злагоді з героїчними фігурами міфології, що прикрашали гобелени на обох кінцях кімнати.
Я зупинилася, побачивши величезного гостя, шок від впізнання змішався з абсолютною недовірою. Чарльз ішов далі і тепер глянув назад з деяким нетерпінням, кивнувши мені приєднатися до нього біля вогню. Я кивнула великому чоловікові. Потім я повільно обійшла кінець дивана і поглянула на чоловіка, що лежав на ньому.
Він ледь помітно посміхнувся, побачивши мене, очі голубиного сірого кольору освітилися іскрою жартівливості.
— Так, — сказав він, відповідаючи на мій вираз обличчя. — Я теж не очікував знову зустрітися з тобою. Можна майже повірити, що нам судилося. Він повернув голову і підняв руку до свого величезного слуги.
— Ангус. Принеси краплю бренді для містрес Клер. Боюся, сюрприз від побачення зі мною міг її трохи розладнати.
Це, подумала я, було сказано м'яко. Я сіла у крісло з широкими ніжками й прийняла кришталевий келих, який подав мені Ангус Мор.
Очі Колума МакКензі не змінилися; не змінився і його голос. Обидва зберегли суть людини, що керувала кланом МакКензі протягом тридцяти років, всупереч хворобі, що скалічила його в підлітковому віці. Однак усе інше змінилося на гірше; чорне волосся сильно посивіло, лінії обличчя різко вирізані на шкірі, що звисала над гострими контурами кісток. Навіть широкі груди були запалі, а потужні плечі згорблені, плоть зникла, залишивши лише крихкий скелет.
Він вже тримав склянку, наполовину наповнену бурштиновою рідиною, що світилася у світлі вогню. Він болісно піднявся до сидячого положення і підняв келих в іронічному салюті.
— Ти виглядаєш дуже добре… племіннице. Краєм ока я побачила, як у Чарльза відвисла щелепа.
— А ви — ні, — прямо відповіла я.
Він безпристрасно глянув на зігнуті й покручені ноги. Через сто років цю хворобу називатимуть на честь її найвідомішого страждальця — синдромом Тулуз-Лотрека.
— Ні, сказав він. — Але минуло вже два роки відтоді, як ти мене бачила востаннє. Місіс Дункан оцінила мої шанси на виживання менш ніж на два роки тоді.
Я ковтнула бренді. Одне з найкращих. Чарльз був тривожний.
— Я б не подумала, що ви надаєте великого значення прокляттям відьом, — сказала я.
Усмішка майнула на тонких губах. Він мав сміливу красу свого брата Дуґала, хоч і зруйновану, і коли він підняв завісу відчуженості з очей, сила людини переважала руїни його тіла.
— Не прокляття, ні. У мене було чітке враження, що ця леді мала справу зі спостереженням, а не з прокляттями. І я рідко зустрічав гострішого спостерігача, ніж Гейліс Дункан — з одним винятком. Він елегантно нахилив голову в мою сторону, даючи зрозуміти своє значення.
— Дякую, — сказала я.
Колум поглянув на Чарльза, який роззявив рота від здивування під час цієї розмови.
— Дякую вам за вашу люб’язність, що дозволили мені скористатися вашим приміщенням для зустрічі з місіс Фрейзер, Ваша Високосте, сказав він з легким поклоном. Слова були досить чемними, але тон робив це очевидним відпущенням. Чарльз, який не звик, щоб його відпускали, гаряче почервонів і відкрив рота. Потім, опанувавши себе, він різко закрив його, коротко вклонився і повернувся на підборах.
— Охоронця також не потребуємо, — крикнула я йому вслід. Його плечі зігнулися, і задня частина його шиї почервоніла під кінцем перуки, але він різко жестикулював, і охоронець біля дверей, здивовано поглянувши на мене, пішов за ним.
— Гм. — Колум кинув короткий погляд несхвалення на двері, а потім знову повернув увагу до мене.
— Я попросив побачити вас, бо я винен вам вибачення, — сказав він без прелюдій.
Я відкинулася назад у своєму кріслі, келих недбало покоївся на моєму животі.
— О, вибачення? — сказала я з таким сарказмом, який лише могла зібрати за короткий час. — За те, що намагався спалити мене як відьму, ви це маєте на увазі? — Я махнула рукою у вишуканому відпущенні. — Прошу, не думайте про це. — Я зиркнула на нього. — Вибачення?!
Він посміхнувся, ані трохи не збентежений.
— Я припускаю, що це здається трохи недостатнім, — почав він.
— Недостатнім?! За те, що мене заарештували й кинули до ями для злодіїв на три дні без пристойної їжі чи води? За те, що мене роздягли до половини й висікли перед усіма в Кренсмуїрі? За те, що залишили мене на волосині від бочки зі смолою та зв'язки дров? — Я зупинилася і зробила глибокий вдих. — Тепер, коли ви це згадали, — сказала я трохи спокійніше, — «недостатнім» — це саме те, як би я це назвала.
Усмішка зникла.
— Прошу вибачення за мою явну легковажність, — тихо сказав він. — Я не мав наміру насміхатися з вас.
Я подивилася на нього, але не побачила жодного залишкового блиску жарту в очах під чорними віями.
— Ні, — сказала я, зробивши ще один глибокий вдих. — Я не думаю, що ви це зробили. Я припускаю, ви зараз скажете, що також не мав наміру заарештовувати мене за чаклунство.
Сірі очі стали гострішими.
— Ти це знала?
— Гейлі сказала це. Поки ми були в ямі для злодіїв. Вона сказала, що ви мали намір позбутися її; а я була випадковістю.
— Так і було. — Він раптом виглядав дуже втомленим. — Якби ти була в замку, я б міг захистити тебе. Що ж, в ім'я Бога, змусило тебе піти до села?
— Мені сказали, що Гейліс Дункан хвора і просить мене, — коротко відповіла я.
— Ах, — тихо сказав він. — Тобі сказали. Хто, якщо можна запитати?
— Лері. — Навіть зараз я не могла придушити короткий сплеск люті при згадці її імені. Через нерозділені ревнощі, що я вийшла заміж за Джеймі, вона навмисне намагалася вбити мене. Значні глибини злоби для шістнадцятирічної дівчини. І навіть зараз, змішуючись із люттю, була та крихітна іскра похмурого задоволення; він мій, думала я майже підсвідомо. Мій. Ти ніколи не забереш його від мене. Ніколи.
— Ах, — знову сказав Колум, задумливо дивлячись на моє розпашіле обличчя. — Я думав, можливо, це так і було. Скажи мені, — продовжив він, піднімаючи одну темну брову, — якщо тобі здається, що простого вибачення недостатньо, чи не хотіла б ти помсти замість цього?
— Помсти? — Я, мабуть, виглядала здивованою цією ідеєю, бо він ледь помітно усміхнувся, хоч і без гумору.
— Так. Дівчина одружилася шість місяців тому з Г'ю МакКензі з Малдаура, одним з моїх орендаторів. Він зробить з нею те, що я скажу, і якщо ти хочеш її покарати. Що ти хочеш, щоб я зробив?
Я моргнула, здивована його пропозицією. Він не поспішав з відповіддю; він сидів тихо, потягуючи свіжий келих бренді, який налив йому Ангус Мор. Він не дивився на мене, але я підвелася і підійшла до вікон, бажаючи на мить побути на самоті.
Стіни тут були завтовшки п'ять футів; нахилившись вперед у глибокий віконний отвір, я могла бути впевненою в приватності. Яскраве сонце освітлювало тонкі світлі волоски на моїх передпліччях, коли я поклала їх на підвіконня. Це змусило мене згадати про яму для злодіїв, ту вологу, смердючу яму, і єдиний промінь сонячного світла, що пробивався через отвір угорі, роблячи темну яму внизу ще більше схожою на могилу в контрасті.
Я провела перший день там у холоді й бруді, сповнена приголомшеного недовір'я; другий — у тремтячих стражданнях і зростаючому страху, коли я виявила всю міру зради Гейліс Дункан і заходів Колума проти неї. І на третій день мене повели на суд. І я стояла, сповнена сорому та жаху, під хмарами похмурого осіннього неба, відчуваючи, як щелепи пастки Колума закриваються навколо мене, розкриті словом дівчини Лері.
Лері. Білощока і синьоока, з круглим симпатичним обличчям, але нічим не примітна серед інших дівчат у Леох. Я думала про неї — у ямі з Гейліс Дункан у мене було достатньо часу, щоб багато про що подумати. Але, попри свій гнів і страх тоді, як і зараз, я не могла бачити в ній вроджене зло.
— Їй було всього шістнадцять, заради Бога!
— Достатньо доросла, щоб вийти заміж, — сказав саркастичний голос позаду мене, і я зрозуміла, що говорила вголос.
— Так, вона хотіла Джеймі, — сказала я, повертаючись. Колум все ще сидів на дивані, його короткі ноги були вкриті ковдрою. Ангус Мор мовчки стояв позаду нього, важкі повіки опущені, очі прикуті до свого господаря. — Можливо, вона думала, що любить його.
Чоловіки тренувалися у дворі, серед криків і брязкоту зброї. Сонце відбивалося від металу мечів і мушкетів, від латуні таргів — і від червоно-золотого волосся Джеймі, що розвівалося на вітрі, коли він витер руку об обличчя, спітнілий від вправ, сміючись з однієї з сухих зауважень Муртаґа.
Можливо, я несправедливо оцінювала Лері, припускаючи, що її почуття були меншими за мої. Чи вона діяла з незрілої злоби, чи з істинної пристрасті, я ніколи не дізнаюся. У будь-якому випадку, вона зазнала невдачі. Я вижила. І Джеймі був моїм. Дивлячись на нього, як він підняв спідницю кілта і недбало почухав сідницю, сонячне світло відбивалося від рудо-золотистого пуху, що покривав його залізно-тверде стегно. Я усміхнулася і повернулася на своє місце біля Колума.
— Я прийму вибачення, — сказала я.
Він кивнув, сірі очі задумливі.
— Отже, ви вірите в милосердя, містрес?
— Більше в справедливість, — відповіла я. — До речі, я не думаю, що ви приїхали з Леоха до Единбурга лише для того, щоб перепрошувати переді мною. Це має бути пекельна подорож.
— Так, це так. — Величезна, мовчазна постать Ангуса Мора зрушилася на дюйм чи два позаду нього, і масивна голова нахилилася до свого господаря в красномовному свідченні. Колум відчув рух і коротко підняв руку — це означало, що все гаразд, я в порядку на цей момент.
— Ні, — продовжив Колум. — Насправді я не знав, що ви в Единбурзі, поки його Високість не згадав Джеймі Фрейзера, і я запитав. — Раптом на його обличчі з’явилася усмішка. — Його Високість не дуже любить вас, містрес Клер. Але, мабуть, ви це знали?
Я проігнорувала це.
— Отже, ви дійсно розглядаєте можливість приєднатися до принца Чарльза?
Колум, Дуґал і Джеймі всі мали здатність приховувати свої думки, коли вони цього хотіли, але з трьох Колум був безумовно найкращим у цьому. Ви могли б дізнатися більше від однієї з вирізаних голів на фонтані на передньому дворі, якщо він не був у настрої спілкуватися.
— Я прийшов, щоб побачити його, — сказав він.
Я сиділа на мить, міркуючи, що, якщо щось, я могла б — або мала б — сказати на користь Чарльза. Можливо, краще залишити це Джеймі. Зрештою, той факт, що Колум відчував жаль через те, що майже випадково вбив мене, не означав, що він обов’язково схильний мені довіряти. І хоча той факт, що я тут, частина свити Чарльза, безсумнівно, свідчив про те, що я не є англійським шпигуном, це не було неможливим.
Я все ще сперечалася сама з собою, коли Колум раптом поставив свій келих бренді і подивився прямо на мене.
— Ти знаєш, скільки я випив зранку?
— Ні. — Його руки були міцними, мозолистими і загрубілими від хвороби, але доглянутими. Почервонілі повіки й трохи почервонілі очі могли бути як від суворості подорожі, так і від випивки. Не було жодного натяку на сп’яніння у його мові, і тільки певна обдуманість рухів вказувала на те, що він не був тверезий, як суддя. Але я бачила Колума, який пив раніше, і дуже поважала його здатність.
Він відмахнувся від руки Ангуса Мора, що нависала над декантером.
— Пів пляшки. Я закінчу її до ночі.
— Ага. Отже, саме тому мене попросили принести мій медичний ящик. — Я потягнулася до нього, де залишила на підлозі.
— Якщо вам потрібно стільки бренді, не багато що допоможе, крім якоїсь форми опію, — сказала я, переглядаючи свій набір флаконів і банок. — Я думаю, у мене тут є трохи лаудануму, але я можу дістати тобі трохи…
— Це не те, чого я хочу від тебе. — Тон авторитету в його голосі зупинив мене, і я підвела погляд. Якщо він міг тримати свої думки при собі, він також міг дати їм проявитися, коли хотів.
— Я міг би легко дістати лауданум, — сказав він. — Я уявляю, що в місті є аптекар, який продає його — або маковий сироп, або нерозбавлений опій, якщо на те пішло.
Я дозволила кришці маленької скриньки впасти й поклала руки зверху. Отже, він не мав наміру повільно танути в стані наркотичного сп'яніння, залишаючи лідерство клану під питанням. І якщо він не шукав у мене тимчасового забуття, що тоді? Можливо, постійного. Я знала Колума МакКензі. І ясний, безжальний розум, що спланував знищення Гейліс Дункан, не вагався б над власною долею.
Тепер все було ясно. Він приїхав побачити Чарльза Стюарта, щоб прийняти остаточне рішення щодо участі МакКензі з Леоха у якобітській справі. Як тільки це було вирішено, клан очолить Дуґал. А тоді…
— Я вважала, що самогубство вважається смертним гріхом, — сказала я.
— Я так і вважаю, — відповів він, незворушний. — Гріх гордині принаймні, що я вибираю чисту смерть у час, який мені найкраще підходить. Проте, я не очікую страждати надмірно за свій гріх, не вірячи в існування Бога з дев'ятнадцяти років або близько того.
У кімнаті було тихо, окрім потріскування вогню та приглушених криків імітаційної битви знизу. Я чула його дихання, повільний і рівний подих.
— Чому ви питаєте мене? — сказала я. — Ви праві, ви могли б отримати лауданум де завгодно, доки у вас є гроші — і вони у вас є. Безумовно, ви знаєте, що достатня кількість його вб'є вас. Це легка смерть.
— Занадто легка. — Він похитав головою. — У житті мені мало на що можна було покладатися, окрім мого розуму. Я хотів би зберегти його навіть перед обличчям смерті. Що стосується легкості… — Він трохи зрушився на дивані, не приховуючи свого дискомфорту. — Зараз у мене її буде достатньо.
Він кивнув у бік моєї скриньки.
— Ви поділяли знання місіс Дункан щодо ліків. Я думав, можливо, ви знаєте, що вона використовувала, щоб вбити свого чоловіка. Це здавалося швидким і надійним. І відповідним, — додав він з іронією.
— Вона використовувала чаклунство, згідно з вердиктом суду. Суду, що засудив її до смерті відповідно до вашого плану, — сказала я. — Чи ви не вірите в чаклунство? — запитала я.
Він засміявся, чистим, безтурботним сміхом у сонячній кімнаті.
— Людина, яка не вірить у Бога, навряд чи може надати силу Сатані, чи не так?
Я все ще вагалася, але він був людиною, яка оцінювала інших так само проникливо, як і себе. Він попросив мого прощення перед тим, як попросити послуги, і переконався, що у мене є відчуття справедливості — або милосердя. І це, як він сказав, було доречним. Я відкрила скриньку і витягла невеликий флакон з ціанідом, який я тримала для знищення щурів.
— Дякую вам, містрес Клер, — сказав він знову формально, хоча усмішка все ще грала в його очах. — Якби мій племінник не довів вашу невинність так ефектно в Крейнсмуїрі, я все одно ніколи не повірив би, що ви відьма. Я не маю більше уявлення зараз, ніж при нашій першій зустрічі, ким ви є або чому ви тут, але відьма — це не одна з можливостей, які я коли-небудь розглядав. — Він замовк, піднявши одну брову. — Не думаю, що ви схильні сказати мені, хто — або що — ви є?
Я на мить завагалася. Але людина, яка не вірить ні в Бога, ні в Диявола, навряд чи повірить у правду про мою присутність тут. Я легенько стиснула його пальці й відпустила їх.
— Краще називайте мене відьмою, — сказала я. — Це найближче до правди, на що ви можете розраховувати.

На шляху до двору наступного ранку я зустріла лорда Балмеріно на сходах.
— О, містрес Фрейзер! — радісно привітав він мене. — Саме вас я шукав.
Я усміхнулася йому; пухкий, веселий чоловік, він був однією з приємних особливостей життя в Голірудському палаці.
— Якщо це не лихоманка, не пронос чи французька пошесть, — сказала я, — може це зачекати хвильку? Мій чоловік та його дядько дають показовий бій на шотландських мечах для дона Франциско де ла Квінтани.
— О, справді? Я маю сказати, що й сам хотів би це побачити. — Балмеріно пішов поряд зі мною, весело підстрибуючи, на рівні мого плеча. — Мені подобаються вродливі чоловіки з мечем, — сказав він. — І все, що може пом’якшити іспанців, має моє найщиріше схвалення.
— Моє також. — Вважаючи занадто небезпечним для Фергюса підбирати кореспонденцію Його Високості всередині Голіруда, Джеймі залежав від інформації, яку він дізнався від самого Чарльза. Здавалося, цього було досить багато, оскільки Чарльз вважав Джеймі одним зі своїх близьких друзів — практично єдиним шотландським вождем, ушанований такої честі, попри його невеликий внесок у людях та грошах.
Що стосується грошей, Чарльз зізнався, що має великі надії на підтримку від Філіпа Іспанського, чий останній лист до Якова в Римі був досить обнадійливим. Дон Франциско, хоча й не зовсім посол, безперечно, був членом іспанського двору і міг покластися на те, що повідомить про стан справ з повстанням Стюартів. Це був шанс для Чарльза побачити, наскільки його віра у свою долю може переконати шотландських вождів та іноземних королів приєднатися до нього.
— Чого ви хотіли мене бачити? — запитала я, коли ми вийшли на доріжку, що йшла вздовж двору Голіруда. Збиралася невелика група глядачів, але ні дона Франциско, ні двох учасників бою поки не було видно.
— О! — Нагадавши, лорд Балмеріно порився у своєму пальті. — Нічого важливого, моя дорога леді. Я отримав це від одного зі своїх посланців, який отримав їх від родича на півдні. Я думав, вам може бути це цікаво.
Він передав мені тонку купу грубо надрукованих паперів. Я впізнала їх як листівки, популярні кругові, які розповсюджувалися в тавернах або висіли на дверях і парканах у містах і селах.
— Чарльз Едвард Стюарт, відомий усім як Молодий Претендент, — читав один. — Хай буде відомо всім, що цей Розпусний та Небезпечний Чоловік, незаконно висадившись на берегах Шотландії, підбурив до бунту населення цієї країни й накинув на невинних громадян лють несправедливої війни. — Тут було набагато більше в тому ж дусі, і завершувалося закликом до невинних громадян, що читають цей обвинувальний акт, — зробити все, що в їхній владі, щоб доставити цього Чоловіка до правосуддя, якого він так багатозаслужено потребує. — Листівка була прикрашена зверху тим, що, як я припустила, мало бути малюнком Чарльза; воно не дуже нагадувало оригінал, але явно виглядало розпусним і небезпечним, що, як я припустила, було загальною ідеєю.
— Ця досить стримана, — сказав Балмеріно, заглядаючи через моє плече. — Деякі інші демонструють вражаючий діапазон як уяви, так і лайки; ось подивіться на цю. Це я, — сказав він, вказуючи на папір з очевидним задоволенням.
Листівка показувала кістлявого шотландця з густою бородою, насупленими бровами та очима, що дивилися дико з-під тіні шотландського берета. Я з підозрою подивилася на лорда Балмеріно, одягненого, як завжди, у бриджі та пальто з найкращим смаком; зшите з хорошої тканини, але стримане як у крої, так і в кольорі, щоб лестити його пухкій маленькій фігурі. Він дивився на листівку, задумливо погладжуючи свої круглі, гладко виголені щоки.
— Не знаю, — сказав він. — Борода надає мені дуже романтичного вигляду, чи не так? Однак борода жахливо свербить; не впевнений, чи зможу я її витримати, навіть заради мальовничості.
Я перегорнула наступну сторінку і мало не впустила всю купу.
— Вони зробили трохи кращу роботу, зобразивши вашого чоловіка, — зазначив Балмеріно, — але, звісно, наш дорогий Джеймі насправді виглядає дещо схожим на популярне англійське уявлення про шотландського розбійника — вибачте, моя дорога, я не хочу образити. Він же великий, чи не так?
— Так, — тихо сказала я, вивчаючи звинувачення на листівці.
— Не думали, що ваш чоловік мав звичку смажити та їсти маленьких дітей, чи не так? — сказав Балмеріно, хихикаючи. — Я завжди думав, що його розмір пояснюється чимось особливим у його дієті.
Невимушене ставлення маленького графа значно мене заспокоїло. Я майже могла посміхнутися над безглуздими звинуваченнями та описами, хоча мені було цікаво, наскільки серйозно читачі листівок сприймали їх. Досить багато, я боялася; люди так часто, здавалося, не лише охоче, а й з радістю вірять у найгірше — і що гірше, то краще.
— Це остання, яка, як я думав, вас зацікавить. — Балмеріно перервав мої думки, перевернувши передостанню сторінку.
«Стюартівська відьма» — проголошував заголовок. Довгоноса жінка з точковими зіницями дивилася на мене, з тексту, який звинувачував Чарльза Стюарта у викликанні «темних сил» на підтримку своєї незаконної справи. Залишаючи серед своїх близьких в оточенні відому відьму — таку, що має владу над життям і смертю людей, а також більш звичну здатність псувати врожай, висушувати худобу та спричиняти сліпоту — Чарльз свідчив про те, що продав свою душу дияволу, і тому «завжди буде смажитися у пеклі!» як радісно завершувалася листівка.
— Я припускаю, що це повинні бути ви, — сказав Балмеріно. — Хоча запевняю вас, моя дорога, малюнок навряд чи робить вам честь.
— Дуже розважально, — сказала я. Я віддала стос паперів його лорду, стримуючи бажання витерти руку об спідницю. Я відчула легке запаморочення, але з усіх сил намагалася посміхнутися Балмеріно. Він пильно глянув на мене, потім узяв мене за лікоть, запевняючи своїм дотиком.
— Не хвилюйтесь, моя люба, — сказав він. — Коли Його Величність поверне собі корону, вся ця нісенітниця швидко забудеться. Вчорашній лиходій завтра стане героєм в очах народу; я бачив це не раз.
— Plus ça change, plus c'est la même chose[5], — пробурмотіла я. І якщо Його Величність король Джеймс не поверне собі корону…
— А якщо наші зусилля з якоїсь причини будуть невдалими, — сказав Балмеріно, вловивши мої думки, — щоб не казали листівки, це буде найменшим із наших занепокоєнь.
— En garde[6]. — З формальним французьким зверненням, Дуґал зайняв класичну дуельну стійку, боком до супротивника, рука з мечем зігнута, клинок на готові, задня рука піднята у граціозній дузі, долоня опущена, щоб продемонструвати, що жодного кинджала в запасі не тримає.
Клинок Джеймі перетнувся з клинком Дуґала, метал зіткнувся з ледве чутним клацанням.
— Je suis prest. — Джеймі зловив мій погляд, і я побачила, як його обличчям промайнув ледь помітний сміх. Звичайна відповідь дуелянта була девізом його власного клану. Je suis prest. «Я готовий».
На мить я подумала, що він може бути не готовий, і мимоволі зітхнула, коли меч Дуґала блискавично кинувся вперед. Але Джеймі вже бачив, як почався рух, і до того часу, коли клинок перетнув місце, де він щойно стояв, його вже там не було.
Відступ, швидкий удар клинком і контратака, що зводила леза, скрегочучи разом вздовж їхніх довжин. Два мечі трималися разом лише секунду, потім фехтувальники розійшлися, зробили крок назад, обійшли один одного і знову повернулися до атаки.
Зіткнувшись і відбивши удар, парируючи й випадаючи у третю позицію, Джеймі підійшов на дюйм до стегна Дуґала, вправно відхилившись з помахом зеленого кілта. Парируючи й ухиляючись, швидким ударом вгору відбив натиск леза, і Дуґал ступив вперед, змусивши Джеймі відступити на крок.

Я побачила дона Франциско, що стояв на протилежному боці двору з Чарльзом, Шеріданом, літнім Туллібардіном та кількома іншими. Ледь помітна посмішка грала на губах іспанця під тонким восковим вусом, але я не могла сказати, чи це було захоплення бійцями, чи лише варіація на його звично зверхньому виразі. Колум не було видно. Я не була здивована; окрім його звичної неохоти з'являтися на публіці, він, мабуть, був виснажений подорожжю до Единбурга.
Обидва талановиті фехтувальники й обидва лівші, дядько і племінник демонстрували майстерний виступ — шоу, яке вражало ще більше через те, що вони билися за найвибагливішими правилами французької дуелі, але використовували не рапіроподібний меч, що був частиною джентльменського костюма, і не шаблю солдата. Замість цього обидва чоловіки тримали шотландські бойові мечі, кожен довжиною в ярд із загартованої сталі, з плоским лезом, яке могло розрубати людину від тімені до шиї. Вони володіли величезною зброєю з грацією та іронією, яку не могли б проявити менші чоловіки.
Я бачила, як Чарльз щось прошепотів на вухо дона Франциско, і іспанець кивнув, не відводячи очей від спалаху та дзвону битви на трав'яному подвір'ї. Добре підібрані за розмірами й спритністю, Джеймі і його дядько виглядали так, ніби мали намір убити один одного. Дуґал був учителем Джеймі в мистецтві фехтування, і вони вже багато разів билися спина до спини і плече до плеча; кожен чоловік знав тонкощі стилю іншого так само добре, як і власні — принаймні, я на це сподівалася.
Дуґал скористався своєю перевагою, здійснивши подвійний випад, змусивши Джеймі відступити до краю двору. Джеймі швидко відійшов убік, відкинув меч Дуґала одним ударом, потім швидко відрізав назад в інший бік, так швидко, що лезо його меча прорізало тканину правого рукава Дуґала. Пролунав гучний тріск, і смуга білого полотна звисала вільно, тріпочучи на вітрі.
— О, чудово б'ються, сер! — Я обернулася, щоб побачити, хто це сказав, і виявила лорда Кілмарнока, що стояв біля мого плеча. Серйозний, простий на вигляд чоловік тридцяти років, він і його молодий син Джонні також жили в гостьових квартирах Голіруду.
Син рідко віддалявся від свого батька, і я озирнулася в його пошуках. Не потрібно було далеко шукати; він стояв по інший бік від свого батька, трохи відкривши рот від захоплення, спостерігаючи за фехтуванням. Мої очі вловили слабкий рух з іншого боку колони: Фергюс, чорні очі не відводячи дивилися на Джонні. Я насупилася і грізно подивилася на нього.
Джонні, трохи надмірно усвідомлюючи своє становище спадкоємця Кілмарнока, і ще більше усвідомлюючи свою привілейованість у тому, що він йде на війну разом з батьком у віці дванадцяти років, схильний вивищуватися над іншими хлопцями. Як це часто буває, більшість з них або уникала Джонні, або чекала свого часу, коли він вийде з тіні захисту свого батька.
Фергюс, безумовно, належав до останньої групи. Образившись на принизливе зауваження Джонні щодо «шапкових лердів», яке він — цілком правильно — витлумачив як образу Джеймі, Фергюсу довелося силою перешкодити напасти на Джонні в кам’яному саду кілька днів тому. Джеймі швидко покарав його фізично, а потім зазначив Фергюсу, що хоча вірність є чудовою чеснотою, і дуже цінується її отримувачем, дурість — ні.
Той хлопець на два роки старший за тебе, і на два стоуна важчий, — сказав він, злегка потрусивши Фергюса за плече. — Чи думаєш ти, що допоможеш мені, якщо сам отримаєш по голові? Бувають часи, коли треба битися, не рахуючи втрат, але бувають часи, коли треба прикусити язика і вичекати свій час. «Ne pétez plus haut que votre cul, eh?»[7]
Фергюс кивнув, витираючи заплакані щоки кінцем сорочки, але я сумнівалася, що слова Джеймі справили на нього велике враження. Мені не сподобався той задумливий погляд, що я побачила зараз у цих великих чорних очах, і думала, що якби Джонні був трохи кмітливішим, то стояв би між мною та своїм батьком.
Джеймі наполовину опустився на одне коліно, зробивши смертельний удар вгору, від якого його клинок просвистів повз вухо Дуґала. МакКензі відсахнувся, на мить здивовано подивившись, потім вишкірився, виблискуючи білими зубами, і з гуркотом вдарив клинком Джеймі по голові.
Я почула оплески з іншого боку площі. Бійка перетворювалася з витонченої французької дуелі в шотландську сварку, і глядачі насолоджувалися жартівливістю ситуації.
Лорд Кілмарнок, почувши цей звук, оглянув площу і кисло скривився.
— Радників Його Високості викликали, щоб зустрітися з іспанцем, — зауважив він саркастично. — О'Салліван і той старий піжон Туллібардин. Чи бере він до уваги поради лорда Елчо? Балмеріно, Лохіеля, або навіть мою скромну особу?
Це було явно риторичне питання, і я обмежилася легким висловленням співчуття, не зводячи очей з бійців. Дзвін сталі відбивався від каміння, майже заглушуючи слова Кілмарнока. Однак, почавши, він, здавалося, не міг стримати свою гіркоту.
— Ні, звичайно! — сказав він. — О'Салліван і О'Браєн та інші ірландці; вони нічим не ризикують! Якщо трапиться найгірше, вони можуть послатися на імунітет від переслідування через свою національність. Але ми — ті, хто ризикує власністю, честю, самим життям! Ми ігноруємося і поводяться з нами, як із простими драгунами. Учора я привітав Його Високість, і він пройшов повз мене, задерши ніс, наче я порушив етикет, звернувшись до нього!
Кілмарнок явно був у люті, і мав на це всі підстави. Ігноруючи тих чоловіків, яких він зачарував і переконав надати людей та гроші для своєї авантюри, Чарльз потім відкинув їх, звернувшись до комфортних порад своїх старих континентальних радників — більшість з яких розглядали Шотландію як дику пустелю, а її жителів — як мало чим кращих за дикунів.
Дуґал вигукнув від здивування, а Джеймі дико засміявся. Лівий рукав Дуґала звисав з плеча, а шкіра під ним була коричневою та гладкою, без жодної подряпини чи краплі крові.
— Я віддячу тобі за це, маленький Джеймі, — сказав Дуґал, усміхаючись. Краплі поту текли по його обличчю.
— Чим, дядьку? — Джеймі задихався. Метал блиснув, і споран Дуґала дзвінко покотився по каменях, відсічений від пояса.
Я помітила рух краєм ока і різко повернула голову.
— Фергюсе! — сказала я.
Кілмарнок обернувся в напрямку, куди я дивилася, і побачив Фергюса. Хлопець тримав у руці велику палицю, з такою вдаваною недбалістю, що це було б смішно, якби не містило прихованої загрози.
— Не хвилюйтеся, моя леді Брох Туарах, — сказав лорд Кілмарнок, після короткого погляду. — Ви можете покластися на мого сина, що він захистить себе з честю, якщо цього вимагатиме нагода. — Він поблажливо усміхнувся Джонні, потім повернувся до фехтувальників. Я теж повернулася, але тримала вухо насторожі в напрямку Джонні. Це не тому, що я думала, що у Фергюса не було почуття честі; у мене просто склалося враження, що воно різко розходилося з уявленнями лорда Кілмарнока про цю чесноту.
— Gu leoir! — На крик Дуґала бійка різко зупинилася. Обидва фехтувальники, облиті потом, вклонилися на аплодисменти королівської родини й підійшли, щоб прийняти вітання та бути представленими дон Франциско.
— Мілорде! — пролунало тонке голосіння з колон. — Будь ласка — le parabola!
Джеймі обернувся, напівнахмурившись від переривання, але потім знизав плечима, усміхнувся і знову ступив у центр двору. Le parabola — таку назву дав цьому трюку Фергюс.
Зробивши швидкий уклін Його Високості, Джеймі обережно взяв бойовий меч за кінчик леза, злегка нахилився і з величезним зусиллям послав лезо обертатися прямо вгору в повітря. Усі погляди зосередилися на мечі з кошиковим руків'ям, його загартована довжина виблискувала на сонці, перевертаючись з кінця в кінець з такою інерцією, що здавалося, він завис у повітрі на мить перед тим, як впасти до землі.
Сутність трюку, звичайно, полягала в тому, щоб кинути зброю так, щоб вона встромилася вістрям у землю при падінні. Удосконалення Джеймі полягало в тому, щоб стояти прямо під дугою падіння, відступаючи в останній момент, щоб уникнути пробиття падаючим лезом.
Меч вдарився в землю біля його ніг під акомпанемент колективного «ах!» від глядачів. Тільки коли Джеймі нахилився, щоб витягти меч із трав’яних піхов, я помітила, що ряди глядачів зменшилися на двох.
Один, дванадцятирічний майстер Кілмарнок, лежав обличчям вниз на трав'янистому узбіччі, а пухлина на його голові вже була помітна крізь рідке каштанове волосся. Другий був ніде не видно, але я почула тихий шепіт з тіні за собою.
— Ne pétez plus haut que votre cul, — сказав він із задоволенням. «Не пускайте гази вище, ніж ваша дупа.»
Погода була незвично теплою для листопада, і всюдисущі хмари розійшлися, дозволивши мінливому осінньому сонцю на мить засяяти на сірості Единбурга. Я скористалася тимчасовим теплом, щоб побути на вулиці, хоч і ненадовго, і повзла на колінах через кам'яний сад позаду Голіруду, на велику радість кількох горян, що тинялися по території, насолоджуючись сонячним промінням по-своєму, з глечиком домашнього віскі.
— Полюєте на боривітрів, містрес? — гукнув один чоловік.
— Ні, це напевно феї, а не гусениці, — пожартував інший.
— Ви, швидше за все, знайдете фей у тому глеку, ніж я під каменями, — крикнула я у відповідь.
Чоловік підняв глечик, закрив одне око і театрально примружився, заглядаючи в його глибини.
— Ну так, аби тільки не гусениці в моєму глечику, — відповів він і зробив глибокий ковток.
Насправді те, що я шукала, здавалося їм так само безглуздим — або розумним — як і гусениці, подумала я, зсовуючи один валун на кілька дюймів вбік, щоб побачити помаранчево-коричневий лишайник на його поверхні. Делікатно зішкрібши його маленьким складаним ножем, я зібрала кілька шматочків дивного симбіонта в долоню і з обережністю переклала їх у дешеву олов’яну табакерку, в якій зберігала важко здобутий запас.
Щось із відносно космополітичного ставлення Единбурга передалося й приїжджим горянам; у той час, як у віддалених гірських селах така поведінка викликала б підозру, а можливо, і ворожість, тут вона здавалася не більш ніж нешкідливою примхою. Хоча горяни ставилися до мене з великою повагою, я була рада дізнатися, що в ній не було й сліду страху.
Навіть мою типову англійськість пробачили, коли дізналися, хто мій чоловік. Я припускала, що ніколи не дізнаюся більше, ніж те, що Джеймі розповів мені про свої дії в битві при Престонпансі, але що б він не зробив, це сильно вразило шотландців, і «Рудого Джеймі» вітали й вигукували, коли він наважувався вийти з Голірудського палацу.
Насправді, вигук горян неподалік привернув мою увагу в цей момент, і я підняла голову, щоб побачити самого Рудого Джеймі, який прогулювався по траві, недбало махаючи чоловікам рукою, поки вдивлявся в ряди каменів позаду палацу.
Його обличчя посвітлішало, коли він побачив мене, і він рушив через траву до місця, де я стояла на колінах у кам’янистому саду.
— Ось ти де, — сказав він. — Можеш піти зі мною на трохи? І візьми свій маленький кошик із собою, якщо хочеш.
Я підхопилася на ноги, струсивши суху траву з колін сукні, і кинула скребковий ніж у кошик.
— Гаразд. Куди ми йдемо?
— Колум прислав повідомлення, що хоче поговорити з нами. Обома.
— Куди? — запитала я, крокуючи поруч, щоб встигати за його довгими кроками стежкою.
— До церкви в Канонгейті.
Це було цікаво. Щоб Колум не хотів обговорити з нами, він явно не хотів, щоб у Голіруді знали про нашу приватну розмову.
Цього не хотів і Джеймі; звідси й кошик. Йдучи під руку через ворота, мій кошик був очевидним виправданням для нашого походу до Королівської милі, чи то для доставки покупок додому, чи для роздачі ліків людям і їхнім сім'ям, розквартированим у вузьких проходах і двориках Единбурга.
Единбург стрімко піднімався своєю головною вулицею. Голіруд велично сидів унизу, скрипучі склепіння абатства поруч створювали фальшиву атмосферу витонченої безпеки. Він велично ігнорував грізну присутність Единбурзького замку, що височів на вершині скелястого пагорба вгорі. Між двома замками Королівська миля піднімалася під грубим кутом у сорок п’ять градусів. Червонолиця, задихана, я йшла поруч із Джеймі і дивувалася, як, чорт забирай, Колум МакКензі подолав чверть милі брукованого схилу від палацу до церкви.
Ми знайшли Колума на церковному подвір’ї, він сидів на кам’яній лаві, де післяобіднє сонце гріло йому спину. Його тростина з чорного терну лежала на лавці поруч, а короткі, зігнуті ноги звисали на кілька дюймів над землею. Згорблені плечі й голова, нахилена в роздумах, на відстані він виглядав гномом, природним мешканцем цього створеного людиною кам’яного саду, з його похиленими каменями та повзучими лишайниками. Я примітила чудовий зразок на вивітреному склепі, але вирішила, що нам краще не зупинятися.
Трава беззвучно шурхотіла під нашими ногами, але Колум підняв голову, коли ми ще були на відстані. Його чуття було в порядку, принаймні.
Тінь під сусідньою липою трохи заворушилася, коли ми наблизилися. Чуття в Ангуса Мора теж були в порядку. Переконавшись у нашій особі, великий слуга відновив своє мовчазне вартування, знову ставши частиною пейзажу.
Колум кивнув на привітання і показав на місце поруч із собою. Зблизька не було нічого гномського, попри його скручене тіло. Дивлячись в обличчя, ти бачив лише людину всередині.
Джеймі знайшов мені місце на сусідньому камені, перш ніж зайняти вказане місце поруч із Колумом. Мармур був напрочуд холодним, навіть крізь мої товсті спідниці, і я трохи поворушилася; вирізаний череп і схрещені кістки на вершині меморіалу були горбистими й незручними підо мною. Я прочитала епітафію, вирізьблену під нею, і усміхнулася:
Тут спочиває Мартін Елджінброд,
Змилуйся над моєю душею, Господи Боже,
Як би я зробив, якби був Господом Богом,
А ти був Мартіном Елджінбродом.


Джеймі підняв одну брову в попередженні, а потім знову повернувся до Колума.
— Ти хотів нас бачити, дядьку?
— У мене до тебе питання, Джеймі Фрейзере, — сказав Колум без зайвих слів. — Чи вважаєш ти мене своїм родичем?
Джеймі мовчав на мить, вивчаючи обличчя дядька. Потім ледь усміхнувся.
— У тебе материні очі, — сказав він. — Хіба я можу це заперечити?
Колум на мить виглядав здивованим. Його очі були чистими, м'якого сірого кольору, як крило голуба, з густими чорними віями. Попри всю їхню красу, вони могли сяяти холодом сталі, і я не вперше замислилася, якою ж була мати Джеймі.
— Ти пам’ятаєш свою матір? Ти ж був не більше ніж маленький хлопчик, коли вона померла.
Губи Джеймі злегка скривилися, але він відповів спокійно.
— Достатньо дорослий. До речі, в будинку мого батька було дзеркало; мені казали, що я трохи схожий на неї.
Колум коротко засміявся.
— Більше, ніж трохи. — Він уважно придивився до Джеймі, трохи примруживши очі від яскравого сонця. — О так, хлопче; ти точно син Еллен, сумнівів немає. Це волосся, наприклад… — Він невиразно вказав на волосся Джеймі, яке блищало каштановими та бурштиновими відтінками, рябець і кіновар, густі, хвилясті пасма з тисячею відтінків червоного та золотого кольорів. — …І цей рот. — У Колума одна сторона рота піднялася, ніби в неохочих спогадах. — Широкий, як у дрімлюги, я дражнив її. Я казав їй: ти могла б ловити комах, як жаба, аби мала липкий язик.
Зненацька Джеймі засміявся.
— Віллі сказав це мені якось, — сказав він, а потім його повні губи стиснулись; він рідко говорив про свого покійного старшого брата, і я уявляла, що ніколи раніше не згадував про Віллі Колуму.
Якщо Колум і помітив це, то не подав жодного знаку.
— Я тоді писав їй, — сказав він, дивлячись відсторонено на один із нахилених каменів неподалік. — Коли твій брат і дитина померли від віспи. Це був перший раз, з моменту як вона залишила Леох.
— Відтоді, як вона вийшла заміж за мого батька, ти маєш на увазі.
Колум повільно кивнув, все ще відвертаючись.
— Так. Вона була старша за мене, знаєш, на два роки чи щось таке; приблизно стільки ж, скільки між твоєю сестрою та тобою. — Глибоко посаджені сірі очі знову повернулися й зупинилися на Джеймі.
— Я ніколи не зустрічав твоєї сестри. Ви були близькі?
Джеймі не говорив, а лише трохи кивнув, уважно вивчаючи обличчя дядька, ніби шукаючи відповідь на загадку.
Колум теж кивнув.
— Так було між Еллен та мною. Я був кволою маленькою дитиною, і вона часто доглядала мене. Пам’ятаю, як сонце світило крізь її волосся, і вона розповідала мені казки, поки я лежав у ліжку. Навіть пізніше, — тонкі губи піднялися в легкій усмішці, — коли мої ноги вперше відмовилися; вона ходила по Леоху, і заходила до мене щоранку та ввечері, щоб розповісти, кого вона бачила і що казали люди. Ми говорили про орендарів та управителів, як все можна влаштувати. Я тоді був одружений, але Летиція не мала схильності до таких справ і ще менше інтересу. — Він махнув рукою, відкинувши думку про свою дружину.
— Ми говорили між собою — інколи з Дуґалом, інколи наодинці — про те, як найкраще зберегти долю клану; як можна підтримувати мир між септами, які альянси можна укладати з іншими кланами, як слід управляти землями та лісами… А потім вона пішла, — раптово сказав він, опустивши погляд на широкі руки, складені на коліні. — Без прохання про дозвіл або прощального слова. Вона пішла. Я час від часу чув про неї від інших, але від неї самої — нічого.
— Вона не відповіла на твій лист? — запитала я м’яко, не бажаючи втручатися. Він похитав головою, все ще дивлячись вниз.
— Вона була хвора; вона втратила дитину, а також перехворіла на віспу. І, можливо, вона мала намір написати пізніше; це легко відкласти. — Він коротко, без гумору усміхнувся, і його обличчя розслабилося в похмурості. — Але до Різдва того ж року вона була мертва.
Він подивився прямо на Джеймі, який зустрів його погляд напряму.
— Я був трохи здивований, коли твій батько написав мені, щоб повідомити, що хоче відправити тебе до Дуґала, а потім бажає, щоб ти приїхав до мене в Леох на навчання.
— Так було домовлено, коли вони одружилися, — відповів Джеймі. — Що я повинен виховуватися у Дуґала, а потім прийти до вас на деякий час. — Сухі гілки модрини зашурхотіли від подуву вітру, і він з Колумом обоє здригнулися від раптового холоду, їхня сімейна схожість підкреслилася подібністю жесту.
Колум побачив мою усмішку від їхньої схожості, і один кутик його рота піднявся у відповідь.
— О, так, — сказав він Джеймі. — Але угоди варті рівно стільки, скільки чоловіки, які їх укладають, і не більше. І я тоді не знав твого батька.
Він відкрив рота, щоб продовжити, але потім, здавалося, передумав. Тиша церковного подвір’я знову заповнила простір, утворений їхньою розмовою, ніби ніколи й не було сказано жодного слова.
Джеймі нарешті знову порушив тишу.
— Що ти думав про мого батька? — запитав він, і я вловила в його тоні ту цікавість дитини, яка рано втратила батьків, прагнучи знайти підказки до особистості цих людей, відомих лише з обмеженого погляду дитини. Я розуміла цей імпульс; те небагато, що я знала про своїх батьків, походило майже виключно з коротких і незадовільних відповідей дядька Лема на мої запитання — він не був людиною, схильною до аналізу характеру.
Колум, з іншого боку, був схильний до аналізу.
— Який він був, ти маєш на увазі? — Він уважно подивився на свого племінника, потім коротко хрюкнув зі сміхом. — Подивися в дзеркало, хлопче, — сказав він, напівнеохоча усмішка залишилася на його обличчі. — Якщо ти бачиш обличчя своєї матері, це твій батько дивиться на тебе через ці кляті котячі очі Фрейзерів. — Він потягнувся і змінив положення, полегшуючи біль у кістках на оброслій лишайником кам’яній лавці. Його губи були міцно стиснуті, за звичкою, проти будь-якого вигуку дискомфорту, і я бачила, що спричинило ті глибокі зморшки між носом і ротом.
— Щоб відповісти тобі, — продовжив він, знову зручно вмостившись, — мені не дуже подобався твій батько — і йому я також, — але я відразу побачив у ньому людину честі. — Він зробив паузу, потім сказав дуже тихо, — Я знаю, що ти такий самий, Джеймі МакКензі Фрейзер.
Джеймі не змінив виразу обличчя, але було ледь помітне тремтіння в його повіках; лише той, хто так само добре знав його, як я, — або такий уважний, як Колум, — помітив би це.
Колум випустив довге зітхання.
— Отже, хлопче, ось чому я хотів поговорити з тобою. Я повинен вирішити, чи підуть МакКензі з Леоха за королем Джеймсом чи королем Георгом. — Він кисло посміхнувся. — Це випадок, коли обираєш між дияволом, якого знаєш, і дияволом, якого не знаєш, але вибір я мушу зробити.
— Дуґал… — почав Джеймі, але його дядько перервав його різким жестом руки.
— Так, я знаю, що думає Дуґал — я мало відпочивав від цього за останні два роки, — сказав він нетерпляче. — Але я МакКензі з Леоха, і я вирішую. Дуґал підкориться тому, що я скажу. Я б хотів знати, що ти мені порадиш зробити — заради клану, кров якого тече у твоїх жилах.
Джеймі подивився вгору, очі темно-сині й непроникні, закриті від полуденного сонця, що світило йому в обличчя.
— Я тут, і мої люди зі мною, — сказав він. — Напевно, мій вибір очевидний?
Колум знову пересунувся, голова нахилена уважно до його племінника, ніби щоб уловити будь-які нюанси голосу чи виразу, які можуть дати йому підказку.
— Це так? — запитав він. — Люди присягають на вірність з багатьох причин, хлопче, і мало з них мають стосунок до причин, які вони озвучують вголос. Я говорив з Лохіелем, і Кланранадом, і Ангусом, і Алексом МакДональдами зі Скотуса. Думаєш, вони тут тільки тому, що вважають Джеймса Стюарта своїм законним королем? Тепер я хотів би поговорити з тобою — і почути правду, заради честі твого батька.
Побачивши вагання Джеймі, Колум продовжив, все ще пильно дивлячись на свого племінника.
— Я не питаю для себе; якщо у тебе є очі, ти можеш бачити, що це питання не турбуватиме мене довго. Але заради Геміша — хлопець твій кузен, пам'ятай. Якщо має бути клан, який він очолить, коли він стане повнолітнім, — тоді я повинен вибрати правильно, зараз.
Він замовк і сидів нерухомо, звичайна обережність тепер зникла з його рис, сірі очі були відкриті й слухняні.
Джеймі сидів так само нерухомо, як і Колум, застиглий, як мармуровий ангел на гробниці позаду нього. Я знала, яка дилема його непокоїла, хоча на його суворому, витесаному обличчі це не відображалось. Це була та сама дилема, з якою ми зіткнулися раніше, вирішуючи, чи приєднатися до людей з Лалліброху. Повстання Чарльза балансувало на лезі ножа; вірність великого клану, такого як МакКензі з Леоха, могла б заохотити інших приєднатися до зухвалого Молодого Претендента і привести до його успіху. Але якщо це все ж закінчиться невдачею, МакКензі з Леоха також можуть загинути.
Нарешті Джеймі свідомо повернув голову і подивився на мене, його блакитні очі зустрілися з моїми. Ти теж маєш у цьому слово, сказав його погляд. Що я повинен зробити?
Я відчувала на собі погляд Колума, і, швидше, відчула, ніж побачила, запитливий підйом густих, темних брів над ними. Але в моїй уяві був молодий Геміш, рудоволосий десятирічний хлопець, який був схожий на Джеймі, як син, а не як кузен. І я думала, яким може бути життя для нього і решти його клану, якщо МакКензі з Ліеоха впадуть з Чарльзом під Каллоденом. Люди Лалліброху мали Джеймі, щоб врятувати їх від остаточної різанини, якщо дійде до цього. Люди Леоха — ні. І все ж вибір не міг бути моїм. Я знизала плечима і схилила голову. Джеймі глибоко вдихнув і прийняв рішення.
— Повернися додому в Леох, дядьку, — сказав він. — І тримай своїх людей там.
Колум сидів нерухомо протягом тривалої хвилини, дивлячись прямо на мене. Нарешті його рот скривився, але вираз обличчя не був зовсім усмішкою.
— Я майже зупинив Неда Гована, коли він пішов рятувати тебе від спалення, — сказав він мені. — Думаю, я радий, що не зробив цього.
— Дякую, — сказала я, відповідаючи тим самим тоном.
Він зітхнув, потираючи задню частину шиї мозолистою рукою, ніби вона боліла від тягаря лідерства.
— Ну, тоді. Я побачуся з Його Високістю вранці й повідомлю йому про своє рішення. — Рука опустилася, лежачи нерухомо на кам'яній лаві, на півдорозі між ним і його племінником. — Дякую тобі, Джеймі, за твою пораду. — Він вагався, потім додав, — І нехай Бог буде з тобою.
Джеймі нахилився вперед і поклав руку на руку Колума. Він усміхнувся широкою, солодкою усмішкою своєї матері й сказав:
— І з тобою також, mo caraidh.
Королівська миля була заповнена людьми, які скористалися короткими годинами тепла. Ми йшли мовчки через натовп, моя рука була глибоко затиснута в лікті Джеймі. Нарешті він похитав головою, пробурмотівши щось собі гельською.
— Ти вчинив правильно, — сказала я йому, відповідаючи на думку, а не на слова. — Я б зробила те ж саме. Що б не трапилося, принаймні МакКензі будуть у безпеці.
— Так, можливо. — Він кивнув у відповідь на вітання від подорожнього офіцера, проштовхуючись через натовп, що оточував Кінець Світу. — Але що з іншими — МакДональдами, МакҐіллівреями та іншими, хто прийшов? Вони тепер будуть знищені там, де, можливо, не були б, якби я наважився сказати Колуму приєднатися до них? — Він похитав головою, обличчя затьмарилось. — Невідомо, чи не так, Сассенах?
— Ні, — м'яко сказала я, стискаючи його руку. — Ніколи не вистачає. Або, можливо, занадто багато. Але ми не можемо нічого не робити з цього приводу, чи не так?
Він відповів мені напівусмішкою і притиснув мою руку до свого боку.
— Ні, Сассенах. Думаю, не можемо. І тепер це зроблено, і нічого не може змінити це, тому немає сенсу хвилюватися. МакКензі не втручатимуться.
Вартовий на воротах Голіруд був МакДональдом, одним із людей Гленгаррі. Він впізнав Джеймі й кивнув нам увійти у двір, ледь підвівши голову від пошуку вошей. Тепла погода зробила паразитів активними, і коли вони залишали свої затишні гнізда в паху й під пахвою, часто їх можна було спіймати, коли вони перетинали небезпечну місцевість у сорочці чи шотландці та знімали з тіла свого господаря.
Джеймі сказав йому щось гельською, усміхаючись. Чоловік засміявся, витяг щось зі своєї сорочки й змахнув це у бік Джеймі, який прикинувся, що зловив це, критично подивився на уявну комаху, потім, підморгнувши мені, поплескав це в рот.
— Е-е, як там голова вашого сина, лорд Кілмарнок? — запитала я ввічливо, коли ми вийшли разом на підлогу Великої галереї Голіруду. Мене це не дуже хвилювало, але я подумала, що, оскільки уникнути цієї теми повністю не вдасться, то, можливо, краще обговорити її в такому місці, де ворожість не буде відкрито виявлена.
Галерея відповідала цим критеріям, як мені здалося. Довга, висока кімната з двома величезними камінами й високими вікнами була місцем проведення частих балів і вечірок з моменту тріумфального в'їзду Чарльза в Единбург у вересні. Тепер, заповнена світлом Единбурзької верхівки, яка вся намагалася вшанувати свого Принца — коли здавалося, що він може справді перемогти — кімната буквально сяяла. Дон Франциско, почесний гість, стояв у дальньому кінці кімнати разом з Чарльзом, одягнений у гнітючому іспанському стилі, з мішкуватими темними штанами, безформним піджаком і навіть маленьким жабо, що, здавалося, викликало значне приховане задоволення у молодшого і більш модного елементу.
— О, цілком добре, містрес Фрейзер, — незворушно відповів Кілмарнок. — Удар по черепу не завдасть великої шкоди хлопцеві в такому віці; хоча його гордість може відновлюватися трохи довше, — додав він, раптово жартома скрививши довгий рот.
Я усміхнулася йому, з полегшенням побачивши це.
— Ви не сердитесь?
Він похитав головою, дивлячись вниз, щоб переконатися, що його ноги не зачепили мій довгий поділ сукні.
— Я намагався навчити Джона всього, що йому слід знати як спадкоємцю Кілмарнока. У викладанні йому покори я, здається, зазнав значної невдачі; можливо, ваш слуга досягнув у цьому більшого успіху.
— Припускаю, ви не лупцювали його зовні, — сказала я задумливо.
— Перепрошую?
— Нічого, — сказала я, почервонівши. — Подивіться, чи це не Лохіел? Я думала, він хворий.
Танці вимагали більшості мого дихання, і лорд Кілмарнок, здавалося, не мав бажання розмовляти, тому я мала час оглянутися. Чарльз не танцював; хоча він був хорошим танцюристом, і молоді жінки Единбурга змагалися за його увагу, сьогодні ввечері він був повністю поглинений розвагами для свого гостя. Я бачила, як у другій половині дня в кухню закочували бочечку з португальським клеймом на боці, і келихи з рубіновою рідиною продовжували з’являтися біля лівої руки дона Франциско, ніби за магією, протягом вечора.
Ми перетнули шлях Джеймі, який вів одну з міс Вільямс через фігури танцю. Було троє з них, майже не відрізнялися одна від одної — молоді, каштанове волосся, симпатичні, і всі «так сильно зацікавлені, містер Фрейзер, у цій шляхетній Справі». Вони мене дуже втомлювали, але Джеймі, завжди втілення терпіння, танцював з усіма ними, одна за одною, і відповідав на ті самі дурні запитання знову і знову.
— Ну, для них це зміна обставин, бідолахи, — пояснив він доброзичливо. «А їхній батько — багатий купець, тому Його Високість хоче заохотити симпатії їхньої родини.
Міс Вільямс, яка була з ним, виглядала захопленою, і я похмуро замислилася, наскільки він був заохочувальним. Потім моя увага перемикнулася, коли Балмеріно танцював із дружиною лорда Джорджа Мюррея. Я бачила, як Мюрреї обмінювалися ніжними поглядами, проходячи повз, він — з іншою міс Вільямс, і відчула легкий сором за те, що звернула увагу на те, з ким танцював Джеймі.
Не дивно, що Колум не був на балу. Я гадала, чи мав він можливість поговорити з Чарльзом раніше, але вирішила, що, мабуть, ні; Чарльз виглядав занадто веселим і жвавим, щоб недавно отримати погані новини.
З одного боку галереї я помітила дві кремезні фігури, майже однакові в незручному і незвичному формальному одязі. Це був Джон Сімпсон, Майстер Гільдії мечників Глазго, і його син, теж Джон Сімпсон. Прибули раніше цього тижня, щоб піднести Його Високості один із чудових мечів з кошиковими руків’ями, якими вони славилися по всій Шотландії, обидва майстри були явно запрошені сьогодні ввечері, щоб показати дону Франциско, наскільки сильною була підтримка Стюартів.
Обидва чоловіки мали густе, темне волосся і бороди, злегка обсипані сивиною. Сімпсон-старший був сіллю з перцем, тоді як Сімпсон-молодший нагадував темний пагорб з облямівкою снігу, злегка засніженого навколо своєї межі заморозків, білі волоски обмежені скронями та верхніми частинами щік. Я спостерігала, як старший мечник різко штовхнув свого сина в спину і зі значенням кивнув у бік однієї з дочок торговця, що стояла біля краю танцмайданчика під захистом свого батька.
Сімпсон-молодший кинув скептичний погляд на батька, але потім знизав плечима, вийшов уперед і запропонував свою руку з поклоном третій міс Вільямс.
Я дивилася з розвагою і захопленням, як вони закружляли у танці, бо Джеймі, який раніше зустрічався з Сімпсонами, сказав мені, що Сімпсон-молодший майже глухий.
— Від усього цього молотіння в кузні, я так думаю, — сказав він, з гордістю показуючи мені прекрасний меч, який він купив у майстрів. — Глухий, як камінь; його батько розмовляє, але молодий усе бачить.
Я побачила, як його гострі темні очі швидко рухалися по підлозі, точно оцінюючи відстань від однієї пари до іншої. Молодий майстер мечів ступав трохи важкувато, але добре дотримувався ритму танцю — принаймні так само добре, як і я. Закривши очі, я відчула, як вібрація музики проходить крізь дерев’яну підлогу від віолончелей, що стоять на ній, і припустила, що саме це він і відчував. Тоді, відкривши очі, щоб не врізатися ні в кого, я побачила, як молодший скривився від пронизливого звуку скрипок, що фальшиво звучали. Можливо, він все-таки чув деякі звуки.
Обертання танцюристів наблизило мене та Кілмарнока до місця, де стояли Чарльз і Дон Франциско, гріючись перед величезним каміном, облицьованим плиткою. На мій подив, Чарльз з-під плеча Дона Франциско насуплено глянув на мене, показуючи рукою відійти подалі. Кілмарнок, побачивши це, коли ми повернулися, коротко засміявся.
— Отже, Його Високість боїться познайомити вас з іспанцем! — сказав він.
— Справді? — Я озирнулася через плече, коли ми закружляли, але Чарльз уже повернувся до розмови, розмахуючи руками, супроводжуючи своє мовлення виразними італійськими жестами.
— Так, схоже на те. — Лорд Кілмарнок танцював майстерно, і я вже почала розслаблятися настільки, що могла говорити, не боячись безупинно спіткнутися через свої спідниці.
— Ви бачили ту дурну брошуру, яку Балмеріно показував усім? — запитав він, і коли я кивнула, продовжив, — Я уявляю, що Його Високість теж бачив її. Іспанці досить забобонні, щоб ставитися до подібних дурниць з чутливістю. Жодна розсудлива чи вихована людина не могла б сприймати таке серйозно, — запевнив він мене, — але, без сумніву, Його Високість вважає за краще перестрахуватися. Іспанське золото варте значної жертви, зрештою, — додав він. Очевидно, включаючи в цю жертву власну гордість; Чарльз досі ставився до шотландських графів та вождів гірських кланів як до жебраків при його столі, хоча їх принаймні запросили сьогодні на свято — без сумніву, щоб вразити Дона Франциско.
— Ви помітили картини? — запитала я, бажаючи змінити тему. Їх було більше сотні, що обрамляли стіни Великої галереї, усі портрети, усі королі й королеви. І всі мали надзвичайно разючу схожість.
— О, ніс? — сказав він, усміхнувшись, змінюючи похмурий вираз обличчя, який з’явився при погляді на Чарльза та іспанця. — Так, звісно. Ви знаєте історію, що стоїть за цим?
Ці портрети, як з’ясувалося, були роботою одного художника, якогось Якоба ДеВітта, якого замовив Карл II після свого повернення на трон, щоб створити портрети всіх предків короля, починаючи з часів Роберта Брюса.
— Щоб усіх запевнити в стародавності свого роду та цілковитій доречності свого повернення, — пояснив Кілмарнок, з кривою посмішкою на обличчі. — Цікаво, чи візьметься король Джеймс за подібний проєкт, коли поверне собі трон?
У будь-якому разі, продовжив він, ДеВітт малював люто, завершуючи один портрет кожні два тижні, щоб задовольнити вимоги монарха. Проблема, звісно, була в тому, що ДеВітт не мав жодного уявлення, як виглядали предки Карла насправді, тому він використовував у якості натурників будь-кого, кого міг затягнути до своєї студії, просто додаючи кожному портрету один і той же помітний ніс, щоб забезпечити сімейну схожість.
— Це сам король Карл, — сказав Кілмарнок, киваючи на портрет у повний зріст, виблискуючий червоним оксамитом і капелюхом з плюмажем. Він кинув критичний погляд на молодого Карла, чиє почервоніле обличчя свідчило, що він гостинно підтримував гостя в його пиятиках.
— Але все ж ніс кращий, — пробурмотів граф, наче сам до себе. — Його мати була полькою.
Ставало пізно, і свічки в срібних канделябрах почали гаснути, а елегантне товариство Единбурга ще не наситилося вином і танцями. Дон Франциско, можливо, не настільки звиклий до нестримних пиятик, як Чарльз, почав клювати носом у своєму жабо.
Джеймі, з очевидним виразом полегшення повернувши останню міс Вільямс її батькові для поїздки додому, приєднався до мене в кутку, де я знайшла місце, що дозволяло мені непомітно зняти взуття під широкими спідницями. Я сподівалася, що не доведеться швидко знову їх одягати.
Джеймі сів на вільне місце поруч зі мною, витираючи пітне обличчя великою білою хустинкою. Він потягнувся повз мене до маленького столика, де стояла таця з кількома залишками тістечок.
— Я страшенно зголоднів, — сказав він. — Танці викликають жахливий апетит, а розмови — ще гірше. — Він запхав ціле тістечко до рота одразу, швидко пожував його і потягнувся за іншим.
Я побачила, як принц Чарльз нахилився над обм'яклою фігурою почесного гостя і труснув його за плече, але безрезультатно. Голова іспанського посла відкинулася назад, і рот був безвільний під опущеними вусами. Його Високість підвівся, досить хитко, і озирнувся навколо у пошуках допомоги, але Шерідан і Таллібардайн, обидва літні джентльмени, теж вже заснули, прихилившись один до одного, як пара старих сільських п'яничок у мереживі та оксамиті.
— Можливо, тобі краще допомогти Його Високості? — запропонувала я.
— Ммфм.
Зітхнувши, Джеймі проковтнув залишки свого тістечка, але перш ніж він встиг підвестися, я побачила, як молодший Сімпсон, швидко розцінивши ситуацію, штовхнув батька в ребра.
Старший ввічливо підійшов і вклонився принцу Чарльзу, а потім, поки затуманений принц намагався відреагувати, мечники схопили іспанського посла за зап'ястя і щиколотки. З напруженням кованих м'язів вони підняли його зі стільця і понесли, обережно погойдуючи його між собою, наче трофей великої здобичі. Вони зникли за дверима на дальньому кінці зали, за якими невпевнено йшов Його Високість.
Цей досить нецеремонний відхід означав завершення балу.
Інші гості почали розслаблятися і рухатися, дами зникли в передпокої, щоб забрати шалі та плащі, джентльмени стояли в маленьких, нетерплячих групах, обмінюючись скаргами на те, скільки часу жінки витрачають на підготовку.
Оскільки ми жили в Голіруд, ми вийшли через інші двері, що на північному кінці галереї, проходячи через ранкову і вечірню вітальні до головних сходів.
На сходовому майданчику й у величезній сходовій клітці були розвішені гобелени, чиї фігури були тьмяними й сріблястими у світлі свічок. І під ними стояла величезна постать Ангуса Мора, його тінь була величезною на стіні, мерехтливою, як одна з фігур на гобеленах, що тремтіли від протягу.
— Мій господар помер, — сказав він.
— Його Високість сказав, — повідомив Джеймі, — що, можливо, це навіть на краще. — Він говорив із тоном саркастичної гіркоти.
— Через Дуґала, — додав він, бачачи мій шокований подив на цю заяву. — Дуґал завжди був більш ніж готовий приєднатися до Його Високості на полі бою. Тепер, коли Колум пішов, Дуґал став вождем. І так клан МакКензі з Леоху приєднається до армії горців, — тихо сказав він, — для перемоги — або ні.
Лінії горя та втоми глибоко врізалися в його обличчя, і він не пручався, коли я підійшла ззаду і поклала руки на широкий вигин його плечей. Він видав тихий звук невиразного полегшення, коли мої пальці сильно натиснули на м'язи біля основи його шиї, і схилив голову вперед, спираючись на схрещені руки. Він сидів за столом у нашій кімнаті, а навколо нього акуратно лежали стоси листів і депеш. Серед документів лежав невеликий записник, досить потертий, обшитий червоним марокеном. Щоденник Колума, який Джеймі забрав з кімнати свого дядька в надії, що там буде останній запис, що підтверджує рішення Колума не підтримувати якобітську справу.
— Не те щоб це могло вплинути на Дуґала, — сказав він, похмуро перегортаючи щільно написані сторінки, — але більше пробувати нічого.
Однак, виявилося, що в щоденнику Колума за останні три дні було лише один короткий запис, зроблений явно після його повернення з цвинтаря напередодні.
«Зустрівся з молодим Джеймі та його дружиною. Нарешті примирився з Еллен». І це було, звісно, важливо — для Колума, для Джеймі та, можливо, для Еллен — але мало користі в зміні переконань Дуґала МакКензі.
Джеймі випрямився через мить і повернувся до мене. Його очі були темні від занепокоєння і приреченості.
— Це означає, що тепер ми зобов'язані йому, Клер — я маю на увазі Чарльза. Вибору ще менше, ніж було. Ми повинні намагатися забезпечити його перемогу.
У мене пересохло в роті від надміру вина. Я облизала губи перед тим, як відповісти, щоб їх зволожити.
— Я думаю, що так. Чорт! Чому Колум не міг почекати трохи довше? Хоча б до ранку, коли він міг би побачити Чарльза?
Джеймі криво усміхнувся.
— Не думаю, що він мав так багато на це впливу, Сассенах. Мало кому вдається вибрати час своєї смерті.
— Колум хотів це зробити. — Я вагалася, чи варто розповісти Джеймі про те, що сталося між мною та Колумом на нашій першій зустрічі в Голіруді, але тепер не було сенсу зберігати таємниці Колума.
Джеймі похитав головою в невірі й зітхнув, його плечі ослабли від усвідомлення того, що Колум збирався вчинити самогубство.
— Цікаво, чи це знак, як ти думаєш, Клер? — пробурмотів він, більше до себе.
— Знак?
— Смерть Колума тепер, перш ніж він зміг зробити те, що збирався, і відмовити Чарльзу в проханні про допомогу. Чи це знак того, що Чарльз приречений виграти свою боротьбу?
Я згадала свій останній погляд на Колума. Смерть прийшла до нього, коли він сидів у ліжку, келих бренді недоторканий біля його руки. Він зустрів її, як хотів, ясний і уважний; його голова відкинулася назад, але очі були широко відкриті, затуманені видіннями, які він залишив позаду. Його рот був міцно стиснутий, звичні зморшки глибоко врізалися від носа до підборіддя. Біль, що був його постійним супутником, пройшов з ним, наскільки міг.
— Бог знає, — нарешті сказала я.
— Так? — сказав він, голос знову приглушений у його руках. — Ну, я сподіваюся, хтось знає.
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Катаральний стан осів на Единбурзі, як хмара холодного дощу, що приховувала Замок на пагорбі. Вода текла день і ніч на вулицях, і якщо бруківка тимчасово очищалася від стоків, полегшення від смороду більше ніж компенсувалося бризками харкотиння, що змащували кожен провулок і алею, і задушливою хмарою диму з камінів, що заповнювала кожну кімнату від рівня пояса до стелі.
Холодна і похмура, як погода на вулиці, я проводила багато часу, гуляючи по території Голіруду та Кеннонгейта. Краще було отримати повне обличчя дощу, ніж вдихати легкі дози диму і повітря, наповненого мікробами в приміщенні. Звуки кашлю і чхання розносилися по Палацу, хоча присутність Його Високості змушувала більшість страждальців спльовувати в брудні хустки або дельфтські каміни, а не на поліровані підлоги з шотландського дуба.
Світло згасало рано в цю пору року, і я повернула назад на половині шляху вгору по Хай-стріт, щоб встигнути дістатися до Голіруду до темряви. Я зовсім не боялася нападу в темряві; навіть якби мене вже не знали всі якобітські війська, що займали місто, переважаючий жах перед свіжим повітрям тримав усіх у приміщенні.
Чоловіки, які все ще були досить здорові, щоб залишити свої будинки заради справ, виконували свої доручення швидко, перш ніж з полегшенням пірнути в наповнений димом притулок таверни Дженні Ха, і залишалися там, затишно влаштувавшись у теплій безповітряності, де запах вологої вовни, немитих тіл, віскі та елю майже перемагав сморід від плити.
Мій єдиний страх полягав у тому, щоб не втратити рівновагу в темряві й не зламати кісточку на слизькій бруківці. Місто освітлювалося лише слабкими ліхтарями міських сторожів, які мали звичку пересуватися від дверей до дверей, з’являючись і зникаючи, як світлячки. І іноді зовсім зникав на пів години, коли ліхтарник заскакував у «Кінець світу» на дні Кенонгейт для рятівного ковтка гарячого елю.
Я приглядалася до слабкого світла над кірхою Кенонгейт, оцінюючи, скільки часу залишилося до темряви. З удачею, у мене може бути час зазирнути до аптеки містера Гоу. Хоча вона не могла похвалитися таким розмаїттям, як магазин Раймонда в Парижі, містер Гоу добре торгував каштанами та корою в'яза, і зазвичай міг забезпечити мене м'ятою і барбарисом. У цю пору року його основний дохід походив від продажу камфорних кульок, що вважалися відмінним засобом від застуди, катару та туберкульозу. Якщо це було не ефективніше за сучасні ліки проти застуди, я розмірковувала, то й не гірше, і принаймні пахло бадьоро та здорово.
Попри поширені червоні носи та бліді обличчя, у палаці кілька разів на тиждень проводилися бали, адже шляхетність Единбурга зустрічала свого принца з ентузіазмом. Ще дві години, і ліхтарі слуг, що супроводжували учасників балу, почнуть мерехтіти на Головній вулиці.
Я зітхнула при думці про ще один бал, на якому будуть присутні чхаючі галанти, які роблять компліменти голосами, загустілими від мокротиння. Мабуть, мені варто додати трохи часнику до списку; у срібному помандерному медальйоні на шиї він мав би відганяти хвороби. Насправді я припустила, він тримав хворих на безпечній відстані, що теж було для мене цілком задовільно.
Місто було зайняте військами Чарльза, і англійці, хоча й не були обложені, принаймні були відокремлені у Замку вище. Однак, новини — сумнівної достовірності — просочувалися в обидві сторони. За словами містера Гоу, найсвіжіша чутка була про те, що герцог Камберленд збирає війська на південь від Перта, маючи намір майже негайно вирушити на північ. Я не мала жодної ідеї, чи це правда; я сумнівалася в цьому, фактично, не пригадуючи жодної згадки про дії Камберленда раніше весни 1746 року, яка ще не настала. Проте я не могла ігнорувати чутки.
Вартовий на воротах кивнув мені, кашляючи. Цей звук підхопили інші охоронці, розташовані вздовж коридорів і на сходових майданчиках. Стримуючи бажання махнути кошиком з часником перед ними, як кадильницею, я пішла нагору до післяобідньої вітальні, де мене прийняли без запитань.
Я знайшла Його Високість разом із Джеймі, Аенеасом МакДональдом, О'Салліваном, секретарем Його Високості та похмурим чоловіком, на ім'я Френсіс Таунсенд, який останнім часом дуже подобався Його Високості. Більшість із них були з червоними носами й чхали, а мокротиння забруднювало камін перед витонченою камінною полицею. Я кинула гострий погляд на Джеймі, який втомлено сидів у своєму кріслі, з білим обличчям і зсутулившись.
Звиклі до моїх вилазок у місто і жадаючи будь-якої інформації про рухи англійців, чоловіки слухали мене з великою увагою.
— Ми дуже вдячні вам за новини, містрес Фрейзер, — сказав Його Високість, з граціозним поклоном і усмішкою. — Ви повинні сказати мені, чи є якийсь спосіб, яким я можу віддячити вам за вашу щедру службу.
— Є, — сказала я, схопивши можливість. — Я хочу забрати свого чоловіка додому в ліжко. Зараз.
Очі принца трохи округлилися, але він швидко опанував себе. Не настільки стриманий, Аенеас МакДональд вибухнув нападом підозріло придушеного кашлю. Обличчя Джеймі раптово паленіло. Він чхнув і зарився обличчям у хустинку, а його сині очі блищали на мене з-за складок.
— Ах… ваш чоловік, — сказав Чарльз, мужньо прийнявши виклик. — Гм… — М'який рожевий рум'янець почав з'являтися на його щоках.
— Він хворий, — сказала я з деякою різкістю. — Ви ж це бачите? Я хочу, щоб він пішов у ліжко і відпочивав.
— О, відпочинок, — пробурмотів МакДональд, ніби сам до себе.
Я шукала досить ввічливі слова.
— Мені було б шкода тимчасово позбавити Вашу Високість присутності мого чоловіка, але якщо йому не дозволять достатньо відпочивати, він навряд чи зможе продовжувати прислужувати вам.
Чарльз, який оговтався від свого короткочасного збентеження, тепер здавалося, знаходив явну незручність Джеймі кумедною.
— Звісно, — сказав він, оглядаючи Джеймі, чий колір обличчя тепер став якимсь плямисто-блідим. — Нам було б надзвичайно неприємно споглядати таку перспективу, як ви бажаєте, мадам. — Він схилив голову в моєму напрямку. — Нехай буде, як ви бажаєте, мадам. Cher James звільнений від прислуги до нашої особи, поки він не одужає. У будь-якому разі, забирайте свого чоловіка до своїх покоїв негайно і, е-е… здійснюйте те лікування, яке вважаєте… е-е… доречним. — Куточок рота принца раптово сіпнувся, і, витягнувши велику хустинку з кишені, він наслідував приклад Джеймі та прикрив нижню частину обличчя, кашляючи делікатно.
— Краще бережіться, Ваша Високість, — дещо їдко порадив МакДональд. — Ви можете підхопити хворобу містера Фрейзера.
— Можна побажати мати половину хвороби містера Фрейзера, — пробурмотів Френсіс Таунсенд, не приховуючи саркастичної усмішки, яка змушувала його виглядати як лис у курнику.
Джеймі, тепер дуже схожий на обморожений помідор, різко підвівся, вклонився принцу з коротким «Дякую вам, Ваша Високість», і попрямував до дверей, тягнучи мене за руку.
— Відпусти, — гаркнула я, коли ми проходили повз охоронців у передпокої. — Ти зламаєш мені руку.
— Добре, — пробурмотів він. — Як тільки ми будемо наодинці, я зламаю тобі шию. — Але я помітила усмішку на його обличчі й зрозуміла, що грубість була лише фасадом.
Коли ми були у наших покоях, з дверима надійно зачиненими, він притягнув мене до себе, сперся на двері та засміявся, притискаючи щоку до моєї маківки.
— Дякую тобі, Сассенах, — сказав він, трохи хриплячи.
— Ти не сердишся? — запитала я, голос трохи приглушений його сорочкою. — Я не хотіла тебе збентежити.
— Ні, я не заперечую, — сказав він, відпускаючи мене. — Боже, мені було б байдуже, якби ти сказала, що маєш намір підпалити мене у Великій Галереї, аби лише я міг залишити Його Високість і трохи відпочити. Я смертельно втомився від цього чоловіка, і кожен мій м'яз болить. — Раптовий напад кашлю потряс його тіло, і він знову сперся на двері, цього разу для підтримки.
— Ти в порядку? — Я піднялася навшпиньки, щоб відчути його чоло. Я не була здивована, але дещо стривожена, відчувши, як гаряча його шкіра під моєю долонею.
— Ти… — сказала я звинувачувально, — у тебе гарячка!
— Ага, ну, всі мають гарячку, Сассенах, — сказав він трохи сердито. — Тільки у деяких вона гарячіша, так?
— Не сперечайся, — сказала я, полегшено, що він все ще почувається досить добре, щоб сперечатися. — Знімай свій одяг. І не говори цього, — додала я різко, побачивши усмішку, яка формувалася на його обличчі, коли він відкрив рот, щоб відповісти. — Я не маю жодних задумів щодо твого хворого тіла, окрім того, щоб одягнути його в нічну сорочку.
— Он як? Ти не думаєш, що мені піде на користь трохи вправ? — Він піддражнював, починаючи розстібати сорочку. — Я думав, ти казала, що вправи корисні. — Його сміх раптово перетворився на напад хрипкого кашлю, що залишив його без дихання і почервонілим. Він кинув сорочку на підлогу і майже одразу почав тремтіти від холоду.
— Занадто корисні для тебе, мій хлопчику. — Я накинула товсту вовняну нічну сорочку на його голову, залишивши його боротися з нею, поки я знімала його кілт, взуття і панчохи. — Христос, твої ноги як лід!
— Ти могла б… зігріти їх… для мене. — Але слова вимовлялися крізь зуби, що клацали, і він не протестував, коли я спрямувала його до ліжка.
Він тремтів так сильно, що не міг говорити, коли я вихопила гарячу цеглину з вогню за допомогою щипців, загорнула її у фланель і вклала до його ніг.
Холод був сильним, але короткочасним, і він знову лежав спокійно, коли я поставила каструлю з водою, щоб заварити м'яту і чорну смородину.
— Що це? — запитав він підозріло, принюхуючись до повітря, коли я відкрила ще одну банку з кошика. — Ти не маєш наміру змусити мене це випити, сподіваюся? Це пахне як качка, яка провисіла занадто довго.
— Ти близький, — сказала я. — Це гусячий жир, змішаний з камфорою. Я збираюся втирати його тобі в груди.
— Ні! — Він захопив ковдру під підборіддя.
— Так, — сказала я рішуче, просуваючись до нього.
Посеред моєї праці я усвідомила, що у нас є глядач. Фергюс стояв з іншого боку ліжка, спостерігаючи за подіями з захопленням, з його носа теж текло. Я зняла коліно з живота Джеймі і потягнулася за носовичком.
— А ти що тут робиш? — запитав Джеймі, намагаючись натягнути передню частину своєї нічної сорочки на місце.
Не помічаючи недружнього тону цього вітання, Фергюс проігнорував протягнутий носовичок і витер ніс об рукав, продовжуючи дивитися з круглими від захоплення очима на широкі м'язисті груди, що блищали.
— Худий мілорд послав мене забрати пакет, який він каже, що у вас є для нього. У всіх шотландців стільки волосся на грудях, мілорде?
— Христос! Я зовсім забув про депеші. Зачекай, я сам віднесу їх до Кемерона. — Джеймі почав підніматися з ліжка, процес, який наблизив його ніс до місця моїх недавніх старань.
— Фу! — Він махнув нічною сорочкою, намагаючись розвіяти проникаючий аромат, і сердито поглянув на мене. — Як мені позбутися цього запаху? Ти очікуєш, що я вийду в суспільство, пахнучи як мертва гуска, Сассенах?
— Ні, я не очікую, — сказала я. — Я очікую, що ти тихо лежатимеш у ліжку і відпочиватимеш, або ти будеш мертвою гускою. — Я кинула на нього досить сильний погляд.
— Я можу віднести пакет, мілорде, запевняв його Фергюс.
— Ти нічого такого не робитимеш, — сказала я, помітивши рум'яні щоки хлопчика і надто яскраві очі. Я поклала руку на його лоб.
— Не кажи мені, — сказав Джеймі саркастично. — У нього гарячка?
— Так, у нього гарячка.
— Ха, — сказав він Фергюсу з похмурим задоволенням. — Тепер ти вляпався. Подивимось, як тобі сподобається бути намазаним.
Короткий період інтенсивних зусиль побачив Фергюса, який був укладений на своєму ліжку біля вогню, з гусячим жиром і лікувальним гарячим чаєм, щедро застосованими до всіх, і чистим носовичком під підборіддям кожного хворого.
— От і все, — сказала я, ретельно ополіскуючи руки в умивальнику. — Тепер я віднесу цей цінний пакет депешів містеру Кемерону. Ви обоє відпочивайте, пийте гарячий чай, відпочивайте, дуйте в носа і відпочивайте, у такому порядку. Зрозуміло, війська?
Кінчик довгого, почервонілого носа ледь виднівся над постільною білизною. Він повільно хитався з боку в бік, коли Джеймі хитав головою.
— П'яна від влади, — зауважив він осудливо до стелі. — Дуже невластива жінці позиція.
Я поцілувала його гаряче чоло і зняла плащ з гака.
— Як мало ти знаєш про жінок, моє кохання, — сказала я.
Еван Кемерон керував тим, що проходило за розвідку у Голірудському палаці. Його покої були в кінці західного крила, розташовані біля кухонь. Навмисне, як я підозрювала, бачачи апетит цього чоловіка в дії. Можливо, це був солітер, подумала я, дивлячись на кістляве обличчя офіцера, коли він відкрив пакет і переглянув депеші.
— Все в порядку? — запитала я через мить. Я мала придушити автоматичне бажання додати «сер».
Стривожений своїми думками, він підняв голову від депеш і кліпнув на мене.
— Гм? О! — Оговтавшись е, він усміхнувся і поспішив перепросити.
— Вибачте, містрес Фрейзер. Як неввічливо з мого боку забутися і залишити вас стояти тут. Так, усе здається в порядку… дуже цікаво, — пробурмотів він собі під ніс. Потім, швидко повернувшись до усвідомлення моєї присутності, сказав, — Чи не будете ви такі ласкаві передати вашому чоловіку, що я хочу обговорити це з ним якомога швидше? Я розумію, що він хворий, — додав він делікатно, обережно уникаючи мого погляду. Очевидно, Енеас МакДональд не витратив багато часу, щоб передати розповідь про мою зустріч із принцом.
— Так, — сказала я недбало. Останнє, чого я хотіла, це щоб Джеймі покинув своє ліжко і цілу ніч сидів над розвідувальними депешами з Кемероном і Лохіелем. Це було б майже так само погано, як сидіти цілу ніч на балу з дамами Единбурга. Ну, можливо, не зовсім так погано, поправила я себе, згадуючи трьох міс Вільямс.
— Я впевнена, що він прийде до вас, як тільки зможе, — сказала я, стягуючи краї плаща. — Я передам йому. — І я передам — завтра. Або, можливо, післязавтра. Де б зараз не знаходилися англійські війська, я була впевнена, що вони не в межах ста миль від Единбурга.
Швидкий погляд у спальню по моєму поверненню показав дві грудки, нерухомі під постільною білизною, і звуки дихання — повільного і регулярного, хоча трохи закладеного — заповнювали кімнату. Заспокоєна, я зняла плащ і сіла у вітальні з профілактичною чашкою гарячого чаю, до якого додала добру порцію лікарського бренді.
Повільно потягуючи, я відчула, як рідке тепло поширюється по центру грудей, зручно розтікається по животу і починає своє стійке просування вниз до пальців ніг, які швидко замерзли після пробігу через двір, здійсненого замість обходу внутрішнього коридору з його нескінченними сходами й поворотами.
Я тримала чашку під підборіддям, вдихаючи приємний, гіркий запах, відчуваючи, як нагріті пари бренді очищують мої синуси. З принюхуванням мені спало на думку задуматися, чому, у місті й будівлі, де панують застуди та грип, мої власні синуси залишаються незабитими.
Насправді окрім гарячки після пологів, я не хворіла жодного разу з моменту мого проходження через кам'яне коло. Це було дивно, подумала я; зважаючи на стандарти гігієни й санітарії, і на переповнені умови, в яких ми часто жили, я точно мала б підхопити хоча б нежить на весь цей час. Але я залишалася такою ж здоровою, як завжди.
Очевидно, я не була імунною до всіх хвороб, інакше я не мала б гарячки. Але до звичайних заразних? Деякі можна пояснити вакцинацією, звісно. Наприклад, я не могла підхопити віспу, тиф, холеру чи жовту гарячку. Хоча жовта гарячка була малоймовірною, але все ж. Я поставила чашку і полапала свою ліву руку через тканину рукава. Шрам від вакцинації з часом збляк, але все ще був досить помітним; приблизно кругла пляма з ямочками, діаметром пів дюйма.
Я коротко здригнулася, знову згадавши про Гейліс Дункан, потім відсунула цю думку, занурившись у роздуми про свій стан здоров'я, щоб уникнути думок про жінку, яка пішла на смерть через вогонь, або про Колума МакКензі, людину, яка відправила її туди.
Чашка була майже порожньою, і я піднялася, щоб її наповнити, думаючи. Можливо, набутий імунітет? Я дізналася під час навчання на медсестру, що застуди викликаються незліченними вірусами, кожен з яких відрізняється і постійно еволюціонує. Після контакту з певним вірусом, пояснила інструктор, ви стаєте імунними до нього. Ви продовжуєте підхоплювати застуду, коли зустрічаєте нові і різні віруси, але шанси зустріти щось нове стають меншими з віком. Тому, сказала вона, в той час, як діти хворіють на застуду в середньому шість разів на рік, люди середнього віку хворіють лише двічі, а літні можуть проходити роками без застуди, просто тому, що вони вже зустріли більшість поширених вірусів і стали до них імунними.
Ось така можливість, подумала я. Що як деякі види імунітету стають спадковими, оскільки віруси й люди еволюціонують разом? Антитіла до багатьох хвороб можуть передаватися від матері до дитини, я це знала. Через плаценту або грудне молоко, так що дитина тимчасово імунна до будь-якої хвороби, до якої була піддана мати. Можливо, я ніколи не хворіла на застуду, тому що у мене були спадкові антитіла до вірусів XVIII століття — користуючись застудами, які підхопили всі мої предки за останні двісті років?
Я обмірковувала цю захопливу ідею, настільки захопившись нею, що не сіла, і стояла з чашкою чаю посеред кімнати, коли пролунав м'який стукіт у двері.
Я зітхнула з нетерпінням, роздратована відволіканням. Я не потрудилася поставити чашку, але підійшла до дверей, готова прийняти — і відбити — очікувані запити про здоров'я Джеймі. Можливо, Кемерон натрапив на неясний уривок у депеші, або Його Високість передумав щодо своєї щедрості, звільняючи Джеймі від присутності на балу. Ну, вони витягнуть його з ліжка цієї ночі тільки через мій труп.
Я ривком відкрила двері, і слова привітання завмерли у мене в горлі. Джек Рендалл стояв у тіні дверей.
Вологість пролитого чаю, що просочувалася крізь мою спідницю, повернула мене до тями, але він уже ступив всередину. Він оглянув мене з голови до ніг зі своїм звичним презирливим виразом, потім кинув погляд на зачинені двері спальні.
— Ви самі?
— Так!
Його карі очі металися між мною і дверима, оцінюючи мою правдивість. Його обличчя було зморщене від хвороби, бліде від поганого харчування і зими, проведеної у приміщенні, але не показувало жодного зменшення пильності. Його швидкий, безжалісний розум відступив трохи далі назад, за завісу цих льодових очей, але він все ще був там; у цьому не було сумнівів.
Прийнявши рішення, він схопив мене за руку, іншою рукою піднімаючи мій залишений плащ.
— Ідіть зі мною.
Я б дозволила йому розчленувати мене на шматки, перш ніж видавати звук, який змусив би двері спальні відкритися.
Ми пройшли вже на пів коридору, коли я відчула, що можна говорити безпечно. В межах службових приміщень не було охоронців, але територія була ретельно патрульована. Він не міг сподіватися провести мене через скелю або бічні ворота непоміченим, не кажучи вже про головний вхід до палацу. Отже, що б він не хотів від мене, це мало бути щось, що можна було зробити в межах Голіруда.
Можливо, вбивство, у помсту за шкоду, завдану йому Джеймі? Мене занудило від цієї думки, я оглянула його настільки пильно, наскільки могла, коли ми швидко йшли через калюжі світла від свічника на стіні. Не призначені для декорації чи для ввічливості, свічки в цій частині палацу були маленькими й широко розташованими, і полум'я було слабким, вони були призначені лише для забезпечення достатнього світла, щоб допомогти відвідувачам повернутися до своїх кімнат.
Він не був у формі і виглядав зовсім неозброєним. Він був одягнений у непомітну домашню тканину, з товстим пальтом поверх простих коричневих штанів і панчіх. Ніщо, крім прямоти його постави і зарозумілого нахилу його неголеного обличчя, не видавало його особу — він легко міг проникнути на територію разом з однією з вечірок, які прибули на бал, видаючи себе за слугу.
Ні, вирішила я, оглядаючи його обережно, коли ми переходили від темряви до світла, він не був озброєним, хоча його рука, яка стискала мою руку, була твердою, як залізо. Все ж, якщо у нього на думці було задушити мене, він не знайшов би мене легкою жертвою; я була майже такою ж високою, як він, і значно краще харчувалася.
Наче відчуваючи мої думки, він зупинився біля кінця коридору і повернув мене обличчям до себе, міцно тримаючи за лікті.
— Я не маю наміру завдати вам шкоди, — сказав він, низьким, але твердим голосом.
— Розкажіть мені ще щось, — сказала я, оцінюючи шанси, що хтось почує мене, якщо я тут закричу. Я знала, що внизу сходів буде охоронець, але це на іншій стороні двох дверей, короткого приземлення і довгих сходів.
З іншого боку, це був пат. Якщо він не міг мене далі вести, я також не могла викликати допомогу тут, де я була. Цей кінець коридору був малонаселеним, і такі жителі, які тут були, безсумнівно, зараз знаходилися б в іншому крилі, або на балу, або обслуговуючи його.
Він заговорив нетерпляче.
— Не будьте дурною. Якби я хотів вбити вас, я міг би зробити це тут. Це було б набагато безпечніше, ніж виводити вас на вулицю. До речі, — додав він, — якби я мав намір завдати вам шкоди, всередині чи зовні, навіщо б мені було приносити ваш плащ? — Він підняв одяг зі своєї руки, щоб показати.
— Звідки мені знати? — сказала я, хоча це був визначений аргумент. — Навіщо ви його принесли?»
— Бо я хочу, щоб ви пішли зі мною на вулицю. У мене є пропозиція для вас, і я не хочу, щоб хтось нас чув. — Він поглянув на двері в кінці коридору. Як і всі інші в Голіруді, вона була сконструйована в стилі хрест і книга, верхні чотири панелі утворювали хрест, нижні дві панелі стояли високо, утворюючи подобу відкритої Біблії. Голіруд колись був абатством.
— Чи прийдете ви до церкви? Ми можемо там говорити без страху перед перериванням. — Це було правдою; церква, прилегла до палацу, частина оригінального Абатства, була покинута, стала небезпечною через брак догляду протягом багатьох років. Я вагалася, думаючи, що робити.
— Думайте, жінко! — Він злегка труснув мене, потім відпустив і відступив. Світло свічки висвітлювало його, так що його риси були лише темним розмиттям, зверненим до мене. — Навіщо мені ризикувати, заходячи в палац?
Це було гарне запитання. Як тільки він залишив захист замку в маскуванні, вулиці Единбурга були відкриті для нього. Він міг ховатися в провулках і закутках, поки не побачив би мене на моїх щоденних вилазках, і тоді напав би на мене там. Єдина можлива причина не робити цього була та, яку він назвав; йому потрібно було поговорити зі мною без ризику бути побаченим або почутим.
Він побачив, як на моєму обличчі з'явилося розуміння, і його плечі трохи розслабилися. Він розкрив плащ, тримаючи його для мене.
— Ви маєте моє слово, що повернетеся з нашої розмови неушкодженою, місіс.
Я намагалася прочитати його вираз обличчя, але нічого не показало тонких, вирізьблених рис. Очі були стійкі й не говорили мені більше, ніж мої власні, побачені в дзеркалі.
Я потягнулася за плащем.
— Добре, — сказала я.
Ми вийшли в темряву кам'яного саду, проходячи повз вартового лише з кивком. Він впізнав мене, і для мене не було незвичайним виходити вночі, щоб відвідати терміновий випадок хвороби в місті. Вартовий гостро глянув на Джека Рендалла — зазвичай мене супроводжував Муртаґ, якщо Джеймі не міг — але в такому вигляді, як він був, не було жодного натяку на справжню особистість капітана. Він відповів на погляд охоронця байдуже, і двері палацу закрилися за нами, залишивши нас у холодній темряві зовні.
Раніше йшов дощ, але буря починала вщухати. Густі хмари розривалися і летіли над головою, гнані вітром, який відкидав мій плащ і притискав спідницю до ніг.
— Сюди. — Я міцно затягнула важку оксамитову тканину навколо себе, нахилила голову проти вітру і пішла за стрункою фігурою Джека Рендалла по доріжці кам'яного саду.
Ми вийшли на нижньому кінці, і після паузи для швидкого огляду, швидко перетнули траву до порталу церкви.
Двері деформувалися й залишалися прочиненими; її не використовували вже кілька років через структурні дефекти, що зробили будівлю небезпечною, і ніхто не переймався її ремонтом. Я пробилася крізь бар'єр з сухого листя й сміття, занурившись із мерехтливого місячного світла заднього саду палацу в абсолютну темряву церкви.
Але не зовсім абсолютну; коли мої очі звикли до темряви, я побачила високі лінії колон, що йшли вздовж обох сторін нави, і витончений кам'яний декор величезного вікна на дальньому кінці, більшість скла якого вже не було.
Рух у тіні показав мені, куди пішов Рендалл; я повернула між колонами й знайшла його в просторі, де ніша, колись використовувана як купіль для хрещення, залишила кам'яну полицю вздовж стіни. З обох боків були бліді плями на стінах; меморіальні таблички тих, хто був похований у церкві. Інші лежали рівно, вбудовані в підлогу по обидва боки центрального проходу, імена стерлися від ходіння.
— Гаразд, — сказала я. — Нас зараз не можуть підслухати. Чого ви хочете від мене?
— Вашої майстерності як лікаря та вашої повної дискретності. В обмін на таку інформацію, якою я володію щодо рухів і планів військ Електора, — відповів він негайно.
Мені трохи перехопило дихання. Що б я не очікувала, це точно не це. Він не міг мати на увазі…
— Ви шукаєте медичної допомоги? — запитала я, не намагаючись приховати змішані жах й здивування у своєму голосі. — Від мене? Я зрозуміла, що ви… ем, я маю на увазі… — З великим зусиллям волі я зупинила себе і твердо сказала, — Безумовно, ви вже отримали всю можливу медичну допомогу? Ви виглядаєте в досить доброму стані. — Зовнішньо, принаймні. Я прикусила губу, стримуючи порив до істерики.
— Мені повідомили, що я щасливий бути живим, мадам, — холодно відповів він. — Це питання спірне. — Він поставив ліхтар у нішу в стіні, де висіла суха і порожня купіль.
— Я припускаю, що ваше запитання мотивоване медичною цікавістю, а не турботою про мій добробут, — продовжив він. Ліхтарне світло, освітлюючи його на рівні талії, залишило голову й плечі в тіні. Він поклав руку на пояс своїх штанів, трохи повернувшись до мене.
— Чи хочете ви оглянути поранення, щоб оцінити ефективність лікування? — Тіні приховували його обличчя, але в його голосі було відчутно отруєні уламки льоду.
— Можливо, пізніше, — сказала я, так само холодно, як і він. — Якщо не для вас, то для кого ви шукаєте моєї майстерності?
Він вагався, але для скритності було вже занадто пізно.
— Для мого брата.
— Вашого брата? — Я не могла стримати здивування в голосі. — Александра?
— Оскільки мій старший брат Вільям, наскільки я знаю, чесно займається управлінням сімейними маєтками в Сассексі й не потребує допомоги, — сказав він сухо. — Так, для мого брата Алекса.
Я розклала руки на холодному камені саркофага, щоб утриматися.
— Розкажіть мені про це, — сказала я.
Це була досить проста історія і сумна. Якби це був хтось інший, ніж Джонатан Рендалл, хто розповідав її, я могла б відчути співчуття.
Позбавлений роботи у герцога Сандрінгема через скандал з Мері Гокінс, і занадто слабкий здоров'ям, щоб знайти іншу роботу, Александр Рендалл був змушений шукати допомоги у своїх братів.
— Вільям надіслав йому два фунти й лист із щирими напученнями. — Джек Рендалл нахилився назад до стіни, схрестивши щиколотки. — Вільям дуже щирий, боюсь. Але він не був готовий, щоб Алекс повернувся додому до Сассексу. Дружина Вільяма дещо… крайня, скажімо так, у своїх релігійних переконаннях. — В його голосі був відтінок розваги, який раптом зробив його симпатичним мені на мить. За інших обставин, можливо, він був би схожий на свого праправнука, на якого він був схожий?
Раптова думка про Френка так збентежила мене, що я пропустила його наступне зауваження.
— Вибачте. Що ви сказали? — Я схопила свою ліву руку правою, пальці міцно стискали золоту обручку. Френк пішов. Я повинна перестати думати про нього.
— Я сказав, що забезпечив Алекса кімнатами поблизу Замку, щоб міг сам його відвідувати, оскільки мої кошти не дозволяли найняти для нього належного слугу.
Але окупація Единбурга, звичайно, ускладнила таке відвідування, і Алекс Рендалл був залишений здебільшого сам на себе протягом останнього місяця, за винятком періодичних послуг жінки, яка приходила час від часу прибирати. Маючи слабке здоров'я з самого початку, його стан погіршився через холодну погоду, погане харчування і жахливі умови, поки Джек Рендалл, серйозно стурбований, не вирішив звернутися за моєю допомогою. І запропонував за цю допомогу зраду свого короля.
— Чому ви прийшли до мене? — нарешті запитала я, повернувшись від таблички.
Він виглядав трохи здивованим.
— Через те, хто ви є. — Його губи криво посміхнулися. — Якщо хочеш продати свою душу, хіба не правильніше звертатися до сил темряви?
— Ви справді думаєте, що я сила темряви? — Очевидно, він так думав; він більше ніж здатний на глузування, але в його початковій пропозиції його не було.
— Окрім розповідей про вас у Парижі, ви самі мені так сказали, — він вказав. — Коли я відпустив вас з Вентворта. — Він повернувся в темряві, зрушуючи себе на кам'яній полиці.
— Це була серйозна помилка, — м'яко сказав він. — Ви ніколи не повинні були залишити те місце живою, небезпечна істото. І все ж у мене не було вибору; ваше життя було ціною, яку він поставив. І я б заплатив ще вищу ставку за те, що він мені дав.
Я видав легкий шиплячий звук, який одразу приглушила, але занадто пізно, щоб він не почув мене. Він напівсидів на полиці, одним стегном опираючись на камінь, а одна нога витягнута вниз для рівноваги. Місяць пробився крізь хмари ззовні, освітлюючи його крізь розбите вікно. У сутінках, з наполовину повернутою головою та стертими темрявою лініями жорстокості навколо рота, я могла знову прийняти його за чоловіка, якого колись любила. За Френка.
Але я зрадила того чоловіка; через мій вибір того чоловіка ніколи не буде. Бо гріхи батьків спадуть на дітей… і ти знищиш його, корінь і гілка, щоб його ім’я більше не було відоме серед племен Ізраїля.
— Чи він тобі розповів? — легкий, приємний голос запитав з тіней. — Чи він коли-небудь розповів тобі все, що сталося між нами, ним і мною, у тій маленькій кімнаті у Вентворті? — Крізь шок і гнів я помітила, що він дотримувався наказу Джеймі; жодного разу він не використовував його ім'я. «Він». «Його». Ніколи «Джеймі». Це належало мені.
Мої зуби були щільно стиснуті, але я примусила слова прорватися крізь них.
— Він мені все розповів.
Він видав невеликий звук, наполовину зітхання.
— Подобається тобі це чи ні, моя дорога, ми пов’язані, ти і я. Я не можу сказати, що це мене радує, але я визнаю правду цього. Ти знаєш, як і я, дотик його шкіри — такий теплий, чи не так? Ніби він горить зсередини. Ти знаєш запах його поту і грубість волосків на його стегнах. Ти знаєш звук, який він видає в кінці, коли втрачає себе. Я також знаю.
— Замовкни, — сказала я. — Вгамуйся! — Він проігнорував мене, нахилившись назад, розмірковуючи, наче сам до себе. Я з новою хвилею гніву визнала імпульс, який спонукав його до цього — не намір, як я думала, засмутити мене, а нестримне бажання говорити про улюбленого; знову проговорити й пережити зниклі деталі. Адже кому ще він міг говорити про Джеймі в такий спосіб, як не мені?
— Я йду! — сказала я голосно і рвучко повернулася на підборах.
— Ви підете? — прозвучав спокійний голос позаду мене. — Я можу передати генерала Гоулі у ваші руки. Або ви можете дозволити йому захопити шотландську армію. Ваш вибір, мадам.
У мене було сильне бажання відповісти, що генерал Гоулі не вартий цього. Але я подумала про шотландських вождів, які зараз розміщені в Голірудхаусі — Кілмарнок, Балмеріно і Лохіель, лише за кілька футів з іншого боку стіни абатства. Про самого Джеймі. Про тисячі кланівців, яких вони очолювали. Чи вартий шанс на перемогу жертви моїми почуттями? І чи був це поворотний момент, знову місце вибору? Якщо я не слухатиму, якщо не прийму угоду, яку запропонував Рендалл, що тоді?
Я повернулася повільно.
— Говори тоді, — сказала я. — Якщо мусиш. — Він, здавалося, не був зворушений моїм гнівом і не турбувався про можливість, що я йому відмовлю. Голос у темній церкві був рівним, контрольованим, як у лектора.
— Мені цікаво, знаєш, — сказав він. — Чи ти отримала від нього стільки ж, скільки я? — Він нахилив голову набік, гострі риси його обличчя стали чіткішими, коли він вийшов з тіні. Мінливе світло на мить освітило його збоку, роблячи його очі блідо-лісовими й змушуючи їх сяяти, як у звіра, що ховається в кущах.
Нота тріумфу в його голосі була слабкою, але незаперечною.
— Я, — сказав він м'яко, — я мав його так, як ти ніколи не могла б. Ти жінка; ти не можеш зрозуміти, навіть якби ти була відьмою. Я володів душею його мужності, забрав у нього те, що він забрав у мене. Я знаю його, як він тепер знає мене. Ми зв'язані, він і я, кров'ю.
Я даю тобі моє Тіло, щоб ми Двоє стали Одним…
— Ви обрали дуже дивний спосіб просити моєї допомоги, — сказала я, тремтячи. Мої руки були стиснуті у складках моєї спідниці, тканина була холодною і збитою між пальцями.
— Так? Я вважаю за краще, щоб ви зрозуміли, мадам. Я не прошу вашого жалю, не закликаю до вашої сили, як чоловік міг би шукати милосердя у жінки, залежачи від того, що люди називають жіночим співчуттям. Через це ви можете прийти до мого брата за його власною справою. — Пасмо темного волосся випало на його лоб; він відкинув його назад однією рукою.
— Я віддаю перевагу, щоб це була пряма угода між нами, мадам; за надану послугу і заплачену ціну — бо розумійте, мадам, що мої почуття до вас такі ж, як ваші до мене повинні бути.
Це був шок; поки я боролася, щоб знайти відповідь, він продовжив.
— Ми пов'язані, ти і я, через тіло однієї людини — через нього. Я не хотів би, щоб такий зв'язок утворився через тіло мого брата; я шукаю вашої допомоги, щоб вилікувати його тіло, але не беру на себе ризик, що його душа стане вашою здобиччю. Скажіть мені тоді; чи прийнятна вам ціна, яку я пропоную?
Я відвернулася від нього і пішла вниз по центру відлунюючої нави. Я тремтіла так сильно, що мої кроки здавалися невпевненими, і удар твердого каменю під моїми підошвами струсонув мене. Тонке різьблення великого вікна над невикористаним вівтарем стояло чорним проти білого кольору швидких хмар, і слабкі промені місячного світла освітлювали мій шлях.
У кінці нави, наскільки я могла піти від нього, я зупинилася і притулила руки до стіни для підтримки. Було занадто темно, щоб навіть побачити літери на мармуровій табличці під моїми руками, але я відчувала прохолодні, різкі лінії різьблення. Округлість маленького черепа, що лежить на схрещених стегнових кістках, побожна версія веселого Роджера. Я опустила голову вперед, лобом до невидимого черепа, гладкого, як кістка, проти моєї шкіри.
Я чекала, заплющивши очі, поки не пройде моя нудота, і поки не охолоне гарячий пульс, що стукав у моїх скронях.
Це не має значення, сказала я собі. Незалежно від того, ким він є. Незалежно від того, що він каже.
Ми пов'язані, ти і я, через тіло однієї людини…Так, але не через Джеймі.
Не через нього! — наполягала я, собі, йому. Так, ти взяв його, мерзотнику! Але я повернула його назад, звільнила його від тебе. Ти не маєш жодної частки його! Але піт, що стікав по моїх ребрах, і звук мого власного схлипування зраджували мою впевненість.
Чи це була ціна, яку я повинна була заплатити за втрату Френка? Тисячі життів, які могли б бути врятовані, можливо, на компенсацію за одну втрату?
Темна маса вівтаря нависала праворуч, і я щиро бажала, щоб там була якась присутність, яка б не мала значення; щось, до чого можна було б звернутися за відповіддю. Але тут нікого не було в Голірудхаусі, крім мене. Духи мертвих зберігали свою таємницю, мовчазні в каменях стін і підлоги.
Я намагалася забути Джека Рендалла. Якби це був не він, якби це був будь-який інший чоловік, який би просив, я б пішла? Був Алекс Рендалл, якого треба було враховувати, всі інші справи були неважливі. «Через це ти могла б прийти до мого брата за його власною справою», сказав Капітан. І, звісно, я б пішла. Що б я не запропонувала йому для лікування, я не могла б відмовити йому через людину, яка це просить.
Минуло багато часу, перш ніж я випрямилася, втомлено піднімаючись, мої руки були вологими і слизькими на кривій черепа. Я почувалася виснаженою і слабкою, шия боліла, а голова важка, ніби хвороба в місті доторкнулася до мене після всього.
Він ще там, терплячий у холодній темряві.
— Так, сказала я різко, як тільки прийшла в межі чути.
— Добре. Я прийду завтра вранці. Де?
— Ледіуок Винд, — сказав він. — Ти знаєш його?
— Так. — Единбург був маленьким містом — не більше ніж одна Висока вулиця, з крихітними, погано освітленими вьюнками і затоками, що відходили від неї. Ледіуок Винд був одним з бідніших.
— Я зустріну тебе там, — сказав він. — Я матиму для тебе інформацію. Він зліз зі своїх ніг і зробив крок уперед, а потім стояв, чекаючи, поки я зрушу. Я побачила, що він не хотів проходити поруч зі мною, щоб дістатися до дверей.
— Боїшся мене, так? — сказала я, сміючись без гумору. — Думаєш, я перетворю тебе на мухомор?
— Ні, — сказав він, спокійно оглядаючи мене. — Я не боюся тебе, мадам. Ти не можеш мати обидва шляхи, знаєш. Ти намагалася налякати мене у Вентворті, даючи мені день моєї смерті. Але, сказавши мені це, ти тепер не можеш загрожувати мені, бо якщо я помру у квітні наступного року, ти не можеш заподіяти мені шкоди зараз, чи не так?
Якби у мене був ніж, я могла б показати йому інакше, у момент імпульсу, що приносить задоволення душі. Але доля пророцтва лежала на мені, і вага тисяч шотландських життів. Він був у безпеці від мене.
— Я тримаюся на відстані, мадам, — сказав він, — просто тому, що я віддаю перевагу не ризикувати торкатися до тебе.
Я знову сміялася, цього разу щиро.
— І це, Капітане, — сказала я, — є імпульсом, з яким я цілком у згоді. — Я повернулася і вийшла з церкви, залишаючи його слідувати за своїм бажанням.
Мені не потрібно було питати чи гадати, чи він дотримається свого слова. Він визволив мене одного разу з Вентворта, бо дав слово зробити це. Його слово, раз дане, було його зобов'язанням. Джек Рендалл був джентльменом.
«Що ти відчувала, коли я віддав своє тіло Джеку Рендаллу?» запитав мене якось Джеймі. «Гнів», — сказала я. Хворобу. Жах.
Я нахилилася до дверей вітальні, відчуваючи все знову. Вогонь згас, і кімната була холодною. Запах камфори з гусячого сала щипав у ніздрі. Було тихо, окрім важкого хрипу дихання з ліжка і слабкого звуку вітру, що проходив повз шестифутові стіни.
Я опустилася на коліна перед каміном і почала відновлювати вогонь. Він повністю загас, і я відсунула наполовину згорілу колоду і струсила попіл, перш ніж розбити дрова в маленьку купу в центрі кам'яної плити. У нас були дерев’яні вогні в Голірудхаусі, а не торф’яні. Нещасна обставина, думала я; торф’яний вогонь не погас би так легко.
Мої руки тремтіли трохи, і я двічі впустила коробку із кресалом, перш ніж мені вдалося підпалити іскру. Холод, сказала я собі. Тут було дуже холодно.
«Чи він розповів тобі все, що між нами відбувалося?» запитав глузливий голос Джека Рендалла.
— Все, що мені потрібно знати, — бурчала я, торкаючись клаптиком паперу до маленького полум’я і проводячи його від точки до точки, розпалюючи тліючу траву в півдюжини місць. По черзі, я додавала маленькі палички, підштовхуючи кожну в полум’я і тримаючи її там, поки вогонь не спалахнув. Коли купка розпалу весело палала, я повернулася назад і схопила кінець великої колоди, піднімаючи її обережно в серце вогню. Це було соснове дерево; зелене і трохи зі смолою, що булькотала в тріщині в дереві крихітною золотою намистиною.
Кристалізована і заморожена з віком, вона зробила б краплю бурштину, твердий і постійний, як коштовний камінь. Зараз вона на мить спалахнула з різкого тепла, тріснула і вибухнула в маленькому дощі іскор, зникнувши миттєво.
— Все, що мені потрібно знати, — прошепотіла я. Ліжко Фергюса було порожнім; прокинувшись і відчувши холод, він повз у пошуках теплого притулку.
Він згорнувся в ліжку Джеймі, темне волосся і червоне лежали поруч на подушці, роти трохи відкриті, як вони мирно хропли разом. Я не могла не усміхнутися побачивши їх, але я не збиралася спати на підлозі сама.
— Виходь, — шепотіла я Фергюсу, силоміць викидаючи його на край ліжка і перекочуючи його в мої обійми. Він був легким і худим для десятирічного, але все одно надзвичайно важким. Я поклала його на його постіль без труднощів, все ще непритомного, а потім повернулася до ліжка Джеймі.
Я повільно роздягалася, стоячи біля ліжка, дивлячись на нього. Він повернувся на бік і згорнувся, щоб захиститися від холоду. Його вії лежали довгі й вигнуті на щоках; вони були глибокого каштанового кольору, майже чорні на кінчиках, але блідо-блондинисті біля коренів. Це надавало йому дивної невинності, попри довгий, прямий ніс і чіткі лінії рота та підборіддя.
Одягнена у свою сорочку, я ковзнула в ліжко позаду нього, притулившись до широкої, теплої спини в вовняній нічній сорочці. Він трохи поворухнувся, кашляючи, і я поклала руку на вигин його стегна, щоб заспокоїти його. Він пересунувся, сильніше скручуючись і притискаючись до мене з невеликим видихом усвідомлення. Я обійняла його за талію, моя рука торкнулася м'якої маси його яєчок. Я знала, що могла б його розбудити, сонного як він був; було потрібно зовсім небагато, щоб привести його в стан готовності, не більше ніж кілька рішучих рухів моїх пальців.
Я не хотіла порушувати його спокій, тому задовольнилася тим, що ніжно поплескала його по животу. Він простягнув назад велику руку і незграбно поплескав мене по стегну у відповідь.
— Я тебе кохаю, — пробурмотів він, напівсонний.
— Я знаю, — сказала я і відразу заснула, обіймаючи його.
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Це були майже нетрі, але майже. Я обережно обійшла значну калюжу бруду, залишену викинутими з вікон горшками, що чекали на наступний сильний дощ.
Рендалл схопив мене за лікоть, щоб не дати мені послизнутися на слизьких бруківках. Я напружилася від дотику, і він відразу прибрав руку.
Він побачив мій погляд на розваленому одвірку і сказав виправдовуючись:
— Я не міг дозволити собі перевезти його в кращі умови. Всередині не так погано.
Не зовсім. Якісь зусилля були докладені для облаштування кімнати зручніше, принаймні. Була велика миска і глечик, міцний стіл з буханцем хліба, сиром і пляшкою вина на ньому, а ліжко було обладнане перовим матрацом і кількома товстими ковдрами.
Чоловік, який лежав на матраці, скинув ковдри, перегрівшись від кашлю, я припустила. Він був дуже червоний на обличчі, і сила його кашлю трясла раму ліжка, попри її міцність.
Я підійшла до вікна і відчинила його, не звертаючи уваги на вигук протесту Рендалла. Холодне повітря заповнило задушливу кімнату, і сморід немитого тіла, брудної білизни та переповненого горщика трохи зменшився.
Кашель поступово стих, і почервоніле обличчя Александра Рендалла зблідло до пастельного білого. Його губи були трохи синіми, і він важко дихав, намагаючись відновити дихання.
Я озирнулася навколо кімнати, але не побачила нічого слушного для моєї мети. Я відкрила свою медичну сумку і витягла жорсткий аркуш пергаменту. Він був трохи обірваний по краях, але все ще підходив. Я сіла на край ліжка, усміхаючись якнайдобрішим чином до Александра.
— Це було…доброта з вашого боку…прийти, — сказав він, намагаючись не кашляти між словами.
— Ви почуватиметесь краще за мить, — сказала я. — Не розмовляйте і не боріться з кашлем. Я повинна його почути.
Його сорочка вже була розстібнута; я розкрила її, оголивши разюче втягнутий грудний кошик. Він був майже без плоті; ребра були чітко видимі від живота до ключиці. Він завжди був худим, але останній рік хвороби залишив його виснаженим.
Я скрутила пергамент у трубку і поставила один кінець до його грудей, вухо до іншого. Це був грубий стетоскоп, але надзвичайно ефективний.
Я слухала у різних місцях, наказуючи йому дихати глибоко. Я не потребувала казати йому кашляти, бідний хлопець.
— Переверніться на живіт на мить. — Я підняла сорочку і слухала, потім легенько постукала по його спині, перевіряючи резонанс над обома легенями. Голосна плоть була вологою від поту під моїми пальцями.
— Добре. Знову на спину. Просто лежіть спокійно і розслабтеся. Це зовсім не боляче. — Я продовжувала заспокійливо розмовляти, поки перевіряла білки його очей, набряклі лімфатичні залози на шиї, обкладений язик і запалені мигдалики.
— У вас є трохи катару, — сказала я, поплескуючи його по плечу. — Я заварю вам щось, що полегшить кашель. Тим часом… — Я вказала ногою з відразою на закриту китайську посудину під ліжком і глянула на чоловіка, який стояв, чекаючи біля дверей, спиною напружений і рівний, ніби на параді.
— Позбудьтесь цього, — наказала я. Рендалл злісно глянув на мене, але підійшов і нагнувся, щоб виконати наказ.
— Не у вікно! — різко сказала я, коли він зробив рух у тому напрямку. — Винесіть його вниз. — Він обернувся і вийшов, не дивлячись на мене.
Александр зробив неглибокий вдих, коли двері зачинилися за його братом. Він усміхнувся мені, очі кольору ліщини світилися на блідому обличчі. Шкіра була майже прозорою, натягнута на кістках обличчя.
— Вам краще поквапитися, поки Джонні не повернувся. Що це?
Його темне волосся було розпатлане від кашлю; намагаючись стримати почуття, які це викликало в мені, я пригладила його волосся. Я не хотіла казати йому, але він, очевидно, вже знав.
— У вас катар. Ви також маєте туберкульоз… чахотку.
— І?
— І застійну серцеву недостатність, — сказала я, дивлячись йому прямо в очі.
— Ах. Я думав…щось подібне. Іноді в грудях флуктує…як дуже маленький птах. — Він поклав руку легенько на серце.
Я не могла витримати вигляду його грудей, що піднімалися під неможливим тягарем, і я обережно закрила сорочку і застібнула краватку на шиї. Одна довга, біла рука схопила мою.
— Скільки часу? — сказав він. Його тон був легким, майже байдужим, виражаючи не більше ніж легку цікавість.
— Я не знаю, — сказала я. — Це правда. Я не знаю.
— Але не довго, — сказав він з упевненістю.
— Ні. Не довго. Можливо місяці, але майже напевно менше року.
— Можете ви…зупинити кашель?
Я потяглася за своєю сумкою.
— Так. Я можу допомогти. І з серцевими палпітаціями; я можу зробити екстракт дигіталіну, який допоможе. — Я знайшла невеликий пакетик з висушеним листям наперстянки; щоб його заварити, знадобиться трохи часу.
— Ваш брат, — сказала я, не дивлячись на нього. — Ви хочете, щоб я…
— Ні, — він сказав рішуче. Один кутик його рота піднявся, і він виглядав настільки схожим на Френка, що я на мить захотіла плакати за ним.
— Ні, — сказав він. — Він уже знає, я думаю. Ми завжди… знали речі одне про одного.
— Невже? — запитала я, дивлячись прямо на нього. Він не відвів очей від моїх, але слабо усміхнувся.
— Так, — сказав він м'яко. — Я знаю про нього. Це не має значення.
О, хіба? подумала я. Можливо, для тебе це не має значення. Не довіряючи ні своєму обличчю, ні голосу, я відвернулася і зайнялася запалюванням маленької спиртової лампи, яку носила з собою.
— Він мій брат, — м'яко сказав голос позаду мене. Я глибоко вдихнула і заспокоїла руки, щоб відміряти листя.
— Так, — сказала я, — принаймні він брат.

З того часу, як новина про дивовижну поразку Коупа під Престонпансом поширилася, з півночі почали надходити пропозиції про підтримку, люди й гроші. У деяких випадках ці пропозиції навіть реалізувалися: лорд Огілві, старший син графа Ерлі, привів шістсот орендарів свого батька, тоді як Стюарт з Аппіну з'явився на чолі чотирьохсот чоловіків з графств Абердін і Бенф. Лорд Пітсліго був одноосібно відповідальним за більшу частину гірської кавалерії, залучивши велику кількість джентльменів і їхніх слуг з північно-східних графств, всі добре змонтовані і добре озброєні — принаймні в порівнянні з деякими різноманітними клановиками, які прийшли з клейморами, збереженими їхніми дідами від повстання 1715 року, іржавими сокирами і вилами, нещодавно відірваними від домашніх завдань з очищення корівників.
Вони були різномастною командою, але від цього не менш небезпечні, подумала я, пробираючись через групу чоловіків, зібраних навколо мандрівного точильника ножів, який з однаковою байдужістю точив кинджали, бритви і коси. Англійський солдат, що стоїть перед ними, ризикував заразитися правцем, а не померти миттєво, але результати, ймовірно, були б однакові.
Поки лорд Льюїс Гордон, молодший брат герцога Гордона, прийшов, щоб віддати шану Чарльзу в Голіруді, обіцяючи підняти весь клан Гордон, це було далеко від поцілунку руки до фактичного забезпечення людьми.
І шотландські низини, хоча з радістю вітали новину про перемогу Чарльза, виявилися зовсім не схильними посилати людей для його підтримки; майже вся армія Стюарта складалася з гірських шотландців і, ймовірно, залишиться такою. Низини не були повним провалом, хоча; лорд Джордж Мюррей сказав мені, що збори харчів, товарів і грошей з південних міст призвели до дуже корисного внеску в скарбницю армії, який може підтримати їх на деякий час.
— Ми отримали п'ять тисяч п'ятсот фунтів лише з Глазго. Хоча це й копійки в порівнянні з обіцяними грошима з Франції та Іспанії, — зізнався Його Високість Джеймі. — Але я не схильний відмовлятися від цього, особливо тому, що Його Величність не отримав нічого з Франції, крім заспокійливих слів, і жодного золота.
Джеймі, який знав, наскільки малоймовірно, що французьке золото матеріалізується, просто кивнув.
— Чи дізналася ти сьогодні щось нове, mo duinne? — запитав він мене, коли я зайшла. Перед ним лежав наполовину написаний лист, і він занурив перо в чорнильницю, щоб знову його змочити. Я зняла мокрий капюшон з волосся з тріском статичної електрики, кивнувши.
— Є чутка, що генерал Гоулі формує кавалерійські підрозділи на півдні. У нього є накази на формування восьми полків.
Джеймі пробурчав. Зважаючи на неприязнь горців до кавалерії, це була не дуже гарна новина. Відсторонено, він потер свою спину, де підковоподібний синець від Престонпанса майже зник.
— Я запишу це для полковника Кемерона, — сказав він. — Наскільки достовірна ця чутка, Сассенах? — Майже автоматично він озирнувся, щоб переконатися, що ми одні. Тепер він називав мене «Сассенах» тільки наодинці, використовуючи формальне «Клер» на публіці.
— Можеш покластися на це, — сказала я. — Тобто, це достовірно.
Це не була чутка; це була остання розвідка від Джека Рендалла, останній внесок на погашення боргу, який він наполягав прийняти за мою турботу про його брата.
Джеймі знав, звичайно, що я відвідую Алекса Рендалла, а також хворих армії якобітів. Те, чого він не знав, і чого я ніколи не могла йому сказати, було те, що раз на тиждень — іноді частіше — я зустрічалася з Джеком Рендаллом, щоб дізнатися новини, що проникали в Единбурзький замок з півдня.
Іноді він приходив у кімнату Алекса, коли я була там; іноді я поверталася додому в зимових сутінках, уважно дивлячись під ноги на слизьких бруківках Королівської милі, коли раптом пряма постать у коричневому домотканому одязі вабила з входу у вузький провулок, або тихий голос виходив з туману за моїм плечем. Це нервувало; як ніби мене переслідувала примара Френка.
Було б простіше з усіх боків, якби він залишив листа для мене в житлі Алекса, але він нічого не хотів писати, і я розуміла його позицію. Якби такий лист коли-небудь був знайдений, навіть без підпису, він міг би скомпрометувати не тільки його, але й Алекса. Все ж в Единбурзі кишіло чужинцями; добровольцями на службу королю Джеймсу, цікавими відвідувачами з півдня і півночі, іноземними посланниками з Франції та Іспанії, шпигунами й донощиками у великій кількості. Єдині люди, яких не було на вулицях, були офіцери та солдати англійського гарнізону, які залишалися замкненими у замку. Поки ніхто не чув, як він розмовляв зі мною, ніхто не міг впізнати його за тим, ким він був, і не вважав наші зустрічі дивними, навіть якщо нас бачили — що траплялося рідко, такі були його заходи обережності.
Що стосується мене, то я була так само задоволена; мені довелося б знищити будь-що написане. Хоча я сумнівалася, що Джеймі впізнав би почерк Рендалла, я не могла б пояснити регулярне джерело інформації без відвертої брехні. Набагато краще було удати, що інформація, яку він мені передавав, була просто частиною відомостей, які я збирала під час своїх щоденних обходів.
Зворотним боком, звісно, було те, що, розглядаючи внесок Рендалла так само як і інші чутки, які я збирала, їх могли ігнорувати або скидати з рахунків. Все ж, хоча я вважала, що Джек Рендалл постачає інформацію добросовісно — якщо можна уявити таке поняття у зв'язку з цією людиною — це не обов'язково означало, що вона завжди була точною. Тож краще, щоб до неї ставилися скептично.
Я передала новину про нові полки Гоулі зі звичним легким відтінком провини за свою часткову обману. Проте я дійшла висновку, що хоча чесність між чоловіком і дружиною є важливою, існує межа, за якою її не слід переступати. І я не бачила причин, чому постачання корисної інформації якобітам повинно завдавати Джеймі додаткового болю.
— Герцог Камберлендський все ще чекає на повернення своїх військ з Фландрії, — додала я. — І облога замку Стірлінг ні до чого не веде.
Джеймі пробурчав, занурюючись у писання.
— Це я знав; лорд Джордж отримав депешу від Френсіса Таунсенда два дні тому; він тримає місто, але рови, на яких наполягав Його Високість, марнують людей і час. Вони непотрібні; краще було б просто обстрілювати замок гарматами здалеку, а потім штурмувати його.
— Тож навіщо вони копають рови?
Джеймі махнув рукою роздратовано, все ще зосереджений на своєму писанні. Його вуха порожевіли від роздратування.
— Бо італійська армія копала рови, коли вони брали замок Верано, що є єдиною облогою, яку бачив Його Високість, тож, очевидно, так це і треба робити, так?
— Ох, так, — сказала я.
Це спрацювало; він підняв погляд на мене і засміявся, очі напівзакрившись від сміху.
— Це дуже добра спроба, Сассенах, — сказав він. — Що ще можеш сказати?
— Задовольнися молитвою «Отче наш» гельською мовою, добре? — запитала я.
— Ні, — сказав він, розсипаючи пісок на свою депешу. Він піднявся, коротко поцілував мене і потягнувся за своїм пальтом. — Але я задовольнюся вечерею. Пішли, Сассенах. Знайдемо затишну таверну, і я навчу тебе багатьом речам, які не можна говорити на публіці. Вони всі свіжі в моїй пам'яті.

Замок Стірлінг врешті-решт упав. Вартість була висока, ймовірність утримання низька, а користь від його збереження сумнівна. Але вплив на Чарльза був ейфорійний — і катастрофічний.
— Нарешті я переконав Мюррея — такого впертого дурня, як він! — Чарльз втрутився, нахмурившись. Потім він згадав свою перемогу і знову засяяв по всій кімнаті. — Я переміг, кажу я. Ми рушаємо в Англію через тиждень, щоб повернути всі землі мого батька!
Шотландські вожді, зібрані в ранковій залі, переглядалися, і було чимало кашляння та пересування ваги з ноги на ногу. Загальний настрій не здавався диким ентузіазмом з приводу цієї новини.
— Ем, Ваша Високосте, — обережно почав лорд Кілмарнок. — Чи не було б розумніше розглянути…?
Вони намагалися. Всі намагалися. Шотландія, вказали вони, вже належала Чарльзу, з усіма її замками і військами. Люди все ще стікалися з півночі, тоді як з півдня обіцянок підтримки було мало. І шотландські лорди були надто обізнані про те, що горці, хоча й були лютими бійцями та відданими послідовниками, також були фермерами. Поля треба було засівати до весняної посадки; худобу треба було годувати на зиму. Багато хто з людей не хотів би йти далеко на південь взимку.
— І ці люди — хіба вони не мої піддані? Хіба вони не йдуть туди, куди я їм накажу? Нісенітниця, — твердо сказав Чарльз. І на цьому все. Майже.
— Джеймсе, мій друже! Зачекай, я хочу поговорити з тобою наодинці, якщо можна. — Його Високість відвернувся від кількох різких слів з лордом Пітсліго, його довге, вперте підборіддя трохи пом'якшилось, коли він махнув рукою до Джеймі.
Я не думала, що мене запрошували. Я не мала наміру йти, тож влаштувалася міцніше в одне із золотих дамаських крісел, коли якобітські лорди і вожді виходили, бурмочучи один одному.
— Ха! — Чарльз зневажливо клацнув пальцями в напрямку закритих дверей. — Старі жінки, всі вони! Вони побачать. Мій кузен Луї також побачить, так само як і Філіп — чи потребую я їхньої допомоги? Я всім їм покажу. — Я побачила, як бліді доглянуті пальці торкнулися коротко до місця прямо над його грудьми. Слабкий прямокутний контур був видимий крізь шовк його пальта. Він носив мініатюру Луїзи; я бачила її.
— Бажаю Вашій Високості всього найкращого в цій справі, — пробурмотів Джеймі, — але…
— О, я дякую тобі, дорогий Джеймсе! Ти принаймні віриш у мене! — Чарльз обняв Джеймі за плечі, ніжно масажуючи його дельтоїди.
— Я спустошений тим, що ти не підеш зі мною, що ти не будеш поруч зі мною, щоб прийняти оплески моїх підданих, коли ми ввійдемо в Англію, — сказав Чарльз, сильно стискаючи.
— Я не піду? — Джеймі виглядав приголомшеним.
— На жаль, мій дорогий друже, обов'язок вимагає від тебе великої жертви. Я знаю, як сильно твоє велике серце жадає слави в битві, але я потребую тебе для іншого завдання.
— Ви потребуєте? — запитав Джеймі.
— Чого? — сказала я прямо.
Чарльз кинув погляд доброзичливої неприязні в мій бік, потім повернувся до Джеймі і відновив свою доброзичливість.
— Це завдання великої важливості, мій Джеймсе, і лише ти можеш його виконати. Це правда, що люди стікаються до стяга мого батька; з кожним днем приходить все більше. Проте ми не повинні поспішати почуватися в безпеці, так? Таким чином, на щастя, твої родичі МакКензі прийшли мені на допомогу. Але у твоєї родини є ще одна сторона, так?
— Ні, — сказав Джеймі, з жахом на обличчі.
— Але так, — сказав Чарльз, з фінальним потиском руки. Він обернувся до Джеймі, сяючи. — Ти поїдеш на північ, до землі твоїх батьків, і повернешся до мене на чолі людей клану Фрейзер!
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— Ти добре знаєш свого діда? — запитала я, відмахуючись від несезонного ґедзя, який не міг вирішити, я або кінь будемо кращою трапезою.
Джеймі похитав головою.
— Ні. Чув, що він поводиться як жахливий старий монстр, але ти не повинна його боятися. — Він усміхнувся до мене, коли я відганяла ґедзя кінцем своєї шалі. — Я буду з тобою.
— О, старі буркотуни мене не лякають, — запевнила я його. — Я бачила багато таких у своєму житті. М'які, як масло, більшість із них. Думаю, твій дідусь такий самий.
— Мм, ні, — замислено відповів він. — Він справді жахливий старий монстр. Просто, якщо ти будеш його боятися, це зробить його ще гіршим. Як звір, який відчуває кров, розумієш?
Я кинула погляд уперед, де далеко на горизонті зловісно височіли пагорби, що ховали замок Бофорт. Скориставшись моєю миттєвою неуважністю, ґедзь здійснив атаку повз моє ліве вухо. Я пискнула і різко відхилилася вбік, а кінь, здивований цим раптовим рухом, здригнувся.
— Гей! Зупинися! — Джеймі кинувся вбік, щоб схопити моє повіддя, випустивши своє. Краще навчений, ніж мій кінь, його кінь тільки фиркнув, але слухняно виконав цей маневр, лише злегка рухаючи вухами з почуттям переваги.
Джеймі притиснув коліна до боків свого коня, зупинивши мого поруч.
— Ну ось, — сказав він, звузивши очі, слідкуючи за зигзагоподібним дзижчанням ґедзя. — Дай йому приземлитися, Сассенах, і я його вловлю. — Він чекав, піднявши руки напоготові, злегка мружачись на сонці.
Я сиділа, як трохи нервова статуя, напівзаворожена загрозливим гудінням. Тіло з важкими крилами, оманливо повільне, ліниво гуділо туди-сюди між вухами коня і моїми власними. Вуха коня нервово рухалися, що я його цілком розуміла.
— Якщо ця штука приземлиться в моє вухо, Джеймі, я… — почала я.
— Тихо! — він наказав, нахиляючись вперед у передчутті, ліва рука складена, як у пантери перед ударом. — Ще секунду, і я його спіймаю.
Тут я побачила темну пляму на його плечі. Ще один ґедзь, який шукав місце для відпочинку. Я знову відкрила рот.
— Джеймі…
— Тихо! — Він тріумфально ляснув руками по моєму мучителю за мить до того, як ґедзь на його комірі впився в його шию.
Шотландські клани воювали за своїми древніми традиціями. Зневажаючи стратегію, тактику і хитрість, їхній метод атаки був до болю простим. Побачивши ворога на відстані, вони скидали свої пледи, витягували мечі й кидалися на супротивника з криками на всю горлянку. Через те, що гельські крики звучать як вони звучать, цей метод часто був успішним. Багато ворогів, побачивши масу волохатих, оголених до ніг баньші, які неслися на них, втрачали мужність і тікали.
Попри свою вченість, кінь Джеймі не був підготовлений до першокласного, справжнього гельського крику, виголошеного на повну гучність з місця у двох футах позаду своєї голови. Втративши всю відвагу, він пригнув вуха і втік, ніби сам диявол гнався за ним.
Мій кінь і я залишилися стояти на дорозі, зачаровані дивовижним показом шотландської верхової їзди, коли Джеймі, втративши обидва стремена і повіддя, напіввикинутий з сідла через раптову втечу свого коня, відчайдушно підтягався вперед, хапаючись за гриву. Його плед бився навколо нього, піднятий вітром його руху, а кінь, уже сильно наляканий, сприйняв це кольорове тріпотіння як привід бігти ще швидше.
Одна рука заплутана в довгій гриві, Джеймі наполегливо підтягався, обіймаючи боки коня довгими ногами, не звертаючи уваги на стремена, що танцювали під животом тварини. Обривки того, що навіть моя обмежена гельська визнала дуже лайливими словами, долинали назад на легкому вітрі.
Повільний, ритмічний звук змусив мене озирнутися, де Муртаґ, ведучи в'ючного коня, підходив до невеликого пагорба, який ми щойно перетнули. Він обережно спустився дорогою до місця, де я чекала. Він зупинив свою тварину, затінив очі й подивився вперед, до місця, де Джеймі та його наляканий кінь зникали за наступним пагорбом.
— Ґедзь, — пояснила я.
— Запізно для них. Та все ж, не думав, що він так поспішатиме зустріти свого діда, щоб залишити тебе позаду, — зауважив Муртаґ зі звичною сухістю. — Не те щоб я вважав, що одна дружина більше чи менше матиме велике значення для його прийому.
Він підняв повіддя і спонукав свого поні до неохочого руху, в'ючний кінь охоче приєднався до подорожі. Мій власний кінь, підбадьорений компанією і заспокоєний тимчасовою відсутністю мух, весело пішов поруч.
— Навіть англійська дружина? — Я допитливо запитала. З тих дрібниць, що я знала, стосунки лорда Ловата з усім англійським не були особливо добрими.
— Англійська, французька, голландська чи німецька. Це не матиме великого значення; старий Лис буде їсти на сніданок печінку хлопця, а не твою.
— Що ти маєш на увазі? — Я витріщилась на похмурого кланівця, який виглядав як один зі своїх власних пакунків, під вільною обгорткою пледа та сорочки. Чомусь кожен одяг, який Муртаґ одягав, незалежно від того, наскільки новий або добре пошитий, негайно набував вигляду чогось, що ледве врятували зі смітника.
— В яких стосунках Джеймі з лордом Ловатом?
Я побачила бічний погляд маленького, хитрого чорного ока, а потім його голова повернулася в бік замку Бофорт. Він знизав плечима, чи то в знак відмови, чи то в очікуванні.
— Ніяких стосунків до тепер. Хлопець ніколи в житті не розмовляв зі своїм дідом.
— Але звідки ти знаєш про нього так багато, якщо ніколи його не бачив?
Принаймні, я почала розуміти попередню неохоту Джеймі звертатися до свого діда за допомогою. Зустрівшись з Джеймі та його конем, який виглядав дещо присоромленим, а сам Джеймі — дещо дратівливим, Муртаґ задумливо подивився на нього і запропонував поїхати вперед до Бофорта з в'ючним конем, залишивши Джеймі і мене насолоджуватися обідом біля дороги.
За кухлем відновлювального елю та вівсяного коржа він, нарешті, розповів мені, що його дід, лорд Ловат, не схвалював вибір нареченої свого сина і не вважав за потрібне благословити цей союз чи спілкуватися з сином або його дітьми з часу шлюбу Браяна Фрейзера та Еллен МакКензі, понад тридцять років тому.
— Я чув про нього багато різного, — відповів Джеймі, жуючи шматок сиру. — Він той тип людини, що справляє враження на людей, розумієш.
— Здається, я зрозуміла. — Старий Таллібардайн, один з паризьких якобітів, розповів мені чимало нецензурних думок щодо лідера клану Фрейзер, і я подумала, що, можливо, Браян Фрейзер не дуже засмутився через неувагу свого батька. Я сказала це вголос, і Джеймі кивнув.
— О, так. Я не пам'ятаю, щоб мій батько говорив про старого багато хорошого, хоча він не був би до нього непоштивим. Він просто не часто про нього згадував. — Він потер бік шиї, де починала з'являтися червона пухлина від укусу ґедзя. Погода була неймовірно теплою, і він розгорнув свій плед, щоб я могла на ньому сісти. Відрядження до голови клану Фрейзер вважалося вартою інвестицією в гідність, і Джеймі був у новому кілті, з пряжками військового крою, з пледом як окремою смужкою тканини. Менш зручний для укриття від погоди, ніж старий, з поясом, він був набагато ефективнішим для швидкого одягання.
— Я трохи думав, — сказав він задумливо, — чи був мій батько таким батьком через те, як старий Саймон ставився до нього. Я не розумів цього тоді, звичайно, але це не так вже й часто, що чоловік показує свої почуття до своїх синів.
— Ти багато думав про це. — Я запропонувала йому ще одну флягу елю, і він узяв її з посмішкою, яка затрималася на мені, більше зігріваючи, ніж слабке осіннє сонце.
— Так, я думав. Я розмірковував, розумієш, яким батьком я буду для своїх власних дітей, і дивився назад, щоб побачити, що мій власний батько був найкращим прикладом, який я мав. І все ж я знав, з того, що він говорив, або що розповідав Муртаґ, що його власний батько був зовсім не таким, як він, тому я подумав, що він, мабуть, вирішив зробити все інакше, коли з'явилася така можливість.
Я зітхнула, відклавши свій шматочок сиру.
— Джеймі, — сказала я. — Ти справді думаєш, що ми коли-небудь…
— Так, — сказав він з упевненістю, не даючи мені закінчити. Він нахилився і поцілував мене в лоб. — Я знаю це, Сассенах, і ти теж. Ти була призначена бути матір'ю, і я точно не збираюся дозволити комусь іншому бути батьком твоїх дітей.
— Ну, це добре, — сказала я. — Я також.
Він засміявся і підняв моє підборіддя, щоб поцілувати мої губи. Я відповіла на його поцілунок, а потім простягнула руку, щоб змахнути крихту, що прилипла до щетини навколо його рота.
— Як думаєш, чи варто тобі поголитися? — запитала я. — На честь зустрічі з дідом вперше?
— О, я вже бачив його одного разу, — сказав він невимушено. — І він бачив мене, якщо на те пішло. А що він думає про мій вигляд зараз, нехай бере мене таким, яким я є, і чорт з ним.
— Але Муртаґ сказав, що ти ніколи з ним не зустрічався!
— Мгм. — Він змахнув решту крихт зі своєї сорочки, злегка нахмурившись, ніби вирішуючи, скільки мені розповісти. Нарешті він знизав плечима і ліг у тіні куща дрік, схрестивши руки за головою і дивлячись на небо.
— Ну, ми ніколи не зустрічалися, як ти б сказала. Або не зовсім. Це було так…
У віці сімнадцяти років молодий Джеймі Фрейзер відплив до Франції, щоб завершити свою освіту в Паризькому університеті та вивчити ще такі речі, яких не вчать у книгах.
— Я відплив з гавані в Бьюлі, — сказав він, киваючи на наступний пагорб, де вузька смужка сірого на далекому горизонті позначала край затоки Морі-Ферт. — Були інші порти, з яких я міг відправитися — Інвернесс був би найбільш ймовірний — але мій батько забронював моє місце, і це було з Бьюлі. Він поїхав зі мною, щоб провести мене у світ, можна сказати.
Браян Фрейзер рідко залишав Лалліброх з моменту свого шлюбу, і, коли вони їхали, він із задоволенням показував синові різні місця, де полював або подорожував у дитинстві та юності.
— Але він ставав усе тихішим, коли ми наближалися до Бофорта. Він не говорив про мого діда під час цієї подорожі, і я знав, що краще самому про нього не згадувати. Але я знав, що у нього була причина відправити мене з Бьюлі.
Невелика кількість горобців обережно наближалася, вистрибуючи з низьких кущів і знову ховаючись, готові відлетіти назад у безпеку при найменшій загрозі. Побачивши їх, Джеймі потягнувся за шматком хліба і з великою точністю кинув його в середину зграї, яка вибухнула, як осколковий снаряд, усі птахи втекли від раптового вторгнення.
— Вони повернуться, — сказав він, вказуючи на розкиданих птахів. Він поклав руку на обличчя, ніби захищаючись від сонця, і продовжив свою історію.
— Ми почули звук коней на дорозі з замку, і коли ми обернулися, то побачили, що спускається невеликий загін, шість вершників з возом, і один з них тримав прапор Ловата, тому я знав, що мій дід був з ними. Я швидко глянув на батька, щоб побачити, чи збирається він щось робити, але він лише посміхнувся і швидко стиснув моє плече, сказавши: «Ну, тоді давай на борт, хлопче».
— Я відчував на собі погляд мого діда, коли йшов уздовж берега, з моїм волоссям і зростом, що явно кричали «МакКензі», і я був радий, що був у найкращому одязі і не виглядав як жебрак. Я не озирнувся, але стояв якомога вище і був гордий, що був на пів голови вище за найвищого чоловіка там. Мій батько йшов поруч зі мною, тихо, як завжди, і він також не озирнувся, але я відчував його там, гордого тим, що він мене народив.
Він посміхнувся мені криво.
— Це був останній раз, коли я був упевнений, що зробив усе правильно для нього, Сассенах. Після того я не був так упевнений, але тоді був радий тому дню.
Він схрестив руки навколо колін, дивлячись вперед, ніби знову переживаючи ту сцену на набережній.
— Ми піднялися на борт корабля і познайомилися з капітаном, потім стояли біля поручнів, розмовляючи ні про що, обидва обережно уникаючи погляду на чоловіків з Бофорта, які завантажували тюки, або на вершників на березі. Потім капітан віддав наказ відпливати. Я поцілував батька, і він стрибнув через поручень на причал, підійшов до свого коня. Він не озирнувся, поки не осідлав його, а до того часу корабель уже виходив з гавані.
— Я помахав йому рукою, і він відповів мені, потім повернувся, ведучи мого коня, і почав дорогу назад до Лалліброху. І тоді партія з Бофорта теж повернулася і почала шлях назад. Я бачив свого діда на чолі загону, сидячи прямо в сідлі. І вони їхали, мій батько і дід, двадцять ярдів один від одного, угору пагорбом і за нього, поки не зникли з мого поля зору, і жоден з них не повернувся до іншого чи не поводився так, ніби інший взагалі там був.
Він повернув голову в бік дороги, ніби шукаючи ознак життя з боку Бофорта.
— Я зустрівся з його очима, — сказав він м'яко. — Одного разу. Я чекав, поки батько дійшов до свого коня, а потім повернувся і подивився на лорда Ловата, настільки сміливо, як міг. Я хотів, щоб він знав, що ми нічого у нього не просимо, і що я його не боюся. — Він посміхнувся мені однобоко. — Але я боявся.
Я поклала руку на його руку, погладжуючи борозни на його кісточках.
— Він дивився на тебе?
Він коротко хмикнув.
— Так, дивився. Думаю, він не зводив з мене очей з того моменту, як я спустився з пагорба, поки мій корабель не відплив; я відчував їх, як вони свердлили мою спину, як свердла. І коли я подивився на нього, він був там, з чорними під бровами очима, дивлячись прямо в мої.
Він замовк, все ще дивлячись на замок, поки я ніжно не підштовхнула його.
— Як він виглядав тоді?
Він відірвав погляд від темної хмари на далекому горизонті й подивився на мене, звичний вираз доброго гумору зник з його рота і глибин його очей.
— Холодний як камінь, Сассенах, — відповів він. — Холодний як камінь.
Нам пощастило з погодою; було тепло всю дорогу від Единбурга.
— Це не триватиме довго, — передбачив Джеймі, мружачись у бік моря. — Бачиш ту смугу хмар там? Вона буде на материку до ночі. — Він понюхав повітря і натягнув плед на плечі. — Відчуваєш повітря? Можна відчути наближення негоди.
Не маючи такого досвіду в нюховій метеорології, я все ж подумала, що, можливо, я відчуваю це; вологість у повітрі, яка загострювала звичні запахи сухого вересу та соснової смоли, з легким, вологим запахом водоростей з далекого берега.
— Цікаво, чи повернулися чоловіки до Лалліброху, — сказала я.
— Сумніваюся. — Джеймі похитав головою. — Вони мають меншу відстань, ніж ми, але всі вони пішки, і це було б повільно, щоб усіх їх забрати. — Він піднявся на стременах, затіняючи очі, щоб подивитися в бік далекої хмарної смуги. — Сподіваюся, це просто дощ; це не сильно їх потурбує. І, можливо, це не буде велика буря в будь-якому випадку. Можливо, вона не дійде так далеко на південь.
Я затягнула арісайд, теплу тартанову шаль, щільніше на плечі, у відповідь на вітер, що здіймався. Я думала, що цей кількаденний відрізок теплої погоди був добрим знаком; я сподівалася, що це не було оманливим.
Джеймі провів цілу ніч, сидячи біля вікна в Голіруд, після отримання наказу від Чарльза. А вранці він спочатку пішов до Чарльза, щоб сказати Його Високості, що ми з ним поїдемо на Бьюлі, у супроводі лише Муртаґа, щоб передати Його Високості повагу лорду Ловату і його прохання виконати свою обіцянку про людей і допомогу.
Потім Джеймі викликав до нашої кімнати Росса-коваля і дав йому накази таким тихим голосом, що я не могла розчути слів зі свого місця біля каміна. Однак я побачила, як широкі плечі коваля піднялися і застигли, коли він усвідомив їхню важливість.
Гірська армія подорожувала з невеликою дисципліною, у розтріпаній групі, яку важко було назвати «колоною». Протягом одного дня руху люди з Лалліброху мали зникати один за одним. Відходячи в кущі ніби для відпочинку або щоб справити потребу, вони не повинні були повертатися до основної групи, а тихо вислизати і прямувати до зустрічі з іншими людьми з Лалліброху. І, зібравшись знову під командуванням Росса-коваля, вони мали повертатися додому.
— Я сумніваюся, що їх помітять якийсь час, якщо взагалі помітять, — сказав Джеймі, обговорюючи план зі мною заздалегідь. — Дезертирство поширене по всій армії. Еван Кемерон сказав мені, що вони втратили двадцять чоловіків з його полку за останній тиждень. Це зима, і люди хочуть оселитися вдома і підготуватися до весняного садіння. У будь-якому випадку, певно, немає нікого, кого можна було б послати за ними, навіть якщо їхній відхід помітять.
— Ти здався, Джеймі? — я запитала, поклавши руку на його руку. Він втомлено потер рукою обличчя перед тим, як відповісти.
— Не знаю, Сассенах. Може, вже пізно; може, ні. Я не можу сказати. Було дурістю йти на південь так близько до зими; і ще дурніше витрачати час на облогу Стерлінга. Але Чарльз не зазнав поразки, і ватажки — деякі з них — приходять на його заклик. МакКензі зараз, і інші через них. У нього вдвічі більше людей зараз, ніж ми мали в Престоні. Що це означатиме? — Він змахнув руками, розчарований.
— Не знаю. Немає опору; англійці налякані. Ну, ти знаєш; ти бачила листівки. — Він посміхнувся без гумору. — Ми смажимо маленьких дітей на вогні й знеславлюємо дружин і дочок чесних людей. — Він глузливо фиркнув. Хоча такі злочини, як крадіжка та непокора, були звичними серед армії горців, зґвалтування майже не траплялися.
Він тяжко зітхнув, сердито.
— Кемерон чув чутку, що король Георг збирається втекти з Лондона, побоюючись, що армія принца незабаром захопить місто. — Так, він чув цю чутку від мене, через Джека Рендалла. — А є ще Кілмарнок, і Кемерон. Лохіл, і Балмеріно, і Дуґал з його МакКензі. Чудові бійці всі. А якби Ловат надіслав обіцяних людей — Боже, може, цього було б достатньо. Чорт забирай, якби ми рушили на Лондон… — Він згорбився, потім раптово потягнувся, ніби намагаючись звільнитися з задушливої сорочки.
— Але я не можу ризикувати, — просто сказав він. — Я не можу поїхати до Бьюлі, залишивши своїх людей тут, щоб їх взяли Бог знає куди. Якби я був там, щоб очолити їх — це була б інша справа. Але, чорт забирай, якщо я залишу їх для Чарльза чи Дуґала, щоб кинути на англійців, а сам буду за сто миль у Бьюлі.
Тож так було вирішено. Люди з Лалліброх — включаючи Фергюса, протести якого були відхилені — мали дезертувати й непомітно повернутися додому. Після того, як ми завершимо справи в Бьюлі і повернемося до Чарльза, тоді побачимо, як підуть справи.
— Ось чому я беру з собою Муртаґа, — пояснив Джеймі. — Якщо все буде гаразд, тоді я відправлю його в Лалліброх, щоб привезти їх назад. — Коротка посмішка освітлила його серйозне обличчя. — Він не виглядає так на коні, але Муртаґ чудовий вершник. Швидкий, як блискавка.
Наразі він не виглядав таким, подумала я, але не було ніякої надзвичайної ситуації. Насправді він рухався навіть повільніше, ніж зазвичай; коли ми піднялися на один пагорб, я побачила його внизу, як він зупинив свого коня. Коли ми дійшли до нього, він уже зліз, люто дивлячись на сідло в'ючного коня.
— Що сталося? — Джеймі збирався злізти зі свого сідла, але Муртаґ дратівливо відмахнувся.
— Ні, ні, нічого страшного. Лише ремінь порвався. Їдьте далі.
Лише кивнувши на знак подяки, Джеймі від'їхав, і я пішла за ним.
— Сьогодні він не дуже веселий, чи не так? — зауважила я, махнувши рукою в бік Муртаґа. Насправді маленький кланівець ставав все дратівливішим з кожним кроком у напрямку Бьюлі. — Мабуть, він не в захваті від перспективи відвідати лорда Ловата?
Джеймі посміхнувся, швидко глянувши назад на маленьку темну фігуру, схилену над мотузкою, яку він сплітав.
— Ні, Муртаґ не друг старого Саймона. Він дуже любив мого батька, — його рот скривився на один бік, — і мою матір теж. Йому не подобалося, як Ловат поводився з ними. Або методи Ловата з отриманням дружин. У Муртаґа ірландська бабуся, але він пов'язаний з Прімроуз Кемпбелл через матір, пояснив він, ніби це все прояснило.
— Хто така Прімроуз Кемпбелл? — запитала я, збентежена.
— О. — Джеймі почухав ніс, розмірковуючи. Вітер з моря ставав сильнішим, і його волосся розвівалося з мережива, руді пасма били по обличчю.
— Прімроуз Кемпбелл була третьою дружиною Ловата — досі є, — додав він, — хоча вона пішла від нього кілька років тому і повернулася до будинку свого батька.
— Популярний серед жінок, чи не так? — пробурмотіла я.
Джеймі пирхнув.
— Можна й так сказати. Він взяв свою першу дружину примусом. Витягнув леді-вдову Ловат з ліжка посеред ночі, одружився з нею тоді й там, і відразу ж повернувся в ліжко. Але, — додав він справедливо, — вона пізніше вирішила, що любить його, тож, можливо, він не був таким поганим.
— Мабуть, він був досить особливим у ліжку принаймні, — сказала я жартома. — Напевно, це сімейна риса.
Він кинув на мене трохи шокований погляд, який перетворився на сором'язливу усмішку.
— Ну, — сказав він. — Чи був він таким, чи ні, це не дуже допомогло йому. Покоївки вдови виступили проти нього, і Саймона вигнали, і він змушений був тікати до Франції.
Примусові шлюби та вигнання, га? Я утрималася від подальших зауважень про сімейні риси, але приватно сподівалася, що Джеймі не піде слідами свого діда щодо наступних дружин. Одна дружина виявилася недостатньою для Саймона.
— Він поїхав до короля Джеймса в Рим і поклявся йому у вірності Стюартам, — продовжив Джеймі, — а потім повернувся й одразу поїхав до Вільяма Оранського, короля Англії, який тоді відвідував Францію. Він отримав обіцянку від Джеймса щодо його титулу та маєтків у разі реставрації, а потім — Бог знає як — отримав повне помилування від Вільяма і зміг повернутися до Шотландії.
Тепер моя черга піднімати брови. Очевидно, це була не лише привабливість для протилежної статі.
Саймон продовжив свої пригоди, повернувшись пізніше до Франції, цього разу для шпигунства за якобітами. Його викрили, кинули до в'язниці, але він втік, повернувся до Шотландії, організував збір кланів під виглядом полювання на Бреас-Мар у 1715 році — і потім отримав повне визнання від англійської корони за придушення результатного Повстання.
— Справжній хитрун, чи не так? — сказала я, повністю захоплена. — Хоча, мабуть, тоді він не був такий старий; лише в сорокових. — Почувши, що лорд Ловат тепер у своїх середніх сімдесятих, я очікувала чогось досить дотепного і немічного, але швидко переглядала свої очікування, враховуючи ці історії.
— Мій дід, — рівно зазначив Джеймі, — за всіма повідомленнями, має характер, що дозволяє йому зручно сховатися за спіральними сходами. У будь-якому випадку, — продовжив він, відмахнувшись від характеру свого діда рукою, — потім він одружився з Маргарет Грант, дочкою Гранта з Грантів. Після її смерті він одружився з Прімроуз Кемпбелл. Їй тоді було, мабуть, вісімнадцять.
— Чи був старий Саймон достатньо вигідним шлюбом для її родини, щоб змусити її до цього? — запитала я співчутливо.
— Зовсім ні, Сассенах. — Він зупинився, щоб прибрати волосся з обличчя, заправляючи неслухняні пасма за вуха. — Він добре знав, що вона його не візьме, навіть якби він був багатий як Крез — а він не був — тому він надіслав їй листа, в якому повідомляв, що її мати захворіла в Единбурзі, і вказав адресу будинку, куди їй слід було їхати.
Поспішаючи до Единбурга, молода та красива міс Кемпбелл знайшла не свою матір, а старого і хитрого Саймона Фрейзера, який повідомив їй, що вона знаходиться в сумнозвісному будинку розпусти, і її єдина надія зберегти свою добру репутацію — негайно одружитися з ним.
— Вона повинна була бути справжньою дурепою, щоб повірити в це, — зауважила я цинічно.
— Ну, вона була дуже молодою, — сказав Джеймі виправдовуючи її, — і це була не порожня погроза; якби вона відмовилася, старий Саймон зіпсував би її репутацію без жодного вагання. У будь-якому випадку, вона одружилася з ним — і пошкодувала про це.
— Хм. — Я була зайнята підрахунками в голові. Зустріч з Прімроуз Кемпбелл була лише кілька років тому, сказав він. Тоді… — Хто з них — вдова леді Ловат чи Маргарет Грант — була твоєю бабусею? — запитала я з цікавістю.
Його високі вилиці були обвітрені сонцем і вітром; тепер вони раптово почервоніли.
— Жодна з них, — сказав він. Він не подивився на мене, а продовжував дивитися прямо вперед, у напрямку до замку Бофорт. Його губи були міцно стиснуті.
— Мій батько був бастардом, — нарешті сказав він. Він сидів рівно, як меч, в сідлі, і його кісточки побіліли, стиснуті в кулак на повідді. — Визнаний, але бастард. Від однієї з покоївок замку Дауні.
— О, — сказала я. Додати більше не було чого.
Він важко ковтнув; я побачила, як у нього пересмикнулося горло.
— Я повинен був сказати тобі раніше, — сказав він напружено. — Вибач.
Я протягнула руку, щоб торкнутися його руки; вона була твердою, як залізо.
— Це не має значення, Джеймі, — сказала я, знаючи, що навіть мої слова нічого не змінять. — Мені це анітрохи не важливо.
— Ай? — нарешті сказав він, все ще дивлячись прямо вперед. — Ну… мені важливо.
Вітер, що посилювався від затоки Море-Ферт, шелестів через пагорб, вкритий темними соснами. Країна тут була дивним поєднанням гірського схилу та узбережжя. Густі зарості вільхи, модрини та берези вкривали землю з обох боків вузької стежки, якою ми йшли, але, наближаючись до темного масиву замку Бофорт, над усім панував запах грязьових відходів та водоростей.
Нас, власне, очікували; варта у кілтах з сокирами біля воріт не зробила нам перешкод, коли ми проїхали. Вони дивилися на нас з цікавістю, але, здається, без ворожості. Джеймі сидів у сідлі, як король. Він кивнув одному з чоловіків, і отримав у відповідь такий самий кивок. У мене було чітке відчуття, що ми в'їжджаємо в замок з білим прапором перемир'я; скільки триватиме цей стан, було важко передбачити.
Ми безперешкодно в'їхали у двір замку Бофорт, невеликої споруди, як на замки, але досить величної, побудованої з місцевого каменю. Не настільки укріплений, як деякі замки на півдні, він все ще виглядав здатним витримати певний ступінь абразії. Широкі отвори для гармат зяяли час від часу вздовж основи зовнішніх стін, а вежа все ще мала стайню, яка відкривалася у двір.
У цій стайні було кілька маленьких гірських поні, які витягували голови з дерев'яних половинних дверей, вітаючи наших коней. Біля стіни лежала кілька пакунків, нещодавно розвантажених з поні в стайні.
— Ловат зібрав кілька людей, щоб зустріти нас, — похмуро зауважив Джеймі, помічаючи пакунки. — Родичі, я гадаю. — Він знизав плечима. — Принаймні, на початку вони будуть достатньо люб’язними.
— Звідки ти знаєш?
Він зіскочив на землю і простяг руку, щоб допомогти мені спуститися.
— Вони залишили широкі мечі разом з багажем.
Джеймі передав поводи хлопцеві, який вийшов зі стайні, витираючи руки об штани.
— Ем, а що тепер? — пробурмотіла я Джеймі собі під ніс. Не було ні ознак управительки, ні головного слуги; нічого подібного до привітної та авторитетної фігури місіс Фіцгіббонз, яка вітала нас у замку Леох два роки тому.
Кілька слуг та стайнярів поглядали на нас час від часу, але продовжували свої справи, як і слуги, що перетинали двір, несучи кошики з білизною, в’язанки торфу та інші громіздкі речі, необхідні для життя в кам'яному замку. Я схвально подивилася на кремезного слугу, який пітнів під вагою двох п'ятигалонних мідних бідонів з водою. Попри всі недоліки в гостинності, замок Бофорт принаймні мав ванну десь там.
Джеймі стояв посеред двору, схрестивши руки, розглядаючи місце, як потенційний покупець нерухомості, який сумнівається в стані каналізації.
— Тепер ми чекаємо, Сассенах, — сказав він. — Варта надішле повідомлення, що ми тут. Або хтось спуститься до нас… або ні.
— Мм, — сказала я. — Сподіваюся, вони швидко вирішать, бо я голодна і хочу помитися.
— Ай, ти хочеш, — погодився Джеймі з короткою усмішкою, оглядаючи мене. — У тебе сажа на носі, і в волоссі заплутались реп'яхи. Ні, залиш їх, — додав він, коли я невдоволено потягнулася до голови. — Це гарно, навмисно ти це зробила чи ні.
Звичайно, ні, але я залишила їх. Проте я підійшла до найближчого водопою, щоб оглянути свою зовнішність і виправити її настільки, наскільки це можливо за допомогою холодної води.
Це була делікатна ситуація, зважаючи на старого Саймона Фрейзера, подумала я, нахиляючись над водопоєм і намагаючись розібратися, які плями на моєму відображенні були справжніми, а які — через плаваючі шматочки сіна.
З одного боку, Джеймі був офіційним посланцем від Стюартів. Незалежно від того, чи були обіцянки Ловата щодо підтримки справи чесними, чи лише формальністю, швидше за все, він відчував би обов'язок прийняти представника принца, хоча б заради ввічливості.
З іншого боку, цей представник був незаконно народженим онуком, який, якщо не був прямо відреченим, точно не був улюбленцем родини. І я вже достатньо знала про кланові ворожнечі в горах, щоб розуміти, що такі погані почуття навряд чи слабшали з часом.
Я провела мокрою рукою по закритих очах і по скронях, згладжуючи неслухняні пасма волосся. Загалом, я не думала, що лорд Ловат залишить нас стояти у дворі. Однак він міг залишити нас там достатньо довго, щоб ми повністю усвідомили сумнівний характер нашого прийому.
А далі — хто знає? Швидше за все, нас прийме леді Френсіс, одна з тіток Джеймі, вдова, яка, за всіма відомостями з Таллібардіна, керувала домашніми справами свого батька. Або, якщо він вирішить прийняти нас як дипломатичну делегацію, а не як родичів, я припускала, що сам лорд Ловат може з’явитися, підтримуваний секретарем, охороною та слугами.
Цей останній варіант здавався найбільш ймовірним, з огляду на час, який це займало; зрештою, ви не залишатимете повний парадний супровід чекати — знадобиться певний час, щоб зібрати необхідний персонал. Уявивши раптову появу повністю екіпірованого графа, я передумала залишати реп'яхи в волоссі та знову нахилилася над водопоєм.
У цей момент мене перервали звуки кроків у проході за годівницями. Невисокий літній чоловік у розстебнутій сорочці та непристебнутих штанах вийшов у двір, відштовхуючи повну каштанову кобилу гострим ліктем і роздратованим «Тьху!» Попри свій вік, він тримав спину, як аршин, а плечі майже такі ж широкі, як у Джеймі.
Зупинившись біля корита для води, він оглянув двір, ніби шукаючи когось. Його погляд пройшов повз мене, не помітивши, але раптом різко повернувся назад, очевидно, здивований. Він зробив крок вперед і висунув своє обличчя, як їжак, з густою сивою бородою.
— Хто ти, чорт забирай? — запитав він.
— Клер Фрейзер, е-е, я маю на увазі, леді Брох Туарах, — сказала я, запізніло згадавши про свою гідність. Я зібрала свою самоповагу і витерла краплю води з підборіддя. — А хто ти, чорт забирай? — запитала я.
Тверда рука схопила мене за лікоть ззаду, і знеохочений голос з якогось місця над моєю головою сказав:
— Це, Сассенах, мій дідусь. Мій лорде, дозвольте представити вам мою дружину?
— Так? — сказав лорд Ловат, кинувши на мене холодний блакитний погляд. — Я чув, що ти одружився з англійкою. — Його тон ясно давав зрозуміти, що цей вчинок підтверджував всі його найгірші підозри щодо онука, якого він ніколи не бачив.
Він підняв густу сиву брову в мою сторону і переніс свій суворий погляд на Джеймі.
— Не більше розуму, ніж у твого батька, здається.
Я побачила, як у Джеймі трохи сіпнулися руки, стримуючи бажання стиснути їх у кулаки.
— Принаймні, мені не довелося брати дружину шляхом насильства чи обману, — зауважив він рівним тоном.
Його дідусь буркнув, не злякавшись образи. Я подумала, що побачила, як куточок його зморшкуватого рота сіпнувся, але не була впевнена.
— Так, і ти мало що здобув завдяки цій угоді, — зауважив він. — Хоча ця угода менш витратна, ніж та МакКензі-шлюха, до якої потрапив Браян. Якщо ця сассенахська дівка не приносить тобі нічого принаймні вона виглядає так, що коштує тобі небагато. — Косі блакитні очі, такі схожі на очі Джеймі, оглянули мою забруднену сукню, взявши до уваги незашитий поділ, розірваний шов і плями бруду на спідниці.
Я відчула легку вібрацію через Джеймі, і не була впевнена, чи це злість, чи сміх.
— Дякую, — сказала я, привітно усміхаючись його світлості. — Я ще й їм не багато. Але мені не завадило б трохи помитися. Тільки вода; не турбуйтеся про мило, якщо воно занадто дороге.
Цього разу я точно побачила, як куточок рота сіпнувся.
— Так, я розумію, — сказав його світлість. — Я надішлю покоївку, щоб вона провела вас до ваших кімнат, а також забезпечу милом. Ми побачимо вас у бібліотеці перед вечерею… онуку, — додав він до Джеймі, і, повернувшись на підборах, зник під аркою.
— Хто ми? — запитала я.
— Мабуть, молодий Саймон, — відповів Джеймі. — Його світлість спадкоємець. Можливо, кілька родичів. І деякі тени, судячи з коней у дворі. Якщо Ловат розглядає можливість відряджання військ для приєднання до Стюартів, його тени та орендарі, ймовірно, матимуть свою думку щодо цього.
— Чи бачив ти колись маленького хробака у дворі, серед зграї курей? — пробурмотів він, коли ми йшли коридором через годину за слугою. — Це я — або ми, я повинен сказати. Тож тримайся поруч зі мною.
Різні члени клану Фрейзер справді зібралися; коли нас провели до бібліотеки замку Бофорт, там було понад двадцять чоловіків, які сиділи навколо кімнати.
Джеймі був формально представлений і виступив з офіційною заявою від Стюартів, віддаючи повагу принца Чарльза і короля Джеймса лорду Ловату і звертаючись за допомогою до Ловата, на що старий коротко, красномовно і невизначено відповів. Етикет був дотриманий, після чого мене також представили, і загальна атмосфера стала більш розслабленою.
Мене оточили кілька горян, які по черзі обмінювалися зі мною привітальними словами, поки Джеймі розмовляв з кимось, на ім'я Грем, який, здавалося, був кузеном лорда Ловата. Тени дивилися на мене з певною стриманістю, але всі були досить ввічливими — за одним винятком.
Молодий Саймон, дуже схожий на свого батька, але майже на п’ятдесят років молодший, підійшов і вклонився над моєю рукою. Випрямившись, він оглянув мене з увагою, яка здавалася майже грубою.
— Дружина Джеймі, гм? — запитав він. У нього були косі очі його батька і зведеного племінника, але вони були коричневими, мутними, як болотна вода. — Гадаю, це означає, що я можу називати тебе «племінницею», чи не так? — Він був приблизно такого ж віку, як Джеймі, явно на кілька років молодший за мене.
— Ха-ха, — чемно сказала я, коли він засміявся зі свого дотепу. Я спробувала забрати свою руку, але він не відпускав. Замість цього він весело усміхнувся, знову оглядаючи мене.
— Я чув про вас, знаєте, — сказав він. — Ви маєте певну славу по всіх горах, містрес.
— О, справді? Як приємно. — Я непомітно потягнулася; у відповідь його рука міцніше стиснула мою, що було майже болісно.
— О так. Я чув, що ви дуже популярні серед чоловіків у команді вашого чоловіка, — сказав він, так широко усміхаючись, що його очі звузилися до темно-коричневих щілин. — Вони називають вас neo-geimnidh meala, як я чув. Це означає «леді Медоманка», — він переклав, побачивши мій здивований вигляд через незнайому гельську мову.
— Чому, дякую… — Я тільки почала, але не встигла сказати більше, як кулак Джеймі врізався в щелепу молодого Саймона і відправив свого напівдядька вивертаючись, у столик для пирогів, розкидаючи солодощі та ложки по полірованій плитці з гучним брязкотом.
Він одягався, як джентльмен, але мав інстинкти бійця. Молодий Саймон піднявся на коліна, стиснувши кулаки, і застиг на місці. Джеймі стояв над ним, стиснувши, але розслабивши кулаки, його нерухомість була більш загрозливою, ніж відкрита загроза.
— Ні, — рівно відповів він, — вона мало знає гельську. А тепер, коли ти це довів на загальне задоволення, будь ласка, перепроси перед моєю дружиною, перш ніж я виб’ю тобі зуби у горло. — Молодий Саймон нахмурився, дивлячись на Джеймі, потім кинув погляд на свого батька, який ледве помітно кивнув, виглядаючи нетерплячим від цього переривання. Кошлате чорне волосся молодшого Фрейзера розпустилося і звисало, як мох на дереві, навколо його обличчя. Він обережно поглянув на Джеймі, але зі своєрідним відтінком, схожим на захоплення, змішаним з повагою. Він витер задньою частиною руки рот і серйозно вклонився мені, все ще на колінах.
— Вибачте, містрес Фрейзер, і прошу вибачення за будь-яку образу, яку ви могли відчути.
Я могла лише граційно кивнути у відповідь, перш ніж Джеймі повів мене в коридор. Ми майже дійшли до дверей у кінці, коли я заговорила, озирнувшись, щоб переконатися, що нас не підслуховують.
— Що, чорт забирай, означає neo-geimnidh meala? — запитала я, смикаючи його за рукав, щоб сповільнити. Він глянув униз, ніби я щойно нагадала йому про його блукаючу увагу.
— Ах? О, це справді означає медові губи. Більш-менш.
— Але…
— Це не до твого рота він відносився, Сассенах, — сухо сказав Джеймі.
— Чому, той… — Я зробила рух, ніби збиралася повернутися до кабінету, але Джеймі міцніше стиснув мою руку.
— Клюк, клюк, клюк, — прошепотів він мені на вухо. — Не хвилюйся, Сассенах. Вони тільки випробовують мене. Все буде гаразд.
Мене залишили на піклування леді Францес, сестри молодого Саймона, поки Джеймі повернувся до бібліотеки, з квадратними плечима, готовими до бою. Я сподівалася, що він більше не буде бити своїх родичів; хоча Фрейзери загалом не були такі великі, як МакКензі, вони мали своєрідну жорстку настороженість, що віщувало погане для тих, хто перебував у їх безпосередній близькості.
Леді Францес була молодою, близько двадцяти двох років, і схильна дивитися на мене з якоюсь переляканою цікавістю, ніби я могла накинутися на неї, якщо її постійно не задовольняти чаєм і солодощами. Я намагалася бути якомога приємнішою і менш загрозливою, і через деякий час вона розслабилася настільки, що зізналася, що ніколи раніше не зустрічала англійку. «Англійка», я зрозуміла, була екзотичним і небезпечним видом.
Я обережно не робила різких рухів, і через деякий час їй стало досить комфортно, щоб сором'язливо представити мені свого сина, міцного хлопчика років трьох, якого підтримувала в стані неприродної чистоти сувора покоївка.
Я розповідала Францес та її молодшій сестрі Алайн про Дженні та її родину, яку вони ніколи не зустрічали, коли раптом у коридорі пролунали гучний удар і крик. Я схопилася на ноги і дійшла до дверей вітальні, щоб побачити згорнутий у кулю шматок тканини, який намагався піднятися на ноги в кам'яному коридорі. Важкі двері до бібліотеки стояли відчинені, і в них стояла присадкувата фігура старшого Саймона Фрейзера, зловісна як жаба.
— Тобі буде гірше, моя люба, якщо ти не зробиш це краще, — сказав він. Його тон не був особливо загрозливим; лише заява про факт. Згорнута фігура підняла голову, і я побачила дивне, кутове гарне обличчя, темні очі широко розкриті над червоною плямою, що поглиблювалася на її вилиці. Вона побачила мене, але не звернула на мене уваги, лише встала і швидко пішла геть, не сказавши жодного слова. Вона була дуже високою і надзвичайно худою, і рухалася з дивною, напівнезграбною грацією журавля, її тінь слідувала за нею по каменях.
Я стояла, дивлячись на старого Саймона, силует якого виділявся на тлі світла від вогню в бібліотеці позаду нього. Він відчув мій погляд і повернув голову, щоб подивитися на мене. Старі блакитні очі зупинилися на мені, холодні як сапфіри.
— Добрий вечір, моя люба, — сказав він і закрив двері.
Я стояла, безпорадно дивлячись на темні дерев'яні двері.
— Що це було? — запитала я у Францес, яка підійшла за мною.
— Нічого, — сказала вона, нервово облизуючи губи. — Ходімо, кузино. — Я дозволила їй відвести мене, але вирішила пізніше запитати у Джеймі, що сталося в бібліотеці.
Ми дійшли до кімнати, виділеної нам на ніч, і Джеймі люб’язно відпустив нашого маленького провідника, погладивши його по голові.
Я сіла на ліжко, безпорадно оглядаючись навколо.
— Що тепер робити? — запитала я. Вечеря минула без особливих подій, але я час від часу відчувала погляд Ловата на собі.
Джеймі знизав плечима, знімаючи сорочку через голову.
— Прокляття, якщо я знаю, Сассенах, — сказав він. — Вони питали мене про стан гірської армії, стан військ, що я знаю про плани Його Високості. Я їм сказав. А потім вони знову все перепитали. Мій дід не схильний думати, що хтось може давати йому пряму відповідь, — додав він сухо. — Він думає, що всі повинні бути такими ж підступними, як він сам, з десятком різних мотивів; по одному на кожну нагоду.
Він похитав головою і кинув сорочку на ліжко поруч зі мною.
— Він не може зрозуміти, чи можу я брехати про стан гірської армії чи ні. Бо якщо я хочу, щоб він приєднався до Стюартів, то, можливо, скажу, що справи кращі, ніж вони є насправді, а якщо мені особисто байдуже, то можу сказати правду. І він не хоче визначатися в жоден бік, доки не дізнається, де я стою.
— І як саме він збирається визначити, чи ви кажете правду? — запитала я скептично.
— Він має провидицю, — відповів він не зворушуючись, ніби це була одна з нормальних речей у замку в горах. На скільки я знала, це могло бути правдою.
— Справді? — Я сіла на ліжко, зацікавлена. — Це та дивна жінка, яку він викинув у коридор?
— Ага. Її звуть Мейзрі, і вона мала Дар з народження. Але вона нічого не могла сказати йому — чи не хотіла, — додав він. — Було цілком зрозуміло, що вона щось знає, але вона лише похитала головою і сказала, що нічого не може побачити. Ось коли дідусь втратив терпіння і вдарив її.
— Клятий старий пень! — сказала я, обурена.
— Ну, він не зразок галантності, — погодився Джеймі.
Він налив миску води й почав бризкати жменями на обличчя. Він здивовано глянув на мене, мокрий, коли я задихалася.
— Що?
— Твій живіт… — сказала я, вказуючи. Шкіра між грудиною і кілтом була вкрита великим свіжим синцем, що розходився великим неприємним цвітом на його світлій шкірі.
Джеймі поглянув вниз, сказав:
— О, це, — недбало, і повернувся до вмивання.
— Так, це, — сказала я, підходячи ближче, щоб подивитися. — Що сталося?
— Це не має значення, — сказав він, говорячи крізь рушник. — Я трохи поспішив сьогодні вдень, і мій дідусь попросив молодого Саймона дати мені урок поваги.
— Отже, він попросив пару молодих Фрейзерів тримати тебе, поки він бив тебе в живіт? — сказала я, відчуваючи легке запаморочення.
Відкинувши рушник, Джеймі потягнувся за своєю нічною сорочкою.
— Дуже лестить, що ти думати, що знадобилося двоє, щоб тримати мене, — сказав він, усміхаючись, коли його голова висунулася з отвору. — Насправді їх було троє; один був позаду і душив мене.
— Джеймі!
Він засміявся, похитав головою з сумом, коли відкинув ковдру на ліжку.
— Я не знаю, що це з тобою, Сассенах, але ти завжди змушуєш мене хотіти покрасуватися перед тобою. Якось загину, намагаючись справити на тебе враження, думаю. — Він зітхнув, обережно розгладжуючи вовняну сорочку на животі. — Це просто гра, Сассенах, тобі не слід хвилюватися.
— Гра! Боже, Джеймі!
— Хіба ти не бачила, як дивний собака приєднується до зграї, Сассенах? Інші нюхають його, кусають йому ноги й гарчать, щоб побачити, чи він злякається, чи гарчатиме у відповідь. Іноді це закінчується укусом, іноді ні, але врешті-решт кожен пес у зграї знає своє місце і хто лідер. Старий Саймон хоче бути впевненим, що я знаю, хто керує цією зграєю; і все.
— Справді? І ти знаєш? — Я лягла, чекаючи, поки він прийде до ліжка. Він підняв свічку і посміхнувся до мене, мерехтливе світло проблискувало в його синіх очах.
— Гав, — сказав він і задув свічку.
Я дуже мало бачила Джеймі протягом наступних двох тижнів, хіба що вночі. Вдень він завжди був зі своїм дідом, полюючи або катаючись верхи — бо Ловат був енергійною людиною, попри свій вік, — або пив у кабінеті, поки Старий Лис повільно робив свої висновки та складав плани.
Я проводила більшу частину часу з Франческою та іншими жінками. Вийшовши з тіні свого грізного старого батька, Франческа набралася сміливості, щоб висловлювати власну думку, і виявилася розумною та цікавою співрозмовницею. Вона відповідала за безперебійну роботу замку та його персоналу, але коли з'являвся її батько, вона зменшувалась до незначності, рідко піднімаючи очі чи говорячи голосніше за шепіт. Я не була впевнена, чи можу звинувачувати її.
Через два тижні після нашого приїзду Джеймі прийшов, щоб забрати мене з вітальні, де я сиділа з Франческою та Ейлі, сказавши, що лорд Ловат хоче мене бачити.
Старий Саймон недбало махнув рукою на графини, що стояли на столі біля стіни, а потім сів у широке крісло з різьбленого горіха з розчавленими накладками на зношеному синьому оксамиті. Крісла пасувало його низькій кремезній статурі, ніби було створене навколо нього; я задумалася, чи насправді воно було зроблене на замовлення, чи він, з часом, набув форми крісла.
Я тихо сіла в кутку зі склянкою портвейну і мовчала, поки Саймон знову не почав розпитувати Джеймі про ситуацію та перспективи Чарльза Стюарта.
Вдвадцяте за тиждень Джеймі терпляче повторив кількість наявних військ, структуру командування — наскільки вона існувала — наявне озброєння та його стан — здебільшого погане — перспективи приєднання до Чарльза лорда Льюїса Гордона чи Фаркухарсонів, що сказав Гленгаррі після Престонпанса, що Кемерон знав або дізнався про рух англійських військ, чому Чарльз вирішив рухатися на південь тощо. Я виявила, що дрімала з чашкою в руках, і смикнулася, щоб прокинутися, якраз вчасно, щоб рубінова рідина не перекинулася на мою спідницю.
— … і лорд Джордж Мюррей, і Кілмарнок вважають, що Його Високості найкраще було б відступити в гори на зиму, — нарешті сказав Джеймі, широко позіхнувши. Стискаючись на вузькому стільці, йому довелося встати та потягнутися, його тінь мерехтіла на блідих завісах, що вкривали кам’яні стіни.
— А ти сам що думаєш? — Очі Старого Саймона блищали під напівзакритими повіками, коли він відкинувся на своєму стільці. Вогонь горів високо та яскраво на вогнищі; Франческа погасила вогонь у головному залі, вкривши його торфом, але цей був розпалений за наказом Ловата, і дровами, а не торфом. Запах соснової смоли від палаючих дров був різким, змішуючись із густішим запахом диму.
Світло відкидало тінь Джеймі високо на стіну, коли він неспокійно повертався, не бажаючи знову сідати. В маленькому кабінеті було тісно й темно, вікно було завішене від ночі — дуже відрізнялося від відкритого, сонячного церковного двору, де Колум задав йому те ж саме питання. А ситуація зараз змінилася; більше не той популярний улюбленець, якому вожді кланів шанобливо кланялися, тепер Чарльз посилав вождям кланів, похмуро закликаючи їх виконати свої зобов'язання. Але суть проблеми була та сама — темна, аморфна форма, що нависала над нами, як тінь.
— Я вам сказав, що думаю, дюжину разів або більше. — Джеймі різко промовив. Він нетерпляче смикнув плечима, ніби піджак був надто тісним.
— О, так. Ти мені це сказав. Але цього разу я думаю, що ми почуємо правду. — Старий чоловік вмостився зручніше у своєму м’якому кріслі, склавши руки на животі.
— То що ж? — Джеймі коротко засміявся і повернувся, щоб зустрітися з дідом обличчям до обличчя. Він відкинувся на стіл, спершись на руки позаду себе. Попри відмінності у поставі та фігурі, між двома чоловіками була напруга, що підкреслювала швидкоплинну схожість між ними. Один високий, а інший кремезний, але обидва сильні, вперті й сповнені рішучості виграти цю сутичку.
— Хіба я не твій родич? І твій вождь? Хіба я не маю права вимагати від тебе вірності?
От у чому була справа. Колум, так звиклий до фізичної слабкості, знав секрет, як використовувати слабкість іншої людини для своїх власних цілей. Саймон Фрейзер, сильний і бадьорий навіть у старості, звик добиватися свого прямішими методами. Я бачила по кислій усмішці на обличчі Джеймі, що він також порівнює заклик Колума з вимогою свого дідуся.
— Чи так? Я не пам’ятаю, щоб я давав тобі присягу.
У Саймона на бровах росли кілька довгих жорстких волосин, як у старих чоловіків. Вони тремтіли у світлі вогню, хоча я не могла сказати, чи це від обурення, чи від веселощів.
— Присягу, кажеш? А хіба не кров Фрейзерів тече у твоїх жилах?
Губи Джеймі скривились у гіркій усмішці, коли він відповів.
— Кажуть, мудра дитина знає свого батька, так? Моя мати була Маккензі; я знаю принаймні це.
Обличчя Саймона налилося кров’ю, а його брови насупилися. Потім його рот розкрився, і він вибухнув сміхом. Він сміявся, поки не був змушений підтягнутися в кріслі і нахилитися вперед, пирхаючи та задихаючись. Нарешті, безпорадно б’ючи однією рукою по поручню крісла, він іншою рукою потягнувся до рота і витягнув вставну щелепу.
— Дідько, — хрипко виплюнув він, задихаючись і хриплячи. З обличчя текли сльози і слина; він наосліп потягнувся до маленького столика біля свого крісла й кинув зуби на тарілку з тортом. Викривлені пальці закрилися на лляній серветці, і він приклав її до обличчя, все ще видаючи задушливі хрюки сміху, коли закінчував витиратися.
— Чорт забирай, хлопче, — нарешті сказав він, сильно шепелявлячи. — Подай мені віскі.
Піднявши брови, Джеймі взяв графин зі столу за собою й передав його дідусеві, який вийняв корок і ковтнув значну кількість вмісту, не турбуючись про формальність скла.
— Ти думаєш, що ти не Фрейзер? — сказав він, опускаючи графин і важко видихаючи. — Ха! — Він знову відкинувся назад, живіт швидко піднімався і опускався, коли він переводив подих. Він вказав довгим, худим пальцем на Джеймі.
— Твій власний батько стояв саме там, де ти стоїш, хлопче, і сказав мені те ж саме, що і ти, того дня, коли він назавжди покинув замок Бофорт. — Старий тепер трохи заспокоївся; він кілька разів кашлянув і знову витер обличчя.
— Ти знав, що я намагався зупинити шлюб твоїх батьків, стверджуючи, що дитина Еллен Маккензі не була дитиною Браяна?
— Так, я знав. — Джеймі знову спирався на стіл, оглядаючи свого діда крізь примружені очі.
Лорд Ловат хмикнув.
— Не скажу, що між мною і моїми завжди була добра воля, але я знаю своїх синів. І своїх онуків, — додав він із натяком. — Дідько мене візьми, якщо я думаю, що хтось із них може бути рогоносцем, не більше, ніж я міг би.
Джеймі й бровою не повів, але я не могла стриматися і відвернулася від старого. Я виявила, що дивлюсь на його викинуті зуби, забарвлений бук, що мокро блищав серед крихт торта. На щастя, лорд Ловат не помітив мого легкого руху.
Він продовжував говорити, знову серйозний.
— А тепер. Дуґал МакКензі з Леоха оголосив про свою підтримку Чарльзу. Ти називаєш його своїм вождем? Це те, що ти мені кажеш — що ти дав йому присягу?
— Ні. Я нікому не давав присягу.
— Навіть Чарльзу? — Старий чоловік був швидкий, накинувся на це, як кіт на мишу. Я майже міг бачити, як його хвіст смикається, коли він дивився на Джеймі, скошені очі, глибоко посаджені й мерехтливі під зім’ятими повіками.
Очі Джеймі були прикуті до палаючих полум'їв, його тінь нерухомо застигла на стіні за ним.
— Він не просив мене. — Це було правдою. Чарльз не мав потреби вимагати присягу від Джеймі, заздалегідь виключивши цю необхідність, підписавши ім’я Джеймі під своїм Актом Асоціації. Однак я знала, що насправді він не давав свого слова Чарльзу; це було важливо для Джеймі. Якщо він повинен зрадити людину, нехай це буде не як визнаний вождь. Ідея, що весь світ вважає, ніби така присяга існує, хвилювала набагато менше.
Саймон знову хмикнув. Без вставної щелепи його ніс і підборіддя були майже впритул один до одного, що надавало нижній частині обличчя дивну вкороченість.
— Тоді ніщо не заважає тобі присягнути мені як вождю твого клану, — сказав він тихо. Дрижання хвоста стало менш помітним, але воно все ще було там. Я майже чула думки в його голові, що кралися кругом на м'яких лапах. Присягнувши на вірність йому, а не Чарльзу, Джеймі збільшив би владу Ловата. Як і його багатство, коштом частини доходу з Лалліброх, яку він міг вимагати, як належне своєму вождю. Перспектива отримання герцогства ставала трохи ближчою, сяючи крізь туман.
— Ніщо, крім моєї власної волі, — люб’язно погодився Джеймі. — Але це якась невелика перешкода, правда? Його власні очі звузилися, зморщившись у кутиках.
— Ммхм. Очі Ловата були майже заплющені, і він повільно похитав головою з боку в бік. — О, так, хлопче, ти син свого батька. Впертий як колода і вдвічі дурніший. Я повинен був знати, що Браян породить лише дурнів від тієї розпусниці.
Джеймі нахилився вперед і зняв букові зуби з тарілки.
— Тобі краще повернути їх назад, ти, старий дурню, — грубо сказав він. — Я не можу зрозуміти жодного слова, що ти кажеш.
Усмішка, що показала жовтуватий уламок одинокого зуба в нижній щелепі, розширилася на обличчі його діда.
— Ні? — сказав він. — Чи зрозумієш ти угоду? — Він кинув швидкий погляд на мене, бачачи в мені лише ще один козир, який можна зіграти. — Твоя присяга за честь твоєї дружини, як тобі це?
Джеймі засміявся вголос, все ще тримаючи зуби в одній руці.
— О, так? Ти маєш на увазі, щоб силувати її у мене на очах, так, дідусю? — Він недбало відкинувся назад, спершись рукою на стіл. — Вперед, і коли вона закінчить з тобою, я відправлю тітку Френсіс підмести рештки.
Його дід спокійно оглянув його.
— Не я, хлопче. — Один бік беззубого рота піднявся в перекошеній усмішці, коли він повернув голову, щоб подивитися на мене. — Хоча я мав задоволення з гіршими. — Холодна злість у темних очах змусила мене захотіти прикрити груди плащем для захисту; на жаль, я не носила жодного.
— Скільки людей у Бофорті, Джеймі? Скільки з них було б не проти віддати твою сассенахську дівку на те, на що вона, на їхню думку, здатна? Ти не можеш охороняти її вдень і вночі.
Джеймі повільно випростався, його велика тінь повторювала його рухи на стіні. Він дивився вниз на свого діда без жодного виразу на обличчі.
— О, я думаю, що мені не варто хвилюватися, дідусю, — тихо сказав він. — Бо моя дружина рідкісна жінка. Мудра жінка, розумієш. Біла леді, як Дама Алісет.
Я ніколи не чула про Даму Алісет, але лорд Ловат явно чув; його голова смикнулася, і він втупився на мене, очі широко розкриті від шокованої тривоги. Його рот відкрився, але перш ніж він встиг заговорити, Джеймі продовжив, у його гладкій промові чітко відчувалася злість.
— Людина, яка візьме її в не священних обіймах, матиме своє чоловічу гідність, як заморожене яблуко, — сказав він із задоволенням, — і його душа горітиме вічно в пеклі. — Він вишкірив зуби на свого діда і відкинув руку. — Ось так. — Букові зуби з плюскотом приземлилися посередині вогню і відразу почали шипіти.
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ПРОКЛЯТТЯ ПРОРОКА

Більшість шотландців з Низин перейшли в пресвітеріанство за останні два століття. Деякі гірські клани пішли за ними, але інші, як-от Фрейзери та МакКензі, зберегли свою католицьку віру. Особливо це стосується Фрейзерів, які мали міцні родинні зв’язки з католицькою Францією.
У замку Бофорт була невелика каплиця, яка служила для відправлення релігійних обрядів графа та його сім'ї, але пріорат Бьюлі, хоча й був у руїнах, залишався місцем поховання Ловатів, а підлога каплиці просто неба була густо вимощена плоскими надгробними плитами тих, хто під ними лежав.
Це було мирне місце, і я іноді ходила туди, попри холодну, вітряну погоду. Я не знала, чи справді старий Саймон мав на увазі свою загрозу проти мене, чи порівняння Джеймі мене з Дамою Алісет — яка, як виявилося, була легендарною «білою жінкою» або цілителькою, шотландським еквівалентом La Dame Blanche — було достатньо, щоб зупинити цю загрозу. Але я вважала, що ніхто не наважиться підійти до мене серед гробниць вимерлих Фрейзерів.
Одного дня, за кілька днів після сцени в кабінеті, я пройшла крізь пролом у зруйнованій стіні пріорату і побачила, що цього разу я тут не одна. Висока жінка, яку я бачила біля кабінету Ловата, була там, спершись на одну з червоних кам'яних гробниць, обійнявши себе руками, щоб зігрітися, довгі ноги стирчали, як у лелеки.
Я хотіла було повернути вбік, але вона побачила мене і махнула мені, щоб я приєдналася до неї.
— Ви леді Брох Туарах? — сказала вона, хоча в її м’якому гірському голосі був лише натяк на запитання.
— Так, це я. А ви…Майсрі?
Її обличчя осяяла легка усмішка. У неї було дуже цікаве обличчя, трохи асиметричне, як на картинах Модільяні, і довге чорне волосся, що вільно спадало на плечі, з білими пасмами, хоча вона явно була ще молода. Провидиця, гм? Я подумала, що вона виглядає відповідно.
— Так, я маю видіння, — сказала вона, і усмішка на її кривих устах стала трохи ширшою.
— І читаєте думки, так? — запитала я.
Вона засміялася, і звук зник на вітрі, що стогнав крізь зруйновані стіни.
— Ні, містрес. Але я дійсно читаю обличчя, і…
— А моє — це відкрита книга. Я знаю, — зітхнула я.
Тоді ми стояли поруч деякий час, спостерігаючи, як дрібні бризки дрібного мокрого снігу падали на пісковик і густу коричневу траву, що поросла на церковному подвір’ї.
— Кажуть, ви біла леді, — раптом зауважила Майсрі. Я відчувала, що вона уважно стежить за мною, але без звичайного нервового занепокоєння, яке зазвичай супроводжувало таке спостереження.
— Таке кажуть, — погодилася я.
— Ага. — Вона більше не говорила, просто дивилася на свої ноги, довгі й елегантні, одягнені в вовняні панчохи та шкіряні сандалі. Мої власні пальці, хоча і були краще захищені, німіли, і я подумала, що її повинні бути зовсім замерзлими, якщо вона була тут якийсь час.
— Що ви тут робите? — спитала я. Пріорат був красивим, мирним місцем у гарну погоду, але не надто підходив для перебування в холодний зимовий дощ.
— Я приходжу сюди думати, — сказала вона. Вона ледь усміхнулася мені, але була явно заклопотана. Про що б вона не думала, ці думки були не надто приємними.
— Про що думаєте? — запитала я, сідаючи на гробницю поруч з нею. На кришці лежала зношена фігура лицаря, його меч був притиснутий до грудей, а руків’я утворювало хрест над серцем.
— Я хочу знати чому! — раптом вигукнула вона. Її худе обличчя раптом засвітилося обуренням.
— Чому що?
— Чому! Чому я можу бачити, що станеться, коли я не можу нічого зробити, щоб це змінити чи зупинити? Яка користь від такого дару? Це не дар, якщо вже на те пішло — це прокляття, хоча я нічого не зробила, щоб бути проклятою!
Вона повернулася і зловісно подивилася на Томаса Фрейзера, який спокійно лежав у шоломі, тримаючи руків’я меча під схрещеними руками.
— Так, і, можливо, це твоє прокляття, старий дурню! Ти й решта твоєї чортової родини. Ви коли-небудь думали про це? — раптом запитала вона, повертаючись до мене. Її брови піднялися високо над карими очима, що іскрилися лютим розумом.
— Ви коли-небудь думали, що, можливо, це зовсім не твоя доля робить тебе тим, ким ти є? Що, можливо, ти маєш Зір чи силу, лише, тому що це потрібно комусь іншому, і це не має жодного стосунку до тебе — крім того, що ти це маєш і повинна терпіти це. А ви?
— Я не знаю, — повільно сказала я. — Або так, раз ви кажете це, я справді замислювалася. Чому я? Ви постійно запитуєте це, звісно. Але я так і не знайшла задовільної відповіді. Ви думаєте, що, можливо, маєте Зір, бо це прокляття на Фрейзерах — знати їхню смерть заздалегідь? Це справді жахлива ідея.
— Жахлива — це правда, — гірко погодилася вона. Вона відкинулася на саркофаг із червоного каменю, дивлячись на сльоту, яка розбризкувалася на верхівці зламаної стіни.
— Як гадаєте? — раптом запитала вона. — Сказати йому?
Я була здивована.
— Кому? Лорду Ловату?
— Так, його лордству. Він питає, що я бачу, і б’є мене, коли я кажу йому, що нічого не бачу. Він знає, розумієш; він бачить це на моєму обличчі, коли я мала Видіння. Але це єдина сила, яку я маю; сила не говорити. — Довгі білі пальці вислизнули з-під її плаща, нервово граючи зі складками мокрої тканини.
— Завжди є ймовірність, чи не так? — сказала вона. Її голова була схилена так, що капюшон плаща закривав її обличчя від мого погляду. — Завжди є ймовірність, що мої слова могли б змінити ситуацію. Це бувало час від часу. Я сказала Локлану Гіббонсу, коли побачила його зятя, загорнутого в морські водорості, і вугрів, що ворушилися під його сорочкою. Локлан послухав; він одразу пішов і пробив дірку в човні свого зятя. — Вона засміялася, згадуючи. — Боже, який же тоді піднявся переполох! Але коли на наступному тижні прийшов великий шторм, троє чоловіків потонули, а зять Локлана був у безпеці вдома, все ще лагодячи свій човен. І коли я побачила його наступного разу, його сорочка була сухою, а водорості зникли з його волосся.
— Тож це може статися, — м'яко сказала я. — Іноді.
— Іноді, — сказала вона, киваючи, все ще дивлячись на землю. Леді Сара Фрейзер лежала біля її ніг, на її надгробку був череп з перехрещеними кістками. Hodie mihi cras tibi, говорило напис. Sic transit gloria mundi. Сьогодні я, завтра ти. Так минає мирська слава.
— Іноді ні. Коли я бачу людину, загорнуту в саван, приходить хвороба, і з цим нічого не поробиш.
— Можливо, — сказала я. Я подивилася на свої руки, розкладені на камені поруч зі мною. Без ліків, без інструментів, без знань — так, в ці часи хвороба була долею, і з цим нічого не можна було вдіяти. Але якщо поруч був цілитель і у нього були необхідні засоби… чи можливо, що Майсрі бачила тінь майбутньої хвороби, як реальний — хоча зазвичай невидимий — симптом, схожий на лихоманку або висипку? І лише відсутність медичних засобів робила читання таких симптомів вироком смерті? Я ніколи не дізнаюся.
— Ми ніколи цього не дізнаємося, — сказала я, повертаючись до неї. — Ми не можемо сказати. Ми знаємо те, чого не знають інші люди, і ми не можемо сказати чому чи як. Але у нас це є — і ви праві, це прокляття. Але якщо ви маєте знання, які можуть запобігти шкоді… думаєте, це може завдати шкоди?
Вона похитала головою.
— Не можу сказати. Якби ви знали, що скоро помрете, чи є речі, які б ви зробили? І чи були б це лише добрі вчинки, чи скористалися б ви останньою можливістю, щоб нашкодити своїм ворогам шкоди, яка могла б залишитися не вчиненою?
— Дідько, не знаю. — Ми деякий час мовчали, спостерігаючи, як мокрий сніг перетворюється на сніг, і як пориви вітру піднімають пластівці крізь зруйновані стіни пріорату.
— Іноді я знаю, що там щось є, — раптом сказала Майсрі, — але я можу заблокувати це у своїй свідомості, не дивитися. Так було і з його лордством; я знала, що там щось є, але мені вдалося не бачити цього. Але потім він наказав мені подивитися і прочитати заклинання, щоб зробити видіння чітким. І я це зробила. — Капюшон її плаща сповз, коли вона нахилила голову, дивлячись на стіну пріорату, яка здіймалася над нами, жовту, білу і червону, з розсипаним між камінням розчином. Чорно-біле волосся спадало їй на спину, вільно розвіваючись на вітрі.
— Він стояв там перед вогнем, але був день, і це було добре видно. За ним стояв чоловік, нерухомий, як дерево, з обличчям, закритим чорною тканиною. А через обличчя його лордства падала тінь сокири.
Вона говорила спокійно, але по моєму хребту пробіг холод. Нарешті вона зітхнула і повернулася до мене.
— Гаразд, я скажу йому тоді і нехай робить, що хоче. Приректи його чи врятувати, я не можу. Це його вибір — і хай допоможе йому Господь Ісус.
Вона повернулася, щоб піти, і я зісковзнула з гробниці, приземлившись на плиту леді Сари.
— Майсрі, — сказала я. Вона обернулася, щоб подивитися на мене, очі чорні, як тіні серед гробниць.
— Так?
— Що ви бачите, Майсрі? — запитала я і залишилася чекати, стоячи обличчям до неї, з руками, опущеними по боках.
Вона пильно подивилася на мене, з ніг до голови, спереду і ззаду. Нарешті вона ледь усміхнулася і кивнула.
— Я бачу лише вас, леді, — м'яко сказала вона. — Лише вас.
Вона повернулася і зникла по стежці між деревами, залишивши мене серед завірюхи, що кружляла.
Приректи або врятувати. Я не можу цього зробити. Бо у мене немає іншої сили, окрім знань, немає можливості підкорити інших своїй волі, немає способу зупинити їх робити те, що вони хочуть. Є тільки я.
Я струсила сніг з плаща і пішла слідом за Майсрі по стежці, поділяючи її гірке знання про те, що є тільки я. І мене недостатньо.
Манери старого Саймона протягом наступних двох-трьох тижнів були такими ж, як зазвичай, але я уявляла, що Майсрі зберегла свій намір розповісти йому про свої видіння. Хоча він, здавалося, був на межі скликання землевласників і орендарів для маршу, раптово він відступив, сказавши, що поспіху немає. Це непослідовність розлютила молодого Саймона, який рвався до війни і покриття себе славою.
— Це не питання терміновості, — сказав старий Саймон вже, напевно, в дванадцяте. Він підняв вівсяний корж, понюхав його і знову поклав. — Можливо, все ж таки краще дочекатися весняної посадки.
— Вони можуть бути в Лондоні ще до весни! — молодий Саймон глянув через обідній стіл на свого батька і потягнувся за маслом. — Якщо ви самі не підете, то дозвольте мені взяти людей, щоб приєднатися до Його Високості!
Лорд Ловат буркнув.
— У тебе нетерпіння диявола, — сказав він, — але й розуму лише половина. Ти ніколи не навчишся чекати?
— Час для очікування давно минув! — вибухнув молодий Саймон. — Кемерони, МакДональди, МакҐілліврей — вони всі там з самого початку. Невже ми прийдемо під кінець, щоб стати жебраками, зайнявши друге місце після Кланраналда та Гленгаррі? Маленький шанс отримати герцогство тоді!
Ловат мав широку, виразну усмішку; навіть у старості в ній залишалося щось від гумору і чуттєвості. Зараз нічого з цього не було видно. Він міцно стиснув губи, без ентузіазму спостерігаючи за своїм спадкоємцем.
— Одружитися поспішно, каятися довго, — сказав він. — І це більше стосується вибору лерда, ніж дівчини. Жінку можна позбутися.
Молодий Саймон фиркнув і подивився на Джеймі в пошуках підтримки. Протягом останніх двох місяців його початкова підозріла ворожість змінилася на неохоче визнання очевидного військового досвіду його незаконнонародженого родича.
— Джеймі каже… — почав він.
— Я добре знаю, що він каже, — перебив старий Саймон. — Він говорив це достатньо часто. Я прийму рішення у свій час. Але запам'ятай, хлопче, коли йдеться про оголошення себе у війні, мало що можна втратити, якщо почекати.
— Чекати, щоб побачити, хто переможе, — пробурмотів Джеймі, ретельно витираючи свою тарілку шматком хліба. Старий чоловік різко підвів голову, але, очевидно, вирішив ігнорувати цей коментар.
— Ти дав слово Стюартам, — вперто продовжував молодий Саймон, не звертаючи уваги на невдоволення свого батька. — Ти ж не хочеш його порушити, так? Що люди скажуть про твою честь?
— Те ж саме, що вони сказали в '15, — спокійно відповів його батько. — Більшість тих, хто «щось говорив» тоді, мертві, банкрути чи жебраки у Франції. Але я все ще тут.
— Але… — Молодий Саймон почервонів, як це зазвичай траплялося під час таких розмов з батьком.
— Досить, — різко перебив старий граф. Він похитав головою, глянувши на сина з суворістю, стискаючи губи від несхвалення. — Христос. Іноді я міг би бажати, щоб Браян не помер. Він теж, можливо, був дурнем, але принаймні знав, коли перестати говорити.
І молодий Саймон, і Джеймі розсердилися, але після обережного погляду один на одного зосередилися на своїй їжі.
— І на що ти дивишся? — пробурчав лорд Ловат, зловивши мій погляд на собі, коли він відвернувся від свого сина.
— На вас, — відверто відповіла я. — Ви маєте недобрий вигляд. — І справді, навіть для чоловіка у свої сімдесят, він мав поганий вигляд. Невисокий, згорблений і розширений з віком, зазвичай він виглядав досить міцним, даючи враження, що його бочкоподібні груди й округлий живіт були міцними й здоровими під білизною. Останнім часом він почав виглядати в'яло, ніби трохи зменшився всередині своєї шкіри. Зморшкуваті мішки під його очима були темними, а шкіра мала хворобливу блідість.
— Мгм, — пробурчав він. — І чому б ні? Я не маю спокою, коли сплю, ні комфорту, коли не сплю. Не дивно, що я не виглядаю, як наречений.
— О, але ви виглядаєте, батьку, — зловтішно сказав молодий Саймон, побачивши можливість повернути ситуацію на свою користь. — Як наречений наприкінці медового місяця, у якого всі соки вичавили.
— Саймоне! — сказала леді Френсіс. Проте по столу пройшла хвиля сміху, і навіть уста лорда Ловата ледь помітно смикнулися.
— Ага? — сказав він. — Ну, я б швидше відчув такий біль, повір мені, хлопче. — Він незручно пересів на своєму місці і відсунув тарілку з відвареною ріпою, яку йому запропонували. Він потягнувся до келиха з вином, підніс його до носа, щоб понюхати, і знову поставив його з пригніченим виглядом.
— Невиховано витріщатися, — холодно зауважив він мені. — Або, можливо, англійці мають інші стандарти ввічливості?
Я злегка почервоніла, але не відвела погляду.
— Я просто думала — у вас немає апетиту, і ви не п'єте. Які ще симптоми у вас є?
— Вирішили довести свою користь, так? — Ловат відкинувся на спинку крісла, схрестивши руки на широкому животі, як старий жаб. — Цілителька, каже мій онук. Біла леді, так? — Він кинув на Джеймі погляд, який міг би вбити, але той просто продовжував їсти, ігноруючи свого діда. Ловат пробурчав і іронічно нахилив голову в мою сторону.
— Що ж, я не п'ю, леді, бо не можу мочитися, і не хочу роздутися, як свинячий міхур. І не відпочиваю, бо встаю десяток разів за ніч, щоб скористатися своїм горщиком, і дуже мало користі з цього маю. Тож що ви скажете на це, дама Алісет?
— Батьку, — пробурмотіла леді Френсіс, — чесно, я не думаю, що ви повинні…
— Це може бути інфекція сечового міхура, але мені здається, що це простатит, — відповіла я. Я підняла келих з вином і зробила ковток, насолоджуючись ним, перш ніж проковтнути. Я скромно посміхнулася його лордству через келих, коли поставила його на стіл.
— О, справді? — сказав він, піднявши брови. — І що ж це таке, прошу?
Я відкинула рукави й підняла руки, розминаючи пальці, як фокусник, який збирається виконати якийсь трюк. Я підняла вказівний палець лівої руки.
— Простата у чоловіків, — інструктивно сказала я, — оточує сечовипускальний канал — це трубка, яка веде від сечового міхура назовні. — Я стисла два пальці правої руки в кільце навколо вказівного пальця лівої руки, щоб проілюструвати. — Коли простата запалюється або збільшується — і це називається простатитом, коли це відбувається — вона здавлює сечовипускальний канал, — я звузила коло пальців, — перекриваючи потік сечі. Дуже поширено серед літніх чоловіків. Розумієте?
Леді Френсіс, не зумівши вплинути на батька своїми уявленнями про те, якою має бути розмова за обідом, шепотіла щось своїй молодшій сестрі, обидві спостерігали за мною з ще глибшою підозрою, ніж зазвичай.
Лорд Ловат із захопленням дивився на мою маленьку демонстрацію.
— Так, бачу, — сказав він. Косоокі очі звузилися, розглядаючи мої пальці з обережністю. — Що ж тоді з цим робити, якщо у вас так багато знань на цю тему?
Я задумалась, намагаючись пригадати. Я ніколи насправді не бачила — тим більше не лікувала — випадок простатиту, оскільки це не було хворобою, яка часто вражала молодих солдатів. Проте, я читала медичні тексти, де це було описано; я запам’ятала лікування, тому що це викликало таке веселощі серед студенток медсестер, які з жахом вивчали досить графічні ілюстрації в текстах.
— Ну, — сказала я, — крім хірургії, насправді є лише дві речі, які ви можете зробити. Можна вставити металевий стрижень через пеніс і в сечовий міхур, щоб змусити сечовипускальний канал відкритися, — я ткнула вказівним пальцем у звужене коло, — або ви можете масажувати саму простату, щоб зменшити набряк. Через пряму кишку, — додала я з готовністю.
Я почула легке хрипке хихикання поруч зі мною і глянула на Джеймі. Його очі все ще були спрямовані на тарілку, але хвиля рум’янцю піднімалася вгору від його коміра, а кінчики вух палали червоним. Він трохи тремтів. Я оглянулася навколо столу і побачила фалангу зачарованих поглядів, спрямованих на мене. Леді Френсіс, Ейлін та інші жінки дивилися на мене з різними виразами обличчя, від цікавості до відрази, тоді як на обличчях чоловіків відбивалося різноманіття огиди й жаху.
Винятком із загальної реакції був сам лорд Ловат, який задумливо тер підборіддя, напівзакривши очі.
— Ммм, — сказав він. — Пекельний вибір. Кілок у член або палець у зад, так?
— Швидше два або три, — сказала я. — Повторювано. — Я подарувала йому маленьку, скромну посмішку.
— Ага. — Подібна маленька усмішка прикрасила вуста лорда Ловата, і він повільно підняв погляд, дивлячись на мене своїми темно-синіми очима з виразом насмішки з відтінком виклику.
— Це звучить… кумедно, — м’яко зауважив він. Косі очі ковзнули по моїх руках, оцінюючи.
— У вас прекрасні руки, моя люба, — сказав він. Добре доглянуті, і такі довгі білі стрункі пальці, так?
Джеймі грюкнув обома руками по столу і встав. Він нахилився через стіл, наблизивши своє обличчя на відстань одного фута від обличчя свого діда.
— І вам потрібні такі уваги, діду, — сказав він. — Я сам подбаю про це. — Він розкинув руки на стільниці, широкі та масивні, кожен довгий палець мав приблизний діаметр ствола пістолета. — Мені не приносить задоволення пхати пальці у вашу волохату стару дупу, — повідомив він своєму дідові, — але, вважаю, це мій синівський обов'язок врятувати вас від вибуху в душі сечі, так?
Френсіс видав слабкий писк.
Лорд Ловат подивився на свого онука з великим невдоволенням, а потім повільно піднявся зі свого місця.
— Не турбуйся, — коротко сказав він. — Я змушу одну з покоївок зробити це. — Він махнув рукою на компанію, даючи зрозуміти, що ми можемо продовжувати трапезу, і вийшов із зали, зупинившись, щоб із зацікавленням подивитися на молоду служницю, яка заходила з тацею нарізаного фазана. З широко розкритими очима вона боком прокралася повз нього.
За обіднім столом настала мертва тиша після того, як його милість вийшов. Молодий Саймон подивився на мене і відкрив рота. Потім він глянув на Джеймі і знову закрив його. Він прочистив горло.
— Передайте сіль, будь ласка, — сказав він.

— …і внаслідок прикрого недоліку, що заважає мені особисто бути присутнім перед Вашою Високістю, я відправляю через руки мого сина та спадкоємця знак відданості — ні, замініть це на «повагу» — знак поваги, яку я довго плекав до Його Величності та Вашої Високості. — Лорд Ловат зупинився, хмурячи чоло, і подивився на стелю.
— Що ми надішлемо, Гідеоне? — запитав він секретаря. — Виглядає багатим, але не настільки, щоб я не міг сказати, що це був лише незначний подарунок, який не має значення.
Гідеон зітхнув і витер обличчя хусткою. Повненький чоловік середнього віку з рідким волоссям і круглими червоними щоками явно відчував пригнічення через спеку від вогню в спальні.
— Перстень, який ваша світлість отримали від графа Мара? — безнадійно припустив він. Крапля поту впала з його подвійного підборіддя на лист, який він писав, і він непомітно витер її рукавом.
— Недостатньо дорогий, — оцінив його світлість, — і надто багато політичних асоціацій. — Плямисті пальці задумливо постукували по покривалу, поки він думав.
Старий Саймон усе зробив досконало, подумала я. Він був одягнений у свою найкращу нічну сорочку і був підпертий у ліжку вражаючою кількістю ліків, розставлених на столі, під опікою свого особистого лікаря, доктора Мензіса, маленького чоловіка з косоокістю, який з великим сумнівом дивився на мене. Я припустила, що старий просто не довіряє уяві молодого Саймона і влаштував цю складну сцену, щоб його спадкоємець міг вірно передати Лорду Ловату стан його недієздатності, коли він постане перед Чарльзом Стюартом.
— Ха, — задоволено сказав його світлість. — Відправимо золотий і срібний пікніковий набір. Це досить багатий подарунок, але надто легковажний, щоб його можна було трактувати як політичну підтримку. Крім того, — практично додав він, — ложка пом'ята. Гаразд тоді, — сказав він секретареві, — продовжуймо з «Як відомо Вашій Високості…»
Я обмінялася поглядом з Джеймі, який у відповідь приховав посмішку.
— Я думаю, ти дала йому те, що йому потрібно, Сассенах, — сказав він мені, коли ми роздягалися після нашої доленосної вечері минулого тижня.
— І що це? — запитала я. — Виправдання для того, щоб чіплятися до служниць?
— Я сумніваюся, що він сильно турбується про такі виправдання, — сухо сказав Джеймі. — Ні, ти дала йому можливість йти обома шляхами — як завжди. Якщо в нього є вражаюче захворювання, яке змушує його залишатися в ліжку, то його не можна звинувачувати в тому, що він не з'явився з людьми, яким він обіцяв. Разом з тим, якщо він відправить свого спадкоємця воювати, Стюарти визнають, що Ловат виконав свою обіцянку, а якщо щось піде не так, Старий Лис скаже англійцям, що не мав наміру надавати жодної допомоги Стюартам, але молодий Саймон діяв на свій розсуд.
— Продиктуй «простатит» для Гідеона, добре, дівчино? — лорд Ловат покликав мене, перериваючи мої думки. — І не забудь написати це акуратно, дурню, — сказав він секретареві, — Я не хочу, щоб Його Високість неправильно зрозумів це.
— П-р-о-с-т-а-т-и-т, — повільно промовила я для користі Гідеона. — І як воно сьогодні вранці? — запитала я, підходячи до ліжка його світлості.
— Дуже покращилось, дякую, — сказав старий, посміхаючись мені, демонструючи набір штучних зубів. — Хочеш подивитись, як я пісяю?
— Не зараз, дякую, — ввічливо відповіла я.
Був ясний, морозний день у середині грудня, коли ми покинули Бьюлі, щоб приєднатися до Чарльза Стюарта та армії горців. Всупереч всім порадам, Чарльз рушив у Англію, ігноруючи погоду і здоровий глузд, а також своїх генералів. Але, нарешті, в Дербі генерали взяли гору, вожді кланів відмовилися йти далі, і армія гірців поверталася на північ. У терміновому листі від Чарльза до Джеймі було зазначено, що ми повинні «негайно» вирушити на південь, щоб зустрітися з Його Високістю після його повернення до Единбурга. Молодий Саймон, вбраний у свій червоний тартан, з виглядом вождя клану їхав на чолі колони чоловіків. Вершники їхали за ним, тоді як більша частина людей йшла пішки позаду.
Бувши верхи, ми їхали разом із Саймоном на чолі колони, поки не дісталися до Комара. Там ми розділимося: Саймон і загони Фрейзерів поїдуть в Единбург, а Джеймі мав супроводжувати мене до Лалліброху, а потім повернутися в Единбург самостійно. Звісно, він не мав наміру так повертатися, але це не було справою Саймона.
Опівдні я вийшла з маленького лісочка біля дороги, щоб знайти Джеймі, що нетерпляче чекав. Від'їжджим чоловікам подали гаряче пиво, щоб підбадьорити їх у дорозі. І хоча я сама виявила, що гаряче пиво є на диво хорошим сніданком, я також виявила, що воно має виражений вплив на нирки.
Джеймі фиркнув.
— Жінки, — сказав він. — Як ви можете витрачати стільки часу на таку просту справу, як попісяти? Ви створюєте стільки ж галасу з цього приводу, як і мій дід.
— Ну, можеш прийти наступного разу і подивитися, — запропонувала я в'їдливо. — Можливо, в тебе будуть якісь корисні поради.
Він лише знову фиркнув і повернувся до колони чоловіків, що йшли повз, але все ж посміхався. Ясний, яскравий день піднімав настрій усім, але Джеймі був у особливо доброму настрої цього ранку. І не дивно; ми поверталися додому. Я знала, що він не обманював себе, вважаючи, що все буде добре; ця війна матиме свою ціну. Але якщо нам не вдалося зупинити Чарльза, все ще могло бути, що ми зможемо врятувати маленький куточок Шотландії, який був нам найближчим — Лалліброх. Це, можливо, ще було в нашій владі.
Я глянула на хвостову частину колони клану.
— Двісті чоловіків справляють враження.
— Сто сімдесят, — задумливо виправив Джеймі, простягнувши руку до повіддя свого коня.
— Ти впевнений? — запитала я з цікавістю. — Лорд Ловат сказав, що відправляє двісті. Я чула, як він диктував листа.
— Ну, він не відправив. — Джеймі сів у сідло, потім піднявся в стременах, вказуючи вниз по схилу вперед, на віддалену точку, де прапор Фрейзерів із гербом у вигляді оленячої голови майорів на чолі колони.
— Я їх перерахував, поки чекав на тебе, — пояснив він. — Тридцять кавалеристів там із Саймоном, потім п’ятдесят із широкими мечами та таргами — це будуть чоловіки з місцевої варти — а потім фермери з усім, від кос до молотків на поясах, і їх дев’яносто.
— Припускаю, що твій дідусь розраховує, принц Чарльз не рахуватиме їх особисто, — цинічно зауважила я. — Намагається отримати кредит за більше, ніж відправив.
— Ага, але імена будуть внесені до армійських списків, коли вони досягнуть Единбурга, — сказав Джеймі, насупившись. — Я повинен перевірити.
Я слідувала спокійніше. Я вважала, що моєму коню приблизно двадцять років і він здатний не більше ніж на неквапливу прогулянку. Кінь Джеймі був трохи жвавішим, хоч і не міг зрівнятися з Донсом. Величезного жеребця залишили в Единбурзі, оскільки принц Чарльз хотів їздити на ньому на публічних заходах. Джеймі погодився з цим проханням, оскільки мав підозри, що Старий Саймон міг би привласнити великого коня, якби Донс потрапив до його загребущих рук.
Судячи з картини, що розгорталася переді мною, оцінка Джеймі характеру свого діда була точною. Джеймі спочатку під'їхав до клерка Молодого Саймона, і, як на мене, виглядало, ніби спалахнула гаряча суперечка, яка закінчилася, коли Джеймі нахилився з сідла, схопив повіддя клерка і витяг обуреного чоловіка з лінії, на узбіччя брудної дороги.
Обидва чоловіки спішилися і стали лицем до лиця, очевидно, сварячись. Молодий Саймон, побачивши сварку, сам від'їхав вбік, показуючи решті колони продовжувати рух. Відбулося чимало рухів туди і назад; ми були досить близько, щоб побачити обличчя Саймона, почервоніле від роздратування, стурбовану гримасу на обличчі клерка і серію досить енергійних жестів з боку Джеймі.
Я з захопленням спостерігала цю пантоміму, коли клерк, знизавши плечима з покірністю, розстебнув сідельну сумку, порився в глибині й витяг кілька аркушів пергаменту. Джеймі схопив їх і швидко проглянув, вказівним пальцем простежуючи рядки написаного. Він схопив один аркуш, дозволяючи іншим впасти на землю, і потряс ним перед обличчям Саймона Фрейзера. Молодий Лис виглядав збентеженим. Він взяв аркуш, вчитався в нього, а потім здивовано підвів очі. Джеймі забрав назад аркуш і з раптовим зусиллям розірвав міцний пергамент, потім поперек, і засунув шматки у свій споран.
Я зупинила свого поні, який скористався перепочинком, щоб понюхати залишки рослинності. Потилиця Молодого Саймона була яскраво-червоною, коли він повернувся до свого коня, і я вирішила триматися осторонь.
Джеймі, знову сівши на коня, повернувся вздовж узбіччя, щоб приєднатися до мене. Його руде волосся майоріло на вітрі, як прапор, а очі блищали від злості на його стиснутих губах.
— Брудний старий шматок лайна, — без церемоній сказав він.
— Що він зробив? — запитала я.
— Вписав імена моїх людей у свої списки, — відповів Джеймі. — Заявив, що вони частина його полку Фрейзерів. Огидний старий хробак! — Він знову поглянув на дорогу з бажанням. — Шкода, що ми вже так далеко; надто довго повертатися, щоб потрясти старого шахрая.
Я стримала спокусу підбурювати Джеймі на подальші образи на адресу його дідуся і замість цього запитала:
— Навіщо йому це? Просто щоб створити враження, ніби він більше зробив для Стюартів?
Джеймі кивнув, і хвиля люті трохи відступила з його щік.
— Так, це. Щоб зробити себе кращим, нічого не втративши. Але не тільки це. Нікчемний старий жаднюга хоче повернути мою землю — він бажав цього з того часу, як був змушений віддати її, коли мої батьки одружилися. Тепер він думає, якщо все складеться, і його зроблять герцогом Інвернесса, він зможе заявити, що Лалліброх завжди був його, а я лише його орендар — доказом буде те, що він зібрав людей з маєтку, щоб відповісти на заклик Стюартів до кланів.
— Він насправді може це зробити? — запитала я сумніваючись.
Джеймі глибоко вдихнув і видихнув, і хмара пари піднялася, як дим з драконових ніздрів. Він гірко посміхнувся і поплескав по спорану на своєму поясі.
— Тепер він не зможе, — сказав він.
У гарну погоду, маючи міцних коней і сухий ґрунт, поїздка з Бьюлі до Лалліброха займала два дні, якщо зупинятися лише для їжі, сну та гігієни. Але один з коней зламав ногу в шести милях від Бьюлі, пішов сніг і мокрий сніг, дув вітер, болотистий ґрунт замерзав і покривався слизькою кіркою, і врешті-решт майже тиждень пішов на те, щоб дістатися до ферми в Лалліброху — холодні, втомлені, голодні і далеко не вимиті.
Ми були самі, тільки удвох. Муртаґ був відправлений до Единбурга з молодим Саймоном і воїнами Бофорта, щоб оцінити, як йдуть справи в армії горян.
Будинок стояв серед своїх прибудов, білий як засніжені поля, що його оточували. Я чітко пам’ятала ті почуття, які відчула, коли вперше побачила це місце. Так, я бачила його вперше в світлі гарного осіннього дня, а не крізь пелени холодного снігу, але навіть тоді він здавався привітним притулком. Враження від сили і спокою будинку тепер підкреслювалося теплим світлом ламп, що лилося крізь нижні вікна, м’яким жовтим у сутінковій сірості раннього вечора.
Відчуття привітності ставало ще сильнішим, коли я йшла за Джеймі через вхідні двері, відчуваючи апетитний запах смаженого м’яса і свіжого хліба.
— Вечеря, — сказав Джеймі, закривши очі від задоволення, вдихаючи аромат. — Боже, я б з’їв коня. — Розталий лід капав з краю його плаща, залишаючи мокрі плями на дерев'яній підлозі.
— Я думала, що нам доведеться зʼїсти одного з них, — зауважила я, розв'язуючи стрічки свого плаща і струшуючи сніг зі свого волосся. — Тварина, на яку ти промінявся в Кіркінміллі, ледве шкутильгала.
Звук наших голосів лунав у залі, і двері відчинилися нагорі, за ними почувся звук маленьких ніжок, що біжать, і крик радості, коли молодший Джеймі помітив свого тезку внизу.
Гамір їхнього возз’єднання привернув увагу решти родини, і перш ніж ми встигли оговтатися, ми вже потонули у привітаннях і обіймах, коли Дженні з малям, маленькою Меггі, Ієном, місіс Крук і різними служницями всі увірвалися до зали.
— Як добре вас бачити, любий! — Дженні сказала втретє, стаючи навшпиньки, щоб поцілувати Джеймі. — Такі новини ми чули про армію, боялися, що мине багато місяців, перш ніж ти повернешся додому.
— Так, — сказав Ієн, — чи привіз ти когось із чоловіків із собою, чи це лише візит?
— Привіз їх? — Зупинений у моменті вітання своєї старшої племінниці, Джеймі зупинився на своєму швагрові, миттєво забувши про дівчинку на руках. Оскільки вона смикнула його за волосся, він машинально поцілував її і передав мені.
— Що ти маєш на увазі, Ієне? — запитав він. — Чоловіки мали б повернутися місяць тому. Хіба хтось із них не повернувся додому?
Я тримала маленьку Меггі міцно, в мене з'явилося жахливе передчуття, коли я дивилася, як усмішка зникає з обличчя Ієна.
— Ніхто з них не повернувся, Джеймі, — повільно сказав він, його довге, добродушне обличчя раптом віддзеркалювало похмурий вираз, що з'явився на обличчі Джеймі. — Ми не бачили жодного з них з того часу, як вони пішли з тобою.
З двору пролунав вигук, де Раббі МакНаб прибирав коней. Джеймі закрутився, повернувся до дверей і штовхнув їх, визираючи в бурю.
Через його плече я побачила вершника, що наближався крізь завірюху. Видимість була занадто поганою, щоб розгледіти його обличчя, але ця маленька, жилава фігура, що трималася за сідло, як мавпа, була безпомилковою.
— Швидкий, як блискавка, — сказав Джеймі, і він явно мав рацію; здійснити подорож з Бьюлі до Единбурга, а потім до Лалліброху за тиждень було справжнім подвигом витривалості. Вершником був Муртаґ, і не потрібно було дару пророцтва Мейсрі, щоб зрозуміти, що новини, які він приніс, були поганими.
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Білий від люті, Джеймі з гуркотом розчинив двері ранкового салону Голірудського палацу. Еван Кемерон підскочив на ноги, перекинувши чорнильницю, якою користувався. Саймон Фрейзер, спадкоємець Ловата, сидів навпроти нього, але лише підняв густі чорні брови, побачивши свого напівплемінника.
— Чорт! — вигукнув Еван, намагаючись знайти в рукаві хустинку, щоб витерти чорнильну калюжу, що розтікалася. — Що з тобою, Фрейзере? О, доброго ранку вам, місіс Фрейзер, — додав він, помітивши мене за Джеймі.
— Де Його Високість? — спитав Джеймі без передмов.
— У замку Стерлінг, — відповів Кемерон, так і не знайшовши хустинки. — Є якась ганчірка, Фрейзере?
— Якби в мене була, я б нею тебе задушив, — сказав Джеймі. Він трохи розслабився, виявивши, що Чарльз Стюарт відсутній, але кутики його губ залишалися напруженими. — Чому ти дозволив тримати моїх людей у Тобуті? Я щойно бачив їх у місці, де я б не дозволив жити свиням! На Бога, ти міг би щось зробити!
Кемерон почервонів від цього, але його ясні карі очі впевнено зустріли погляд Джеймі.
— Я намагався, — сказав він. — Я сказав Його Високості, що це, напевно, якась помилка — та яка ж, коли десятьох з них знайшли за десять миль від армії, така помилка! — і, до того ж, навіть якби вони дійсно хотіли дезертували, у нього немає такої кількості людей, щоб він міг дозволити собі обходитися без них. Саме це й завадило йому покарати всіх їх й повісити на місці, ти ж розумієш, — сказав він, починаючи злитися, коли шок від появи Джеймі минув. — Боже, чоловіче, це зрада — дезертувати під час війни!
— Справді? — скептично сказав Джеймі. Він коротко кивнув молодому Саймону і підсунув стілець у мій бік, перш ніж сісти сам. — І ти вже віддав наказ повісити двадцять своїх людей, що пішли додому, Еване? Або, може, їх уже сорок?
Кемерон почервонів ще більше й опустив очі, зосередившись на тому, щоб витерти чорнило тканиною, яку йому подав Саймон Фрейзер.
— Їх не спіймали, — нарешті пробурмотів він. Він глянув на Джеймі, його худорляве обличчя було серйозним. — Їдь до Його Високості в Стерлінг, — порадив він. — Він розлютився через дезертирство, але ж зрештою, це ж його накази відправили тебе в Бьюлі і залишили твоїх людей без нагляду, так? І він завжди добре ставився до тебе, Джеймі, і називав тебе другом. Можливо, він помилує твоїх людей, якщо ти благатимеш його про їхнє життя.
Піднявши просочену чорнилом тканину, він з сумнівом подивився на неї, потім, щось пробурмотівши, пішов, щоб викинути її на вулиці, очевидно, бажаючи скоріше піти від Джеймі.
Джеймі сидів, розвалившись у своєму кріслі, дихаючи крізь стиснуті зуби з невеликим шипінням, очі були прикуті до маленького вишитого килимка на стіні, що зображував герб Стюартів. Два жорсткі пальці його правої руки повільно постукували по столу. Він перебував у такому стані з моменту прибуття Муртаґа в Лалліброх з новиною про те, що тридцять людей під командуванням Джеймі були спіймані за дезертирством і ув'язнені у сумнозвісній Единбурзькій в’язниці Толбут, під вироком смерті.
Я не думала, що Чарльз насправді має намір страчувати людей. Як зазначив Еван Кемерон, армії горян потрібен був кожен боєздатний чоловік, якого вона могла зібрати. Просування в Англію, за яке виступав Чарльз, було витратним, і підтримка, яку він передбачав отримати від англійської сільської місцевості, не реалізувалася. До того ж страта людей Джеймі за його відсутності була б актом політичної ідіотії та особистої зради, надто великої навіть для Чарльза Стюарта, щоб його розглядати.
Ні, я уявляла, що Кемерон має рацію, і зрештою людей помилують. Джеймі, безсумнівно, теж це розумів, але це усвідомлення було слабкою втіхою для нього, адже замість того щоб бачити, як його люди безпечно виведені з ризиків погіршення кампанії, його накази призвели до того, що вони потрапили в одну з найгірших в'язниць у всій Шотландії, тавровані як боягузи і засуджені до ганебної смерті через повішення.
Це, у поєднанні з неминучою перспективою залишити людей у ​​їхньому темному, брудному ув'язненні, щоб поїхати до Стерлінга і зіткнутися з приниженням благати Чарльза, більш ніж достатньо пояснювало вираз на обличчі Джеймі — вираз людини, яка щойно поснідала битим склом.
Молодий Саймон також мовчав, зосереджено насупивши широке чоло, зморщене думками.
— Я піду з тобою до Його Високості, — раптом сказав він.
— Ти підеш? — Джеймі здивовано глянув на свого напівдядька, потім примружив очі на Саймона. — Навіщо?
Саймон злегка посміхнувся.
— Кров є кров. Чи ти думаєш, що я намагатимуся привласнити твоїх людей, як це зробив батько?
— Ти б це зробив?
— Можливо, і так, — відверто сказав Саймон, — якби я думав, що це мені якось допоможе. Але, я думаю, це, швидше за все, спричинить проблеми. Я не хочу сваритися з МакКензі — чи з тобою, племіннику, — додав він, його усмішка розширилася. — Яким би багатим не був Лалліброх, це далеко від Бьюлі, і ймовірно, це буде жахлива боротьба, щоб заволодіти ним, чи то силою, чи в судах. Я так сказав батькові, але він чує те, що хоче.
Молодий чоловік похитав головою і випростав ремінь з мечем на своїх стегнах.
— В армії буде краща здобич; звичайно, вона буде у відновленого короля. І, — він завершив, — якщо ця армія знову битиметься так, як це було в Престоні, їм знадобиться кожен чоловік, якого вони можуть отримати. Я піду з тобою, — твердо повторив він.
Джеймі кивнув, повільна усмішка з'явилася на його обличчі.
— Дякую тобі, Саймоне. Це буде корисно.
Саймон кивнув.
— Так, так. І не завадило б, якби ти попросив Дуґала МакКензі прийти поговорити за тебе. Він зараз в Единбурзі.
— Дуґал МакКензі? — Брови Джеймі піднялися запитально. — Так, я думаю, це не зашкодить, але…
— Не зашкодить? Чоловіче, ти не чув? МакКензі тепер улюбленець принца Чарльза. — Саймон відкинувся на своєму місці, глузливо дивлячись на свого напівплемінника.
— Що за..? — запитала я. — Що ж він зробив? — Дуґал привів двісті п'ятдесят озброєних людей, щоб боротися за справу Стюартів, але було багато вождів, які зробили більший внесок.
— Десять тисяч фунтів, — сказав Саймон, смакуючи слова, коли вимовляв їх. — Десять тисяч фунтів стерлінгів приніс Дуґал МакКензі, щоб покласти до ніг свого суверена. І це буде не зайвим, — сказав він буденно, відкидаючи свою розслаблену позу. «Кемерон щойно казав мені, що Чарльз витратив останні іспанські гроші, і майже нічого не надходить від англійських прихильників, на яких він розраховував. Десять тисяч Дуґала забезпечать армію зброєю та їжею ще на кілька тижнів принаймні, а з удачею до того часу він отримає більше грошей від Франції. — Нарешті, усвідомивши, що його нерозсудливий кузен забезпечує йому відмінну відволікальну увагу англійців, Людовік неохоче погодився виділити трохи грошей. Але це зайняло багато часу.
Я подивилася на Джеймі, його обличчя відображало мій власний подив. Звідки Дуґал МакКензі міг взяти десять тисяч фунтів? Раптом я згадала, де вже чула цю суму — у злодійській ямі в Крейнсмуїрі, де я провела три нескінченні дні і ночі, очікуючи суду за звинуваченням у чаклунстві.
— Гейліс Дункан! — вигукнула я. Я відчула холод, згадуючи ту розмову, що відбулася в суцільній темряві болотяної ями, мій супутник був лише голосом у темряві. Вогонь у вітальні був теплим, але я щільніше закуталася в плащ.
«Я привласнила майже десять тисяч фунтів», сказала Гейліс, хизуючись крадіжками, здійсненими завдяки вмілій підробці підпису її покійного чоловіка. Артур Дункан, якого вона отруїла, був фіскальним прокурором округу. «Десять тисяч фунтів для якобітської справи. Коли почнеться повстання, я знатиму, що допомогла».
— Вона вкрала їх, — сказала я, відчуваючи, як тремтіння пробігає по моїм рукам при думці про Гейліс Дункан, засуджену за чаклунство, яка пішла на вогнище під гілками горобини. Гейліс Дункан, яка встигла уникнути смерті тільки на стільки, щоб народити дитину, яку вона носила від свого коханця — Дуґала МакКензі. — Вона вкрала їх і віддала Дуґалу; або він взяв їх у неї, невідомо тепер, що саме. — Збуджена, я встала і почала ходити туди-сюди перед вогнем.
— Цей негідник! — сказала я. — Ось чим він займався у Парижі два роки тому!
— Що? — Джеймі нахмурився, Саймон дивився на мене з відкритим ротом.
— Відвідував Чарльза Стюарта. Він приїхав, щоб дізнатися, чи справді Чарльз планує повстання. Можливо, він тоді й пообіцяв гроші, можливо, це те, що спонукало Чарльза ризикнути приїхати до Шотландії — обіцянка грошей від Гейліс Дункан. Але Дуґал не міг віддати гроші Чарльзу відкрито, поки Колум був живий — Колум би ставив питання; він був занадто чесною людиною, щоб використовувати крадені гроші, незалежно від того, хто їх вкрав спочатку.
— Ясно. — Джеймі кивнув, очі задумливо примружені. — Але тепер Колум мертвий, — тихо сказав він. — І Дуґал МакКензі — улюбленець принца.
— Що, як я вже казав, дуже добре для тебе, — втрутився Саймон, нетерпляче перериваючи розмову про людей, яких він не знав, і питання, яких він лише наполовину розумів. — Іди знайди його; швидше за все, він буде у «Кінець світу» в цей час дня.
— Думаєш, він поговорить із принцом за тебе? — запитала я Джеймі, стурбована. Дуґал був названим батьком Джеймі деякий час, але їхні стосунки мали свої злети й падіння. Дуґал міг не захотіти ризикувати своєю новою популярністю у принца, виступаючи за купку боягузів і дезертирів.
Молодий Лис можливо не мав віку свого батька, але мав неабияку частку його кмітливості. Його важкі чорні брови піднялися.
— МакКензі все ще хоче Лалліброх, так? І якщо він думає, що батько і я можемо мати намір повернути твою землю, він буде більш схильний допомогти тобі повернути твоїх людей, так? Йому обійдеться набагато дорожче боротися з нами за це, ніж мати справу з тобою після війни. — Він кивнув, щасливо жуючи свою верхню губу, розмірковуючи про наслідки ситуації.
— Я піду і махну йому копією списку батька перед тим, як ти з ним заговориш. Ти прийдеш і скажеш йому, що скоріше побачиш мене в пеклі, ніж дозволиш мені претендувати на твоїх людей, а потім ми всі разом поїдемо до Стірлінга. — Він підморгнув Джеймі змовницьки.
— Я завжди думала, що існує причина, чому слово «шотландець» римується зі «змовою», — зауважила я.
— Що? — Обидва чоловіки підняли голови, здивовані.
— Нічого, — сказала я, похитуючи головою. — Кров своє візьме.
Я залишилася в Единбурзі, поки Джеймі та його суперники-дядьки поїхали до Стірлінга, щоб залагодити справи з принцом. За цих обставин я не могла залишатися у Голіруд-хайус, тому знайшла житло в одному з провулків над Кенонгейт. Це була маленька, холодна, тісна кімната, але я проводила в ній небагато часу.
В'язні Толбуту не могли виходити, але нічого не заважало відвідувачам заходити. Ми з Фергюсом щодня відвідували в'язницю, і невелика кількість розумного хабарництва дозволила мені передавати їжу та ліки людям з Лалліброху. Теоретично, мені не дозволяли розмовляти з ув'язненими наодинці, але тут система також мала певну гнучкість, якщо відповідним чином змащувати, і я встигла поговорити наодинці з Россом-ковалем два або три рази.
— Це була моя провина, містрес, — сказав він одразу, коли я його вперше побачила. — Я повинен був змусити людей йти невеликими групами по троє-четверо, а не всі разом, як ми це зробили. Але я боявся, що деякі загубляться; більшість із них ніколи не були більше ніж за п'ять миль від дому.
— Не звинувачуйте себе, — запевнила я його. — З того, що я чула, це була лише погана удача, що вас спіймали. Не хвилюйтеся; Джеймі поїхав до принца у Стірлінг, він швидко вас звільнить.
Він кивнув, втомлено відкидаючи назад пасмо волосся. Він був брудний і неохайний, і значно зменшився від того міцного, кремезного ремісника, яким був кілька місяців тому. Проте, він усміхнувся до мене і подякував за їжу.
— Це не завадить, — відверто сказав він. — Ми майже нічого не отримуємо, окрім помиїв. Чи могли б ви… — Він вагався. — Чи могли б ви дістати кілька ковдр, містрес? Я б не просив, але четверо чоловіків мають гарячку, і…
— Я знайду спосіб, — сказала я.
Я вийшла з в'язниці, міркуючи, як саме я це зроблю. Хоча основна армія рушила на південь, щоб вдертися до Англії, Единбург залишався окупованим містом. З солдатами, лордами та прибічниками, які постійно приходили і йшли, товари всіх видів були дорогими і в дефіциті. Ковдри та теплий одяг можна було знайти, але вони коштували б дорого, а у мене було лише десять шилінгів у гаманці.
В Единбурзі був банкір, містер Вотерфорд, який раніше займався деякими справами та інвестиціями Лалліброха, але Джеймі зняв усі свої кошти з банку кілька місяців тому, побоюючись, що активи, що зберігаються в банку, можуть бути конфісковані Короною. Гроші були перетворені на золото, частина з яких була відправлена Джареду до Франції для зберігання, а решта була захована на фермі. Всі вони однаково недоступні мені наразі.
Я зупинилася на вулиці, обмірковуючи свої дії, коли перехожі штовхали мене на бруківці. Якщо в мене не було грошей, у мене ще залишалося кілька цінних речей. Кристал, який дав мені Реймонд у Парижі — хоча сам кристал не мав особливої цінності, його золоте обрамлення і ланцюжок мали. Мої обручки — ні, я не хотіла розлучатися з ними, навіть тимчасово. Але перли… Я відчула в кишені, перевіряючи, чи все ще безпечно пришитий до шва моєї спідниці перлове намисто, яке Джеймі подарував мені в день нашого весілля.
Воно було там; маленькі, нерівні намистини прісноводних перлів були твердими й гладкими під моїми пальцями. Не такі дорогі, як східні перли, але це було все ж таки гарне намисто з золотими різьбленими дисками між перлинами. Воно належало матері Джеймі, Еллен. Я думала, що їй би сподобалося, щоб воно було використане для підтримки його людей.
— П'ять фунтів, — твердо сказала я. — Воно варте десяти, і я могла б отримати шість за нього, якби захотіла пройти весь шлях до іншого магазину на пагорбі. — Я не мала уявлення, чи це правда, але все одно потягнулася, щоб забрати намисто з прилавка, вдаючи, що збираюся піти з ломбарду. Лихвар, містер Самуельс, швидко поклав руку на намисто, його нетерплячість дала мені зрозуміти, що я повинна була просити шість фунтів від самого початку.
— Три фунти десять, тоді, — сказав він. — Це позбавляє мою власну сім'ю, але для такої гарної дами, як ви…
Маленький дзвоник над дверима магазину задзвонив за моєю спиною, коли двері відчинилися, і почулися нерішучі кроки по зношених дошках підлоги ломбарду.
— Перепрошую, — почав голос дівчини, і я різко обернулася, забувши про перлове намисто, щоб побачити тінь ломбардійських куль, що падали на обличчя Мері Гокінс. Вона виросла за останній рік і трохи округлилася. У її поведінці з'явилася нова зрілість і гідність, але вона все ще була дуже молодою. Вона раз мигнула, а потім кинулася на мене з криком радості, її хутряний комір лоскотав мені ніс, коли вона міцно обійняла мене.
— Що ти тут робиш? — запитала я, нарешті звільнившись.
— Сестра батька живе тут, — відповіла вона. — Я з-залишаюся з нею. Чи ви маєте на увазі, чому я тут? — Вона махнула рукою на тьмяні приміщення магазину містера Самуельса.
— Ну, і це теж, — сказала я. — Але це може почекати трохи. — Я звернулася до лихваря. — Чотири фунти шість, або я піду на пагорб, — сказала я йому. — Вирішуйте, я поспішаю.
Бурмочучи щось собі під ніс, містер Самуельс потягнувся під прилавок за касою, а я повернулася до Мері.
— Мені потрібно купити кілька ковдр. Можеш піти зі мною?
Вона глянула на вулицю, де біля дверей стояв невеликий чоловік у лівреї лакея, очевидно, чекаючи на неї.
— Так, якщо ви підете зі мною після цього. О, Клер, я так рада вас бачити!
— Він надіслав мені повідомлення, — довірливо сказала Мері, коли ми спускалися з пагорба. — Алекс. Друг приніс мені його листа. — Її обличчя сяяло, коли вона вимовила його ім'я, але між бровами була маленька зморшка.
— Коли я дізналася, що він в Единбурзі, я змусила батька відправити мене до тітки Мілдред. Він не заперечував, — додала вона з гіркотою. — Йому стало погано від одного мого вигляду після того, що сталося в Парижі. Він був радий позбутися мене.
— То ти бачилася з Алексом? — запитала я. Я дивувалася, як молодий священник поживав з того часу, як я його востаннє бачила. Також мене цікавило, звідки в нього вистачило сміливості написати Мері.
— Так. Він не просив мене приїхати, — швидко додала вона. — Я п-приїхала сама. — Її підборіддя піднялося в знак виклику, але при цьому було невелике тремтіння, коли вона сказала, — Він… він не написав би мені, але він думав, що вмирає, і хотів, щоб я знала… знала… — Я обняла її за плечі й швидко повернулася в один з провулків, стоячи з нею поза потоком тисняви на вулиці.
— Все буде добре, — сказала я їй, безпорадно поплескуючи по плечу, знаючи, що нічого не зможу зробити, щоб все стало на свої місця. — Ти приїхала, і ти його побачила, це головне.
Вона кивнула, мовчазна, і висякалася.
— Так, — сказала вона нарешті, глухим голосом. — Ми мали…два місяці. Я продовжую казати собі, що це більше, ніж у більшості людей, два місяці щастя… але ми втратили стільки часу, який могли б мати, і… цього недостатньо. Клер, цього недостатньо!
— Ні, — тихо сказала я. — Цілого життя було б недостатньо для такого кохання. — Раптово мене пройняла думка, де ж зараз Джеймі і як він.
Мері, тепер більш зібрана, схопила мене за рукав.
— Клер, можете піти зі мною до нього? Я знаю, ви не зможете багато зробити… — Її голос здригнувся, і вона з видимими зусиллями взяла себе в руки. — Але, можливо, ви могли б… допомогти. — Вона помітила мій погляд на лакея, що стояв непорушно за межами провулка, не звертаючи уваги на рухомий потік людей. — Я плачу йому, — просто сказала вона. — Моя тітка думає, що я щодня гуляю. Підете?
— Так, звісно. — Я глянула між високими будинками, оцінюючи рівень сонця над пагорбами за межами міста. Темрява настане через годину; я хотіла, щоб ковдри були доставлені до в'язниці до настання ночі, яка зробить сирі кам'яні стіни Толбуту ще холоднішими. Раптом вирішивши, я звернулася до Фергюса, який терпляче стояв поруч зі мною, спостерігаючи за Мері з інтересом. Повернувшись до Единбурга разом з іншими людьми з Лалліброха, він уникнув ув'язнення завдяки своєму французькому громадянству і вижив, повернувшись до свого звичного ремесла. Я знайшла його вірно блукаючим біля Толбуту, де він приносив трохи їжі для своїх ув'язнених товаришів.
— Візьми ці гроші, — сказала я, простягаючи йому свій гаманець, — і знайди Муртаґа. Скажи йому купити стільки ковдр, скільки за це можна придбати, і подбай про те, щоб їх передали тюремному охоронцеві в Толбуті. Його вже підкупили, але залиш кілька шилінгів на всяк випадок.
— Але мадам, — заперечив він, — я обіцяв мілорду не залишати вас одну…
— Мілорд не тут, — твердо сказала я, — а я тут. Іди, Фергюсе.
Він глянув на мене і на Мері, очевидно вирішив, що вона менш небезпечна для мене, ніж мій характер для нього, і пішов, знизуючи плечима та бурмочучи французькою про впертість жінок.
Маленька кімната на верхньому поверсі будівлі помітно змінилася з мого останнього візиту. Вона була чистою, з блиском на кожній горизонтальній поверхні. У буфеті була їжа, на ліжку лежала пухова ковдра, і численні маленькі зручності були забезпечені для пацієнта. По дорозі Мері зізналася, що тихо закладає мамині прикраси, щоб забезпечити Алекса Рендалла всім можливим комфортом за гроші.
Гроші не могли забезпечити все, але обличчя Алекса сяяло, як свічка, коли Мері увійшла до кімнати, тимчасово приховуючи спустошення від хвороби.
— Я привела Клер, коханий. — Мері скинула свій плащ на стілець і стала на коліна поруч із ним, тримаючи його тонкі руки з блакитними венами у своїх.
— Місіс Фрейзер. — Його голос був легким і бездиханним, хоча він усміхався до мене. — Приємно знову бачити знайоме обличчя.
— Так, це так. — Я посміхнулася йому, відзначаючи напівсвідомо швидкий, тремтячий пульс, видимий на його шиї, і прозорість його шкіри. Лісові очі були м'якими й теплими, містячи більшу частину життя, яке залишилося в його слабкому тілі.
Не маючи ліків, я нічого не могла зробити для нього, але ретельно оглянула його і згодом поклала зручно, його губи трохи посиніли від незначного зусилля під час огляду.
Я приховала своє занепокоєння щодо його стану і пообіцяла прийти наступного дня з ліками, щоб допомогти йому легше спати. Він майже не помітив моїх запевнень; вся його увага була зосереджена на Мері, яка сиділа поруч із ним, тримаючи його за руку. Я помітила, що вона глянула у вікно, де швидко згасало світло, і зрозуміла її занепокоєння; їй потрібно буде повернутися до будинку тітки до настання темряви.
— Тоді я піду, — сказала я Алексу, тактовно відступаючи, щоб залишити їм кілька дорогоцінних моментів наодинці.
Він перевів погляд з мене на Мері, потім знову усміхнувся мені з вдячністю.
— Бог благословить вас, місіс Фрейзер, — сказав він.
— Побачимось завтра, — сказала я і пішла, сподіваючись, що так і буде.
Наступні кілька днів я була дуже зайнята. У чоловіків, звісно, конфіскували зброю, коли їх заарештували, і я робила все можливе, щоб повернути те, що могла, погрожуючи та залякуючи, підкуповуючи та чаруючи, коли це було необхідно. Я заклала дві брошки, які Джаред подарував мені на прощання, і купила достатньо їжі, щоб люди з Лалліброха їли, так само як і армія взагалі — якби погано це не було.
Я розмовляла з ув'язненими в камерах в'язниці, і провела деякий час, лікувала їхні хвороби, починаючи від цинги та загального недоїдання, звичайного взимку, до натирань, обморожень, артриту та різних респіраторних захворювань.
Я обійшла тих вождів і лордів, що ще залишалися в Единбурзі — їх було небагато — які могли б бути корисними для Джеймі, якщо його візит до Стірлінгу не вдасться. Я не думала, що це станеться, але здавалося розумним перестрахуватися.
І серед інших своїх справ я знаходила час, щоб щодня відвідувати Алекса Рендалла. Я приходила вранці, щоб не займати його час з Мері. Алекс мало спав, і навіть той сон був поганим; тому вранці він зазвичай був втомленим і млявим, не бажаючи говорити, але завжди радісно усміхався, коли я приходила. Я давала йому легку суміш з м'яти та лаванди, з кількома краплями сиропу маку; це зазвичай дозволяло йому кілька годин сну, щоб він міг бути бадьорим, коли Мері приходила після обіду.
Окрім мене і Мері, я не бачила жодних інших відвідувачів на верхньому поверсі будівлі. Тому я була здивована, піднімаючись одного ранку сходами до його кімнати, почути голоси за зачиненими дверима.
Я раз постукала, як ми домовлялися, і ввійшла. Джонатан Рендалл сидів біля ліжка свого брата, одягнений у капітанську форму червоного та бежевого кольорів. Він піднявся при моєму вході й коректно вклонився, обличчя холодне.
— Мадам, — сказав він.
— Капітан, — сказала я. Ми стояли незручно посеред кімнати, дивлячись один на одного, не бажаючи рухатися далі.
— Джонні, — сказав хриплим голосом Алекс з ліжка. У цьому голосі була як нотка переконання, так і наказу, і його брат дратівливо знизав плечима, почувши це.
— Мій брат викликав мене, щоб повідомити вам новини, — сказав він стисло. Сьогодні він не носив перуки, і з його темним волоссям, зібраним назад, він дивовижно нагадував свого брата. Блідий і слабкий, Алекс виглядав як привид Джонатана.
— Ви та містер Фрейзер були добрі до моєї Мері, — сказав Алекс, повернувшись на бік, щоб подивитися на мене. — І до мене також. Я… знав про угоду мого брата з вами, — на його щоках з'явився ледь помітний рум'янець, — але я також знаю, що ви та ваш чоловік зробили для Мері… у Парижі. — Він облизнув свої губи, потріскані й сухі від постійної спеки в кімнаті. — Думаю, вам слід почути новини, які Джонні привіз із замку вчора.
Джек Рендалл зневажливо глянув на мене, але стримав свою обіцянку.
— Як я вам вже казав, Гоулі замінив Коупа, — сказав він. — У Гоулі мало дару до керівництва, окрім певної сліпої впевненості в людях під його командуванням. Чи стане це йому в пригоді більше, ніж гармати Коупа… — Він нетерпляче знизав плечима.
— Хай там як, генералу Гоулі наказано рухатися на північ, щоб повернути замок Стірлінг.
— Невже? — сказала я. — Чи знаєте ви, скільки у нього військ?
Рендалл коротко кивнув.
— Наразі у нього вісім тисяч військових, з яких тринадцять сотень кавалерії. Він також щодня чекає прибуття шести тисяч гессенців. — Він нахмурився, думаючи. — Я чув, що вождь клану Кемпбелл посилає тисячу чоловік, щоб приєднатися до сил Гоулі, але не можу сказати, наскільки ця інформація надійна; неможливо передбачити, що зроблять шотландці.
— Розумію. — Це серйозно; армія горян на цей момент мала від шести до семи тисяч чоловік. Проти Гоулі, без його очікуваних підкріплень, вони могли б впоратися. Чекати, поки його гессенці та Кемпбелли прибудуть, було явно безумством, не кажучи вже про те, що бойові навички горян значно краще підходили для атаки, ніж для оборони. Цю новину треба негайно передати лорду Джорджу Мюррею.
Голос Джека Рендалла повернув мене від роздумів.
— Доброго вам дня, мадам, — сказав він, як завжди формально, і на його твердих, красивих рисах не було й сліду людяності, коли він уклонився мені й пішов.
— Дякую, — сказала я Алексу Рендаллу, чекаючи, поки Джонатан спуститься довгими, крутими сходами, перш ніж піти самій. — Я дуже ціную це.
Він кивнув. Тіні під його очима були виразними; ще одна погана ніч.
— Прошу, — просто сказав він. — Гадаю, ви залишите мені трохи ліків? Думаю, мине деякий час, перш ніж я вас знову побачу.
Я зупинилася, вражена його припущенням, що я сама поїду до Стірлінга. Це було те, що кожне волокно мого тіла спонукало мене зробити, але потрібно було також зважати на чоловіків у Толбуті.
— Не знаю, коли ми побачимось, — сказала я. — Але так, я залишу ліки.
Я повільно йшла до свого житла, все ще розмірковуючи. Очевидно, я повинна негайно повідомити Джеймі. Муртаґ муситиме поїхати, я думаю. Джеймі повірить мені, звісно, якщо я напишу йому записку. Але чи зможе він переконати лорда Джорджа, герцога Пертського або інших командирів армії?
Я не могла сказати йому, звідки я дізналася цю інформацію; чи погодяться командири повірити жінці на слово? Навіть жінці, яку популярно вважали такою, що має надприродні здібності? Я раптом згадала Майсрі і здригнулася. Це прокляття, казала вона. Так, але який є вибір? У мене немає влади, окрім влади не сказати те, що я знаю. У мене теж була ця влада, але я не наважувалася її використовувати.
На мій подив, двері до моєї маленької кімнати були відчинені, і звідти долинали гучні, галасливі звуки. Я зберігала знайдену зброю під ліжком і складала мечі та інші клинки біля каміна, коли місце під ліжком було заповнене, поки не залишилося майже жодного вільного місця, окрім маленького квадрата підлоги, де Фергюс розстилав свої ковдри.
Я стояла на сходах, вражена сценою, видимою через відчинені двері нагорі. Муртаґ, стоячи на ліжку, роздавав зброю чоловікам, що заповнювали кімнату до країв — людям з Лалліброха.
— Мадам! — Я повернулася на крик, щоб знайти Фергюса поруч зі мною, який сяяв мені, з зубастою усмішкою на його блідому обличчі.
— Мадам! Хіба це не чудово? Мілорд отримав помилування для своїх людей — вранці прийшов гонець зі Стірлінга з наказом звільнити їх, і нам наказано негайно приєднатися до мілорда у Стірлінгу!
Я обняла його, трохи усміхаючись сама.
— Це чудово, Фергюс. — Деякі з чоловіків помітили мене і почали повертатися до мене, усміхаючись і тягнучи один одного за рукави. Атмосфера піднесення і збудження наповнила маленьку кімнату. Муртаґ, сидячи на ліжку, як Король Гномів на грибі, тоді побачив мене й усміхнувся — вираз, який зробив його практично невпізнанним, настільки він змінив його обличчя.
— Містер Муртаґ поведе людей до Стерлінга? — запитав Фергюс. Він отримав штик, або короткий меч, як свою частку озброєння, і, розмовляючи, вправлявся в діставанні та хованні його в піхви. Я перехопила погляд Муртаґа і похитала головою. Зрештою, подумала я, якщо Дженні Кемерон могла повести війська свого брата в Гленфіннан, то я могла б взяти війська мого чоловіка в Стерлінг. І нехай лорд Джордж і Його Високість спробують проігнорувати мої новини, які я доставлю особисто.
— Ні, — сказала я. — Я поведу.
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Я відчувала чоловіків, що знаходились поруч, навколо мене в темряві. Поруч зі мною йшов гайда, я чула скрип міху під його рукою і бачила контур бурдона, що стирчав ззаду. Вони рухалися разом із його ходою, так що він здавався чоловіком, який несе маленьку тваринку, яка слабо борсалася.
Я знала його — це був чоловік, на ім'я Лабріунн МакІєн. Гайди кланів по черзі грали на світанку в Стерлінзі, ходячи вздовж і поперек табору кроками гайди, так що звук бурдону відбивався від хитких наметів, закликаючи всіх всередині до битви нового дня.
Знову ввечері виходив один гайда, повільно прогулюючись по двору, і табір завмирав, щоб послухати, голоси затихали, і відблиски заходу сонця зникали з полотна наметів. Високі, верескливі ноти піброха кликали тіні з болота, і коли гайда закінчував, ніч уже прийшла.
Вечорами чи вранці Лабріунн МакІєн грав із заплющеними очима, впевнено і повільно крокуючи по двору й назад, із напруженим ліктем на міху й жвавими пальцями на отворах чантерів. Попри холод, я іноді сиділа, щоб спостерігати за ним вечорами, дозволяючи звуку пронизувати моє серце. МакІєн ходив туди-сюди, не звертаючи уваги на все навколо, роблячи повороти на носках ніг, виливаючи своє єство через чантер.
Існують невеликі ірландські волинки, що використовуються в приміщенні для створення музики, і великі північні волинки, що використовуються на відкритому повітрі для підйому зранку, для заклику кланів до порядку і для підбурювання чоловіків до бою. Саме на північних волинках грав МакІєн, ходячи туди-сюди із заплющеними очима.
Підвівшись зі свого місця, коли він закінчував одного вечора, я почекала, поки він вичавив останнє повітря з міху з присмертним зойком, і приєдналася до нього, коли він, кивнувши охоронцеві, увійшов через ворота Стерлінга.
— Доброго вечора вам, містрес, — сказав він. Його голос був м'яким, а його очі, тепер відкриті, були ще м'якшими завдяки нерозірваному заклинанню його гри.
— Доброго вечора вам, МакІєне, — сказала я. — Мені цікаво, МакІєне, чому ви граєте із заплющеними очима?
Він усміхнувся і почухав голову, але відповів досить охоче.
— Я припускаю, що це тому, що мене вчив дідусь, мадам, а він був сліпий. Я завжди бачу його, коли граю, гуляючи берегом з бородою, що майоріла на вітрі, і із заплющеними сліпими очима, щоб пісок не потрапив у них, чуючи звук волинки, що доносився зі скель, і знаючи по цьому, де він знаходився на своєму шляху.
— Отже, ви бачите його, і ви граєте також для скель і моря? Звідки ви родом, МакІєне? — спитала я. Його мова була тихою і шиплячою, навіть більше, ніж у більшості горян.

— Я родом з Шетландів, містрес, — відповів він, вимовляючи останнє слово майже як «Зетландів.» — Далеко звідси. — Він знову усміхнувся і вклонився мені, коли ми підійшли до гостьових покоїв, де я мала повернути. — Але тоді, я думаю, що ви прийшли ще здалеку, містрес.
— Це правда, — сказала я. — Добраніч, МакІєне.
Пізніше того тижня я замислилася, чи допоможе йому тут, у темряві, його вміння грати наосліп. Велика кількість людей, що рухаються, створює чимало шуму, незалежно від того, наскільки тихо вони рухаються, але я подумала, що будь-яке відлуння, яке вони створюють, буде заглушене виттям вітру, що піднімається. Ніч була безмісячною, але небо світилося хмарами, і падав крижаний дощ, жалячи мої щоки.
Люди з війська горян пересувалися невеликими групами по десять чи двадцять, рухаючись нерівними купами й плямами, ніби земля виштовхувала маленькі пагорби тут і там, чи ніби гаї модрини та вільхи крокували крізь темряву. Мої новини не залишилися без підтримки; шпигуни Евана Кемерона також повідомили про рухи Гоулі, і шотландське військо вже вирушило йому назустріч десь на південь від замку Стерлінг.
Джеймі перестав наполягати на тому, щоб я поверталася. Я обіцяла триматися подалі, але якщо мала відбутися битва, то лікарі армії повинні були бути напоготові після неї. Я могла сказати, коли його увага перемикалася на його людей і на перспективи попереду, через раптовий поворот його голови. На Донасі він сидів досить високо, щоб бути видимим, навіть у темряві, і коли він підняв руку, дві менші тіні відокремилися від маси, що рухалася, і підійшли до його стремена. Після короткої шепітної розмови він випростався у сідлі та повернувся до мене.
— Розвідники кажуть, що нас помітили; англійські охоронці помчали до Календар-хаусу, щоб попередити генерала Гоулі. Ми не будемо більше чекати; я веду своїх людей і обійду війська Дуґала з іншого боку пагорба Фолкерк. Ми спустимося ззаду, коли МакКензі підійдуть із заходу. Там вгорі, зліва від тебе, є невеличка церква, можливо, чверть милі звідси. Це твоє місце, Сассенах. Їдь туди зараз і залишайся. — Він намацав мою руку в темряві, знайшов її й стиснув.
— Я прийду за тобою, коли зможу, або пришлю Муртаґа, якщо не зможу. Якщо справи підуть погано, заходь до церкви і проси притулку там. Це найкраще, що я можу придумати.
— Не хвилюйся за мене, — сказала я. Мої губи були холодними, і я сподівалася.
Мої губи були холодними, і я сподівалася, що мій голос не звучав так невпевнено, як я себе почувала. Я стримала «Будь обережний», яке було б моїми наступними словами, і обмежилася тим, що швидко доторкнулася до нього, холодна поверхня його щоки була твердою, як метал під моєю рукою, а пасмо волосся — холодне й гладке, як шкура оленя.
Я повернула ліворуч, обережно рухаючись вперед, поки чоловіки, які наближалися, обтікали мене з усіх боків. Мій мерин був схвильований метушнею; він кидав головою, фиркав і крутився підо мною. Я різко смикнула його, як навчив мене Джеймі, і тримала поводи міцно, коли земля раптово піднялася під копитами коня. Я озирнулася назад, але Джеймі вже зник у ночі, а мені потрібна була вся увага, щоб знайти церкву в темряві.
Це була крихітна будівля, кам’яна з солом'яною стріхою, що причаїлася в невеликій западині пагорба, як налякане звірятко. Я відчула з нею сильну спорідненість. Англійські вартові вогні були видні звідси, мерехтячи крізь сльоту, і я чула крики вдалині — шотландські чи англійські, я не могла сказати.
Потім почали грати волинки — тонкий, моторошний крик у бурі. Пролунали дисгармонійні крики, що піднялися з декількох місць на пагорбі. Спостерігаючи це раніше зблизька, я уявила, як волинкарі надувають свої міхи, їхні груди наповнюються швидкими вдихами, а сині губи щільно затискають стовбури чантерів, холодні пальці, що німіють, намагаються спрямувати видування в узгоджене звучання.
Я майже відчувала впертий опір шкіряного міху, теплого та гнучкого під картатою тканиною, але неохочого до наповнення, а потім раптово оживаючого, ставши частиною тіла волинкаря, ніби третя легеня, що дихає за нього, коли вітер відбирає його подих, ніби вигуки одноплемінників поруч із ним наповнюють її.
Крики були голоснішими тепер, і доносилися до мене хвилями, коли вітер змінювався, несучи поривчасті вибухи дощу зі снігом. Не було ні ґанку для притулку, ні дерев на схилі пагорба, щоб зупинити вітер. Мій кінь повернувся і нахилив голову, стоячи проти вітру, і його грива хльостала по моєму обличчю, жорстка від льоду.
Церква давала прихисток не лише від стихії, але і від англійців. Я відчинила двері і, потягнувши за повід, повела коня всередину за собою.
Всередині було темно, єдине вікно з натягнутої олійної шкіри було не більше ніж тьмяною плямою в чорному вівтарі. Здавалося, що всередині було тепліше, ніж на вулиці, але запах застарілого поту робив його задушливим. Там не було лав, які міг би збити мій кінь; нічого, крім невеликого вівтаря, вбудованого в одну зі стін, і самого вівтаря. Придушений сильним запахом людей, кінь стояв нерухомо, фиркаючи та зітхаючи, але не крутячися надто сильно. Пильно стежачи за ним, я повернулася до дверей і висунула голову.
Ніхто не міг сказати, що відбувається на пагорбі Фолкерк. У темряві миготіли спалахи пострілів. Я могла чути, слабкі та переривчасті, дзвін металу і глухі вибухи. Час від часу доносився крик пораненого, високий, як зойк волинки, відмінний від гельських криків воїнів. А потім вітер повертався, і я нічого не чула, або мені здавалося, що чую голоси, які насправді були нічим іншим, ніж завиванням вітру.
Я не бачила битви під Престонпансом; підсвідомо звикнувши до важких рухів величезних армій, прив'язаних до танків і мінометів, я не усвідомлювала, наскільки швидко можуть відбуватися події в невеликій запеклій битві на короткій дистанції та з легкими озброєннями.
Першим попередженням для мене був вигук поблизу. «Tulacb Ard!» Оголомшена вітром, я не чула, як вони піднялися на пагорб. «Tulacb Ard!» Це був бойовий клич клану МакКензі; кілька людей Дуґала відступили в напрямку мого притулку. Я сховалася всередину, але залишила двері прочиненими, щоб я могла виглядати.
Вони піднімалися на пагорб, невелика група чоловіків тікали. Горяни, як за звуком, так і на вигляд, у картатих тканинах, з бородами й волоссям, яке розвівалося і нагадувало чорні хмари на трав’яному схилі, що мчали вгору по вітру.
Я стрибнула назад у церкву, коли перший із них увірвався через двері. Було так темно, що я не могла бачити його обличчя, але впізнала його голос, коли він влетів головою в мого коня.
— Ісусе!
— Віллі! — закричала я. — Віллі Коултер!
— Святий кривавий Ісусе! Хто це!
Я не встигла відповісти, як двері вдарилися об стіну, і ще дві чорні постаті влетіли в маленьку церкву. Розлючений цим шумним вторгненням, мій кінь став дибки і заржав, б'ючи повітря копитами. Це викликало тривожні вигуки у прибульців, які явно вважали, що будівля порожня, і були збентежені, коли виявили, що це не так.
Вхід ще кількох чоловіків тільки збільшив сум'яття, і я відмовилася від будь-якої думки спробувати заспокоїти коня. Змушена до задньої частини церкви, я втиснулася в невеликий простір між вівтарем і стіною і чекала, поки все вщухне.
Ситуація почала прояснюватися, коли один із розгублених голосів у темряві піднявся над іншими.
— Тихіше! — закричав він тоном, що не допускав заперечень. Усі, крім коня, підкорилися, і коли шум затих, навіть кінь заспокоївся, відступивши в кут і фиркаючи, перемішуючи звуки з наріканнями огиди.
— Це МакКензі з Леоху, — сказав владний голос. — Хто ще тут знаходиться?
— Це Джорді, Дуґале, і мій брат зі мною, — сказав голос неподалік з глибоким полегшенням. — Ми привели з собою Руперта; він поранений. Чорт забирай, я думав, що тут сам диявол!
— Гордон МакЛауд з Ардсмуїра, — сказав інший голос, якого я не впізнала.
— І Юен Кемерон з Кінноха, — сказав інший. — Чий це кінь?
— Мій, — сказала я, обережно висовуючись з-за вівтаря. Звук мого голосу викликав новий спалах метушні, але Дуґал знову припинив його, піднявши свій голос над галасом.
— ТИХО, прокляті ви всі! Це ти, Клер Фрейзер?
— Ну, не королева ж, — сказала я роздратовано. — Віллі Коултер тут також, або він був тут хвилину тому. Ніхто не має кременевої коробки?
— Ніякого світла! — сказав Дуґал. — Мало шансів, що англійці не помітять це місце, якщо вони слідують за нами, але немає сенсу привертати їхню увагу, якщо вони не помітили.
— Добре, — сказала я, кусаючи губу. — Руперте, ти можеш говорити? Скажи щось, щоб я могла зрозуміти, де ти. — Я не знала, наскільки можу допомогти йому в темряві; так чи інакше, я навіть не могла дотягнутися до своєї аптечки. Але я не могла залишити його стікати кров'ю на підлозі.
З протилежного боку церкви доносився хрипкий кашель, і хриплий голос сказав: «Тут, дівчино», і знову закашлявся.
Я обережно пробралася по підлозі, проклинаючи себе під носа. Я могла зрозуміти лише за бульканням цього кашлю, що все погано; такий стан, коли моя аптечка навряд чи допоможе. Я присіла навпочіпки й проходила останні кілька футів, розмахуючи руками широко, щоб відчути, що може стояти на моєму шляху.
Одна рука вдарилася об тепле тіло, і велика рука міцно схопила мене. Це мав бути Руперт; я чула його дихання, важке, з легким бульканням позаду нього.
— Я тут, — сказала я, наосліп поплескуючи його в тому, що я сподівалася, було заспокійливим місцем. Я припустила, що так воно і було, тому що він видав якесь хрипке хихикання і вигнув стегна, притискаючи мою руку до себе.
— Зроби це знову, дівчино, і я забуду про мушкетну кулю, — сказав він. Я відсмикнула руку.
— Можливо, трохи пізніше, — сказала я сухо. Я перемістила руку вгору, ковзаючи нею по тілу в пошуках його голови. Густа щетина бороди підказала мені, що я досягла своєї мети, і я обережно намацала пульс на його шиї під густим зростом. Швидкий і легкий, але все ще досить регулярний. Його лоб був вологий від поту, хоча його шкіра здавалася вологою на дотик. Коли я торкнулася його, кінчик його носа був холодним від зовнішнього повітря.
— Шкода, що я не собака, — сказав він, проковтуючи сміх між захеканим диханням. — Холодний ніс… це була б добра ознака.
— Була б ще краща ознака, якби ти перестав говорити, — сказала я. — Де тебе поранило? Ні, не кажи, візьми мою руку і поклади на рану… і якщо ти покладеш її кудись ще, Руперт МакКензі, ти помреш тут, як собака, і до біса тебе.
Я відчула, як його широкі груди тремтіли від стриманого сміху під моєю рукою. Він повільно поклав мою руку під свій плед, а я відсунула заважаючу тканину іншою рукою.
— Гаразд, я зрозуміла, — прошепотіла я. Я відчула невеликий розрив у його сорочці, мокрий від крові по краях, і розірвала його руками. Я злегка провела пальцями вниз його боком, відчуваючи, як під ними пробігає мурашка, а потім натрапила на невелику дірку входу кулі. Вона здавалася напрочуд маленькою, у порівнянні з тілом Руперта, який був кремезним чоловіком.
— Чи вийшла вона десь? — я прошепотіла. Внутрішність церкви була тихою, за винятком коня, який рухався неспокійно у своєму кутку. З зачиненими дверима звуки битви назовні все ще були чутні, але розмиті; було неможливо визначити, наскільки вони близько.
— Ні, — сказав він і знову закашлявся. Я відчула, як його рука потягнулася до рота, і я прослідкувала за нею з його пледом. Мої очі звикли до темряви настільки, наскільки могли, але він все ще був не більше ніж згорнута чорна фігура на підлозі переді мною. Але для деяких речей дотик був достатнім. Кровотеча в місці поранення була невелика, але тканина, яку я притиснула до його рота, залила мою руку раптовим теплим потоком.
Куля пройшла через одну легеню, можливо, навіть обидві, і його груди наповнювалися кров’ю. Він міг протриматися кілька годин у такому стані, можливо, день, якщо одна легеня залишалася функціональною. Якщо перикард був зачеплений, він би пішов швидше. Але лише операція могла його врятувати, і така, яку я не могла зробити.
Я відчула теплу присутність позаду себе і почула нормальне дихання, коли хтось підходив до мене. Я простягнула руку назад і відчула, як мене міцно схопили. Дуґал МакКензі.
Він пробрався до мене і поклав руку на тіло Руперта.
— Як справи, чоловіче? — він запитав тихо. — Можеш ходити? — Іншою рукою я все ще трималася за Руперта, і відчула, як його голова похиталася у відповідь на питання Дуґала. Чоловіки в церкві позаду нас почали говорити між собою пошепки.
Дуґал притиснув моє плече рукою.
— Що тобі потрібно, щоб допомогти йому? Твоя маленька скринька? Вона на коні? — Він підвівся, перш ніж я могла сказати йому, що в скриньці нічого не було, щоб допомогти Руперту.
Раптовий гучний тріск від вівтаря зупинив шепіт, і навколо все стрімко заворушилося, коли чоловіки схопили зброю, яку поклали. Ще один тріск, і тріскіт, і покриття з маслянистої шкіри на вікні здалося перед натиском холодного, чистого повітря та кількох вихрових сніжинок.
— Сассенах! Клер! Ти тут? — Низький голос з вікна підняв мене на ноги, змусивши на мить забути про Руперта.
— Джеймі! — Навколо мене було колективне видихання та брязкіт падаючих мечів і таргів. Нова слабка світло ззовні було на мить затемнене силуетом голови й плечей Джеймі. Він легко зіскочив з вівтаря, окреслений проти відкритого вікна.
— Хто тут? — він запитав тихо, оглядаючись. — Дуґал, це ти?
— Так, це я, хлопче. Твоя дружина і ще кілька людей. Ти бачив сассенахських виродків десь поблизу зовні?
— Чому ти думаєш, що я заліз через вікно? Біля підніжжя пагорба їх, може, з двадцять.
Дуґал видав незадоволене бурчання десь глибоко в горлі.
— Ці виродки, що відрізали нас від основного загону, закладаюся.
— Саме так. О, mo crid! Ciamar a tha thu? — Почувши знайомий голос серед хаосу, мій кінь підняв голову і голосно заіржав на знак вітання.
— Цить, ти маленький дурню! — Дуґал сказав йому сердито. — Хочеш, щоб англійці почули?
— Не думаю, що англійці повісили б його, — спокійно зауважив Джеймі. — Щодо того, щоб виказати вашу присутність, вони не потребуватимуть вух, якщо мають очі на головах; схил наполовину вкритий грязюкою зовні, і відбитки ваших ніг чітко видно.
— Мхм. — Дуґал кинув оком у бік вікна, але Джеймі вже хитав головою.
— Не вийде, Дуґале. Основний загін на півдні, і лорд Джордж Мюррей пішов зустрічатися з ними, але на цьому боці залишилося кілька англійців з тієї партії, що ми зустріли. Група з них переслідувала мене через пагорб; я ухилився вбік і поповз до церкви на животі крізь траву, але, думаю, вони досі прочісують пагорб нагорі. — Він простягнув руку в моєму напрямку, і я взяла її. Вона була холодна і волога від повзання через траву, але я була рада просто доторкнутися до нього, мати його поруч.
— Проповз, так? І як ти планував вибратися знову? — запитав Дуґал.
Я відчула, як Джеймі знизує плечима. Він нахилив голову в бік мого коня.
— Я думав, що можу вирватися і загнати їх; вони не знають про коня. Це викликало б достатньо метушні, можливо, щоб Клер змогла вислизнути.
Дуґал пирхнув.
— Так, а вони зняли б тебе з твого коня, як стигле яблуко.
— Це не має значення, — сухо сказав Джеймі. — Не можу уявити, як ви всі вислизнете тихо і без уваги, незалежно від того, наскільки я буду старатися відвернути увагу.
Ніби підтверджуючи це, Руперт голосно застогнав біля стіни. Ми з Дуґалом відразу опустилися на коліна біля нього, а потім повільніше до нас приєднався Джеймі.
Він не був мертвим, але і не в найкращому стані. Його руки були холодні, і дихання було з хриплим, свистячим звуком.
— Дуґале, — прошепотів він.
— Я тут, Руперте. Будь спокійний, чоловіче, скоро все буде добре. — Вождь МакКензі швидко зняв свій власний плед і склав його у подушку, яку підсунув під голову і плечі Руперта. Піднятий трохи, його дихання стало легшим, але дотик під бороду показав мені мокрі плями на його сорочці. Він все ще мав певну силу; простягнув руку і схопив Дуґала за руку.
— Якщо…вони нас знайдуть…запали світло, — він сказав, задихаючись. — Я б хотів побачити твоє обличчя ще раз, Дуґале.
Близько до Дуґала, я відчула, як шок пробіг через нього від цих слів та їхнього значення. Його голова різко повернулася до мене, але, звісно, він не міг бачити мого обличчя. Він пробурмотів наказ через плече, і після невеликого шарудіння і мурмотіння хтось вирізав жмуток соломи, який скрутили в смолоскип і запалили іскрою від кременя. Він горів швидко, але давав достатньо світла, щоб я могла оглянути Руперта, поки чоловіки працювали над тим, щоб виколоти довгу тріску з дахових жердин, яка б слугувала менш тимчасовим смолоскипом.
Він був білий, як живіт риби, волосся збите потом, і слабка пляма крові все ще виднілася на плоті його пухкої нижньої губи. Темні плями виднілися на блискучій чорній бороді, але він ледь помітно усміхнувся мені, коли я нахилилася над ним, щоб знову перевірити його пульс. Легший, дуже швидкий, іноді пропускає удари. Я відкинула волосся з його обличчя, і він доторкнувся до моєї руки на знак подяки.
Я відчула руку Дуґала на своєму лікті й відкинулася назад на п'яти, повернувшись до нього. Я вже одного разу стикалася з ним так раніше, над тілом чоловіка, смертельно пораненого кабаном. Він тоді запитав мене, «Чи може він вижити?» і я побачила, як пам'ять того дня промайнула на його обличчі. Те ж саме питання знову стояло в його очах, але цього разу очі були затуманені страхом перед моєю відповіддю. Руперт був його найближчим другом, родичем, який їхав і бився по його праву руку, так само як Ієн для Джеймі.
Цього разу я не відповіла; Руперт зробив це за мене.
— Дуґале, — сказав він, і усміхнувся, коли його друг з тривогою нахилився над ним. Він закрив очі на мить і зібрався з силами, щоб заговорити.
— Дуґале, — знову сказав він, відкриваючи очі. — Не журись за мною, чоловіче.
Обличчя Дуґала сіпнулося у світлі смолоскипа. Я бачила, як заперечення смерті прийшло до його губ, але він стримав його і змусив себе відкинути.
— Я твій вождь, чоловіче, — сказав він, з тремтячою напівусмішкою. — Ти не будеш мені наказувати; я буду журитися за тобою, якщо захочу. — Він міцно стиснув руку Руперта, яка лежала на його грудях, і тримав її міцно.
Пролунав слабкий, хриплий сміх від Руперта, і ще один напад кашлю.
— Що ж, журися за мною, якщо хочеш, Дуґале, — сказав він, коли закінчив. — І я радий цьому. Але ти не можеш журитися, поки я не помру, чи не так? Я б хотів померти від твоєї руки, mo caraidh, а не в руках незнайомців.
Дуґал здригнувся, і ми з Джеймі обмінялися нажаханими поглядами позаду нього.
— Руперте… — Дуґал безпорадно почав, але Руперт перебив його, стискаючи його руку і лагідно трясучи її.
— Ти мій вождь, чоловіче, і це твій обов'язок, — прошепотів він. — Давай. Зроби це зараз. Ця смерть болить мені, Дуґале, і я б хотів, щоб все скінчилося. — Його очі неспокійно бігали, зупинилися на мені.
— Ти потримаєш мою руку, поки я йду, дівчино? — він запитав. — Мені б це сподобалось.
Здавалося, більше нічого не можна було зробити. Рухаючись повільно, відчуваючи, що все це сон, я взяла широку, чорноволосу руку в обидві свої і міцно стиснула її, ніби намагаючись передати своє тепло в замерзле тіло.
З глухим стогоном Руперт трохи перевернувся на бік і подивився на Джеймі, який сидів біля його голови.
— Вона мала б вийти за мене заміж, хлопче, коли в неї був вибір, — прохрипів він. — Ти слабкий бур'ян, але постарайся. — Одне око заплющилося в масивному підморгуванні. — Подаруй їй гарненьке за мене, хлопче.
Чорні очі повернулися до мене, і його обличчям розпливлася остання усмішка.
— Прощавай, прекрасна леді, — м'яко сказав він.
Кинджал Дуґала вдарив його під груди, сильно і прямо. Міцне тіло конвульсивно здригнулося, перевертаючись на бік з вибухом повітря і крові, але короткий звук агонії почувся від Дуґала.
Вождь МакКензі залишився нерухомим на мить, із заплющеними очима, стиснувши руки на руків'ї кинджала. Потім Джеймі піднявся, взяв його за плечі й повернув, щось бурмочучи гельською. Джеймі подивився на мене, і я кивнула і простягнула руки. Він обережно повернув Дуґала до мене, і ми обидва присіли на підлозі, тримаючи його, поки він плакав.
Обличчя Джеймі теж було затьмарене сльозами, і я чула короткі зітхання і схлипи інших чоловіків. Я припустила, що краще було б, щоб вони оплакували Руперта, ніж самих себе. Якщо англійці все ж прийдуть за нами, усіх нас повісять за зраду. Було легше оплакувати Руперта, який безпечно пішов у засвіти, від руки друга.
Вони не прийшли протягом довгої зимової ночі. Ми притиснулися один до одного біля стіни, під пледами та плащами, чекаючи. Я дрімала уривками, спершись на плече Джеймі, з Дуґалом, який згорбившись мовчав з іншого боку. Я думала, що жоден з них не спав, а стежили всю ніч за тілом Руперта, тихим під його власним накритим пледом через церкву, на іншій стороні прірви, яка розділяє мертвих від живих.
Ми мало говорили, але я знала, про що вони думали. Вони замислювалися, як і я, чи залишили англійські війська свої позиції, перегрупувавшись з основною армією в Календар-хаусі внизу, або чи вони досі стежили за нами зовні, чекаючи світанку, перш ніж діяти, щоб ніхто в крихітній церкві не зміг втекти під прикриттям темряви.
Питання вирішилося з настанням першого світла.
— Гей, в церкві! Виходьте і здавайтеся! — Крик пролунав зі схилу внизу, сильним англійським голосом.
Серед чоловіків у церкві відчувся рух, і кінь, який дрімав у своєму кутку, підняв голову з переляканим храпом на рух поруч. Джеймі та Дуґал обмінялися поглядами, потім, ніби вони спланували це разом, піднялися і стали пліч-о-пліч перед зачиненими дверима. Рух голови Джеймі відправив мене в задню частину церкви, назад до моєї схованки за вівтарем.
Ще один крик ззовні зустрівся тишею. Джеймі витягнув пістолет-снапхенс із-за пояса і перевірив його заряд, спокійно, ніби в нього був увесь час світу. Він опустився на одне коліно і спрямував пістолет, націлюючи його на двері на рівні людської голови.
Джорді та Віллі охороняли вікно ззаду, з мечами та пістолетами напоготові. Але, ймовірно, атака прийде з переду; пагорб за церквою круто піднімався вгору, залишаючи мало місця між схилом і стіною церкви, щоб один чоловік міг протиснутися.
Я почула хлюпання кроків, що наближалися до дверей через грязюку, і слабке дзвякання зброї. Звуки зупинилися на відстані, і голос знову пролунав, ближче і голосніше.
— Іменем Його Величності Короля Георга, виходьте і здавайтеся! Ми знаємо, що ви там!
Джеймі вистрілив. Постріл у маленькій церкві був оглушливим. Він повинен був бути достатньо гучним і зовні; я почула поспішні звуки відступу, що супроводжувалися приглушеними прокльонами. У дверях була маленька дірка, зроблена кулею з пістолета; Дуґал боком підійшов до неї і виглянув.
— Чорт, — тихо сказав він. — Їх там багацько.
Джеймі кинув погляд на мене, потім стиснув губи й знову повернув свою увагу на перезаряджання пістолета. Очевидно, шотландці не мали наміру здаватися. Так само очевидно, що англійці не мали бажання штурмувати церкву, враховуючи легкозахищені входи. Вони не мали наміру змусити нас здатися від голоду? Безумовно, армія горців повинна була посилати людей на пошуки поранених з бою попередньої ночі. Якщо вони прибудуть, перш ніж англійці встигнуть підвести гармату до церкви, ми можемо бути врятовані.
На жаль, зовні був розумник. Знову почулися кроки, а потім розважливий англійський голос, сповнений авторитету.
— У вас є одна хвилина, щоб вийти й здатися, — сказав він, — або ми підпалимо стріху.
Я з жахом глянула вгору. Стіни церкви були кам’яні, але солом’яний дах спалахне дуже швидко, навіть якщо він просякнутий дощем і снігом, і як тільки добре розгориться, відправить язики полум’я і димлячі головешки вниз, щоб поглинути нас. Я згадала жахливу швидкість, з якою горів факел зі скрученої соломи минулої ночі; обвуглені залишки лежали на підлозі біля тіла Руперта, жахливий знак у сірому світлі світанку.
— Ні! — я закричала. — Кляті виродки! Це церква! Ви ніколи не чули про притулок?
— Хто це? — різко пролунав голос ззовні. — Це англійка там?!
— Так! — вигукнув Дуґал, стрибаючи до дверей. Він відчинив їх трохи й закричав на англійських солдатів на схилі пагорба внизу. — Так! Ми тримаємо англійську леді в полоні! Підпалите дах, і вона загине разом із нами!
Вибух голосів пролунав знизу пагорба, і раптовий рух відчувся серед чоловіків у церкві. Джеймі з жахом обернувся до Дуґала, сказавши, «Що…!»
— Це єдиний шанс! — Дуґал просичав у відповідь. — Нехай вони заберуть її в обмін на нашу свободу. Вони не завдадуть їй шкоди, якщо вважатимуть її нашою заручницею, і ми повернемо її пізніше, коли будемо на волі!
Я вийшла з укриття і підійшла до Джеймі, міцно схопивши його за рукав.
— Зроби це! — сказала я з наполегливістю. — Дуґал має рацію, це єдиний шанс!
Він безпорадно подивився на мене, на його обличчі змішалися злість і страх. І під цим усім була частка гумору через іронію ситуації.
— Зрештою, я ж Сассенах, — сказала я, розуміючи це.
Він коротко доторкнувся до мого обличчя з гіркою усмішкою.
— Так, mo duinne. Але ти моя Сассенах. — Він обернувся до Дуґала, випрямив плечі. Глибоко вдихнув і кивнув.
— Гаразд. Скажи їм, що ми взяли її… — він швидко подумав, провівши рукою по волоссю, — біля дороги до Фолкерка пізно вчора.
Дуґал кивнув і, не чекаючи більше, вислизнув з дверей церкви, тримаючи високо над головою білу хусточку як сигнал перемир’я.
Джеймі обернувся до мене, насупившись, поглянувши на двері церкви, де ще були чутні голоси англійців, хоча ми не могли розібрати слів, про що вони говорили.
— Я не знаю, що ти їм скажеш, Клер; можливо, тобі краще вдавати, що ти настільки шокована, що не можеш про це говорити. Це, можливо, краще, ніж розповідати історії; адже якщо вони зрозуміють, хто ти… — Він раптово замовк і сильно потер обличчя рукою.
Якщо вони дізнаються, хто я, це буде Лондон і Тауер — а потім, цілком ймовірно, швидка страта. Але хоча на листівках багато писали про «відьму Стюартів», ніхто, наскільки мені було відомо, не здогадався або не опублікував той факт, що відьма була англійкою.
— Не хвилюйся, — сказала я, розуміючи, наскільки безглузде це зауваження, але не можучи придумати нічого кращого. Я поклала руку на його рукав, відчуваючи швидкий пульс на його зап’ясті. — Ти повернеш мене, перш ніж вони встигнуть зрозуміти що-небудь. Думаєш, вони відвезуть мене до Календар-Хаус?
Він кивнув, повернувши контроль над собою.
— Так, думаю, що так. Якщо зможеш, спробуй бути одна біля вікна, якраз після заходу сонця. Я прийду за тобою тоді.
Часу на більше не було. Дуґал прослизнув назад через двері, обережно зачиняючи їх за собою.
— Все зроблено, — сказав він, дивлячись з мене на Джеймі. — Ми віддаємо їм жінку, і нам дозволять піти без перешкод. Без переслідування. Ми залишаємо коня. Він нам знадобиться, для Руперта, розумієш, — сказав він мені, напіввибачливо.
— Все добре, — сказала я йому. Я подивилася на двері з їхньою маленькою темною плямою, де пройшла куля, такого ж розміру, як отвір у боці Руперта. Мій рот був сухий, і я важко проковтнула. Я була яйцем зозулі, яке ось-ось мали покласти в чуже гніздо. Ми троє вагалися перед дверима, всі не бажаючи зробити останній крок.
— Краще мені піти, — сказала я, намагаючись контролювати свій тремтячий голос і кінцівки. — Вони дивуватимуться, що нас затримує.
Джеймі закрив очі на мить, кивнув, а потім зробив крок до мене.
— Я думаю, що тобі краще знепритомніти, Сассенах, — сказав він. — Так буде легше, можливо. — Він нахилився, підняв мене на руки й поніс через двері, які Дуґал тримав відкритими.
Його серце билося під моїм вухом, і я відчувала тремтіння в його руках, поки він ніс мене. Після задушливості церкви, з її запахами поту, крові, чорного пороху і кінського гною, холодне свіже повітря раннього ранку забрало моє дихання, і я притиснулася до нього, тремтячи. Його руки міцно стиснулися під моїми колінами й печами, як обіцянка; він ніколи не відпустить мене.
— Боже, — сказав він раз, майже пошепки, а потім ми досягли їх. Гострі питання, пробурмотані відповіді, неохоче послаблення його хватки, коли він поклав мене на землю, а потім шелест його ніг, що віддалялися крізь мокру траву. Я залишилася одна, у руках чужих людей.
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Я підійшла ближче до вогню, простягнувши руки, щоб розморозити їх. Вони були брудні від того, що я весь день тримала віжки, і я на мить замислилася, чи варто пройти всю відстань до струмка, щоб помити їх. Підтримання сучасних стандартів гігієни за відсутності всіх видів сантехніки іноді здавалося значно більше клопоту, ніж це було варто. Не дивно, що люди часто хворіли й вмирали, думала я з кислим виразом обличчя. Вони вмирали більше від простого бруду та невігластва, ніж від чого-небудь іншого.
Думка про вмирання у бруді була достатньою, щоб я піднялася на ноги, хоч і втомлена. Маленький струмок, що протікав повз табір, був болотистий біля берегів, і моє взуття занурювалося глибоко в заболочену рослинність. Помінявши брудні руки на мокрі ноги, я поверталася до вогню, щоб знайти капрала Роуботама, що чекав на мене з мискою, в якій, за його словами, була тушкована страва.
— З повагою від капітана, мем, — сказав він, насправді тягнучи свій чуб, коли передавав мені миску, — і він сказав повідомити вам, що ми будемо в Тавістоку завтра. Там є трактир. — Він затримався, його кругле, домашнє, середнього віку обличчя стурбоване, потім додав, — Капітан перепрошує за відсутність зручностей, мем, але ми підготували намет для вас на ніч. Це не багато, але, можливо, захистить вас від дощу.
— Подякуйте капітану від мене, капрале, — сказала я, як могла люб’язно. — І дякую вам також, — додала я з більшою теплотою. Я цілком усвідомлювала, що капітан Мейнворінг вважає мене обтяжливою ношею і не звернув би жодної уваги на мій нічліг. Намет — запасна довжина полотна, акуратно драпірована над гілкою дерева і закріплена з обох боків — без сумніву, був виключно ідеєю капрала Роуботама.
Капрал пішов, і я сіла на самоті, повільно їла підгорілі картоплини й жорстке яловиче м’ясо. Я знайшла пізню ділянку з гірчаком біля струмка, листя якого вже зів’яло і стало коричневим по краях, і принесла жменю в кишені, разом з кількома ягодами ялівцю, зібраними під час зупинки раніше цього дня. Листя гірчиці було старим і дуже гірким, але я зуміла проковтнути його, зажовуючи шматками картоплі. Я закінчила їжу ягодами ялівцю, кожну коротко розкусивши, щоб уникнути задухи, і потім ковтала міцну, сплющену ягоду, разом із насінням. Масляний вибух смаку викликав пари в горлі, що спричинило сльози на очах, але вони очистили мій язик від смаку жиру та пригару і, разом з листям гірчака, можливо, будуть достатніми, щоб запобігти цинзі.
Я мала великий запас сушених папоротників, плодів шипшини, сушених яблук і насіння кропу у великій з двох моїх медичних скринь, ретельно зібраних як захист від нестачі поживних речовин упродовж довгих зимових місяців. Я сподівалася, що Джеймі їх їсть.
Я опустила голову на коліна; я не думала, що хтось дивиться на мене, але не хотіла, щоб на моєму обличчі відобразилися мої думки про Джеймі.
Я залишалася в удаваному непритомному стані на пагорбі Фолкерк, наскільки могла, але мене швидко привів до тями британський драгун, намагаючись влити бренді з фляги мені в горло. Не знаючи напевно, що робити зі мною, мої «рятівники» привели мене в Календар-Хаус і передали штабу генерала Гоулі.
Поки що все йшло за планом. Проте за годину справи пішли не так, як очікувалося. Сидячи в приймальні та слухаючи все, що відбувалося навколо мене, я швидко дізналася, що те, що я вважала великою битвою вночі, насправді було не більше, ніж невеликою сутичкою між кланом МакКензі та загоном англійських військ, які прямували приєднатися до основних сил армії. Згадана армія саме зараз збиралася, щоб зустріти очікувану атаку горців на пагорбі Фолкерк; битва, яку, як я думала, я пережила, насправді ще не відбулася!
Сам генерал Гоулі наглядав за цим процесом, і оскільки ніхто не знав, що зі мною робити, мене передали під охорону молодого рядового разом із листом, що описував обставини мого порятунку, і відправили в тимчасову штаб-квартиру полковника Кемпбелла в Керсі. Молодий солдат, кремезний екземпляр, на ім'я Доббс, був вкрай завзятим у своєму бажанні виконати свій обов’язок, і, попри кілька спроб дорогою, я не змогла від нього втекти.
Ми прибули в Керс, лише щоб з'ясувати, що полковника Кемпбелла там немає, його викликали до Лівінгстона.
— Дивіться, — запропонувала я своєму супровідникові-охоронцю, — полковник Кемпбелл явно не має часу або бажання розмовляти зі мною, і я в будь-якому випадку не можу йому нічого сказати. Чому б мені просто не знайти нічліг у місті, поки я не зможу домовитися про продовження подорожі до Единбурга? — Через відсутність кращої ідеї я розповіла англійцям в основному ту ж історію, яку розповіла Колуму МакКензі два роки тому; що я вдова з Оксфорда, яка подорожує до родича в Шотландії, коли на мене напали й викрали гірські розбійники.
Рядовий Доббс похитав головою, вперто почервонівши. Йому не могло бути більше двадцяти, і він не був дуже розумним, але як тільки у нього з'являлася якась ідея, він чіплявся за неї.
— Я не можу дозволити вам зробити це, місіс Бічем, — сказав він, бо я використовувала своє дівоче прізвище як псевдонім, — капітан Бледсо вимагатиме з мене, якщо я не доставлю вас безпечно до полковника.
Тож ми вирушили в Лівінгстон, верхи на двох коняках, які були найжалюгіднішими, що я коли-небудь бачила. Нарешті, я позбулася уваги мого супровідника, але моє становище не покращилося. Натомість я опинилася замкненою у верхній кімнаті будинку в Лівінгстоні, знову розповідаючи історію, полковнику Гордону Маклішу Кемпбеллу, низовинному шотландцю, який командував одним з полків Електора.
— Так, розумію, — сказав він, таким тоном, що свідчив про те, що він нічого не розуміє. Він був маленьким, лисим чоловіком з лискучим рудим волоссям, зачесаним назад від скронь. Він ще більше примружив очі, кинувши погляд на зім'ятий лист на своєму письмовому столі.
— Тут сказано, — сказав він, надягаючи на ніс півокуляри, щоб краще роздивитися аркуш паперу, — що одним із ваших викрадачів, місіс, був клановик Фрейзерів, дуже великий, і з рудим волоссям. Чи це правильна інформація?
— Так, — сказала я, не розуміючи, до чого він хилить.
Він нахилив голову так, щоб окуляри сповзли на ніс, щоб краще вп'ястися в мене пронизливим поглядом поверх їхніх лінз.
— Люди, які врятували вас біля Фолкерка, висловили припущення, що одним із ваших викрадачів був не хто інший, як сумнозвісний гірський вождь, відомий як «Рудий Джеймі». Тепер, я знаю, місіс Бічем, що ви були… у скруті, так би мовити? — його губи розтягнулися, але це не була посмішка, — під час вашого полону, і, можливо, були не в тому стані, щоб робити точні спостереження, але чи помічали ви коли-небудь, чи інші люди, які були присутні, називали цього чоловіка на ім'я?»
— Так, вони називали його Джеймі. — Я не могла уявити, якої шкоди могло б завдати, якщо я йому це скажу; листівки, які я бачила, недвозначно свідчили про те, що Джеймі є прихильником справи Стюартів. Присутність Джеймі в битві при Фолкерку, можливо, представляла інтерес для англійців, але навряд чи могла б ще більше скомпрометувати його.
— Вони не можуть повісити мене більше одного разу, — він сказав. Одного разу було б більше ніж достатньо. Я поглянула на вікно. Пів години тому настала ніч, і ліхтарі світилися на вулиці внизу, які несли солдати, що проходили туди-сюди. Джеймі мав бути в Календар-Хаус, шукаючи вікно, де я мала чекати.
У мене раптом виникла абсурдна впевненість, що він пішов за мною, якимось чином знав, куди я прямую, і чекає на вулиці внизу, щоб я показалася.
Я різко піднялася і пішла до вікна. Вулиця внизу була порожньою, за винятком продавця солоних оселедців, який сидів на табуретці з ліхтарем у себе під ногами, чекаючи на потенційних покупців. Це не був Джеймі, звісно. У нього не було способу знайти мене. Ніхто у таборі Стюартів не знав, де я була; я була зовсім одна. У мене раптом почалася паніка, і я міцно притиснула руки до скла, не звертаючи уваги на те, що можу його розбити.
— Місіс Бічем! Вам погано? — полковник вимовив це зі щирим занепокоєнням.
Я стисла губи, щоб вони не тремтіли, і кілька разів глибоко вдихнула, запітнюючи скло, щоб вулиця внизу зникла в тумані. Назовні я була спокійна, коли повернулася до полковника.
— Зі мною все добре, — сказала я. — Якщо ви закінчили ставити запитання, я хотіла б піти.
— Справді? М-м. — Він оглянув мене з певною недовірою, потім рішуче похитав головою.
— Ви залишитеся тут на ніч, — оголосив він. — Вранці я відправлю вас на південь.
Я відчула, як спазм шоку стиснув мене всередині.
— На південь! З якої це радості? — вирвалося в мене.
Його руді, мов лисяче хутро, брови здивовано піднялися, а рот розкрився. Потім він злегка похитнувся і закрив рот, розтуливши його лише настільки, щоб вимовити наступні слова.
— У мене є наказ передати будь-яку інформацію, що стосується гірського злочинця, відомого як Рудий Джеймі Фрейзер, — сказав він. — Або будь-яку людину, пов'язану з ним.
— Я не ж пов'язана з ним! — сказала я. Якщо, звісно, не вважати шлюб.
Полковник Кемпбелл залишався незворушним. Він повернувся до свого столу і перегорнув купу відправлень.
— Ось вона. Капітан Мейнверінг буде офіцером, який супроводжуватиме вас. Він прийде по вас на світанку. — Він подзвонив у невеликий срібний дзвіночок у формі гобліна, і двері відчинилися, виявивши зацікавлене обличчя його денщика. — Гарві, ти відведеш цю леді до її кімнати. Замкни двері. — Він повернувся до мене і формально вклонився. — Я гадаю, ми більше не зустрінемося, місіс Бічем; бажаю вам доброго відпочинку і швидкої дороги.
Я не знала, наскільки швидка дорога, але, ймовірно, швидша, ніж їхала команда капітана Мейнверінга. Капітан керував обозом із возів, які прямували до Ланарка. Після доставки цих возів та їхніх водіїв він мав вирушити на південь із рештою свого загону, доставляючи по дорозі несуттєві депеші. Я, очевидно, належала до категорії несуттєвої розвідки, оскільки ми вже більше ніж тиждень перебували в дорозі, і жодних ознак наближення до того місця, куди я прямувала, не було.
«На південь», чи означає це Лондон? Я запитувала себе в тисячний раз. Капітан Мейнверінг не сказав мені кінцевого пункту призначення, але я не могла уявити жодної іншої можливості.
Підвівши голову, я побачила одного з драгунів через вогонь, який дивився на мене. Я пильно подивилася на нього, поки він не почервонів і не опустив очі на миску в руках. Я звикла до таких поглядів, хоча більшість із них були менш сміливими.
Все почалося з самого початку, з певної відстороненої зніяковілості з боку молодого ідіота, який відвіз мене до Лівінгстона. Мені знадобилося трохи часу, щоб зрозуміти, що причиною ставлення англійських офіцерів було не підозра, а суміш презирства та жаху, змішаних із часткою жалю та відчуттям офіційної відповідальності, що не давало їм висловлювати свої справжні почуття відкрито.
Мене не просто врятували від зграї жадібних, мародерських шотландців. Мене звільнили з полону, під час якого я провела всю ніч в одній кімнаті з кількома чоловіками, які, на думку всіх праведних англійців, були — більш ніж дикі звірі, винні у грабежах, розбоях і незліченних інших жахливих злочинах. Отже, не можна було й подумати, що молода англійка провела ніч у компанії таких звірів і вийшла неушкодженою.
Я похмуро міркувала, що те, як Джеймі виніс мене в удаваній непритомності, могло полегшити ситуацію спочатку, але, безсумнівно, сприяло загальному враженню, що він — і решта шотландців — грубо розправилися зі мною. І завдяки детальному листу, написаному капітаном моєї першої групи рятувальників, усі, до кого мене пізніше передавали — і всі, з ким вони спілкувалися, як я уявляла — знали про це. Навчена в Парижі, я добре розуміла механізми пліток.
Капрал Роботем, безумовно, чув ці історії, але продовжував добре ставитися до мене, без жодних глузливих припущень, які я час від часу ловила на обличчях інших солдатів. Якби я мала звичку молитись перед сном, я б включила його ім’я до своїх молитов.
Я підвелася, обтрусила плащ і пішла до свого намету. Побачивши, що я йду, капрал Роуботам також підвівся і, непомітно обійшовши багаття, знову сів біля своїх товаришів, спиною до входу в мій намет. Коли солдати лягали спати, я знала, що він знайде місце на шанобливій відстані, але все ж досить близько, щоб я могла покликати його. Він робив це три ночі поспіль, незалежно від того, ночували ми на постоялому дворі чи в полі.
Три ночі тому я зробила ще одну спробу втекти. Капітан Мейнверінг чудово знав, що я подорожую з ним під примусом, і хоча йому не подобалося, що я створюю йому зайві клопоти, він був надто сумлінним солдатом, щоб уникати відповідальності. У мене було двоє охоронців, які пильно стежили за мною, їдучи по обидва боки вдень.
Уночі охорона послаблювалася, капітан вважав, що навряд чи я вирушу пішки через пустельні пустища в розпал зими. Капітан мав рацію. Я не мала жодного бажання скоїти самогубство.
Однак у ту ніч ми пройшли через невелике село приблизно за дві години до того, як зупинилися на ніч. Навіть пішки я була впевнена, що зможу повернутися назад і дістатися до села ще до світанку. Село мало невелику винокурню, звідки вагони з бочками відправлялися в кілька міст навколишнього регіону. Я бачила двір винокурні, завалений бочками, і думала, що маю пристойні шанси сховатися там і поїхати з першим же фургоном.
Тож після того, як табір затих і солдати, загорнувшись у ковдри, зібралися і захропіли біля багаття, я тихенько вибралася зі своєї ковдри, обережно покладеної на краю вербового гаю, і вирушила крізь звисаючі гілки, без жодного звуку, окрім шурхоту вітру.
Залишивши гай, я подумала, що це був теж шум вітру позаду мене, доки рука не стиснула моє плече.
— Не кричи. Тобі не хочеться, щоб Капітан дізнався, що ти вийшла без дозволу. — Я не закричала лише тому, що мені дух перехопило від несподіванки. Солдат, високий чоловік, якого його товариші називали «Джессі» через те, що він розчісував свої жовті кучері, посміхнувся мені, і я невпевнено йому відповіла.
Його очі опустилися до мого декольте. Він зітхнув, підняв очі до моїх і зробив крок до мене. Я зробила три швидкі кроки назад.
— Це ж не важливо, правда, крихітко? — сказав він, ліниво посміхаючись. — Після всього, що вже сталося. Що ще один раз, га? І я ж англієць, — вмовляв він. — Не якийсь брудний шотландець.
— Залиш цю нещасну жінку в спокої, Джессі, — сказав капрал Роботем, з’явившись безшумно з-за ширми з вербових гілок. — Вона вже натерпілася, бідолашна леді. — Він говорив досить м’яко, але Джессі глянув на нього, потім, розсудивши, вирішив краще і без слова зник під вербовими гілками.
Капрал мовчки почекав, поки я підніму свій плащ, що впав, а потім пішов за мною назад до табору. Він пішов взяти свою ковдру, показав мені, щоб я лягала, і сів за шість футів від мене, закутавшись у ковдру по-індіанськи. Щоразу, коли я прокидалася вночі, я бачила, що він досі сидить там, пильно вдивляючись у багаття.
Тавісток все-таки мав готель. У мене не було багато часу, щоб насолодитися його зручностями, щоправда. Ми прибули в село опівдні, і капітан Мейнверінг одразу ж вирушив доставляти чергову партію депеш. Однак він повернувся менш ніж за годину і сказав мені взяти свій плащ.
— Чому? — запитала я, розгублено. — Куди ми йдемо?
Він байдуже глянув на мене і сказав:
— До маєтку Беллгерст.
— Чудово, — сказала я. Це звучало трохи цікавіше, ніж моє теперішнє оточення з кількох солдатів, що грали в чак-а-лак на підлозі, дворняги, що спала біля багаття, та сильного запах хмелю.
Маєток, без огляду на природну красу свого місця розташування, вперто відвернувся від відкритих луків і натомість тулиться до внутрішньої сторони, обертаючись до суворої скелі.
Проїзд був прямий, короткий і без прикрас, на відміну від красивих звивистих під'їздів до французьких маєтків. Але вхід був обладнаний двома утилітарними кам'яними стовпами, кожен з яких ніс геральдичний знак власника. Я дивилася на нього, коли мій кінь цокав повз, намагаючись зрозуміти, що це. Кіт — можливо, леопард? — лежачий, з лілією в лапі. Я знала, що це було знайоме. Але чий герб?
У високій траві біля воріт щось зашелестіло, і я помітила швидкий погляд блакитних очей, коли згорнутий в купу ганчірок оберемок шмигнув у тінь, подалі від копит коней. Щось у тому волоцюзі здалося мені теж трохи знайомим. Можливо, мені просто привиділося; я хапалася за все, що не нагадувало мені про англійських солдатів.
Ескорт чекав у дворі, не турбуючись злізти з коней, поки я піднімалася сходами з капітаном Мейнверінгом і чекала, поки він стукатиме у двері, трохи дивуючись, що може бути з іншого боку.
— Місіс Бічем? — Дворецький, якщо це був він, виглядав так, ніби підозрював найгірше. Безсумнівно, він мав рацію.
— Так, — сказала я. — Е-е, чий це будинок?
Але навіть коли я запитала, я підвела очі й подивилася в пітьму внутрішнього залу. Обличчя дивилося на мене у відповідь, з широко розкритими від здивування очима оленя.
Мері Гокінс.
Коли дівчина відкрила рота, я також відкрила свій. І закричала так голосно, як тільки могла. Дворецький, не готовий до такого, зробив крок назад, спіткнувся об диван і впав набік, як кегля. Я почула, як здивовані солдати зовні піднялися сходами.
Я підняла спідниці, закричала «Миша! Миша!» і кинулася до вітальні, кричачи, як божевільна.
Інфікована моєю очевидною істерикою, Мері також закричала і вчепилася за мене, коли я влетіла в неї. Я затягнула її в глибину вітальні й схопила за плечі.
— Не кажи нікому, хто я, — прошепотіла я їй на вухо. — Нікому! Моє життя залежить від цього! — Я думала, що це звучить мелодраматично, але, коли я вимовила ці слова, мені спало на думку, що я, можливо, кажу правду. Бути одруженою з Рудим Джеймі Фрейзером, ймовірно, було небезпечною справою.
Мері лише встигла кивнути, коли двері в дальній частині кімнати відчинилися, і в них увійшов чоловік.
— Що це за жахливий шум, Мері? — запитав він. Повнуватий, задоволений вигляд чоловік, він також мав міцне підборіддя і щільно стиснуті губи людини, яка задоволена, тому що зазвичай отримує те, що хоче.
— Н-нічого, тату, — сказала Мері, затинаючись від нервозності. — Лише м-м-миша.
Баронет заплющив очі й глибоко вдихнув, шукаючи терпіння. Знайшовши щось подібне до цього стану, він розплющив їх і поглянув на своє потомство.
— Скажи ще раз, дитя, — наказав він. — Але прямо. Я не потерплю, щоб ти мимрила і мимрила. Зроби глибокий вдих, заспокойся. Зараз. Ще раз.
Мері підкорилася, вдихнувши до тих пір, поки мережива її корсажа не натягнулися на її молодих грудях. Її пальці вчепилися в шовкову парчу спідниці, шукаючи опори.
— Це була миша, тату. Місіс Фр… е-е, ця леді злякалася миші.
Баронет, вважаючи цю спробу ледь задовільною, зробив крок вперед, оглядаючи мене з інтересом.
— О? І ким ви можете бути, мадам?
Капітан Мейнверінг, що з'явився пізніше після пошуків міфічної миші, з'явився біля мого ліктя і представив мене, передаючи записку з рекомендацією від полковника МакЛіша.
— Гм. Отже, здається, Його Високопреосвященство має бути вашим господарем, мадам, принаймні тимчасово. — Він передав записку дворецькому, що чекав, і взяв капелюх, який останній взяв з найближчої стійки.
— Шкода, що наше знайомство буде таким коротким, місіс Бічем. Я саме йшов сам. — Він поглянув через плече на короткі сходи, що відгалужувалися від залу. Дворецький, відновивши свою гідність, вже піднімався по них, з брудною запискою, що спочивала на таці перед ним. — Бачу, Волміслі пішов повідомити Його Високопреосвященство про ваш приїзд. Я мушу йти, інакше я пропущу поштовий екіпаж. Прощавайте, місіс Бічем.
Він повернувся до Мері, що трималася біля панельної обшивки.
— Прощавай, доню. Спробуй… ну що ж. — Куточки його рота піднялися в те, що мало бути батьківською посмішкою. — Прощавай, Мері.
— Прощавайте, тату, — пробурмотіла вона, дивлячись на підлогу. Я поглянула на них обох. Що, врешті-решт, робила тут Мері Гокінс, з усіх людей? Ясно, що вона залишалася в цьому будинку; я припустила, що власник має якесь відношення до її родини.
— Місіс Бічем? — невеликий, пухкий лакей вклонявся біля мого ліктя. — Його Високопреосвященство зараз вас прийме, мадам.
Руки Мері вчепилися в мій рукав, коли я повернулася слідом за лакеєм. «А-а-але…» почала вона. У своєму напруженому стані я не думала, що зможу знайти в собі достатньо терпіння, щоб вислухати її. Я невиразно усміхнулася і поплескала її по руці.
— Так, так, — сказала я. — Не хвилюйся, все буде гаразд.
— Але ж це мій…
Лакей вклонився і відчинив двері в кінці коридору. Світло всередині падало на багатство парчі та полірованого дерева. Крісла, яке я могла бачити з одного боку, мало на спинці вишитий сімейний герб; чіткіша версія зношеного кам'яного щита, що я бачила зовні.
Лежачий леопард, що тримав у лапі пучок лілій — або це були крокуси? Тривожні дзвоники забили в моїй голові, коли чоловік на кріслі підвівся, його тінь упала на відполірований дверний поріг, коли він повернувся. Останнє слово Мері, сказане з відчаєм, прозвучало водночас з оголошенням лакея.
— Мій хрещений батько! — сказала вона.
— Його Високопреосвященство, герцог Сандрінгем, — сказав лакей.
— Місіс… Бічем? — сказав герцог, його рот відкрився від подиву.
— Що ж, — сказала я слабким голосом. — Щось на зразок того.
Двері вітальні зачинилися за мною, залишивши мене наодинці з Його Високопреосвященством. Останній раз, коли я бачила Мері, вона стояла в коридорі, очі як блюдця, рот, що відкривався і закривався мовчки, як у золотистої рибки.
Величезні китайські вази стояли біля вікон, під ними — інкрустовані столики. Бронзова Венера кокетливо позувала на каміні, в оточенні пари фарфорових чашок із золотим обідком та срібних позолочених канделябрів, що палали свічками з бджолиного воску. Щільний килим, який я впізнала як дуже хороший Керманшах, покривав більшу частину підлоги, а спінет стояв у кутку; те небагато простору, що залишилося відкритим, займали інкрустовані меблі й дивні шматки статуї.
— Гарне у вас тут місце, — люб'язно зауважила я герцогу, який стояв перед вогнем, з руками, складеними під піджаком, спостерігаючи за мною, з виразом обережного задоволення на широкому, рум'яному обличчі.
— Дякую, — сказав він у пискливому тенорі, який так дивно звучав з цієї бочкоподібної постаті. — Ваша присутність прикрашає його, моя люба. — Задоволення перемогло обережність, і він посміхнувся, прямолінійною, роззброювальною усмішкою.
— Чому Бічем? — запитав він. — Це ж не ваше справжнє ім’я, чи не так?
— Моє дівоче прізвище, — я відповіла, збитись на правду. Його густі світлі брови піднялися.
— Ви француженка?
— Ні. Англійка. Я ж не могла використовувати Фрейзер, чи не так?
— Розумію. — Брови все ще підняті, він кивнув на маленький парчевий диванчик, запрошуючи мене сісти. Він був багатий різьбленням і красиво пропорційний, музейний експонат, як і все інше в кімнаті. Я якнайелегантніше відвела вбік свої мокрі спідниці, ігноруючи їхні численні плями від бруду та кінського волосся, і делікатно сіла на атласну примулу.
Герцог повільно ходив перед вогнем, спостерігаючи за мною, все ще з легкою усмішкою на обличчі. Я боролася з теплом і комфортом, що розповзалися по моїм ниючим ногам, погрожуючи затягнути мене в безодню втоми, що зіяла у мене під ногами. Ще не час розслаблятися.
— Ким ви є? — несподівано запитав герцог. — Англійська заручниця, палка якобітка чи французька агентка?
Я потерла двома пальцями біль між очима. Правильна відповідь була «ні тим, ні іншим, ні третім», але я не думала, що це мене далеко заведе.
— Гостинність цього будинку здається трохи відсутньою в порівнянні з його облаштуванням, — я сказала, настільки гордовито, наскільки могла в цій ситуації, що не так вже й багато. Але приклад Луїзи великої леді не був марним.
Герцог засміявся, тонким, цвірінькаючим сміхом, як кажан, який щойно почув гарний жарт.
— Вибачте, мадам. Ви абсолютно праві; мені варто було запропонувати вам частування, перш ніж почати вас допитувати. Вкрай бездумно з мого боку.
Він щось прошепотів лакею, який з’явився у відповідь на його дзвінок, а потім спокійно чекав біля вогню, поки не принесуть тацю. Я сиділа мовчки, оглядаючи кімнату, зрідка кидаючи погляд на господаря. Жоден із нас не був зацікавлений у світській бесіді. Попри його зовнішню доброзичливість, це було збройне перемир’я, і обидва ми це знали.
Я хотіла знати чому. Не чужа людям, які переймалися питанням, хто я, я й сама запитувала себе, яке відношення до цього мав герцог. Або яке він думав, що я мала. Він зустрічав мене двічі, як місіс Фрейзер, дружину лерда Лалліброха. Тепер я з’явилася на його порозі, прикидаючись англійською заручницею, на ім'я Бічем, нещодавно врятованою від банди шотландських якобітів. Це могло викликати цікавість у будь-кого. Але його ставлення до мене виходило далеко за межі простої цікавості.
Принесли чай, разом з коржами та тістечками. Герцог підняв свою чашку, вказав на мою злегка піднятою бровою, і ми пили чай, як і раніше, мовчки. Десь на іншому боці будинку я чула приглушений стукіт, ніби хтось стукав. М’який дзвін чашки герцога об блюдце був сигналом для відновлення ворожих дій.
— Ну, добре, — сказав він з такою впевненістю, наскільки це міг дозволити собі чоловік, що звучав, як Міккі Маус. — Дозвольте мені почати, місіс Фрейзер — я можу вас так називати? Дякую. Дозвольте мені почати, сказавши, що я вже багато про вас знаю. Я маю намір дізнатися більше. Вам буде краще, якщо ви відповідатимете мені повністю і без вагань. Я мушу сказати, місіс Фрейзер, що вас надзвичайно важко вбити, — він злегка вклонився в мою сторону, з тією ж усмішкою на губах, — але я впевнений, що це можна зробити, якщо бути достатньо наполегливим.
Я втупилася в нього, не рухаючись; не через якусь природжену витримку, а від простого здивування. Прийнявши ще одну манеру Луїзи, я підняла обидві брови запитально, відпила чаю, а потім делікатно промокнула губи наданою серветкою з монограмою.
— Боюся, ви вважатимете мене тупою, ваша світлість, — сказала я ввічливо, — але я не маю найменшого уявлення, про що ви говорите.
— Невже, моя люба?
Маленькі веселі блакитні очі не кліпали. Він потягнувся до посрібленого дзвоника на таці та подзвонив один раз.
Цей чоловік, мабуть, чекав у сусідній кімнаті на виклик, бо двері відчинилися негайно. Високий, худий чоловік у темному вбранні та з гарною білизною верхнього слуги підійшов до герцога та глибоко вклонився.
— Ваша світлість? — Він говорив англійською, але з виразним французьким акцентом. Обличчя теж було французьким; довгий ніс і білий, з тонкими, напруженими губами та парою вух, які стирчали з його голови, як маленькі крила по обидва боки, кінчики яскраво-червоні. Його худорляве обличчя стало ще блідішим, коли він підвів голову та помітив мене, і він мимоволі відступив на крок назад.
Сандрінгем спостерігав за цим із роздратуванням, а потім перевів погляд на мене.
— Ви його не впізнаєте? — запитав він.
Я почала хитати головою, коли права рука чоловіка раптом сіпнулася по тканині його брюк. Він робив це якомога непомітніше, показуючи знак рогів, середні пальці складені вниз, вказівний і мізинець, що вказували на мене. Я тоді впізнала його, а в наступну мить побачила підтвердження своїх знань — маленька родимка над роздвоєнням його великого пальця.
Я не мала жодного сумніву; це був той самий чоловік у плямистій сорочці, який напав на мене та Мері в Парижі. І, очевидно, він був на службі в герцога.
— Ти клятий покидьок! — Я підхопилася на ноги, перекинувши чайний столик, і схопила найближчий предмет, різьблену алебастрову тютюнову банку. Я жбурнула її в голову чоловіка, і він кинувся тікати, важка банка ледь не влучила йому в голову, розбившись об одвірок.
Двері зачинилися, коли я рвонула за ним, і я зупинилася на місці, важко дихаючи. Я поглянула на Сандрінгема, уперши руки в боки.
— Хто він? — вимагала я.
— Мій камердинер, — спокійно сказав герцог. — Альберт Дантон його ім’я. Хороший хлопець із шийними хустками та панчохами, але трохи збуджений, як і багато французів. Неймовірно забобонний, до того ж. — Він незадоволено насупився на зачинені двері. — Кляті папісти з усіма цими святими, запахами й всім таким. Вірять у що завгодно.
Моє дихання сповільнювалося, хоча серце все ще калатало об китовий вус корсажа. Мені було важко зробити глибокий вдих.
— Ти брудний, огидний, обурливий… розпусник!
Герцог, здавалося, нудьгував від цього, і недбало кивнув.
— Так, так, моя люба. Усе це, я впевнений, і ще більше. Дещо невдачливий, принаймні в тому випадку.
— Невдачливий? Це так ви це називаєте? — Невпевнено, я підійшла до диванчика і сіла. Мої руки тремтіли від нервів, і я з’єднала їх разом, заховавши у складках спідниці.
— За кількома пунктами, моя дорога леді. Подумайте лише. — Він розкинув обидві руки в граційній мольбі. — Я відправляю Дантона, щоб позбутися вас. Він і його супутники вирішують трохи розважити себе спочатку; все це добре, але в процесі вони добре на вас дивляться, стрибають до незрозумілого висновку, що ви якось відьма, повністю втрачають голову і тікають. Але не раніше, ніж розбещують мою похресницю, яка випадково присутня, тим самим руйнуючи всі шанси на чудовий шлюб, який я ретельно організував для неї. Уявіть собі іронію цього!
Шоки приходили один за іншим, і я майже не знала, на що відповісти спершу. Проте в цій промові одне здавалося найбільш вражаючим твердженням.
— Що ви маєте на увазі під «позбутися мене»? — я запитала. — Ви хочете сказати, що насправді намагалися вбити мене? — Кімната, здавалося, трохи хиталася, і я зробила великий ковток чаю, бо це було єдиним доступним засобом відновлення. Це не було дуже ефективно.
— Ну, так, — приємно сказав Сандрінгем. — Це саме те, що я намагався донести. Скажіть, моя люба, ви не хотіли б чашечку хересу?
Я на мить уважно придивилася до нього. Щойно заявивши, що він намагався вбити мене, він тепер очікував, що я прийму чашечку хересу з його рук?
— Бренді, — сказала я. — І багато.
Він знову захихотів своїм пронизливим сміхом і попрямував до буфету, промовивши через плече:
— Капітан Рендалл сказав, що ви вельми цікава жінка. Досить висока похвала від капітана, знаєте. Зазвичай йому немає діла до жінок, хоча вони оточують його роєм. Це, мабуть, через його зовнішність; навряд чи через манери.
— Тож Джек Рендалл дійсно працює на вас, — сказала я, беручи склянку, яку він мені подав. Я стежила за тим, як він наливав дві склянки, і була впевнена, що обидві містять тільки бренді. Я зробила великий і дуже необхідний ковток.
Герцог скопіював мене, мружачи очі від впливу пекучої рідини.
— Звісно, — сказав він. — Найкращий інструмент часто є найнебезпечнішим. Через це не вагаєшся використовувати його; просто переконуєшся, що вживаєш відповідних заходів безпеки.
— Небезпечний, так? Що саме ви знаєте про Джонатана Рендалла? — запитала я з цікавістю.
Герцог захихотів.
— О, практично все, я думаю, моя люба. Насправді швидше за все, значно більше, ніж ви. Невигідно наймати такого чоловіка без засобів контролювати його, знаєте. І гроші — це гарна вуздечка, але слабка віжка.
— На відміну від шантажу? — сухо сказала я.
Він відкинувся назад, склавши руки на своєму випнутому животі, і поглянув на мене з безтурботним інтересом.
— А. Ви вважаєте, що шантаж може працювати в обидва боки, так? — Він похитав головою, скинувши кілька піщинок нюхального тютюну, які плавно впали на шовковий жилет.
— Ні, моя люба. По-перше, є певна різниця в наших положеннях. Хоча чутки такого роду можуть вплинути на мою прийнятність у деяких колах суспільства, це не є серйозною проблемою для мене. А от для капітана… ну, армія дуже скептично ставиться до таких неприродних схильностей. Покарання часто — це смерть, власне. Ні, не дуже справедливо порівнювати. — Він нахилив голову вбік, настільки, наскільки це дозволяли численні підборіддя.
— Але це не обіцянка багатства чи загроза викриття зв'язують Джона Рендалла зі мною, — сказав він. Маленькі, водянисто-блакитні очі блищали у своїх орбітах. — Він служить мені, бо я можу дати йому те, що він бажає.
Я глянула на його огрядну статуру з неприхованою відразою, змусивши його світлість захитатися від сміху.
— Ні, не це, — сказав він. — Смаки капітана дещо витонченіші за це. На відміну від моїх.
— Що ж тоді?
— Покарання, — м'яко сказав він. — Але ви це знаєте, чи не так? Або принаймні ваш чоловік знає.
Я відчула себе нечистою лише від його близькості, і підвелася, щоб піти геть. Шматочки алебастрової тютюнової банки лежали на підлозі, і я випадково вдарила один з них ногою, так що він вдарився об стіну, відскочив і закрутився під диванчик, нагадавши мені про недавнього Дантона.
Я не була впевнена, що хочу обговорювати тему мого невдалого вбивства з ним, але це здавалося на той момент кращим варіантом серед деяких альтернатив.
— Чому ви хотіли мене вбити? — різко запитала я, повернувшись до нього. Я швидко глянула на колекцію предметів на столі з окантованим краєм, шукаючи слушну зброю для самозахисту, про всяк випадок, якщо у нього все ще є це бажання.
Здавалося, що ні. Натомість він важко нахилився і підняв чайник — на диво неушкоджений — і поставив його вертикально на відновлений чайний столик.
— Це здавалося доцільним на той час, — спокійно сказав він. — Я дізнався, що ви та ваш чоловік намагаєтеся завадити певній справі, в якій я мав інтерес. Я розглядав можливість усунення вашого чоловіка, але це здавалося занадто небезпечним, враховуючи його близькість до двох найбільших сімей у Шотландії.
— Розглядали можливість його усунення? — Просвітлення засяяло — одне з багатьох, які вибухали в моєму мозку, як феєрверки. — Це ви послали моряків, які напали на Джеймі в Парижі?
Герцог кивнув недбало.
— Це здавалося найпростішим методом, хоча і трохи грубим. Але потім, Дуґал МакКензі з'явився в Парижі, і я почав задумуватися, чи справді ваш чоловік працює на Стюартів. Я не був упевнений, де лежать його інтереси.
Я задумувалася, де ж насправді лежать інтереси герцога. Ця дивна промова дуже нагадувала про те, що він був таємним якобітом — і якщо це так, він дійсно зробив майстерну роботу, зберігаючи свої секрети.
— І тоді, — продовжив він, обережно поклавши кришку чайника на місце, — була ваша все більша дружба з Людовиком Французьким. Навіть якби ваш чоловік зазнав невдачі з банкірами, Людовик міг би надати Чарльзу Стюарту те, що йому було потрібно — за умови, що ви тримали свій гарненький носик подалі від справи.
Він уважно подивився на коржик, який тримав у руках, струсив з нього кілька ниток, потім вирішив не їсти його і кинув на стіл.
— Коли стало зрозуміло, що відбувається насправді, я спробував заманити вашого чоловіка назад до Шотландії, запропонувавши йому помилування; це було дуже дорого, — сказав він задумливо. — І все марно!
— Але тоді я згадав про очевидну відданість вашого чоловіка вам — це було досить зворушливо, — сказав він, з доброзичливою усмішкою, яку я особливо не любила. — Я вважав, що ваша трагічна загибель може відвернути його увагу від тієї справи, якою він займався, не викликаючи такого інтересу, якого б викликало його власне вбивство.
Раптово щось згадавши, я обернулася, щоб подивитися на клавесин в кутку кімнати. На його пюпітрі лежало кілька нотних аркушів, написаних гарним, чітким почерком. П’ятдесят тисяч фунтів на випадок, якщо ваша Високість ступить на землю Шотландії. Підписано: С. «С», звісно, від Сандрінгема. Герцог засміявся, очевидно, в захваті.
— Це було дійсно дуже розумно з вашого боку, моя люба. Це повинні були зробити ви; я чув про невдалу нездатність вашого чоловіка до музики.
— Насправді, це була не я, — відповіла я, повернувшись від піаніно. На столі поруч зі мною не було нічого корисного на зразок ножів для листів або тупих предметів, але я поспіхом підняла вазу і зарила обличчя в масу тепличних квітів, що були в ній. Я заплющила очі, відчуваючи дотик прохолодних пелюсток до раптово розпашілих щік. Я не наважувалася підняти очі, боячись, що моя виразна міміка видасть мене.
Бо за плечем герцога я побачила круглий, шкірястий предмет, схожий на гарбуз, обрамлений зеленими оксамитовими шторами, як один з екзотичних мистецьких об'єктів герцога. Я відкрила очі, обережно дивлячись крізь пелюстки, і широка, зубата усмішка розтягнулася, як у ліхтаря з гарбуза.
Я була розділена між страхом і полегшенням. Тож я мала рацію щодо жебрака біля воріт. Це був Г'ю Монро, старий товариш Джеймі з часів, коли той був гірським злочинцем. Колишній учитель, він був захоплений турками на морі, скалічений тортурами та змушений до жебракування та браконьєрства — професії, які він доповнював успішним шпигунством. Я чула, що він був агентом армії горців, але не усвідомлювала, що його діяльність привела його так далеко на південь.
Скільки часу він пробув там, сидячи, як птах, на плющі за вікном другого поверху? Я не наважувалася намагатися спілкуватися з ним; я могла тільки тримати очі фіксованими на точці трохи вище плеча герцога, дивлячись з очевидною байдужістю в простір.
Герцог дивився на мене з інтересом.
— Справді? Не Герштман, звісно? Я не думав, що у нього достатньо хитрий розум.
— А ви думаєте, що у мене є? Я вдячна за таку думку про мене. — Я тримала ніс у квітах, говоривши розсіяно в півонію.
Фігура ззовні відпустила хватку на плющі настільки, щоб підняти одну руку в поле зору. Позбавлений язика своїми сарацинськими захопниками, руки Г'ю Монро говорили за нього. Впевнено дивлячись на мене, він навмисно вказав, спочатку на мене, потім на себе, а потім убік. Широка рука нахилилася, і перші два пальці стали парою бігаючих ніг, що мчали на схід. Останнє підморгування, стиснутий кулак у салюті, і він зник.
Я розслабилася, злегка тремтячи від реакції, і зробила глибокий, відновлювальний вдих. Я чхнула і поклала квіти.
— То ви якобіт, так? — запитала я.
— Не обов'язково, — добродушно відповів герцог. — Питання в тому, моя люба — чи ви якобітка? — Абсолютно безтурботно, він зняв перуку і почухав свою світлу, лисіючу голову, перш ніж знову її надягти.
— Ви намагалися зупинити спробу відновити короля Джеймса на трон, коли були в Парижі. Не досягнувши успіху, ви й ваш чоловік тепер виглядаєте найвірнішими прихильниками Його Високості. Чому? — Маленькі блакитні очі не виражали нічого, крім легкого інтересу, але це не був легкий інтерес, який намагався вбити мене.
Відтоді, як я дізналася, хто був моїм господарем, я всіляко намагалася згадати, що колись казали про нього Френк і преподобний містер Вейкфілд. Чи був він якобітом? Наскільки я пам’ятала, вердикт історії — в особах Френка та преподобного — був невизначеним. Як і мій.
— Я не думаю, що збираюся вам це сказати, — повільно сказала я.
Одна русява брова піднялася високо, герцог дістав із кишені маленьку емальовану коробочку і взяв щіпку її вмісту.
— Ви впевнені, що це мудро, моя люба? Дантон все ще на відстані виклику, знаєте.
— Дантон не доторкнувся б до мене й за десятифутову палицю, — відверто сказала я. — І ви теж, якщо на те пішло. Не те, — швидко додала я, побачивши, як він відкриває рот, — з цієї причини. Але якщо ви так сильно хочете знати, на чиєму я боці, ви не вб’єте мене, перш ніж з’ясувати, чи не так?
Герцог захлинувся своєю щіпкою нюхального тютюну і сильно кашлянув, вдаривши себе по грудях свого вишитого жилета. Я випросталася і холодно глянула на нього зверхньо, коли він чхав і плювався.
— Ви намагаєтеся налякати мене, щоб я розповіла вам дещо, але це не спрацює, — сказала я з набагато більшою впевненістю, ніж відчувала.
Сандрінгем ніжно витер свої очі, що текли, хусткою. Нарешті він глибоко вдихнув і видихнув між пухкими, стиснутими губами, дивлячись на мене.
— Що ж, — сказав він, цілком спокійно. — Я уявляю, що мої робітники вже закінчили свої зміни у ваших кімнатах. Я викличу покоївку, щоб відвести вас до вашої кімнати.
Я, мабуть, нерозумно витріщилася на нього, бо він зневажливо посміхнувся, коли піднявся зі свого крісла.
— До певної міри, знаєте, це не має значення, — сказав він. — Ким би ви не були чи якою інформацією ви б не володіли, ви маєте одну безцінну рису як гість.
— І яку ж це? — вимогливо спитала я. Він зупинився, тримаючи руку на дзвонику, і посміхнувся.
— Ви — дружина Рудого Джеймі, — м'яко сказав він. — І він вас любить, моя люба, чи не так?
Як для в’язниці, я бачила і гірші. Кімната мала розміри приблизно тридцять футів у кожному напрямку і була обставлена з розкішшю, яку перевершувала лише вітальня внизу. Ліжко з балдахіном стояло на невеликому помості, з балдахінами зі страусиного пір'я, що виростали з кутів його дамаських драпіровок, а пара відповідних брокатних стільців зручно стояли перед величезним каміном.
Покоївка, яка супроводжувала мене, поставила таз і глечик, які несла, і поспішила запалити заздалегідь підготовлене багаття. Лакей поставив накриту тацю з вечерею на стіл біля дверей, а потім застиг у дверному проході, позбавляючи мене будь-якої надії на швидку втечу. Не те щоб це принесло мені багато користі, подумала я похмуро; я безнадійно загублюся в будинку після першого повороту коридору; це кляте місце таке ж велике, як Букінгемський палац.
— Його Високість, напевно, сподівається, що вам буде комфортно, мадам, — сказала покоївка, гарно кланяючись на виході.
— О, я впевнена, що так, — сказала я невдячно.
Двері за нею закрилися з гнітючим глухим стуком, і звук повороту великого ключа, здавалося, зішкріб останній шар ізоляції з моїх оголених нервів.
Тремтячи від холоду в величезній кімнаті, я обійняла себе за лікті й підійшла до каміна, де опустилася в одне з крісел. Моїм імпульсом було скористатися самотою, щоб влаштувати приватний припадок істерики. З іншого боку, я боялася, що якщо дозволю своїм туго натягнутим емоціям вийти на волю, то ніколи не зможу їх знову контролювати. Я щільно закрила очі й спостерігала червоні відблиски полум'я на внутрішніх повіках, змушуючи себе заспокоїтися.
Зрештою, я зараз була в безпеці, і Г'ю Мунро вже в дорозі до Джеймі. Навіть якщо Джеймі загубив мій слід протягом тижневої подорожі, Г'ю знайде його і направить правильно. Г'ю знав кожного мешканця і кочівника, кожен будинок і маєток в чотирьох парафіях. Повідомлення від мовчазного чоловіка подорожувало через мережу новин і пліток так само швидко, як хмари, що проносяться над горами. Якщо він безпечно спустився зі свого високого укриття в плющі й зійшов з території герцога, не потрапивши під арешт, звісно.
— Не будь смішною, — сказала я вголос, — цей чоловік професійний браконьєр. Звісно, він зробив це. — Відлуння моїх слів проти витонченої білої штукатурки стелі якось заспокоювало.
— І якщо це так, — я продовжила твердо, все ще говоривши, щоб почути себе, — тоді Джеймі прийде.
Правильно, раптом подумала я. І люди Сандрінгема чекатимуть на нього, коли він прийде. «Ти дружина Рудого Джеймі», сказав герцог. Моя єдина безцінна характеристика. Я була приманкою.
— Я лососеве яйце! — вигукнула я, сівши прямо у своєму кріслі. Сама непристойність цього образу викликала невеликий, але приємний сплеск люті, що відсунула страх трохи назад. Я спробувала підсилити вогонь гніву, встаючи й крокуючи взад і вперед, придумуючи нові образи для герцога при нашій наступній зустрічі. Я дійшла у своїх композиціях до «підступного педофіла», коли приглушені крики ззовні відвернули мою увагу.
Відсуваючи важкі оксамитові штори з вікна, я побачила, що герцог дотримався свого слова. Міцні дерев'яні ґрати перехрещували раму вікна, утворюючи таку щільну решітку, що я ледве могла просунути між ними руку. Проте я могла бачити.
Сутінки вже настали, і тіні під деревами парку були чорні, як чорнило. Крики долинали звідти, на них відповідали вигуки зі стайні, звідки раптом з'явилися двоє чи троє чоловіків з запаленими смолоскипами.
Невеликі темні фігури бігли до лісу, полум'я їхніх соснових смолоскипів спрямовувалося назад, яскраво спалахуючи в холодному, вологому вітрі. Коли вони досягли краю парку, з'явилася група невизначених людських фігур, які боролися на траві перед будинком. Земля була мокра, і сила їхньої боротьби залишала глибокі шрами на мертвому зимовому газоні.
Я стояла навшпиньки, стискаючи ґрати й притискаючи голову до дерева в спробі побачити більше. Світло дня вже зовсім зникло, і при світлі смолоскипів я могла розрізнити не більше, ніж випадкові махи кінцівок в заворушенні внизу.
Це не може бути Джеймі, сказала я собі, намагаючись проковтнути клубок у горлі, що був моїм серцем. Не так скоро, не зараз. І не один, він точно не прийшов би один? Адже я вже могла бачити, що бій зосереджений на одному чоловікові, зараз на колінах, не більше ніж згорблена чорна фігура під кулаками й палицями охоронців і конюхів герцога.
Потім згорблена фігура розпростерлася на землі, і крики стихли, хоча кілька ударів було завдано для вірності, перш ніж невелика банда слуг відступила. Вони обмінялися кількома словами, які я не могла розчути зі свого спостережного пункту, і двоє чоловіків нахилилися і схопили фігуру під руки. Коли вони проходили під моїм вікном на третьому поверсі по дорозі до задньої частини будинку, світло смолоскипів освітило пару сандалів і обірваний брудний халат. Не Джеймі.
Один з конюхів побіг поруч, тріумфально несучи товстий шкіряний гаманець на ремені. Я була надто високо, щоб чути дзвін металевих прикрас на ремені, але вони блищали у світлі смолоскипів, і вся сила раптом залишила мої руки в пориві жаху і відчаю.
Це були монети та ґудзики, маленькі металеві об'єкти. І знаки габерлунзі. Маленькі свинцеві печатки, що давали жебраку право просити милостиню в певній парафії. У Г'ю Мунро було чотири з них, знак поваги за його випробування в руках турка. Не Джеймі, а Г'ю.
Я тремтіла так сильно, що ноги мене майже не тримали, але я побігла до дверей і щосили почала по них гупати.
— Випустіть мене! — заверещала я. — Я повинна бачити герцога! Випустіть мене, кажу!
На мої безперервні крики й гупання не було жодної відповіді, і я кинулася назад до вікна. Сцена внизу тепер була абсолютно мирною; хлопчик стояв зі смолоскипом для одного з садівників, який стояв на колінах на краю газону, дбайливо повертаючи шматочки дерну, вирвані під час боротьби.
— Гей! — закричала я. Оскільки вікно було заґратоване, я не могла відкрити його. Я перебігла кімнату, схопила один з важких срібних свічників, повернулася назад і розбила скло, не зважаючи на уламки, що летіли на всі боки.
— Допоможіть! Гей, ви там унизу! Скажіть герцогу, що я хочу його бачити! Негайно! Допоможіть! — Здавалося, одна з фігур повернула голову в мій бік, але жодна не рушила до будинку, продовжуючи свою роботу, ніби я турбувала їх не більше, ніж нічний птах.
Я знову побігла до дверей, стукаючи і кричачи, потім назад до вікна, і знову до дверей. Я кричала, благала і погрожувала, поки горло не стало сухим і хрипким, а кулаки не почервоніли й не вкрилися синцями, але ніхто не прийшов. Я могла б бути одна в цьому великому будинку, наскільки я могла почути. Тиша в коридорі була така ж глибока, як ніч за вікном; така ж тиха, як могила. Усі стримування мого страху зникли, і я нарешті впала на коліна перед дверима, неконтрольовано ридаючи.
Я прокинулася, замерзла і скута, з пульсуючим головним болем, відчуваючи, як щось широке і тверде штовхає мене по підлозі. Я рвучко прокинулася, коли важкі двері прищемили мені стегно.
— Ай! — Я незграбно перекинулася, потім піднялася на руки й коліна, волосся звисало на обличчя.
— Клер! О, будь ласка, заспокойтеся! Люба, ви не поранені? — З шелестом накрохмаленого полотна Мері впала на коліна поруч зі мною. За нею двері зачинилися, і я почула клацання замка.
— Так… тобто ні. Я в порядку, — сказала я, ошелешено. — Але Г'ю… — Я стиснула губи й похитала головою, намагаючись очистити її. — Що, чорт забирай, ти тут робиш, Мері?
— Я підкупила домоправительку, щоб вона пустила мене, — прошепотіла вона. — Чому ви мусите так голосно говорити?
— Це не має значення, — сказала я звичайним тоном. — Ці двері такі товсті, що через них нічого не почуєш, хіба що футбольний матч.
— Що?
— Неважливо. — Мій розум починав прояснюватися, хоча очі були липкими й набряклими, а голова все ще пульсувала, як барабан. Я піднялася на ноги й попрямувала до умивальника, де плеснула холодною водою на обличчя.
— Ти підкупила домоправительку? — сказала я, витираючи обличчя рушником. — Але ми все ще замкнені, чи не так? Я чула, як повернувся ключ.
Мері була блідою в напівтемряві кімнати. Свічка догоріла, поки я спала на підлозі, і єдиним світлом було глибоке червоне свічення вогнища. Вона закусила губу.
— Це було найкраще, що я могла зробити. Місіс Гібсон надто боїться герцога, щоб дати мені ключ. Вона лише погодилася замкнути мене разом з вами й випустити вранці. Я думала, що вам може сподобатися компанія, — додала вона боязко.
— О, — сказала я. — Ну… дякую. Це була добра думка. — Я взяла нову свічку з ящика і пішла до каміна, щоб запалити її. Свічник був заповнений воском від догорілої свічки; я вилила невелику калюжу розтопленого воску на стіл і поставила туди свіжу свічку, не зважаючи на пошкодження герцогського майна.
— Клер, — сказала Мері. — Ви… ви в небезпеці?
Я закусила губу, щоб не відповісти поспішно. Зрештою, їй було лише сімнадцять, і її невігластво в політиці, ймовірно, було ще глибшим, ніж незнання чоловіків.
— Так, — сказала я. — Боюся, що дуже. — Мій мозок почав знову працювати. Навіть якщо Мері не могла надати практичну допомогу у втечі, вона могла б хоча б надати інформацію про її хрещеного батька і життя його дому.
— Ти чула шум біля лісу раніше? — запитала я. Вона похитала головою. Вона починала тремтіти; у такій великій кімнаті тепло вогнища розсіювалося задовго до того, як доходило до узголів'я ліжка.
— Ні, але я чула, як одна з кухарок сказала, що ловці зловили браконьєра в парку. Жахливо холодно. Можемо ми лягти в ліжко?
Вона вже повзла по покривалу, зариваючись під подушку у пошуках краю простирадла. Її задок був круглий і акуратний, дитячий під білою нічною сорочкою.
— Це не був браконьєр, — сказала я. — Точніше, був, але це також був друг. Він був у дорозі, щоб знайти Джеймі, щоб сказати йому, що я тут. Ти знаєш, що сталося після того, як ловці його схопили?
Мері повернулася, обличчя було блідою плямою в тіні ліжкових завіс. Навіть при цьому світлі я могла бачити, що темні очі стали величезними.
— О, Клер! Мені так шкода!
— Мені теж, — сказала я нетерпляче. — Але ти знаєш, де зараз браконьєр? — Якби Г'ю був ув'язнений десь у доступному місці, наприклад, у стайні, існувала б мізерна надія, що Мері зможе якось звільнити його вранці.
Тремтіння її губ, що робило її звичайне заїкання більш зрозумілим у порівнянні, мало б мене попередити. Але слова, коли вона нарешті їх вимовила, пробили мені серце, різкі та несподівані, як кинутий кинджал.
— В-во-ни й-й-го по-віс-и-ли, — сказала вона. — На в-во-ротах п-парку.
Минув деякий час, перш ніж я змогла звернути увагу на своє оточення. Потік шоку, горя, страху і зруйнованих надій накрив мене, повністю поглинувши. Я ледве усвідомлювала маленьку руку Мері, що несміливо плескала мене по плечу, і її голос, що пропонував носовички й воду, але я залишалася згорнутою в клубок, не кажучи ні слова, а тільки тремтячи і чекаючи, поки не відпустить відчай, який стискав мій шлунок, як кулак. Нарешті я вичерпала паніку, якщо не себе, і відкрила очі.
— Я буду в порядку, — сказала я нарешті, сідаючи й неелегантно витираючи ніс об рукав. Я взяла запропонований рушник і витерла ним очі. Мері стояла поруч, виглядаючи стривоженою, і я простягнула руку, щоб запевнити її, стиснувши її руку.
— Справді, — сказала я. — Зі мною все гаразд зараз. І я дуже рада, що ти тут. — Мене осінила думка, і я кинула рушник, дивлячись на неї з цікавістю.
— До речі, чому ти тут? — запитала я. — У цьому будинку, я маю на увазі.
Вона опустила очі, почервоніла і почала колупати покривало.
— Герцог мій хрещений батько, ти знаєш.
— Так, я здогадалась, — сказала я. — Але я сумніваюся, що він просто захотів твоєї компанії.
Вона трохи посміхнулася на ці слова.
— Н-ні. Але він — герцог, тобто… він думає, що знайшов для мене ще одного ч-о-ловіка. — Зусилля вимовити «чоловіка» залишило її червоною. — Тато привіз мене сюди, щоб познайомити з ним.
Судячи з її вигляду, це не було новиною, що вимагала негайних привітань.
— Ти знаєш цього чоловіка?
Виявилося, що лише за ім'ям. Містер Айзексон, імпортер з Лондона. Занадто зайнятий, щоб подорожувати до Единбурга, щоб зустрітися з нареченою, він погодився приїхати до Беллхерста, де відбудеться шлюб, якщо всі сторони будуть згодні.
Я підняла срібну щітку для волосся з тумбочки й розпочала розчісувати волосся. Отже, не вдаючись у шлюб з французькою знаттю, герцог мав намір продати свою хрещеницю багатому єврею.
— У мене новий посаг, — сказала Мері, намагаючись посміхнутися. — Сорок три вишиті спідниці — дві з золотими нитками. — Вона замовкла, щільно стиснувши губи, безцільно дивлячись на свою голу ліву руку. Я поклала свою руку на неї.
— Ну. — Я намагалася бути підбадьорливою. — Можливо, він буде доброю людиною.
— Це мене і лякає. — Уникаючи мого допитливого погляду, вона глянула вниз, скручуючи руки на колінах.
— Вони не сказали містеру Айзексону… про П-Париж. І вони кажуть, що я теж не повинна. — Її обличчя зів'яло від горя. — Вони привели жахливу стару жінку, щоб розказати, як я маю діяти в першу шлюбну ніч, щоб… щоб прикинутися, що це вперше, але я… О, Клер, як я це зроблю? — вона застогнала. — А Алекс… я не сказала йому; я не змогла! Я була такою боягузкою, я навіть не попрощалася!
Вона кинулася в мої обійми, і я погладила її по спині, трохи відволікаючись від свого власного горя, намагаючись її втішити. Нарешті вона заспокоїлася, сіла, схлипуючи, і взяла трохи води.
— Ти збираєшся це зробити? — запитала я. Вона подивилася на мене, її вії були вологими й злиплими.
— У мене немає вибору, — сказала вона просто.
— Але… — почала я, а потім зупинилася, безсила.
Вона була абсолютно права. Молода жінка без ресурсів і без чоловіка, який міг би прийти їй на допомогу, їй залишалося тільки підкоритися волі батька і хрещеного та вийти заміж за невідомого містера Айзексона з Лондона.
З важким серцем ми не мали апетиту до їжі на таці. Ми залізли під ковдру, щоб зігрітися, і Мері, виснажена емоціями, заснула за кілька хвилин. Не менш виснажена, я не могла заснути, горюючи за Г'ю, хвилюючись за Джеймі й думаючи про герцога.
Простирадла були холодними, і мої ноги здавалися шматками льоду. Уникаючи більш болісних думок, я звернула свою увагу на Сандрінгема. Яке його місце у цій справі?
З усіх видимих ознак, чоловік був якобітом. Він, за його власним зізнанням, був готовий вбивати — або принаймні платити за це — щоб забезпечити Чарльзу підтримку, необхідну для його експедиції до Шотландії. І докази музичного шифру майже напевно свідчили, що саме герцог зрештою переконав Чарльза вирушити в серпні, пообіцявши допомогу.
Безумовно, були люди, які старанно приховували свої якобітські симпатії; враховуючи покарання за зраду, це не було дивним. І герцог мав багато більше, що втратити, якщо підтримати провальну справу.
Все ж, Сандрінгем не здавався мені палким прихильником династії Стюартів. З огляду на його зауваження про Дантон, очевидно, він не був би в симпатії з католицьким правителем. І чому так довго чекати на надання підтримки, коли Чарльз терміново потребував грошей зараз — і насправді з моменту свого прибуття до Шотландії?
Я могла придумати два можливі мотиви для поведінки герцога, обидва не особливо приємні для джентльмена, але обидва цілком відповідали його характеру.
Він міг би бути якобітом, готовим миритися з неприємним католицьким королем в обмін на майбутні вигоди, які він міг би очікувати як головний покровитель відновленої династії Стюартів. Я могла це зрозуміти; «принцип» не входив до лексикону цього чоловіка, тоді як «корисливість» був терміном, який він знав добре. Він міг би бажати дочекатися, поки Чарльз досягне Англії, щоб гроші не були витрачені до того, як військо горців здійснить останній, вирішальний поштовх до Лондона. Будь-хто, знайомий з Чарльзом Стюартом, міг би зрозуміти здоровий глузд у тому, щоб не довіряти йому занадто багато грошей відразу.
Або, з іншого боку, він міг би хотіти переконатися, що Стюарти дійсно мають суттєву підтримку для своєї справи, перш ніж залучити власні фінанси; зрештою, сприяння повстанню — це не те саме, що підтримка всієї армії самотужки.
З іншого боку, я могла побачити набагато більш зловісну причину для умов пропозиції герцога. Зробивши підтримку умовною на досягнення якобітським військом англійської землі, він забезпечив би те, що Чарльз продовжував би боротися проти зростаючої опозиції з боку власних лідерів, тягнучи свою неохочу, виснажену армію все далі на південь, подалі від захищених гір, де вони могли б знайти притулок.
Якщо герцог міг би очікувати вигоди від Стюартів за допомогу у їх відновленні, що він міг би очікувати від Ганноверів в обмін на заманювання Чарльза Стюарта в їхні руки й зраду його та його прихильників англійській армії?
Історія не могла сказати, які насправді були схильності герцога. Це здавалося мені дивним; звичайно, рано чи пізно йому доведеться розкрити свої справжні наміри. Звичайно, я міркувала, Старий Лис, лорд Ловат, зумів зіграти на обидві сторони в минулому якобітському повстанні, одночасно догоджаючи Ганноверам і зберігаючи прихильність Стюартів. І Джеймі теж це робив якийсь час. Можливо, приховувати свої симпатії було не так вже й складно у постійно змінюваній трясовині королівської політики.
Холод проникав у мої ноги, і я неспокійно ворушила ними, моя шкіра здавалася онімілою, коли я терла свої литки одна об одну. Ноги явно генерували набагато менше тертя, ніж сухі палички; від цієї діяльності не було відчутного тепла.
Лежачи без сну, неспокійна й мокра від поту, я раптом усвідомила, що поруч зі мною лунає маленький, ритмічний тріскучий звук. Я повернула голову, прислухаючись, потім піднялася на лікоть і з недовірою поглянула на свою компаньйонку. Вона була згорнута на боці, ніжна шкіра почервоніла від сну, так що вона виглядала як оранжерейна квітка у повному розквіті, великий палець міцно притиснутий до м'яких рожевих закутків її рота. Її нижня губа рухалася, коли я спостерігала, в найменшому з посмоктувальних рухів.
Я не була впевнена, сміятися чи плакати. Зрештою, я не зробила ні те, ні інше; лише ніжно витягла великий палець і поклала безсило руку, зігнуту на її грудях. Я задула свічку і притулилася до Мері.
Чи то була невинність того маленького жесту, з далекими спогадами про довіру й безпеку, які він викликав, чи просто комфорт від теплого тіла поруч, чи лише виснаження від страху та горя, мої ноги відтанули, я нарешті розслабилася і заснула.
Загорнута в теплий кокон з ковдр, я спала глибоко і без снів. Це було ще більшим шоком, коли мене різко вирвали зі спокійної темряви забуття. Було все ще темно — чорніше за капелюх кучера, оскільки вогонь згас, — але оточення не було ні м'яким, ні тихим. Щось важке раптово впало на ліжко, вдаривши мою руку, і, здавалося, намагалося вбити Мері.
Ліжко хиталося, і матрац різко нахилився підо мною, каркас ліжка здригався від сили боротьби, що відбувалася поруч зі мною. Болісні стогони й шепітні погрози доносилися зовсім близько, і розмахуюча рука — Мері, здається — вдарила мене в око.
Я швидко скотилася з ліжка, спіткнулася об сходинку підставки й впала на підлогу. Звуки боротьби над мною посилилися, з жахливим, високим вереском, який я прийняла за найкращу спробу Мері кричати, поки її душили.
Раптом пролунав здивований вигук, у глибокому чоловічому голосі, потім ще один конвульсивний рух постільної білизни, і вереск різко припинився. Поспішно, я знайшла коробку з кременем на столі й запалила свічку. Її мерехтливе полум'я зміцніло і піднялося, відкриваючи те, що я підозрювала за звуком енергійної гельської лайки, — Мері, невидиму, крім пари дико борсаючихся рук, обличчя задушене під подушкою і тіло сплющене лежачою фігурою мого великого і схвильованого чоловіка, який, попри свою перевагу в розмірі, явно мав свої руки повністю зайняті.
Зосереджений на тому, щоб підкорити Мері, він не підняв очі на новозапалену свічку, а продовжував намагатися схопити її руки, одночасно утримуючи подушку над її обличчям. Придушуючи бажання істерично сміятися від побаченого видовища, я замість цього поставила свічку, нахилилася над ліжком і постукала його по плечу.
— Джеймі? — сказала я.
— Ісусе! — Він підскочив, як лосось, зістрибнув з ліжка і став на підлогу навпочіпки, наполовину витягнувши ножа. Він побачив мене, і зі зітханням полегшення закрив очі на мить.
— Господи Боже, Сассенах! Ніколи більше так не роби, чуєш? Будь тихо, — сказав він коротко Мері, яка втекла з-під подушки і тепер сиділа прямо на ліжку, очі широко відкриті й хлюпаючи. — Я не хотів завдати тобі шкоди; я думав, що ти моя дружина. — Він рішуче обійшов ліжко, взяв мене за плечі й поцілував міцно, ніби хотів переконатися, що тепер він знайшов правильну жінку. Він знайшов, і я поцілувала його у відповідь з великим запалом, насолоджуючись шкрябанням його неголеної бороди і теплим, різким запахом від нього; вогке полотно і шерсть, з сильним відтінком чоловічого поту.
— Одягайся, — сказав він, відпустивши мене. — Цей проклятий будинок повний слуг. Це як мурашник внизу.
— Як ти потрапив сюди? — я запитала, шукаючи своє покинуте плаття.
— Через двері, звісно, — нетерпляче сказав він. — Ось. — Він схопив моє плаття зі спинки стільця і кинув його мені. Звичайно, масивні двері стояли відчиненими, велике кільце ключів стирчало з замка.
— Але як… — почала я.
— Пізніше, — різко сказав він. Він побачив Мері, яка вийшла з ліжка і намагалася одягнути свій нічний халат. — Краще повернися до ліжка, дівчинко, — порадив він. — Підлога холодна.
— Я йду з вами. — Слова були приглушені складками тканини, але її рішучість була очевидною, коли її голова висунулася з шиї халата і з'явилася, з розпатланим волоссям і зухвалою.
— До дідька ти йдеш, — сказав Джеймі. Він насупився на неї, і я помітила свіжі, сирі подряпини на його щоці. Побачивши тремтіння її губ, він зусиллям стримав свій гнів і заговорив заспокійливо. — Не хвилюйся, дівчинко. У тебе не буде жодних проблем через це. Я замкну двері за собою, і ти зможеш розповісти всім вранці, що сталося. Ніхто не звинуватить тебе.
Ігноруючи це, Мері поспішно сунула ноги у свої капці й побігла до дверей.
— Гей! Куди ти думаєш йдеш? — Здивований, Джеймі повернувся за нею, але не встиг зупинити її, коли вона дісталася дверей. Вона стояла в коридорі за межами, готова як олень.
— Я йду з вами! — сказала вона люто. — Якщо ви мене не візьмете, я побіжу по коридору, кричачи так голосно, як зможу. Отож так!
Джеймі дивився на неї, його волосся блищало міддю в світлі свічки, а кров піднімалася в обличчі, очевидно розриваючись між необхідністю тиші й бажанням вбити її голими руками, не звертаючи уваги на шум. Мері з викликом дивилася у відповідь, однією рукою піднімаючи спідницю, готова бігти. Тепер, коли я була одягнена й взута, я ткнула його в ребра, порушуючи його концентрацію.
— Візьми її, — коротко сказала я. — Пішли.
Він кинув на мене погляд, схожий на той, яким дивився на Мері, але вагався лише мить. Коротко кивнувши, він взяв мене за руку, і ми втрьох поспішили в холодну темряву коридору.
Будинок був одночасно смертельно тихий і повний звуків; дошки голосно скрипіли під нашими ногами, а наші вбрання шелестіли, як листя у бурю. Стіни, здавалося, дихали осіданням дерева, і маленькі, напівчутні звуки за коридором натякали на потаємні нори тварин під землею. І над усім панувала глибока й страшна тиша великого темного будинку, зануреного в сон, який не можна було порушити.
Рука Мері міцно трималася за мою руку, коли ми йшли за Джеймі по коридору. Він рухався, як тінь, притискаючись до стіни, але швидко, попри всю свою безшумність.
Коли ми проходили повз одні двері, я почула звук м'яких кроків з іншого боку. Джеймі теж їх почув і притиснувся до стіни, показуючи Мері й мені йти вперед. Штукатурка на стіні була холодна проти моїх долонь, коли я намагалася відсунутися назад у неї.
Двері обережно відчинилися, і голова в пихатім білім ковпачку виглянула, дивлячись у коридор у напрямку, протилежному від нас.
— Гей? — прошепотіла вона. — Це ти, Альберте? — Холодний піт пробіг по моїй спині. Служниця, очевидно, очікувала візит від камердинера герцога, який, здавалося, підтримував репутацію французів.
Я не думала, що вона вважатиме озброєного горця адекватною заміною для свого відсутнього коханця. Я відчула, як Джеймі напружився поруч зі мною, намагаючись побороти свої скрупули щодо удару по жінці. Ще мить, і вона повернеться, побачить його і здійме крик на весь будинок.
Я вийшла зі стіни.
— Е-е, ні, — вибачливо сказала я, — боюсь, це лише я.
Служниця здригнулася і я швидко зробила крок уперед, щоб вона повернулася до мене обличчям, з Джеймі позаду неї.
— Вибачте за тривогу, — весело усміхнулася я. — Я не могла заснути, розумієте. Вирішила спробувати трохи гарячого молока. Скажіть, я правильно йду до кухні?
— Е-е? — Служниця, повненька дівчина трошки старша двадцяти, дивилася на мене з непристойно відкритим ротом, виявляючи свідчення прикрого нехтування гігієною зубів. На щастя, це не була та сама служниця, яка проводила мене до моєї кімнати; вона могла не знати, що я була ув'язненою, а не гостею.
— Я гість у будинку, — сказала я, підкреслюючи це. Продовжуючи за принципом, що найкращий захист — це хороший напад, я звинувачувально подивилася на неї.
— Альберте, так? Чи знає його світлість, що ви звикли приймати чоловіків у своїй кімнаті вночі? — запитала я. Це, здається, зачепило нерв, бо жінка зблідла і впала на коліна, вчепившись у мою спідницю. Перспектива викриття була настільки жахливою, що вона не зупинилася, щоб запитати, чому саме гість мав би блукати коридорами в ранні години ранку, одягнена не тільки в сукню і взуття, але й у дорожній плащ.
— О, містрес! Будь ласка, ви нічого не скажете його світлості, чи не так? Я бачу у вас добре обличчя, містрес, ви ж не хочете, щоб мене звільнили з мого місця? Пожалійте мене, моя леді, у мене ще шестеро братів і сестер вдома, і я…
— Ну, ну, — заспокоювала я, поплескуючи її по плечу. — Не хвилюйся. Я не скажу герцогу. Просто повертайтеся у своє ліжко, і… — Говорячи тим тоном, який зазвичай використовують з дітьми та психічно хворими, я обережно повернула її назад у маленьку комірчину.
Я зачинила за нею двері і сперлася на них для підтримки. Обличчя Джеймі з'явилося з тіні переді мною, усміхаючись. Він нічого не сказав, але поплескав мене по голові вітально, перш ніж взяти мене за руку і знову повести по коридору.
Мері чекала під вікном на сходовому майданчику, її нічна сорочка світилася білим у місячному світлі, яке на мить пробивалося крізь хмари. Здавалося, що насувається буря, і я задумалася, чи допоможе це нам втекти, чи завадить.
Мері вхопилася за плед Джеймі, коли він ступив на сходовий майданчик.
— Тсс! — прошепотіла вона. — Хтось іде!
Хтось дійсно йшов; я могла чути слабкі удари кроків знизу, і бліде світло свічки освітлювало сходи. Ми з Мері кинулися озиратися, але ховатися було абсолютно ніде. Це були службові сходи, призначені для використання слугами, і майданчики були простими квадратами підлоги, абсолютно без меблів або зручних завіс.
Джеймі зітхнув із відставкою. Потім, показуючи нам із Мері повернутися в коридор, з якого ми прийшли, він витягнув кинджал і став напоготові в затіненому кутку майданчика.
Пальці Мері вчепилися і переплелися з моїми, стискаючи від страху. У Джеймі висів пістолет на поясі, але він явно не міг використати його в будинку — і слуга це зрозумів би, що робило його марним для загрози. Це мав бути ніж, і моє серце тріпотіло від жалю до нещасного слуги, який ось-ось мав зіткнутися з п’ятнадцятьма стоунами напруженого шотландця та загрозою чорної сталі.
Я оглядала свій одяг і думала, що можу пожертвувати одну зі своїх спідниць для використання як бинтів, коли в полі зору з'явилася нахилена голова свічконосця. Темне волосся було розділене по середині та змащене смердючою солодкою помадою, яка одразу ж повернула пам'ять про темну паризьку вулицю і вигин тонких жорстоких губ під маскою.
Мій здивований зойк змусив Дантона різко підняти голову, коли він стояв на сходинку нижче від майданчика. У наступну мить його схопили за шию і жбурнули до стіни з такою силою, що свічник полетів у повітря.
Мері теж його впізнала.
— Це він! — вигукнула вона, забувши від шоку навіть пошепки говорити або заїкатися. — Чоловік у Парижі!
Джеймі притиснув слабко борсаючого камердинера до стіни, тримаючи його однією мускулистою рукою, притиснутою до грудей. Обличчя чоловіка, яке блідло і знову ставало кольору під світлом, що змінювалося від проходження хмар, було жахливо блідим. Воно ще більше побіліло в наступну мить, коли Джеймі приклав лезо свого кинджала до горла Дантона.
Я ступила на майданчик, не знаючи, що Джеймі зробить, або що я хочу, щоб він зробив. Дантон видав задушливий стогін, коли побачив мене, і зробив невдалу спробу перехреститися.
— La Dame Blanche! — прошепотів він, очі вирячилися від жаху.
Джеймі раптово і жорстоко схопив його за волосся і смикнув голову назад так сильно, що та вдарилася об панелі.
— Якби в мене був час, mo garhe, ти б помирав повільно, — прошепотів він, і в його голосі не бракувало переконання, хоч він і говорив тихо. — Вважай це милістю Божою, що я його не маю. — Він смикнув голову Дантона ще далі назад, так що я могла бачити, як його кадик конвульсивно рухається, коли він ковтає, фіксуючи погляд на мені з жахом.
— Ти називаєш її La Dame Blanche, — сказав Джеймі крізь зуби. — Я називаю її дружиною! Нехай її обличчя буде останнім, що ти побачиш!
Ніж різонув по горлу чоловіка з такою силою, що Джеймі застогнав від зусилля, і темна пляма крові розбризкалася по його сорочці. Запах раптової смерті наповнив майданчик, супроводжуючись хриплим, булькаючим звуком від скрученого тіла на підлозі, який здавався нескінченним.
Звуки позаду мене нарешті повернули мене до тями: Мері в коридорі сильно блювала. Моя перша чітка думка була про те, що слугам буде нелегко прибирати цей безлад зранку. Моя друга думка була про Джеймі, якого я побачила у проблиску швидкоплинного місяця. Його обличчя було в краплинах крові, волосся злиплося від крові, і він важко дихав. Він виглядав так, ніби теж може зараз знудитися.
Я повернулася до Мері й побачила далеко внизу коридором світло за прочиненими дверима. Хтось йшов розслідувати шум. Я схопила поділ її нічної сорочки, грубо витерла її рот і схопила за руку, тягнучи до майданчика.
— Ходімо! — сказала я. — Забираймось звідси! — Відходячи від свого роздуму над тілом Дантона, Джеймі різко зрушив з місця і повернувся до сходів.
Він, здається, знав, куди ми йдемо, ведучи нас через темні коридори без вагань. Мері спотикалася поруч зі мною, важко дихаючи, як паровий двигун у мене за вухом.
Біля дверей комірчини Джеймі різко зупинився і тихо свиснув. Йому одразу ж відповіли, і двері розчинилися у темряві, населеній невиразними формами. Один з них відірвався від мороку і поспішив вперед. Після кількох буркотливих слів чоловік — хто б він не був — схопив Мері й потягнув її в тіні. Холодний протяг підказав мені, що попереду були відчинені двері.
Рука Джеймі на моєму плечі керувала мною через перешкоди в темній комірчині й ще одній невеликій кімнаті, що, здавалося, була коморою; я вдарилася ногою об щось, але стримала вигук болю.
Нарешті вийшовши на свободу, вітер підхопив мій плащ і закрутив його як повітряну кулю. Після нервового переходу через темний будинок, я відчула, що можу злетіти й полетіти в небо.
Чоловіки навколо мене, здається, поділяли настрій полегшення; було кілька приглушених зауважень і приглушеного сміху, який Джеймі швидко втихомирив. По одному чоловіки прослизали через відкритий простір перед будинком, не більше ніж тіні під танцюючим місяцем. Джеймі біля мене спостерігав, як вони зникають у лісі парку.
— Де Муртаґ? — пробурмотів він, ніби сам до себе, нахмурюючись слідом за останнім з його чоловіків. — Мабуть, пішов шукати Г'ю, — сказав він, відповідаючи на власне запитання. — Чи знаєш ти, де він може бути, Сассенах?
Я проковтнула слину, відчуваючи, як вітер кусає під моїм плащем, спогади вбивали раптове піднесення свободи.
— Так, — сказала я і коротко повідомила погані новини. Його обличчя потемніло під маскою крові, і до того часу, як я закінчила, його обличчя було тверде як камінь.
— Ти збираєшся стояти тут всю ніч, — запитав голос за нами, — чи ми повинні здійняти тривогу, щоб вони знали, де шукати спочатку?
Обличчя Джеймі трохи проясніло, коли з тіні поруч з нами з'явився Муртаґ, тихий як привид. Він тримав під пахвою загорнутий у тканину згорток; шматок з кухні, подумала я, побачивши темну пляму крові на тканині. Це підтвердилося, коли я побачила велику шинку, що він тримав під іншою рукою, і зв'язки ковбас навколо його шиї.
Джеймі зморщив ніс з легким усміхом.
— Ти пахнеш, як м'ясник, чоловіче. Хіба ти не можеш піти куди-небудь, не думаючи про свій шлунок?
Муртаґ схилив голову набік, оглядаючи Джеймі з його облитим кров'ю виглядом.
— Краще мати вигляд м'ясника, ніж його товару, хлопче, — сказав він. — Ходімо?
Подорож через парк була темною і страшною. Дерева тут були високими й широко розташованими, але між ними росли молоді деревця, які в невизначеному світлі перетворювалися на загрозливі фігури лісників. Хмари ставали густішими, і повний місяць рідше з'являвся, що було чимось, за що можна було бути вдячним. Коли ми досягли дальнього боку парку, почався дощ.
Троє чоловіків залишилися з кіньми. Мері вже сиділа на коні перед одним із людей Джеймі. Очевидно соромлячись необхідності їхати верхи, вона постійно заправляла складки своєї нічної сорочки під стегна, марно намагаючись приховати факт, що в неї є ноги.
Маючи більше досвіду, але все ще проклинаючи важкі складки моєї спідниці, я підняла їх і поставила ногу в руку Джеймі, що запропонувалася, з вправністю заскакуючи на коня. Кінь хрюкнув від удару і заклав вуха назад.
— Вибач, друже, — сказала я без співчуття. — Якщо думаєш, що це погано, почекай, поки він сяде.
Оглядаючись навколо в пошуках «він», я побачила його під одним з дерев, руку на плечі дивного хлопчика років чотирнадцяти.
— Хто це? — спитала я, нахиляючись, щоб привернути увагу Джорді Пола Фрейзера, який поруч зі мною затягував попругу.
— Хм? О, він. — Він глянув на хлопчика, потім знову на свою неслухняну попругу, нахмурившись. — Його звати Юен Гібсон. Найстарший пасинок Г'ю Монро. Він був з батьком, здається, коли лісники герцога натрапили на них. Хлопець втік, і ми знайшли його біля краю вересу. Він привів нас сюди. — З останнім непотрібним ривком, він сердито подивився на попругу, наче намагаючись змусити її щось сказати, потім глянув на мене.
— Ти знаєш, де його батько? — запитав він різко.
Я кивнула, і відповідь, мабуть, була очевидна на моєму обличчі, бо він повернувся, щоб подивитися на хлопчика. Джеймі обіймав хлопчика, сильно притискаючи його до грудей і поплескуючи по спині. Поки ми спостерігали, він відсторонив хлопчика, поклавши обидві руки йому на плечі, і сказав щось, уважно дивлячись йому в обличчя. Я не могла почути, що саме, але через мить хлопчик випрямився і кивнув. Джеймі теж кивнув, і з останнім поплескуванням по плечу, повернув хлопчика до одного з коней, де Джордж МакКлюр вже простягав йому руку. Джеймі пішов до нас, опустивши голову, і край його пледа тріпотів за ним, попри холодний вітер і дощ.
Джорді сплюнув на землю. «Бідолаха», сказав він, не уточнюючи, кого має на увазі, і заскочив у своє сідло.
Біля південно-східного кута парку ми зупинилися, коні тупцювали й смикалися, поки двоє чоловіків зникли в лісі. Це не могло тривати більш як двадцять хвилин, але здавалося вдвічі довше, поки вони не повернулися.
Чоловіки тепер їхали вдвох, і другий кінь ніс довге, зігнуте тіло, зв'язане через сідло і загорнуте у плед Фрейзерів. Коням це не подобалося; мій кінь смикнув головою, роздуваючи ніздрі, коли кінь, що ніс тіло Х'ю, підійшов поруч. Джеймі рвучко потягнув за повід і щось сердито сказав гельською, і звір зупинився.
Я відчула, як Джеймі піднявся на стременах позаду мене, оглядаючись назад, наче рахуючи решту своєї групи. Потім його рука обвила мою талію, і ми вирушили на північ.
Ми їхали всю ніч, зупиняючись лише для короткого відпочинку. Під час однієї з цих зупинок, під деревом кінського каштана, Джеймі простягнув руку, щоб обійняти мене, потім раптом зупинився.
— Що таке? — запитала я, усміхаючись. — Боїшся поцілувати свою дружину перед своїми чоловіками?
— Ні, — сказав він, довівши це, потім відступив, усміхаючись. — Ні, я на мить злякався, що ти закричиш і подряпаєш моє обличчя. — Він обережно доторкнувся до слідів, які залишила Мері на його щоці.
— Бідолаха, — сказала я, сміючись. — Не той прийом, якого ти очікував, правда?
— Ну, до того часу насправді очікував, — сказав він, посміхаючись. Він взяв дві ковбаски з однієї з ниток Муртаґа і тепер простягнув мені одну. Я не могла згадати, коли востаннє щось їла, але це мало бути досить давно, бо навіть страх перед ботулізмом не завадив мені насолоджуватися жирним, пряним м'ясом.
— Що ти маєш на увазі? Ти думав, що я не впізнаю тебе всього лише після тижня?
Він похитав головою, все ще усміхаючись, і проковтнув шматок ковбаси.
— Ні. Просто, коли я зайшов у будинок, я більш-менш знав, де ти, через ґрати на твоїх вікнах. — Він підняв одну брову. — Здається, вони зробили сильне враження на його ясновельможність.
— Зробили, — коротко відповіла я, не бажаючи думати про герцога. — Продовжуй.
— Ну, — сказав він, беручи ще один шматок і вправно пересуваючи його за щоку, поки говорив, — я знав кімнату, але мені потрібен був ключ, чи не так?
— О, так, — сказала я. — Ти збирався розповісти мені про це.
Він коротко пожував і проковтнув.
— Я отримав його від домоправительки, але не без труднощів. — Він ніжно потерся трохи нижче пояса. — Здається, жінку вже кілька разів будили в її ліжку… і їй це не сподобалося.
— О, так, — сказала я, розважаючись уявленою картиною. — Ну, мабуть, ти був для неї як рідкісний і освіжаючий фрукт.
— Сумніваюся, Сассенах. Вона верещала, як банші, і вдарила мене в пах, а потім майже огріла свічником, коли я зігнувся від болю.
— І що ти зробив?
— Добряче її вдарив — у цей момент я не відчував себе дуже по-лицарськи — і зв'язав її мотузками від її нічної шапочки. Потім я запхнув рушник їй у рот, щоб зупинити ті слова, якими вона мене називала, і обшукав її кімнату, поки не знайшов ключі.
— Добра робота, — сказала я, коли мені спала на думку одна річ, — але як ти знав, де спить домоправителька?
— Я не знав, — спокійно відповів він. — Праля сказала мені, після того, як я їй сказав, хто я, і пригрозив розпороти їй живіт і засмажити її на вертелі, якщо вона не скаже мені те, що я хотів знати. — Він усміхнувся мені з кривою усмішкою. — Як я тобі казав, Сассенах, іноді це перевага — коли тебе вважають варваром. Думаю, всі вони тепер чули про Рудого Джеймі Фрейзера.
— Ну, якщо вони не чули, то почують, — сказала я. Я оглянула його, наскільки могла в тьмяному світлі. — Що, праля не встигла тебе вдарити?
— Вона вирвала жменю моїх волосся з корінням, — сказав він замислено. — Скажу тобі, Сассенах; якщо я коли-небудь відчую потребу змінити своє заняття, я не думаю, що почну нападати на жінок — це клятий важкий спосіб заробляти на життя.
Близько світанку почався сильний дощ зі снігом, але ми їхали ще деякий час, перш ніж Юен Гібсон невпевнено зупинив свого поні, піднявся незграбно на стременах, щоб озирнутися, потім вказав вгору по схилу, що піднімався ліворуч.
Було настільки темно, що неможливо було їхати вгору верхи. Ми мали злізти й вести коней пішки, крізь бруд, повільно ступаючи невидимою стежкою, яка звивалася серед вересу і граніту. Світло почало пробиватися на горизонті, коли ми зупинилися, щоб перевести подих на вершині пагорба. Обрій був прихований, густий від хмар, але тьмяно-сірий колір почав замінювати темніший сірий нічний колір. Тепер я могла принаймні бачити холодні струмочки, в які я занурювалася по щиколотки, і уникати найгірших каменів і колючок на шляху вниз по пагорбу.
Внизу було маленьке урвище з шістьма хатинами — хоча «хатина» було занадто почесним словом для грубих споруд, що тулилися під модринами. Солом'яні дахи спускалися майже до землі, залишаючи лише трохи видно кам'яні стіни.
Ми зупинилися біля однієї з хатин. Юен подивився на Джеймі, вагаючись, ніби загубився в напрямку, потім, отримавши його кивок, нахилився і зник під низьким дахом хатини. Я наблизилася до Джеймі, поклавши руку йому на руку.
— Це будинок Г'ю Монро, — тихо сказав він мені. — Я привіз його додому до його дружини. Хлопець пішов сказати їй.
Я глянула з темного, низького дверного отвору хатини на обвислий, загорнутий у плед вузол, який двоє чоловіків зараз відв'язували від коня. Я відчула, як дрібний тремор пробіг по руці Джеймі. Він на мить заплющив очі, і я побачила, як його губи рухаються; потім він зробив крок вперед і простягнув руки за ношею. Я глибоко вдихнула, відкинула волосся з обличчя і пішла за ним, нахиляючись під одвірком дверей.
Все було не так погано, як я боялася, хоча достатньо погано. Жінка, вдова Г'ю, мовчала, приймаючи м'які гельські слова співчуття Джеймі з опущеною головою, сльози стікали по її обличчю, як дощ. Вона нерішуче потягнулася до покривного пледа, ніби збираючись його зняти, але потім їй забракло сміливості, і вона стояла, поклавши одну руку незграбно на вигин савана, а іншою притиснувши маленьку дитину до свого стегна.
Біля вогню тулилося кілька дітей — пасинки Г'ю — і загорнута маса в грубій колисці біля вогнища. Я відчула якесь невелике заспокоєння, дивлячись на немовля; принаймні стільки залишилося від Г'ю. Потім заспокоєння змінилося холодним страхом, коли я глянула на дітей, чиї брудні обличчя змішувалися з тінями. Г'ю був їхнім основним годувальником. Юен був хоробрий і готовий допомагати, але йому було не більше чотирнадцяти, а наступна старша дитина була дівчинкою років дванадцяти. Як вони справлятимуться?
Обличчя жінки було змучене і вкрите зморшками, майже без зубів. Я зрозуміла з жахом, що вона могла бути всього на кілька років старша за мене. Вона кивнула у бік єдиного ліжка, і Джеймі ніжно поклав тіло на нього. Він знову заговорив до неї гельською; вона безнадійно похитала головою, все ще дивлячись на довгу фігуру на своєму ліжку.
Джеймі схилився над ліжком, опустив голову і поклав руку на тіло. Його слова були м'якими, але виразно промовленими, і навіть моя обмежена гельська могла їх зрозуміти.
— Я клянусь тобі, друже, і нехай Бог Всемогутній буде моїм свідком. Заради твоєї любові до мене, ніколи твої рідні не будуть у нестачі, поки я маю що дати. — Він довго стояв нерухомо, і в хатині не було чути нічого, крім потріскування торфу у вогнищі і м'якого шелесту дощу на солом'яній стрісі. Вологість затемнила схилену голову Джеймі; краплі вологи блищали як коштовності в складках його пледа. Потім його рука стиснулася один раз у прощанні, і він піднявся.
Джеймі вклонився місіс Монро і повернувся, щоб взяти мене за руку. Але перш ніж ми змогли піти, коров'яча шкіра, що висіла в низькому дверному отворі, відкинулася, і я відступила, щоб дати дорогу Мері Гокінс, яка увійшла разом з Муртаґом.
Мері виглядала і змученою, і розгубленою, з мокрим пледом на плечах і брудними кімнатними капцями, що визирали з-під просоченого водою краю її нічної сорочки. Побачивши мене, вона притиснулася до мене, ніби вдячна за мою присутність.
— Я не хотіла заходити, — прошепотіла вона мені, сором'язливо поглядаючи на вдову Г'ю Монро, — але містер Муртаґ наполіг.
Брови Джеймі піднялися в запитанні, коли Муртаґ шанобливо кивнув місіс Монро і сказав їй щось гельською. Маленький клановий воїн виглядав так само як завжди, суворим і компетентним, але мені здалося, що в його поведінці було щось додатково гідне. Він ніс одну з сідельних сумок перед собою, наповнену чимось важким. Можливо, прощальний подарунок для місіс Монро, подумала я.
Муртаґ поклав сумку на підлогу біля моїх ніг, потім випростався і подивився з мене на Мері, на вдову Г'ю Монро і, нарешті, на Джеймі, який виглядав таким же здивованим, як і я. Переконавшись, що всі присутні, Муртаґ формально вклонився мені, і локон мокрого темного волосся впав йому на лоб.
— Я приношу вам вашу помсту, містрес, — сказав він, тихо, як я ніколи не чула його раніше. Він випростався і кивнув на знак поваги Мері і місіс Монро. — І справедливість за завдану вам кривду.
Мері чхнула і швидко витерла ніс краєм свого пледа. Вона дивилася на Муртаґа, широко розкривши очі, спантеличена. Я подивилася на набряклу сідельну сумку, відчуваючи раптовий глибокий холод, який не мав нічого спільного з погодою зовні. Але це була вдова Г'ю Монро, яка впала на коліна і з тверезими руками відкрила сумку і витягла голову герцога Сандрінгема.
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ДО БІСА ВСІХ РЕНДАЛЛІВ

Це була тортурна подорож на північ до Шотландії. Ми мали уникати зустрічей і ховатися, завжди боячись бути впізнаними як горяни, не могли купити або випросити їжу, доводилося красти маленькі шматочки з безнаглядних сараїв або збирати кілька їстівних коренів, які я могла знайти в полях.
Повільно, дуже повільно, ми просувалися на північ. Не можна було сказати, де зараз перебуває шотландська армія, окрім того, що на півночі. Без жодного способу дізнатися, де була армія, ми вирішили вирушити до Единбурга; принаймні там ми могли дізнатися новини про кампанію. Ми були відірвані від світу вже кілька тижнів; я знала, що спроба англійців зняти облогу зі Стірлінгського замку провалилася, Джеймі знав, що битва під Фолкерком закінчилася перемогою шотландців. Але що було потім?
Коли ми нарешті в'їхали в бруковану сіру вулицю Ройал-Майл, Джеймі відразу вирушив до штабу армії, залишивши мене йти разом з Мері до квартири Алекса Рендалла. Ми поспішали вулицею разом, майже не розмовляючи, обидві надто налякані тим, що могли знайти.
Він був там, і я побачила, як коліна Мері підкосилися, коли вона увійшла до кімнати й впала біля його ліжка. Вихоплений із дрімоти, він відкрив очі й один раз кліпнув, тоді обличчя Алекса Рендалла засвітилося, ніби він отримав небесне видіння.
— О, Боже! — він весь час бурмотів у її волосся. — О, Боже. Я думав… о, Господи, я молився… побачити тебе ще раз. Тільки один раз. О, Господи!
Просто відвернути погляд здавалося недостатньо; я вийшла на сходовий майданчик і сиділа на сходах пів години, поклавши свою втомлену голову на коліна.
Коли здалося доречним повернутися, я зайшла назад до маленької кімнати, яка знову стала брудною і безрадісною за ті тижні, що Мері була відсутня. Я оглянула його, м'яко торкаючись виснаженого тіла. Я була здивована, що він протримався так довго; це не могло тривати довго.
Він побачив правду в моєму обличчі і кивнув, не здивований.
— Я чекав, — тихо сказав він, відкинувшись у виснаженні на подушки. — Я сподівався… вона прийде ще раз. У мене не було підстав… але я молився. І тепер мої молитви почуті. Тепер я помру спокійно.
— Алекс! — Крик Мері, сповнений страждання, вирвався з неї, ніби його слова завдали їй фізичного болю, але він усміхнувся і стиснув її руку.
— Ми знали це давно, кохана, — прошепотів він їй. — Не впадай у відчай. Я завжди буду з тобою, спостерігатиму за тобою, любитиму тебе. Не плач, найдорожча. — Вона слухняно витерла свої рожеві щоки, але не змогла стримати сльози, що текли по них. Попри очевидний відчай, вона ніколи не виглядала такою квітучою.
— Місіс Фрейзер, — сказав Алекс, очевидно збираючись з силами, щоб попросити ще одну послугу. — Я повинен попросити… завтра… чи не могли б ви прийти знову і привести свого чоловіка? Це важливо.
Я на мить вагалася. Що б Джеймі не дізнався, він хотів би негайно залишити Единбург, щоб приєднатися до армії і знайти решту своїх людей. Але, напевно, ще один день не змінить хід війни — і я не могла відмовити двом парам очей, що дивилися на мене так сподівано.
— Ми прийдемо, — сказала я.

— Я дурень, — бурчав Джеймі, піднімаючись крутою, брукованою вулицею до провулка, де були квартири Алекса Рендалла. — Ми повинні були поїхати вчора, відразу, як тільки повернули твої перли з ломбарду! Хіба ти не знаєш, як далеко до Інвернесса? І ми маємо не більше, ніж поні, щоб дістатися туди?
— Я знаю, — нетерпляче сказала я. — Але я пообіцяла. І якби ти його бачив… ну, ти побачиш його за мить, і тоді зрозумієш.
— Мгм. — Але він тримав двері вулиці для мене і йшов за мною вгору звивистими сходами старої будівлі без подальших скарг.
Мері наполовину сиділа, наполовину лежала на ліжку. Все ще одягнена у свої подерті дорожні речі, вона тримала Алекса, сильно притискаючи його до грудей. Вона, мабуть, залишалася з ним так всю ніч.
Побачивши мене, він ніжно звільнився від її обіймів, поплескуючи її руки, коли клав їх убік. Він сперся на лікоть, обличчя блідіше за лляні простирадла, на яких він лежав.
— Місіс Фрейзер, — сказав він. Він ледь усміхнувся, попри блиск нездорового поту і сіруватий відтінок, який свідчив про сильний напад.
— Це було добре з вашого боку прийти, — сказав він, трохи задихаючись. Він подивився поза мене. — Ваш чоловік… він з вами?
Ніби у відповідь, Джеймі увійшов до кімнати позаду мене. Мері, відведена від свого горя шумом нашого входу, подивилася з мене на Джеймі, потім піднялася на ноги, поклавши руку боязко на його руку.
— Я… ми… потрібні вам, лорде Туарах. — Я думала, що саме заїкання, більше, ніж використання його титулу, торкнуло його. Хоча він все ще був похмурий, частина напруги зникла з його обличчя. Він ввічливо нахилив голову їй.
— Я попросив вашу дружину привести вас, мій лорде. Я вмираю, як бачите. — Алекс Рендалл випростався, сидячи на краю ліжка. Його худі гомілки блищали, як кістки, під обшарпаним краєм нічної сорочки. Пальці на ногах, довгі, тонкі та безкровні, були посинілими від поганого кровообігу.
Я бачила смерть достатньо часто, у всіх її формах, але це завжди було найгірше — і найкраще; людина, яка зустрічала смерть з усвідомленням і мужністю, тоді як марні мистецтва цілителя відступали на задній план. Марні чи ні, я рилася у вмісті своєї аптечки, шукаючи дигіталін, який я приготувала для нього. У мене було кілька настоянок різної сили, спектр коричневих рідин у скляних флаконах. Без вагань я вибрала найтемніший флакон; я чула, як його дихання булькає крізь воду в легенях.
Зараз його підтримувала не дигіталіс, а його мета, яка наповнювала його сяйвом, ніби свічка горіла за восковою шкірою його обличчя. Я бачила це кілька разів раніше; чоловік — чи жінка — чия воля була досить сильною, щоб на деякий час подолати імперативи тіла.
Я думала, що, можливо, саме так з'являються деякі привиди; коли воля і мета виживали, не звертаючи уваги на крихке тіло, яке падало на узбіччя, не в змозі підтримувати життя досить довго. Я не дуже хотіла, щоб мене переслідував Алекс Рендалл; це, серед інших причин, було причиною, чому я змусила Джеймі прийти зі мною сьогодні.
Схоже, що Джеймі доходив до схожих висновків.
— Так, — тихо сказав він. — Я бачу. Що ти просиш у мене?
Алекс кивнув, на мить заплющивши очі. Він підняв флакон, який я йому дала, і випив, коротко здригнувшись від гіркого смаку. Він відкрив очі і усміхнувся Джеймі.
— Тільки ваша присутність. Обіцяю, що не затримаю вас надовго. Ми чекаємо ще одну людину.
Поки ми чекали, я робила все, що могла для Алекса Рендалла, що за цих обставин було не багато. Знову настій з наперстянки і трохи камфори, щоб полегшити дихання. Йому стало трохи краще після прийому таких ліків, які я мала, але приклавши саморобний стетоскоп до його запалих грудей, я чула, як його серце важко б'ється, перериваючись такими частими тріпотіннями й перебоями, що я очікувала, що воно зупиниться будь-якої миті.
Мері тримала його за руку весь час, і він не зводив з неї очей, ніби запам'ятовував кожну рису її обличчя. Здавалося майже непристойним бути в одній кімнаті з ними.
Двері відчинилися, і на порозі стояв Джек Рендалл. Він на мить непорозуміло подивився на мене і Мері, потім його погляд зупинився на Джеймі, і він скам'янів. Джеймі зустрів його погляд прямо, а потім повернувся і кивнув у бік ліжка.
Побачивши це змарніле обличчя, Джек Рендалл швидко перетнув кімнату і впав на коліна біля ліжка.
— Алекс! — сказав він. — Боже мій, Алекс…
— Все гаразд, — сказав його брат. Він тримав обличчя Джека між слабкими руками й усміхався йому, намагаючись заспокоїти його. — Все гаразд, Джонні, — сказав він.
Я обережно підвела Мері під лікоть, м’яко знімаючи її з ліжка. Що б там не було, Джек Рендалл заслуговував на кілька останніх слів наодинці зі своїм братом. Вражена відчаєм, вона не опиралася, але пішла зі мною на інший бік кімнати, де я посадила її на табурет. Я налляла трохи води з глечика і змочила свою хустинку. Я намагалася дати їй її, щоб витерти очі, але вона просто сиділа, стискаючи її без життя. Зітхнувши, я взяла її й витерла їй обличчя, пригладжуючи волосся, наскільки це було можливо.
Ззаду почувся тихий, придушений звук, і я глянула в бік ліжка. Джек, все ще на колінах, занурив обличчя в коліна свого брата, тоді як Алекс гладив його по голові, тримаючи одну з його рук.
— Джон, — сказав він. — Ти знаєш, що я не прошу цього легковажно. Але заради твоєї любові до мене… — Він перервався, щоб закашлятися, від зусилля його щоки почервоніли.
Я відчула, як тіло Джеймі ще більше напружилося, якщо таке було можливе. Джонатан Рендалл теж напружився, ніби відчув на собі силу погляду Джеймі, але не підняв очей.
— Алекс, — тихо сказав він. Він поклав руку на плече свого молодшого брата, ніби намагаючись заспокоїти кашель. — Не турбуйся, Алекс. Ти знаєш, тобі не потрібно просити; я зроблю все, що ти захочеш. Ця дівчина? — Він глянув у бік Мері, але не зміг змусити себе подивитися на неї.
Алекс кивнув, все ще кашляючи.
— Все гаразд, — сказав Джон. Він поклав обидві руки на плечі Алекса, намагаючись покласти його назад на подушку. — Я не дам їй бідувати. Заспокой свій розум.
Джеймі подивився на мене широко розплющеними очима. Я повільно похитала головою, відчуваючи, як волосся настовбурчується від шиї до основи хребта. Тепер усе стало зрозуміло; рум'янець на щоках Мері, попри її страждання, і її очевидна готовність вийти заміж за багатого єврея з Лондона.
— Це не гроші, — сказала я. — Вона вагітна. Він хоче… — Я замовкла, прочистивши горло, — Я думаю, він хоче, щоб ти одружився з нею.
Алекс кивнув, все ще із заплющеними очима. Він важко дихав мить, потім відкрив їх, яскраві озера карих очей, спрямовані на приголомшене й нерозуміюче обличчя його брата.
— Так, — сказав він. — Джон… Джонні, мені потрібно, щоб ти подбав про неї за мене. Я хочу… щоб моя дитина мала прізвище Рендалл. Ти можеш… дати їм становище в суспільстві — набагато більше, ніж я міг би. — Він простягнув руку, намацуючи, і Мері схопила її, притиснувши до грудей, ніби це був рятувальний круг. Він ніжно усміхнувся їй і простяг руку, щоб торкнутися блискучих темних кучерів, що падали їй на щоку, приховуючи обличчя.
— Мері. Я бажаю… ну, ти знаєш, що я бажаю, моя дорога; стільки всього. І стільки всього, за що мені шкода. Але я не можу шкодувати про нашу любов. Знаючи таку радість, я помру задоволеним, за винятком страху, що ти можеш зазнати ганьби й безчестя.
— Мені байдуже! — палко вигукнула Мері. — Мені все одно, хто про це дізнається!
— Але мені небайдуже до тебе, — тихо сказав Алекс. Він простягнув руку брату, який взяв її після миті вагання. Потім він з'єднав їхні руки, поклавши руку Мері на руку Рендалла. Рука Мері лежала мляво, а рука Джека Рендалла була жорсткою, як мертва риба на дерев'яній дошці, але Алекс міцно стиснув їхні руки разом.
— Я віддаю вас одне одному, мої дорогі, — м'яко сказав він. Він подивився з одного обличчя на інше, кожне з яких відображало жах від цієї пропозиції, потонулої в гнітючому горі від втрати, що насувалася.
— Але… — Вперше за час нашого знайомства я побачила Джонатана Рендалла, що повністю втратив дар мови.
— Добре. — Це було майже шепотіння. Алекс відкрив очі й випустив затриманий подих, посміхаючись брату. — Часу мало. Я одружу вас сам. Зараз. Саме тому я попросив місіс Фрейзер привести свого чоловіка — чи будете ви свідком разом з вашою дружиною, сер? — Він подивився на Джеймі, який, після миті приголомшеної нерухомості, кивнув, немов автомат.
Я не думаю, що коли-небудь бачила трьох людей, які виглядали настільки нещасними.
Алекс був такий слабкий, що його брату, з обличчям, наче з каменю, довелося допомагати йому, зав'язуючи його білу хустку навколо блідого горла. Сам Джонатан виглядав не набагато краще. Виснажений хворобою, риси його обличчя були такими глибокими, що він виглядав на кілька років старшим, ніж його вік, а очі дивилися з глибоких очниць, як з печер у кістках. Як завжди бездоганно одягнений, він виглядав, як погано зроблена манекенна лялька, з рисами, неакуратно вирізаними з дерев'яного бруска.
Що стосується Мері, то вона сиділа нещасна на ліжку, безпорадно плачучи в складки своєї накидки, волосся було скуйовджене і насичене електрикою. Я зробила все можливе для неї, випрямляючи сукню і розчісуючи її волосся. Вона сиділа похмуро, шморгаючи, її очі були прикуті до Алекса.
Спираючись рукою на бюро, Алекс намацав у шухляді й нарешті витягнув свою велику Книгу загальних молитов. Вона була занадто важкою для нього, щоб тримати її відкритою в звичайному положенні. Він не міг стояти, тому важко сів на ліжко, тримаючи книгу відкритою на колінах. Він закрив очі, важко дихаючи, і крапля поту впала з його обличчя, залишаючи пляму на сторінці.
— Возлюблені, — почав Алекс, і я сподівалася заради нього самого, як і заради всіх інших, що він використовував коротку форму церемонії.
Мері перестала плакати, але її ніс був червоним і блискучим на її білому обличчі, а на верхній губі видно було слід, наче слиз. Джонатан побачив це і, без виразу, витягнув з рукава велику лляну хустинку та мовчки простягнув її їй.
Вона взяла її з легким кивком, не дивлячись на нього, і недбало витерла обличчя.
— Я згодна, — сказала вона, коли настав час, ніби їй було зовсім байдуже, що вона зараз каже.
Джек Рендалл дав свої обіцянки твердим голосом, але далеким від сцени. Я відчула дивне відчуття, спостерігаючи за шлюбом, укладеним між двома людьми, які були зовсім не усвідомлювали одне одного; вся увага обох була зосереджена на чоловікові, що сидів перед ними, з очима, прикутими до сторінок його книги.
Все було зроблено. Вітання молодятам здавались недоречними, і запанувала незручна тиша. Джеймі глянув на мене з питанням, і я знизала плечима. Я знепритомніла одразу після того, як вийшла заміж за нього, і Мері виглядала так, наче вона збиралася наслідувати мій приклад.
Коли церемонія завершилась, Алекс сидів нерухомо на мить. Він ледь посміхнувся і свідомо оглянув кімнату, зупиняючи погляд на кожному обличчі по черзі. Джонатан, Джеймі, Мері та я. Я побачила сяйво в тих м'яких карих глибинах, коли його погляд зустрів мій. Свічка догоряла, але останній шматочок ґнота запалав, на мить яскравий і сильний.
Його погляд затримався на обличчі Мері, потім він закрив очі на мить, ніби не міг витримати погляду на неї, і я почула повільний, важкий хрип його дихання. Сяйво його шкіри блідло і зникало, свічка догорала.
Не розплющуючи очей, він наосліп підняв руку. Джонатан схопив її, підтримав його за плечі і повільно опустив на подушки. Довгі руки, гладкі, як у хлопця, судомно здригалися, біліші за сорочку, на якій вони лежали.
— Мері. — Сині губи ворухнулися в шепоті, і вона схопила нервові руки своїми, притискаючи їх до грудей.
— Я тут, Алекс. О, Алекс, я тут! — Вона нахилилася до нього, шепочучи йому на вухо. Цей рух змусив Джонатана Рендалла трохи відступити, і він відійшов від ліжка. Він стояв, безвиразно дивлячись вниз.
Важкі, куполоподібні повіки піднялися ще раз, але цього разу тільки наполовину, шукаючи обличчя і знайшовши його.
— Джонні. Ти… завжди був добрий до мене. Завжди, Джонні.
Мері нахилилася над ним, тінь від її спущеного волосся приховувала його обличчя. Джонатан Рендалл стояв нерухомо, як один з каменів у колі, спостерігаючи за братом і його дружиною. У кімнаті не було іншого звуку, окрім шепоту вогню та тихих ридань Мері Рендалл.
Я відчула дотик до плеча і подивилася на Джеймі. Він кивнув у напрямку Мері.
— Залишайся з нею, — тихо сказав він. — Це не займе багато часу, правда?
— Ні.
Він кивнув. Потім він глибоко вдихнув, повільно видихнув і перетнув кімнату до Джонатана Рендалла. Він узяв застиглу фігуру за руку і ніжно повернув її до дверей.
— Йдемо, чоловіче, — тихо сказав він. — Я проведу тебе до твоїх покоїв.
Скрипучі двері зачинилися за ним, коли він пішов, проводжаючи Джека Рендалла до місця, де той проведе свою шлюбну ніч на самоті.

Я зачинила двері нашої кімнати в заїзді за собою і притулилася до неї, виснажена. Надворі вже стемніло, і крики сторожі відлунювали вулицею. Джеймі стояв біля вікна, чекаючи на мене. Він підійшов до мене одразу, притискаючи до себе, перш ніж я встигла зняти плащ. Я розслабилася в його обіймах, вдячна за його тепло і міцність. Він підняв мене, підхопивши за коліна, і відніс на сидіння біля вікна.
— Випий трохи, Сассенах, — наполягав він. — Ти маєш виснажений вигляд, і не дивно. — Він взяв флягу зі столу і змішав щось схоже на бренді та воду, але без води.
Я втомлено провела рукою по волоссю. Ми прийшли в кімнату на Ladywalk Wynd одразу після сніданку; зараз вже було шість годин. Здавалося, ніби мене не було кілька днів.
— Це тривало недовго, бідолаха. Наче він тільки чекав, щоб побачити, що за нею доглянуто. Я відправила звістку в будинок її тітки; тітка і двоє кузин прийшли, щоб забрати її. Вони подбають про…нього. — Я з вдячністю ковтнула бренді. Воно обпекло горло, і пари піднялися в моїй голові, наче туман на пустках, але мені було байдуже.
— Ну, — сказала я, намагаючись усміхнутися, — принаймні ми знаємо, що Френк в безпеці, зрештою.
Джеймі нахмурився, його руді брови майже зійшлися на переніссі.
— До біса Френка! — сказав він люто. — До біса всіх Рендаллів! До біса Джека Рендалла, і до біса Мері Гокінс Рендалл, і до біса Алекса Рендалла — тобто, хай Бог упокоїть його душу, я маю на увазі, — поспішно виправився він, перехрестившись.
— Я думала, ти не відчуваєш… — почала я. Він сердито подивився на мене.
— Я збрехав.
Він схопив мене за плечі й злегка потряс, тримаючи на відстані витягнутої руки.
— І до біса тебе теж, Клер Рендалл Фрейзер, разом з усіма! — сказав він. — Так, я ображений! Я ображений на кожен твій спогад, в якому мене немає, на кожну сльозу, пролиту за іншого, і на кожну секунду, яку ти провела в чужому ліжку! До біса тебе! — Він вибив у мене з рук склянку з бренді — випадково, я думаю — притягнув мене до себе і жорстко поцілував.
Він відсторонився достатньо, щоб знову потрясти мене.
— Ти моя, до біса, Клер Фрейзер! Моя, і я не поділю тебе ні з ким, ні з чоловіком, ні з пам'яттю, ні з чим іншим, поки ми обидва живі. Ти більше не згадаєш про нього мені. Ти чуєш? — Він поцілував мене люто, щоб підкреслити свою думку. — Ти мене чула? — запитав він, відсторонившись.
— Так, — сказала я з деякими труднощами. — Якщо ти…перестанеш…мене трясти, я можу…відповісти тобі.
Досить сором'язливо, він відпустив мої плечі.
— Вибач, Сассенах. Це просто…Боже, чому ти…ну, так, я розумію, чому…але ти мусила… — Я перебила це невиразне бурмотіння, притягнувши його до себе рукою за голову.
— Так, — твердо сказала я, відпускаючи його. — Я мусила. Але тепер це закінчено. — Я ослабила зав'язки свого плаща і дала йому впасти на підлогу. Він нахилився, щоб підняти його, але я зупинила його.
— Джеймі, — сказала я. — Я втомилася. Поклади мене в ліжко.
Він глибоко вдихнув і повільно видихнув, дивлячись на мене, його очі були глибоко запалі від втоми й напруження.
— Так, — нарешті м'яко сказав він. — Так, я це зроблю.
Він мовчав, і був грубий на початку, краї його гніву загострювали його любов.
— Ой! — сказала я в якийсь момент.
— Христос, вибач, mo duinne. Я не міг…
— Все добре. — Я зупинила його вибачення своїм ротом і міцно притиснула до себе, відчуваючи, як гнів відступає, коли ніжність між нами зростає. Він не перервав поцілунок, а тримався нерухомо, ніжно досліджуючи мої губи, кінчик язика гладив, ледь торкаючись.
Я торкнулася його язика своїм і тримала його обличчя між долонями. Він не голився з ранку, і легка руда щетина приємно дряпала мої кінчики пальців.
Він опустився і трохи перекотився на бік, щоб не розчавити мене своєю вагою, і ми продовжували, торкаючись один одного вздовж наших тіл, з'єднані в близькості, говорячи мовчазними мовами.
Живі та єдині. Ми єдині, і поки ми любимо, смерть ніколи нас не торкнеться. «Могила — це гарне і приватне місце, але я думаю, там ніхто не обіймається». Алекс Рендалл лежав холодний у своєму ліжку, а Мері Рендалл одна у своєму. Але ми були тут разом, і ніхто і ніщо не мало значення за межами цього факту.
Він схопив мене за стегна, великі руки були теплими на моїй шкірі, і притягнув мене до себе, і тремтіння, що пройшло через мене, пройшло через нього, ніби ми були єдиним тілом.
Я прокинулася вночі, все ще в його обіймах, і знала, що він не спить.
— Засинай, mo duinne. — Його голос був м'яким, низьким і заспокійливим, але з надривом, який змусив мене простягнути руку, щоб відчути вологість на його щоках.
— Що сталося, коханий? — прошепотіла я. — Джеймі, я дійсно тебе кохаю.
— Я знаю, — тихо сказав він. — Я це знаю, моя дорога. Дозволь мені сказати тобі уві сні, як сильно я тебе кохаю. Бо я не можу сказати тобі так багато, поки ти не спиш, лише ті ж самі бідні слова, знову і знову. Поки ти спиш у моїх обіймах, я можу сказати тобі речі, які були б дурними й безглуздими, коли ти не спиш, і твої мрії знатимуть їхню правду. Засинай, mo duinne.
Я повернула голову, так, щоб мої губи торкнулися основи його горла, де під невеликою трикутним шрамом пульсувала повільна жилка. Потім я поклала голову на його груди й віддала свої мрії в його руки.
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TIMOR MORTIS CONTURBAT ME[8]

Довкола були чоловіки та їхні сліди, коли ми просувалися на північ, слідуючи за відступом гірської армії. Ми проходили повз невеликі групи людей, що йшли пішки, наполегливо борючись із вітряним дощем, з опущеними головами. Інші лежали в канаві і під живоплотами, занадто виснажені, щоб продовжувати шлях. По дорозі були кинуті спорядження та зброя: тут лежав перекинутий віз, його мішки з борошном розірвані і зіпсовані у вогкості; там під деревом стояла пара невеликих кулеврин, їхні стволи темно блищали в тіні.
Погода була поганою на всьому шляху, затримуючи нас. Було 13 квітня, і я їхала та йшла з постійним, нестерпним почуттям жаху під серцем. Лорд Джордж і вожді кланів, Принц і його головні радники — усі були в Каллоден-хаусі, або так нам сказав один із МакДональдів, якого ми зустріли на шляху. Він знав небагато більше, ніж те, і ми його не затримували; чоловік похитнувся у туман, рухаючись як зомбі. Раціон був убогим, ще коли мене захопили англійці місяць тому; відтоді справи явно погіршилися. Чоловіки, яких ми бачили, рухалися повільно, багато хто з них хитався від виснаження та голоду. Але вони вперто рухалися на північ, незважаючи ні на що, виконуючи накази свого Принца. Рухаючись до місця, яке шотландці називали Драмосі-Мур. До Каллодена.
В якийсь момент дорога стала занадто поганою для слабких поні. Їх довелося було вести по зовнішньому краю невеликого лісу, через вологий весняний верес, до місця, де дорога стала прохідною, півмилі попереду.
— Буде швидше пройти через ліс, — сказав мені Джеймі, беручи повіддя з моєї заціпенілої руки. Він кивнув у бік невеликого гаю сосни та дуба, де солодкий, прохолодний запах мокрого листя піднімався з промоклої землі. — Іди тим шляхом, Сассенах; зустрінемось з тобою на іншому боці.
Я була занадто втомленою, щоб сперечатися. Ставити одну ногу перед іншою було чималим зусиллям, і зусилля були б меншими на гладкому шарі листя й опалих соснових голок у лісі, ніж через болотяний, підступний верес.
У лісі було тихо, завивання вітру приглушене сосновими гілками над головою. Дощ, який пробивався крізь гілки, легенько стукав по шарах шкірястого опалого дубового листя, шелестів і потріскував, навіть коли воно було мокрим.
Він лежав лише за кілька футів від далекого краю лісу, поруч із великим сірим валуном. Блідо-зелені лишайники на камені були того ж кольору, що і його тартан, і його коричневі тони змішувалися з опалим листям, яке накрило половину його тіла. Він був настільки частиною лісу, що я могла б натрапити на нього, якби не була зупинена плямою яскраво-синього кольору.
М'який, як оксамит, дивний гриб розкинув свій плащ над холодними білими кінцівками. Він слідував за вигинами кісток та сухожиль, піднімаючи маленькі тремтячі листочки, як трава та дерева в лісі, завойовуючи безплідну землю.
Це було електричне, яскраво-синє, різке та чужорідне. Я ніколи не бачила цього, але чула про нього від старого солдата, якого доглядала, який воював у окопах першої світової війни.
«Ми називали це трупною свічкою», сказав він мені тоді. «Синє, яскраво-синє. Ви не побачите його ніде, крім поля битви — на мертвих людях.» Він подивився на мене, його старі очі здивовано виглядали з-під білої пов'язки. «Я завжди дивувався, де воно живе, між війнами.»
Можливо, у повітрі, його невидимі спори чекають нагоди, подумала я. Колір був яскравий, недоречний, яскравий, як війна, якою предки цього чоловіка фарбували себе перед тим, як вирушити на війну.
Крізь ліс пройшов легкий вітерець, ворушачи волосся чоловіка. Воно піднялося, шовковисте та живе. Позаду мене пролунав хрускіт листя, і я здригнулася від трансу, у якому стояла, дивлячись на труп.
Джеймі стояв поруч зі мною, дивлячись униз. Він нічого не сказав; лише взяв мене за лікоть і вивів з лісу, залишивши мертвого чоловіка позаду, одягненого в сапрофітні відтінки війни та жертви.
Був пізній ранок 15 квітня, коли ми дісталися до Каллоден-хаусу, безжально напружуючи себе та наших поні, щоб досягти його. Ми підійшли до нього з півдня, спочатку проходячи через скупчення допоміжних будівель. На дорозі була метушня людей — майже шалена — але двір стайні був дивно пустельний.
Джеймі зліз з коня і передав повіддя Муртаґу.
— Зачекай тут хвилинку, — сказав він. — Щось тут не зовсім правильно.
Муртаґ глянув на двері стайні, що трохи відчинилися, і кивнув. Фергюс, сидячи позаду кланівця, хотів був слідувати за Джеймі, але Муртаґ зупинив його коротким словом.
Затерпла від їзди, я злізла зі свого коня і пішла за Джеймі, ковзаючись у багнюці стайні. Було щось дивне у цьому дворі. Тільки коли я пішла за ним у двері будівлі стайні, я зрозуміла, у чому річ — було надто тихо.
Всередині все було нерухомо; будівля була холодною та похмурою, без звичайного тепла та метушні стайні. Проте місце не було повністю позбавлене життя; у темряві заворушилася темна фігура, занадто велика, щоб бути щуром або лисицею.
— Хто це? — сказав Джеймі, крокуючи вперед, щоб автоматично поставити мене за собою. — Алек? Це ти?
Фігура в сіні підняла голову повільно, і плед відкинувся. Майстер кінного замку Леох мав лише одне око; інше, втрачене в інциденті багато років тому, було закрите чорною тканиною. Зазвичай, одного ока було достатньо; бадьоре і синє, воно було достатньо, щоб наказувати покору конюхам та коням, доглядачам та вершникам.
Тепер око Алекса Макмейхана МакКензі було тьмяне, як запорошений сланець. Широке, колись бадьоре тіло було скручене в собі, і щоки його обличчя запали від апатії голоду.
Знаючи, що старий страждає від артриту в сиру погоду, Джеймі присів поруч з ним, щоб запобігти його підйому.
— Що сталося? — запитав він. — Ми щойно приїхали; що тут відбувається?
Здавалося, що старому Алеку потрібно багато часу, щоб зрозуміти питання, засвоїти його та сформулювати відповідь; можливо, це була лише тиша порожньої, затемненої стайні, яка зробила його слова порожніми, коли вони нарешті прозвучали.
— Все пішло прахом, — сказав він. — Вони рушили до Нейрна дві ночі тому, а вчора повернулися втікаючи. Його Високість сказав, що вони займуть позицію на Каллодені; лорд Джордж зараз там, з тими військами, які зібрав.
Я не змогла стримати невеликий стогін, почувши назву «Каллоден». Отже, це тут. Попри все, це сталося, і ми тут.
Джеймі теж здригнувся; я побачила, як на його передпліччях піднялися руді волоски, але його голос не видавав нічого з того занепокоєння, яке він, мабуть, відчував.
— Війська — вони погано забезпечені для бою. Невже лорд Джордж не розуміє, що їм потрібні відпочинок і їжа?
Скрипучий звук від старого Алека міг бути тінню сміху.
— Те, що знає Його Лордство, мало що змінює, хлопче. Його Високість взяв командування армією. І Його Високість каже, що ми повинні протистояти англійцям на Драмоссі. Щодо їжі… — Його старечі брови були густими та кущистими, зовсім побілілими за останній рік, з грубими волосками, що стирчали з них. Одна брова тепер піднялася важко, наче навіть ця невелика зміна виразу була виснажливою. Одна скручена рука ворухнулася на колінах, жестикулюючи в бік порожніх стійл.
— Вони з'їли коней минулого місяця, — сказав він просто. — Відтоді мало що було їсти.
Джеймі різко піднявся і сперся на стіну, з опущеною головою від шоку. Я не могла бачити його обличчя, але його тіло було напружене, як дошки стайні.
— Так, — нарешті сказав він. — Так. Мої люди — вони отримали свою частку м'яса? Донес… він був… великим конем. — Він говорив тихо, але я побачила з раптової гостроти погляду Алека одним оком, що він почув так само як і я, зусилля, яке утримувало голос Джеймі від зриву.
Старий чоловік повільно піднявся з сіна, його скалічене тіло рухалося з болісною обережністю. Він поклав одну скручену руку на плече Джеймі; артритні пальці не могли зімкнутися, але рука лежала там, як заспокійливий тупий тягар.
— Вони не взяли Донеса, — тихо сказав він. — Його залишили — для принца Тчарлаха, щоб він міг їздити на своєму тріумфальному поверненні до Единбурга. О'Салліван сказав, що було б… недоречно… для Його Високості йти пішки.
Джеймі закрив обличчя руками і стояв, тремтячи, спершись на дошки порожнього стійла.
— Я дурень, — нарешті сказав він, задихаючись, щоб відновити дихання. — О, Боже, я дурень. — Він опустив руки, показавши обличчя, з якого сльози стікали по бруду подорожі. Він витер тильним боком руки щоку, але волога продовжувала текти з його очей, ніби це був процес, зовсім поза його контролем.
— Справа програна, мої люди йдуть на забій, у лісі гниють мертві… а я плачу за коня! О, Боже, — прошепотів він, похитуючи головою. — Я дурень.
Старий Алек тяжко зітхнув, і його рука важко сповзла вниз по руці Джеймі.
— Це добре, що ти все ще можеш, хлопче, — сказав він. — Я сам це пройшов.
Старий незграбно зігнув одну ногу в коліні й знову обережно опустився. Джеймі стояв деякий час, дивлячись вниз на старого Алека. Сльози все ще струменіли по його обличчю, але це було, як дощ, що змиває з полірованої гранітної плити. Потім він узяв мене за лікоть і повернувся, не сказавши ні слова.
Коли ми підійшли до дверей стайні, я озирнулася на Алека. Він сидів зовсім нерухомо, темна, згорблена фігура, загорнута у свій плед, з одним блакитним оком, яке нічого не бачило, як і інше.
Люди лежали в будинку, виснажені до знемоги, шукаючи забуття від нестерпного голоду та знання про неминучу катастрофу. Тут не було жінок; ті вожді, чиї дружини супроводжували їх, відправили леді у безпечне місце — прийдешня загибель кидала довгу тінь.
Джеймі залишив мене зі шепотом за дверима, що вели до тимчасових покоїв Принца. Моя присутність нічим не допомогла б. Я тихо ходила по будинку, з якого долинали важкі зітхання сплячих чоловіків, а повітря було насичене тупістю відчаю.
На верхньому поверсі будинку я знайшла маленьку комору. Забита непотрібними речами та покинутими меблями, вона була безлюдною. Я забралася в цей лабіринт дивних речей, відчуваючи себе маленьким гризуном, шукаючи притулок від світу, в якому величезні та таємничі сили були випущені на руйнування.
Було одне маленьке вікно, заповнене туманним сірим ранком. Я потерла бруд з однієї шибки краєм свого плаща, але не було видно нічого, крім навколишнього туману. Я нахилила чоло до холодного скла. Десь там було поле Каллодена, але я бачила лише тьмяний силует власного відображення.
Я знала, що новина про жахливу та таємничу смерть герцога Сендрінгема дійшла до принца Чарльза; ми чули про це майже від усіх, з ким розмовляли, коли йшли на північ, і знову стало безпечно показатися. Що саме ми зробили? Думала я. Чи ми прирекли якобітську справу назавжди тієї однієї ночі, чи, можливо, ми ненавмисно врятували Чарльза Стюарта від англійської пастки? Я намалювала скрипучим пальцем лінію на туманному склі, записавши ще одну річ, про яку я ніколи не дізнаюсь.
Здавалося, минула ціла вічність, перш ніж я почула кроки на нерівних дошках сходів за межами свого притулку. Я підійшла до дверей, щоб побачити, як Джеймі виходить на майданчик. Одного погляду на його обличчя було достатньо.
— Алек мав рацію, — сказав він без вступу. Кістки його обличчя різко виступали під шкірою, помітні від голоду, загострені гнівом. — Війська рухаються до Каллодена — як можуть. Вони не спали й не їли два дні, немає припасів для гармат — але вони йдуть. — Гнів раптово вибухнув, і він з гучним стуком вдарив кулаком по хиткому столу. Каскад маленьких латунних тарілок з купи домашнього мотлоху прокотився відлунням по горищу з божевільним гуркотом.
З нетерплячим жестом він вирвав кинджал з пояса і з силою встромив його в стіл, де він залишився, тремтячи від удару.
— Селяни кажуть, що якщо побачиш кров на своєму кинджалі, це означає смерть. — Він втягнув повітря зі свистом, стиснувши кулак на столі. — Ну, я бачив це! Як і всі вони. Вони знають — Кілмарнок, Лохіель та інші. І ніякої користі від цього бачення немає!
Він схилив голову, руки сперлися на стіл, втикаючись в кинджал. Здавалося, він занадто великий для тісного приміщення, злий, тліючий, готовий раптово спалахнути полум’ям. Натомість він кинув руки вгору і кинувся на обшарпану лаву, де сів, похиливши голову в руки.
— Джеймі, — сказала я і ковтнула. Я ледве могла промовити наступні слова, але вони мали бути сказані. Я знала, які новини він принесе, і я подумала про те, що ще можна зробити. — Джеймі. Залишилася лише одна річ — тільки одна можливість.
Його голова була нахилена, лоб спирався на його кулаки. Він похитав головою, не дивлячись на мене.
— Немає виходу, — сказав він. — Він налаштований на це. Мюррей намагався його відговорити, так само як і Лохіель. Бальмеріно. Я. Але чоловіки вже стоять на рівнині. Камберленд рушив до Драмоссі. Немає виходу.
Цілющі мистецтва — це потужні інструменти, і будь-який лікар, який вивчає використання речовин, що зцілюють, також знає силу тих, що завдають шкоди. Я дала Колуму ціанід, який він не встиг використати, і забрала назад смертельний флакон зі столу біля ліжка, де лежало його тіло. Він був у моїй коробці, грубо очищені кристали тьмяно-коричнево-білого кольору, оманливо безпечні на вигляд.
Мій рот був настільки сухим, що я не могла відразу заговорити. У моїй фляжці залишилося трохи вина; я випила його, кислий смак якого віддав жовчю на моєму язику.
— Є один спосіб, — сказала я. — Лише один.
Голова Джеймі залишалася в руках. Це була довга поїздка, і шок від новини Алека додав депресії до його втоми. Ми зробили об’їзд, щоб знайти його людей, чи більшість з них, жалюгідну, обідрану команду, яку було важко відрізнити від скелетних Фрейзерів з Ловата, які їх оточували. Розмова з Чарльзом було далеко за межами останньої соломинки.
— Так? — сказав він.
Я вагалася, але мусила говорити. Можливість потрібно було згадати, незалежно від того, чи зможемо ми або я зважитися на це.
— Це Чарльз Стюарт, — нарешті сказала я. — Це він — усе. Битва, війна — все залежить від нього, розумієш?
— Так? — Джеймі дивився на мене, його очі були червоні від недосипання.
— Якби він був мертвий… — прошепотіла я нарешті.
Очі Джеймі закрилися, і останні сліди крові витекли з його обличчя.
— Якби він помер… зараз. Сьогодні. Або сьогодні вночі. Джеймі, без Чарльза немає за що боротися. Немає кому наказати чоловікам йти на Каллоден. Битви б не було.
Довгі м'язи його горла на мить здригнулися, коли він ковтав. Він відкрив очі й дивився на мене з жахом.
— Христос, — прошепотів він. — Христос, ти не можеш це мати на увазі.
Моя рука зімкнулася на задимленому кристалі з золотим обрамленням на шиї.
Вони закликали мене відвідати принца перед Фолкерком. О'Салліван, Туллібардін та інші. Його Високість був хворий — нездужання, сказали вони. Я бачила Чарльза, змусила його оголити груди і руки, оглянула його рот і білки очей.
Це була цинга та кілька інших хвороб недоїдання. Я так і сказала.
— Нісенітниця! — обурено сказав Шерідан. — Його Високість не може страждати від свербежу, як звичайний селянин!
— Він їв, як селянин, — відповіла я. — Або, скоріше, гірше, ніж селянин. — «Селяни» були змушені їсти цибулю та капусту, не маючи нічого іншого. Зневажаючи таку бідну їжу, Його Високість та його радники їли м’ясо — і майже нічого іншого. Озираючись навколо на коло наляканих, обурених облич, я бачила небагато таких, які не проявляли симптомів нестачі свіжої їжі. Розхитані й відсутні зуби, м’які, кровоточиві ясна, наповнені гноєм, сверблячі фолікули «свербежу», які так щедро прикрашали білу шкіру Його Високості.
Я не хотіла віддавати жодну зі своїх дорогоцінних запасів шипшини та сушених ягід, але неохоче запропонувала зробити для принца чай з них. Пропозицію відхилили з мінімальною ввічливістю, і я зрозуміла, що Арчі Кемерона викликали з його мискою з п’явками та ланцетом, щоб дізнатися, чи полегшить пускання королівської крові королівський свербіж.
— Я могла б це зробити, — сказала я. Моє серце сильно билося в грудях, заважаючи дихати. — Я могла б змішати йому відвар. Думаю, я могла б переконати його прийняти його.
— А якщо він помре, випивши твої ліки? Христос, Клер! Вони вб’ють тебе на місці!
Я схрестила руки під пахвами, намагаючись зігріти їх.
— Ч-чи має це значення? — запитала я, відчайдушно намагаючись стабілізувати свій голос. Правда була в тому, що це було важливо. Зараз моє власне життя важило значно більше, ніж сотні, які я могла б врятувати. Я стиснула кулаки, тремтячи від жаху, миша в щелепах пастки.
Джеймі був поруч зі мною в одну мить. Мої ноги не дуже добре працювали; він наполовину відніс мене до зламаної лави і сів зі мною, обхопивши мене руками.
— У тебе хоробрість лева, mo duinne, — прошепотів він мені на вухо. — Ведмедя, вовка! Але ти знаєш, що я не дозволю тобі це зробити.
Тремтіння трохи вщухло, хоча я все ще відчувала холод і нудоту від жаху того, що казала.
— Можливо, є інший шлях, — сказала я. — Є мало їжі, але те, що є, йде до Принца. Я думаю, що не буде важко додати щось до його страви непомітно; все так неорганізовано. — Це була правда; у всьому домі офіцери лежали, сплячи на столах та підлогах, все ще взуті в чоботи, надто втомлені, щоб зняти зброю. Будинок був у хаосі, з постійними приходами й відходами. Це було б легко — відвернути увагу слуги достатньо довго, щоб додати смертельний порошок до вечірньої страви.
Безпосередній жах трохи відступив, але жахливість моєї пропозиції залишилася, як отрута, охолоджуючи мою власну кров. Рука Джеймі на мить міцніше обхопила мої плечі, а потім опустилася, коли він задумався над ситуацією.
Смерть Чарльза Стюарта не поклала б кінець повстанню; все зайшло занадто далеко для цього. Лорд Джордж Мюррей, Бальмеріно, Кілмарнок, Лохіель, Кланранальд — усі ми були зрадниками, життя і власність конфісковані на користь Корони. Армія горців була в жалюгідному стані; без фігури Чарльза, до якої можна було б звернутися, вона розсіється, як дим. Англійці, налякані та принижені під Престоном і Фолкерком, не вагаючись, переслідуватимуть утікачів, намагаючись повернути втрачену честь і змити образу кров'ю.
Малоймовірно, що Генрі з Йорка, побожний молодший брат Чарльза, який вже зв'язаний церковними обітницями, займе місце брата, щоб продовжити боротьбу за відновлення. Попереду було лише катастрофа і розруха, і жодного можливого способу уникнути цього. Все, що зараз можна було врятувати, — це життя людей, які помруть на болоті завтра.
Це Чарльз обрав бій у Каллодені, Чарльз, чиє вперте, недалекоглядне самодержавство знехтувало поради його власних генералів і пішло на вторгнення в Англію. І чи мав лорд Сандрінгем добрі, чи погані наміри у своїй пропозиції, вона померла разом з ним. Не було підтримки з Півдня; такі англійські якобіти, які були, не зібралися, як очікувалося, під прапор свого короля. Примушений до відступу проти своєї волі, Чарльз обрав цей останній впертий бій, поставити погано озброєних, виснажених, голодних людей у бойовий стрій на болоті, просякнутому дощем, щоб протистояти гніву гармат Камберленда. Якби Чарльз Стюарт був мертвий, битва під Каллоденом могла б не відбутися. Одне життя проти двох тисяч. Одне життя — але це життя королівське, і забране не в бою, а з холодною кров'ю.
У невеликій кімнаті, де ми сиділи, був камін, але вогонь не був розведений — не було чим. Джеймі сидів, дивлячись на нього, ніби шукаючи відповідь у невидимому полум'ї. Вбивство. Не тільки вбивство, а й царевбивство. Не тільки вбивство, а й вбивство колишнього друга.
І все ж — клани горців вже тремтіли на відкритому болоті, пересуваючись у своїх тісних рядах, коли план битви коригувався, перегруповувався, переупорядковувався, коли до них долучалися нові люди. Серед них були МакКензі з Леоха, Фрейзери з Б’юлі, чотириста чоловік з крові Джеймі. І тридцять чоловіків з Лалліброх, його власні.
Його обличчя було порожнім, нерухомим, коли він думав, але руки, сплетені на коліні, були зціплені у жорсткій боротьбі. Покалічені пальці та здорові боролися разом, перекручуючи. Я сиділа поруч із ним, ледь наважуючись дихати, чекаючи на його рішення.
Нарешті, з його грудей вирвалося ледь нечутне зітхання, і він повернувся до мене з невимовним смутком в очах.
— Я не можу, — прошепотів він. Його рука торкнулася мого обличчя на мить, обхопивши мою щоку. — Якби я міг, Сассенах. Але я не можу цього зробити.
Хвиля полегшення, що прокотилася крізь мене, позбавила мене дару мови, але він побачив, що я відчуваю, і стиснув мої руки між своїми.
— О, Боже, Джеймі, я рада цьому! — прошепотіла я.
Він схилив голову над моїми руками. Я повернула голову, щоб притиснути щоку до його волосся, і застигла.
У дверях, спостерігаючи за мною з виразом абсолютної відрази, стояв Дуґал МакКензі.
Останні місяці постарили його; смерть Руперта, безсонні ночі безплідних суперечок, напруження важкої кампанії, і тепер гіркота неминучої поразки. У рудій бороді з’явилися сиві волоски, сірий відтінок його шкіри, і глибокі зморшки на обличчі, яких не було в листопаді. Зі здивуванням я усвідомила, що він виглядає, як його брат, Колум. Він хотів бути лідером, Дуґал МакКензі. Тепер він успадкував вождівство і платив за це ціну.
— Брудна… зрадлива… розпусна… відьма!
Джеймі сіпнувся, наче в нього вистрілили, обличчя стало білим, як сніг зовні. Я скочила на ноги, перекинувши лаву з гуркотом, що відлунював у кімнаті.
Дуґал МакКензі повільно наближався до мене, відкидаючи складки плаща, так що руків’я його меча було звільнене для руки. Я не чула, як двері за мною відчинилися; вони, мабуть, стояли напіввідкритими. Як довго він був з іншого боку, слухаючи?
— Ти, — м’яко сказав він. — Я мав знати це; з першого разу, як побачив тебе, я мав знати. — Його очі були спрямовані на мене, щось між жахом і люттю в каламутних зелених глибинах.
Повітря біля мене раптово заворушилося; Джеймі опинився поруч, рука на моєму передпліччі, відводячи мене за нього.
— Дуґал, — сказав він. — Це не те, що ти думаєш, чоловіче. Це…
— Ні? — перервав Дуґал. Його погляд відвернувся від мене на мить, і я сховалася за Джеймі, вдячна за перепочинок.
— Не те, що я думаю? — сказав він, все ще говоривши м’яко. — Я чую, як жінка підштовхує тебе до мерзенного вбивства — до вбивства твого принца! Не тільки до підлого вбивства, але й до зради! І ти кажеш мені, що я цього не чув? — Він похитав головою, сплутані руді кучері звисали жирними пасмами на його плечах. Як і ми всі, він голодував; кістки стирчали на його обличчі, але його очі палали з їхніх затінених очниць.
— Я не звинувачую тебе, хлопче, — сказав він. Його голос раптом став втомленим, і я згадала, що він був чоловіком у свої п'ятдесят. — Це не твоя вина, Джеймі. Вона зачарувала тебе — кожен може це побачити. — Його губи скривилися, коли він знову подивився на мене.
— Так, я добре знаю, як це було для тебе. Вона використовувала на мені ту ж магію, час від часу. — Його очі обпалювали мене, горячи. — Убивча, брехлива шлюха, яка взяла б чоловіка за член і повела його до загибелі, з пазурами, що вп'ялися в його яйця. Це заклинання, яке вони накладають на тебе, хлопче — вона і та інша відьма. Взяти тебе до своїх ліжок і вкрасти душу з тебе, поки ти спиш з головою на їхніх грудях. Вони беруть твою душу і з'їдають твою мужність, Джеймі.
Його язик метнувся вперед і змочив губи. Він все ще дивився на мене, і його рука затиснулася на руків'ї меча.
— Відійди, хлопче. Я звільню тебе від сассенахської повії.
Джеймі став переді мною, на мить затуливши Дуґала від мого погляду.
— Ти втомився, Дуґале, — сказав він, говоривши спокійно, заспокійливо. — Втомився і чуєш те, чого немає. Іди зараз вниз. Я маю…
У нього не було шансів закінчити. Дуґал його не слухав; глибоко посаджені зелені очі були зосереджені на моєму обличчі, і вождь МакКензі витягнув кинджал з піхов на поясі.
— Я переріжу тобі горло, — сказав він мені тихо. — Я мав зробити це, коли вперше побачив тебе. Це зберегло б нас усіх від великого горя.
Я не була впевнена, що він не правий, але це не означало, що я збиралася дозволити йому виправити цю справу. Я зробила три швидкі кроки назад і різко зупинилася об стіл.
— Відступи, чоловіче! — Джеймі кинувся переді мною, піднявши захисну руку, коли Дуґал просувався до мене.
Вождь МакКензі похитав головою, як бик, з почервонілими очима, зосередженими на мені.
— Вона моя, — сказав він хрипло. — Відьма. Зрадниця. Відійди, хлопче. Я б не завдав тобі шкоди, але, клянусь Богом, якщо ти будеш захищати цю жінку, я вб’ю і тебе, названий ти син чи ні.
Він рвонув повз Джеймі, хапаючи мене за руку. Виснажений, голодний і постарілий, він все ще був грізним чоловіком, і його пальці глибоко врізалися в моє тіло.
Я скрикнула від болю і запанікувала, відчайдушно б'ючи його ногами, коли він потягнув мене до себе. Він схопив мене за волосся і потягнув, змусивши мою голову різко відкинутися назад. Його дихання було гарячим і кислим на моєму обличчі. Я закричала і вдарила його, впиваючись нігтями в його щоку, намагаючись звільнитися.
Повітря вибухнуло з його легенів, коли кулак Джеймі вдарив його в ребра, і його хватка на моєму волоссі послабшала, коли інший кулак Джеймі вдарив по його плечу, виводячи його з рівноваги. Раптово звільнившись, я відступила до столу, стогнучи від шоку та болю.
Дуґал повернувся, щоб зіткнутися з Джеймі, опустившись в бойову стійку, з кинджалом, спрямованим вгору.
— Хай буде так, — сказав він, важко дихаючи. Він похитувався з боку в бік, перекладаючи вагу, шукаючи перевагу. — Кров покаже. Прокляте поріддя Фрейзерів. Зрада тече у вашій крові. Підійди до мене, лисеня. Я вб'ю тебе швидко, заради твоєї матері.
У маленькому горищі було мало місця для маневру. Не було місця, щоб витягнути меч; з кинджалом, застряглим у стільниці, Джеймі був фактично беззбройним. Він наслідував стійку Дуґала, уважно стежачи, зосередившись на загрозливому кінчику кинджала.
— Поклади його, Дуґале, — сказав він. — Якщо ти пам'ятаєш мою матір, то послухай мене, заради неї!
МакКензі не відповів, але раптово завдав удар, спрямований вгору.
Джеймі ухилився вбік, ухилився ще раз від широкого розмаху, який прийшов з іншого боку. На боці Джеймі була спритність молодості — але в Дуґала був ніж.
Дуґал зімкнувся, і кинджал ковзнув по боці Джеймі, розірвавши його сорочку, залишивши темну подряпину на його плоті. Зі шипінням від болю він різко відступив, хапаючи Дуґала за зап’ястя, хапаючи його, коли лезо вдарило вниз.
Тупий блиск леза мигнув один раз, зник між тілами в боротьбі. Вони змагалися разом, зчеплені, як коханці, повітря наповнювалося запахом чоловічого поту і люті. Лезо піднялося знову, дві руки боролися за його закруглене руків'я. Поворот і ривок, раптовий стогін зусилля, один з болю. Дуґал відступив, хитнувшись, обличчя налилося кров'ю, піт лився, руків'я кинджала було втиснуте в основу його горла.
Джеймі наполовину впав, важко дихаючи, і сперся на стіл. Його очі були темними від шоку, а волосся просякнуте потом, краї його розірваної сорочки були підмальовані кров’ю від подряпини.
З вуст Дуґала вирвався страшний звук, звук шоку і заглушеного дихання. Джеймі підхопив його, коли він похитнувся і впав, вага Дуґала привела його на коліна. Голова Дуґала лежала на плечі Джеймі, руки Джеймі були міцно обійняті навколо названого батька.
Я впала на коліна поруч із ними, намагаючись допомогти, намагаючись вхопитися за Дуґала. Було вже пізно. Велике тіло стало млявим, потім почало сіпатися, вислизаючи з обіймів Джеймі. Дуґал лежав на підлозі, м'язи смикалися в мимовільних скороченнях, борсаючись, як риба без води.
Його голова лежала на стегні Джеймі. Один поштовх вивів його обличчя на видноту. Воно було спотворене, темно-червоне, очі звузилися до щілин.
Він відчайдушно боровся, намагаючись втримати розриваюче тіло нерухомим. Було останнє судомне здригування, потім жахливий хрип, і Дуґал МакКензі завмер, руки Джеймі міцно стискали його плечі, ніби щоб запобігти його воскресінню.
— Благословенний Михаїле, захисти нас! — хрипкий шепіт донісся з дверей. Це був Віллі Коултер МакКензі, один з людей Дуґала. Він дивився в заціпенілому жаху на тіло свого вождя. Під ним утворювалася маленька калюжа сечі, що витікала з-під його розкинутого пледа. Чоловік перехрестився, все ще дивлячись.
— Віллі. — Джеймі підвівся, проводячи тремтячою рукою по обличчю. — Віллі. — Чоловік, здається, занімів. Він подивився на Джеймі в повному здивуванні, з відкритим ротом.
— Мені потрібна одна година, чоловіче. — Джеймі поклав руку на плече Віллі Коултера, заспокоюючи його, щоб він увійшов у кімнату. — Година, щоб забезпечити безпеку моєї дружини. Тоді я повернуся, щоб відповісти за це. Я даю тобі своє слово, на свою честь. Але я мушу мати годину свободи. Одну годину. Чи даси ти мені одну годину, перш ніж заговориш?
Віллі облизав сухі губи, дивлячись то на тіло свого вождя, то на племінника свого вождя, явно до смерті наляканий. Нарешті він кивнув, очевидно, не маючи уявлення, що робити, вирішивши виконати це прохання, тому що не було жодної розумної альтернативи.
— Добре. — Джеймі важко проковтнув і витер обличчя своїм пледом. Він поплескав Віллі по плечу. — Залишайся тут, чоловіче. Молися за його душу, — він кивнув у бік нерухомої фігури на підлозі, не дивлячись на неї, — і за мою. — Він нахилився повз Віллі, щоб витягти свій кинджал зі столу, а потім проштовхнув мене перед собою, через двері й вниз по сходах.
На півдорозі вниз він зупинився, притулившись до стіни із заплющеними очима. Він зробив глибокі, рвані вдихи, ніби ось-ось знепритомніє, і я поклала руки йому на груди, схвильована. Його серце билося, як барабан, і він тремтів, але через мить він випростався, кивнув мені і взяв мене за руку.
— Мені потрібен Муртаґ, — сказав він.
Ми знайшли кланівців біля виходу, закутаних у свої пледи проти мокрого дощу, вони сиділи в сухому місці під стріхою будинку. Фергюс скрутився поруч із ним, дрімав, втомлений від довгої поїздки.
Муртаґ кинув один погляд на обличчя Джеймі й підвівся, похмурий і темний, готовий до всього.
— Я вбив Дуґала МакКензі, — відверто сказав Джеймі, без передмов.
На мить обличчя Муртаґа стало абсолютно порожнім, а потім його нормальний вираз обережної суворості знову повернувся.
— Ага, — сказав він. — Що ж тоді робити?
Джеймі порився у своїй сумці та дістав згорнутий папірець. Його руки тремтіли, коли він намагався розгорнути його, і я взяла його від нього, розклавши під укриттям стріхи.
«Договір про передачу» було написано вгорі аркуша. Це був короткий документ, викладений кількома чорними рядками, в якому зазначалося, що маєток, відомий як Брох Туарах, передається одному Джеймсу Джейкобу Фрейзеру Мюррею, сказане майно буде передане в довірче управління і керуватиметься батьками Джеймса Мюррея, Джанет Фрейзер Мюррей та Ієном Гордоном Мюрреєм, до повноліття Джеймса Мюррея. Підпис Джеймі був унизу, і нижче було передбачено два порожні місця, кожне з написаним поруч словом «Свідок». Дата була 1 липня 1745 року — за місяць до того, як Чарльз Стюарт розпочав своє повстання на берегах Шотландії і зробив Джеймі Фрейзера зрадником корони.
— Мені потрібно, щоб ти підписав це, ти і Клер, — сказав Джеймі, забираючи записку у мене та передаючи її Муртаґу. — Але це означає присягати неправді; я не маю права просити цього.
Маленькі чорні очі Муртаґа швидко пробігли по документу.
— Ні, — сухо сказав він. — Жодного права — і жодної потреби теж. — Він штовхнув Фергюса ногою, і хлопець сів прямо, кліпаючи.
— Піди в будинок і принеси своєму вождю чорнило і перо, хлопче, — сказав Муртаґ. — І швидше — біжи!
Фергюс похитав головою, щоб прокинутися, глянув на Джеймі, шукаючи підтвердження кивком — і пішов.
Вода капала зі стріхи мені на шию. Я здригнулася і міцніше загорнулася в шерстяний арисайд. Я замислилася, коли Джеймі написав цей документ. Фальшива дата створила враження, що майно було передано до того, як Джеймі став зрадником, з його майном і землями, які підлягають конфіскації — якщо це не піддається сумніву, майно буде безпечно передано маленькому Джеймі. Принаймні сім'я Дженні буде в безпеці, все ще володіючи землею та фермерським будинком.
Джеймі побачив можливу необхідність цього; проте він не підписав документ, перш ніж ми залишили Лалліброх; він сподівався якось повернутися і знову претендувати на своє місце. Тепер це було неможливо, але маєток все ще можна було врятувати від конфіскації. Не було нікого, хто б міг сказати, коли документ був підписаний насправді — крім свідків, мене та Муртаґа.
Фергюс повернувся, задиханий, з маленькою скляною чорнильницею і рваним пером. Ми підписувалися по черзі, спершись на стіну будинку, обережно струшуючи перо спочатку, щоб чорнило не капало вниз. Муртаґ підписався першим; його друге ім'я, я побачила, було Фіцґіббонс.
— Чи не хочеш, щоб я відвіз це до твоєї сестри? — запитав Муртаґ, поки я обережно струшувала папір, щоб він висох.
Джеймі похитав головою. Дощ створив вологі плями розміром з монети на його пледі, і блищав на його віях, як сльози.
— Ні. Це відвезе Фергюс.
— Я? — очі хлопця округлилися від здивування.
— Ти, чоловіче. Джеймі взяв папірець у мене, склав його, потім став на коліна і засунув його всередину сорочки Фергюса.
— Це повинно дістатися моїй сестрі — мадам Мюррей — без жодних зволікань. Воно дорожче за моє життя, чоловіче, — або за твоє.
Фергюс, майже бездиханний від усвідомлення величезної відповідальності, покладеної на нього, випростався, схрестивши руки на животі.
— Я не підведу вас, мілорде!
Ледь помітна усмішка ковзнула по губах Джеймі, і він на мить поклав руку на гладке волосся Фергюса.
— Я знаю це, чоловіче, і я вдячний, — сказав він. Він зняв кільце з лівої руки; кабошон рубін, що належав його батькові. — Ось, — сказав він, передаючи його Фергюсу. — Іди в стайню і покажи це старому, якого ти там побачиш. Скажи йому, що я сказав, що ти маєш взяти Донаса. Візьми коня і вирушай у Лалліброх. Ні на що не зупиняйся, хіба тільки щоб поспати, а коли заснеш, добре сховайся.
Фергюс занімів від тривожного збудження, але Муртаґ скептично глянув на нього.
— Ти думаєш, що малий зможе впоратися з цим диким звіром? — сказав він.
— Ага, зможе, — твердо відповів Джеймі. Переповнений почуттями, Фергюс затнувся, потім опустився на коліна і палко поцілував руку Джеймі. Підскочивши на ноги, він кинувся в напрямку до стайні, його невелика фігура зникла в тумані.
Джеймі облизав сухі губи, коротко заплющив очі, потім рішуче повернувся до Муртаґа.
— А ти… mo caraidh, мені потрібно, щоб ти зібрав людей.
Муртаґ підняв брови, але просто кивнув.
— Ага, — сказав він. — А коли я зберу?
Джеймі поглянув на мене, потім знову на свого хрещеного батька. — Вони зараз будуть на болоті, гадаю, з молодим Саймоном. Просто зберіть їх усіх разом в одному місці. Я забезпечу безпеку своїй дружині, а потім… — Він вагався, потім знизав плечима. — Я знайду вас. Чекайте на мене.
Муртаґ знову кивнув і повернувся, щоб піти. Потім він зупинився і повернувся обличчям до Джеймі. Тонкі губи коротко смикнулися, і він сказав:
— Я хотів би попросити вас тільки про одне, хлопче — нехай це будуть англійці. Не ваші ж люди.
Джеймі ледь здригнувся, але за мить кивнув. Потім, не кажучи ні слова, простягнув руки до старшого чоловіка. Вони швидко, пристрасно обійнялися, і Муртаґ також зник у вихорі рваного тартана.
Я залишилася останньою справою в порядку денному.
— Ходімо, Сассенах, — сказав він, хапаючи мене за руку. — Ми повинні йти.
Ніхто не зупинив нас; було стільки руху по дорогах, що нас майже не помічали, поки ми були біля болота. Далі, коли ми покинули головну дорогу, не було нікого, хто міг би нас побачити.
Джеймі був повністю мовчазний, цілком зосереджений на поставленому завданні. Я нічого не сказала йому, занадто зайнята своїм власним шоком і жахом, щоб хотіти розмови.
«Я забезпечу безпеку своїй дружині». Я не знала, що він має на увазі, але це стало очевидним через дві години, коли він повернув голову свого коня далі на південь, і крутий зелений пагорб, що називається Крейг-на-Дун, з’явився на горизонті.
— Ні! — сказала я, коли побачила це, і зрозуміла, куди ми прямуємо. — Джеймі, ні! Я не піду!
Він не відповів мені, лише пришпорив свого коня і поскакав уперед, залишивши мені лише одну можливість — слідувати за ним.
Мої почуття були в сум'ятті; крім приреченості майбутньої битви та жаху смерті Дуґала, тепер переді мною була перспектива каменів. Це прокляте коло, через яке я прийшла сюди. Очевидно, Джеймі мав намір повернути мене назад, у мій власний час, якщо таке можливо.
Він міг мати скільки завгодно намірів, думала я, стискаючи зуби, поки слідувала за ним вузькою стежкою через вереск. На землі не було сили, яка могла б змусити мене покинути його зараз.
Ми стояли разом на схилі пагорба, у маленькому дворі зруйнованої хатини, що стояла під гребенем пагорба. Тут ніхто не жив уже багато років; місцеві жителі казали, що пагорб був проклятим — фортецею фей.
Джеймі напівштовхав, напівтягнув мене вгору схилом, не звертаючи уваги на мої протести. У хатині він зупинився й опустився на землю, важко дихаючи.
— Все гаразд, — нарешті сказав він. — У нас зараз є трохи часу, ніхто не знайде нас тут.
Він сів на землю, загорнувшись у свій плед, щоб зігрітися. Дощ на мить припинився, але вітер дув холодно з сусідніх гір, де сніг все ще покривав вершини і закривав перевали. Він схилив голову на коліна, втомлений від втечі.
Я сіла поруч з ним, згорнувшись у свій плащ, і відчула, як його дихання поступово уповільнюється, коли паніка вщухла. Ми довго сиділи в тиші, боячись рухатися з того, що здавалося ненадійним місцем над хаосом унизу. Хаос, у створенні якого я, здавалося, якось допомогла.
— Джеймі, — нарешті сказала я. Я простягнула руку, щоб торкнутися його, але потім відступила і дозволила їй впасти. — Джеймі… мені шкода.
Він продовжував дивитися в темніючу порожнечу болота внизу. На мить я подумала, що він мене не почув. Він заплющив очі, а потім ледь похитав головою.
— Ні, — м’яко сказав він. — Цього не потрібно.
— Але потрібно. — Горе майже задушило мене, але я відчула, що повинна це сказати; повинна сказати йому, що я знала, що я зробила з ним.
— Я повинна була повернутися. Джеймі… якби я пішла тоді, коли ти привіз мене сюди з Крейнсмуїра… може, тоді…
— Ага, може бути, — перебив він. Він різко повернувся до мене, і я могла бачити його очі, спрямовані на мене. Там було бажання і горе, що відповідало моєму, але не було злості, не було докору.
Він знову похитав головою.
— Ні, — повторив він. — Я розумію, що ти маєш на увазі, mo duinne. Але це не так. Якби ти тоді пішла, все могло б статися так, як воно є. Може так, може й ні. Можливо, це сталося б раніше. Можливо, інакше. Можливо — тільки можливо — і зовсім не сталося б. Але є більше людей, які були причетні до цього, ніж ми двоє, і я не дозволю тобі взяти на себе провину за це.
Його рука торкнулася мого волосся, відводячи його з очей. Сльоза скотилася по моїй щоці, і він зловив її на пальці.
— Не це, — сказала я. Я кинула руку в бік темряви, маючи на увазі армії, і Шарля, і голодного чоловіка в лісі, і майбутню різанину. — Не це. Те, що я зробила тобі.
Він усміхнувся тоді з великою ніжністю і провів долонею по моїй щоці, теплою на моїй весняній шкірі.
— Так? А що я зробив тобі, Сассенах? Витягнув тебе з твого власного місця, завів у бідність і злочинність, провів тебе через поля бою і поставив під загрозу твоє життя. Ти тримаєш це проти мене?
— Ти знаєш, що ні.
Він усміхнувся.
— Так, добре; я теж не тримаю нічого проти тебе, моя Сассенах. — Усмішка зникла з його обличчя, коли він поглянув на гребінь пагорба над нами. Камені були невидимі, але я відчувала їх загрозу, близько під рукою.
— Я не піду, Джеймі, — знову повторила я вперто. — Я залишаюсь з тобою.
— Ні. — Він похитав головою. Він говорив лагідно, але його голос був рішучим, без жодної можливості заперечення. — Я маю повернутися, Клер.
— Джеймі, ти не можеш! — Я тримала його за руку з нетерпінням. — Джеймі, вони вже знайшли Дуґала! Віллі Коултер вже кому-небудь розповів.
— Так, розповість. — Він поклав руку на мою і погладив її. Він прийняв своє рішення під час поїздки на пагорб; я могла бачити це на його затемненому обличчі, в якому змішалися розчарування і рішучість. Там була і печаль, і сум, але ці почуття були відкладені; у нього не було часу на жалобу.
— Ми могли б спробувати втекти у Францію, — сказала я. — Джеймі, ми повинні! — Але навіть коли я говорила, я знала, що не можу відвернути його від курсу, який він вирішив.
— Ні, — сказав він знову, м'яко. Він повернувся і підняв руку, вказуючи на темніючу долину внизу, на затінені пагорби за нею. — В країні повстання, Сассенах. Порти закриті; О'Брайен намагався протягом останніх трьох місяців знайти корабель, щоб врятувати принца, перевезти його в безпеку до Франції — Дуґал розповів мені… раніше. — Тремтіння пробігло по його обличчю, і раптовий спазм горя зморщив його брови. Але він відсунув це і продовжив, пояснюючи спокійним голосом.
— Саме англійці полюють на Чарльза Стюарта. Це будуть англійці, а також клани, які полюватимуть на мене. Я зрадник двічі, бунтівник і вбивця. Клер… — Він зробив паузу, проводячи рукою по потилиці, потім сказав лагідно, — Клер, я мертвий чоловік.
Сльози замерзали на моїх щоках, залишаючи крижані сліди, які палили мою шкіру.
— Ні, — сказала я знову, але безрезультатно.
— Я не зовсім непомітний, ти знаєш, — сказав він, намагаючись пожартувати, проводячи рукою по своєму мідному волоссю. — Рудий Джеймі не піде далеко, думаю. Але ти… — Він торкнувся моїх губ, обводячи лінію моїх уст. — Я можу врятувати тебе, Клер, і я це зроблю. Це найважливіше. Але потім я повернуся — за своїми людьми.
— Люди з Лалліброх? Але як?
Джеймі насупив брови, абстрактно торкаючись руків'я свого меча, поки думав.
— Я думаю, що можу їх забрати. На болоті буде плутанина, з людьми та конями, що рухаються туди-сюди, і наказами, що кричать і суперечать один одному; битви — це дуже заплутані справи. І навіть якщо стане відомо, що я… що я зробив, — продовжив він, з миттєвим перериванням голосу, — то ніхто не зможе зупинити мене тоді, з англійцями в полі зору і битвою, що ось-ось почнеться. Так, я зможу це зробити, — сказав він. Його голос став стійким, і його кулаки стискалися з рішучістю.
— Вони підуть за мною без заперечень — хай Бог допоможе їм, саме це привело їх сюди! Муртаґ зібрав їх для мене; я заберу їх і виведу з поля бою. Якщо хтось спробує зупинити мене, я скажу, що маю право вести своїх людей у битві; навіть Молодий Саймон не відмовить мені в цьому.
Він глибоко вдихнув, брови зсунуті, поки уявляв сцену на полі бою на ранок.
— Я виведу їх у безпеку. Поле достатньо широке, і є достатньо людей, щоб ніхто не зрозумів, що ми тільки змінили позицію. Я виведу їх з болота і відправлю на дорогу до Лалліброх.
Він замовк, ніби це було все, що він планував.
— І що далі? — запитала я, не бажаючи знати відповідь, але не в змозі зупинитися.
— А далі я повернуся до Каллодена, — сказав він, видихаючи. Він подав мені невпевнену усмішку. — Я не боюся померти, Сассенах. — Його рот скривився іронічно. — Ну… не дуже, принаймні. Але деякі способи досягнення цього… — Легкий, невольовий тремор пробіг через нього, але він намагався продовжувати усміхатися.
— Сумніваюся, що я був би гідний послуг справжнього професіонала, але я очікую, що в такому випадку і мосьє Форез, і я можемо знайти це… незручним. Маю на увазі, коли моє серце вирветься хтось, з ким я ділилася вином…
З криком безглуздої тривоги я обійняла його, тримаючи як можна міцніше.
— Все буде добре, — прошепотів він мені в волосся. — Все буде добре, Сассенах. Куля з мушкета. Можливо, лезо. Це швидко закінчиться.
Я знала, що це брехня; я бачила достатньо бойових ран і смертей воїнів. Все, що було правдою, це те, що це краще, ніж чекати на петлю ката. Жах, що супроводжував мене з маєтку Сандрінгема, тепер зріс до найвищої хвилі, душачи, тягнучи мене. Моє серце дзвеніло у вухах, і горло було таке туге, що я відчула, що не можу дихати.
Тоді раптом страх залишив мене. Я не могла його залишити, і не хотіла.
— Джеймі, — сказала я, вбираючись у складки його пледа. — Я повертаюся з тобою.
Він відступив, витріщаючись на мене.
— Що за чортівня! — вигукнув він.
— Я так. — Я почувалася дуже спокійно, без жодних сумнівів. — Я можу зробити кілт зі свого арісайда; є достатньо молодих хлопців у армії, що я зможу пройти за одного з них. Ти сам сказав, що все буде в плутанині. Ніхто не помітить.
— Ні! — сказав він. — Ні, Клер! — Його щелепи були стиснуті, і він дивився на мене з поєднанням гніву і жаху.
— Якщо ти не боїшся, то і я не боюся, — сказала я, стиснувши свою щелепу. — Це… закінчиться швидко. Ти сам так сказав. — Моє підборіддя почало тремтіти, попри мою рішучість. — Джеймі — я не… я не можу… я проклята не зможу жити без тебе, і це все!
Він відкрив рот, не знаходячи слів, потім закрив його, похитавши головою. Світло над горами згасало, фарбуючи хмари в тьмяний червоний відтінок. Нарешті він потягнувся до мене, притягнув мене близько і обняв.
— Ти думаєш, я не знаю? — запитав він тихо. — Зараз мені легше. Бо якщо ти відчуваєш до мене те саме, що я до тебе — то я прошу тебе вирвати своє серце і жити без нього. — Його рука погладила мої волосся, шорсткість його суглобів чіплялася за розвіювані пасма.
— Але ти мусиш це зробити, mo duinne. Моя хоробра левиця. Ти мусиш.
— Чому? — запитала я, відступаючи, щоб подивитися на нього. — Коли ти забрав мене з відьомського суду в Крейнсмуїрі… ти тоді сказав, що пішов би на вогонь разом зі мною, якби до цього дійшло!
Він схопив мої руки, дивлячись на мене стабільним блакитним поглядом.
— Так, я б це зробив, — сказав він. — Але я не носив твоєї дитини.
Вітер заморозив мене; це холод змушував мене тремтіти, я сказала собі. Холод, який перехоплював мій подих.
— Ти не можеш знати, — сказала я нарешті. — Ще занадто рано, щоб бути впевненим.
Він коротко хмикнув, і маленька іскра розваги запалала в його очах.
— А я ще фермер! — сказав він. — Сассенах, ти жодного разу не запізнювалася з менструацією відтоді, як ти вперше привела мене до ліжка. Ти не кровоточила вже сорок шість днів.
— Ах ти покидьок! — сказала я, обурена. — Ти рахував! Посеред чортової війни, ти рахував!
— Ти не рахувала?
— Ні! — Я не рахувала; я була занадто налякана, щоб визнати можливість того, чого я так довго сподівалася і молилася, тепер жахливо запізно.
— Крім того, — продовжила я, намагаючись ще відкинути цю можливість, — це не означає нічого. Голод може викликати таке; це часто буває.
Він підняв одну брову і ніжно поклав широку руку під мої груди.
— Так, ти достатньо худорлява; але, хоча ти й худенька, твої груди повні — і соски стали кольору шампанського. Ти забуваєш, — сказав він, — я вже бачив тебе таку раніше. Я не сумніваюся — ти теж.
Я намагалася побороти хвилі нудоти — так легко віднести до страху і голоду — але відчула маленьке тяжіння, раптово палаюче в моєму животі. Я сильно прикусила губу, але нудота накрила мене.
Джеймі відпустив мої руки і став переді мною, руки по боках, контуруючи в силуеті на тлі згасаючого неба.
— Клер, — сказав він тихо. — Завтра я помру. Ця дитина… є єдиним, що залишиться від мене — назавжди. Я прошу тебе, Клер… я благаю тебе… зроби так, щоб вона була в безпеці.
Я стояла нерухомо, з розмитим зором, і в цей момент я почула, як моє серце розбивається. Це був маленький, чистий звук, як тріскання стебла квітки.
Нарешті я схилила голову до нього, вітер шумів у моїх вухах.
— Так, — прошепотіла я. — Так. Я піду.
Було майже темно. Він прийшов за мною і обняв мене, я відкинулася назад, притиснувшись до нього, поки він дивився через моє плече на долину. Вогні вартових вогнищ почали з'являтися, маленькі сяйливі точки на далекій відстані. Ми мовчали довгий час, поки вечір не поглибився. На пагорбі було дуже тихо; я чула тільки рівне дихання Джеймі, кожен подих — дорогоцінний звук.
— Я знайду тебе, — прошепотів він мені на вухо. — Обіцяю. Якщо я мушу витримати двісті років чистилища, двісті років без тебе, то це моє покарання, яке я заслужив за свої злочини. Бо я брехав, і вбивав, і крав; зраджував і порушував довіру. Але є одна річ, яка буде на вагах. Коли я постану перед Богом, у мене буде одна річ, щоб важити проти решти.
Його голос упав майже до шепоту, і його руки стали міцнішими навколо мене.
— Господи, ти дав мені рідкісну жінку, і Боже! Я кохав її щиро.
Він був повільний і обережний; так само і я. Кожен дотик, кожен момент мусив бути відчутим, запам'ятованим — дорогоцінним амулетом проти майбутнього, в якому його не буде.
Я торкнулася кожної м'якої западини, схованих місць його тіла. Відчула грацію і силу кожної вигнутої кістки, дивовижність його міцних м'язів, які були підтягнуті і гнучкі через плечі, гладкі і міцні вздовж спини, тверді як добре висушене дерево в стовпах його стегон.
Смакувала солоний піт в заглибленні його горла, відчувала теплий мускусний запах волосся між його ногами, солодкість м'якого, широкого рота, що смакував трохи сушеним яблуком і гірким присмаком ягід ялівцю.
— Ти така красива, моя єдина, — прошепотів він мені, торкаючись слизького місця між моїми ногами, ніжної шкіри моїх внутрішніх стегон.
Його голова була не більше ніж темна пляма проти білої плями моїх грудей. Дірки в даху пропускали тільки найслабше світло з затягнутого хмарами неба; м'який гуркіт весняного грому постійно бубонів у пагорбах за нашими крихкими стінами. Він був твердий в моїй руці, настільки жорсткий від бажання, що мій дотик змусив його стогнати від потреби, близької до болю.
Коли він більше не міг чекати, він взяв мене, як ніж у піхви, і ми злилися разом, натискаючи, бажаючи, потребуючи настільки терміново цього моменту остаточного злиття, і боялися його досягти, бо знали, що за ним лежить вічне розставання.
Він знову і знову доводив мене до вершин чуттєвості, стримуючи себе, зупиняючись, задихаючись і тремтячи на межі. Нарешті я торкнулася його обличчя, вплела пальці в його волосся, притиснула його міцно і вигнула спину і стегна під ним, спонукаючи, примушуючи.
— Зараз, — сказала я йому тихо. — Зараз. Приходь до мене, приходь до мене, зараз. Зараз!
Він піддався мені, і я йому, розпач перейшов пристрасть, так що відлуння наших криків, здавалося, поступово зникало, звучачи в темряві холодної кам'яної хати.
Ми лежали разом, нерухомі, його вага була важким благословенням, щитом і запевненням. Тіло таке міцне, наповнене теплом і життям; як могло статися, що він перестане існувати протягом кількох годин?
— Послухай, — сказав він нарешті тихо. — Чуєш?
Спочатку я чула лише шум вітру і краплі дощу, що капали через дірки в даху. Потім я почула це, рівний, повільний пульс його серцебиття, що стукає об мене, і моє — об його, кожен синхронізований, у ритмі життя. Кров текла через нього і через наш крихкий зв'язок, через мене, і знову.
Ми лежали так, теплі під тимчасовим покриттям з пледа і плаща, на ліжку з нашого одягу, сплутані разом. Потім нарешті він звільнився, і повернув мене обличчям від себе, поклавши свою руку на мій живіт, його дихання тепле на шиї.
— Поспи трохи, mo duinne, — прошепотів він. — Я б хотів спати ще раз так — тримаючи тебе, тримаючи дитину.
Я думала, що не зможу спати, але втома була надто сильною, і я занурилася під поверхню з ледь помітним плеском. Біля світанку я прокинулася, руки Джеймі ще були навколо мене, і лежала, спостерігаючи, як ніч поступово переходить у день, марно бажаючи повернутися в дружнє укриття темряви.
Я перевернулася на бік і піднялася, щоб подивитися на нього, побачити, як світло торкається сміливих рис його обличчя, невинного у сні, побачити, як ранкове сонце обпалює його волосся в полум'я — востаннє.
Хвиля муки прорвалася через мене, настільки гостра, що я, напевно, видавила якийсь звук, бо він відкрив очі. Він усміхнувся, побачивши мене, і його очі шукали моє обличчя. Я знала, що він запам'ятовує мої риси, як і я його.
— Джеймі, — сказала я. Мій голос був хриплим від сну і проковтнутих сліз. — Джеймі. Я хочу, щоб ти залишив мені знак.
— Що? — запитав він, здивовано.
Маленький скіан дху, що він носив у шкарпетці, лежав у досяжності, його ручка з вирізаного рогового рогу темна проти купи одягу. Я дістала його і передала йому.
— Розріж мене, — сказала я терміново. — Достатньо глибоко, щоб залишити шрам. Я хочу взяти з собою твій дотик, мати щось твоє, що залишиться зі мною завжди. Мене не хвилює, чи буде боляче; нічого не може боліти більше, ніж залишити тебе. Принаймні, коли я торкаюся цього, де б я не була, я можу відчути твій дотик на собі.
Його рука була поверх моєї, де вона лежала на руків’ї ножа. Після миті він стиснув її і кивнув. Він вагався на мить, лезо було дуже гострим в його руці, і я подала йому свою праву руку. Вона була теплою під нашими покриттями, але його дихання виходило хмарами, видимими в холодному повітрі кімнати.
Він повернув мою долоню вверх, ретельно її оглядаючи, потім підняв до своїх губ. Легкий поцілунок у западину долоні, потім він схопив основу мого великого пальця в сильний, всмоктуючий укус. Відпустивши, він швидко розрізав онімілу плоть. Я відчула лише легке паління, але кров відразу почала витікати. Він швидко притиснув руку до своїх губ, тримав її там, поки кровотеча не сповільнилася. Він обв'язав рану, тепер болючу, обережно в хустинку, але не раніше ніж я побачила, що розріз має форму маленької, трохи кривої літери «J.»
Я підняла голову і побачила, що він простягає мені маленький ніж. Я взяла його і, трохи вагавшись, взяла руку, яку він мені протягнув.
Він закрив очі на мить і стиснув губи, але з його уст вирвався маленький стогін болю, коли я натискала кінчик ножа на м'ясисту подушечку в основі його великого пальця. Гора Венери, як казала мені тлумачниця долонь; ознака пристрасті й любові.
Лише коли я закінчила маленький півколовий розріз, я зрозуміла, що він дав мені свою ліву руку.
— Я повинна була взяти іншу, — сказала я. — Руків'я твого меча буде тиснути на нього.
Він злегка усміхнувся.
— Я не міг просити нічого більше, ніж відчути твій дотик на мені у моїй останній битві — куди б вона не прийшла.
Розгортаючи кровоточиву хустинку, я притисла свою поранену руку до його, пальці зчеплені разом. Кров була теплою і слизькою, ще не липкою між нашими руками.
— Кров моєї крові… — прошепотіла я.
— …і кістка моєї кістки, — відповів він м'яко. Жоден з нас не зміг завершити обітницю, «поки ми обоє будемо живі», але невимовлені слова висіли боляче між нами. Нарешті він усміхнувся криво.
— Довше ніж це, — сказав він рішуче і знову потягнув мене до себе.
— Френк, — сказав він нарешті з тяжким зітханням. — Ну, я залишаю це тобі — що ти скажеш йому про мене. Можливо, він не захоче слухати. Але якщо захоче, якщо ти знайдеш, що можеш говорити з ним про мене, як ти говорила зі мною про нього — тоді скажи йому… я вдячний. Скажи йому, що я довіряю йому, бо мушу. І скажи йому… — Його руки раптово стиснули мої руки, і він заговорив із сумішшю сміху й абсолютної щирості. — Скажи йому, що я ненавиджу його до нутра і до мозку кісток!
Ми були одягнені, і ранкове світло перетворилося на день. Їжі не було, нічого, щоб розпочати наш сніданок. Нічого більше не треба було робити… і нічого більше не залишилося сказати.
Йому довелося йти зараз, щоб дістатися до Мур Драмоссі вчасно. Це було наше остаточне прощання, і ми не могли знайти слів, щоб попрощатися.
Нарешті він усміхнувся криво, нахилився і ніжно поцілував мене в губи.
— Кажуть… — почав він і зупинився, щоб прочистити горло. — Кажуть, в стародавні часи, коли чоловік йшов на велике діло, він знаходив мудру жінку і просив її благословити його. Він стояв, дивлячись уперед, в напрямку, куди мав йти, і вона підходила ззаду, щоб вимовити слова молитви над ним. Коли вона закінчувала, він відразу вирушав у путь, і не озираючись назад, бо це було поганою ознакою для його справи.
Він торкнувся мого обличчя раз, і відвернувся, дивлячись на відкриті двері. Ранкове сонце пронизувало його волосся тисячами вогнів. Він випрямив плечі, широкі під його пледом, і зробив глибокий вдих.
— Благослови мене, тоді, мудра жінко, — сказав він тихо, — і йди.
Я поклала руку на його плече, намагаючись знайти слова. Дженні навчила мене кількох стародавніх кельтських молитов захисту; я намагалася згадати слова.
— Ісусе, Сину Марії, — почала я, говорячи хрипко, — Я кличу Твоє ім'я; і ім'я святого Іоана Апостола, улюбленого, І на імена всіх святих у червонім домені, Щоб захистити тебе в прийдешній битві…
Я зупинилася, перервано звуком зі схилу нижче. Звук голосів і кроків.
Джеймі завмер на секунду, його плече було жорстким під моєю рукою, потім він різко обернувся, штовхнув мене до задньої частини хати, де стіна була зруйнована.
— Туди! — сказав він. — Вони англійці! Клер, йди!
Я побігла до отвору в стіні, серце в горлі, поки він повертався до дверей, тримаючи руку на мечі. Я зупинилася, лише на мить, щоб востаннє поглянути на нього. Він повернув голову, побачив мене і раптом був зі мною, притискаючи мене до стіни в агонії відчайдушності. Він міцно тримав мене. Я відчувала його ерекцію, що тисне мені в живіт, і руків'я його ножа втискалося в мій бік.
Він заговорив хрипло у моє волосся. «Ще раз. Я мушу! Але швидко!» Він штовхнув мене до стіни, і я підняла свою спідницю, поки він піднімав свої кілти. Це не було коханням; він взяв мене швидко і потужно, і все закінчилося за кілька секунд. Голоси наближалися; лише за сто ярдів.
Він поцілував мене ще раз, достатньо сильно, щоб залишити смак крові в моєму роті.
— Назви його Браян, — сказав він, — на честь мого батька. — Зі штовханням він відправив мене до отвору. Коли я бігла до нього, я поглянула назад і побачила його, що стоїть посеред дверей, меч наполовину витягнутий, кинджал готовий у правій руці.
Англійці, не підозрюючи, що хата була зайнята, не подумали послати розвідника ззаду. Схил позаду хати був пустий, коли я пробігала через нього і в лісок з осокорів внизу на схилі.
Я пробивалася крізь чагарники й гілки, спотикаючись на каменях, осліплена сльозами. Позаду мене я чула крики й дзвін металу з хати. Мої стегна були слизькими і мокрими від сімені Джеймі. Схил гори здавався нескінченним; напевно, я проведу решту свого життя, борючись через душні дерева!
З-за чагарників за мною пролунав тріск. Хтось побачив, як я втікала з хати. Я відкинула сльози й спробувала піднятися, йдучи навкарачки, поки земля ставала крутішою. Я була на чистому місці тепер, на гранітному виступі, який пам'ятала. Маленький деревій, що росте з урвища, був там, і вал каменів.
Я зупинилася на краю кам'яного кола, дивлячись вниз, намагаючись відчайдушно побачити, що відбувається. Скільки солдатів прийшло до хати? Чи зможе Джеймі вирватися від них і дістатися до свого підкованого коня внизу? Без нього він ніколи не дійде до Каллодена вчасно.
Раптом чагарники нижче розійшлися зі спалахом червоного. Англійський солдат. Я повернулася, бігла, задихаючись через траву кола, і кинулася через розкол в скелі.
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— Він мав рацію, звичайно. Проклятий чоловік, він майже завжди мав рацію. — Клер звучала напівроздратовано, коли говорила. На її обличчі з'явилася сумна усмішка, потім вона подивилася на Брiанну, яка сиділа на килимку біля каміна, тримаючи коліна, її обличчя було зовсім без виразу. Лише легкий рух її волосся, яке піднімалося і рухалося в теплі вогню, показував будь-який рух.
— Це була небезпечна вагітність — знову — і ризиковані пологи. Якби я ризикнула там, це майже напевно вбило б нас обох. — Вона говорила безпосередньо до доньки, ніби вони були наодинці в кімнаті. Роджер, повільно пробуджуючись від закляття минулого, почувався як чужинець.
— Істина, тоді, вся. Я не могла залишити його, — сказала Клер тихо. — Навіть заради тебе… Я ненавиділа тебе деякий час, до того, як ти народилася, тому що саме для тебе він змусив мене піти. Я не боялася померти — не з ним. Але продовжувати жити, без нього — він мав рацію, я отримала найгірший шматок угоди. Але я тримала це, бо любила його. І ми жили, ти і я, бо він любив тебе.
Бріанна не рухалася; не відривала погляду від обличчя матері. Лише її губи рухалися, скуто, як ніби не звикли до розмов.
— Як довго… ти ненавиділа мене?
Золотисті очі зустрілися з блакитними, невинними і безжальними, як очі яструба.
— Поки ти не народилася. Коли я тримала тебе на руках і годувала, і бачила, як ти дивишся на мене очима твого батька.
Бріанна зробила слабкий, задушений звук, але мати продовжила, її голос трохи пом'якшав, коли вона дивилася на дівчину біля своїх ніг.
— А потім я почала пізнавати тебе, як щось окреме від себе чи від Джеймі. І я любила тебе за те, що ти є, а не тільки за чоловіка, який тебе зачав.
На килимку біля каміна виник рух, і Бріанна стрепенулася. Її волосся розпушилося, як лев’яча грива, а блакитні очі палахкотіли, як серце полум'я за нею.
— Френк Рендалл був моїм батьком! — сказала вона. — Він був! Я це знаю! — Стиснувши кулаки, вона звела очі на матір. Її голос тремтів від люті.
— Я не знаю, чому ти це робиш. Може, ти дійсно ненавиділа мене, може, ти досі ненавидиш! — Сльози почали течуть по її щоках, невідомо звідки, і вона сердито витерла їх тильною стороною однієї руки.
— Тато… Тато любив мене — він не міг би, якби я не була його! Чому ти намагаєшся змусити мене повірити, що він не був моїм батьком? Ти була заздрісна до мене? Це так? Тобі так боляче, що він любив мене? Він не любив тебе, я це знаю! — Блакитні очі звузилися, як у кота, палаючи в обличчі, що стало смертельно білим.
Роджер відчув сильне бажання сховатися за дверима, перш ніж вона помітить його присутність і направить цю розплавлену лють на нього. Але окрім власного дискомфорту, він відчував наростаюче благоговіння. Дівчина, що стояла на килимку біля каміна, шиплячи й плюючи в захисті свого батька, палає дикою силою, яка привела воїнів Високогір’я на їхніх ворогів, як завиваючі банші. Її довгий, прямий ніс, що ще більше подовжувався від тіней, очі звужені, як у злющого кота, вона була образом свого батька — і її батько явно не був темнокосим, тихим ученим, чия фотографія прикрашала обкладинку книги на столі.
Клер відкрила рот один раз, але потім знову закрила його, дивлячись на доньку з захопленою цікавістю. Така потужна напруга тіла, вигин широких, плоских вилиць; Роджер подумав, що бачив це багато разів раніше — але не в Бріанні.
З раптовістю, яка змусила їх обох здригнутися, Бріанна обернулася на п'яті, схопила вирізки з газети з письмового столу і кинула їх у вогонь. Вона схопила кочергу і жорстоко встромила її в тліючий масив, не зважаючи на іскри, що летіли з каміна і шипіли біля її чобіт.
Оберталася від швидко зачорнілої купи палаючого паперу, вона затоптала одну ногою на килимку біля каміна.
— Сука! — закричала вона на матір. — Ти ненавиділа мене? Ну, то і я тебе ненавиджу! — Вона відтягнула руку з кочергою, і м'язи Роджера інстинктивно напружилися, готові кинутися до неї. Але вона повернулася, руку відтягнутою, як метальник списа, і кинула кочергу через повнорозмірне вікно, де вітражі нічної темряви відображали образ палаючої жінки ще на одну останню мить перед тріском і трепетом в порожню чорну темряву.
Тиша в кабінеті була розривною. Роджер, який стрибнув на ноги, переслідуючи Бріанну, залишився стояти в середині кімнати, незручно застигаючи. Він подивився на свої руки, як би не зовсім розуміючи, що з ними робити, потім на Клер. Вона сиділа абсолютно спокійно в затишку крісла з високою спинкою, як звір, застиглий під тінню хижака.
Після кількох моментів Роджер підійшов до столу і сперся на нього.
— Не знаю, що сказати, — сказав він.
У Клер губи стрепенули.
— Я теж не знаю.
Вони сиділи в тиші кілька хвилин. Стара хата скрипіла, осідаючи навколо них, і ледь чутний шум стукоту каструль долинав з коридору з кухні, де Фіона займалася чимось із вечерею. Відчуття шоку і стриманого збентеження Роджера поступово замінило щось інше, він не був певен що. Його руки здавалися крижаними, і він тер їх об ноги, відчуваючи теплий ворс вельвету на своїх долонях.
— Я… — Він почав говорити, потім зупинився і похитав головою.
Клер глибоко вдихнула, і він зрозумів, що це був перший рух, який він бачив у неї відтоді, як Бріанна пішла. Її погляд був ясний і прямий.
— Ти віриш мені? — запитала вона.
Роджер задумливо подивився на неї.
— Чорт забирай, не знаю, — сказав він нарешті.
Це викликало трохи тремтячий усміх.
— Те саме сказав Джеймі, — сказала вона, — коли я спитала його спочатку, звідки він думав, що я прийшла.
— Не можу сказати, що я звинувачую його. — Роджер вагався, потім, прийнявши рішення, відійшов від столу і підійшов до неї. — Можу я? — Він став на коліна і без опору взяв її руку у свою, повертаючи її на світло. Ти можеш відрізнити справжній слонову кістку від синтетики, згадував він раптом, тому що справжня відчувається теплою на дотик. Долоня її руки була м'яко рожевою, але бліда лінія «J» біля основи її великого пальця була біла, як кістка.
— Це нічого не доводить, — сказала вона, спостерігаючи за його обличчям. — Це могло бути випадковістю; я могла зробити це сама.
— Але ви цього не зробили, правда? — Він дуже обережно повернув руку назад до її колін, ніби це був крихкий артефакт.
— Ні. Але я не можу це довести. Перли, — її рука пішла до блиску намиста на її шиї — вони справжні; це можна перевірити. Але чи можу я довести, звідки я їх отримала? Ні.
— А портрет Еллен МакКензі… — почав він.
— Те ж саме. Співпадіння. Щось, на чому я базую свою ілюзію. Мої брехні. — У її голосі була ледь помітна гіркота, хоча вона говорила досить спокійно. На її щоках вже був відтінок кольору, і вона втрачала ту абсолютну спокійність. Це було як дивитися, як статуя оживає, подумав він.
Роджер піднявся на ноги. Він повільно проходив туди-сюди, проводячи рукою по волоссю.
— Але для вас це важливо, так? Це дуже важливо.
— Так. — Вона встала і підійшла до столу, де лежала папка з його дослідженням. Вона поклала руку на манільський аркуш з благоговінням, немов це була могильна плита; він припустив, що для неї це саме так.
— Я мусила знати. — У її голосі був ледь чутний трепет, але він побачив, як її підборіддя миттєво стало твердим, подавлюючи його. — Я мусила знати, чи він це зробив — чи врятував своїх людей — чи пожертвував собою без причини. І я мусила сказати Бріанні. Навіть якщо вона не повірить — якщо вона ніколи не повірить. Джеймі був її батьком. Я мусила сказати їй.
— Так, я розумію. І ви не могли цього зробити, поки доктор Рендалл — ваш чоловік, я маю на увазі, Френк, — він виправив себе, почервонівши, — був живий.
Вона слабко усміхнулася.
— Все в порядку; можеш називати Френка моїм чоловіком. Адже він був ним протягом багатьох років. І Брі має рацію в певному сенсі — він був її батьком, так само як і Джеймі. — Вона поглянула на свої руки і розправила пальці, так що світло відбивалося від двох кілець, які вона носила, срібного і золотого. Роджер здивувався.
— Ваша обручка, — сказав він, підходячи до неї знову. — Срібна. Чи є там знак виробника? Деякі шотландські срібники XVIII століття використовували їх. Це може не бути абсолютним доказом, але це щось.
Клер виглядала здивованою. Її ліва рука прикривала праву з захистом, пальці терли широке срібне кільце з його візерунком високогірних переплетень і цвітом чортополоху.
— Не знаю, — сказала вона. Ледь помітний рум'янець піднявся на її щоках. — Я не бачила його всередині. Я ніколи його не знімала. — Вона повільно повернула кільце на суглобі пальця; її пальці були стрункими, але через тривале носіння кільце залишило борозенку на її шкірі.
Вона прижмурилася, дивлячись на внутрішню сторону кільця, потім встала і принесла його на стіл, де стояла поряд з Роджером, нахиливши срібне коло, щоб спіймати світло від настільної лампи.
— Є слова, — сказала вона дивуючися. — Я ніколи не усвідомлювала, що він… О, Боже. — Її голос зірвався, і кільце вислизнуло з її пальців, відлунюючись на столі маленьким металевим дзвоном. Роджер поспішно підібрав його, але вона вже відвернулася, стискаючи кулаки до живота. Він знав, що вона не хотіла, щоб він бачив її обличчя; контроль, який вона зберігала протягом довгих годин дня і сцени з Бріанною, тепер покинув її.
Він стояв кілька хвилин, відчуваючи себе надзвичайно незручно і не на своєму місці. З жахливим відчуттям, що він порушує приватність, яка глибша за все, що він коли-небудь знав, але не знаючи, що ще робити, він підніс маленьке металеве коло до світла і прочитав слова всередині.
— Da mi basia mille… — Але це був голос Клер, що вимовляв ці слова, а не його. Її голос був тремтячим, і він міг зрозуміти, що вона плаче, але поступово знаходить контроль. Вона не могла відпустити надовго; сила того, що вона тримала, могла легко знищити її.
— Це Катулл. Трішки любовного вірша. Г'ю.… Г'ю Монро — він подарував мені цей вірш на весільний подарунок, загорнутий навколо шматка бурштину з бабкою всередині. — Її руки, все ще зжаті в кулаки, тепер впали їй до боків. — Я не могла сказати все, але ту частину — я це знаю. — Її голос ставав спокійнішим, поки вона говорила, але вона тримала спину повернутою до Роджера. Маленьке срібне коло світило в його долоні, все ще тепле від пальця, яке воно залишило.
— …da mi basia mille…
Все ще повернута, вона продовжила, перекладаючи:
«Нехай любовні поцілунки
Живуть на наших губах, починають і говорять
Тисячу і сотню,
Сотню і тисячу більше».


Коли вона закінчила, вона стояла ще мить, потім повільно повернулася, щоб знову поглянути на нього. Її щоки були червоні й мокрі, а вії злиплися разом, але вона виглядала зовні спокійною.
— Сотню і тисячу більше, — сказала вона, намагаючись усміхнутися. — Але без знаку виробника. Отже, це теж не є доказом.
— Так, це доказ. — Роджер відчув, що щось застрягло в його горлі, і поспішно прочистив його. — Це абсолютний доказ. Для мене.
Щось засвітило в глибинах її очей, і усмішка стала справжньою. Тоді сльози знову наповнилися і переповнилися, коли вона остаточно втратила контроль.
— Вибач, — сказала вона нарешті. Вона сиділа на дивані, лікті на колінах, обличчя наполовину поховане в одному з величезних білих носових хустинок священника містера Вейкфілда. Роджер сидів поруч з нею, майже торкаючись. Вона виглядала дуже маленькою й вразливою. Він хотів погладити попелясті кучері, але відчував сором, щоб зробити це.
— Я ніколи не думала… мені ніколи не спадало на думку, — сказала вона, витираючи ніс знову. — Я не знала, як це буде важливо, мати когось, хто повірить мені.
— Навіть якщо це не Бріанна?
Вона трохи скривилася від його слів, відсуваючи волосся однією рукою, як вона вирівнювалася.
— Це був шок, — захищала вона свою доньку. — Природно, вона не могла — вона так любила свого батька — Френка, я маю на увазі, — швидко додала вона. — Я знала, що спочатку їй може бути важко це сприйняти. Але… напевно, коли вона матиме час подумати про це, поставити запитання… — Її голос згас, і плечі її білого льняного костюма опустилися під вагою слів.
Наче намагаючись відволіктися, вона поглянула на стіл, де ще стояла стопка блискучих книг, не потривожених.
— Це дивно, чи не так? Жити двадцять років з вченим-якобітом і так боятися того, що я можу дізнатися, що я не могла змусити себе відкрити жодної з його книг? — Вона похитала головою, все ще дивлячись на книги. — Я не знаю, що сталося з багатьма з них — я не могла витримати дізнатися. Усі чоловіки, яких я знала; я не могла забути їх. Але я могла їх поховати, тримати їх пам'ять на відстані. На деякий час.
І ось цей час скінчився, і почався інший. Роджер підняв книгу з верхівки стосу, зважуючи її в руках, ніби вона була відповідальністю. Можливо, це відверне її думки від Бріанни, принаймні на деякий час.
— Хочете, я розповів вам? — тихо запитав він.
Вона довго вагалася, але потім швидко кивнула, ніби боялася, що пошкодує про це, якщо зупиниться, щоб подумати довше.
Він облизав сухі губи й почав говорити. Йому не треба було звертатися до книги; ці факти були відомі будь-якому науковцю того періоду. Однак він тримав книгу Френка Рендалла біля грудей, як щит.
— Френсіс Таунсенд, — почав він. — Людина, яка утримувала Карлайл для Чарльза. Його захопили. Судили за зраду, повісили і випатрали.
Він зробив паузу, але обличчя вже зблідло, подальших змін не було видно. Вона сиділа навпроти нього, нерухома, як стовп солі.
— МакДональд з Кеппоха атакував поле бою при Каллодені пішки, разом зі своїм братом Дональдом. Обох їх розстріляли англійські гармати. Лорд Кілмарнок впав на полі бою, але лорд Анкрум, який розвідував серед загиблих, впізнав його і врятував його життя від людей Камберленда. Невелика послуга; його обезголовили наступного серпня на пагорбі Тауер разом з Балмеріно. — Він вагався. — Молодший син Кілмарнока загинув на полі бою; його тіло так і не знайшли.
— Мені завжди подобався Балмеріно, — прошепотіла вона. — А Старий Лис? Лорд Ловат? — Її голос був ледь чутним. — Тінь сокири…
— Так. — Пальці Роджера мимоволі гладили блискучу обкладинку книги, ніби читали слова всередині шрифтом Брайля. — Його судили за зраду і засудили до страти через обезголовлення. Він прийняв смерть з гідністю, за всіма розповідями.
Перед очима Роджера пролетіла сцена; анекдот з Гогарта. Він процитував його з пам'яті, наскільки міг.
— «Провезений крізь крики й насмішки англійського натовпу на шляху до Тауера, старий вождь клану Фрейзер здався байдужим до снарядів, що пролітали повз його голову, і майже добродушним. У відповідь на вигук однієї літньої жінки «Тобі відрубають голову, стара шотландська псина!» він нахилився з вікна карети й весело вигукнув у відповідь, «Я так і думаю, ти потворна стара англійська сука!»
Вона усміхалася, але звук, який вона видала, був одночасно сміхом і схлипом.
— Ставлю, що він так і сказав, кривавий старий виродок.
— Коли його привели до плахи, — обережно продовжив Роджер, — він попросив оглянути лезо і наказав кату виконати роботу добре. Він сказав чоловікові: «Зроби це правильно, бо я буду дуже сердитий, якщо ти цього не зробиш».
Сльози текли з-під її закритих повік, блищачи, як коштовності у світлі вогню. Він зробив рух у її бік, але вона відчула це і похитала головою, очі все ще були закриті.
— Я в порядку. Продовжуй.
— Там не так багато залишилося. Дехто з них вижив, знаєш. Лочіель втік до Франції. — Він обережно утримався від згадки про брата вождя, Арчібальда Кемерона. Лікаря повісили, випатрали й обезголовили на Тейберні, його серце вирвали і кинули у полум'я. Вона, здається, не помітила цього пропуску.
Він швидко завершив список, спостерігаючи за нею. Її сльози припинилися, але вона сиділа, нахиливши голову вперед, густе кучеряве волосся приховувало всі вирази обличчя.
Він на мить замовк, потім піднявся і міцно взяв її за руку.
— Ходімо, — сказав він. — Вам треба трохи свіжого повітря. Дощ припинився; ми підемо на вулицю.
Повітря на вулиці було свіжим і прохолодним, майже п'янким після духоти в кабінеті преподобного. Сильний дощ припинився близько заходу сонця, і тепер, на початку вечора, лише капання з дерев і кущів відлунювало попередню зливу.
Я відчула майже непереборне полегшення, вийшовши з дому. Я так довго цього боялася, і тепер все було зроблено. Навіть якщо Брі ніколи… але ні, вона зрозуміє. Навіть якщо це займе багато часу, вона повинна визнати правду. Вона мусить; вона бачить її щоранку в дзеркалі; вона тече в самій її крові. Наразі я розповіла їй усе, і відчула легкість душі, як людина після сповіді, ще не обтяжена думками про майбутню покуту.
Скоріше, як пологи, подумала я. Короткий період великої складності та роздираючого болю, і певність безсонних ночей і нервових днів у майбутньому. Але зараз, у цей благословенний, спокійний момент, було лише тихе захоплення, яке наповнювало душу і не залишало місця для сумнівів. Навіть свіжо відчутне горе за чоловіками, яких я знала, було пом'якшене тут, під зірками, що сяяли крізь розірвані хмари.
Ніч була вологою від ранньої весни, і шини машин, що проїжджали головною дорогою поблизу, шипіли на мокрій бруківці. Роджер вів мене, не говорячи, вниз по схилу за будинком, вгору по іншому, повз маленьку, мохову галявину, і знову вниз, де була стежка, яка вела до річки. Чорний залізний залізничний міст перетинав річку тут; була залізна драбина від краю стежки, прикріплена до однієї з балок. Хтось із балончиком білої фарби написав «СВОБОДУ ШОТЛАНДІЇ» на прольоті з випадковою сміливістю.
Попри смуток спогадів, я відчувала спокій, чи майже так. Я зробила найважчу частину. Тепер Брі знала, хто вона. Я палко сподівалася, що з часом вона прийме це — не лише заради себе, я знала, але й заради мене. Більше, ніж я могла б коли-небудь зізнатися, навіть собі, я хотіла мати когось, з ким можна згадувати Джеймі; когось, з ким я могла б поговорити про нього.
Я відчувала непереборну втому, яка торкалася як розуму, так і тіла.
Але я ще раз випросталась, примушуючи своє тіло перебратися через межі можливого, як я робила це вже багато разів раніше. Скоро, я пообіцяла своїм болючим суглобам, ніжному розуму, свіжозірваному серцю. Скоро я зможу відпочити. Я зможу сидіти наодинці в маленькій, затишній вітальні у пансіоні, сама біля вогню зі своїми привидами. Я зможу оплакувати їх у спокої, дозволяючи втомі відступити разом зі сльозами, і нарешті піти шукати тимчасове забуття в сні, в якому можу знову зустріти їх живими.
Але не ще. Було ще одне, що потрібно зробити перед тим, як заснути.
Вони йшли в мовчанні деякий час, чуючи лише звуки віддаленого руху та близький шурхіт річки біля її берегів. Роджер відчував небажання розпочати будь-яку розмову, щоб не нагадати їй про те, що вона хотіла забути. Але шлюзи були відкриті, і не було способу стримати потік.
Вона почала ставити йому дрібні запитання, нерішуче й невпевнено. Він відповідав на них як міг, і сам, нерішуче, ставив кілька питань. Свобода спілкування, раптово після стількох років накопиченої таємниці, здавалась для неї як наркотик, і Роджер, з захопленням слухаючи, виводив її на розмову, попри її саму. До моменту, коли вони досягли залізничного моста, вона відновила ту силу і характер, які він вперше побачив у ній.
— Він був дурнем, п'яницею і слабким, смішним чоловіком, — заявила вона з пристрастю. — Всі вони були дурнями — Лохіел, Гленгаррі та інші. Вони надмірно пили разом і заповнили себе дурними мріями Чарлі. Розмови дешеві, і Дуґал мав рацію — легко бути сміливим за келихом пива у теплому приміщенні. Вони були п'яні, а потім занадто горді за свою криваву честь, щоб відступити. Вони били своїх людей і погрожували їм, підкупали й заманювали їх… довели всіх до кривавої руїни… заради честі і слави.
Вона фиркнула і замовкла на момент. Потім, дивно, засміялась.
— Але знаєш, що насправді смішно? Цей бідний, дурний п'яниця і його жадібні, дурні помічники; і ці дурні, шляхетні чоловіки, які не могли повернутися назад… у них була одна маленька чеснота — вони вірили. І дивно те, що саме це й залишилося від них — вся ця дурість, некомпетентність, боягузтво і п'яна самовдоволеність; все це зникло. Все, що залишилося тепер від Чарльза Стюарта і його людей — це слава, яку вони шукали і не знайшли.
— Може, Реймонд мати рацію, — додала вона м'якшим тоном; — важлива тільки суть речі. Коли час знімає все інше, залишаються лише твердість кісток.
— Я припускаю, ви можете відчувати певну гіркоту до істориків, — наважився сказати Роджер. — Всі письменники, які помилилися — зробили його героєм. Я маю на увазі, що не можна потрапити в будь-який куточок Високогір'я без того, щоб не побачити — Красунчика Принца на банках з карамеллю і сувенірних туристичних кружках.
Клер похитала головою, дивлячись у відстань. Вечірній туман став густішим, чагарники почали знову капати з кінчиків своїх листків.
— Не до істориків. Ні, не до них. Їхній найбільший злочин у тому, що вони претендують на знання того, що сталося, як все відбулося, коли у них є лише те, що минуле вибрало залишити — здебільшого, вони думають те, що були покликані думати, і рідко хто бачить те, що насправді сталося, за димовою завісою артефактів і паперів.
У віддаленні було чути ледь чутний гуркіт. Вечірній пасажирський потяг з Лондона, знав Роджер. Свисток можна було почути з будинку пастора в ясні ночі.
— Ні, провина лежить на митцях, — продовжила Клер. — Письменники, співаки, розповідачі казок. Це вони беруть минуле і відтворюють його на свій смак. Вони можуть взяти дурня і повернути тобі героя, взяти п'яницю і зробити його королем.
— Чи всі вони брехуни, тоді? — запитав Роджер. Клер знизала плечима. Попри холодне повітря, вона зняла піджак з костюма; волога зробила так, що бавовняна сорочка прилипла, показуючи тонкість ключиць і лопаток.
— Брехуни? — запитала вона, — чи чаклуни? Чи бачать вони кістки в пилу землі, бачать суть того, що було, і одягають її в нову плоть, так що повільна тварина знову з'являється як чудовий монстр?
— І чи неправильно це робити? — запитав Роджер. Залізничний міст затремтів, коли — Летючий Шотландець натрапив на перемикач нижче. Тремтячі білі літери тряслися від вібрації — СВОБОДУ ШОТЛАНДІЇ.
Клер витріщалася на літери, її обличчя освітлювалося втікачним світлом зірок.
— Ти все ще не розумієш, так? — сказала вона. Вона була роздратована, але її хрипкий голос не підвищився вище звичайного рівня.
— Ти не знаєш чому, — сказала вона. — Ти не знаєш, і я не знаю, і ми ніколи не дізнаємося. Не бачиш? Ти не знаєш, бо не можеш сказати, що є кінець — а немає кінця. Ти не можеш сказати, що… цей конкретний випадок був… запрограмований статися, і тому всі ці інші речі сталися. Що Чарльз зробив з людьми Шотландії… чи був це… той самий момент, який мусив статися? Чи було це… передбачено, що сталося, і справжня мета Чарльза була бути тим, чим він є зараз… символом, іконою? Без нього, чи витримала б Шотландія двісті років союзу з Англією і все ще… все ще, — вона махнула рукою на розгорнуті літери над головою, — зберігала свою ідентичність?
— Я не знаю! — вигукнув Роджер, змушений кричати, коли гойдаючийся прожектор освітлив дерева й колію, а потяг з гуркотом промчав по мосту над ними.
Був міцний хвилинний гуркіт і ревіння, землетрусний шум, що тримав їх на місці. Потім нарешті це пройшло, і клацання стихло в самотньому крику, коли червоне світло останнього вагона зникло з поля зору.
— Ну, ось у чому вся суть, — сказала вона, відвертаючись. — Ти ніколи не знаєш, але ти повинен діяти все одно, правда ж?
Вона раптом розвела руки, згинаючи сильні пальці так, що її кільця засяяли у світлі.
— Ти це розумієш, коли стаєш лікарем. Не в школі — там нічому не навчають, в будь-якому випадку — а коли ти кладеш свої руки на людей і припускаєш, що можеш їх вилікувати. Є так багато людей, яких не можеш досягти. Так багато, яких ти ніколи не зможеш торкнутися, так багато, чию суть ти не можеш знайти, так багато, які прослизають крізь твої пальці. Але ти не можеш думати про них. Єдине, що ти можеш зробити — єдине, — це намагатися для того, хто перед тобою. Дій так, ніби цей один пацієнт — єдина людина у світі, бо в іншому випадку ти втрачаєш і його. Один за раз, ось і все, що ти можеш зробити. І ти вчишся не відчаюватися через всіх, кого не можеш допомогти, а лише робити те, що можеш.
Вона повернулася до нього, обличчя зморене втомою, але очі сяяли від дощового світла, бризки води закріплені в кучерях її волосся. Її рука спочивала на руці Роджера, як вітер, що наповнює вітрило човна і веде його вперед.
— Повернімося до будинку, Роджере, — сказала вона. — У мене є щось особливе для тебе.
Клер була мовчазна під час повернення до будинку пастора, уникала пробних запитів Роджера. Вона відмовилася від його пропонованої руки, йдучи одна, з головою опущеною в роздумах. Не наче вона ще приймала рішення, подумав Роджер; вона вже зробила це. Вона вирішувала, що сказати.
Роджер сам був у роздумах. Тиша дала йому відпочинок від хвилювань відкриттів дня — достатньо, щоб задуматися, чому Клер вирішила включити його в них. Вона могла б легко розповісти Бріанні сама, якби хотіла. Чи лише тому, що вона боялася, якою буде реакція Бріанни на історію, і не хотіла зустрічатися з нею одна? Або ж вона ризикнула, сподіваючись, що він, як і він самі зробив, повірить їй, і таким чином намагалась залучити його як союзника в справі правди — її правди та правди Бріани?
Його цікавість досягла майже кипіння, коли вони досягли будинку пастора. Проте спочатку потрібно було зробити роботу; разом вони розвантажили одну з найвищих книжкових шаф і поставили її перед розбитим вікном, закриваючи холодне нічне повітря.
Почервоніла від напруги, Клер сіла на диван, поки він пішов налити пару шотів віскі з маленького барного столика в кутку. Коли місіс Грехем була жива, вона завжди приносила напої на таці, правильно накритому серветками, прикрашеному мереживами й супутніми печивами. Фіона, якби їй дозволили, охоче зробила б те ж саме, але Роджер набагато більше любив просто налити собі напій на самоті.
Клер подякувала йому, зробила ковток з келиха, потім поставила його і подивилася на нього, втомлена, але спокійна.
— Ти, напевно, цікавишся, чому я хотіла, щоб ти почув всю історію, — сказала вона з тим тривожним умінням бачити в його думках.
— Було дві причини. Я скажу тобі другу незабаром, а що стосується першої, то я вважала, що ти маєш певне право її дізнатися.
— Я? Яке право?
Золотисті очі були прямі, тривожними, як безпосередній погляд леопарда.
— Таке ж, як і у Бріани. Право знати, хто ти є. — Вона перейшла через кімнату до далекої стіни. Вона була обшита корком від підлоги до стелі, увішана шарами фотографій, графіків, нотаток, випадкових візиток, старих парафіяльних розкладів, запасних ключів та інших шматочків сміття, прикріплених до корка.
— Я пам'ятаю цю стіну. — Клер усміхнулася, торкаючись фотографії з Дня Нагород. — Твій батько колись знімав щось з неї?
Роджер похитав головою, спантеличений.
— Ні, не думаю. Він завжди говорив, що ніколи не міг знайти речі, які були заховані в ящиках; якщо це було важливе, він хотів, щоб це було перед очима.
— Тоді ймовірно, що це досі тут. Він вважав це важливим.
Протягуючи руку, вона почала легенько переглядати перекриваючі шари, ніжно розділяючи пожовклі папери.
— Ось цей, я думаю, — пробурмотіла вона, після деякого перегортання вперед і назад. Діставшися далеко під детритом нотаток проповідей і квитків на автомийку, вона відокремила один аркуш паперу і поклала його на стіл.
— Ой, це моє родинне дерево, — здивувався Роджер. — Я не бачив цю стару річ багато років. І ніколи не звертав на неї уваги, коли бачив, — додав він. — Якщо ви збираєтеся сказати, що я усиновлений, я вже знаю це.
Клер кивнула, сконцентрована на схемі.
— О, так. Ось чому твій батько — містер Вейкфілд, я маю на увазі — склав цю схему. Він хотів бути впевненим, що ти дізнаєшся свою справжню родину, навіть якщо дав тобі своє власне ім'я.
Роджер зітхнув, згадуючи про вікарія і маленьке срібне фото в рамці на його бюро, з усміхненим образом невідомого молодого чоловіка з темним волоссям у формі RAF часів Другої світової війни.
— Так, я знаю і це. Моє родинне ім'я було МакКензі. Ви збираєтеся сказати, що я пов'язаний з деякими з МакКензі, яких ви… ем, знали? Я не бачу жодного з цих імен на цій схемі.
Клер діяла так, ніби не чула його, проводячи пальцем по павукоподібним лініям родоводу.
— Містер Вейкфілд був страшенно педантичним щодо точності, — пробурмотіла вона, як би сама собі. — Він не хотів жодних помилок. — Її палець зупинився на сторінці.
— Ось тут, — сказала вона. — Ось де це сталося. Нижче цієї точки, — її палець провів вниз по сторінці, — все правильно. Це були твої батьки, твої діди, твої прадіди і так далі. Але не вище. — Палець провів вгору.
Роджер схилився над схемою, потім подивився вверх, думки сповнені.
— Цей? Вільям Бакклі МакКензі, народився 1744 року, син Вільяма Джона МакКензі і Сари Іннес. Помер 1782 року.
Клер похитала головою.
— Помер 1744 року, у віці двох місяців, від віспи. — Вона подивилася на нього, і золотисті очі зустрілися з його поглядом з силою, яка викликала у нього тремтіння. — Твоє усиновлення не було першим у цій родині, знаєш? — сказала вона. Її палець торкнувся запису. — Йому потрібна була годувальниця, — сказала вона. — Його власна мати померла, тому його віддали сім'ї, яка втратила дитину. Йому дали ім'я, яке носила загибла дитина — це було звичайно для тих часів — і не думаю, що хтось хотів би привертати увагу до його походження, записуючи нову дитину в парафіяльному реєстрі. Його, зрештою, хрестили при народженні; не було потреби робити це знову. Колум розповів мені, куди його помістили.
— Син Гейліс Дункан, — повільно сказав він. — Дитина відьми.
— Так, саме так. — Вона дивилася на нього оцінювально, голова трохи нахилена вбік. — Я знала, що це має бути так, коли я тебе побачила. Очі, знаєш. Вони її.
Роджер сів, відчуваючи раптовий холод, попри книжкову шафу, що блокувала протяг, і нещодавно запалене полум'я в каміні.
— Ти впевнена в цьому? — спитав він, але звісно, що вона була впевнена. Припускаючи, що вся історія не є вигадкою, складною конструкцією хворого розуму. Він поглянув на неї, що сиділа непорушно з віскі, спокійна, наче збиралася замовити сирні палички.
Хворий розум? Докторка Клер Бічем-Рендалл, начальниця медичного персоналу великої важливої лікарні? Несамовите божевілля, неконтрольовані марення? Легше було б повірити, що він сам божевільний. Насправді він починав вірити саме в це.
Він глибоко вдихнув і поклав обидві руки на схему, затуляючи запис про Вільяма Бакклі МакКензі.
— Ну, це цікаво, і я, мабуть, радий, що ви мені це розповіли. Але це справді нічого не змінює, правда ж? Хіба що я можу відрізати верхню частину цього родоводу і викинути її. Адже ми не знаємо, звідки походила Гейліс Дункан, або чоловік, що батько її дитини; ти, здається, впевнена, що це не був бідний старий Артур.
Клер похитнула головою, з віддаленим поглядом в очах.
— О, ні, це не був Артур Дункан. Це був Дуґал МакКензі, він був батьком дитини Гейліс. Ось чому її вбили насправді. Не через чаклунство. Але Колум МакКензі не міг допустити, щоб стало відомо, що його брат мав позашлюбний зв'язок з дружиною фіскала. А вона хотіла вийти заміж за Дуґала; думаю, вона, можливо, погрожувала МакКензі правдою про Геміша.
— Геміша? О, син Колума. Так, я пам'ятаю. — Роджер потер лоб. Його голова починала паморочитися.
— Не син Колума, — виправила Клер. — Син Дуґала. Колум не міг мати дітей, але Дуґал міг — і мав. Геміш був спадкоємцем вождя клану МакКензі; Колум би вбив будь-кого, хто загрожував Гемішу — і вбив.
Вона глибоко вдихнула.
— І це, — сказала вона, — приводить до другої причини, чому я розповіла тобі цю історію.
Роджер закопав обидві руки у своїй шевелюрі, дивлячись вниз на стіл, де лінії родоводу здавалися, як насмішливі змії, язики яких виблискували між іменами.
— Гейліс Дункан, — сказав він хрипко. — Вона мала шрам від вакцинації.
— Так. Це врешті-решт і стало причиною, чому я повернулася в Шотландію. Коли я поїхала з Френком, я присягнула, що ніколи не повернуся. Я знала, що не зможу забути, але могла поховати те, що знала; я могла залишитися подалі і ніколи не намагатися дізнатися, що сталося після мого від'їзду. Здавалося, що це найменше, що я могла зробити для обох, для Френка і Джеймі. І для прийдешньої дитини. — Її губи затиснулися на мить.
— Але Гейліс врятувала моє життя на суді в Крейнсмуїрі. Можливо, вона сама була приречена в будь-якому випадку; я думаю, що вона так вважала. Але вона відмовилася від будь-якого шансу, який могла б мати, щоб врятувати мене. І вона залишила мені послання. Дуґал передав його мені, в печері в Шотландії, коли він приніс мені новину, що Джеймі в тюрмі. Було два елементи в посланні. Речення, «Я не знаю, чи це можливо, але я думаю, що так», і послідовність з чотирьох чисел — один, дев’ять, шість і вісім.
— 1968 рік, — сказав Роджер, відчуваючи, що це був сон. Напевно, він зараз прокинеться. — Цього року. Що вона мала на увазі, коли говорила, що вважає це можливим?
— Повернутися. Через камені. Вона не пробувала, але думала, що я можу. І вона мала рацію, зрештою. — Клер повернулася і взяла своє віскі зі столу. Вона дивилася на Роджера через край склянки, очі того ж кольору, що і вміст.
— Це 1968 рік; рік, коли вона сама повернулася. Хоча я думаю, що вона ще не повернулася.
Склянка вислизнула з рук Роджера, і він ледве встиг її схопити.
— Що… тут? Але вона… чому не… ви не хочете сказати… — Він бурмотів, думки були розірвані на частини.
— Я не знаю, — зауважила Клер. — Але я думаю, що так. Я досить впевнена, що вона була шотландкою, і велика ймовірність, що вона пройшла десь у Високогір’ї. Якщо врахувати, що існує безліч кам'яних кіл, ми знаємо, що Крейг-на-Дун є проходом — для тих, хто може його використовувати. Крім того, — додала вона, з виглядом того, хто представляє остаточний аргумент, — Фіона бачила її.
— Фіона? — Це, відчував Роджер, було вже занадто багато. Вершина абсурду. Все інше він міг би повірити — подорожі в часі, зрадництво кланів, історичні відкриття — але залучення Фіони до цього було більше, ніж його розум міг витримати. Він поглянув на Клер з проханням. — Скажіть мені, що ви не маєте на увазі це, — благав він. — Не Фіону.
Рот Клер сіпнувся в одному кутку.
— Боюся, що так, — сказала вона, не без співчуття. — Я запитала її… про групу друїдів, до якої належала її бабуся, знаєш. Вона звісно присягала мовчати, але я вже знала досить багато про них, і… — вона знизала плечима, м'яко вибачаючись. — Не було надто складно змусити її заговорити. Вона розповіла мені, що була інша жінка, що ставила запитання — висока, світловолоса жінка, з дуже винятковими зеленими очима. Фіона сказала, що ця жінка нагадала їй когось, — додала вона делікатно, обережно не дивлячись на нього, — але вона не змогла згадати, кого.
Роджер лише стогнав і, нахилившись, повільно впав вперед, поки його лоб не опинився на столі. Він закрив очі, відчуваючи холодну твердість дерева під головою.
— Фіона знає, хто вона? — спитав він, все ще закривши очі.
— Її ім'я Джилліан Едгарс, — відповіла Клер. Він почув, як вона піднялася, перейшла кімнату, наливши ще трохи віскі у свою склянку. Вона повернулася і стала біля столу. Він відчував її погляд на спині шиї.
— Я залишаю це тобі. — Клер сказала тихо. — Це твоє право вирішити. Чи слід мені шукати її?
Роджер підняв голову з таблиці й здивовано моргнув на неї.
— Чи слід тобі шукати її? — сказав він. — Якщо це… якщо все це правда… то ми повинні знайти її, чи не так? Якщо вона збирається повернутися, щоб бути спаленою живцем? Звісно, що ти повинна знайти її! — вигукнув він. — Як ти можеш розглядати щось інше?
— А якщо я знайду її? — відповіла вона. Вона поклала тонку руку на брудну схему і підняла очі на нього. — Що станеться з тобою? — запитала вона тихо.
Він безпорадно озирнувся, на яскравий, захаращений кабінет, зі стіною різноманітних предметів, старим порцеляновим чайником на древньому дубовому столі. Твердий як… Він схопився за свої стегна, стискаючи грубий велюр, ніби для підтвердження, що він твердий, як стілець, на якому сидить.
— Але… я реальний! — вигукнув він. — Я не можу просто… випаруватися!
Клер підняла брови, розглядаючи його.
— Я не знаю, що ти б зробив. Я не маю уявлення, що трапиться. Можливо, ти б ніколи не існував? У такому випадку тобі не слід бути занадто занепокоєним зараз. Можливо, частина тебе, яка робить тебе унікальним, твоя душа або як би ти це не називав — можливо, це призначено існувати в будь-якому випадку, і ти все ще був би ти, хоч і походячи від трохи іншого роду. Врешті-решт, скільки твоєї фізичної конституції може бути пов'язано з предками шість поколінь назад? Половина? Десять відсотків? — Вона знизала плечима і стиснула губи, уважно розглядаючи його.
— Твої очі успадковані від Гейліс, як я тобі казала. Але я також бачу в тобі Дуґала. Немає конкретної риси, хоча у тебе є щоки МакКензі; їх має і Брі. Ні, це щось тонше, щось у твоїх рухах; грації, раптовість — ні… — Вона похитала головою. — Я не можу це описати. Але це є. Чи потрібна тобі ця частина, щоб бути тим, ким ти є? Чи можеш ти обійтися без тієї частини від Дуґала?
Вона піднялася важко, вперше за весь час, що він її знав, виглядала на свій вік.
— Я витратила понад двадцять років, шукаючи відповіді, Роджере, і можу сказати тільки одне: відповідей немає, є лише вибори. Я зробила чимало з них сама, і ніхто не може сказати мені, чи були вони правильними, чи неправильними. Можливо, Майстер Реймонд, хоча я не думаю, що він би це зробив; він був чоловіком, що вірив у таємниці. Я можу бачити правду лише настільки, щоб знати, що я повинна розповісти тобі — і залишити вибір за тобою.
Він підняв склянку і допив залишки віскі.
Рік нашого Господа 1968. Рік, коли Гейліс Дункан ступила в коло кам'яних валунів. Рік, коли вона пішла зустріти свою долю під ялинками на пагорбах біля Леоха. Незаконна дитина — і смерть від вогню.
Він встав і почав ходити по рядах книг, що оточували кабінет. Книги, наповнені історією, цим насмішливим і мінливим предметом.
Жодних відповідей, лише вибори.
Неспокійний, він доторкнувся до книг на верхній полиці. Це були історії якобітського руху, оповідання про Революції, '15 і '45. Клер знала чимало людей, описаних у цих книгах. Брала участь у боротьбі й стражданнях з ними, щоб врятувати народ, що був їй чужим. Втратила все, що їй було дороге, в цьому зусиллі. І зрештою, зазнала поразки. Але вибір був її, як тепер він є його.
Чи був шанс, що це сон, ілюзія якогось виду? Він швидко глянув на Клер. Вона лежала в кріслі, з закритими очима, нерухома, за винятком пульсації в горлі. Ні. Він міг би, на мить, переконати себе, що це вигадка, але тільки поки не дивився на неї. Як би він не хотів вірити в інше, він не міг дивитися на неї й сумніватися в жодному слові, що вона сказала.
Він розклав руки на столі, потім перевернув їх, дивлячись на лабіринт ліній, що перетинали його долоні. Чи була тут лише його власна доля, або він тримав і життя невідомої жінки?
Жодних відповідей. Він обережно закрив руки, ніби тримаючи щось маленьке, захоплене в кулаках, і зробив свій вибір.
— Знайдімо її, — сказав він.
Не було жодного звуку від нерухомої фігури в кріслі, і жодного руху, крім підйому і спаду округлого грудного відділу. Клер спала.
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Старомодний дзвоник загудів десь у глибинах квартири. Це був не найкращий район міста, але й не найгірший. Переважно робітничі будинки, деякі, як цей, поділені на дві або три квартири. На табличці під дзвоником було написано від руки «МАКГЕНРІ НАГОРІ — ДЗВОНІТЬ ДВІЧІ». Роджер обережно натиснув на дзвоник ще раз, потім витер руку об штани. Його долоні пітніли, що його неабияк дратувало.
Поруч з дверима стояв жовтий горщик з жовтими нарцисами, наполовину зів'ялі від нестачі води. Кінці лез були коричневими й згорнутими, а кучеряві жовті голівки сумно висіли біля його черевика.
Клер також їх помітила.
— Може, нікого вдома, — сказала вона, нахилившись, щоб доторкнутися до сухої землі в ящику. — Їх не поливали понад тиждень.
Роджер відчув легке полегшення від цієї думки; чи вірив він, що Гейліс Дункан є Джилліан Едгарс, чи ні, йому не хотілося йти в цей візит. Він уже повертався, коли раптом двері різко відчинилися за ним, з крекотом прилиплого дерева, що змусило його серце підскочити.
— А? — чоловік, який відповів на двері, прискіпливо поглянув на них, очі були набряклі на червоному, важкому обличчі, затіненому необрізаною бородою.
— Ем… Вибачте, що турбуємо вас, сер, — сказав Роджер, намагаючись заспокоїтися. Його живіт відчував себе трохи порожнім. — Ми шукаємо місіс Джилліан Едгарс. Це її помешкання?
Чоловік потирав кумедно чорну, оброслу руку об голову, так що волосся стало стояти в бойових шипах.
— Це місіс Едгарс для тебе, юначе. І що ти хочеш від моєї жінки? — спиртний запах з дихання чоловіка змусив Роджера зробити крок назад, але він залишився на місці.
— Ми просто хочемо поговорити з нею, — сказав він якомога ввічливіше. — Вона вдома?
— Вдома? — повторив чоловік, який, мабуть, був містером Едгарсом, і з викривленим ротом зробив злісну, високопічну імітацію акценту Роджера з Оксфорда. — Ні, її нема вдома. Пішли геть, — порадив він і гупнув дверима так, що мереживо на вікні затряслося від вібрації.
— Я розумію, чому її нема вдома, — помітила Клер, стоячи на пальцях, щоб заглянути в вікно. — Я б теж не була вдома, якби мене так зустрічали.
— Цілком, — коротко сказав Роджер. — І це, здається, все. Маєш інші пропозиції щодо пошуків цієї жінки?
Клер відпустила підвіконня.
— Він влаштувався перед телевізором, — повідомила вона. — Залишимо його, принаймні до того часу, поки не відкриється паб. Тим часом ми можемо спробувати цей Інститут. Фіона сказала, що Джилліан Едгарс проходила там курси.
Інститут дослідження фольклору та старожитностей Шотландії розташовувався на верхньому поверсі вузького будинку на окраїні ділового району. Секретарка, невелика, пухка жінка в коричневому кардигані та платті з принтом, здавалася в захваті від їхнього приходу; мабуть, вона не часто бачила відвідувачів тут, подумав Роджер.
— О, місіс Едгарс, — сказала вона, почувши, з якою метою вони прийшли. Роджер подумав, що в голосі місіс Ендрюс з'явилася раптова нотка сумніву, але вона залишалася яскравою та веселою. — Так, вона є постійною членкинею Інституту, всі платежі за курси оплачено. Місіс Едгарс часто тут буває, — набагато частіше, ніж місіс Ендрюс хотіла б, судячи з голосу.
— Вона зараз тут? — запитала Клер.
Місіс Ендрюс похитала головою, змушуючи численні сірі спіральки на голові танцювати.
— О, ні, — сказала вона. — Сьогодні понеділок. Лише я та доктор МакЮен тут у понеділок. Він директор, знаєте. Вона подивилася на Роджера з докором, ніби він справді мав це знати. Потім, зрозумівши їхню очевидну респектабельність, вона трохи розм'якшилася.
— Якщо ви хочете дізнатися про місіс Едгарс, вам слід поговорити з доктором МакЮеном. Я піду і скажу йому, що ви тут, добре?
Коли вона почала виходити з-за свого столу, Клер зупинила її, нахилившись вперед.
— Може, у вас є фотографія місіс Едгарс? — запитала вона прямо. Коли місіс Ендрюс подивилася на неї з подивом, Клер чарівно усміхнулася, пояснюючи, — Ми не хочемо витрачати час директора, якщо це не та людина, розумієте.
Місіс Ендрюс трохи розплющила рот, спантеличена, але кивнула після хвилини й почала шарудіти навколо свого столу, відкриваючи шухляди й розмовляючи сама з собою.
— Я знаю, що вони тут десь. Я бачила їх лише вчора, отже, вони не могли далеко подітися… о, ось! Вона підняла папку з чорно-білими фотографіями формату восьми на десять дюймів і швидко перебрала їх.
— Ось, — сказала вона. — Ось вона, з однією з експедицій по розкопках, десь біля міста, але її обличчя не видно, чи не так? Дайте подивлюсь, чи є ще…
Вона знову почала перебирати фотографії, бурмочучи сама до себе, поки Роджер зацікавлено дивився через плече Клер на фотографію, яку місіс Ендрюс поклала на стіл. На ній зображена невелика група людей біля Land-Rover, з кількома мішками та маленькими інструментами на землі поруч із ними. Це був спонтанний знімок, і кілька людей були відвернені від камери. Палець Клер без вагань торкнувся зображення високої дівчини з довгим прямим світлим волоссям, що спадало до половини спини. Вона постукала по фотографії й мовчки кивнула Роджеру.
— Ви не можете бути певними, — пробурмотів він їй під носа.
— Що ти сказав, любий? — сказала місіс Ендрюс, відволікаючись від своєї роботи і дивлячись через окуляри. — О, ти не до мене. Добре, тоді, я знайшла одну, трохи кращу. Це все ще не все її обличчя — вона повернута вбік, але краще, ніж інша. Вона з тріумфом поклала нове фото поверх іншого.
Ця фотографія показувала старшого чоловіка в напівокулярах і ту ж світловолосу дівчину, що нахилилася над столом, на якому, як здавалося Роджеру, були зібрані іржаві частини моторів, але які безсумнівно були цінними артефактами. Волосся дівчини спадало поруч з її щокою, а її голова була повернена до старшого чоловіка, але нахил короткого прямого носа, м'яко округле підборіддя і контури красивого рота були чітко видимі. Око було опущене, сховане під довгими густими віями. Роджер стримав захоплений свист, який мимоволі піднявся до його губ. Прародителька чи ні, вона була справжньою красунею, подумав він непоштиво.
Він поглянув на Клер. Вона кивнула, не кажучи ані слова. Вона була ще блідіша, ніж зазвичай, і він міг бачити, як у неї швидко б'ється пульс у горлі, але вона подякувала місіс Ендрюс із звичною витримкою.
— Так, це вона. Мабуть, ми б хотіли поговорити з директором, якщо він доступний.
Місіс Ендрюс швидко глянула на білі панельні двері за її столом.
— Ну, я піду і запитаю для вас, люба. Можливо, я повинна сказати йому, про що мова?
Роджер відкривав рот, шукаючи якесь виправдання, коли Клер плавно втрутилася в ситуацію.
— Ми з Оксфорда, власне, — сказала вона. — Місіс Едгарс подала заявку на грант на навчання в Департаменті старожитностей і вказала Інститут як посилання разом із рештою її документів. Тому, якщо ви не проти…
— О, розумію, — сказала місіс Ендрюс, виглядаючи враженою. — Оксфорд. Подумати тільки! Я запитаю у доктора МакЮена, чи може він вас зараз прийняти.
Як тільки вона зникла за білими панельними дверима, не зробивши більше ніж поверхневе постукування перед тим, як увійти, Роджер нахилився, щоб прошепотіти Клер на вухо.
— В Оксфорді не існує Департаменту старожитностей, — прошипів він. — І ви це знаєте.
— Ти знаєш це, — відповіла вона скромно, — і я, як ти так майстерно зазначаєш, теж. Але є безліч людей у світі, які не знають, і ми щойно зустріли одного з них.
Білі панельні двері почали відкриватися.
— Будемо сподіватися, що тут багато таких людей, — сказав Роджер, витираючи піт з чола, — або що ви швидко вмієте брехати.
Клер встала, усміхаючись на знак запрошення місіс Ендрюс, і говорила з боку рота.
— Я? Я, яка читаю душі для короля Франції? Вона поправила спідницю і дала їй легкий розмах. — Це буде легкотня.
Роджер іронічно вклонився, жестом вказуючи на двері.
— Aprés vous, Madame.
Коли вона пішла вперед, він додав:
— Aprés vous, le déluge, під носа. — Її плечі затверділи, але вона не повернулася.
На подив Роджера, це дійсно було легко. Він не був впевнений, чи то завдяки вмінню Клер перекручувати факти, чи то через те, що доктор МакЮен був охоплений власними думками, але їхні документи не були піддані сумнівам. Здається, що чоловік не розумів, що малоймовірно, що розвідувальні групи з Оксфорда можуть пробратися до дикої місцевості Інвернесса, щоб дізнатися про минуле потенційного аспіранта. Але тоді, подумав Роджер, доктор МакЮен, здається, був зайнятий чимось; можливо, він не думав так ясно, як зазвичай.
— Ну… так, місіс Едгарс безперечно має чудовий розум. Дуже чудовий, — сказав директор, якось переконуючи самого себе. Він був високий, худорлявий чоловік з довгою верхньою губою, як у верблюда, яка тремтіла, коли він вагається у пошуках кожного нового слова. — Ви… вона… тобто… — Він замовк, губа тремтіла, потім, — Ви коли-небудь зустрічали місіс Едгарс? — нарешті вирвався він.
— Ні, — сказав Роджер, уважно дивлячись на доктора МакЮена. — Ось чому ми питаємо про неї.
— Є щось… — Клер зупинилася делікатно, запрошуючи, — що, на вашу думку, комітету слід знати, докторе МакЮен? Вона нахилилася вперед, широко відкривши очі. — Знаєте, такі розслідування абсолютно конфіденційні. Але так важливо бути повністю проінформованими; тут йдеться про довіру. Її голос опустився на зразок підказки. — Міністерство, знаєте.
Роджер дуже хотів би її задушити, але доктор МакЮен кивнув мудро, губа тремтіла як божевільна.
— О, так, дорога містрес. Так, звичайно. Міністерство. Я повністю розумію. Так, так. Ну, я… хм, можливо — я б не хотів вводити вас в оману в жодному відношенні, знаєте. І це чудова можливість, без сумніву…
Тепер Роджер хотів би задушити їх обох. Клер, напевно, помітила, як його руки тремтять на колінах від непереборного бажання, і вона рішуче поклала край безладному бормотінню директора.
— Нас насамперед цікавлять дві речі, — сказала вона швидко, відкриваючи нотатник, який несла, і поставивши його на коліно, ніби для довідки. «Взяти пляшку хересу для місіс Т», прочитав Роджер краєчком ока. «Нарізати шинку для пікніка».
— По-перше, ми хочемо знати вашу думку про науковий рівень місіс Едгарс, і по-друге, вашу думку про її загальний характер. Перше ми, звісно, самі оцінили — вона зробила маленьку позначку в нотатнику поруч із записом «Змінити туристичні чеки», — але ви, звичайно, маєте набагато детальніше і суттєвіше уявлення. — Доктор МакЮен кивав вже на цьому етапі, повністю зачарований.
— Так, ну… Він трохи видихнув, потім, кинувши погляд на двері, щоб переконатися, що вони зачинена, нахилився конфіденційно через свій стіл. — Я можу повністю задовольнити вас щодо якості її роботи. Я покажу вам кілька речей, над якими вона працює. А щодо іншого… Роджер подумав, що він збирається почати нову порцію тремтіння губ і нахилився загрозливо.
Доктор МакЮен різко відкинувся назад, виглядаючи здивованим.
— Це нічого особливого, — сказав він. — Це просто… вона така запальна молода леді. Можливо, її інтерес іноді здається трішки… одержимим? Його голос піднявся питанням. Його очі метнулися між Роджером і Клер, як у спійманого щура.
— Чи, можливо, цей інтенсивний інтерес зосереджений на кам'яних колах? На кам'яних кругах? — м'яко запропонувала Клер.
— О, це виявилося в її заявних матеріалах, так? — Директор витяг з кишені великий, брудний носовичок і витер їм обличчя. — Так, це воно. Звичайно, багато людей дуже захоплюються цим, — запропонував він. — Романтика цього, загадка. Подивіться на тих заблукалих душ на Стоунхенджі в день літнього сонцестояння, у капюшонах і халатах. Хорони… всі ці дурниці. Не те що я порівнював би Джилліан Едгарс з…
Там було ще чимало, але Роджер перестав слухати. У вузькому офісі було душно, а комірець надто туго затягнутий; він міг чути, як його серце б'ється, повільний, настирний тупіт в обох вухах, що був дуже дратівливим.
Цього не може бути! думав він. Абсолютно неможливо. Правда, історія Клер Рендалл переконлива — досить жахливо переконлива. Але ж подивіться, який ефект вона справляла на цього старого дивака, який не впізнав би науку, навіть якби йому її подали на тарілці з маринованими овочами. Вона, безсумнівно, могла б і з лудильника виторгувати його сковорідки. Не те щоб я, Роджер, був таким же сприйнятливим, як доктор МакЮен, але…
Занурений у сумніви й заливаючись потом, Роджер мало звертав уваги, коли доктор МакЮен дістав набір ключів з шухляди і піднявся, щоб провести їх через другі двері у довгий коридор, обсаджений дверима.
— Кабінети для навчання, — пояснив директор. Він відкрив одні з дверей, показуючи кубик приблизно чотири фути з кожного боку, ледве достатній, щоб вмістити вузький стіл, стілець і невелику книжкову полицю. На столі, акуратно складені, були папки різного кольору. З боку Роджер помітив великий зошит з сірими обкладинками і акуратну від руки написану етикетку на обкладинці «РІЗНЕ». З якоїсь причини вид письма викликав у нього озноб.
Все це ставало дедалі особистішим. Спочатку фотографії, тепер записи жінки. Його охопила миттєва паніка при думці про зустріч з Гейліс Дункан. Тобто Джилліан Едгарс. Ким би не була ця жінка.
Директор відкривав різні папки, вказуючи й пояснюючи Клер, яка добре вдавала, що розуміє, про що він говорить. Роджер дивився через її плече, киваючи й періодично кажучи «Гм-мм, дуже цікаво», але похилі лінії і петлі почерку були для нього незрозумілі.
Вона це написала, продовжував думати він. Вона реальна. Тіло і кров, губи й довгі вії. І якщо вона повернеться через камінь, вона згорить — потріскатися і потемніє, з волоссям, запаленим як факел у чорний ранок. А якщо ні, то… я не існуватиму.
Він різко похитнув головою.
— Ви не згодні, містере Вейкфілд? — запитав директор Інституту, дивлячись на нього спантеличено.
Він ще раз похитнув головою, цього разу зі збентеженням.
— Ні, ні. Я маю на увазі… чи не міг би я випити води?
— Звичайно, звичайно! Йдіть за мною, тут є фонтан зовсім за рогом, я покажу вам. Доктор МакЮен вивів його з кабінету і по коридору, висловлюючи голосливу, незв'язну стурбованість його станом здоров'я.
Вийшовши з замкнутого простору кабінету і віддалившись від книг і папок Джилліан Едгарс, Роджер почав почуватися трохи краще. Все ж думка про повернення в ту маленьку кімнату, де всі слова Клер про її минуле здавалися відлунювати від тонких перегородок… ні. Він вирішив. Клер може закінчити з доктором МакЮеном сама. Він швидко пройшов повз кабінет, не заглядаючи всередину, і пішов через двері, що вели назад до столу рецепціоністки.
Місіс Ендрюс витріщалася на нього, коли він увійшов, її окуляри блищали від стурбованості й цікавості.
— Боже мій, містере Вейкфілд. Ви не відчуваєте себе добре? Роджер провів рукою по обличчю; напевно, він виглядає справді жахливо. Він слабко усміхнувся до пухкої маленької секретарки.
— Ні, дуже дякую. Я просто трохи перегрівся там; подумав, що вийду-но я трохи на свіже повітря.
— О, так. Секретарка кивнула зрозуміло. — Радіатори. — Вона вимовила це як «радіватори». — Вони застрягають, знаєте, і не вимикаються. Я краще подивлюсь на це. — Вона встала зі свого столу, де все ще лежала фотографія Джилліан Едгарс. Вона поглянула на фотографію, потім на Роджера.
— Не дивно? — сказала вона розмовним тоном. — Я якраз дивилася на це і думала, що ж це в обличчі місіс Едгарс так раптом мене вразило. І не могла зрозуміти, що саме. Але вона дуже схожа на вас, містере Вейкфілд — особливо в очах. Чи не дивна це випадковість? Містере Вейкфілд? — Місіс Ендрюс витріщалася в напрямку сходів, звідки відлунювали кроки Роджера по дерев'яних сходах.
— Мабуть, йому трошки приспічило в туалет, — сказала вона доброзичливо. — Бідний хлопець.
Сонце все ще було над горизонтом, коли Клер приєдналася до нього на вулиці, але день вже був пізній; люди поверталися додому на вечерю, і в повітрі відчувалося загальне розслаблення — очікування спокійного відпочинку після довгого робочого дня.
Роджер сам не відчував нічого подібного. Він відкривав двері автомобіля для Клер, відчуваючи таку суміш емоцій, що не міг вирішити, що сказати спочатку. Вона сіла в машину, знизу поглянувши на нього співчутливо.
— Досить несподівано, чи не так? — сказала вона.
Лабіринт нових односторонніх вулиць робив проїзд через центр міста завданням, яке вимагало всієї його уваги. Вони вже далеко просунулися, перш ніж він зміг відірвати погляд від дороги, щоб запитати:
— Що далі?
Клер відкинулася на сидіння, закривши очі, локони її волосся вибивались зі шпильок. Вона не відкрила очі на його запитання, але трохи потягнулася, звільняючи себе на сидінні.
— Чому б тобі не запросити Бріанну на вечерю десь? — сказала вона. Вечеря? Якимось чином здається, що зупинка на вечерю в розпал справи, що може бути питанням життя і смерті, є тонко неправильним, але з іншого боку, Роджер раптом зрозумів, що порожнеча в його шлунку не зовсім через розкриття останньої години.
— Ну, добре, — сказав він повільно. — Але тоді завтра…
— Навіщо чекати до завтра? — перебила його Клер. Вона вже сиділа, розчісуючи волосся. Воно було густе і неслухняне, і розпущене на її плечах, Роджер думав, що це робить її вигляд дуже молодим. — Ти можеш поговорити з Грегом Едгарсом після вечері, чи не так?
— Звідки ви знаєте, що його звати Грег? — запитав Роджер з цікавістю. — І якщо він не хотів говорити зі мною вдень, чому він має говорити зі мною ввечері?
Клер подивилася на Роджера так, ніби раптом засумнівалася в його елементарній кмітливості.
— Я знаю його ім'я, тому що побачила його на листі у його поштовій скриньці, — відповіла вона. — А чому він буде говорити з тобою сьогодні ввечері — тому, що ти візьмеш з собою пляшку віскі.
— І ви думаєте, що це змусить його запросити нас у гості?
Вона підняла одну брову.
— Ти бачив колекцію порожніх пляшок у його сміттєвому баку? Звичайно, він це зробить. Миттю. — Вона відкинулася назад, схрестивши руки в кишенях пальта, і подивилася на вулицю, що пролітала повз.
— Можеш запитати, чи Бріанна піде з тобою, — сказала вона невимушено.
— Вона сказала, що не хоче мати з цим нічого спільного, — заперечив Роджер.
Клер нетерпляче глянула на нього. Сонце заходило за її спиною, і воно змушувало її очі світитися бурштином, як у вовка.
— У такому разі, я раджу тобі не розповідати їй, чим ти займаєшся, — сказала вона таким тоном, що Роджер згадав, що вона була головним лікарем у великій лікарні.
Вуха у нього палали, але він вперто сказав:
— Ви ж не зможете це приховати, якщо ми з вами…
— Не я, — перебила його Клер. — Ти. У мене є інша справа.
Це було занадто, подумав Роджер. Він різко звернув машину на узбіччя, не ввімкнувши сигнал повороту, і зупинився. Він сердито подивився на неї.
— У вас є інші справи? — роздратовано запитав він. — Це мені подобається! Ви залишаєте мені спробу спокусити п'яного дурня, який, швидше за все, нападатиме на мене при першій зустрічі, і заманити вашу дочку, щоб вона спостерігала! Як, ви гадаєте, вона знадобиться, щоб відвезти мене в лікарню після того, як Едгарс закінчить бити мене пляшкою по голові?
— Ні, — сказала Клер, ігноруючи його тон. — Я думаю, що ти і Грег Едгарс разом зможете досягти успіху там, де я не змогла, переконати Бріанну, що Джилліан Едгарс — це жінка, яку я знала як Гейліс Дункан. Вона не слухає мене. Вона, мабуть, не слухатиме і тебе, якщо ти спробуєш розповісти їй про те, що ми знайшли в Інституті сьогодні. Але вона послухає Грега Едгарса. — Її тон був рівним і суворим, і Роджер відчув, як його роздратування трохи вщухає. Він знову завів машину і виїхав на потік руху.
— Добре, я спробую, — сказав він неохоче, не дивлячись на неї. — А де ви будете, поки я це робитиму?
Пролунав невеликий, шарудкий рух поряд, коли вона знову потягнулася до кишені. Потім вона витягнула руку і розкрила її. У темряві її долоні його очі побачили сріблястий блиск маленького предмета. Ключ.
— Я збираюся обікрасти Інститут, — сказала вона спокійно. — Хочу отримати той зошит.

Коли Клер перепросила, щоб виконати свою невизначену «справу» — від чого Роджера лише злегка затрясло — він і Бріанна поїхали до пабу, але потім вирішили зачекати з вечерею, оскільки вечір був несподівано приємним. Вони прогулялися вузькою доріжкою біля річки Несс, і він забув про свої побоювання щодо вечора, насолоджуючись компанією Бріанни.
Спочатку вони розмовляли обережно, уникаючи всього суперечливого. Потім бесіда перейшла до роботи Роджера і поступово ставала все більш жвавою.
— І звідки ти так багато про це знаєш? — раптом запитав Роджер, обірвавши речення на півслові.
— Мій батько мене навчив, — відповіла вона. На слово «батько» вона трохи напружилася і відсахнулася, наче очікуючи, що він щось скаже. — Мій справжній батько, — додала вона вказівкою.
— Ну, він точно знав, — відповів Роджер спокійно, уникаючи провокації. — На це ще буде час, дівчинко, — подумав він цинічно. — Але це буду не я, хто спровокує пастку.
Недалеко на вулиці Роджер міг бачити світло у вікні будинку Едгарсів. Отже, здобич була на місці. Він відчув несподіваний сплеск адреналіну при думці про майбутню конфронтацію.
Адреналін поступився місцем сплеску шлункових соків, коли вони увійшли в паб, де стояв апетитний аромат пастушого пирога. Розмова була загальною і дружньою, з невимовною згодою уникати будь-яких згадок про сцену в маєтку напередодні. Роджер помітив холодність між Клер і її дочкою перед тим, як залишити її в таксі на шляху до пабу. Сидячи поруч на задньому сидінні, вони нагадували йому двох незнайомих кішок з пригнутими вухами і сіпаючими хвостами, але обидві уникали зустрічі очима, яка могла призвести до бійки з кігтями та летючою шерстю.
Після вечері Бріанна принесла їхні пальта, поки він оплачував рахунок.
— Для чого це? — запитала вона, помітивши пляшку віскі в його руці. — Плануєш влаштувати гулянку пізніше?
— Гулянку? — сказав він, посміхаючись до неї. — Ти, мабуть, в курсі, чи не так? І що ще ти підхопила на своїх мовних дослідженнях?
Вона скромно опустила очі.
— О, ну. Є танець у Штатах, який називається Шаг. Але я розумію, що не варто просити тебе станцювати зі мною тут.
— Тільки якщо ти не серйозно, — сказав він. Обидва засміялися, але він подумав, що рум'янець на її щоках поглибився, і він відчув певне хвилювання від натяку, що змусило його тримати пальто на руці, замість того, щоб одягнути.
— Ну, після достатньої кількості цього, можливо все, — сказала вона, вказуючи на пляшку віскі з легкою зловмисною посмішкою. — Жахливий смак, хоча.
— Це набута риса, дівчинко, — поінформував її Роджер, дозволяючи своєму акценту стати ширшим. — Лише шотландці народжуються з нею. Я куплю тобі власну пляшку для практики. Але ця — подарунок, щось, що я обіцяв залишити. Хочеш піти разом, чи мені зробити це пізніше? — запитав він. Він не знав, чи хоче, щоб вона пішла з ним, але відчув прилив щастя, коли вона кивнула й одягнула своє пальто.
— Звичайно, чому б і ні?
— Добре. — Він простягнув руку й акуратно опустив комір її пальта, щоб він лежав рівно на плечі. — Це всього лише вниз по вулиці — прогуляємося?
Вночі район виглядав трохи краще. Частина його убогості була прихована темрявою, а вогні, що світилися з вікон на крихітні передні сади, надавали вулиці затишку, якого їй бракувало вдень.
— Це займе всього хвилину, — сказав Роджер Бріанні, коли натиснув на дзвінок. Він не був упевнений, чи сподівається, що має рацію, чи ні. Його перший страх минув, коли двері відчинилися; хтось був вдома і ще був при свідомості.
Едгарс явно провів день у компанії однієї з пляшок, що стояли в ряд уздовж краю зношеного буфету, видимого за ним. На щастя, він, здається, не пов'язував своїх вечірніх гостей з вторгненням вдень. Він примружився від знайомства з Роджером, яке той придумав по дорозі до будинку.
— Кузен Гіллі? Я не знав, що у неї є кузен.
— Ну, є, — сказав Роджер, сміливо скориставшись цим визнанням. — Це я. — З Джилліан він розбиратиметься, коли побачить її. Якщо він її побачить.
Едгарс блимнув раз чи два, потім потер запалене око кулаком, ніби щоб краще їх роздивитися. Його очі з трудом зосередилися на Бріанні, яка нерішуче стояла за Роджером.
— Хто це? — запитав він.
— Ем… моя дівчина, — зімпровізував Роджер. Бріанна примружила очі, але нічого не сказала. Очевидно, вона почала щось підозрювати, але пішла вперед без протесту, коли Грег Едгарс широко відчинив двері, щоб впустити їх.
Квартира була маленькою і задушливою, переповненою меблями з секонд-хенду. Повітря пахло застояним димом від сигарет та сміттям, яке рідко викидали; залишки страв з їжею на виніс були недбало розкидані по всіх горизонтальних поверхнях кімнати. Бріанна кинула на Роджера косий погляд, який говорив: «Чудові у тебе родичі», і він злегка знизав плечима. «Не моя вина.» Господині явно не було вдома вже деякий час.
Принаймні, не в фізичному сенсі. Повернувшись, щоб сісти на стілець, який йому запропонував Едгарс, Роджер опинився віч-на-віч з великою студійною фотографією, обрамленою в латунь, що стояла в центрі крихітної камінної полички. Він прикусив язика, щоб стримати здивований вигук.
Здавалося, що жінка дивиться з фотографії прямо на нього, ледь помітна усмішка ледь помітно торкається куточка її рота. Крила платиново-світлого волосся густо і блискуче спадали на плечі, обрамляючи ідеально сердечне обличчя. Очі, глибокі, як зимовий мох, світилися під густими темними віями.
— Добра схожість, чи не так? — Грег Едгарс подивився на фото з виразом змішаної ворожості та туги.
— Ем, так. Схожа не неї. — Роджер відчув легке запаморочення і почав прибирати зім'ятий папір з-під риби та чипсів зі свого стільця. Бріанна зацікавлено дивилася на портрет. Вона переводила погляд з фото на Роджера і назад, явно проводячи порівняння.
— Кузени, так?
— Я так розумію, Джилліан тут немає? — Роджер почав відмахуватися від пляшки, яку Едгарс нахилив у його напрямку, потім передумав і кивнув. Можливо, спільний напій завоює довіру Едгарса. Якщо Джилліан не тут, йому потрібно було з’ясувати, де вона.
Знімаючи акцизну пломбу зубами, Едгарс похитав головою, а потім обережно витягнув шматочок воску та паперу з нижньої губи.
— Навряд чи, друже. Це не зовсім таке сумне місце, коли вона тут. — Рухом руки він показав на переповнені попільнички та перекинуті паперові стаканчики. — Можливо, близько, але не так вже й погано. — Він дістав три келихи з буфету, уважно заглядаючи в кожен, ніби перевіряючи наявність пилу.
Він наливав віскі з перебільшеною обережністю дуже п'яної людини, по черзі підносячи келихи до своїх гостей. Бріанна прийняла свій із такою ж обережністю, але відмовилася від стільця, натомість елегантно спершись на кут буфету.
Едгарс нарешті плюхнувся на продавлений диван, ігноруючи безлад, і підняв свій келих.
— Будьмо, друже, — коротко сказав він і зробив довгий ковток із плямканням. — Як ти казав, тебе звуть? — запитав він, раптово вийшовши з глибоких роздумів. — О, Роджер, правильно. Гіллі ніколи про тебе не згадувала… але тоді вона й не згадувала, — додав він похмуро. — Ніколи нічого не знала про свою родину, і вона нічого не казала. Думаю, їй було соромно за всіх… але ти не виглядаєш як слабак, — сказав він щедро. — Принаймні, твоя дівчина гарненька. Так, це звучить правильно, так? «Твоя дівчина гарненька, принаймні!» Чуєш це, а? — Він вибухнув сміхом, розбризкуючи краплі віскі.
— Так, — сказав Роджер. — Дякую. — Він зробив маленький ковток свого напою. Бріанна, ображена, повернулася спиною до Едгарса і вдала, що оглядає вміст буфету через скошені скляні дверцята.
Не мало сенсу ходити навкруги, вирішив Роджер. Едгарс не зрозумів би натяку, навіть якби той вкусив його за сідницю на цьому етапі, і існувала значна небезпека, що він може втратити свідомість найближчим часом, якщо продовжить у такому темпі.
— Ти знаєш, де Джилліан? — запитав він прямо. Кожного разу, коли він називав її ім'я, йому здавалося, що воно дивно звучить на його язиці. Цього разу він не втримався і глянув на камінну поличку, де фотографія спокійно посміхалася на розгул нижче.
Едгарс похитав головою, повільно рухаючи ним з боку в бік над склянкою, як віл над коморою з зерном. Це був невисокий, кремезний чоловік, приблизно одного віку з Роджером, можливо, трохи старший на вигляд через густу щетину неголеної бороди і розпатлане чорне волосся.
— Ні, — сказав він. — Думав, може, ви знаєте. Це, мабуть, будуть наци чи троянди, але я не слідкував. Я б не міг точно сказати, хто саме.
— Наци? — серце Роджера почало прискорено битися. — Ви маєте на увазі шотландських націоналістів?
Повіки Едгарса почали опускатися, але він ще раз моргнув.
— О, так. Кляті наци. Там я й зустрів Гіллі, так?
— Коли це було, містере Едгарс?
Роджер здивовано підняв погляд на м'який голос згори. Це не фотографія заговорила, а Бріанна, яка уважно дивилася на Грега Едгарса. Роджер не міг зрозуміти, чи вона просто підтримувала розмову, чи вже почала щось підозрювати. Її обличчя виражало лише ввічливу зацікавленість.
— Не знаю… може, два-три роки тому. Спочатку було весело, га? Виженемо клятих англійців, самі вступимо до Спільного ринку… пиво в пабі і обіймашки на задньому сидінні фургона, коли поверталися з мітингів. М-м. — Едгарс знову похитав головою, мрійливо згадуючи. Потім усмішка зникла з його обличчя, і він насупився, дивлячись у свій келих. — Це було до того, як вона з’їхала з глузду.
— З’їхала з глузду? — Роджер швидко глянув на фото. Інтенсивний погляд, так. Вона такою виглядала. Але, мабуть, не настільки божевільною. Чи можна це визначити з фотографії?
— Ага. «Суспільство Білої Троянди». Чарлі — мій улюблений. «Чи не повернешся ти знову?» і вся ця нісенітниця. Багато хлопців вбраних у кілти й повне спорядження, з мечами і все таке. Гаразд, якщо вам це подобається, звичайно, — додав він, намагаючись бути об’єктивним. — Але Гіллі завжди йшла надто далеко. Постійно про Красунчика Принца, і якби це було круто, якби він переміг у 1745-му? Хлопці на кухні до пізньої ночі, п’ють пиво і сперечаються, чому він не переміг. І все це гельською. — Він закотив очі. — Купа сміття. — Він осушив склянку, підкреслюючи свою думку.
Роджер відчував, як очі Бріанни свердлять йому шию, як свердла. Він потягнувся до коміра, щоб послабити його, хоча він і не носив краватки, а комір був розстібнутий.
— Я не думаю, що ваша дружина також цікавиться кам’яними колами, так, містере Едгарс? — Бріанна більше не намагалася зберігати ввічливість; її голос був гострим, як ніж для сиру. Цей ефект здебільшого залишився марним для Едгарса.
— Камені? — Він здався спантеличеним і засунув палець у вухо, скручуючи його ретельно, ніби сподіваючись покращити слух.
— Доісторичні кам’яні кола. Як Клава Кернс, — запропонував Роджер, називаючи одну з найвідоміших місцевих пам'яток. «Берися за діло — і хай буде, що буде», подумав він із ментальним зітханням. Бріанна явно більше ніколи не буде з ним розмовляти, тож він міг також дізнатися, що міг.
— О, ті. — Едгарс коротко розсміявся. — Так, і будь-яка інша давня дурниця, яку ви могли б назвати. Це останнє, і найгірше. Вона днями й ночами сиділа в тому Інституті, витрачала всі мої гроші на курси… курси! Кота це б розсмішило, га? Вони там навчають казок. Ти нічого корисного там не навчишся, дівчино, я їй казав. Чому б не навчитися друкувати? Влаштуватися на роботу, якщо їй нудно. Це я їй казав. І тоді вона пішла, — сказав він похмуро. — Не бачив її вже два тижні. — Він подивився на свій келих, ніби здивований, що той порожній.
— Ще трохи? — запропонував він, потягнувшись за пляшкою, але Бріанна рішуче похитала головою.
— Дякую, ні. Ми маємо йти. Правда ж, Роджере?
Побачивши небезпечний блиск в її очах, Роджер зовсім не був упевнений, що йому не краще залишитися, щоб розділити решту пляшки з Грегом Едгарсом. Але все ж, це була б довга дорога додому, якби він дозволив Бріанні взяти машину. Він зітхнув і потиснув руку Едгарсу на прощання. Рука була теплою і, на диво, міцною, хоча трохи вологою.
Едгарс провів їх до дверей, тримаючи пляшку за горло. Він вдивлявся їм услід через двері, раптом закричавши на вулицю:
— Якщо побачите Гіллі, скажіть їй повернутися додому, га?
Роджер обернувся і махнув розмитій фігурі в освітленому прямокутнику дверей.
— Я спробую, — крикнув він, слова застрягли в горлі.
Вони дійшли до тротуару і пройшли пів вулиці в напрямку пабу, перш ніж вона обернулася до нього.
— Що за чортівню ти робиш? — сказала вона. Вона звучала сердито, але не істерично. — Ти сказав мені, що у тебе немає родини в Високогір'ї, то що це за історія про кузенів? Хто ця жінка на фотографії?
Він озирнувся на темну вулицю в пошуках натхнення, але допомоги не було. Він глибоко вдихнув і взяв її за руку.
— Гейліс Дункан, — сказав він.
Вона зупинилася як укопана, і від несподіванки його руку пройняло тремтіння. З великою обережністю вона вивільнила лікоть з його хватки. Тонка тканина вечора розірвалася навпіл.
— Не…чіпай…мене, — сказала вона крізь зуби. — Це щось, що мати придумала?
Попри його намір бути розуміючим, Роджер відчув, як його починає охоплювати злість у відповідь.
— Послухай, — сказав він, — ти не можеш думати ні про кого, окрім себе, в цій ситуації? Я знаю, що це був для тебе шок — Боже, як це могло бути інакше? І якщо ти навіть не можеш змусити себе думати про це… ну, я не буду тебе змушувати. Але є твоя мати, про яку варто подумати. І є ще я.
— Ти? Яке ти маєш до цього відношення? — Було занадто темно, щоб побачити її обличчя, але здивування в її голосі було очевидним.
Він не хотів ще більше ускладнювати ситуацію, розповідаючи їй про свою причетність, але, безумовно, було вже пізно, щоб тримати це в таємниці. І без сумніву, Клер це розуміла, коли запропонувала йому повести Бріанну сьогодні ввечері.
Миттєво він усвідомив, що саме мала на увазі Клер. У неї дійсно був один засіб довести свою історію Бріанні, без жодних сумнівів. У неї була Джилліан Едгарс, яка, можливо, ще не зникла, щоб зустріти свою долю як Гейліс Дункан, прив’язана до палаючого стовпа під деревами горобини в Леоху. Найбільш упертий скептик, припустив він, буде переконаний, побачивши, як хтось зникає в минулому на їхніх очах. Не дивно, що Клер хотіла знайти Джилліан Едгарс.
Кількома словами він розповів Бріанні про свої стосунки з майбутньою відьмою з Крейнсмуїра.
— І, схоже, що це або моє життя, або її, — закінчив він, знизуючи плечима, жахливо усвідомлюючи, наскільки безглуздо мелодраматично це звучить. — Клер — твоя мати — залишила вибір мені. Але я подумав, що принаймні мав її знайти.
Бріанна зупинилася, щоб послухати його. Тьмяне світло з кутового магазину відбивалося в її очах, коли вона дивилася на нього.
— То ти в це віриш? — запитала вона. У її голосі не було ні недовіри, ні глузування; вона була абсолютно серйозною.
Він зітхнув і знову взяв її за руку. Вона не опиралася і пішла поруч з ним.
— Так, — сказав він. — Мені довелося. Ти не бачила обличчя своєї матері, коли вона побачила слова, написані всередині її кільця. Це було справжнє — справжнє настільки, що розбило моє серце.
— Краще розкажи мені, — сказала вона після короткої паузи. — Які слова?
Коли він закінчив розповідати історію, вони дійшли до парковки позаду пабу.
— Ну… — нерішуче сказала Бріанна. — Якщо… — Вона знову зупинилася, дивлячись йому в очі. Вона стояла досить близько, щоб він міг відчути тепло її грудей, близьких до його грудей, але він не обійняв її. Кірк Святого Кілди був далеко, і ніхто з них не хотів згадувати могилу під тисами, де прізвище її батьків було висічене на камені.
— Я не знаю, Роджере, — сказала вона, похитуючи головою. Неоновий знак над задніми дверима пабу відбивався фіолетовими відблисками в її волоссі. — Я просто не можу… я не можу ще про це думати. Але… — Їй забракло слів, але вона підняла руку і торкнулася його щоки, легка, як подих вечірнього вітру. — Я буду думати про тебе, — прошепотіла вона.

Коли справа доходить до цього, вчинити крадіжку з ключем насправді не складно. Імовірність того, що місіс Ендрюс або доктор МакЮен повернуться і спіймають мене на місці злочину, була вкрай мала. Навіть якби вони це зробили, все, що мені потрібно було б зробити, це сказати, що я повернулася, щоб знайти загублений гаманець, і виявила, що двері відчинені. Я була не в формі, але обман колись був моєю другою натурою. Брехати — це як їздити на велосипеді, подумала я; ти не забуваєш як.
Отже, не сам процес отримання записника Джилліан Едгарс прискорював моє серцебиття і змушував дихати голосно у власних вухах. Це була сама книга.
Як сказав мені майстер Реймонд у Парижі, сила і небезпека магії полягає в людях, які в неї вірять. Судячи з того, що я побачила раніше, фактична інформація, записана в цьому картонному зошиті, була надзвичайною мішаниною фактів, припущень і відвертої фантазії, яка могла мати значення лише для автора. Але я відчула майже фізичну відразу, торкаючись його. Знаючи, хто це написав, я знала, що це, ймовірно, було: гримуар, книга таємниць мага.
І все ж, якщо існувала якась підказка про місцеперебування та наміри Гейліс Дункан, вона була б тут. Придушивши тремтіння від дотику до слизької обкладинки, я засунула її під пальто, притримуючи ліктем під час спуску сходами.
Безпечно вийшовши на вулицю, я все ще тримала книгу під ліктем, і обкладинка стала вологою від поту, поки я йшла. Я відчувала, ніби перевозила бомбу, яку слід було поводити надзвичайно обережно, щоб запобігти вибуху.
Я пройшла деякий час, зрештою звернувши на передній садок невеликого італійського ресторану з терасою біля річки. Ніч була прохолодною, але невеликий електричний камін зробив терасу досить теплою, щоб можна було використовувати столи; я обрала один і замовила келих к'янті. Я пила його деякий час, а записник лежав на паперовій серветці переді мною, в тіні кошика з часниковим хлібом.
Був кінець квітня. Лише кілька днів до Першотравня — свята Белтейн. Саме тоді я здійснила свою імпровізовану подорож у минуле. Я припустила, що можливо, в цій даті є щось особливе — чи просто загалом ця пора року? Була середина квітня, коли я повернулася — що зробило цей загадковий перехід можливим. Або, можливо… ні; можливо, пора року не мала до цього жодного стосунку. Я замовила ще келих вина.
Можливо, лише деякі люди мали здатність проникати через бар'єр, який був твердим для всіх інших, — щось у генетичному складі? Хто знає? Джеймі не зміг його перетнути, хоча я могла. І Гейліс Дункан, очевидно, змогла — чи зможе. Або не зможе, залежно від обставин. Я подумала про молодого Роджера Вейкфілда і відчула легку нудоту. Я подумала, що, можливо, мені варто з'їсти щось до вина.
Візит до Інституту переконав мене, що, де б не була Джилліан/Гейліс, вона ще не здійснила свій фатальний перехід. Хто б не вивчав легенди Високогір'я, знав би, що наближається свято Белтейн; напевно, той, хто планує таку подорож, зробив би це тоді? Але я не мала уявлення, де вона може бути, якщо не вдома; у схованці? Виконуючи якийсь дивний обряд підготовки, підхоплений у групі неодруїдів Фіони? У записнику могла бути підказка, але це відомо було лише Богу.
Тільки Бог також знав, які були мої власні мотиви у цьому; я думала, що знала, але вже не була впевнена. Чи залучила я Роджера до пошуків Гейліс, тому що це здавалося єдиним способом переконати Бріанну? І все ж… навіть якщо ми знайдемо її вчасно, моє власне прагнення буде задоволено лише в тому випадку, якщо Джилліан вдасться повернутися. І таким чином, померти у вогні.
Коли Гейліс Дункан була засуджена як відьма, Джеймі сказав мені: «Не сумуй за нею, Сассенах; вона зла жінка». І чи була вона злою, чи божевільною, це не мало особливого значення в той час. Чи не слід було мені залишити все як є і дозволити їй знайти власну долю? Але все ж, подумала я, вона колись врятувала моє життя. Попри те, що вона була — буде — чи я зобов’язана спробувати врятувати їй життя? І таким чином, можливо, приректи Роджера? Яке я мала право втручатися далі?
Це не питання права, Сассенах, почув я голос Джеймі з відтінком нетерпіння. Це питання обов’язку. Питання честі.
— Честь, так? — промовила я вголос. — І що це? — Офіціант з моєю тарілкою тортелліні Портофіно виглядав здивованим.
— А? — сказав він.
— Нічого, — сказала я, занадто розгублена, щоб дбати про те, що він про мене думає. — Мабуть, вам краще принести решту пляшки.
Я закінчила свою трапезу, оточена привидами. Нарешті, підкріплена їжею та вином, я відсунула порожню тарілку вбік і відкрила сірий записник Джилліан Едгарс.
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БЛАЖЕННІ ТІ…

Немає темнішого місця, ніж дорога у Шотландському високогір’ї посеред безмісячної ночі. Час від часу я бачила спалах фар, що проїжджали, освітлюючи голову та плечі Роджера раптовим спалахом світла. Вони були нахилені вперед, ніби захищаючись від небезпеки, що наближається. Брі сиділа, згорбившись, згорнувшись у кутку сидіння поруч зі мною. Усі троє ми були самодостатніми, ізольованими один від одного, запечатаними в маленьких, індивідуальних капсулах тиші, всередині великої тиші машини та її стрімкого руху.
Мої кулаки були стиснуті в кишенях пальто, байдуже перебираючи монети та дрібні шматочки сміття; подрібнена серветка, недогризок олівця, крихітна гумова кулька, залишена на підлозі мого кабінету маленьким пацієнтом. Мій великий палець окреслив і визначив ребристий край американського четвертака, широкий рельєфний лик англійського пенні та зубчастий край ключа… ключа від келії Джилліан Едгарс, який я не повернула Інституту.
Я знову намагалася додзвонитися до Грега Едгарса, якраз перед нашим від’їздом зі старої садиби. Телефон дзвонив знову і знову без відповіді.
Я дивилася на темне скло вікна поруч зі мною, не бачачи ні свого слабкого відображення, ні масивних кам'яних стін і поодиноких дерев, що мчали повз вночі. Натомість я бачила ряд книжок, розставлених на єдиній полиці в кабінеті в лінію, що була акуратною, як ряд аптекарських банок. І внизу, записник, заповнений гарним курсивом, викладав у суворому порядку висновки та омани, змішуючи міфи та науку, беручи з вчених людей і легенд, усе це базувалося на силі снів. Для будь-якого випадкового спостерігача це може бути або безладом напівпродуманих нісенітниць, або, в кращому випадку, планом для розумного, але безглуздого роману. Тільки для мене це виглядало як обережний, продуманий план.
У пародії на науковий метод перший розділ книги мав назву «Спостереження». Він містив уривчасті посилання, акуратні малюнки та ретельно пронумеровані таблиці. Одна з них називалась «Положення сонця і місяця на святі Белтейн» з переліком понад двохсот парних цифр, розміщених нижче. Існували подібні таблиці для Гоґманая та літнього сонцестояння, а також інша для Самайна, свята Всіх Святих. Давні свята вогню і сонця, і сонце Белтейна зійде завтра.
Центральний розділ записника мав назву «Припущення». Це було принаймні точно, міркувала я з іронією. На одній сторінці був такий запис, зроблений акуратним похилим почерком: «Друїди спалювали жертв у плетених клітках, схожих на людей, але людей вбивали через удушення, а потім перерізали горло, щоб спустити кров. Чи була необхідним елементом вогонь або кров?» Холоднокровна цікавість цього запитання чітко поставила переді мною обличчя Гейліс Дункан — не прямоволосої студентки з широкими очима, чий портрет прикрашав Інститут, а таємничої, напівусміхненої дружини фіскала, на десять років старшої, яка знала толк у вживанні наркотиків і тіла, яка заманювала чоловіків у свої пастки та вбивала без пристрасті, щоб досягти своїх цілей.
І останні кілька сторінок книги, акуратно позначені як «Висновки», які привели нас до цієї темної подорожі напередодні свята Белтейна. Я обхопила пальцями ключ, всім серцем бажаючи, щоб Грег Едгарс відповів на свій телефон.
Роджер сповільнився, звертаючи на вибоїсту ґрунтову дорогу, що проходила біля підніжжя пагорба під назвою Крейг-на-Дун.
— Я нічого не бачу, — сказав він. Він не говорив так довго, що ця фраза прозвучала грубо, здавалася войовничою.
— Ну, звичайно, ні, — нетерпляче сказала Бріанна. — Звідси не видно кам'яного кола.
Роджер буркнув у відповідь і ще більше сповільнив машину. Очевидно, нерви Бріанни були на межі, але те саме стосувалося і його. Тільки Клер здавалася спокійною, не схвильованою напруженою атмосферою в машині.
— Вона тут, — раптом сказала Клер. Роджер різко натиснув на гальма, так що Клер і її дочка підскочили вперед, ударившись об спинку переднього сидіння.
— Обережніше, ідіоте! — люто вилаялася Бріанна на Роджера. Вона провела рукою по волоссю, відкидаючи його з обличчя швидким, нервовим жестом. Її ковток був помітний, коли вона нахилилася, щоб зазирнути у темне вікно.
— Де? — запитала вона.
Клер кивнула вперед праворуч, тримаючи руки глибоко в кишенях.
— Там машина припаркована, просто за цими чагарниками.
Роджер облизав губи і потягнувся до ручки дверцят.
— Це машина Едгарса. Я піду подивлюся; ви залишайтеся тут.
Бріанна з металевим скрипом незмазаних петель розчинила свої двері. Її мовчазний погляд презирства змусив Роджера почервоніти у тьмяному світлі салону.
Вона повернулася майже раніше, ніж Роджер встиг вийти з машини.
— Нікого там немає, — доповіла вона. Вона подивилася на вершину пагорба. — Як ти думаєш…?
Клер застібнула пальто і вийшла в темряву, не відповівши на питання дочки.
— Стежка тут, — сказала вона.
Вона йшла попереду, і Роджер, спостерігаючи за блідою фігурою, що пливла по схилу пагорба попереду нього, нав’язливо нагадав про ту попередню подорож крутим пагорбом, до цвинтаря Сент-Кілди. Те ж саме відчувала Бріанна; вона вагалася, і він почув, як вона щось роздратовано пробурмотіла собі під ніс, але потім її рука потягнулася до його ліктя і сильно стиснула його — чи то для заохочення, чи то благаючи про підтримку, він не міг сказати. Це, в будь-якому випадку, підбадьорило його, і він поплескав її руку і потягнув її через вигин свого передпліччя. Попри загальні сумніви і незаперечну моторошність всієї експедиції, він відчував хвилювання, коли вони наближалися до вершини пагорба.
Це була ясна ніч, без місяця і дуже темна, і лише крихітні відблиски слюди у світлі зірок допомагали відрізнити величні камені стародавнього кола від нічної темряви навколо них. Трійця зупинилася на злегка округлій вершині пагорба, тісно збившись докупи, як отара овець, що заблукала. Дихання самого Роджера здавалося йому неприродно голосним.
— Це, — сказала Бріанна крізь зуби, — нерозумно!
— Ні, не нерозумно, — сказав Роджер. Він раптом відчув задишку, ніби якийсь зашморг стиснув повітря з його грудей. — Он там є світло.
Це було ледь помітно — не більше ніж миготіння, яке відразу ж зникло, — але вона це побачила. Він почув, як вона різко вдихнула.
І що тепер? Роджер задумався. Чи слід їм кричати? Або шум відвідувачів налякає їх здобич і підштовхне до необдуманих дій? І якщо так, то яких саме?
Він побачив, як Клер раптом похитала головою, ніби намагаючись відігнати набридливу муху. Вона зробила крок назад від найближчого каменю і натрапила на нього.
Він схопив її за руку, бурмочучи:
— Спокійно, спокійно, — як звертаються до коня. Її обличчя було ледь видно у світлі зірок, але він відчував тремтіння, яке пронизувало її, як електричний струм по дроту. Він стояв нерухомо, тримаючи її за руку, охоплений нерішучістю.
Раптовий запах бензину, що змусив його діяти. Він смутно усвідомлював, як Бріанна, піднявши голову, вловила цей запах і повернулася до північного краю кола, а потім він відпустив руку Клер і, пробираючись крізь навколишні кущі й самі камені, попрямував до центру кола, де згорблена чорна фігура утворювала чорну пляму на світлішій темряві трави.
Голос Клер пролунав позаду нього, сильний і напружений, розриваючи тишу.
— Джилліан! — покликала вона.
Пролунав тихий, раптовий свист, і ніч засяяла яскравим світлом. Засліплений, Роджер відступив на крок, спіткнувся і впав на коліна.
На мить був лише гострий біль від світла на його сітківці і яскравий спалах, що ховав усе за собою. Він почув крик поряд із собою і відчув руку Бріанни на своєму плечі. Він сильно заморгав, очі сльозилися, і зір почав повертатися.
Струнка фігура стояла між ними та вогнем, окреслена силуетом, схожим на пісочний годинник. Коли його зір прояснився, він зрозумів, що вона була одягнена у довгу, пишну спідницю і тугий ліф — одяг з іншого часу. Вона обернулася на поклик, і у нього склалося коротке враження від широких очей і світлого волосся, що розвіювалося на гарячому вітрі від вогню.
Піднімаючись на ноги, він встигнув задуматися, як їй вдалося затягнути сюди колоду таких розмірів. Тоді запах паленого волосся й обгорілої шкіри вдарив йому в обличчя, як удар, і він згадав. Грег Едгарс не був удома сьогодні ввечері. Не знаючи, чи є необхідним елементом кров, чи вогонь, вона вибрала обидва.
Він проштовхнувся повз Бріанну, зосереджений лише на високій, стрункій дівчині перед собою, і на образі обличчя, що віддзеркалювало його власне. Вона побачила, як він наближається, розвернулася і побігла, як вітер, до розщепленого каменю на краю кола. У неї за плечем був грубий полотняний рюкзак; він почув, як вона скривилася, коли він тяжко гойднувся і вдарив її в бік.
Вона на мить зупинилася, простягнувши руку до каменя, і озирнулася. Він міг би заприсягтися, що її очі зупинилися на ньому, зустрілися з його і утримували їх, за бар'єром вогняного полум’я. Він роззявив рота у безмовному крику. Потім вона круто обернулася, легка, як іскра, що танцює, і зникла в розщелині каменю.
Вогонь, тіло, сама ніч зникли раптово у вереску сліпучого шуму. Роджер опинився обличчям униз на траві, вчепившись у землю в несамовитих пошуках знайомого відчуття, за яке можна було б зачепити свою свідомість. Пошуки були марними; жоден з його органів чуття, здавалося, не функціонував — навіть дотик до землі був невагомим, аморфним, наче він лежав не на граніті, а на сипучому піску.
Засліплений білизною, оглушений криком роздираючого каменю, він намацував, шалено боровся, втративши контакт із власними кінцівками, усвідомлюючи лише величезну тягу і необхідність їй протистояти.
Не було відчуття, що час минає; здавалося, що він боровся в порожнечі вічно, коли нарешті усвідомив щось поза собою. Руки, які міцно схопили його за плечі з відчайдушною силою, і задушливу м’якість грудей, що притиснулися до його обличчя.
Слух почав поступово повертатися, і разом з ним — звук голосу, який кликав його на ім'я. Насправді обзивали його, задихаючись між фразами.
— Ідіот! Ти…дурень! Прокинься, Роджере, ти…бовдуре! — Її голос був приглушеним, але сенс слів досяг його чітко. З надлюдським зусиллям він підняв руки й схопив її за зап’ястя. Він перевернувся, важкий, як лавина, що сходить, і виявив, що безглуздо кліпає, дивлячись на мокре від сліз обличчя Бріанни Рендалл, чиї очі були темні, як печери, в світлі згасаючого вогню.
Запах бензину і паленого м’яса був нестерпним. Він відвернувся і закашлявся, важко блюючи на вологу траву. Він був занадто зайнятий, щоб навіть бути вдячним за те, що його нюх повернувся.
Він витер рот рукавом і невпевнено потягнувся до руки Бріанни. Вона сиділа, стиснувшись, і тремтіла.
— О, Боже, — сказала вона. — О, Боже. Я не думала, що зможу зупинити тебе. Ти ліз прямо до неї. О, Боже.
Вона не чинила опору, коли він притягнув її до себе, але й не відповіла на його обійми. Вона просто продовжувала тремтіти, сльози текли з її широко розплющених, порожніх очей, повторюючи «О, Боже» через певні інтервали, як заїжджена платівка.
— Тихо, — сказав він, поплескуючи її. — Все буде гаразд. Тихо. — Запаморочення в його голові поступово минало, хоча він все ще відчував, ніби його розірвали на кілька частин і розкидали серед точок компаса.
З темного об’єкта на землі почулося слабке потріскування, але, крім цього і механічних вигуків Бріанни, тиша ночі поверталася. Він підніс руки до вух, ніби намагаючись вгамувати відлуння вбивчого шуму.
— Ти теж це чула? — запитав він. Бріанна продовжувала плакати, але кивнула головою, ривками, як лялька.
— Чи твою… — він почав, все ще важко збираючи свої думки по шматочках, потім раптово випрямився, коли одна з них склалася повністю.
— Твоя мама! — вигукнув він, міцно схопивши Бріанну за обидві руки. — Клер! Де вона?
Рот Бріанни від подиву відкрився, і вона зірвалася на ноги, гарячково озираючи межі порожнього кола, де мангруваті камені височіли, наполовину видимі в тіні згасаючого вогню.
— Мамо! — закричала вона. — Мамо, де ти?
— Все добре, — сказав Роджер, намагаючись звучати авторитетно-заспокійливо. — З нею тепер все буде гаразд.
Насправді він не знав, чи буде з Клер Рендалл колись все добре. Вона принаймні була жива, і це все, за що він міг поручитися.
Вони знайшли її непритомною на траві біля краю кола, білу, як місяць, що сходить, і тільки повільний, темний потік крові з її поранених долонь свідчив про те, що її серце ще билося. Про пекельну подорож стежкою до машини, коли він ніс її непритомне тіло на плечі, ніяково спотикаючись об каміння, що котилося під ногами, і гілки, що чіплялися за його одяг, він волів би не згадувати.
Спуск з проклятого пагорба виснажив його; Бріанна, чиї вилиці від напруги здавалися гострішими, керувала машиною до маєтку, стиснувши кермо, як у лещатах. Сидячи поруч із нею на сидінні, Роджер бачив у дзеркалі заднього виду останнє тьмяне сяйво вершини пагорба позаду них, де невелика сяюча хмара плавала, як клубок гарматного диму, безмовне свідчення минулої битви.
Тепер Бріанна схилилася над диваном, на якому лежала її мати, нерухома, як статуя на саркофазі. Роджер, здригнувшись, уникнув вогнища, де спало вугілля, і натомість підсунув маленький електрокамін, яким Реверенд грів свої ноги зимовими ночами. Його смуги світилися оранжевим і гарячим, і він видавав гучний, дружній гудячий звук, що прикривав тишу в кабінеті.
Роджер сидів на низькому табуреті біля дивана, відчуваючи себе млявим і безсилим. З останніми залишками рішучості він потягнувся до телефонного столика, його рука зависла на кілька дюймів над апаратом.
— Чи варто нам… — Він змушений був зупинитися, щоб прочистити горло. — Чи варто нам…викликати лікаря? Поліцію?
— Ні. — Голос Бріанни був зосередженим, майже задумливим, коли вона нахилилася над нерухомою фігурою на дивані. — Вона приходить до тями.
Куполоподібні повіки ворухнулися, на мить напружилися, повертаючись до пам’яті про біль, потім розслабилися і відкрилися. Її очі були ясними й м’якими, як мед. Вони блукали туди-сюди, ковзнули по Бріанні, яка стояла висока й напружена біля нього, і зупинилися на обличчі Роджера.
Губи Клер були безкровні, як і все її обличчя; щоб вимовити слова, знадобилося кілька спроб, в хрипкому шепоті.
— Вона…пішла?
Її пальці були заплутані в тканині спідниці, і він побачив слабкий, темний слід крові, що вони залишили. Його власні руки інстинктивно стиснулися на колінах, долоні поколювало. Вона теж трималася, чіпляючись за траву та гравій у пошуках будь-якої можливості вчепитися, щоб не бути поглинутою минулим. Він заплющив очі, щоб не згадувати про те розривне відчуття, киваючи головою.
— Так, — сказав він. — Вона пішла.
Ясні очі відразу ж звернулися до обличчя її дочки, а брови над ними піднялися, ніби в запитанні. Але запитала Бріанна.
— Це правда, тоді? — нерішуче запитала вона. — Все було правдою?
Роджер відчув легке тремтіння, яке пробігло крізь тіло дівчини, і, не замислюючись, потягнувся, щоб взяти її за руку. Він мимоволі скривився, коли вона її стиснула, і раптом згадав один із текстів Преподобного: «Блаженні ті, хто не бачив і увірував.» А ті, хто повинен побачити, щоб повірити? Вплив віри, викликаний побаченим, тремтів від страху біля його боку, налякані тим, у що тепер потрібно було вірити.
Навіть коли дівчина напружилася, готуючись зустріти правду, яку вона вже бачила, лінії напруженого тіла Клер на дивані розслабилися. Бліді губи вигнулися в тіні усмішки, і вираз глибокого спокою згладив напружене біле обличчя, оселився, сяючи, у золотих очах.
— Це правда, — сказала вона. Рум'янець з'явився на блідих щоках. — Невже твоя мати збрехала б тобі? — І вона знову заплющила очі.
Роджер потягнувся, щоб вимкнути електричний камін. Ніч була холодною, але він більше не міг залишатися в кабінеті, своєму тимчасовому притулку. Він все ще відчував себе розбитим, але більше не міг зволікати. Рішення потрібно було прийняти.
Був уже світанок, коли поліція і лікар закінчили свою роботу минулої ночі, заповнюючи форми, знімаючи покази та життєво важливі ознаки, роблячи все можливе, щоб пояснити правду. «Блаженні ті, хто не бачив,» подумав він знову, побожно, «але увірували.» Особливо у цьому випадку.
Нарешті, вони пішли зі своїми формами, значками та машинами з мигалками, щоб наглянути за вивезенням тіла Грега Едгарса з кільця каменю, видати ордер на арешт його дружини, яка, заманивши чоловіка на смерть, втекла з місця події. М'яко кажучи, подумав Роджер.
Виснажений душею і тілом, Роджер залишив Рендаллів під наглядом лікаря і Фіони і пішов спати, не переймаючись тим, щоб роздягтися чи зняти ковдри, просто звалився у бажане забуття. Прокинувшись майже під час заходу сонця від нестерпного голоду, він спустився вниз і побачив своїх гостей, так само мовчазних, якщо не менш розпатланих, які допомагали Фіоні готувати вечерю.
Це була тиха трапеза. Атмосфера не була напруженою; було так, ніби комунікація невидимо існувала між людьми за столом. Бріанна сиділа поруч зі своєю матір’ю, час від часу торкаючись її, передаючи їжу, ніби щоб переконатися, що вона поруч. Вона зрідка поглядала на Роджера, сором’язливо і скоса, але не говорила з ним.
Клер майже нічого не говорила і майже не їла, але сиділа абсолютно спокійно, тихо і мирно, як озеро на сонці, зосередившись на своїх думках. Після вечері вона перепросила і пішла посидіти на глибокому підвіконні в кінці коридору, посилаючись на втому. Бріанна швидко глянула на свою матір, силует якої вимальовувався на фоні останнього відблиску згасаючого сонця, коли вона дивилася у вікно, і пішла допомагати Фіоні на кухні з посудом. Роджер пішов у кабінет, і добрий обід від Фіони тяжів у нього в шлунку, щоб обдумати.
Дві години потому він все ще думав, і це було безрезультатно. Книги були безладно складені на столі та стільцях, напіввідкриті на сидіннях крісел і спинці дивана, а дірки на переповнених книжкових полицях свідчили про зусилля його хаотичних досліджень.
Це зайняло деякий час, але він знайшов це — короткий уривок, який він пам’ятав із попереднього пошуку від імені Клер Рендалл. Ці результати принесли їй розраду і спокій; це не принесе — якщо він їй скаже. А якщо він мав рацію? Але він мусив бути; це пояснювало ту неправильно розташовану могилу, так далеко від Каллодена.
Він провів рукою по обличчю і відчув шорсткість бороди. Не дивно, що він забув поголитися, з огляду на все. Коли він заплющив очі, він все ще міг відчути запах диму і крові; побачити спалах вогню на темному камені і пасма світлого волосся, що летять за межами досяжності його пальців. Він здригнувся від спогаду і відчув раптовий сплеск образи. Клер зруйнувала його власний душевний спокій; чи він повинен менше? А Бріанна — якщо вона тепер знала правду, чи не повинна вона знати все?
Клер все ще була в кінці коридору; підтиснувши ноги під себе на підвіконні, дивилася на чорну ніч за вікном.
— Клер? — Його голос хрипів від мовчання, він прокашлявся і спробував ще раз. — Клер? Я… маю щось вам сказати.
Вона повернулася і подивилася на нього, на її обличчі було видно лише легку цікавість. Вона мала вигляд спокою, вигляд того, хто пережив жах, відчай і скорботу та відчайдушний тягар виживання — і витримала. Дивлячись на неї, він раптом відчув, що не може цього зробити.
Але вона сказала правду; він також повинен зробити це.
— Я знайшов дещо. — Він підняв книгу в короткому, безрезультатному жесті. — Про…Джеймі. — Промовляння цього імені вголос, здавалося, підбадьорило його, ніби сам великий шотландець був викликаний його закликом, щоб стояти твердим і непохитним у коридорі між своєю дружиною і Роджером. Роджер глибоко вдихнув, щоб підготуватися.
— Що це?
— Останнє, що він збирався зробити. Я думаю… Я думаю, що йому це не вдалося.
Її обличчя раптово зблідло, і вона широко розплющеними очима глянула на книгу.
— Його люди? Але я думала, що ти знайшов…
— Так, — перебив Роджер. — Ні, я майже впевнений, що йому це вдалося. Він вивів людей з Лалліброха, врятував їх від Каллодена і відправив додому.
— То тоді…
— Він мав намір повернутися — назад у бій — і я думаю, що він це зробив теж. — Він все більше неохоче це робив, але це потрібно було сказати. Не знайшовши власних слів, він перегорнув книгу і прочитав уголос:
— Після останнього бою під Каллоденом вісімнадцять офіцерів якобітів, усі поранені, знайшли притулок у старому будинку, і два дні, їхні рани були необроблені, вони лежали у муках; потім їх вивели, щоб розстріляти. Один з них, Фрейзер з полку Майстра Ловата, уникнув розправи; решту поховали на краю господарського парку.
— Один чоловік, Фрейзер з полку Майстра Ловата, уникнув… — тихо повторив Роджер. Він підвів погляд від суворої сторінки і побачив її очі, широко відкриті і невидючі, як в оленя, зосередженого на фарах автомобіля, що наближався.
— Він мав намір померти на полі Каллоден, — прошепотів Роджер. — Але він не помер.

Примітки

1 То свиня в місті живе, то свиня живе…

2 До ваших послуг, мадам.

3 Невезіння.

4 «Caporegime» (іноді скорочується до «capo»). Це італійський термін, який часто використовується в контексті організованої злочинності, зокрема в мафії.

5 Що посієш, те пожнеш.

6 На варті.

7 Не перди вище своєї дупи, а?

8 Страх смерті мене тривожить.
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