Тогда я этого еще не понимал, но призрака я пробудил сам, своими руками – в ту ночь, когда увидел висящее над нашей кроватью тело Луанны. Я несся через лес, не разбирая дороги, с одной только мыслью: если поторопиться, успею ее спасти. Споткнулся об узловатые корни, рухнул в сухие листья; легкие горели, как после марафона. Я распахнул дверь хижины, и из груди вышибло весь воздух. Не успел. Я понял это сразу, но все равно подскочил к кровати, выхватил нож и перепилил веревку, а потом долго держал тело на руках, тряс, пытаясь вдохнуть в нее жизнь, прятал лицо в подоле ее платья. Но Луанна умерла. Я опустил тело на пол, задрал голову на дыру в крыше, через которую виднелись звезды, освещающие хребет Уосатч, и заревел, взывая к Богу, в которого не верил. Потом рухнул на колени, но, хотя тело мое продолжало сотрясаться от рыданий, я уже понимал, что это безнадежно. Посотрясавшись у изножья кровати еще немного, я поднял глаза на своего учителя, Джонатана Дорса. Его лицо напоминало посмертную маску.

Я сел на корточки, и реальность приобрела четкие очертания, словно кто-то подкрутил линзу. Над головой нависла камера. Лампы на штативах, как осадные орудия, били в меня лучами света. За ними, занимая все свободное пространство хижины, толпилось без малого двадцать человек, одетых во все черное. Кульминационную сцену «Человека из леса» начали снимать в десять утра. Теперь была полночь. Джонатан буркнул что-то моему менеджеру, Ванессе, и та попросила съемочную группу выйти. Хижина быстро опустела, остались только Джонатан, Несс и я.

Джонатан медленно подошел к кровати – каждый шаг сопровождался отвратительным скрипом половиц, заставляя меня морщиться, – выволок из-под стола деревянный стул и сел; его лысая голова нависла над безжизненным лицом манекена, играющего Луанну.

– Та ночь в Консерватории, – сказал он.

– Знаю.

– Настоящий подарок для этой сцены.

Я посмотрел в его крабьи глаза.

– Так используй его, – сказал он, отсекая каждое слово, словно скальпелем. – Вернись туда.

Я зажмурился, даже дышать перестал от мысли, о чем он просит, и попытался вернуться в ту ночь двадцать с лишним лет назад, в темные залы моей альма-матер. Невидимые руки тянули меня по коридору, манили в открытые двери Зала № 1.

– Запах, – произнес Джонатан.

Пыль, растопленный воск. У меня затряслись руки – куда там фальшивым слезам, которые я только что давил на камеру. Хорошо. То что нужно.

– Музыка.

В ушах зазвучал хор, реквием из динамиков, закрепленных на бетонных колоннах главного репетиционного зала.

– Теперь смотри.

Я помотал головой.

– Надо.

Стоило мне представить полутемную сцену Зала № 1, как его голос куда-то уплыл; не открывая глаз, я повернулся к свисающему с потолка обрывку веревки, с которой срезал манекен.

– Для него это слишком, Джонатан, – сказала Ванесса.

– Не встревай! – прорычал я на среднезападный манер голосом своего персонажа, Харрисона.

– Капец, – выдохнула она и, шурша утепленной паркой, вышла из хижины.

– Перенеси его сюда, – сказал Джонатан. – Иначе ничего не получится.

Я распахнул глаза и увидел над кроватью тело – другое тело, тело из той ночи двадцать лет назад. В глазах защипало и отчаянно захотелось отвернуться, но Джонатан был прав: я должен был это увидеть.

– Вспомни, что ты сделал, – прошелестел он.

Я закусил губу, стиснул в руках пропитанные искусственной кровью простыни, и желудок скрутило от боли, словно лопнул какой-то орган. Джонатан задвинул стул на место. Где-то отрывисто прозвучала команда. В хижину хлынула съемочная группа.

– На исходные!

Несколько секунд – и меня вновь окружили люди; мне поправили грим, Луанну снова подвесили над кроватью. Но сам я оставался в Консерватории и, до крови закусив губу, пытался удержать боль внутри в ожидании нужного момента. Кто-то – должно быть, ассистентка Несс – подвел меня к двери. Пришлось собрать все силы, чтобы не броситься ей на шею, умоляя увести меня отсюда. Но шестеренки уже завертелись, и машина, моя возлюбленная и мучительница двух последних десятилетий, пришла в движение.

– Звук.

– Звук идет.

– Камера.

– Камера идет.

– Начали.

Спустя несколько часов я все еще был в хижине. Мне разрешили остаться на ночь – провести свои ритуалы, попрощаться с персонажем. Я вытер с пола искусственную кровь, сложил костер, чтобы сжечь манекен. Потом сбрил фронтирную бороду Харрисона, и в облупленном зеркале в углу хижины проступило незнакомое лицо – лицо Адама. Юноши, с которым мы, возможно, когда-то были знакомы.

Финальный дубль Джонатан оставил без комментариев, из чего я заключил, что справился. Когда мы закончили, вся команда, не сговариваясь, разразилась аплодисментами. Это была моя последняя сцена в фильме. Брайс, режиссер, обнял меня за плечи и выдал целую речь. Радостные возгласы, свист. Я словно стоял перед расстрельной командой. От меня ждали реакции – слов благодарности, ответных аплодисментов, да хотя бы улыбки. Но после возвращения в Зал № 1 изображать радость было все равно что ходить со сломанной ногой. После съемок я всегда дарил съемочной группе какие-нибудь памятные подарки, чтобы расстаться с коллегами по площадке на хорошей ноте, показать, как ценю нашу совместную работу. Это не могло загладить моего поведения на съемках, когда, вжившись в роль, я напрочь игнорировал их существование, но мне важно было, чтобы они понимали: что бы я ни делал ради подготовки к роли, каким бы странным или отталкивающим ни казалось мое поведение, мы собрались с одной целью: создать выдающееся кино.

Избавившись от бороды и укоротив волосы, я подумал, не залезть ли в металлическую ванну, все еще наполненную водой, но вместо этого завернулся в плед и вышел, сел у костра и начал впитывать лес в последний раз, пока во рту не появился привкус древесного сока. В груди уже сгущалось чувство утраты; в пространстве, которое прежде заполняла жизнь Харрисона, теперь зияла дыра. Манекен в костре издал высокий протестующий писк. Я вгляделся сквозь дым в огромные, как у диснеевской принцессы, глаза и инопланетные скулы – точная копия, снятая с лица моей коллеги по площадке, Эмми Рид, – и осознал, как сильно буду по ней скучать.

Эмми была на целых пятнадцать лет моложе, но тоже окончила Консерваторию и применяла в работе те же методы, что и я, благодаря чему между нами образовалась связь, какую редко встретишь на площадке. Бо́льшую часть съемочного периода мы не выходили из ролей: делали упражнения, охотились, чистили снег, а как-то раз две ночи кряду после целого дня съемок чинили крышу хижины под проливным дождем. Постепенно между нами зародилась та особая близость, которую актеры, бывает, упоминают в интервью, но не могут как следует описать: не то брат и сестра, не то бывшие любовники, решившие остаться друзьями. Но съемки закончились. Теперь мне предстояло снова стать собой, и пускай я знал, что на совместных интервью огонь нашей дружбы вспыхнет с новой силой, мы понимали, что к тому времени для нас обоих это будет просто очередная роль.

Воздух стал плотнее, как будто опустился туман, хотя ночь стояла ясная. Холодный ветер пощекотал шею; я знал, что вокруг никого, но у меня вдруг возникло чувство, что за мной наблюдают. Тело отяжелело, словно придавленное камнями, и меня потянуло в сон.

Из хижины раздался негромкий рык. Я заглянул внутрь. Животных в доме не было, но звук не прекращался. Это вибрировал мой телефон, забытый в ящике стола; будь это и впрямь какой-нибудь койот, я бы удивился меньше. Мой номер был только у Ванессы, а она не станет звонить, пока я пытаюсь выйти из роли.

Я с трудом открыл заклинивший ящик и увидел вибрирующий телефон. Стены хижины задрожали от порыва ветра. Я принял звонок. Несколько секунд тишины. Щелчок. Потрескивание.

А следом – голос, которого я не слышал двадцать лет. Голос, который никак не мог раздаваться в трубке, потому что мертвые не разговаривают.

– Как ты мог?

Я посмотрел на веревку над кроватью. Показалось или и впрямь покачивается, потревоженная невидимыми пальцами? Я выдавил: «Что?» – закашлялся: в горле было сухо, словно я наглотался пыли. Потрескивание. Щелчок.

– Как ты мог?

Те же слова, тот же знакомый, невозможный голос.

– Я… – Я пытался подобрать слова, ответить на вопрос, которого никогда не задавал. Звонок прервался.

Я выронил телефон; все чувства обострились до предела, обрушились на меня, как волна. В глазах потемнело.

Следующее, что я помню, – как ассистентка Ванессы, Эмбер, вытаскивает меня из ванны девятнадцатого века.

– Пожалуйста, – бормотала Эмбер. – Адам, ну пожалуйста.

Одной рукой она поддерживала меня под мышкой, другой молотила по груди. Я был в одежде, по рубашке лилась вода. Когда я пришел в себя, Эмбер, не помня себя от облегчения, плюхнулась на пол и завертела головой, соображая, что делать дальше.

– Позвоню Ванессе, – наконец сказала она.

– Не надо. Пожалуйста, не рассказывай ей.

Она глянула на меня зелеными глазами, в которых еще плескался адреналин, и кивнула. Случившееся останется между нами.

– Что это было, Адам? – помолчав, хрипло спросила она.

Я вспомнил про звонок. Что сказать человеку, который подносит мне бутылки с водой? Этой девушке, которую я едва знаю?

– Заснул, наверное, – сказал я. – В ванне.

Она опустила глаза, вздохнула, борясь с недоверием. Вода была холодная, за окном брезжил рассвет. Я оглянулся на стол, где оставил мобильный. Ящик был задвинут.

– Это ты закрыла?

– Что?

– Мой телефон у тебя?

Эмбер нахмурилась. Заправила за уши выбившиеся медно-рыжие прядки, подошла к столу. Чтобы вжиться в роль, последние шесть недель я ночевал в хижине и не хотел иметь дела с современными технологиями, но Ванесса настояла, что у нее должна быть возможность со мной связаться. Эмбер попыталась открыть ящик, но он оказался заперт. Она достала из шкатулки ключ, повернула.

– Он тут.

– Что?

– Телефон твой, говорю, тут. Где и всегда.

Я зажмурился, вслушался в тишину – не прозвучит ли снова голос, который показался мне таким реальным? Но я ничего не услышал. Открыв глаза, я увидел, что веревка над кроватью неподвижна.

Ни тела, ни голоса. Только веревка над старой кроватью.

Я проходил курс лечения в «Ганимеде», реабилитационном центре на холмах в окрестностях Фресно, когда Ванесса привезла мне сценарий «Человека из леса». Я был в изгнании – актер, в своей приверженности методу зашедший слишком далеко, позор киноиндустрии. Перспектива когда-нибудь вернуться к съемкам представлялась туманной.

Лет до тридцати я играл сплошь несчастных травмированных юношей; в немалой степени этому способствовали ежик грязно-русых волос и бледная кожа, которую журналисты называли не иначе как «прозрачной». Сперва была второстепенная роль малолетнего убийцы, которая привлекла ко мне куда больше внимания, чем задумывалось режиссером, потом – историческая драма про мятущегося поэта, пока не случился мой звездный час – главная роль в «Касагемасе», где я сыграл лучшего друга Пикассо, страдающего от импотенции, а еще через год меня пригласили в «Кауарда» на роль самонадеянного солдата, который проник в Освенцим, чтобы спасать женщин и детей. Выходили бесчисленные статьи о том, как я готовлюсь к роли, о моем невероятном стремлении перевоплотиться в своих персонажей. Я превратился в бурлящий источник интереса. Меня номинировали на «Оскар» за «Касагемаса» и «Кауарда» – в случае с последним все считали, что премия у меня в кармане. Но «Оскара» мне не дали. Неудача выбила меня из колеи, но в Консерватории учили, что преодолеть трудности и добиться желаемого для себя и своих персонажей можно только одним способом: работать еще усерднее, копать еще глубже.

После Консерватории мы с Джонатаном продолжили работать вместе.

Он читал сценарии и помогал выбирать фильмы, а после составлял план подготовки к каждой роли. Это было плодотворное сотрудничество, но после второго упущенного «Оскара» я начал выбирать еще более травмированных протагонистов: казалось, если в процессе подготовки я буду выжимать себя досуха, доводить мастерство до крайности, то Академии ничего не останется, как вручить мне заветную статуэтку. Арктический исследователь, который два года живет затворником, чокнутый виолончелист Бьёрн Свельтет, серийный убийца Пол Деттинс. Теперь, спустя годы, я понимаю, что сценарии были слабоваты, но в то время был убежден, что сумею возвысить их одной своей великолепной игрой, до того мне хотелось заполучить «Оскар» и вписать свое имя в пантеон великих актеров.

Когда все эти фильмы проваливались в прокате – а иначе и быть не могло, – репутация делала меня удобным козлом отпущения. От режиссеров сыпались обвинения в перегибах и бескомпромиссности, словно это мое серьезное отношение к делу, а не слабый сценарий и миллионы допущенных ими ошибок тянуло их шедевры на дно. Но публике нравилось думать, что дело во мне. Журналисты, которые прежде превозносили мою самоотдачу, начали изображать меня претенциозным чудаком, а то и открыто высмеивать. Удивительно, что через десять лет после второго фиаско с «Оскаром», когда в глазах общественности я был уже не кинозвездой, а скорее юродивым, продюсеры пошли на огромный риск и предложили мне роль в «Декомпрессии», крупнобюджетной романтической драме о профессиональных дайверах. Сценарий был сильный, с прицелом на несколько наград, а бюджет на рекламу такой, что нас не могли не заметить. Мы с Ванессой возлагали на этот фильм большие надежды.

Месяцев за шесть или семь до начала съемок умер отец, и хотя мы никогда не были особенно близки и его смерть не стала для меня потрясением, Несс предложила на этот раз поумерить пыл при подготовке к роли. Посоветовала держаться общепринятого порядка, делать как все и «не терять связи с реальностью». Месяц я учился нырять с инструктором по дайвингу Пауло, но этим моя подготовка и ограничилась: я просто заучил реплики, не углубляясь в анализ персонажа. Поначалу все шло хорошо. Исполнительные продюсеры, художественный отдел, Несс – все были очень мною довольны.

Но когда начались съемки, я понял, что играю поверхностно, бесцветно – на такое был способен любой дурак. Я все ждал, когда режиссер отведет меня в сторонку и попросит приложить больше усилий, что кто-нибудь – та же Ванесса – назовет мою игру халтурой. Но никто и слова не сказал. Всех приводило в восторг мое умение поворачиваться в нужную сторону и вставать в нужном месте, позволяя съемочной группе бойко вычеркивать из списка одну сцену за другой. Я ничего не понимал. Чувствовал, что играю плохо, но, кроме меня, этого словно никто не замечал.

Я стоял в павильоне и смотрел на горы оборудования, на сотни профессионалов, которые посвятили себя кинематографу, на то, как тысячи долларов утекают сквозь пальцы с каждой секундой съемок и как оператор любовно выстраивает кадр, словно произведение искусства, и сознавал, что все это не имеет значения, потому что моя игра – пустышка, которая сотрется из памяти зрителя спустя несколько секунд. И всем вокруг было плевать. Постепенно я свыкся с этой мыслью и почти убедил себя, что просто делаю свою работу и, если продюсеры довольны, мои сомнения и стандарты не имеют значения, но однажды вечером, когда мы вернулись в отель, режиссер спросил, каково было учиться у Джонатана, и тогда до меня дошло, что этот позор когда-нибудь попадется ему на глаза. Это стало последней каплей, после которой я погрузился в черную депрессию.

Обнаружив, что не могу заставить себя выйти из трейлера, я попытался представить на своем месте бывшего наставника: как бы поступил Джонатан? Вот почему, когда мы снимали одну из последних сцен, в которой мой персонаж, Эндрю, едва не тонет, вытаскивая дочь из потерпевшего крушение биплана, перед самым погружением я отстегнул страховку. Я знал, что не смогу достоверно изобразить панику и ужас человека на грани медленной и неминуемой гибели: все должно быть по-настоящему.

Не знаю, сколько времени пробыл под водой, пока до них не дошло, но перед глазами уже вовсю плясали звездочки, когда я, словно в тумане, почувствовал, что кто-то нырнул следом и потянул меня из воды. Наверное, все дело в кортизоле – я ведь совсем не агрессивный человек, – но, едва очухавшись, я набросился с кулаками на инструктора Пауло, который меня и спас. Перед глазами стояла кровавая пелена, так что я ни разу не попал – оно и к лучшему, одолеть на кулаках Пауло мне точно не светило. Меня вышвырнули со съемочной площадки, а история о том, как я чуть не утопился ради сцены, просочилась в прессу. Если прежде во мне видели актера, одержимого своим ремеслом – настолько, что порой заходит слишком далеко, – то теперь эта громкая характеристика упростилась до одного коротенького ярлычка: псих.

Сезон охоты на меня продлился несколько месяцев. Постановщики боевых сцен травили байки о том, как я просил пнуть себя в горло; коллеги-актеры рассказывали о моих ночных упражнениях в окопах под дождем; Анаис – актриса, с которой я, идя на поводу общественного мнения, недолго встречался, – поведала журналистам, что я «трахался как ягуар», когда играл наемника в «Севернее Бамако», а во время съемок «Касагемаса» у меня даже член не стоял.

Инцидент на съемках «Декомпрессии» и привел меня в клинику «Ганимед». Я провел там четыре месяца, а потом Ванесса привезла мне сценарий «Человека из леса». Она ждала у бассейна, в зоне для восстановительных упражнений, где росли юкки и пахло мокрым газоном. Коралловый костюм, гладкие темные волосы убраны в хвост и перекинуты через плечо, у бедра, как спрятанный в ножны меч, – рукопись. Я говорил ей, что не хочу возвращаться к актерству, и даже убедил в этом себя, но, увидев сценарий, обрадовался, как ребенок при виде елки с подарками, так что стало ясно: все мои заверения гроша ломаного не стоят. Несс, разумеется, знала это и так.

Выпускать из рук сценарий она, впрочем, не спешила.

– Скажи мне вот что, – начала она с нехарактерной серьезностью. – Эта история со страховкой в бассейне… Ты точно не пытался… Это ведь было ради роли?

– На что ты намекаешь?

Она прокашлялась.

– Ты не пытался… что-то с собой сделать?

– Нет, я ведь уже говорил. Конечно нет.

С тяжелым вздохом она села напротив и разгладила складочки на брюках. На секунду ее взгляд задержался на титульной странице сценария, после чего она пододвинула стопку листов ко мне. Следующие два часа, что я читал, она клацала коралловыми ногтями по экрану смартфона и потягивала какую-то коричневую бурду, которую ей принес персонал больницы, изо всех сил делая вид, будто не следит за каждым моим движением.

В Консерватории Несс училась в одной со мной группе – двадцать восьмой, но после выпуска с головой ушла в семейное дело. Ее отец, Аласдер Никсон, был учредителем актерского агентства «Джи-эн-эм» – когда я к ним присоединился, о нем не слышал только ленивый; с тех пор Несс фактически стала моим менеджером. В театральном мы не были близки, по крайней мере до выпускного года, но после она стала одним из столпов моей жизни. Товарно-денежная природа наших отношений вощила ниточку, которая протянулась между нами двадцать лет назад и давно бы растрепалась и порвалась, связывай нас простая дружба.

Когда я переворачивал последнюю страницу, у меня тряслись руки.

– Черт, у тебя опять этот шизанутый взгляд, – сказала она, когда я поднял голову. – Как у матадора.

– Это… идеально.

– Боже, вот давай без этого… Я думала, ты откажешься.

– Думаешь, не потяну?

– Я знаю, что потянешь, я же не дура. Просто не уверена, что тебе стоит за такое браться.

– Зачем тогда привезла?

– Ты актер, Адам. Ты, блин, больше ничего не умеешь. – Она подцепила с блюда сухофруктов ягодку годжи. – Я планировала дать тебе больше времени, но второго такого сценария у нас не будет.

Я подался вперед, сердце бешено стучало в груди от осознания, что она сейчас скажет.

– Момент, оптика, метанарратив! Будешь у нас фениксом, восставшим из пепла. Академия на такое всем составом дрочит.

– Но «Оскара» мне точно не видать. После того, что я сделал.

– Скажешь тоже, грандиозные провалы отлично вписываются в истории о творческом пути. А с правильным фильмом, при удачном стечении обстоятельств…

Я видел, как у нее подергивается правый глаз от мысли о той ночи в Консерватории.

– Я думаю, что это возможно. Но только с правильным настроем.

Я знал, что она права. Читая сценарий, я чувствовал почти физическую потребность сыграть Харрисона. За двадцать с лишним лет не было и дня, когда я не снимался или не готовился к роли, и вынужденный перерыв оказался слишком сильным ударом. В «Ганимеде» мне должно было «стать лучше», но лучше всего я чувствовал себя, когда становился другим человеком. Джонатан называл психотерапию ядом для актера, поэтому все четыре месяца в «Ганимеде» на групповых сеансах я сидел молча, упиваясь чужими историями (для будущих ролей) и литрами огуречной воды. Если от госпитализации и был положительный эффект, заключался он в том, что из клиники я вышел с безупречным водным балансом.

– Я должен его сыграть. – Я жадно втянул запах бумаги, словно держал в руках не пачку листов, а пучок благовоний.

Задрав лицо к небу, Несс разглядывала пальмы; вокруг, поправляя подушки на лежаках, сновал персонал клиники в бежевой форме.

– Если тебе придется вернуться в ту ночь… Адам… Я опасаюсь, что там ты и останешься.

Я хмыкнул и закинул в рот ягоду из горсти, которую Несс отсыпала мне на салфетку.

– Мы должны попытаться, – сказал я.

Она кивнула, не сводя глаз с пальм, не в силах смотреть в мою сторону.

– Это подарок судьбы.

Ее слова оказались пророческими, потому что через девять месяцев после съемки заключительной сцены «Человека из леса» Несс позвонила сообщить, что меня номинировали на «Оскар».

Через пару часов после этой новости я сидел за круглым столом в студии «Голливудского репортера» вместе с другими номинантами. До церемонии оставалось чуть больше месяца.

– Когда ты врываешься внутрь и видишь ее… – сказал Карл Диллейн, двукратный лауреат и шестикратный номинант на «Оскар», признанная душа Голливуда и краеугольный камень актерского бомонда, – этот кадр… твое лицо крупным планом… ей-богу, я увидел, как в тебе что-то умерло. Невероятно, просто невероятно. Никогда не понимал все эти методы-шметоды, но после этой сцены… Уф!

Я глотнул воды и покосился на других актеров за столом. Как легко им даются подобные интервью! У каждого свое амплуа, проработанный до мелочей имидж. Мне, напротив, всегда было трудно играть себя самого, и, несмотря на восторженные отзывы о «Человеке из леса», я до сих пор чувствовал себя изгоем.

Я откашлялся и попытался вспомнить, как звучит мой настоящий голос. В последнее время я активно ставил произношение для будущей роли советского диссидента и, хотя со съемок «Человека из леса» прошло несколько месяцев, то и дело бессознательно переключался на среднезападный говор Харрисона, так что Несс вечно приходилось меня одергивать.

– О Лоренсе Оливье ходит пара историй, – начал я, закатывая рукава вельветового пиджака. Нас всех одели на один манер, в черное – как будто группа лицедеев, обсуждающих актерское ремесло, сама по себе смотрелась недостаточно претенциозно. – Первую вы все знаете: про то, как они с Дастином Хоффманом снимались в «Марафонце». Хоффман пришел на съемочную площадку страшно измотанный: он всю ночь бегал по городу, накручивая себя перед сценой пыток. Оливье спрашивает, какого черта он заявился на площадку в таком виде, на что Хоффман отвечает: «Я вживаюсь в роль». Оливье смотрит на его измученное лицо и говорит: «Мальчик мой, а вы не пробовали просто играть?» Знакомая история, да?

– Конечно. – У Карла заблестели глаза. Остальные согласно покивали.

– Вторая история про то, как Оливье играл в Вест-Энде Отелло. А может, Макбета, не помню. Так вот, в один из вечеров он выдает просто невероятную игру. Из тех, что остаются в памяти до конца жизни. Он чувствует – и другие актеры чувствуют тоже, – что превзошел самого себя. Конец спектакля, овации на десять минут. Но Оливье, ни на кого не глядя, бросается за кулисы и запирается в гримерке. Он в бешенстве. Остальные ничего не понимают. Кто-то из актрис подходит к гримерке, стучит в дверь. «Ларри, ты чего? – говорит она. – Это было великолепно, даже по твоим меркам». Оливье распахивает дверь, хватает ее за руки, аж белый от отчаяния. «Знаю, – говорит он. – Но я понятия не имею, как я это сделал».

Остальные номинанты обменялись кривыми улыбками, слегка разочарованные концовкой.

– То, что я делаю… – продолжил я, – знаю, звучит банально…

Карл саркастично хохотнул.

– …Но мне невероятно повезло, что я могу заниматься любимым делом. Это большая ответственность – не только перед зрителями, но и перед другими актерами, которые многое бы отдали за те возможности, что были у меня.

К горлу подкатил ком; я вспомнил о призраке, который явился мне в хижине, – теперь, зная, что телефон все это время оставался в ящике, я понимал, что это была игра воображения. Лица номинантов смягчились: должно быть, решили, что меня обуревают эмоции.

– Я просто стараюсь, чтобы в тот момент, когда камера наводится на мое лицо, в нем не было ничего случайного.

Наверное, я забуксовал из-за слов Карла о том, что во мне что-то умерло, потому что байки о Лоренсе Оливье пускал в ход не впервые. Это была часть моего образа. Выдающийся актер, умудренный опытом перфекционист, парнишка из рабочей семьи, который выбился в люди, а теперь с триумфом вернулся на сцену. В других интервью я рассказывал о своем детстве на улицах индустриального Киппакса, крошечного городка в пригороде Лидса, и о том, как в семнадцать лет заворачивал конфеты на фабрике «Нестле». Все эти трогательные истории, приправленные щепоткой сурового соцреализма, были детищем Несс и Делайлы Кейрош, нашей великой пиарщицы.

– Все эти истории… – Карл Диллейн взял на себя роль модератора дискуссии. – Ты их узнал от Джонатана Дорса?

Я глубоко вздохнул и стыдливо усмехнулся.

– Не только их, но и все, что я знаю.

Ванесса, стоявшая сбоку от камеры, едва заметно кивнула, одобряя этот жест скромности.

– С момента вашего воссоединения он прямо нарасхват. – Карл подмигнул с едва заметной ехидцей. – Насколько для тебя важно было вернуться к работе с прежним наставником?

Я с улыбкой опустил глаза. В «Человеке из леса», когда Луанна, спасаясь от черствости родных, приходит к Харрисону, беременная от его брата, она не знает о мире ровным счетом ничего – ее всему приходится учить. Утром, когда объявили номинантов, я сказал своей команде, что воссоединение актера-перфекциониста с наставником должно стать частью нашей пиар-кампании.

– Положа руку на сердце, – сказал я, горло пересохло, словно забитое опавшими листьями, – если бы не Джонатан Дорс, я бы здесь сейчас не сидел.

Моя первая встреча с Джонатаном состоялась в тысяча девятьсот девяносто четвертом году. Он вошел в аудиторию, когда я пытался впечатлить приемную комиссию первым монологом Гамлета. С его появлением воздух в комнате неуловимо изменился, и я невольно бросил взгляд за окно – проверить, не затянуло ли небо тучами.

– У тебя умерла мать? – спросил он, когда я закончил.

Его голос звучал так жутко, что до меня не сразу дошел смысл вопроса. Он гудел как колокол и ввинчивался в конец каждого слова, как дрель в бетон. Услышав вопрос, я беспомощно оглянулся на членов комиссии, ожидая, что они будут шокированы не меньше моего. Но оба, директриса Агги Клэр и заведующий кафедрой сценической речи Даниэль Васкес, молча смотрели на меня, продолжая улыбаться, как пара роботов.

– Да, – ответил я. – От рака.

– «Гамлет». Предсказуемо, что уж.

Джонатан приблизился и остановился передо мной. Он был до ужаса высокий, с длинными паучьими руками и ногами, до того тонкими, что под одеждой проступали кости, и смахивал на персонажа из романов Диккенса.

– Представь мать на пике совершенства, – сказал он.

Я представил, как она лежит на диване и смотрит черно-белое кино.

Джонатан заметил мой импульс.

– А теперь представь, как она делает что-то отвратительное – то, что нанесет тебе – тебе, Адам, – неизлечимую травму. Душит твою младшую сестру, топит котенка, сношается с соседом, который на нее заглядывался. Представь это.

Мне не нужно было ничего выдумывать. Колени подкосились, и я выставил перед собой руку, чтобы не потерять равновесие.

– Может, я просто…

– Монолог. Сейчас. Давай.

Я выпалил «О, если б этот плотный сгусток мяса…»[1], а что было дальше, помню смутно. К финалу монолога я чувствовал себя так, словно вывернул нутро наизнанку и вывалил содержимое на пол. Джонатан повернулся к своим коллегам и медленно моргнул. Не прошло и недели, как я получил письмо с приглашением.

Поступить в Консерваторию оказалось непросто. Администрация помогла мне оформить грант, но он не покрывал всей стоимости обучения. Отец, хотя и жил небогато, мог бы одолжить денег, но он презирал мое стремление стать актером, считал его попыткой привлечь внимание – учитывая, как отстраненно он держался со мной все детство, это было недалеко от истины. Я не хотел, чтобы мое будущее зависело от этого человека.

Все лето я упахивался в две смены на шоколадной фабрике «Нестле» в Уэйкфилде, где трудился с шестнадцати лет; с предприятием Вилли Вонки ее роднили только жуткие условия труда. Я трясся за каждый пенни, перестал общаться с приятелями, которые просаживали заработок на рейвах. У меня появился призрачный шанс выбиться в люди, а Джонатан был пророком, который укажет мне путь.

Я снял койко-место неподалеку от Уимблдона; в первый же день учебы мой поезд застрял в тоннеле, так что путь от станции Кентиш-Таун до училища пришлось проделать бегом. Площадь, где стояла Консерватория, со всех сторон окружали дома в георгианском стиле, а само училище размещалось в здании бывшей методистской церкви, которое все так и называли – Церковь, и, возможно, дело было в осеннем солнце, но в то утро мне показалось, что стены ее излучают свет. От ворот вели широкие каменные ступени; колонны по обе стороны от массивных деревянных дверей с коваными заклепками придавали зданию сходство с греческим храмом, еще больше укрепляя мою веру в то, что внутри меня ждет оракул, который знает обо мне все и ответит на вопросы, которые я сам еще не сформулировал.

Я взлетел по ступеням, распахнул двери и очутился в гуще тел. Призрачные фигуры в танцевальных трико возлежали на продавленных диванах, переплетясь руками и ногами; у шкафчиков мерились скульптурными торсами полуодетые парни. Ароматы дезодорантов и масла ши, которым натирались умудренные опытом студенты второго и третьего курса, наслаивались друг на друга, не в силах перебить застарелый запах пота – казалось, им пропитаны даже стены. Я замер на пороге, не сводя глаз с дверей, за которыми, как уже знал, скрывались две небольшие студии и несколько учебных классов, и пытаясь сообразить, куда мне идти. Но, если не считать доски объявлений у входа, вестибюль, служивший центром школы, был обставлен по-спартански. Никаких тебе мягких кресел, муралов и фотографий на бледных стенах цвета магнолии; с тем же успехом это могла быть казарма. Позже стало ясно, что это неслучайно. С Джонатаном ничего случайного быть не могло.

Моя растерянность не осталась незамеченной: надо мной уже посмеивались три поразительно ярких девушки. Одна из них, третьекурсница восточной наружности, направила меня к огромным двустворчатым дверям старого нефа, где репетировали и выступали старшекурсники. Зал № 1.

Я заглянул в щелочку – сводчатый потолок, выкрашенные в черный балки, каменные колонны – и с облегчением увидел будущих однокурсников: те в ожидании приветственной речи сгрудились перед сценой, установленной вместо алтаря. Я проскользнул внутрь, надеясь остаться незамеченным и мечтая, чтобы кто-нибудь все-таки заметил.

Педагоги сидели на краю сцены и разглядывали нас с разной степенью скуки, но Джонатана среди них не было. Директриса по имени Агги, пухленькая дама средних лет с цветастым платком в волосах, увивалась вокруг высокой индианки с густо подведенными глазами, которую называла Ванессой, – на вид той было немногим больше двадцати, но из-за ее манеры держаться трудно было поверить, что для нее это первый учебный день.

Остальных однокурсников отличить от педагогов было проще; похоже, они уже сдружились и оживленно болтали, сбившись в группы по три-четыре человека. Когда я подошел ближе, до меня донеслось сразу несколько голосов, обладатели которых явно родились на юге страны; они обсуждали недавние походы в театр, районы северного Лондона, где сняли жилье, любимые фильмы и регионы, в которых выросли. Теперь вспоминать об этом странно, но в тот момент, услышав их бойкий чеканный говор, я невольно начал сравнивать его с собственной манерой речи и, проговаривая в уме слова, почувствовал, как тяжело ворочается во рту язык. Я забеспокоился, что со стороны звучу как ленивая деревенщина и непременно опозорюсь, как только меня о чем-нибудь спросят.

Громче всех вели себя трое парней, которые ржали в голос и молотили друг друга по плечам; отражаясь от сводчатого потолка, хлопки и хохот усиливались и разносились по всему залу. Все трое были рослые, под два метра, крепкие и подтянутые, как спортсмены. Рядом с ними я, восемнадцатилетний щуплый паренек с намеком на щетину, которая росла как-то спорадически, по ей одной ведомым законам, ощущал себя восьмилеткой. Один из них был ирландцем, его певучие интонации четко выделялись в общем гуле. Когда он повернулся и, выгнув бровь, скользнул по мне взглядом, я оторопел, почти испугался его красоты. Бутылочно-зеленые глаза, густые черные волосы, отливающие синевой, подбородок как у мужиков на обложках любовных романов и обаятельная улыбка, которая привела меня в щенячий восторг. По косым взглядам девчонок, да и некоторых парней тоже, было видно, что на всех он действует одинаково.

Заметив, что я продолжаю пялиться, он протянул могучую ладонь.

– Патрик Моран, – представился он тоном знаменитости, которая в представлении не нуждается.

Я промямлил свое имя. Патрик обнял меня за плечи и ослепительно улыбнулся.

– Адам, – повторил он, не вполне понимая, как себя вести. – Рад познакомиться. Это будут легендарные три года!

Он отпустил меня и отвернулся к своим.

Я занял свободный пятачок и начал разглядывать окружающих в надежде найти среди них того, кто не чувствует себя как дома в этих стенах, где я со своим отросшим ежиком, прыщами и бледной кожей выделялся, как стая белых ворон, но тут, ровно в девять, двери распахнулись и в зал вошел Джонатан, и все, студенты и педагоги, невольно распрямились. Когда он встал сбоку от сцены, директриса похлопала в ладоши и взяла слово.

– Вы – преемники богатого наследия, – начала она, и ее совиное лицо озарилось улыбкой. – Дандер, Миккельсен, – перечислила она основателей училища, – Гротовский, Страсберг и сам великий Станиславский.

Мои однокурсники понимающе кивали.

– «Оскар», BAFTA, премия Лоренса Оливье, все статуэтки и лавры, которыми нас манит киноиндустрия, когда-то принадлежали людям, выступавшим на сцене у меня за спиной.

Джонатан подпер висок большим пальцем и закатил глаза. Слушать одно и то же каждый год ему было неинтересно. Хотя Агги занимала пост директора, а он – заведующего кафедры актерского мастерства, для внешнего мира Джонатан был синонимом Консерватории – педагогом, ради которого сюда шли учиться, и никто не ожидал от него расшаркиваний.

– Но нам не нужны титулы и награды, – продолжала Агги. – Нам нужна правда. Достоверная игра, лишенная притворства, – чистейшая форма художественной выразительности. Нам неважно, кто вы, и что умеете, и сколько раз вас называли талантливыми. Мы выбрали вас, потому что верим: если вы посвятите себя методологии школы, то сумеете достичь правды. – Выдержав театральную паузу, она повернулась к Джонатану, который все еще изучал потолок. – Что-нибудь добавите?

Джонатан выпрямился. С того момента, как он вошел, я мечтал, чтобы он взглянул на меня, но он продолжал смотреть прямо перед собой. Он втянул ноздрями воздух, и мы затаили дыхание, готовые внимать каждому слову, но он лишь закрыл глаза и едва заметно мотнул головой: нет. Агги снова похлопала и перешла к организационной части, а Джонатан выскользнул из зала так же, как вошел.

Я проводил его взглядом, чувствуя себя обделенным. Я-то думал, что на вступительных испытаниях Джонатан увидел во мне нечто особенное и теперь, заметив меня, оживится, обнимет за плечи и введет в Церковь, где под его чутким руководством начнется мой путь к светлому будущему. Но я не был особенным. В зале нас было человек двадцать, и я оказался самым заурядным, самым невзрачным из всей двадцать восьмой группы.

Рядом кто-то захихикал. Я поднял глаза и увидел знакомое лицо, гнездо каштановых кудрей и лукавую улыбку. Нина. Я открыл было рот, но она поджала губы: Агги еще не закончила говорить. Нина терпеть не могла попадать в неприятности. Мы стояли рядом, пока директриса тараторила, и не понимали ни слова, потому что обоих распирало от радости.

С Ниной я познакомился на прослушивании. Меня отвели в закуток в одном из боковых коридоров Церкви, где подковой стояли пластиковые стулья; Нина сидела на одном из них, закрыв глаза и шумно дыша через нос. Я устроился напротив и невольно начал на нее поглядывать. С виду моя ровесница, лицо сердечком, круглые щеки в веснушках. Ее маленькая грудь вздымалась на вдохе, а руки слегка подрагивали, но в остальном она сидела совершенно неподвижно.

Поэтому я не выдержал и рассмеялся, когда она ни с того ни с сего высунула язык и зашипела, как огнедышащий дракон. Услышав мой смех, она распахнула глаза.

– Вот черт! – сказала она, заливаясь краской. – Извини, пожалуйста!

– Нет-нет, это я… Прости, не удержался.

Она искоса глянула на меня и, кажется, увидела что-то, чего я сам о себе не подозревал. Я опустил голову, а потом повторил ее огнедышащего дракона. Она фыркнула от смеха.

– Ладно, согласна. Со стороны и правда смотрится нелепо.

– Подумал, что стоит уравнять счет.

Нина шла после меня, но приехала на прослушивание за час до назначенного времени. Заметив, что я тоже нервничаю, она за оставшиеся десять минут показала мне остальные упражнения. Мы пели гаммы, зажав нос, жевали воображаемые ириски и водили языком по полости рта, словно что-то застряло между зубов.

Нина все это умела, потому что с детства мечтала стать актрисой. Ее родители, Томми и Лив, рассказывали, как она строила сцену из диванных подушек, вешала покрывало вместо занавеса и ставила для них сценки из «Бруксайда» и «Улицы Коронации»[2], а после того как в четыре года побывала в театральной студии, каждый день упрашивала отвести ее куда-нибудь еще. Родители Нины перечитали на парковках спорткомплексов и досуговых центров тонны романов, пока их дочь не перепробовала все танцевальные, вокальные и театральные кружки юго-восточного пригорода Лондона.

Когда настала моя очередь, Нина взяла меня за руки, посмотрела в глаза и сказала: «Ни пуха ни пера, бро». Я влетел в аудиторию, полный решимости поступить в Консерваторию, чтобы общаться с людьми вроде Нины; вся моя любовь к театру в тот момент укатилась куда-то на задний план. Но встреча с Джонатаном ошеломила меня, и за попытками понять, как мне удалось выдать лучшее представление за всю свою жизнь, я совсем забыл вернуться в закуток со стульями, попрощаться с Ниной и пожелать ей удачи. Впрочем, она справилась и без моих пожеланий.

В тот первый день в заключение своей речи Агги подчеркнула важность совместной работы. В следующие три года, сказала она, вы станете лучшими друзьями, а ваша группа будет вам ближе семьи. На этих словах Нина тихонько сжала мне локоть.

– Берегите друг друга, – сказала Агги.

Мы с Ниной переглянулись, и она вскинула брови, словно мы вместе готовились прыгать с парашютом.

В последующие два с небольшим года наш с Ниной восторг от поступления в Консерваторию поугас. Актерский состав для всех учебных спектаклей утверждали Агги и Джонатан; не прошло и нескольких недель, как в нашей группе установилась иерархия.

Патрик быстро стал всеобщим любимцем; он и двое ребят, с которыми я видел его в первый день, Бен и Виктор, – со временем их стали называть просто «Пацаны» – с самого начала определили социальный тембр нашей группы. Они закатывали вечеринки, на которых мы в едином порыве горланили песни «Оазиса»; затевали соревнования по армреслингу в коридорах Консерватории, сыпали цитатами из «Славных парней», «Лица со шрамом» и «Цельнометаллической оболочки», нюхали кокаин, носили майки и глушили «Стеллу Артуа». Возможно, так они компенсировали недостаточно мужественный выбор профессии, но, хотя другие курсы вели себя менее вызывающе, сама методология Консерватории опиралась на маскулинные ценности. «Пора на ринг», – говорили нам за кулисами перед каждым спектаклем, и Пацаны с удовольствием продвигали эти идеи.

Патрика обожали не только педагоги: мы все им восхищались. Когда он рассказал о своей семье, я сперва решил, что он заливает. У Патрика было два старших брата и младшая сестра. Отец – влиятельный бизнесмен в сфере недвижимости, старший брат, Рори, – самый молодой министр в ирландском правительстве, средний брат, Киллиан, метил во внешние центровые национальной сборной по регби. Сестра, несмотря на юный возраст, уже решила, что станет главным нейрохирургом в Ирландии. Тем удивительнее, что в общении с Патриком у всех, включая меня, создавалось ощущение, что из вас двоих особенный ты.

В число избранных вошла и Ванесса. Мы быстро выяснили, кто ее отец, а учителя знали об этом задолго до нашего поступления, но в первую же неделю, когда мы заново представляли отрывки, которые готовили для приемной комиссии, она со своей леди Макбет заткнула за пояс всех девчонок, положив конец любым обвинениям в кумовстве.

А вот мы с Ниной оказались на другом конце спектра. Человек, которого я считал своим заступником, и думать забыл о моем существовании.

Джонатан ставил спектакли только с выпускным курсом, так что наше общение ограничивалось его занятиями, где мне с самого начала приходилось туго. Весь первый курс мы изучали теорию, которая легла в основу методологии училища: Аристотель, Константин Станиславский, Карл Густав Юнг, Фридрих Ницше – мои однокурсники, отучившиеся в университетах, жонглировали этими неудобоваримыми именами, как кличками домашних животных, а я со своей заурядной средней школой чувствовал себя как на словарном диктанте. Временами мне хотелось, чтобы Джонатан отчитал меня за молчание в классе, но, похоже, я не стоил даже этого.

Через несколько месяцев, когда мы начали выступать со своими проектами и спектаклями перед факультетом и получать первые отзывы, порой весьма жесткие, я еще больше уверился в собственной невидимости. Патрику говорили, что он слишком опирается на харизму и «заигрывает со зрителем». Ванессу хвалили за «тонкое чувствование персонажа», но ругали за невыразительность эмоций. Нине, которая, как и я, прежде играла только слуг у Ибсена и пьянчужек у Бернарда Шоу, доставалось за «легковесность» и «актерствование» – и за то, что подростком она участвовала в летних постановках Национального музыкального молодежного театра, что по меркам Консерватории приравнивалось к преступлению против человечества. Но мои этюды всегда вызывали одну реакцию: вздох, неопределенное движение плеч; один раз я разобрал что-то вроде «дохлый номер». Я мечтал, чтобы меня заметили, и был готов к любой критике. Все лучше звенящей пустоты, которую я каждую ночь, лежа без сна, заполнял собственными неврозами.

Неспроста говорят: бойся своих желаний. Весной первого года Агги вызвала меня к себе и сообщила, что педагогический состав подумывает о моем исключении. Я слишком мало знал. Не понимал репертуар и методологию училища, но хуже всего – никто не знал, что со мной делать, ни в плане амплуа, ни с точки зрения личного общения.

– Не могут же они тебя выпереть, – сказала Нина, когда я поделился с ней новостью в «Анкосе», греческой забегаловке напротив станции Кентиш-Таун.

– Мне буквально так и сказали.

– Но ведь тогда они переключатся на меня! – Она засмеялась.

Мне было не до смеха.

– Так, ладно. Хренушки! Я не допущу, чтобы тебя отчислили.

Она подозвала официанта, заказала нам по пиву, две рюмки узо, картошку фри и целую батарею соусов. Потом открыла сумку, которую вечно распирало от книг, и мы взялись за дело. Следующие четыре недели после учебы мы ехали в Бекслихит, где Нина жила с родителями, и она гоняла меня по истории театра и теории сценического мастерства начиная от средневековых мистерий и заканчивая Сарой Кейн. От древних греков до французских мимов, от японского символизма до Брандо, Де Ниро и американского метода. Она потратила кучу времени, пытаясь определить мой типаж. Я был нескладный и бледный, с большими глазами, и волосы у меня не укладывались ни в какую прическу, а просто росли из головы.

– Королей, богов и героев в театре хоть жопой жуй, но ты на эти роли не годишься. Без обид, – сказала она как-то вечером, когда мы сидели в ее детской спальне с веселеньким зеленым покрывалом, музыкальным центром и кассетами «Ти-эл-си».

Услышь я эти слова от кого-то другого, обиделся бы.

– Ты аутсайдер, юродивый, бастард.

– Вот как, значит, ты меня видишь?

– Я и сама скотница, если вдруг ты забыл!

Она подскочила к книжному шкафу, отыскала какую-то книгу и, держа руку за спиной, вернулась ко мне.

– А вот в кино полно страдальцев.

Она плюхнула мне на колени том размером с журнальный столик. «Лучшие монологи в истории кино». Села рядом, и мы вместе начали листать страницы: на каждом развороте слева – глянцевый кадр из фильма, справа – текст. «Запах женщины», «Убить пересмешника», «Телесеть». Я перевернул страницу, и у меня перехватило дыхание: Марлон Брандо в своей клетчатой куртке из фильма «В порту».

– Этот? – спросила Нина.

– Не знаю.

– Что-то в этом есть…

Я встал, потер глаза и подошел к туалетному столику. Этот фильм я посмотрел с мамой в семь лет – мы с ней пересмотрели всю классику, – а потом несколько недель подражал герою Брандо. От его культового монолога в исполнении семилетки, неумело имитирующего гнусавый американский акцент, мама хохотала до слез: «Я ведь метил выше, в профессионалы. Я мог выбиться в люди. Не то что сейчас. Неудачник…»

– Ты его смотрел?

Вопрос Нины вернул меня в реальность.

– Да.

Я глянул в зеркало и увидел себя – таким, каким был в детстве. Нина думала, что моя мать умерла от рака, когда мне было восемь, и о подробностях не допытывалась, хотя явно сгорала от желания узнать больше.

– Давай попробуем, – сказал я.

Нина работала со мной над монологом, помогала применить принципы, которые мы разбирали на занятиях у Джонатана. Я выступил на открытом показе в предпоследнюю неделю учебного года. Воодушевленный верой Нины и проделанной нами работой, я впервые со вступительного экзамена не чувствовал себя под взглядами педагогов новорожденным жирафом и решил, что все прошло хорошо. Когда я закончил, Нина засияла, как Чеширский Кот, брови Несс поползли наверх, а Патрик украдкой показал большой палец и ободряюще улыбнулся.

Джонатан ничего не сказал, Агги ограничилась тем, что посоветовала при первой возможности подойти по поводу моего американского акцента к преподавателю по сценической речи. Всю последнюю неделю я провел в состоянии вязкого ужаса, вздрагивая всякий раз, когда кто-нибудь шел в мою сторону, и ожидая, что сейчас меня похлопают по плечу и попросят зайти к директору. Но волновался я напрасно. Во время летних каникул мы узнали, что трех человек с нашего курса отчислили, но я в их число не вошел. Я был помилован, и все благодаря Нине.

В то лето я начал жить заново. Лондон, иссушенный шестинедельной жарой, от которой побурели парки, где на каждом шагу звучал брит-поп[3], казался мне центром вселенной. Я перебрался в сквот в Лаймхаусе – и в целях экономии, и чтобы лучше соответствовать антиэлитарным ценностям Консерватории, а вместо подработки по выходным в кофейне недалеко от Уимблдон-Коммон начал брать смены в хокстонском пабе, тем самым освободив больше времени на работу над пьесами и общение с Ниной.

Я попробовал сделать нашу экспресс-подготовку взаимной в надежде помочь Нине с ее «актерским блоком». Подбирал для нее трагических персонажей, смотрел с ней тяжелые фильмы, таскал по скандальным выставкам, куда меня приглашали соседи по сквоту. Если она открывала для меня то, что мне следовало знать со школы, то я мог бы открыть для нее то, чему в школе не учат. Я брал ее на рейвы в пустующих ангарах и, будучи знакомым с подобными тусовками по Манчестеру и Лидсу, стал для Нины заступником, проводником в мир скудно освещенных, пропитанных потом помещений, где дергались под музыку угашенные ребята со зрачками на пол-лица. Мы танцевали перед колонками вдвое выше нас на парковках Шордитча и заброшенных складах с заклеенными черной пленкой окнами, и если я видел, что назревает конфликт, то клал руку ей на талию, а она улыбалась, благодарная за защиту.

После рейвов мы добирались домой на ночном автобусе и без сил валились на ее кровать. Нина засыпала быстро, а я лежал без сна и вдыхал аромат ее цитрусового шампуня, погруженный в непривычное умиротворение. Все было целомудренно до неловкости. Я хотел обнять ее, притянуть к себе. Бывало, смотрел на нее, вытянув руки по швам, представлял, как касаюсь ее щеки, губ, но не смел шевельнуть и пальцем. У меня никогда не было отношений с человеком, который дарил мне столько сил и тепла. Она раньше всех обратила на меня внимание, видела в моих неврозах увлекательную задачку, а любой факт обо мне принимала без капли сомнения. Ее присутствие стало для меня священным. Я не мог рисковать. Нам предстояло провести вместе еще два года, и этого было вполне достаточно. Тогда мне хватало того, что есть.

Начало второго курса я встретил с той же мыслью об учебе. Мне позволили остаться. Если работать на совесть и делать что говорят, я перейду на третий курс, а там меня, может быть, приметит какой-нибудь агент, и я получу настоящую работу в театре. Спроси кто шестнадцатилетнего Адама, перед которым маячила перспектива провести следующие пятьдесят лет у конвейера на фабрике «Нестле», он бы вцепился в эту возможность зубами. Но на втором курсе все резко стало куда сложнее.

Консерватория славилась уникальной актерской подготовкой, которая переосмысляла американский метод, требующий максимальной эмоциональной отдачи, и одновременно, в духе русской школы, уделяла огромное внимание сценическому движению. На втором году обучения мы на своем опыте убедились, насколько это непросто. Каждый день у нас были двухчасовые занятия с украинкой Вардой – бывшей балериной, чья работа заключалась в том, чтобы превратить наши тела в эталон силы и гибкости. Варда верила в фей и радовалась пердежу и отрыжке, расценивая их как признак избавления от зажимов, характерных для нас, детей западной культуры, но гоняла нас без жалости, так что мы не раз выбегали из студии посреди занятия, чтобы проблеваться в туалете. С Агги и австралийцем Максом Веберном, который преподавал актерское мастерство, мы работали над отрывками из разных пьес, так что в голове постоянно приходилось держать реплики и мысли шести-семи разных персонажей. А Джонатан начал знакомить нас с некоторыми способами погружения в роль. С его подачи мы бегали вокруг училища перед читкой монологов и обливались ледяной водой. Били себя, щипали, делали друг другу «крапивку». По его словам, некоторые студенты трогали себя во время упражнений, доводя до нужной степени возбуждения, – впрочем, так далеко никто из нас не заходил, по крайней мере на людях. Мы наконец добрались до того этапа обучения, который был мне понятен. Для этого не требовалось читать какие-то книги, вспоминать спектакли, которые видел десять лет назад, и разбираться в мудреной теории русской школы. Доводя себя до физического изнеможения, мы покидали собственное тело, чтобы заглянуть в голову персонажа, понять о нем то, чего нельзя вывести из простых рассуждений. Не то чтобы Джонатан замечал мой энтузиазм.

Похвалы я не ждал – по-моему, Джонатан в нее не верил, – но его равнодушие выбивало из колеи, и я с завистью слушал, как он критикует моих однокурсников. Больше всего доставалось Патрику.

«Танец феи Драже в исполнении Homo erectus», – так Джонатан прокомментировал его монолог Ромео. «Тело атлета, разум… атлета», – в ответ на отрывок из «Жизни Галилея». И хуже всего: «Тебе никогда не достичь правдивости, ты слишком хочешь всем нравиться». С Патриком он обходился куда суровее, чем с остальными, но все понимали, в чем причина такой жестокости: Патрик был достоин, Джонатан видел в нем потенциал, и все его уколы и провокации служили одной цели – сделать его лучше. Патрик встречал критику с затаенной улыбкой, словно Джонатан дружески его подкалывал, а не унижал на глазах у всех. Мы с Ниной после занятий часами анализировали, где и как не оправдали надежд Джонатана, а Патрик балагурил в пабе и угощал всех пивом, словно Джонатан вручил ему медаль.

У Ванессы отношения с Джонатаном были сложные. Оказалось, что Джонатан хорошо знаком с ее отцом Аласдером и даже играл вместе с ним в Бристоле сразу после выпуска: Аласдер окончил Королевскую академию драматического искусства, Джонатан – Консерваторию. Он общался с семьей Ванессы, бывал на праздниках у них дома, на пресс-показах в Вест-Энде, на рождественских вечерах, которые устраивало агентство Аласдера. Ванессу он знал еще девочкой, и, хотя ничем не выделял ее на разборах, между ними чувствовалось напряжение, какая-то скованность. Метод Джонатана подразумевал четко очерченные роли: педагог и студент. Ванесса размывала эту грань, напоминая о существовании прошлого и будущего, когда Джонатан требовал от нас жить здесь и сейчас.

Нина в тот год пошла иным путем. Макс делал с нами творческий проект, суть которого заключалась в том, чтобы представить ряд знаменитых полотен, и Нине досталось «Рождение Венеры». Нина подошла к делу серьезно: покрасилась, купила накладные пряди на заколках, часами работала над мимикой и положением тела. Но стоило ей встать в позу на презентации проекта, как Джонатан поднялся с места и вышел.

– Мы дали тебе знаменитый на весь мир архетип плотской любви, – обрушился на нее Макс после показа, – а ты трусы напялила.

Она пришла в белье, а Боттичелли написал Венеру обнаженной. Нина была безутешна; нам даже в голову не пришло, что ей надо было раздеться. После того случая она решила, что жребий брошен и Джонатан всегда будет считать ее незрелой, поверхностной, неспособной, по любимому выражению учителей, на «полное погружение», и потому с головой ушла в то, что знала: танцы, вокал, занятия с другими педагогами.

К тому времени я перебрался к Нине в Бекслихит; ее родители выделили мне комнату в мансарде. На новогоднем рейве в моем сквоте человек десять забрались на центральный брус, который поддерживал потолок, и крыша обвалилась. Никто особо не пострадал, но, даже если бы нас не выселили, жить там стало невозможно. Нина уговорила меня переехать – я колебался, но Томми и Лив и слышать не хотели ни о каких сквотах. Я стал частью семьи, и это было замечательно, хотя и создавало порой чувство неловкости. Их дом излучал любовь и поддержку – мне и в голову не приходило, что семья может быть такой. В каком-то смысле переезд упростил наши отношения: живя под одной крышей, мы все больше воспринимали друг друга как брата и сестру. Но иногда, после пары лишних банок сидра, я лежал рядом, слушал ее шутки про материнский бефстроганов, и сквозь туман в голове пробивалось невыносимое желание ее обнять. Я ни разу этого не сделал.

Время шло, мы с Ниной продолжали играть персонажей, на которых свысока смотрела госпожа-Ванесса и опирался (а иногда и облокачивался) герой-Патрик, и придумали называть себя «плевелами». Сочиняли песенки про то, как на третьем курсе, во время какого-нибудь спектакля, неожиданно для всех затмим всеобщих любимчиков и завоюем внимание театральных агентов выразительной игрой бровей (потому что роли у нас, разумеется, будут без слов).

Но за всеми этими шутками, мрачным юмором и напускным безразличием скрывалось удушающее отчаяние, вызванное равнодушием Джонатана. Он был солнцем, вокруг которого вращалась Консерватория. Одни сияли на его орбите, а другие бессмысленно дрейфовали в бескрайнем черном космосе.

– Слушай, ну это какая-то херня, – сказала Несс в лежащий на столе айфон. Дело было на следующий день после объявления номинантов, в доме к северу от Малхолланд-драйв, который мы снимали последние четыре года. Я подпирал спиной ведущие в сад двери, за которыми шуршал дождь.

– Это классическая тактика распространения слухов, Ванесса, – сказал динамик с певучим куинским акцентом Делайлы Кейрош.

К своим тридцати с хвостиком Делайла преисполнилась цинизмом военного врача. «Царь Мидас в „Баленсиаге“ из мира кинопремий», – так ее описала Ванесса несколько месяцев назад, когда предложила Делайле должность нашей пиарщицы.

– Такое случается каждый год. Как только появляется фаворит, другие студии начинают копаться в его грязном белье, чтобы вернуть своих кандидатов в игру.

– Это просто… – Я скрестил руки на груди, вытянул по швам. – Неужели они серьезно таким занимаются?

– Это хороший знак, Адам, – сказала Делайла. – Это значит, что они верят в твою победу. И если это все, что они способны накопать…

Мы с Несс переглянулись.

– …Это просто пшик, круиз в тихих водах. Женевское озеро весной.

Несс закрутила волосы в жгут, уложила на плечо, оценивая мое выражение лица.

– Нужно дистанцироваться от Джонатана, – сказала она.

– Из-за этого? – Я засмеялся, но смех вышел нервный.

– Уважаемый пожилой преподаватель увольняется, после того как его студентка пропала без вести?

– По-твоему, это Джонатан с ней что-то сделал?

– Дело в оптике.

– Он никогда не занимался ничем подобным, сама знаешь. Никто даже не заикался.

Ванесса поболтала картонный стаканчик с макиато. «Как скажешь».

– Это просто грязная ложь, чтобы помешать мне получить «Оскар». И если за этим стоит какая-то студия – если кто-то из индустрии пытается украсть у нас победу, – нужно выяснить кто и привлечь его к ответственности.

– Tranquilo, tranquilo, ребятки, – вмешалась Делайла по громкой связи. – Чем меньше мы будем реагировать, тем лучше. Заглотим наживку, и люди решат, что нам действительно есть что скрывать, попытаемся откреститься от Джонатана – сами же привлечем кучу внимания к заметке на желтушном сайте с нулевой посещаемостью. Вы с ним уже связались?

– Оставляли сообщения, – сказала Несс.

Она имела в виду автоответчик на стационарном телефоне. Никто не задавался вопросом, почему у Джонатана нет мобильного. Это воспринималось как нечто естественное.

– И связались с парой человек на месте, в Лондоне, но о пропавших без вести студентках никто не слышал.

Я и не догадывался, что шестеренки уже завертелись. Несс приехала из офиса с пачкой еще теплых, только из принтера, листов и показала мне заметку каких-то двадцать минут назад.

– У меня то же самое, – сказала Делайла.

С кухни донесся грохот: Эмбер, все еще работавшая ассистенткой у Несс, уронила консервную банку, разбирая покупки, и виновато нам помахала.

После съемок «Человека из леса» лос-анджелесская жара и вездесущая цивилизация иссушили меня настолько, что я наотрез отказался покидать дом, и Эмбер поручили за мной приглядывать. Ей было лет двадцать пять или около того, она долгое время жила в Эдинбурге и окончила то ли Оксфорд, то ли Кембридж, но никогда этим не кичилась. Эмбер не вылазила из своих «мартенсов», карго-штанов и обтягивающих топов и закалывала каре на затылке, без особого успеха – короче, одевалась совсем не по-лос-анджелесски. Хотя стиль девяностых набирал популярность, в самой Эмбер было что-то старомодное, и ее манера одеваться совсем не воспринималась как показушничество. Она носила вокруг шеи ретронаушники и слушала музыку на мини-дисковом плеере, который прятала от Несс из опасений прослыть хипстером. Включала на кухонных колонках старые танцевальные инди-хиты – «Блёр», «Радиохед», их поздних подражателей; раньше мне такое не нравилось, но в годы моей молодости их песни звучали из каждого утюга и теперь вызывали ностальгические чувства. Вместе с Эмбер мы смотрели фильмы, которые прошли мимо нее, и питались самыми обычными глютеновыми макаронами, мешая их с простенькими соусами моего приготовления. После того случая с ванной между нами возникло какое-то тихое понимание. Осознание, что Эмбер рядом, каким-то образом прогоняло образ висящего тела, который вставал перед глазами, стоило мне зажмуриться. Я наконец-то начал спать по ночам.

– Надо ее найти. – Я отвернулся от Эмбер и стал смотреть, как капли дождя рисуют круги на поверхности бассейна.

– Что? – нахмурилась Несс.

– Никто не знает, что за девушка пропала. Если мы найдем ее, то пресечем все слухи.

Несс уперлась в лоб кончиками пальцев и помассировала виски.

– Мне нравится твой энтузиазм, Адам, но мы в этом не участвуем, – напомнила Делайла. – В четверг у тебя самолет в Лондон, в пятницу – съемки для «Таймс» с Джонатаном и нашей дорогой Эмми, в воскресенье – BAFTA, а остальное оставь, пожалуйста, мне. Это моя работа, я в ней хороша, и мне она нравится.

Я подошел к столу и наклонился к айфону.

– А если нам туда съездить?

– Куда? – спросила Несс обеспокоенно.

– В Консерваторию.

Она вытаращила глаза.

– Я могу встретиться со студентами, дать какой-нибудь мастер-класс…

Несс скривилась.

– Даже не знаю, Адам…

– А если эта история все-таки раскрутится, все увидят, какие мы молодцы, раз помогаем студентам…

Несс поджала губы и замотала головой, пытаясь остановить мой поток мыслей.

– Слушай, мы с Делайлой и сами…

– Мне нравится, – раздался из динамика голос Делайлы. – Это выставляет нас в нужном ракурсе. В фильме Харрисон учит Луанну жить самостоятельно, идея с мастер-классом сюда отлично вписывается.

Несс уставилась на меня как берейтор на непослушную лошадь.

– Вы там обсудите между собой, ладно? – добавила Делайла. – Одно слово, и я все организую.

Эмбер поглядывала на нас, прижимая к груди огромный пучок кейла. Однажды я застал ее с потекшей тушью в домашнем кинотеатре – она смотрела «Кауарда». Она сказала, что впервые увидела его в тринадцать лет, когда тайком пробралась на сеанс. В тот раз Эмбер расплакалась на знаменитом эпизоде в поезде и с тех пор плакала на нем каждый раз. Этой сценой, тем, что я в ней сделал, я был целиком обязан Джонатану. За нее я должен был получить «Оскар» – не только для себя, но и для него. Этот момент, этот плод нашей совместной работы стоило бы вписать в историю.

– Давайте так и сделаем, – сказал я.

Несс с грохотом задвинула стул и, не глядя на меня, вышла в сад. Делайла закончила звонок, напоследок прощебетав, что ей нравится моя идея, работать со мной одно удовольствие и через месяц она угостит меня праздничной маргаритой на вечеринке после вручения «Оскаров».

Несс стояла у дальнего края бассейна и, зажмурившись, делала дыхательные упражнения. Когда после «Декомпрессии» она записалась на трехмесячный курс по дыхательным практикам, то пригрозила вычесть эти двенадцать тысяч долларов из моего следующего гонорара. Я тогда решил, что она шутит. Дождь закончился, из-за туч выглядывало калифорнийское солнце, и от мокрой плитки поднимался пар.

– Что, если это первая снежинка, за которой последует лавина? – произнесла она почти умиротворенно, сопровождая выдох каким-то движением из тайцзи.

– О чем ты?

Она открыла глаза.

– Сам знаешь о чем. Плакал наш «Оскар», карьера, а может, и свобода, если люди узнают, что мы сделали.

– В ту ночь Джонатан нас спас. Мы обязаны ему всем, что имеем. Думаешь, мы были бы сейчас в шаге от «Оскара», думаешь, я бы снимался в кино, а ты бы построила карьеру, если б не он?

Она оглядела меня с головы до ног, вздохнула и уронила руки.

– Ты прав, Адам. Все благодаря Джонатану.

Она обхватила себя руками и вышла через боковую калитку, оставив меня одного. За изгородью заурчал двигатель «теслы».

Я вернулся в дом и взял со стола распечатанные листы, чтобы еще раз перечитать комментарий. По словам Джонатана, он вышел на пенсию, потому что методология Консерватории обмельчала, после того как несколько лет назад школу поглотил университет. Но он всегда отдавался без остатка любимому делу и своим подопечным; невозможно было представить, чтобы он бросил их посреди учебного года. Эмбер захлопнула дверцу холодильника. Нашла, значит, куда пристроить капусту.

Я полистал распечатки, изучая ветку комментариев под видео с нашим круглым столом. На третьей странице был выделен маркером комментарий, процитированный в заметке. Я пробежал глазами ниже – безликие имена, какофония голосов. Брыли Карла Диллейна, скорей бы Эл Гробан развелся с этой Джиной, Сили говорит так, будто у него английский не родной, Сили говорит как полицейский из «Алло, алло!»[4]. Четыре страницы спустя мой взгляд привлек еще один выделенный фрагмент. Это был ответ от пользователя с тем же ником, «мерабелла».

– Все нормально?

Я поднял глаза и увидел с другой стороны стола Эмбер.

– Да, – выдавил я. Внутренности будто завязались узлом. «Мерабелла» задала тот же вопрос, что и голос, который, как мне казалось, я услышал в ту ночь по телефону, хотя это было совершенно невозможно.

Эмбер поболтала в стакане смузи.

– Точно? – спросила она.

Я уставился мимо нее на надувного лебедя, дрейфующего по бассейну.

– Выглядишь так, будто призрака увидел.

На последнем курсе, через несколько недель после начала учебного года, что-то изменилось. Я готовил отрывок к показу для театральных агентов в студии, где мы обычно занимались с Вардой; старые половицы, почти целиком состоящие из пролитого за годы пота, источали едкий запах.

Я прочел монолог Джованни из «Как жаль, что она шлюха»[5], в котором он борется с влечением к родной сестре, Аннабелле, но голос звучал плоско, а слова были лишены всякого смысла. Тогда я начал бегать по залу в попытке привести себя в смятение, схожее с тем, что испытывает человек, подумывающий об инцесте. Ударился бедром о колонну – и, должно быть, именно в этот момент Джонатан вошел в студию, потому что, когда я поднял глаза, он уже сидел в кресле и со скучающим видом рассматривал ногти, словно собирался их покрасить.

– По-твоему, я похож на любителя поболтать? – спросил он, когда понял, что я так и буду стоять столбом, тяжело дыша. Потом наклонился вперед и начал смотреть на меня с растущим недоумением, пока до меня не дошло, что он хочет услышать монолог.

– Погиб, погиб я! – начал я. – Мне уже не жить, со злой судьбой бороться не умею. Чем больше я стараюсь не любить, тем крепче чувство, что в груди…

Джонатан скривился.

– Ах, отчего то грех – любви отдаться и ей, как богу, поклоняться!

– Что ты любишь? – остановил меня Джонатан.

– Чего?

– Твой персонаж готов гореть в аду ради любви. А что любишь ты?

– Что я люблю?

– Бога? Секс? Пуделей? Харе Кришну? – Он помолчал. – Что ты любишь?

– Я… я люблю вот это. Играть.

– Почему?

– Ну, я…

Джонатан выпрямился и как будто стал шире в плечах на несколько футов.

– Я… я не совсем понимаю, что вы имеете в виду.

– Джованни хочет переспать с сестрой – давай-ка подумаем почему. В чем причина – в больших голубых глазах, в том, что она понимает его лучше всех, в тайном желании отбросить мораль и отдаться саморазрушению? У его желания есть причина. А ты почему любишь играть?

Я откашлялся, встал увереннее. Кажется, впервые он обратился ко мне с такой длинной речью – и даже больше, помогал вжиться в роль. Я стоял парализованный, пытаясь угадать правильный ответ.

– Наверное…

Мне вспомнилось чувство, возникшее у меня во время первого школьного спектакля, когда мне было тринадцать. Я играл одного из братьев в «Виде с моста». Слышать аплодисменты в конце было приятно, но куда сильнее мне запомнилось, как завороженно зрители наблюдали за мной, как они смотрели и видели меня и как по-особому текло время, пока я был на сцене.

– Просто играть мне нравится больше всего, чем я занимался раньше.

– Этого недостаточно. Джованни без Аннабеллы чувствует себя неполноценным. Что тебе дает актерство?

Несколько секунд мы оба молчали.

– Чувства, наверное.

– Чувства?

– Мы с мамой часто смотрели старые фильмы. Однажды по телевизору показывали «Трамвай „Желание“». Поначалу было скучно, но, когда на экране появился Марлон Брандо, я что-то почувствовал. И захотел так же.

– Вызывать у людей чувства?

– Ага.

– Воздействовать на них.

Я пожал плечами.

– Тебе хочется бессмертия, это можно понять. Еще раз, – сказал он и засучил рукава, обнажив бледные руки, редко видевшие солнце. – Инцест, худшее преступление, которое только может совершить человек. Джованни выбирает вечные муки. Ты должен знать, что на карту поставлено все. Так вот: если я и в этот раз тебе не поверю, то напишу во все театры страны, что ты дурачок с севера, которого ни в коем случае нельзя нанимать. Вечные муки.

– Ч-что?

– Монолог.

Он откатился на кресле, выглянул в окно. Я смотрел перед собой и пытался понять, шутит он или нет. Джонатан никогда не шутил. Я представил бездну после выпуска, и все свои возможности, и как люди, которые могли бы взять меня под крыло, помочь превратить увлечение в дело всей жизни, говорят, что я с самого начала был безнадежен. Отчаяние. Я сделал несколько глубоких вдохов, повернулся и обратил свои слова к Джонатану. В этот момент я чувствовал, что от его одобрения зависит моя судьба. Я схватился за голову, сознавая, что должен признаться сестре в своих чувствах – точно так же, как должен сделать актерство своей жизнью, потому что так распорядилась судьба, и хотя этот путь мог уничтожить меня, не пойти по нему означало зачахнуть и умереть.

К концу монолога я чувствовал себя так, будто спрыгнул с обрыва. У меня получилось, я что-то сделал. Я вскинул голову и увидел, как закрываются двустворчатые двери первой студии. Огляделся по сторонам, словно Джонатан все еще здесь, словно это какая-то шутка или кто-то случайно заглянул в студию, но я был один. Джонатан ушел.

– Да кто ж знает, что это может значить, – сказала Нина вечером, когда мы сидели в мансарде у нее дома. – Постарайся не вкладывать в это какой-то особый смысл.

Я посмотрел на нее, и мы расхохотались от нелепости ее идеи: не вкладывать особый смысл в такое невероятное событие, как неожиданное появление Джонатана. Когда Нина ушла спать, я еще долго лежал без сна, гадая, что его оттолкнуло: бессмысленный взмах руки или, может, грязная интонация. Часам к четырем я до того извелся от одиночества, что непонятно как очутился перед комнатой Нины. Мне хотелось почувствовать аромат ее шампуня и как пальцы ее ног, узловатые от детских занятий балетом, упираются мне в ребра. Уход Джонатана что-то во мне расшатал. Я уже потянулся открыть дверь, но опомнился. Нащупал половицу, которая издавала громкий скрип, наступил и затаил дыхание: проснулась или нет? Подойдет ли к двери, чтобы меня впустить? В комнате было тихо. Я вернулся наверх.

Наутро я чувствовал себя совершенно иначе и, хотя толком не выспался, взлетел на крыльцо Консерватории, перескакивая ступеньки, и пошел переодеваться к занятию по постановочному бою с Пацанами, а не у шкафчика, как обычно. В раздевалке Патрик сжал мне плечо в знак приветствия; Бен был занят тем, что смотрел, как Виктор подтягивается на трубе над душем. Все трое были в одних трусах; большинство из нас в результате занятий с Вардой подсушились, а вот Пацаны, казалось, еще больше раздались вширь. Я тоже разделся, чувствуя себя так, словно оказался среди статуй из Британского музея, которые вышли погулять.

Патрик рассказал нам про дом первокурсницы, с которой уехал с субботней вечеринки, с дорогущей стереосистемой и мини-баром с выдержанным односолодовым виски. Он постоянно с кем-то встречался, но никто не считал его бабником или плейбоем. Все его отношения никогда не длились дольше пары недель или месяцев, но каким-то удивительным образом всегда заканчивались на дружеской ноте, без сцен ревности, а бывшие общались с ним даже охотнее, чем когда еще не были бывшими.

– Поработаем сегодня в паре, братишка? – спросил меня Патрик по пути в студию.

Я пожал плечами, кивнул небрежно, притворившись, что вовсе не опешил от радости, а Бен и Виктор сделали вид, будто ничуть не расстроены перспективой довольствоваться друг другом.

Все уже собрались, и когда мы зашли, инструктор Рики прервал свою капоэйру в углу и вышел в центр зала.

– Разбирайте реквизит, – кивнул он на коллекцию мечей, сверкающих так, будто он своими руками начищал их в свободное от занятий время.

Рики мнил себя сенсеем вроде Стивена Сигала и для пущего сходства собирал волосы на затылке в жиденький хвостик. Мы встали на позиции – Нина шутливо надула губы, когда я прошел мимо нее и занял место напротив Патрика, – и начали отрабатывать хореографию. Рики прошелся вдоль шеренги, проверяя, не напряжены ли кисти, а потом сел за конгу в углу и начал отбивать ритм, постепенно ускоряясь, словно командовал рабами на галере. Мне приходилось считать про себя, а вот Патрик, похоже, мог фехтовать с закрытыми глазами. Когда он заговорил, мне пришлось приложить все усилия, чтобы не сбиться.

– Говорят, Дорси вчера смотрел, как ты репетируешь?

– Что?

Я парировал удар, завершая связку. Барабан затих; мы поменялись местами.

– Джеймс, тот, который гей, – Джеймс у нас в группе был один, – говорит, что видел, как он вчера выходил из первой студии, когда там был ты. Что, попросил его помочь?

– Нет, – сказал я быстро, выдав себя с головой.

Снова застучал барабан.

– Выше темп! Вы на войне! – завопил Рики так, будто мы сражались при Азенкуре.

Я заметил, как Нина и Джеймс саркастично переглянулись, и ощутил укол ревности: веселится там без меня. Патрик сделал выпад, хотя была моя очередь.

– Тут нечего стыдиться, братишка, – сказал он.

Это была неправда. Попросить у педагога индивидуальной помощи считалось страшным предательством и нарушало гармонию внутри группы.

– Он сам зашел, честно. И сразу вышел, даже не дослушал.

– Не дослушал, ничего себе! Как он мог!

Я невольно вложил в удар больше силы. Патрик ответил тем же, в его глазах мелькнул вызов. Остальные почувствовали, что между нами что-то происходит. Рики отвлекся от барабана.

– Вернулись на позиции, и с самого начала, – скомандовал он, когда мы закончили связку; остальные опустили мечи и наблюдали за нами.

Я отскочил в дальний конец зала почти вслепую из-за пота, заливающего глаза. А проморгавшись, заметил за остекленной дверью тень – высокий сутулый силуэт. Джонатан.

Патрик шагнул мне навстречу из другого угла, и я, перехватив меч поудобнее, бросился вперед. Он почувствовал силу, которую я вкладывал в каждый удар, и посмотрел на меня с уважением – так, как прежде не смотрел.

Во мне что-то взорвалось. Я заблокировал очередной выпад рукой, приняв весь удар на запястье, и рубанул его между шеей и плечом – раз, другой, третий, – пока Бен не выкрутил меч у меня из руки. Виктор оттащил меня от Патрика, я бросил взгляд в сторону двери. Джонатана там не было.

Рики, всполошившись, потребовал, чтобы мы пожали друг другу руки, но вместо этого Патрик крепко обнял меня и сказал, что «было зашибись». Учитывая разницу в весе, моя рука пострадала куда больше его плеча, но я чувствовал себя потрясающе, каждый нерв в моем теле был обнажен, словно я побывал в самом сердце урагана.

После занятия Нина потащила меня курить.

– Что это было, Адам? – спросила она.

– Я не знаю. Какая-то красная пелена перед глазами встала.

– У тебя не бывает красной пелены.

Она забрала у меня сигарету, затянулась. Я не мог признаться, что пытался впечатлить Джонатана, я ведь даже не знал наверняка, был он там или нет, но не мог и сказать, что бросился на Патрика, взбешенный его барским снисхождением – вроде как к мужлану, которому удалось удивить барона. Мне хотелось рассказать, какую силу я ощутил, увидев, что весь курс застыл в шоке, а то и в испуге, когда я бросился на Патрика. Но я только пожал плечами и забрал у Нины свою сигарету.

– Будь собой, Адам, – сказала Нина и взъерошила мне волосы. – Не пытайся стать тем, кого они, по-твоему, хотят видеть.

Случившееся никто не обсуждал. Консерватория задумывалась как песочница, безопасная среда для исследования своих возможностей и границ. Когда изо дня в день у тебя на глазах то целуются, то полчаса имитируют удушение подушкой, выходки вроде моей уже не производят такого эффекта. Но в последующие недели члены двадцать восьмой группы начали обращать на меня больше внимания и заметно оживлялись, когда на упражнениях очередь доходила до меня. Пацаны приблизили меня к себе. Патрик душил меня в медвежьих объятиях, когда встречал в коридоре, и лупил по спине, как любимого младшего брата. Тектонические плиты сдвинулись. У каждого фаворита было что-то, что выделяло его среди других в глазах педагогов, а значит, и всей индустрии. У Патрика это была внешность, у Ванессы – острый ум, а я впервые в жизни вдруг осознал, что у меня, возможно, тоже кое-что есть: бесстрашие человека, которому нечего терять.

Проявилась эта черта спустя пару недель, когда я поругался с Джонатаном из-за того, как он обошелся с Ниной на одном из занятий.

Мы работали над эмоциональной памятью: суть упражнения заключалась в том, чтобы, заново проживая важные моменты из собственного прошлого, вытащить на поверхность сильнейшие эмоции, схожие с теми, что переживает твой персонаж. Джонатан потребовал, чтобы каждый из нас на глазах у всей группы вспомнил какой-нибудь травмирующий эпизод из детства. Когда мы смотрели этюд Нины, рядом с нами позади стола Джонатана сидели ее воображаемые родители. Они только что признались, что их кошку Шости, которая якобы жила у тети, на самом деле задавил грузовик.

– Как – умерла? Она… Она же не… Мам? – Взгляд Нины метался от отца к матери, по щекам катились слезы, слова перемежались сдавленными всхлипами. – Вы мне врали. Разве так можно?

Мне хотелось встать и пойти к ней. Я живо представлял Томми и Лив, с виноватыми лицами сидящих на диване в гостиной, но остальная группа, казалось, уже потеряла интерес. Ванесса тяжко вздохнула.

– Кто следующий? – спросил Джонатан, не поднимая глаз от записной книжки.

Нина дернулась и уставилась на нас, как загнанный в клетку зверек.

– Я могу начать заново, – сказала она.

– Кто следующий?

Нина растерянно поднялась со стула. Мы готовились к этому упражнению и обсуждали его миллион раз. Я слышал, как она репетирует, пока чистит зубы. Утром она так волновалась, что не смогла даже позавтракать и молчала всю дорогу в поезде.

– Я могу начать заново.

Она теребила непослушные пряди, пытаясь понять, где допустила ошибку.

– Объяснишь ей, Ванесса?

Несс повернулась к нам полубоком; было видно, как она прикидывает, на чью сторону лучше встать.

– Ты всегда плачешь, Нина, – сказала она.

Джонатан поднял палец, подтверждая ее правоту. Нина пошатнулась на сквозняке сосредоточенного на ней внимания и побрела на место. Джонатан выставил руку, преградив ей путь.

– Ты показываешь мне эту часть себя, потому что боишься. А актер, который боится, – он перешел на сценический шепот, – это не актер.

Он убрал руку, и Нина села рядом со мной. Я потянулся ее обнять, но она не хотела, чтобы ее трогали, и наклонилась вперед, так что моя рука упала на спинку стула. Я был вне себя от ярости: мало того, что он в пух и прах разнес мою подругу; когда выступавший сразу за ней Обан разрыдался, Джонатан похвалил его за ту же эмоцию, за которую только что унизил Нину. Я кипел, возмущенный его жестокостью.

Когда в конце занятия Джонатан встал из-за стола, я вскочил одновременно с ним.

– Ты что делаешь? – Нина попыталась схватить меня за руку, но я увернулся и кинулся за ним, грохоча стульями.

Пацаны загоготали, Ванесса театрально зевнула. Джонатан скользил в сторону учительской по коридору, огибающему Зал № 1. Я проследовал за ним, увернувшись от второкурсников, тащивших куда-то платяной шкаф; вжал голову в плечи, чтобы не попасться на глаза восьмидесятилетнему учителю музыки, известному любителю поболтать.

Джонатан повернул за угол, я шмыгнул за ним и успел ухватиться за дверь учительской, когда он собирался войти внутрь. Он уставился на меня, подняв брови: никто из нас не ожидал от меня такой решимости. Я набрал в грудь воздуха.

– Так нельзя, – сказал я.

Джонатан медленно сомкнул веки, так же медленно разомкнул.

– Я иду курить, – бросил он и скрылся в учительской.

Я остался ждать, не совсем понимая, можно ли расценивать его слова как приглашение; от осознания собственной дерзости под ложечкой засосало, как на подъеме американских горок. Джонатан перемещался по Церкви, как призрак, и покидал свое логово только в часы занятий, рассчитывая время вплоть до секунды. Нужно быть безумцем, чтобы вот так запросто остановить его в коридоре.

Я глянул на первокурсников, которые переодевались к балету у шкафчиков: глаза, сияющие усталой радостью, гордость от поступления в такое престижное заведение, мягкие, горячечные тела. Посмотрел на собственную ладонь, сжимающую ручку двери; на вены, просвечивающие сквозь кожу.

Джонатан вышел из учительской, на нем была черная куртка.

– Там дождь, – обронил он, не сбавляя шагу.

Я схватил ветровку в цветочек, накинутую поверх Нининого шкафчика, и поспешил за ним на ватных ногах, не до конца веря в происходящее: я иду курить с Джонатаном Дорсом.

Он стоял под высоким рододендроном под окнами своего кабинета – мы называли это место Розовым садом – с длинной сигаретой во рту.

– Ты меня будешь учить, что можно, а что нельзя?

– Нина очень старалась.

– «Очень старалась» – весьма невысокая планка.

– Она из-за этого будет страшно переживать, корить себя.

Джонатан выдохнул облачко дыма. Наши куртки постепенно темнели от капель дождя.

– Неужели вы об этом никогда не задумываетесь?

Он не глядя протянул мне сигарету. Я взял с ощущением, что подписываю договор о капитуляции.

– Знаешь миф про Икара? – спросил он.

Я кивнул; он зажег мою сигарету дешевой зажигалкой.

– Мало кто помнит, что отец предупреждал его не приближаться к солнцу, чтобы оно не растопило воск на крыльях, и не летать слишком низко, чтобы морская вода не промочила перья. Добавь к этим двум вариантам третий – просто существовать, и можно будет сказать, что Икар выбрал для себя лучшую судьбу, потому что кто теперь вспоминает пережившего его отца?

– Это такой окольный способ сказать, что вам все равно?

Джонатан коротко хмыкнул.

– Если друг тебе скажет, что сегодня ты играл замечательно, ты станешь играть лучше завтра? – Он кивнул. Вопрос был не риторический.

– Наверное, нет.

– Но если я скажу правду, не замутненную заботой о твоих чувствах, ты поймешь, над чем тебе нужно работать. И на следующий день зрители увидят нечто более совершенное. Как любил говорить Инграм…

Инграм Дандер и Сан Миккельсен были основателями Консерватории; именно Инграм назначил Джонатана хранителем своего метода. Джонатан часто упоминал его на занятиях как эталон, к которому следует стремиться, и называл себя дружелюбной шиншиллой по сравнению со своим наставником.

– «Друзья тебе враги, а враги – друзья». На днях ты назвал любовью своей жизни театр, а вовсе не Нину.

Я покраснел, сглотнул ком в горле. Его слова смахивали на проверку, но я не знал, какого ответа от меня ожидают.

Джонатан затушил сигарету о подошву и высунул ладонь из-под дерева, проверяя, закончился ли дождь. Напоследок он оглянулся и протянул ко мне руку, едва не коснувшись груди.

– Вашим дипломным спектаклем будет не «Генрих».

– Серьезно?

Джонатан безразлично пожал плечами.

– Я не уверен, что «Генрих» позволит раскрыть весь потенциал нашего… арсенала.

Он кивнул на прощание и вернулся в училище.

Я не знал, что и думать. Еще летом до нас докатились слухи, что в конце года мы будем ставить «Генриха V» – пьесу, словно написанную под Патрика, и это звучало настолько логично, что никто не сомневался, что так оно и будет. Случаи неожиданной смены репертуара нам были известны – странно было то, что Джонатан решил поделиться этим со мной.

– Он уже считает меня жалкой плаксой, и своими героическими замашками ты лучше не делаешь!

Нина злилась на меня всю дорогу до дома.

– Он поступил с тобой как мудак.

– Он со всеми ведет себя как мудак.

– Я не знаю, что это было, я просто… не сдержался.

– Если ты хотел, чтобы тебя заметили, надеюсь, это сработало.

Меня страшно возмущало, что она сделала такой вывод – дескать, я поступил так, чтобы обратить на себя внимание Джонатана, – но спорить я не мог. В тот момент я вообще не думал, что делаю, иначе бы ни за что не решился лезть на рожон. Но, что бы мною ни двигало, порыв рыцарства или бессознательный оппортунизм, у нас с Джонатаном состоялся настоящий разговор. Он принял решение поделиться со мной закрытой информацией, и с момента его ухода из Розового сада меня занимал единственный вопрос: почему? По дороге от станции эти метания навели меня на мысль о завтрашней читке Шекспира.

Я поднялся к себе, снял рубашку и начал читать монолог Эдмунда из «Короля Лира» перед зеркалом. Спотыкался на каждом слове и закончил скорее для порядка, уже понимая: не годится. С новыми знаниями о дипломном спектакле я чувствовал, что ставки высоки как никогда. Тут нужно было что-то эффектное, что-то неожиданное. Я проштудировал полное собрание сочинений, но не увидел ничего подходящего. Спросить у Нины совета я не мог: тогда пришлось бы рассказать ей про «Генриха», а мне, как ни гаденько было это признавать, после стольких месяцев в роли аутсайдера не хотелось делиться своим секретом даже с ней.

Около часа ночи, когда я взялся учить жуткий отрывок из «Тимона Афинского», меня озарило. Спустя несколько часов работы над новым монологом мне пришла еще одна светлая мысль. Я тихонько спустился на второй этаж, прокрался в ванную Лив и Томми и нашел то, что искал. Теперь внимание Джонатана мне было обеспечено.

На следующий день, сидя на галерке в Зале № 1 и слушая однокурсников, я боролся с тошнотой. Завкафедрой сценической речи, Даниэль Васкес, который отвечал за проект, вырядился по случаю еще больше обыкновенного. Фиолетовая рубашка с огромным отложным воротником, брюки с высокой талией, ремень с массивной золотой пряжкой, напоминающий артефакт из храма инков. Он носил исключительно вещи от Джорджо Армани и прокатывал гласные в слове «Джорджо» так, словно облизывал ложку густого йогурта: «Джи-оу-джи-оу». Даниэль мнил себя главным эстетом Консерватории и не стеснялся комментировать нашу внешность с позиций представителей индустрии. Мне доставалось из-за зубов, Нине – из-за состояния кожи: на первом курсе ее на пару недель обсыпало прыщами. Даже Патрик не избежал критики: как-то на занятии Даниэль посетовал на его «кельтский нос картошкой», портящий идеальное во всех прочих отношениях лицо. С другой стороны, тот же Даниэль верил, что египетские пирамиды строили с помощью звуковой левитации, поэтому никто не воспринимал его всерьез.

Патрик выступал передо мной, и, как я ни старался сосредоточиться на своем монологе, сложно было противиться великодушию его принца Хэла, согревающему каждый уголок зала. Казалось, он совсем не прикладывал усилий. Я обожал и презирал его за это. Каждое его выступление напоминало коронацию.

Когда он закончил, все зааплодировали – громче всех Агги, которая встречала каждое выступление Патрика восторженным энтузиазмом. Я встал, сжал кулаки и по стеночке обошел ряды стульев, не смея поднять глаза на Джонатана. Запрыгнул на сцену, встал в центре, спиной к зрителям. Под черной краской задника проступали очертания декораций и букв, оставшихся от прошлых постановок; я подумал о тех, кто стоял на этой сцене до меня, о фантастическом наследии, частью которого стал, и повернулся.

Я поднял над головой лезвие из бритвенного набора Томми, так что оно засверкало в свете ламп, и почувствовал, как публика потянулась ко мне, осознав, что у меня в руках. Небрежно прочертил линию через всю ладонь, не доходя до запястья, и стал смотреть, как из пореза потекла кровь.

Агги кашлянула, намереваясь меня прервать; Нина приподнялась с места. Краем глаза я заметил, как Джонатан остановил обеих одним взглядом.

– О, если б этот плотный сгусток мяса растаял, сгинул, изошел росой…

Это был тот самый давний монолог из «Гамлета», в котором Джонатан что-то углядел. Я посмотрел на струйку крови, сжал кулак и, дождавшись, когда наберется побольше, раскрыл ладонь, так что кровь брызнула на сцену. Посреди монолога я поднес лезвие к другому запястью, и зал ахнул, а меня охватило странное чувство, схожее с тем, что бывает от тяжелых наркотиков. Власть над зрителями опьяняла, я едва не терял сознание.

Когда я закончил, аплодировать никто не стал. Я посмотрел на Джонатана, но он сидел с лицом, лишенным всякого выражения, и что-то чиркал у себя в записной книжке. Даниэль торопливо вызвал следующего. На сцене я чувствовал, как зал искрит напряжением от осознания опасности моих действий, но внизу меня окатило волной недовольства. У метода Консерватории были границы, которые нельзя переступать – скажем, пить на сцене настоящий алкоголь, – и, похоже, наносить себе увечья, даже незначительные, было одним из таких запретов. Скорее всего, я прекрасно об этом знал. Агги встретила меня кривой улыбкой, и, глядя на разочарованные лица однокурсников, я понял, что вызвало у них отторжение: не порез и не кровь, а то, что мое выступление было актом отчаяния.

Я сделал это не для них, сказал я себе, возвращаясь на место, я сделал это для Джонатана. Но он даже не посмотрел на меня.

Я сел рядом с Ниной. Она перевернула мою ладонь и начала заматывать порез бинтом из аптечки первой помощи.

– Ну как тебе? – прошептал я.

Она покосилась на меня и тут же отвернулась, покачала головой с глубокой печалью в глазах. Потом взяла мои руки в свои и не выпускала, пока Анна Т. давала свою Виолу.

Была пятница, поэтому после читки мы всей группой пошли в паб. Случившееся никто не обсуждал, но я видел, как на меня поглядывают ребята с первого и второго курса: слухи разнеслись быстро. Однокурсники держались от меня подальше, словно опасались подцепить какую-нибудь болячку. Если не считать насмешливого взгляда Ванессы, сидевшей в дальней части паба, вся двадцать восьмая группа избегала смотреть мне в глаза. Я пил больше, чем следовало, – как всегда, когда сомневался в себе, – и спустя час или около того обратил внимание, что в пабе нет никого из учителей. Обычно они все, за исключением Джонатана, присоединялись к нашим пивным посиделкам в конце недели. Я убедил себя, что их отсутствие связано с моей выходкой. Протиснулся через толпу к выходу, завернул за угол и увидел, что в окнах Церкви горит свет. Учителя все еще были внутри. Я представил, как они сидят в залитой лунным светом учительской на срочном совещании и обсуждают, что со мной делать. Подошла Нина, вытащила из моего кармана пачку сигарет и закурила.

– Меня теперь вышвырнут, Ни?

– Не знаю.

– Но могут, как по-твоему?

– Ты не о том беспокоишься.

Я повернулся к ней – не верилось, что ситуация может быть еще хуже, чем теперь.

– Чем теперь папе резать таблетки, скажи на милость?

Я улыбнулся, не находя в себе сил смеяться.

– Поехали домой, – сказала она и взяла меня под руку. Мы купили в винном магазине пару банок в дорогу и домой вернулись уже порядком захмелевшие.

Вместе почистив зубы, мы пошли в ее комнату, рухнули на кровать и несколько минут молча пялились в потолок.

– А ты сам-то об этом думал когда-нибудь? – наконец спросила она. Ее губы окаймлял тонкий ободок засохшей зубной пасты.

– О чем?

– О том, чтобы уйти. Каково это – жить без них, без этого места, – сказала она шепотом, словно «они» могли подслушать.

– В смысле уйти по своей воле? Нет, никогда.

– А помнишь, как получил приглашение? Я носилась вокруг дома – честное слово, несколько кругов нарезала. Это было лучшее, что со мной случалось за всю жизнь.

– А я почувствовал себя Чарли из «Чарли и шоколадной фабрики».

Когда после школы я решил не поступать в университет, идея пойти в театральное училище, стать профессиональным актером казалась чем-то очень далеким. Даже когда наш худрук миссис Гуди пришла ко мне домой и попросила принять участие в ее постановке в Лидсе, убеждая отца, что я «настоящий самородок», после того как Вик Мантелл, бывший учитель из Ампелфорта, который вел киноклуб в Киппаксе, рассказал мне о Консерватории, мне казалось, что шансы туда попасть – один на миллион. В принципе, так оно и было.

– Мама с папой просто обалдели, когда я рассказала, кто из актеров там учился. – Она отвернулась, мелко задышала, пытаясь остановить подступающие слезы. – А теперь ты режешь себя, режешь по-настоящему, только чтобы учителя тебя заметили. Какого хрена?!

Я взял ее за руку, обнял и притянул к себе.

– Прости, – сказала она.

Я сжал ее плечи, почувствовал теплую, мягкую кожу.

– Может, это просто не для нас, – сказал я.

Эта непостижимая мысль – что мы с ней просто-напросто плохие актеры, – повисла в воздухе; мы молча смотрели на скользящие по потолку тени. Я представил, что будет, если меня исключат. Консерватория представлялась сказочным лесом с жуткими деревьями, среди которых бродил страшный волк, но разглядеть в тумане другого пути я не мог, как ни старался. И все же в ту минуту, обнимая Нину, вдыхая апельсиновый аромат ее шампуня, ощутил невероятную легкость при мысли о будущем без Церкви – без Джонатана.

Я взял Нину за подбородок, повернул ее лицо к себе. Посмотрел ей в глаза, мы одновременно вздохнули, и я ее поцеловал. На вкус ее губы были как та самая правда, к которой я всегда стремился. Когда мы отстранились друг от друга, она уткнулась лбом мне в плечо и то ли всхлипнула, то ли засмеялась.

– Я уж думала, этого никогда не случится, – глухо пробормотала она мне в свитер – наверное, рассчитывая на то, что я не услышу.

– Но ты рада, что случилось?

Она задрала голову и сердито нахмурилась.

– Заткнись, – сказала она и поцеловала меня.

Мы заснули в обнимку. Когда я проснулся, Нина все так же лежала рядом. Минут десять, а может, и больше, я смотрел, как она спит. Я улыбался как помешанный. Если бы она в этот момент проснулась, то, наверное, перепугалась бы до смерти. Я был счастлив до идиотизма, как герой кино для подростков. Дело было не только в поцелуе, о котором я тайно мечтал, наверное, со дня знакомства, хотя никогда себе не признавался: просто все вышло как-то очень естественно, словно так и надо.

Утром мы погуляли в парке. Нина с матерью съездили за продуктами, я помог Томми в саду. Мы поработали вместе над текстами, потом притащили в мансарду бутылку вина и посмотрели «Молчание ягнят». Короче говоря, занимались тем же, чем обычно, но теперь каждая секунда рядом с Ниной сияла, словно осыпанная серебряной пыльцой, потому что мы были вместе. И, конечно, мы целовались. Много. Наверное, это прозвучит как фрагмент из целомудренного викторианского романа, но дальше поцелуев дело не заходило. Мы исследовали друг друга: спины, животы, ладони, плечи, шеи, даже лодыжки – но мне не хотелось идти дальше, марать простую красоту этих выходных сексом. Мы перешагнули порог дружбы; теперь я понимаю, что этого бы не случилось без Джонатана. Если бы он не зашел в студию в тот вечер, когда я репетировал монолог Джованни, и не разжег подо мной костер, я бы не решился на этот шаг. Эти два дня стали лучшими в моей жизни.

В понедельник мы с Ниной шли со станции, держась за руки. Под ногами шуршали опавшие листья, сквозь кроны пробивались лучи позднего осеннего солнца. На душе царил покой; мне почти хотелось, чтобы Джонатан и Агги меня отчислили. Милосерднее было прикончить мою мечту одним ударом, вместо того чтобы позволить ей медленно чахнуть в джунглях индустрии еще десять лет, да и это больше не имело значения, ведь у меня была Нина, а у нее был я. Карьера, будущее, работа – в тот момент мне было все равно. Когда мы подошли к площади перед Консерваторией, Нина потянула меня назад, в переулок.

– Я не хочу, чтобы это место, – она указала на Консерваторию, – имело какое-то отношение к нам с тобой, к… к вот этому, уж не знаю, как это назвать. – Она засмеялась и обняла меня.

– Согласен.

Невероятным усилием воли мы отстранились друг от друга, вышли на площадь и поднялись по ступеням Консерватории.

Едва войдя внутрь, мы оба почувствовали неладное. Привычная суета первого и второго курса разбивалась островками странной тишины: члены двадцать восьмой группы рассредоточились по холлу, как заговорщики, – одни на диванах, другие у шкафчиков, пара человек у входа в душевые – и что-то негромко обсуждали. Ванесса поймала мой взгляд и насмешливо вскинула брови. Теперь я уже не сомневался, что меня выперли из училища и остальным об этом уже известно. В животе что-то металось, как пойманные в мешок белки; я прошел вперед, не понимая, почему Джеймс смотрит на меня и улыбается.

Нина схватила меня за руку и потащила назад, к доске объявлений у входа. Под заголовком «Группа 28» висел листок бумаги, исписанный почерком Агги. Распределение ролей. Дипломный спектакль.

Я ничего не понимал. Тер глаза, водил пальцем по строкам, пытаясь осознать, что только что прочитал.

«Трагедия Гамлета, принца Датского, режиссер-постановщик Джонатан Дорс», – было написано сверху, а напротив имени Гамлета стояло мое имя. Адам Сили. Я был Гамлетом. Я шарахнулся от доски, словно увидел призрака.

Оглянулся на толпу в коридоре – над всеми возвышалась могучая фигура Патрика, и он смотрел прямо на меня. Патрик получил роль Лаэрта, Ванесса – Гертруды, Нина – женской версии Гильденстерна. Все это напоминало какое-то наваждение. Я бросил взгляд на дверь учительской, ожидая увидеть через стекло прищур Джонатана, но там никого не было.

– Ты Гамлет, – сказала Нина и неуверенно развела руки, словно не могла решить, стоит ли обниматься на глазах у всех.

В ее словах не было смысла, как будто их принесло ветром из какого-то другого измерения. Ее глаза были широко распахнуты и полны радости, за которой скрывалось что-то похожее на страх, словно меня призвали на войну в далекой стране. Я не знал, что ей ответить, да и что еще я мог сказать?

– Я Гамлет.

На следующее утро после комментария «мерабеллы» мы вылетели в Лондон. Несмотря на привилегию путешествовать как младенец – мне не приходилось беспокоиться о логистике, и рядом всегда был человек, который следил, не проголодался ли я, – в аэропорту Лос-Анджелеса меня ждало настоящее испытание. Я привык, что на меня глазеют в общественных местах, но теперь в каждом случайно брошенном взгляде чудилась угроза, и всякий раз, когда кто-то кивал на меня, привлекая внимание своих спутников, мне казалось, что об исчезновении студентки знает весь мир.

В салоне бизнес-класса я почувствовал себя защищеннее, но все равно не смог заснуть. В середине полета Эмбер проснулась и пересела ко мне.

– Посмотрим что-нибудь? – предложила она.

Я кивнул, и мы начали листать каталог на экране перед креслами. Остановились на фильме «В порту»: Эмбер призналась, что, к своему стыду, никогда не смотрела его до конца, так что мы синхронизировали экраны и запустили воспроизведение. Я в основном смотрел на Эмбер, подмечая, какое воздействие на нее оказывает игра Брандо, полная глубины, какую редко увидишь в реальной жизни. На монологе, который я готовил для Джонатана на первом курсе, она на секунду оторвалась от экрана, чтобы посмотреть на меня.

– Он получил за эту роль «Оскар», – сказала она, промакивая глаза крошечным бумажным платочком, когда на экране появились титры.

– Да.

– Он твой кумир?

Я кивнул.

– И поэтому ты тоже мечтаешь об «Оскаре»?

– Нет.

– А почему тогда? Ради признания?

– Говорят, нет ничего хуже, чем быть невидимым, но это не так. Возможно, если я наконец выиграю…

– Ты будешь существовать.

– Знаю, глупо.

Эмбер помолчала.

– Он отказался от второй статуэтки, – сказал я. – За «Крестного отца».

– Ага, знаю. Из-за того, как Голливуд изображает коренные народы Америки.

– В голове не укладывается.

– Может, для него это было нетрудно. Может, первый «Оскар» не принес того, на что он рассчитывал.

Я вгляделся в ее лицо, пытаясь разгадать эту юную девушку, которая рассуждала так, словно была на миллион лет мудрее меня.

– Ты уверена, что хочешь быть агентом?

– В детстве я мечтала работать на радио, но летать в бизнес-классе и ходить на церемонии вручения «Оскаров» тоже неплохо. В конце концов, как еще мне влюбить в себя Майкла Би Джордана?

– Логично.

– Постарайся поспать, Адам, – сказала она и, надев наушники, вернулась на свое место.

Остаток полета я накачивал себя диетической колой и изучал документы о русских шпионах для следующего проекта, «Ночной поезд в Ростов», зная, что, стоит закрыть глаза, и я снова могу оказаться в Зале № 1.

К тому времени как мы добрались до отеля в Ковент-Гардене, меня мутило от усталости; стоило выглянуть из панорамного окна номера на купол собора Святого Павла, и ковер начал уплывать из-под ног. Шесть лет назад Несс перевезла нас в Штаты, и с тех пор я бывал в Лондоне наездами, оставаясь от силы на пару дней, да и те проводил в отеле с журналистами. А до того заскакивал в Лондон в перерывах между съемками, чтобы поработать с Джонатаном над очередной ролью. Добавить к этому, что важнейшие годы моей жизни прошли в Консерватории, и становилось понятно, почему у меня в голове Лондон был неразрывно связан с ним.

Я попытался сосредоточиться на городских огнях, отраженных лабиринтами зеркального стекла, но сердце тревожно трепетало при мысли о завтрашней встрече – нам предстояла совместная фотосъемка. Мне придется спросить у него про эту девушку, другого пути нет, а потом, на следующий день, – вернуться в Церковь.

Я написал Несс, и через несколько минут она поднялась ко мне в номер с огромным бургером в потемневшей от жира бумаге.

– Что-то хотел?

– Просто узнать, какие у тебя планы.

Она скривилась так, словно я признался, что вступил в нацистскую партию.

– Ты какой-то… замордованный.

– В смысле?

– Выглядишь дерьмово, так понятнее?

Она разделила бургер надвое и оставила мою половинку на столе орехового дерева, прекрасно зная, что я к нему не притронусь.

– Я все думаю про этот мастер-класс…

– Ты сам предложил.

– Нам обязательно проводить его в Консерватории?

– А где еще?

– Может, в центре BAFTA?

– Предлагаешь арендовать под мастер-класс штаб-квартиру BAFTA в день вручения премии? Закатай губу. Ты не хочешь возвращаться в Церковь?

– А ты?

– Я бы предпочла Бора-Бора, но это могут счесть неуместным. Твоя идея с ПТСР-турне, если помнишь, мне изначально не нравилась, но мы уже выпустили пресс-релиз. Видео с мастер-класса разлетятся по всему тиктоку. Делайла, наверное, уже подготовила эмодзи с лесорубом, специально под «Человека из леса».

Отвернувшись, я снова начал разглядывать сверкающие подъемные краны.

Несс подошла к окну, закрыла жалюзи.

– Это займет не больше часа, – сказала она. – Попрошу Эмбер поучить тебя разговаривать с молодежью. Завтра фотосессия. Тебе надо поспать.

Она направилась к двери.

– Останься на ночь.

Она застыла, расправила плечи.

– Можем вместе посмотреть телевикторину.

– Телевикторину?

– Или что там смотрят нормальные люди. Возьми себе мартини. Будем сидеть на кровати. Угадывать ответы. Тебе даже разговаривать со мной не придется.

Она схватила с комода бутылку минералки, скрутила крышку и, стукнув стеклом по зубам, присосалась к горлышку. Я никогда ее о таком не просил. Всякий раз, оставаясь один в номере, я представлял, какой могла быть моя жизнь с Ниной. Если бы она сопровождала меня в самолетах и машинах, в живописных местах съемок и трейлерах, которые, несмотря на все удобства, оставались символом кочевой жизни. Я представлял, как вечерами мы в четыре руки потрошим приветственные корзины фруктов на хрустящих отельных простынях. Воображал наши разговоры, бессмысленные, но так много значащие. Аромат цитрусов на наволочке по утрам. Другой путь, лучше нынешнего.

– Нам лучше поспать, – сказала Несс.

Я подался вперед, протянул ей руку. Несс посмотрела на нее так, словно это мина.

– Я не засну, – сказал я.

Она вздохнула, покусала губы. В какой-то момент, незадолго до трагедии на последнем курсе, между нами возникла перспектива близости или, по крайней мере, утешения, но искра потухла, не успев разгореться.

– Я не могу, Адам.

– Почему?

– Спокойной ночи.

Она поставила пустую бутылку на комод и вышла из номера, оставив меня одного.

Наутро перед отелем нас ожидал черный фургон. Я был одет для съемки: коричневые сапоги, темные джинсы, клетчатая рубашка и куртка на меховой подкладке: для рекламной кампании стилиста попросили придерживаться концепции «сдержанная американа». На мой закономерный вопрос Несс ответила, что такое сейчас в моде.

– Тимберлейк, Гага, Тейлор Свифт. Возвращение к корням, вайб фронтира, – пояснила она. – Немного попахивает ультраправыми, но людям нравится.

В номере я сгрыз несколько ломтиков манго, прежде чем спуститься к ней в лобби. Всю дорогу Ванесса не отрывалась от телефона, моя вчерашняя просьба больше не обсуждалась. Я смотрел в окно на величественный монохром центрального Лондона и ничего не чувствовал. Только когда мы, продолжая двигаться на север, выехали из Юстона и взяли курс на Сомерс-Таун, где на нас обрушилось открытое пространство над сетью железнодорожных артерий, вернулись воспоминания о поездках в центр и обратно на 168-м автобусе. Я открыл окно и вдохнул запах гудрона. Все изменилось, обшарпанная пивнушка превратилась в облицованный под антрацит гастропаб, на месте кебабного ларька стояла сетевая сэндвичная. Прохожие, уткнувшиеся в телефоны или растерянно озирающиеся, показались мне какими-то невозможно юными, но ощущение надежды, которое впервые появилось, когда я переехал ближе к столице, вернулось и накрыло меня, как оползень. Я чувствовал себя Диком Уиттингтоном[6], мой провинциальный мирок взорвался и превратился в необъятную новую галактику с улицами, вымощенными возможностями.

Мы добрались до Морнингтон-Кресент, и медный купол «Камден-Пэлас» напомнил о походах на «Мунданс»[7] на втором курсе и как мы с Ниной стояли под стробоскопом, который прозвали «Терри»; воспоминание оказалось таким ярким, что я попросил водителя остановиться, чтобы купить сигарет. Ванесса, не отрываясь от телефона, велела меня не слушать. Я не курил уже десять лет.

Эмбер, закутанная в парку на меху, встретила нас у входа в Хампстед-Хит[8] с зонтиком для гольфа и повела меня к месту съемок; Ванесса ушла вперед – убедиться, что все готово к моему прибытию.

– Я попросила визажистку захватить мастерок для твоих мешков под глазами, – сказала Эмбер, когда мы проходили мимо утиного семейства, укрывшегося от дождя.

– Неужели все настолько плохо?

– Ты как будто только что из роддома.

– Какое жуткое сравнение.

Она рассмеялась. Впереди из-за кустарников пробивались огни, ассистенты подвязывали ветви деревьев, создавая, как мне объяснили, «пасторальную шекспировскую мизансцену». Я предположил, что Джонатан будет Лиром, моя коллега Эмми – Розалиндой, но какой образ достался мне? У Гамлета не было сцен на лоне природы.

– Это из «Мера за меру», да? – спросила Эмбер, когда мы подходили к лугу.

– Что?

– «Мерабелла». Это ведь отсылка к Изабелле из «Мера за меру»?

– Напомни.

– Анджело пытается шантажировать Изабеллу, чтобы она ему отдалась. А она угрожает выдать его, хотя он очень влиятельный тип, наместник герцога.

– Наместник?

– Временный правитель; это к делу не относится.

– А, ну да. И в конце она все-таки его разоблачает, да?

– Именно.

– И что ты хочешь сказать? Что этот человек пытается нас разоблачить?

– Было бы что разоблачать. – Эмбер дружески пихнула меня плечом. – Не беспокойся, Адам. Это интернет.

Мы вышли на луг, и я сразу приметил Джонатана: он сидел на раскладном стуле под платаном с пластиковым стаканчиком в одной руке и сигаретой в другой. Мы обменивались электронными письмами, обсуждая работу над фильмом про холодную войну, но не виделись со съемок в Уосатче. На нем было пальто и фетровая шляпа, колени прикрывал плед. Он выглядел совсем старым, и впервые меня посетила мысль, что Джонатан когда-нибудь умрет.

– Звезда на площадке, – объявила Несс, заставив меня поморщиться, и ассистенты засуетились с полиэтиленовой пленкой, а низенький небритый фотограф посмотрел на часы так, словно наше появление запустило обратный отсчет до конца света. Джонатан вскинул голову. Я улыбнулся и поднял руку в знак приветствия. Он посмотрел на меня – его лицо не выражало ни радости, ни досады от моего появления. Я разочарованно отвернулся и поискал в толпе Эмми в надежде на более теплое приветствие.

– Эмми скоро будет, – заверила Эмбер.

Не до конца убежденный, я попытался найти агента Эмми, Бенни, – долговязого типа с тонкими усиками, которого обожала вся индустрия, но ни его, ни остальной команды Эмми на площадке не было. Эмбер указала на свободный стул рядом с Джонатаном. В последний раз оглядевшись, я сел. Некоторое время мы молчали. Мне так и не удалось окончательно выпутаться из смирительной рубашки формальности – как-никак, он был моим преподавателем, – и чем сильнее мы сближались, тем туже затягивались ремни.

Фотограф помахал экспонометром, по-немецки ругаясь под нос. Несс стояла в деревьях под дождем и хмурилась в телефон.

– Ну, как оно, Джонатан? – спросил я.

– Мокро. – Он достал еще одну сигарету. – Все еще не куришь?

– Говорят, вредно для здоровья.

Джонатан скривился, и я пожалел о своей шутке. Он никогда не был честолюбив, но я обратил внимание на новое пальто дорогого английского бренда и серебряные часы, которых он раньше не носил. Много лет он отказывался от режиссерской работы и частного наставничества, посвящая себя Консерватории, но, когда стало известно о его вкладе в «Человека из леса», плотину прорвало. Он согласился стать коучем для пары актеров постарше, играющих злодеев в крупных телесериалах, и нескольких старлеток с предприимчивыми менеджерами, и, насколько я слышал, результаты их совместной работы оказались ошеломляющими. А потом режиссер Денни Барретт-Хьюз и вовсе совершил невозможное, убедив Джонатана сыграть главу картеля, который ворочает делами из тюрьмы, в сериале от «Нетфликс». Этот неожиданный ход привлек много внимания и к Джонатану, и к сериалу.

– Говорят, ты планируешь осыпать своей звездной пылью Консерваторию?

Я удивился, каким тоном он произнес название школы: словно имя непутевого родственника.

– Завтра.

Джонатан промолчал. Фотограф рявкнул на ассистентов, и те бросились крепить цветные фильтры на осветительное оборудование.

– Это была идея моей пиарщицы, – зачем-то добавил я.

Он закрыл глаза и опустил голову, как отключенный робот. Я подергал сетчатый держатель для стаканов на подлокотнике. История с пропавшей студенткой висела в воздухе, но я не знал, как к ней подступиться. Вокруг нас человек двадцать или тридцать, шурша мокрыми листьями, таскали туда-сюда технику в попытке согреться, а мы с ним сидели закутанные в пледы в напряженной неподвижности.

Тишину нарушило приглушенное «Капец!» Несс. Она подскочила к нам и, энергично жестикулируя, попыталась увести меня от Джонатана.

– Эмми не приедет, – произнес Джонатан, не открывая глаз.

Она посмотрела на него, снова на меня.

– Да.

– Тогда, может, начнем? – Джонатан поднялся и неожиданно бодро для своего возраста зашагал в облако, напущенное генератором тумана.

– Какого хрена? – спросил я.

– Бенни сказал, ей нужно быть в другом месте.

– Это же съемка для «Таймс». Ей это нужно гораздо больше, чем нам.

Эмми номинировали на «Лучшую роль второго плана» BAFTA, на «Золотой глобус», несколько раз – на премию Гильдии киноактеров США, но на «Оскар» – ни разу.

– В некотором смысле да, но…

– Мы ведь специально подчеркнули, что она должна быть здесь. Ты сама сказала, что BAFTA… Как ты там выразилась?

– Поднимет волну.

Фильм отлично приняли на фестивалях. На премьере в Берлине его встретили овациями, и, хотя я всегда говорю, что снимаюсь не ради аплодисментов, это было потрясающе. В Каннах я получил «Лучшую мужскую роль», но после этого поток восторгов в прессе начал ослабевать. Мы получили еще пару премий на других церемониях, мой «Золотой глобус» помог пиар-кампании нарастить обороты, но закрепиться в роли фаворитов в какой-либо категории нам не удалось.

– Может, мы не самые близкие друзья, но до сих пор неплохо ладили. В пресс-турах все шло как по маслу. С чего вдруг она заартачилась?

– В индустрии горячий сезон, Адам.

– Все из-за той пропавшей студентки, да? Когда Эмми окончила Консерваторию? Два года назад?

– Три.

– Она могла знать эту девушку.

Несс медленно выдохнула себе под ноги струйку воздуха.

– Насколько нам известно, в полицию о пропаже никто не заявлял. А Эмми Рид в индустрии нарасхват, Адам. Не удивлюсь, если она и правда занята в другом месте.

– У меня ровно час, – рявкнул из гущи искусственного тумана Джонатан.

Несс кивнула на площадку. Я пошел туда, на ходу нагибаясь, чтобы визажистка припудрила мне лицо.

Съемка прошла мучительно. По задумке нас должно было быть трое – три поколения представителей британского метода, хранители театрального наследия. Фотограф долго обсуждал по телефону ситуацию с редактором, отвечающим за концепцию съемки, и все это время я чувствовал на себе взгляды проходящих мимо собачников, которые останавливались под деревьями поглазеть, пока их не прогоняли ассистенты. В какой-то момент поднялся настоящий переполох: съемочная группа поймала в кустах дамочку с огромной камерой на шее. Обычно я спокойно относился к съемкам в общественных местах, но, после того как Эмми нас кинула, не мог не переживать. Возможно, все эти люди видели комментарий и теперь гадают, почему я продолжаю общаться с Джонатаном. А может, и сама «мерабелла» прячется где-нибудь в подлеске и щелкает камерой, пополняя свою коллекцию свидетельств против нас.

Фотограф начал снимать, но не мог придумать, как нас разместить. Джонатана из-за его роста поставили в нескольких футах позади меня, но он наотрез отказался гримироваться и потому, как выразилась Несс, напоминал Носферату. Его бесстрастное лицо не выдавало эмоций, но я чувствовал, что с каждой корректировкой, с каждой сменой позы в нем копится раздражение; он то и дело отходил покурить, и скоро его начал сотрясать хриплый кашель, которого не было в прошлом году.

Во время одного из таких перекуров я решил составить Джонатану компанию. Он чиркнул зажигалкой перед сигаретой длиной в фут, но искра не появилась, и он швырнул зажигалку на землю. Видеть его таким капризным, таким похожим на простого смертного было жутко. Эмбер, стараясь не отсвечивать, подобрала зажигалку и спрятала в карман.

– Неужели так сложно найти рабочую зажигалку? – рявкнул на нее Джонатан.

– Думаю, она просто промокла, – сказала Эмбер.

– Я спрашивал твоего мнения?

Эмбер в надежде посмотрела на меня, но я не мог ее защитить. Я протянул руку; Эмбер вложила зажигалку мне в ладонь и поспешно ретировалась, сокрушенная его язвительным тоном. Я обтер зажигалку о джинсы, наклонился, чтобы помочь Джонатану закурить. Его будничная жестокость искрила в воздухе все время, что он молча курил.

Листья над головой зашелестели на ветру. Я задрал лицо и увидел высоко в ветвях обрывок черной веревки. Увидел тело, зажмурился, но видение не уходило. Где-то заскрипела ветка.

– Слышали новости? – спросил я, распахивая глаза. – Про исчезнувшую студентку?

Джонатан затянулся так, что тлеющий кончик сигареты побелел.

– Я не знал, что вы ушли из Консерватории посреди учебного года.

– С чего бы тебе знать?

– Это как-то связано с той девушкой?

Он вздохнул, повернулся ко мне. Макси, фотограф, позвал нас из-под тента, и его помощница подошла отвести нас обратно на площадку. Джонатана поставили у меня за спиной, меня развернули боком. Когда Макси вернулся за штатив, я почувствовал, как Джонатан наклонился ближе.

– Да, Адам.

– Что «да»?

– Причина моего ухода. Она связана с той девушкой.

Я повернулся к нему.

– Нет, Адам, не так! Буквально пара секунд!

Защелкал затвор камеры, и мне пришлось ждать перерыва, умирая от любопытства. Едва Макси закончил, я снова повернулся к Джонатану.

– Ее звали Райя Билсон, – сказал он.

– Что с ней случилось? – Я подался к нему; Несс, стоявшая за лампами, смерила нас сердитым взглядом.

– Она ушла из училища.

– Почему?

– Ее попросили.

– Кто?

– Сильные мира сего.

Я обдумывал его слова, дышать становилось все тяжелее.

– Произошел конфликт.

– Она с кем-то поссорилась?

– С другой студенткой. Райю сочли агрессором и исключили. Я пытался выступить в ее защиту, но меня не послушали, и тогда я ушел – в знак протеста. Райя работала над ролью и немного увлеклась, вышла из себя. Из нее решили сделать показательный пример, и очень зря. Она была талантлива.

– А вы, – прошептал я, – вы ставили с ними спектакль?

– Они учились на втором курсе. Я их почти не знал.

– Вы уволились из-за девушки, которую почти не знали?

Джонатан сощурился, в глазах появилось жесткое выражение. Я заметил у кучи мешков с песком Эмбер – та нервно грызла ногти; похоже, грубость Джонатана заставила ее усомниться в смысле своего существования.

– Университетские бюрократы с самого поглощения грозились навязать нам свой этический кодекс, – сказал он. – Установить тотальный контроль, идущий вразрез с методологией Инграма. Я надеялся, что, выступив в защиту Райи, заставлю их передумать, но этот инцидент лишь подтвердил, что мы окончательно пали под натиском пуританской инквизиции. Даже если бы мне удалось спасти Райю… – Его сонный взгляд остановился на моем лице. – Я чувствовал, что у меня не осталось выбора. Можно было устроить скандал, но ради студентов, бывших и нынешних, я решил уйти тихо.

Его пальцы сжались в кулаки, глаза заблестели. В его голосе звучало неподдельное горе.

Ассистентка фотографа принесла нам кофе.

– Мы ждем, пока передвинется облако, – сообщила она на почти чистом английском и, уловив напряжение в воздухе, поспешила уйти.

– Райя знала, что вы пытались оставить ее в училище?

Джонатан задрал голову на кроны деревьев, взвешивая мой вопрос.

– Мы не обсуждали это за пределами учительской.

– Тогда, может, это она? «Мерабелла», автор того комментария. Вы были лицом школы. Может быть, она решила отыграться?

Он хмыкнул, словно вспомнил какую-то шутку.

– Она действительно была вспыльчива. Такая вероятность есть, но… – Он отступил на шаг и оглядел меня с головы до ног, как работорговец на рынке. – «Эр» у тебя стала совсем русская. Ты вживаешься в роль кагэбэшника, который работает с ЦРУ. А этот… – Он поводил длинными пальцами в воздухе. – Этот… слух в интернете. Вижу, ты принял его очень близко к сердцу. Быть может, в тебе говорит твой персонаж?

Я помотал головой; кажется, он не воспринимал мои опасения всерьез.

– Но ведь «мерабелла»… Это отсылка на «Мера за меру».

– Я догадался.

– Что, если это еще не всё? Что, если она планирует рассказать…

– Рассказать о чем, Адам? – Его жесткий тон намекал, что отвечать на этот вопрос не следует.

Он бросил взгляд на съемочную команду, которая наблюдала за нами исподтишка, и помахал незажженной сигаретой. Я достал из кармана зажигалку, чиркнул, и Джонатан наклонился ко мне.

– Только мы с тобой знаем, что произошло, – произнес он; его лицо было всего в нескольких дюймов от моего.

– А как же… – Я одними глазами указал на Ванессу.

– Точно, твой менеджер.

Он выпрямился. Несс стояла в своей обычной позе, уткнувшись в телефон, усмешка на лице боролась с раздражением. Она посвятила жизнь моей карьере, я был ее главным клиентом, наши судьбы переплелись. Она была там в ту ночь, но она бы не стала рисковать собственным положением.

– По поводу «Человека из леса», – сказал Джонатан, и, вопреки всему, я встрепенулся в ожидании его вердикта. – Ты сыграл великолепно.

Сердце застряло в горле. Джонатан ни разу не комментировал мою игру с тех пор, как я покинул Консерваторию. Я смирился с этим; после съемок его анализ уже не имел практической пользы, но теперь…

– Благодаря тебе и нашей работе эта картина может войти в историю. Однажды ты сказал, что стремишься обрести бессмертие. Возможно, через несколько недель твоя мечта исполнится. Ты знаешь, что меня не интересуют премии и вся эта мишура, что я осуждаю погоню за лаврами, но я знаю, что тебе это нужно не ради признания других: ты хочешь убедить самого себя. В этом я тебя поддерживаю.

Подбежал Макси, начал поправлять лацкан фиолетового пиджака Джонатана.

– Думаешь, я бы согласился на этот цирк, – он зыркнул на фотографа, – если бы не считал, что это необходимо?

Он отмахнулся от Макси и зашагал на позицию, оставив за спиной облако сигаретного дыма. Я снова посмотрел на черную веревку над головой, зажмурился, а когда открыл глаза, в ветвях ничего не было. Лишь три человека знали о том, что случилось, и ни Несс, ни Джонатан не могли выдать наш секрет.

«Как ты мог?»

В ту ночь в хижине мне никто не звонил, и комментарий «мерабеллы» – просто совпадение. Джонатан прав, мое восприятие отравлено паранойей кагэбэшника Евгения. Она просочилась мне в голову. «Не теряй связи с реальностью, – всегда говорила Несс. – Не теряй связи с реальностью».

По дороге в отель я пересказал Ванессе разговор с Джонатаном. История Райи не произвела на нее видимого впечатления, и, поднимаясь в номер, я не сомневался, что все мои опасения из-за постов в интернете и пропавших студенток скоро разрешатся. Райю исключили за какой-то мелкий проступок, никто не пропадал без вести. Я рухнул на кровать и наконец-то заснул.

Но не прошло и часа, как в номер явилась Эмбер и потащила меня вниз; у входа в отель уже ждала машина, готовая отвезти нас в лондонский офис Несс.

– Она нашла девушку? – спросил я, вне себя от радости: надо же, как быстро она справилась.

Эмбер пожала плечами.

– Она мне ничего не говорила.

Двадцать минут спустя я уже ехал в лифте здания в самом сердце Пиккадилли.

По армии юных ассистентов Ванессы, не встречавших меня лично, прокатилась волна оживления, когда я следом за Эмбер прошел через просторный опенспейс. На столах громоздились кипы договоров, переплетенные сценарии, сигнальные экземпляры новых книг, предназначенные для клиентов Ванессы. Мне хотелось задержаться и поболтать с ее подчиненными, но от мысли, что эти люди каждый день бронируют мне билеты и согласовывают с площадками мое меню, следя, чтобы на столе не было вина, я стушевался. Притворяться малолетним султаном гораздо проще, если не приходится смотреть подданным в глаза.

Заметив нас через стеклянную стену своего кабинета, Несс жестом пригласила меня внутрь. Эмбер открыла дверь – к моему удивлению, за столом напротив Ванессы сидела красивая чернокожая девушка с бирюзовым платком на шее. При виде меня она вскочила и, заметив, что у нее дрожат руки, сцепила ладони. Я перевел взгляд на Несс – от радости, что она отыскала Райю, хотелось обнять обеих.

– Я так понимаю, это…

– Это Линдси, – перебила меня Несс.

Я удерживал ее взгляд еще несколько секунд, прежде чем повернуться к девушке.

– Даже не верится, – сказала она, расцветая в улыбке. Речь у нее была прекрасно поставленная, прозрачная, как хрусталь. – Я смотрела все ваши фильмы. Я ваша огромная поклонница.

– Очень любезно с твоей стороны, – ответил я. – Особенно если ты и правда, как говоришь, видела их все.

Моя самоирония вызвала у нее бурный смех. Ванесса кивнула, приглашая меня сесть.

– Линдси учится в Консерватории на последнем курсе, в дипломном спектакле она играет Нину из «Чайки», – сказала Несс. – Я слышала о ней много хорошего и решила познакомиться заранее на случай, если мы не успеем встретиться до возвращения в Лос-Анджелес.

Я улыбнулся девушке, восторг в ее глазах мешался с ужасом загнанной дичи. Я помнил это по опыту: интерес со стороны агента был сродни явлению ангела. В годы учебы актерская карьера представлялась нам чем-то настолько далеким, что заручиться поддержкой покровителя, делового партнера казалось невероятной удачей. Но я все еще не понимал, какое отношение это имеет ко мне.

– У вас, наверное, очень плотный график со всеми этими премиями, – сказала Линдси, повернувшись ко мне. – Я безумно благодарна, что вы нашли для меня время.

Я заметил, что ее правая щека покрыта рубцами. Отметины спускались на шею, под платок, и доходили до самого плеча. Кожа на этих участках была темнее и отливала перламутром. Ожог.

– Мы тут болтали о Консерватории, – сказала Ванесса.

– Когда я поступила, оказалось, что я вообще ничего не знаю, – сказала Линдси. – Считала себя хорошей актрисой, но в Консерватории меня разобрали по кирпичикам и сложили заново, сотворив нечто новое, более мощное и глубокое.

– Мы слышали, что процесс подготовки стал… как бы это сказать… мягче, – заметила Несс.

Линдси вытаращила глаза.

– Если так, боюсь представить, каким он был раньше. Но ведь это и нужно актеру, правда? Вот вы, Адам, – вы же ради ролей ставили себя на грань жизни и смерти.

– Ну, не совсем.

– Это лучшая профессия в мире, так что она и должна быть сложной – сложнее всего, что только можно представить, потому что иначе зрители почуют фальшь, поймут, что их обманывают.

– Надо же, ты говоришь совсем как Адам! – воскликнула Несс и, заметив, что я продолжаю пялиться на ожог, добавила: – Правда, я слышала, в прошлом году что-то случилось. Какая-то ссора с другой студенткой.

Она произнесла это как бы мимоходом, но я услышал напряжение в ее голосе и понял, зачем она меня вызвала. Линдси вовсе не была потенциальной клиенткой. Она была той самой девушкой, с которой поругалась Райя. Я заметил на столе поверх студийных снимков какого-то актера фотографию. Худенькая кареглазая девушка с затравленным взглядом и русыми волосами, убранными в два хвостика. Я покосился на ожог Линдси.

– Если не хочешь об этом говорить…

– Нет-нет, ничего страшного. – Она сцепила руки перед собой и настороженно посмотрела на меня.

– Что произошло? – спросил я.

– Моя однокурсница, Райя… Она… – Линдси часто заморгала. Я видел, как она вспоминает и одновременно не хочет вспоминать. – …Ошпарила меня кипятком.

– Охренеть! – вырвалось у меня.

Несс бросила на меня предостерегающий взгляд.

– Она это не специально. На первом курсе у нее были трудности с учебой, а на втором, после показов, ей дали довольно серьезную роль. Она ушла в учебу с головой – настолько, что начала вести себя… ну… странно. Перестала с нами разговаривать, не выходила из роли даже после занятий…

Несс покосилась на меня.

– В общем, она сорвалась, – закончила Линдси. – А мне просто не повезло оказаться рядом.

– Мне ужасно жаль, что с тобой такое случилось, – сказал я.

– Но это как в учебе. – Линдси словно не услышала моих слов. Ее пальцы скользнули по краю ожога на щеке. – Поначалу больно, но потом рана зарастает, и ты становишься сильнее. Теперь я могу использовать этот опыт. Я получила главную роль в выпускном спектакле, а теперь вот встретилась с вами… Наверное, это прозвучит странно, но я рада, что со мной это произошло.

– Мне нравится твой оптимизм! – воскликнула Несс тоном, намекающим, что пора закругляться.

– Райя все еще учится в Церкви?

– Ее собирались исключить, но мы… ее группа… Мы этого не хотели. Райя ужасно сожалела о случившемся, и к тому же…

Не глядя на нас, она начала ковырять заусенец на ногте.

– Расскажешь нам, Линдси?

– Учитывая ее поведение, мы боялись того, что она может с собой сделать, если ее исключат.

Я закрыл глаза и увидел веревку. Встал, дошел до дальней стены, сделал вид, что расправляю уголок корейской афиши одного из моих фильмов, «Лайтвелл-Грейндж». Меня мутило. Я знал, какую фанатичность Консерватория прививала студентам, я сам чувствовал ее – и тогда, и теперь. Я тоже был невидимкой первые два года учебы. Если бы меня исключили в тот момент, когда мне наконец удалось обратить на себя внимание учителей, не знаю, чем бы все закончилось.

– С ней кто-нибудь общается? – спросила Несс.

Порыв ветерка из открытого окна пощекотал побеги растений у нее за спиной.

– У всех сейчас столько дел, что Райю никто особо не обсуждает. Ужасно, да? Думаю, кто-нибудь наверняка с ней связывался. Я могу спросить…

– Спасибо, милая, но мы спросили из любопытства, – сказала Несс. – Забудь. Вот что, Линдси: не могу обещать, что приду на ваш спектакль, но у тебя очень выразительная внешность, и я уверена, что ты будешь отлично смотреться на экране.

Поток комплиментов разогнал тучи, и Линдси засияла, словно внутри нее включили лампочку.

– Моя ассистентка отправит тебе пару сцен. Сможешь записать их на видео?

– О боже… Конечно, с радостью!

– Отлично. – Ванесса встала. – Нам пора бежать, было очень приятно познакомиться.

Она протянула Линдси руку.

– Да, мне тоже, спасибо! – Линдси схватила ее руку и затрясла, потом повернулась ко мне. – Жду не дождусь завтрашнего мастер-класса!

Я пожал ей руку и улыбнулся, изображая радость от предстоящего возвращения в Церковь. Эмбер открыла перед Линдси дверь. Та посмотрела на меня долгим взглядом, словно не хотела уходить, и отвернулась к двери.

– Кого она играла? – спросил я Линдси в спину.

– Простите?

– Ты сказала, что Райе дали роль посерьезнее.

– Мы ставили греков, – сказала она, заплывая обратно в кабинет.

Я кивнул: на втором курсе всегда ставили греков.

– Медею.

– Рады были познакомиться, Линдси, – сказала Несс, не прекращая сверлить меня взглядом василиска. – Но нам правда пора…

Линдси сложила ладони вместе, кивнула Несс и вышла.

Несс встала рядом со мной, и мы вместе проводили Линдси взглядом. Едва за ней закрылась дверь опенспейса, Несс сдернула с крючка на двери пальто и понеслась к выходу; я покорно последовал за ней.

– Что ж, – сказала она, шагая к лифту, и фыркнула, как лодочный мотор. – Теперь все понятно.

– Что тебе понятно?

– Что это кто-то из индустрии. Ставлю на команду Диллейна.

Она шагнула в лифт спиной вперед. Я вошел следом.

– Но ведь она не знает, где Райя.

– Адам, это же студенты театрального, они живут ради драмы. Если бы их однокурсница исчезла при загадочных обстоятельствах, они бы об этом знали. Этой Райе просто стыдно, вот она и залегла на дно. Вспомни Тедди, которого отчислили в конце первого курса.

– Кого?

– Вот именно. Мы мигом выкинули его из головы, и то, что он ушел, не значит, что с ним случилось что-то плохое. Работает сейчас каким-нибудь аудитором, ездит в секс-туры, радуется жизни.

– Похоже, Райя была нездорова.

– Тебя тоже многие считают больным.

– Но я-то никого не обливал кипятком.

Несс одарила меня ледяным взглядом, но тут двери лифта открылись; мы прошли через вестибюль к выходу, и Ванесса, шагнув на полосу для автобусов, поймала такси.

– Она играла Медею, – сказал я, когда мы отъехали от ее офиса на несколько кварталов.

– Я слышала.

– Она играет женщину, которая убила собственных детей и соперницу, воплощение женской мести – и так поступает с однокурсницей?

– Я тебя прекрасно слышала, Адам.

– Думаешь, Джонатан может иметь к этому отношение?

Она пожала плечами.

– Он сказал, что не знал Райю. Он бы не стал мне лгать.

– Он назвал это «конфликтом», Адам. Когда я поняла, что это преуменьшение, мне показалось разумным заручиться поддержкой пострадавшей студентки – на случай, если Джонатан все-таки в этом замешан.

– Ты поэтому пригласила Линдси?

Несс снова пожала плечами.

– Ты не собираешься заключать с ней контракт, так?

– Изначально не планировала, но ты видел ее скулы? Директоры по кастингу будут кипятком писаться. Одним тобой, знаешь ли, сыт не будешь.

Она улыбнулась, довольная собственной шуткой. Велосипедист из проезжавшей мимо колонны едва не свалился с велосипеда, пытаясь меня сфотографировать, но даже это не помогло выкинуть из головы девушку с затравленным взглядом с фотографии на столе Несс; я представлял, как она сидит в одной из студий Консерватории и доводит себя до такого бешенства, чтобы схватить кастрюлю кипятка и выплеснуть в лицо подруге.

В первый день репетиций «Гамлета» я вошел в Зал № 1 после обеда и обнаружил, что остальная труппа вовсю разогревается под руководством Патрика. С распределения ролей прошла неделя. За эту неделю гордость от осознания возложенной на меня задачи бесследно растворилась в паранойе. Казалось, все разговоры в училище были обо мне: что я не потяну эту роль, что все это какая-то проверка, которую Джонатан устроил Патрику. Я проверял доску объявлений по несколько раз в день, ожидая увидеть обновленный список – почти надеясь увидеть его и вздохнуть спокойно. «Гамлет» – величайшее испытание для актера. За все время в Консерватории у меня не было ни одного по-настоящему выдающегося выступления – ни спектакля на втором курсе, ни безупречно исполненного этюда, – которое давало бы основания полагать, что я справлюсь.

В наших с Ниной отношениях тоже произошел перелом. Еще недавно мы вместе бежали по радуге навстречу мириадам возможностей, но теперь над нами нависла какая-то тяжесть. Наши тайные беседы, тот маленький мир, что мы начали себе воображать, вытеснила одна тема – «Гамлет». Ни о чем другом Нина говорить не могла.

– Как думаешь, это был монолог из «Шлюхи»? – спросила она, когда мы шли от станции домой в неловкой отстраненности, не решаясь, как прежде, взяться за руки. – Ты мне его не показывал, наверное, это было невероятно сильно.

– Я не знаю.

– Потому что тот случай с бритвой… Если это твоя награда, ты подаешь другим сомнительный пример.

Я пожал плечами.

– Прости, я не в том смысле, что… Это потрясающе.

Первые несколько дней она вела себя так постоянно. Мы оба не понимали, как я получил роль, но, даже зная, что своими словами делает только хуже, Нина не могла удержаться и пыталась найти в случившемся логику. Подобные разговоры, попытки понять, почему роль отдали тому или иному человеку, а не нам, составляли огромную часть нашей дружбы. Только теперь на месте избранного был я, и мне отчаянно хотелось сменить тему. Я включал музыку и глупые фильмы, притягивал ее к себе и целовал, обнимал, прижимая ее голову так, чтобы она не могла снова и снова повторять, как это потрясающе и как она мною гордится. Я хотел, чтобы все стало как прежде, потому что чувствовал, что меня вытащили из трясины наобум, оставив Нину с ее незначительной ролью барахтаться в одиночестве.

На следующий день после распределения Патрик счел необходимым высказаться. Я старался не попадаться ему на глаза, но он увидел меня по дороге на автобусную остановку с веранды «Трех углов», где пил пиво с пожилым мужчиной в дорогом костюме.

– Рад за тебя безумно, братишка, – сказал он, прислонившись к окну паба. – Очень сложная роль. Я бы, наверное, трясся от ужаса, но знай, что мы все тебя поддерживаем. Я сейчас занят, но, может, посидим на выходных? Угощу тебя пивом.

Всю дорогу в автобусе я радовался, что Патрик, в отличие от меня самого, не считает меня узурпатором, который увел трон у законного короля. Знай я, что человек, с которым он сидел, – тот самый Аласдер, отец Ванессы и глава собственного театрального агентства, я бы сообразил, что это была демонстрация статуса, и не так сильно удивился бы, что он забыл упомянуть о разогреве, который планировал организовать в первый день репетиций.

Строить из себя принцессу не хотелось, так что я скинул сумку и упал на пол, чтобы присоединиться к отжиманиям, но в ту же секунду Патрик вскочил и перешел к длинной скороговорке, которую подхватили остальные. Я наблюдал за его губами и языком, движущимися с роботической скоростью, и пытался не отставать. Не дождавшись, пока я договорю, он начал следующую скороговорку, размахивая руками – дескать, не тормозите. При виде веселых улыбок и разгоряченных тел однокурсников мой ужас начал ослабевать, и впервые с распределения ролей я почувствовал предвкушение.

Без одной минуты девять Патрик закончил разогрев, и, сгрудившись в кучу, мы уставились на дверь в ожидании Джонатана. Он никогда не ставил с нами спектакли, но, судя по его занятиям, работа предстояла непростая. Ровно в девять двери зала распахнулись и вошел Джонатан, прижимая к груди обтянутый крокодиловой кожей блокнот, после чего произошло удивительное. Он раскинул руки и улыбнулся.

– Это пьеса, – начал он, когда за его спиной закрылись двери, – охренительного масштаба.

Я услышал, как кто-то втянул воздух сквозь зубы: при нас он сквернословил впервые.

– Серьезный, сложный материал, для укрощения которого и разрабатывалась методология Инграма. Вы либо целиком посвящаете себя подготовке, либо рискуете запороть спектакль, что, уверен, вы со мной согласитесь, было бы смертным грехом. Давайте почитаем.

Он энергично взмахнул руками, приглашая всех к столу, и толпа пришла в движение. Джонатан поманил меня к себе.

– Как дела, Гамлет?

– Хорошо, – ответил я, внутренне трепеща оттого, что он окрестил меня этим священным именем.

– Это процесс. И процесс долгий. В реальной жизни у тебя не будет четырнадцати недель. Никто не ожидает от тебя результата с первого дня. Я помогу тебе добиться полного погружения, но только в том случае, если ты сам захочешь нырнуть на глубину. Ты готов к этому?

– Конечно.

Он на секунду зажмурился и махнул на стол, вокруг которого уже собрались остальные. Нам предстояла первая совместная читка.

Когда все расселись, Джонатан напомнил, что мы «читаем, а не играем», и мы начали. Хотя на первых строках меня потряхивало от волнения, я справлялся неплохо. Кое-где спотыкался на непривычном ритме, но текст произносил уверенно и легко. На «плотном сгустке мяса» – монологе, который, предположительно, и принес мне роль, – я представил стекающую по руке кровь. Нина украдкой мне улыбнулась, и от осознания, что она все еще рядом и поддерживает меня, во мне появилась надежда, что, возможно, Гамлет мне все-таки по плечу.

Пока мы читали, Джонатан бесстрастно разглядывал то потолок, то стоящий на столе макет сцены с декорациями и миниатюрными оловянными человечками. На эпизоде с актерами мы с Джеймсом оторвались по полной, перебрасываясь репликами, как фехтовальными выпадами. Заметив, как прикрытые веки Джонатана дрогнули, я понадеялся, что для него наш диалог звучит так же, как для меня; что, возможно, он даже получает удовольствие. Наконец я добрался до монолога, которым завершается сцена. Джонатан начал постукивать тупым концом авторучки по странице блокнота.

На середине речи стук затих.

– С начала, – сказал Джонатан.

Все затаили дыхание.

– Прошу прощения?

– Заново. С начала монолога.

Он открыл глаза, и его лоб сложился в четыре мясистые складки.

Я откашлялся.

– О, что за дрянь я, что за жалкий раб! Не стыдно ли, что этот вот актер в воображенье…

– Нет.

Джонатан потер виски. Стукнул пять раз по блокноту. Тишина разлилась по залу, как нефтяное пятно. Я покраснел и, затаив дыхание, ждал продолжения.

– Заново.

Я беспомощно глянул на Нину, не понимая, где допустил ошибку. Ванесса смотрела в окно и грызла карандаш. Патрик широко потянулся, поигрывая мускулами.

Я начал заново, но на пятой или шестой строке Джонатан снова меня прервал.

– Встанешь?

– Простите, что?

– Попробуй встать.

Я встал. Температура в зале приближалась к тысяче градусов. Нина вцепилась пальцами в кромку стола, готовая вскочить, словно наблюдала за слепцом, который бредет один по краю пропасти.

– Не торопись, – сказал Джонатан.

Я начал читать медленнее, делая паузу на каждом знаке препинания, произнося слова на разные лады в попытке нащупать верную интонацию.

Джонатан засмеялся. Я осекся.

– Размер, Гамлет?

– Что?

– Ритм, – выплюнул он с ледяной улыбкой.

– Мне начать заново?

– Будь добр.

Я начал читать с начала страницы.

Через две строки он снова меня остановил.

– Хлопай.

– Что?

– Пятистопный ямб, – произнес он так дружелюбно, что мне стало страшно. – Пять слогов. Короткий слог, долгий слог.

Я представил у себя на голове шутовской колпак.

– Хлопай.

У меня пересохло в горле. Я сглотнул и начал заново, хлопая в такт.

– Без слов. Просто хлопай.

Воздух стал вязким от моего унижения. Я начал хлопать, отсчитывая слоги. Джонатан поднялся из-за стола. Я тут же сбился, потерял ритм. Нина начала постукивать по столу ладонью, одобрительно кивая. Ванесса, встревоженно подняв брови, смотрела на меня.

Джонатан перевернул модель сцены вверх тормашками, и оловянные фигурки разлетелись по сдвинутым подковой столам.

– Продолжай, – сказал он и начал стучать по столу, подбивая остальных делать то же самое. Не сводя с меня взгляда, он смотрел, как я беспомощно барахтаюсь, почти задыхаюсь, не поспевая за его ритмом.

Что-то кольнуло меня в грудь. Он начал швыряться в меня фигурками. По одной на каждый ударный слог, одну за другой. Однокурсники перестали хлопать и застыли на местах. Джонатан кружил вокруг меня и кидался фигурками, пока я пытался считать, одна попала мне в шею, другая чиркнула по щеке.

– Ди-дам, ди-дам, ди-дам, ди-дам, ди-дам! – кричал он у меня за спиной. Должно быть, фигурки закончились, потому что кидаться он перестал, но я продолжал хлопать, как одержимая заводная обезьянка.

– Речь, – рубанул он, словно отдавал приказ наемному убийце.

– О, что за дрянь я, что за жалкий раб, – начал я, чувствуя, как рассыпается фраза.

На четвертой строке Джонатан, приблизив лицо вплотную, начал говорить одновременно со мной:

– О, сто за дьянь я, сто за залкий ряб! Кос-с-ска съела, хфост облез! Бла-бла-бла-бла-бла-бла-бла!

Я замолчал. Он тоже, и эхо его издевательской пародии на мой акцент повисло под сводами нефа. Воздух пульсировал адреналином, хотя никто не двигался. Я из последних сил пытался сдержаться, но из глаз все равно полились слезы.

– Слезы, – произнес Джонатан своим обычным звучным голосом. – Гамлет не плачет. Гамлет не устраивает показуху с бритвами. Нам не нужны от Гамлета дешевые спецэффекты. Мы любим его за ум. Ум! Ты даже не понимаешь, что он говорит. Я к тебе обращаюсь.

– Я понимаю, – выдохнул я.

Его дыхание щекотало мне затылок.

– Хочешь сказать, я ошибаюсь?

– Нет.

– Ты ученый-шекспировед?

– Нет.

Он отошел от меня. Мое тело дернулось в безотчетном желании покинуть зал.

– Хочешь уйти?

– Нет.

– Можешь уйти. Пожалуйста. Катись отсюда.

Каждая клеточка в моем теле рвалась прочь, но я не двигался с места. Нина смотрела на меня испуганно, одними глазами умоляя сесть, и я сел.

– Продолжим, – сказал Джонатан.

Стуча каблуками по каменным плитам, он прошел к сцене, установленной на месте алтаря, сел на край и оставшуюся часть читки слушал лежа на спине, прикрыв локтем лицо.

– Паб? – произнес Патрик, едва за Джонатаном закрылась дверь, и мои одногруппники с готовностью заскрипели стульями.

Когда все ушли, я принялся собирать разбросанные фигурки и расставлять их по картонному макету. Ко мне подошла Нина.

– Все нормально, – сказал я.

Она присела рядом, быстро собрала оставшиеся фигурки и ссыпала их в коробку с моделью.

– Все. Теперь пошли в паб.

– Я лучше…

– Лучше что? Подождешь, когда он вернется и швырнет в тебя еще чем-нибудь?

Я помотал головой, хотя, ясное дело, собирался задержаться именно поэтому.

– Как думаешь, может, стоит об этом рассказать? Той же Агги или…

– Нет, – перебил я с неожиданной для себя резкостью. – Я сам виноват. – Я схватил ее за руку. – Накосячил с ритмом.

Она отвернулась, накрыла мою ладонь своей. Последние лучи солнца струились сквозь витражные окна, рисуя вокруг Нины радугу. Джонатан был прав, и Нина это понимала.

– Иди одна, – сказал я. – У меня все равно нет настроения веселиться.

Она поцеловала меня в шею, кивнула и отстранилась. Это был самый нежный жест с ее стороны с тех пор, как меня сделали Гамлетом. Как и все, она не могла сдержать зависти к моему неожиданному повышению, но после сегодняшней демонстрации ни у кого не осталось иллюзий, что значит играть главную роль в спектакле Джонатана.

После ее ухода я составил столы и стулья у дальней стены, водрузил макет на край сцены и стал ждать, когда Джонатан за ним вернется. Я разглядывал витраж над сценой, изображающий Иисуса с крестом на плечах, когда дверь открылась. Я крутанулся на месте, ожидая увидеть Джонатана, но это была Ванесса. Она замялась на пороге, подумывая уйти, но все-таки проскользнула внутрь.

– Знаешь, когда в Консерватории в последний раз ставили «Гамлета», Адам?

– Когда?

– Никогда. В Консерватории никогда не ставили «Гамлета».

– Это должно меня утешить?

Она подошла ближе; хотя мы были одного роста, благодаря осанке Ванесса всегда казалась гораздо выше меня. Волосы были заколоты в узел, обнажая длинную шею и острые ключицы. Красота Ванессы так надежно скрывалась за внушаемой ею робостью, что про нее немудрено было забыть.

– Никто не понимает почему – серьезно, все в полном недоумении, – но для Джонатана ты Гамлет. Не знаю, станет ли тебе от этого легче.

Она подошла к столу, закрыла и взяла в руки мой экземпляр «Гамлета».

– Я слышала, что он сказал тебе вначале: это процесс. Сегодня был только первый день.

Несс вручила мне текст и, на прощание вскинув бровь, ушла – наверное, ее уже ждал водитель. Я провожал ее взглядом, пока она не скрылась за тяжелыми двустворчатыми дверями, и гадал, зачем она вообще возвращалась в зал. Прежде она никогда не снисходила до личного общения; я было предположил, что она что-то забыла, но, осмотревшись, не увидел ни пальто, ни сумки, которую она могла не заметить. Похоже, она вернулась ради меня.

В глаз ударил луч света. Я поднял голову на Иисуса, смотрящего вглубь зала, на кровь и пот, заливающие его чело, и вдруг понял, что имела в виду Несс. Джонатан вовсе не вспылил. Это был призыв под знамена.

Прижимая к груди текст, я покинул Церковь через пожарный выход, чтобы не столкнуться с однокурсниками, и направился прямиком в библиотеку Камден-Тауна, где попросил толковый словарь. Мне выдали трехтомник и показали место в читальном зале среди пожилых джентльменов, погруженных в чтение газет, и студентов, глядящих в пустоту. Открыв текст, я начал проверять значение каждого слова и переписывать простым языком целые фразы, не ограничиваясь своими репликами. Дело двигалось медленно; порез еще не зажил, к тому же Джонатан оказался прав: я действительно не понимал огромную часть текста.

Незадолго до закрытия библиотеки, зная, что взять словарь домой мне не разрешат, я протолкнул книги в маленькое окошко туалета на первом этаже и побежал вокруг здания, чтобы забрать их с другой стороны. Добравшись до места, я обнаружил, что какой-то бомж уже присвоил томик с J по R; пришлось заплатить ему фунт, чтобы он согласился с ним расстаться.

Дома оказалось, что Нина еще не вернулась из паба, поэтому я увильнул от приготовленного Лив ужина и поднялся к себе, чтобы закончить работать над пьесой. Примерно в полночь, когда я корпел над последним актом, чувствуя, как плавятся мозги, Нина ввалилась в мансарду и повисла у меня на шее. Заметив стопку книг и листы исписанной бумаги, разбросанные вокруг стола, она начала смеяться.

– Как же я тебя люблю, ты все так буквально воспринимаешь, – пролепетала она, слегка покачиваясь.

По-моему, она даже не поняла, что сказала, но от этих трех слов у меня защекотало в животе. Нина встала в позу, выставила вперед руку и попыталась изобразить соблазнительный взгляд. Я поднялся и поцеловал ее. От нее пахло весельем, сигаретами и красным вином. Мы переместились к кровати, Нина плюхнулась в постель, натянула одеяло и подвинулась, освобождая местечко для меня.

– Я еще не закончил, – сказал я, стоя над ней.

Брови Нины поползли наверх.

– Я на пятом акте. – Я включил магнитофон, принес стакан воды и снова поцеловал Нину, постаравшись вложить в этот поцелуй больше нежности, хотя головой все еще был в Эльсиноре. – Дай мне полчаса.

Она закатила глаза и начала укладываться поудобнее. Я вернулся к работе; не прошло и десяти минут, как Нина вырубилась. Я выключил свет, достал фонарик и до двух часов ночи делал заметки, слушая ее посапывание. Нина заняла всю кровать, и, чтобы ее не будить, я лег на полу, продолжая выстукивать ритм по ножке ближайшего стула – ритм, который мои пальцы выстукивали с тех пор, как я вышел из Церкви.

Следующие несколько дней я продолжал сражаться с текстом, а Нина взялась мне помогать. Она начитывала мои реплики на отцовский диктофон, голосом подчеркивая ритм, а я слушал запись в транспорте, во время смен в итальянском ресторане, куда устроился мыть кастрюли, и даже во сне. Нина сопровождала меня на пробежках в парке, где я пытался развить выносливость. Правда, скоро я начал выходить один после наступления темноты, потому что хотел бежать быстрее и дальше, чем ей хватало сил. Лив одолжила мне брелок с сигнализацией: в Бекслихите в те годы было куда опаснее, чем теперь. Горстки обкуренных подростков и завсегдатаев пабов, по жилам которых струился чистый спирт, подстегивали бежать еще дальше, прочь от чистеньких двухэтажных домиков навстречу галогеновой ярости городских улиц.

Наш педагог по сценической речи, Лизия Абеляр, составила по моей просьбе сорокапятиминутный комплекс упражнений для улучшения дикции, которые следовало выполнять раз в день. Я занимался четыре раза в день. Губы постоянно болели, корень языка зудел так, что, казалось, того и гляди отвалится, но скоро я почувствовал от упражнений реальную пользу. Речь стала более четкой и внятной, язык стучал по зубам и нёбу, как стенограф.

Нина тем временем готовилась заново выступить перед Джонатаном с переделанным этюдом, посвященным эмоциональной памяти. Я сидел на кухне, когда услышал, как она ругается с матерью – впервые за все время, что я жил у них.

– Все, кроме меня, через что-то прошли. У Адама – мама, Джеймс – гей, до Анны домогались в кинотеатре. Даже Ванесса, золотая девочка нашего курса, – даже у нее отец постоянно изменяет матери.

– Я не совсем понимаю, к чему это все, – ответила Лив.

– Вы с папой растили меня в тепличных условиях.

– Мы просто старались тебя защитить.

– Ты до двенадцати лет водила меня через дорогу за руку!

– А должна была толкать под колеса?

– Я играю Гильденстерна, мам. Даже не Розенкранца.

– А это плохо?

– На занятиях меня постоянно просят копнуть глубже. Я копаю – а там ничего нет.

Неприкрытое негодование в голосе обычно неунывающей Нины стало для меня сюрпризом. Вечером я пришел в ее комнату в надежде помочь Нине найти решение.

– Я работаю больше всех в группе, – сказала она. – На втором курсе мы разбирали пятнадцать разных пьес, и каждый раз я знала свои реплики наизусть к первому дню. Я научилась изображать любой акцент, прочла весь список литературы, обрезала волосы для «Марата/Сада». Черт, да я неделю вместо нормальной стирки возила бруском мыла по стиральной доске ради «Дяди Вани»!

– У меня до сих пор футболка дырявая.

– Они говорят, что хотят разобрать нас по кусочкам и собрать заново. Мне кажется, что меня вскрыли, а внутри – сахарная вата. Гребаные детские фантазии.

Раньше я мог ей посочувствовать, но теперь, с моей новой сложной ролью, с этой грандиозной задачей, оказался совсем на другом уровне.

– Бывает, что актеров замечают и на вторых ролях. – Что бы я ни сказал, получалось снисходительно. – Кими Аллендейл играла хор в «Антигоне», когда подписала контракт с «Ай-джей-эм».

– У Кими Аллендейл гигантские сиськи!

– Тогда забудь про индустрию. Если дашь Джонатану то, чего больше всего боишься, покажешь ему себя настоящую, то вырастешь как актриса.

Прошла неделя. Мы собрались в студии; до занятия, на котором Нине предстояло выступить, оставалось несколько минут, но с самого утра ее никто не видел. Накануне за ужином она была сама не своя, а когда я заглянул к ней утром, чтобы вместе поехать на учебу, в комнате было пусто. Я уже начал подозревать, что она сбежала из дома, решила пропасть с радаров совсем, только бы избежать встречи с Джонатаном, но за минуту до начала занятия Нина в отцовском халате вошла в студию.

– Ты чего творишь, Ни? – зашептал я, когда она села передо мной, справа от стола Джонатана. В Консерватории халат означал одно: она планирует раздеться. – Тебе необязательно…

– А я думаю, что обязательно, – ответила она.

Лицо у нее было испуганное, зрачки расширены. Она стиснула мою ладонь, слабо улыбнулась и снова уставилась перед собой. Ровно в девять Джонатан вошел в студию, сел за стол и указал на пустое пространство.

Я смотрел с замирающим сердцем, как Нина идет в угол студии. Она даже летом не носила открытой одежды. Народ вокруг зашевелился, чтобы лучше видеть. Патрик шепнул Виктору и Бену: «Да успокойтесь вы». Я ревновал, когда Нина целовалась с Обаном во время одного из упражнений в прошлом году, но теперь мы встречались, а я даже не видел ее без одежды. Хотелось врубить пожарную сигнализацию, нацепить всем повязки на глаза, как-то помешать происходящему.

Повернувшись к нам спиной, Нина скинула халат. В студии было тепло, но ее плечи мигом покрылись мурашками. Все затаили дыхание, но она не спешила поворачиваться. Тело у нее было стройное, подтянутое, с тренированными мышцами. Первокурсницей Нина была крупнее некоторых девушек, но после занятий с Вардой детская округлость ушла. Джонатан поднял глаза – знак, что можно начинать; казалось, вид стоящей перед ним обнаженной девушки оставил его совершенно равнодушным.

Нина повернулась и начала изображать, как моется в душе. Я видел ее в белье только однажды, когда она чистила зубы и не заперла дверь ванной, а теперь она стояла перед всем классом голая, намыливая грудь и живот под воображаемой струей воды. Ее запястья были напряжены, глаза блестели так, что мне хотелось сорваться с места и прикрыть Нину от чужих взглядов, как от летящих камней. Нина изобразила, как мальчик, которого она отвергла, спрятал ее полотенце и одежду в школьной душевой. Видно было, как она порывается прикрыться руками, но останавливает себя, хотя в реальности именно так бы и поступила. Она демонстрировала Джонатану свою готовность, мужество, обнажилась полностью, смыв весь «лоск», в котором ее вечно обвиняли. Смотреть на это было мучительно.

Наконец она подняла халат и, отвернувшись к стене, оделась. Только теперь я заметил, что все это время почти не дышал, и не сразу понял, хорошо ее приняли или нет. Кто-то поставил стул, и она села перед Джонатаном. Он втянул воздух носом. Я уж было решил, что он снова докопается до ее выбора, очередного детского страха, но он удовлетворенно вздохнул, и в его глазах мелькнуло нечто вроде приятного удивления.

– Какую эмоцию ты нам показывала, Нина? – спросил он.

– Стыд, – ответила она растерянно, словно ожидала, что ее втопчут в грязь, а когда этого не случилось, впала в еще больший ужас.

– М-м, – протянул он, отмечая что-то в блокноте. – Нет воспоминаний сильнее, чем те, что отмечены стыдом. Как ты себя чувствуешь?

– Ужасно.

Джонатан свесил голову набок, но ничего не сказал.

– В смысле я чувствовала себя такой уязвимой… Это был кошмар. Но зато теперь я знаю, каково это.

Он медленно кивнул. Деревянные ставни на окнах задребезжали от порыва ветра.

– Отбросить уловки собственного «я» и родиться заново, – произнес он. – Это работа настоящего актера.

Он поджал губы и сел. Нина вернулась на место. Я трепетал от радости. Мало кто удостаивался от Джонатана подобной реакции, и она, наверное, чувствовала себя благословленной высшими силами.

– Это было охренительно, – прошептал Патрик, сжав ей плечо.

– Актерский состав нашего спектакля, – пронесся над болтовней голос Джонатана, – еще может измениться. Положение фигур на доске не определено. – Он повернулся, бросил взгляд на Нину. – Кто следующий? Ах да, Анна К., – сказал он скучающим тоном.

Это не было случайностью. Анна играла Офелию. Он дарил Нине лучик надежды. Я сжал ее локоть. Она повернулась ко мне и едва заметно пожала плечами, глядя на меня пустыми глазами.

– Нам нужен план, – сказал я, когда занятия закончились и я отыскал Нину за колоннами у входа, где она курила одна.

– Что?

– Можно подготовить диалог для Агги. Взять какую-нибудь совместную сцену Гамлета и Офелии, позвать Джонатана…

– А, ты об этом.

С момента своего выступления она не проронила ни слова, а взгляд был как у человека, побывавшего в аварии.

– Джонатану понравилось. Он упомянул распределение – сразу после твоего этюда. Офелия – то, что нужно, сама подумай: ты и я, вместе на сцене. Настоящая динамика. В смысле ты меня втопчешь в грязь. Так что, как будем действовать?

Она закусила губу. Я попытался взять ее за руку, но она увернулась.

– Но почему?

– Что?

– Почему ему понравилось?

– Ты была так решительно настроена.

– Настроена раздеться? Какое отношение это имеет к актерской игре?

– Это доказывает, что ты способна на все ради роли.

Взгляд Нины скользнул мимо меня на деревья, ссорящиеся на ветру.

– Ты мной гордишься, – сказала она.

Не вопрос – осознание.

Я улыбнулся, пожал плечами. Думаю, я и правда гордился.

– Твоя девушка, или кто я тебе, раздевается на глазах у твоих друзей – а ты гордишься?

– Просто… Ты сделала это, нырнула на глубину. Конечно, мне не понравилось, это было чудовищно.

– Спасибо на добром слове.

– Я не… Ты была такая красивая, Ни. Такая хрупкая.

Она повернулась ко мне, уязвленная.

– Я не хочу быть хрупкой.

– Офелия хрупкая.

Она затушила сигарету о колонну, взъерошила кудри, так что они упали на глаза.

– Пора возвращаться, – сказала она и, не дожидаясь меня, ушла.

Это было в начале декабря, и с приближением рождественских каникул репетициям «Гамлета» уделялось все больше времени. Я выучил текст, да и Джонатан, похоже, остался доволен моей работой над техникой, потому что к дикции больше не цеплялся, но все еще относился ко мне как к самому нелюбимому из своих детей. Всякий раз, перебивая нас во время репетиции, он делал это из-за меня, критикуя за легковесность, сомневаясь в наполненности слов. Иногда я словно покидал собственное тело и наблюдал со стороны, пока он препарировал мою игру, как лягушку. Он действовал жестоко, но я был Гамлетом, «звездой», как начали называть меня Пацаны, и жестокость была необходима.

Это чувство вызывало болезненное привыкание. Ночами я не давал Нине спать, просил порепетировать со мной сцены. Поначалу это напоминало первое лето, которое мы провели вместе, когда она помогала мне влиться в учебный процесс, но шли недели, и между нами росло напряжение.

– Хорошо, – сказала она как-то вечером, когда я добрался до конца монолога из первой сцены с призраком.

– «Хорошо»? Толку мне с этого «хорошо»? – вскипел я.

Было около одиннадцати, и весь последний час Нина демонстративно позевывала.

Она опустила глаза на текст и вздохнула.

– Нужно больше разгона? – спросил я.

– Да нет. Ты двигаешься в правильном направлении.

– Если я только «двигаюсь в правильном направлении», значит, я что-то делаю не так.

– Я хотела сказать, что ты нащупал правильные эмоции, а остальное – дело практики…

– Я только что узнал, что мой дядя прикончил моего отца, но я не чувствую гнева. Ничего не кипит.

– Ты еще не до конца это осознал. Мне нравится твой выбор.

– Но я чувствую, что это неправильно. Беззубо. Я чуть не хнычу, – процедил я, впившись пальцами в кожу на животе. Поднялся, чувствуя такое раздражение, что хотелось отшвырнуть стул. – Не надо меня утешать. Если получается говно, так и скажи.

– Я больше не хочу этим заниматься.

– Ты обещала, что поможешь.

– Я пытаюсь.

– Как? Ложью?

– Я не лгу.

Она подошла, положила руки мне на плечи. Я почувствовал, как дыхание в груди замедляется.

– Я твоя главная поклонница. Я не могу поливать тебя грязью без причины, даже если ты считаешь, что именно это тебе и нужно. Мы же не хотели впускать Церковь в наши отношения, помнишь?

Я обнял ее. Она была права.

– Внимай мне! – прогремела она грозным «призрачным» голосом, который еще пару недель назад вызывал у нас истерический хохот, и для пущего эффекта накинула на голову покрывало.

– Внимай мне!

Она наступила на край покрывала и споткнулась. Я поймал ее, и мы рассмеялись.

Несколько дней спустя, когда я работал над монологами, в класс заглянула Несс; на ней был эффектный спортивный купальник вроде тех, что носят на Неделях моды в Милане.

– Нина сказала, что ты хочешь с кем-нибудь порепетировать.

– Ну… да.

У нее затрепетали ноздри, в глазах мелькнуло веселье.

– Что, голубки, поссорились?

Я покраснел, но смолчал. Если она и не знала, что мы с Ниной встречаемся, то по моей реакции точно догадалась.

Несс улыбнулась, отряхнула плечо от пыли с двери, на которую опиралась.

– Могу забронировать зал на то время, когда у нас нет репетиций.

– А у тебя есть время, чтобы мне помогать?

– Я ведь тоже участвую. Нам обоим будет полезно.

И так в свободное от репетиций время мы начали работать над текстом вместе. Сперва – над напряженными сценами между Гертрудой и Гамлетом, матерью и сыном, но после она взялась прорабатывать со мной весь спектакль. Ванесса великолепно чувствовала текст и понимала, чего не хватает моей игре, и уже тогда ее не приходилось просить быть со мной пожестче.

Но даже с ее помощью мне никак не удавалось ухватить суть кризиса, через который проходил Гамлет: я то впадал в оцепенение, то переигрывал в попытке добиться от Джонатана хоть намека на одобрение. Как-то раз после очередной репетиции, когда мы остались в Зале № 1 вдвоем, я спросил его, безумен ли Гамлет.

– Он разбит горем, – сказал мне Джонатан.

В тот вечер я оставил окно нараспашку, выключил обогреватель и лег спать без одеяла. К утру окоченел настолько, что не воспринимал ничего, кроме холода. Завтракать не стал – сделал вид, что забыл. Нина принесла мне бутербродов, от которых я тайком избавился. Через неделю таких упражнений слово «разбитый» идеально описывало мое состояние. Я работал над монологами с Джонатаном в Зале № 1 и никак не мог согреться, вместо костей в меня словно вставили железные прутья. Я шатался, двигаясь по сцене, и цедил реплики сквозь отбивающие чечетку зубы. Но в тот самый момент, когда я объявил, что «утратил всю свою веселость», мое отчаяние взметнулось под сводчатый потолок, и я увидел, как у Джонатана блеснули глаза.

Когда я закончил, он подозвал меня к себе.

– Ты работаешь извне вовнутрь, – сказал он. – Это производит определенный эффект, но Гамлет должен идти в том числе и изнутри. Смерть отца изменила каждую клетку его тела. Любой проблеск надежды, любой свет, любая радость оскорбляет его чувства. Превращается в пустышку, развлечение для тех, кто никогда не знал боли, подобной той, что испытываешь ты.

Он подошел к макету сцены, огладил оловянные фигурки. Утром того дня мы с Ниной, хихикая, сидели на диване и, кажется, боролись на пальцах, когда я заметил, что Джонатан в своем мешковатом пальто стоит в дверях и смотрит на нас. Мы покраснели и отпрянули друг от друга, как подростки, которых застукали строгие родители.

– Возможно, тебе хочется быть счастливым, – произнес Джонатан. Пылинки кружились вокруг него в разноцветных лучах света, проходящего через витражи. – Но Гамлет не может быть счастлив.

Через два дня после этого разговора семестр закончился, и мы всей группой отправились на рождественскую ярмарку в Риджентс-парке. Ванесса скупила в магазине карнавальных костюмов все фижмы и гофрированные воротники, а Джеймс позаботился о гриме, так что мы слонялись вокруг дребезжащего колеса обозрения, как призраки Яковианской эпохи, сбежавшие из крипты под церковью Святого Марка. Обеспеченные лондонцы средних лет и семьи с детишками косились на нас, как на буйных прокаженных, еще больше распаляя бунтарский дух, который заставлял нас иронично отжигать под «Спайс Герлз», «Ист 17» и прочую рождественскую попсу. С появлением Патрика и Пацанов простое распитие алкоголя превратилось в чемпионат. Мы осушали на скорость банки «Даймонд Уайта», поливая пеной пошитые вручную колеты, скандировали лозунги и играли в игры, о которых я, не посвященный в туманные обряды выпускников частных школ, слышал впервые. Нина быстро втянулась, а за ней и я. В ней пробудился какой-то озорной дух: она сорвала с Джеймса шляпу и забросила ее на столбик вместо обруча, взобралась на спиральную горку по стенке, стащила из бара сотню зонтиков для коктейлей и украсила ими волосы себе и мне. Мы не целовались и не висли друг у друга на шее, но сейчас я думаю, что любой, кто обратил бы на нас внимание в тот вечер, сразу понял бы, что мы вместе.

В воздухе пахло кострами, в пьяных глазах блестели разноцветные огни, и я чувствовал, как напряжение от репетиций, истощение от постоянных попыток угодить Джонатану растворяются в морозном вечернем воздухе. Мы знали, что в весеннем семестре занятий больше не будет: все учебное время отводилось репетициям. Для нашей группы этот вечер стал чем-то вроде прощания с детством. Виктор раскурил косяк – «узбекская шмаль, зацените».

– Ты не куришь, Адам, – сказала Ванесса, когда косяк по кругу добрался до меня. – Не надо. Джонатан говорит, это убивает актерский замысел.

Я улыбнулся и протянул косяк Нине, которая успела опьянеть больше всех и сидела кое-как, свесив голову набок. Скорчив Ванессе рожицу, она развернула косяк и сунула в рот зажженный конец, а потом, наклонившись ко мне, выпустила струю дыма с другого конца. Я видел, как это делается, и знал, что это называется паровоз, но не мог решить, стоит мне пробовать или нет. Покосившись на Несс, я сложил ладони лодочкой, приблизил лицо к Нине и вдохнул дым. Нина вынула косяк изо рта, крепко затянулась и, одарив Ванессу саркастичной улыбкой, передала дальше.

– Детский сад, – прошипела Несс и ушла к другой компании. Позже, когда я был один, она снова подошла ко мне.

– Знаешь, кажется, я поняла, что в тебе видит Джонатан, – сказала она.

– Да ну, – сказал я со смехом, продолжая возиться с самокруткой, над которой бился уже несколько минут.

– Тебе незнакомо чувство сытости, вот и весь секрет.

– И что это значит?

– Он видит, что ты не считаешь себя достойным роли. А значит, не будешь останавливаться на достигнутом. Тебя можно толкать все дальше и дальше.

– Ну спасибо… наверное.

– Просто не надо курить и бухать только потому, что так делают другие. А то ведь просрешь всю свою неудовлетворенность.

Много позже, когда Несс укатила на какой-то рождественский прием, мы лежали всей толпой на холодной земле, оглушенные очередным косяком Виктора, и пялились на лампочки гирлянд, мигающие под «Я видел, как мама целуется с Сантой». Нина взяла меня за руку, пощекотала ладонь. В голове мелькнули слова Джонатана, предостережение Ванессы. Веселая праздничная ночь в компании девушки, которой я восхищался. Помеха на моем пути.

Мысль снова ускользнула. Домой мы с Ниной, убитые в хлам, поехали на такси. Денег не хватало, так что мы попросили водителя высадить нас на полпути, отдали ему всю наличку, после чего Нина схватила меня за руку, и мы побежали. Дома, хихикая на лестнице и стараясь не разбудить Лив и Томми, мы ввалились в комнату Нины.

Когда дверь за нами закрылась, мы переглянулись, и улыбки угасли. Осознание, что у нас до сих пор не было секса, потрескивало в воздухе, как электричество. Я подхватил Нину на руки, она обвила меня ногами, и мы начали целоваться, продвигаясь к кровати. Упали на покрывало, поцелуи становились все жарче. Я дергал тысячу шнурков на корсете Нины, ее руки шарили под моей рубашкой с кружевными манжетами, мы вжимались друг в друга, сливаясь в единое целое. Нина на секунду отстранилась.

– Я люблю тебя, – сказала она.

От ее слов в груди закололо, словно разверзлась какая-то дыра, и я начал задыхаться. Я не думал о любви, не позволял себе думать. Я мечтал быть с Ниной с момента нашего знакомства. Я осознал это, когда мы впервые поцеловались, но любовь, любовь Нины, казалась конечной точкой, финалом. В голове тревожной сиреной зазвучал голос Джонатана. Надежда, радость, свет – оскорбление. Нина вглядывалась в мои глаза, пытаясь увидеть в них желанный, ожидаемый ответ, хоть какую-то реакцию на свой прыжок в пропасть. Но язык застрял у меня в горле. Любовь. Мне нельзя любить. Мне, Гамлету, Адаму. Нельзя быть любимым. Поэтому я молчал, глядя, как страх в ее глазах растворяется в чувстве утраты. Она отпрянула от меня, отвернулась и обняла свою подушку-лягушку.

– Нина…

– Уходи.

К десяти утра я был на станции Юстон и ждал поезда в Лидс. Ночью я ушел к себе в мансарду, но заснуть так и не смог. Я должен был уехать. Я не мог смотреть Нине в глаза, после того как разочаровал ее, не мог представить, как буду радостно объедаться рождественскими пирожками и пить адвокат[9] в кругу ее семьи. Припомнив слова Джонатана про детское горе, я решил вернуться домой и провести Рождество с отцом, с которым почти не разговаривал уже много месяцев. Я оставил в комнате записку. Извинялся. Писал, что должен съездить домой. Потом взял из барного шкафа Томми початую бутылку шнапса и пешком отправился в город. Это была долгая прогулка.

У станции я нашел крошечный паб; три пинты пива и три пропущенных поезда спустя стало очевидно, что ни в какой Лидс я не поеду. Я купил пряного рома в винно-водочном и зашагал к реке. У моста Ватерлоо позвонил отцу из таксофона.

– Да ты в говно, – констатировал он своим прокуренным басом, когда я запел в трубку рождественский гимн. – У тебя все нормально?

Я представил у него в руках стамеску. Было у него такое хобби – делать биты для крикета, по крайней мере раньше. С моего переезда он навещал меня в Лондоне всего однажды, под Рождество на первом курсе, и с тех пор наши разговоры можно было пересчитать по пальцам. Он всегда задавал два вопроса: «У тебя все нормально?» и «Денег хватает?» – и на оба полагалось отвечать: «Да».

Не представляю, как бы он отреагировал, если б я хоть раз рассказал ему про учебу в Консерватории. Он всю жизнь проработал на стройке и открыл свою небольшую фирму. Если бы он узнал, как мы выжимаем себя досуха, как вкладываем силы, сердце и душу в «кривляния на сцене», обплевался бы, наверное. Пару раз он интересовался моей работой в ресторане – возможно, убеждал себя и всех, кто спрашивал, что сын уехал навстречу ярким лондонским огням ради карьеры в индустрии гостеприимства.

– Наконец-то руки дошли ванную отремонтировать, – сказал он, когда пауза затянулась.

Мама любила полежать в ванне. После ее смерти я перестал туда заходить, просто не мог. Когда отец переехал, чтобы за мной приглядывать, он какое-то время пытался загонять меня в ванную силком, но, как ни срывал горло, называя меня маленьким говнюком, ничего не добился. Потом сдался и позволил мне мыться в раковине туалета на первом этаже. Он вообще довольно быстро бросил попытки меня воспитывать.

Мне было восемь, когда она умерла. Не помню, каким я был до того, но с ее уходом дом тоже как будто умер. С отцом жизнь стала тихой, почти беззвучной, но оставленная матерью пустота завывала, как ураган. В моей памяти она всегда представала ангелом в пушистом махровом халате, с сонным взглядом и копной рыжих волос, сияющих, как электрокамин в гостиной.

Я бы сказал Джонатану, что горе – это страх ванной комнаты. Эта мысль меня рассмешила. Отец тяжело вздохнул. Я слышал, как он раздумывает, не повесить ли трубку. На улице царило оживление, солнце уже зашло, и мимо проносились размытые огни автомобилей. Кнопки таксофона начали пульсировать. Мне было нехорошо. Хотелось, чтобы отец приехал и обнял меня. Хотелось вернуться к Нине, броситься к ее ногам. Но я был Гамлетом.

– Тебе ничего не нужно? – спросил он.

– Почему ты никогда не рассказывал мне о маме?

– Я ее плохо знал.

– Достаточно, чтобы обрюхатить и кинуть.

– Это в школе вашей такому учат? Ворошить всякое дерьмо?

– Я играю Гамлета, пап.

– Мне что теперь, обосраться от радости?

– Мы никогда про нее не говорили. Никогда.

Он тяжело, сквозь зубы, выдохнул.

– Она была моей мамой.

– Хочешь знать, какой она была, Адам? В зеркало глянь, алкаш.

Он повесил трубку.

Моя рука, сжимающая трубку, дрожала. Секунду я смотрел на нее, а потом изо всех сил треснул трубкой о рычаг – снова и снова, пока она не разлетелась на куски. Задыхаясь, я уставился на пучок проводов и диодов и пожалел, что Джонатан не видит меня в этот момент первобытной ярости.

Остаток вечера я помню урывками, как фрагменты сна. Помню, как подарил свое пальто бездомному. Как спускался к берегу Темзы под мокрым снегом. Как в баре у реки получил по лицу от широкоплечего парня в костюме за то, что поставил локоть на голову его подружке. Как забрался на баржу, пришвартованную у Тауэрского моста, а потом убегал от сторожевого пса. Как корчил рожи, изображая комедийные и трагические маски в исцарапанном окне ночного автобуса: обвисшие сосульки русых волос, потеки грима на щеках, ярко-алые десны, серые зубы. Последнее, что я помню, – как еду в черном такси и меня всего колотит, за закрытыми веками вспыхивают огни, а голова моя лежит на плече Джонатана Дорса.

В ночь после фотосессии, когда я спал в номере отеля, голос из хижины вернулся снова: «Как ты мог?» Мне снилось, что я без конца пилю веревку, а она только лохматится, но не рвется. Тело на этот раз было покрыто ожогами. Проснулся я от резкого скрипа дерева и, должно быть, вскрикнул.

– Все хорошо, Адам!

У изножья кровати стояла Эмбер со стопкой смокингов для церемонии BAFTA. Несс отправила ее ко мне помогать с мастер-классом, но, когда я переоделся и вышел к ней – на столике, разумеется, уже ждала фруктовая тарелка, – Эмбер призналась, что понятия не имеет, что может рассказать мне про особенности общения со студентами театрального.

– Я все думаю про ожоги той девочки, – сказала она, словно подглядела мой сон. – Пытаюсь понять, как Райя могла так поступить.

– Как думаешь, с ней все нормально? С Райей? – спросил я, вгрызаясь в ломтик дыни, на вкус напоминающей нафталиновый шарик.

Эмбер огляделась, словно номер был начинен прослушкой, и подсела ближе.

– В училище дали ее адрес. Это дом ее дяди.

– Где?

– На юге Лондона.

– Надо туда съездить, – сказал я и обхватил себя руками.

Эмбер сделала вид, что шокирована, но спустя пару минут обсуждений, почему ехать туда ни в коем случае нельзя, мы уже пробирались к выходу из отеля, выглядывая из-за углов, чтобы не напороться на Несс, а на улице сразу нырнули в «убер».

– Тебе утром снился кошмар? – спросила Эмбер, когда машина выехала из центра и закружила по улицам, заваленным горами стройматериалов и заставленным батальонами подъемных кранов.

– Не помню.

– Я слышала. После «Человека из леса» я караулила у тебя под дверью каждую ночь и слышала, как ты произносишь ее имя.

– Чье имя? – спросил я, холодея от мысли, что еще я мог рассказать.

– Луанны. А сценарий правда воспринимается как реальность, когда входишь в роль? Ты забываешь, кто ты на самом деле?

– Ну… я к этому стремлюсь.

– А потом?

– Что – потом?

– Потом, когда съемки заканчиваются. Я ведь скрывала от Несс твое состояние – знала, что ты не хочешь снова загреметь в «Ганимед», – но ты молчал неделями, почти не выходил из комнаты.

– Мы же с тобой общались. – Я засмеялся. – Кино смотрели. Я готовил ужин. Я, конечно, не Джейми Оливер, но…

– Это было один раз, Адам. Мы посмотрели «Юлия Цезаря» с Брандо, и ты приготовил карбонару.

Я заморгал, глядя в пасмурное небо. Один раз? Она точно ошибалась, но я, как ни старался, не мог вспомнить, что еще мы смотрели, что еще я готовил, о чем мы разговаривали.

– А потом ты с головой окунулся в рекламную кампанию. И тебе постоянно приходилось говорить о том, каково быть Харрисоном. Я так жалела, что никому не рассказала, как нашла тебя в ванне…

– И правильно сделала, – перебил я.

– Каждый журналист, каждый ведущий – все спрашивали об одном, о финальной сцене. Мне все казалось, что это какой-то троллинг, потому что для меня эта сцена – все равно что на чью-то смерть смотреть в прямом эфире. Прости, что я так жестко, но я видела, что с тобой было после.

В глазах защипало, и мне пришлось отвернуться. Я не помнил, чтобы кто-нибудь так тревожился обо мне – Адаме-человеке, а не актере. Не считая Нины.

На окраине Камберуэлла такси свернуло на проезд и остановилось у ряда невысоких новостроек. Отыскав нужный дом, мы прошли через палисадник с обрезанными до состояния пней кустами и остановились у двери, совсем новенькой, еще в пленке. Я замешкался, соображая, что сказать дяде этой девушки, но до мастер-класса в Консерватории оставался всего час, так что я просто постучал.

Дверь открыл мужчина в теплом жилете, с выбритыми висками – довольно радикально для человека, разменявшего шестой десяток. Он задержал взгляд на моей лыжной шапочке, низко надвинутой на лоб, должно быть прикидывая, будут его грабить или нет.

– Простите за вторжение, – сказала Эмбер, – здесь живет Райя Билсон?

Мужчина переменился в лице.

– Вы не вовремя, – сказал он и оглянулся через плечо.

– Она дома? – спросил я, пытаясь заглянуть ему за спину.

– Мы где-то встречались? – спросил он, загораживая от меня коридор. Где-то в глубине дома работал телевизор: приглушенные голоса, звуки стрельбы. Хозяин оглядел меня с подозрением, и в его глазах мелькнуло узнавание. – Это вы, что ли?

– Адам Сили. – Я снял шапочку и протянул руку в надежде развеять его настороженность. Он вышел на крыльцо и прикрыл за собой дверь.

– Райя всегда говорила, что вы можете… Она не говорила, что вы прям сюда явитесь! Ну дела.

Я глянул на Эмбер – может, она понимает, что несет этот тип, – но вид у нее был такой же растерянный.

– Райи нет дома? – спросил я.

– Щас, дайте я ей наберу… – Он достал телефон, набрал номер. – Автоответчик. – Он поразмыслил секунду, не оставить ли сообщение, и сбросил звонок.

– Можно нам зайти? – спросила Эмбер.

– Райя на вас прямо-таки помешалась, – сказал он.

– Вот как?

– Ни о чем другом говорить не могла. Думала, что встретится с вами после… того самого. Я ей говорил, что вы в другой стране живете, но она и слушать не хотела. А тут – на тебе. Вы здесь, а она… – Он с искренним огорчением покачал головой.

– Вы знаете, где она? – спросил я.

– Съехала, как поступила в театральный.

– Это было три года назад. Вы с тех пор не виделись?

– Я Барри, кстати.

Он наконец пожал мне руку. Барри походил на человека, который всегда опасается худшего. Эмбер беспокойно огляделась, и я догадался, чего она боится: что нас заметят, сфотографируют, как мы околачиваемся в спальном районе юго-восточного Лондона. «В наше время каждая ТП со смартфоном – уже папарацци», – не уставала напоминать Несс.

– Можно войти? – спросил я.

Барри бросил взгляд на тротуар, словно спрашивал у того разрешения, и кивнул. Мы прошли по стерильному коридору и оказались в гостиной. На экране телевизора мелькали кадры какого-то научно-фантастического боевика, а с новенького дивана, на который нам было указано, как и с двери, еще не сняли защитную пленку. На втором этаже кто-то – вероятно, тот, от кого Барри пытался скрыть наш визит, – сушил волосы феном.

– Вы знали, что Райя ушла из Консерватории? – спросил я, устроившись на диване.

Он кивнул.

– Я не удивлен. Она всегда была без царя в голове. Мамаша сбежала, когда ей было одиннадцать, а мой брат Эл, ее отец, помер пять лет назад.

– Она жила здесь, с вами? – спросила Эмбер.

– У нас была квартира в Стретеме. Когда она съехала, мы с Андреа наконец-то купили дом. С лестницей вон.

– Мы слышали, что Райя пропала, – сказал я.

Эмбер бросила на меня взгляд, которому научилась у Ванессы. Я действовал слишком прямолинейно, слишком неделикатно, но не собирался ходить вокруг да около, хотя Барри явно чувствовал себя неуютно.

– Пропала? Такого я не слышал.

– Значит, вы ее видели?

Он почесал подбородок плечом.

– Когда вы видели ее в последний раз?

Барри покосился на Эмбер.

– Еще до Рождества.

– В декабре?

– Ближе к лету. В июле, наверно.

– Вы не видели ее с июля?

На дворе стоял февраль.

– Она мне писала недавно – ну как недавно, пару месяцев назад, но для нее это норма. С пятнадцати лет вообще, считай, дома не бывала, когда жила со мной.

Я прикусил палец. Мало того, что Барри ничуть не уменьшил моей тревоги и судьба его племянницы все еще оставалась неизвестной. Что-то еще в его словах не давало мне покоя, но я не мог понять что. Я подошел к камину и начал рассматривать фотографию Барри и угрожающего вида женщины, которую он крепко сжимал в объятиях. Женщина – должно быть, та самая Андреа – стояла под таким резким студийным светом, что разглядеть черты лица было почти невозможно.

– Она не говорила, почему ушла из Консерватории? – спросила Эмбер.

– Говорила, что не понравилось. Но было ощущение, что она чего-то недоговаривает.

– Почему?

– Она была сама не своя, когда приезжала в гости. Подружку мою доводила. – Он кивнул в сторону лестницы. – И вся дерганая, будто за ней следят. Думаю, она таблетки свои бросила, хотя божилась, что пьет.

– Она сидела на таблетках?

– Что она принимала? – спросила Эмбер.

– Здравствуйте.

На пороге гостиной возникла Андреа с прической как у Фэрры Фосетт и широкой улыбкой на искаженном от ярости лице. Барри вскочил с дивана и кинулся к ней. Мы с Эмбер тоже встали.

– Они насчет Райи, милая.

– Она здесь не живет. – Голос Андреа сочился уксусом.

– Нам сказали, что она пропала, – сказал я и взъерошил волосы, надеясь, что она меня узнает.

– Это тот актер, – пробормотал Барри. – Ну ты знаешь.

Он многозначительно поднял брови. Я хотел подойти и пожать Андреа руку; останавливали сомнения в ее любви к кино и вообще чему угодно в этой жизни, не говоря уж о любви ко мне.

– И по какой причине вы заявились к нам домой?

– Меня зовут Эмбер, – сказала Эмбер, сдувая с лица прядку волос. – Я из рекрутингового агентства «Джи-эн-эм». Мы заинтересованы в Райе, но никто не знает, где она.

Барри посмотрел на Андреа, и в его глазах промелькнул намек на гордость, который она задавила одним ледяным взглядом. Похоже, новость об успехах Райи на актерском поприще ее не обрадовала.

– Кто вам сказал, что она пропала? Это в интернете написали? – спросила она. От нее не укрылся встревоженный взгляд, которым обменялись мы с Эмбер. – Кто-то в соцсетях написал, что она исчезла? – Андреа скривилась.

Кто-то, несомненно, назвал бы ее привлекательной. Не удивлюсь, если Барри считал, что сорвал джекпот, но за ее внешностью ничего не было. Ее глаза бегали, как у ящерицы. Когда я смотрел на нее, взгляд то и дело норовил расфокусироваться. Восемь лет назад я играл серийного убийцу по имени Пол Деттинс. Когда Полу казалось, что им помыкает женщина, ее образ размывался, сливаясь в лицо деспотичной бабушки, тетки и всех женщин, которых он ненавидел в своей жизни. Выждав несколько месяцев, он пробирался к ним в дом, опаивал их и кромсал на куски.

– Это был комментарий в сети, – объяснила Эмбер, когда поняла, что я не отвечу. – Про Адама.

– Выходит, никуда она не пропала, раз строчит комментарии. – Андреа сложила руки на груди, ни дать ни взять мисс Марпл, раскрывшая дело.

– Хотите сказать, что Райя сама написала комментарий о своем исчезновении? – спросила Эмбер.

– Эта девчонка обожает внимание. Она уже проделывала такое раньше – ее за это чуть из школы не исключили. Создала профиль в инстаграме[10] и жестоко разыграла невинную девочку только потому, что в школьном спектакле та получила роль, которую хотела Райя. Может быть, для вас двоих в порядке вещей устраивать такое ради роли, но будем откровенны: эта девочка – настоящая стерва.

– Вы не могли бы… – Эмбер порылась в сумке и протянула подружке Барри распечатку с комментарием «мерабеллы». – Думаете, это Райя написала?

Пренебрежительно хмыкнув, Андреа взяла листок и сощурилась.

– Это твоя племянница, – заключила она и протянула бумагу Барри, всем видом демонстрируя, что появление назойливых незнакомцев в ее гостиной – исключительно его вина. – Скажи, разве нет?

Барри прочел комментарий и согласно кивнул. Он избегал смотреть на нас в присутствии подруги. Я представил, каково было Райе потерять дядю, единственного родного человека, из-за подобной женщины и как это могло на ней отразиться. Глаза начало затягивать пеленой, которую Пол Деттинс называл «маревом», и мне пришлось зажмуриться.

– Вы можете предположить, почему Райя выбрала целью Адама?

Андреа посмотрела на Барри, ожидая, что тот ответит, но он замешкался.

– Ей плевать, кто пострадает из-за ее фантазий, но, думаю, это из-за гранта.

– Какого гранта? – спросила Эмбер.

Андреа посмотрела на меня, затем на Эмбер, и ее глаза расширились от удовольствия.

– Боже, как жаль, что ее здесь нет! – Она расхохоталась.

– Вы же ей денег дали, – пояснил Барри. – Стипендию на обучение в театральном. – Его взгляд метался между Андреа и мной, беззвучно умоляя ее перестать смеяться.

– Грант от вашего имени! – Андреа продолжала давиться смехом. – Она думала, что вы будете ее наставником, хвост распускала так, словно предложение руки и сердца получила, а не несколько сотен фунтов. А вы знать не знаете, кто она такая!

Она наставила на меня палец, не прекращая смеяться. В следующую секунду я очутился перед ней. Барри оцепенел. Я замер в сантиметрах от ее лица, и перед глазами всплыл разделанный говяжий бок, который я часами нарезал на ломтики, пытаясь проникнуться садизмом Пола.

– Какая вы, однако, грубиянка, – прогнусавил я с флоридским акцентом Пола и медленно поднял кулак.

Андреа прекратила смеяться, губы у нее задрожали, в глазах читалось непонимание, вызванное такой стремительной переменой. Время в комнате на секунду остановилось, но прежде чем Барри или Андреа успели среагировать, Эмбер схватила меня за руку и потащила к выходу.

– Простите, что отняли время, – крикнула она, выталкивая меня в коридор.

Я оглянулся и увидел, что Андреа, все еще пытаясь осознать случившееся, оседает на руки Барри – тому явно предстояло принять на себя весь удар ее негодования. Повинуясь Эмбер, я двинулся на выход, сгорая со стыда за то, что поставил ее в такое положение, и чувствуя вину перед Барри и даже Андреа за то, что так ее напугал.

Но больше всего я стыдился того, что эта женщина была права. Когда несколько лет назад мы учредили стипендию – тысяча фунтов в год для студента Консерватории из рабочего класса, – предполагалось, что я буду как-то участвовать в жизни стипендиатов. Но меня настолько поглотила карьера, что я даже не интересовался, кому Несс вручала деньги. Райя решила, что получила наставника, а на деле – просто чек. А ведь, если верить Барри, я был ее кумиром.

На улице Эмбер достала телефон и принялась сверлить его взглядом, силой мысли подгоняя такси; на противоположной стороне дороги показалась группа ребят с футбольным мячом. Я надел шапку, но было поздно: один из них меня заметил. Несколько человек тут же начали снимать нас на телефоны; Эмбер потащила меня к главной дороге, где поймала такси.

– Что это было, Адам? – спросила она по дороге в центр. – Я уж думала, ты ее ударишь. И что это был за акцент?

Я молча глядел на проносящиеся за окном витрины фастфудов.

– Как можно было не знать, что ты выдал ей грант?

– Деньгами распоряжается Ванесса. Если кто и должен знать, так это ты.

Эмбер закусила губу и отвернулась.

– Прошу прощения, Адам, – покраснев, сказала она до боли формальным тоном. – Я должна была знать.

Она уткнулась в телефон, и понимание, которое связывало нас с прибытия в Лондон, зачахло на заднем сиденье такси, пока Эмбер гуглила Райю, пытаясь выяснить, что еще должна была знать.

Я привалился к дверце и сделал вид, будто заснул, а сам все думал, как вышло, что я не знал про стипендию, как вышло, что не знала Ванесса. А если знала, почему не сказала.

Я увидел ее лаймовое пальто, едва машина свернула с Кентиш-Таун-роуд на площадь с георгианскими домами, среди которых стояла Церковь. При виде здания из груди вырвался судорожный вздох. Я попытался вспомнить, как Нина ждала меня на ступенях, пока я курил, снова увидеть ее пиджак в гусиную лапку, накинутый поверх гимнастической формы, ее растрепанные волосы. Мы были отверженными, «плевелами» – а теперь я вернулся как мессия.

– Дай знать, если захочешь уйти, – сказала Ванесса, поправляя на мне куртку.

Новости о стипендии зудели на языке, как нарыв, но с этим придется подождать. Если мне предстоит вернуться в Зал № 1, Несс должна быть рядом.

– И ни на что не соглашайся. Ты курица, которая несет золотые яйца, и они будут добиваться, чтобы ты снес им яичко побольше. Соблюдай дистанцию; пусть помогут сориентироваться, покажут, что к чему. А если что-то пойдет не так, я буду рядом с прутиком.

На противоположной стороне площади я приметил какого-то типа в кожаной куртке, обвешанного камерами, как сушеными головами. Тип навел на нас объектив.

– Несс…

– Улыбайся, – скомандовала она и, поднявшись по ступеням, распахнула двери Церкви.

Я поплелся следом, но застыл на пороге, парализованный от мысли переступить эту невидимую границу. Мне стало трудно дышать, адреналин после стычки с подружкой Барри еще не выветрился; я услышал, как защелкала камера папарацци, и схватился за грудь, пытаясь унять жгучую боль под ребрами. Эмбер взяла меня под руку и завела внутрь.

В нос ударил знакомый запах пота, смешанный с химозным ароматом клубники. Стены перекрасили, но шкафчики, проржавевшие настолько, что это уже походило на дизайнерское решение, стояли где и всегда, и диваны, хотя и новые, располагались на прежних местах. Из одной студии доносился барабанный бой, из другой – звуки фортепиано. Я словно вернулся в Церковь за неделю до постановки «Гамлета». Двустворчатые двери Зала № 1 были закрыты.

Пока Несс звонила тому, кто должен был нас встретить, в вестибюль влетел щупленький человечек.

– Адам! – закричал он, всплеснув руками. Аккуратно подстриженная бородка и прямая как палка спина придавала ему сходство с официантом. – Адам Сили, ну надо же! – Он долго тряс мою ладонь обеими руками, не переставая восхищенно кивать.

– Джордж Пивач, заведующий кафедры актерского мастерства, – представился он. – Легендарная двадцать восьмая группа. Я из тридцать девятой.

Разумеется, он тоже учился в Консерватории.

– Приступим? – сказала Несс, закинув волосы за плечо.

– Я подумал, что первый зал будет смотреться на снимках лучше всего, – бросил он на ходу, увлекая нас за собой.

Ванесса быстро покосилась на меня, прежде чем последовать за ним.

В зале мой взгляд мгновенно устремился к балкону над сценой. Я ожидал увидеть черный занавес, привязанный к столбику балюстрады, и висящее на нем тело. Несколько секунд сверлил взглядом пустоту, почти убеждая себя, что оно там, но ничего не увидел.

– Адам?

Ванесса кивнула на неф, где собралось гораздо больше людей, чем я ожидал. Съемочная группа. Несколько педагогов, Агги, Варда – этих я ожидал увидеть, но был с ними и Макс Веберн, а также еще человек семь-восемь, которых я не знал. Без Джонатана вся эта компания напоминала обесцвеченный коралл.

– Благотворительное, блин, собрание, – пробормотала Несс, кивая на студентов, сгрудившихся у сцены. Они смотрели на меня во все глаза, пихали друг друга локтями, хлопали по плечам; в их поведении было столько непринужденной телесности – той же телесности, которую мы в двадцать восьмой воспринимали как должное, не подозревая, что это не навсегда. Я увидел среди них Линдси. Лицо встревоженное – не хочет, чтобы другие поняли, что мы уже знакомы; эта встреча должна остаться ее секретом.

Неспешно подошла Агги, заметно усохшая с нашей последней встречи, и расцеловала меня в обе щеки. Следом подскочила Варда – в отличие от Агги, она почти не изменилась, только в волосах появилась седина. Макс сказал, что всегда показывает студентам сцену в поезде из «Кауарда». Ближе к концу фильма Чарльз Кауард встречает девочку-подростка, которой помог сбежать из Освенцима. Та спрашивает, зачем он преувеличил число людей, которых спас из лагеря смерти, заклеймив себя обманщиком вместо героя.

– Мне было мало считаться обычным, – сказал тогда я-Чарльз и со стоном, полным горечи и откровения, воздел глаза к небу, осознав, до какой степени попрал собственное наследие. Один критик писал, что эта сцена раскрывает душу персонажа и актера – безупречное слияние двух сущностей. Лично мне она казалась слишком уж драматичной, наигранной. Признание критиков – могучий инструмент; оно необратимо переписывает нарратив.

Завкафедры актерского мастерства потащил меня к студентам, от жадных взглядов которых по спине забегали мурашки. Казалось, что за их восхищением скрывается нечто большее, чем обычный интерес к знаменитостям; что оно как-то связано с Райей.

– Всем привет. – Я дал волю родному лидскому акценту, с каким когда-то пришел в Церковь, и по толпе прокатилась волна удивления. – Спасибо, что пригласили в гости.

– Адам хочет разобрать с вами пару сцен, везунчики вы мои, но, думаю, он согласится сперва ответить на несколько вопросов.

В Зале № 1 я чувствовал себя голым; балкон над сценой гудел, как холодильник.

– Ну, кто начнет?

– Артур Форбс-Массон, – представился рослый парень с длинной темно-русой челкой, спадающей на глаза. – Вы специально похудели для роли Кауарда, и благодаря этому у вас во взгляде появился голод, который, по-моему, так и не оставил Кауарда даже к концу фильма.

– Спасибо.

– Сколько вы скинули? Я читал, что двадцать пять кило.

– У нас была пара недель до съемок сцен в концлагере, я постарался сбросить как можно больше.

– Вы хотели похудеть еще сильнее, так? Но студия вам запретила.

Я сглотнул, покосился на Несс. Об этом знали немногие – что исполнительные продюсеры приперли Несс к стенке и взяли с нее обещание проследить, чтобы я начал есть. Студенты затаили дыхание в ожидании ответа.

– Я хотел показать зрителю, через что пришлось пройти Чарльзу. А когда осознал, насколько сильно способен изменить собственное тело, уже не мог остановиться. – Я заметил, как девушка с острыми скулами, туго обтянутыми бледной кожей, согласно кивает. – Поэтому очень важно, чтобы рядом были люди, которые помогут вам увидеть себя со стороны.

– Но в конечном счете именно вам, актеру, – вклинилась девушка, которая, казалось, вообще не шевелила губами, когда говорила, – виднее, что необходимо для подготовки. Поэтому меня очень вдохновило то, что вы сделали на съемках «Декомпрессии».

– Что именно тебя вдохновило?

– Мы это обсуждали, Малия, – сказал Джордж.

– Выворачивать наизнанку душу пришлось не дублеру, – напирала Малия. – Вы сделали то, что требовалось для персонажа…

Моя улыбка начала увядать.

– …И совершенно несправедливо, что вас осудили за любовь к искусству.

Студенты согласно забормотали. Один из фотографов сделал несколько кадров со мной, другой фотографировал студентов со спины.

– Я устроил драку. На съемочной площадке такое недопустимо. Надеюсь, все это осознают.

– А мы решили, что вас можно понять, – сказала Малия. – Даже плакаты сделали, вы не видели?

– Плакаты?

– «Свободу Адаму Сили». Когда вас отправили на лечение.

– Ну не в тюрьму же. – Я попытался свести все к шутке, снова покосился на Несс. Что рассказали этим детям?

– Но вас поместили в клинику, – сказал Артур.

Несс направилась к Джорджу. После «Декомпрессии» я виделся с психиатром, и мы сошлись на курсе лечения в «Ганимеде», чтобы инструктор по дайвингу отказался от иска. Со слов этих ребят выходило, что меня ни много ни мало принудительно отправили в психушку.

Кажется, Линдси почуяла мою растущую панику.

– Жаль, что фильм так и не вышел, – сказала она. – На их месте я бы возобновила съемки, как только вас выписали. Только представьте, как подобный опыт мог обогатить вашу игру!

– Взять того же «Гамлета», которого вы ставили здесь, – добавил Артур, и я почувствовал, как на горле сжимается ледяная рука. – После самоубийства в вашей группе. Нам рассказывали, что на сцене вы обратились к этому опыту ради достоверности эмоций и получилось невероятно сильно.

Они улыбались, как маленькие каннибалы, обнажив окровавленные острые зубки.

– Послушайте, учителям не стоило такого говорить, – произнес я.

Они засияли, словно я смешно пошутил.

– Ну что, перейдем к делу? – предложила Несс, поймав мой взгляд.

Джордж хлопнул в ладоши, и студенты полезли на сцену. Фотографы рассредоточились и защелками камерами; вспышки, которые я давно привык не замечать, на этот раз создавали ощущение, что по мне палят из ружей.

Опершись на край сцены, я водил пальцами по малярной ленте, размечающей границы декораций. Несс подошла ко мне.

– Откуда они знают про «Гамлета»? – тихонько спросил я.

– Это не секрет.

– Кто им рассказал? Джонатан не мог…

– Это байка из тех, что рассказывают у костра, в училище обожают такие истории.

– И используют их в качестве мотивации для студентов?

– Не забывай, зачем мы здесь, ладно? – Несс одними глазами указала на фотографов.

Я встал в проходе, и лучи света окрасили мое лицо в фиолетовый и зеленый. Фотографам понравилось: я смотрел на Христа, несущего крест, будто бы не замечая метафоры.

Студенты приступили к репетиции заключительного действия «Чайки», но я едва слышал их, ошарашенный тем, как много им известно. Они думали, что меня насильно упекли в клинику, но что еще хуже – кто-то, возможно даже Джонатан, обсуждал с ними «Гамлета», рассказал, что я обратил случившееся в источник вдохновения.

Большинство персонажей покинули сцену, и долговязый Артур остался один. За кулисами что-то плеснуло, и появилась Линдси – мокрая до нитки, стучащая зубами от холода. Ее платье облепило тело, и стало видно, что ожог доходит аж до середины спины. Я опустил глаза на тонкий белый шрам поперек собственной ладони, напоминание о том самом шекспировском показе. До роли Медеи педагоги не воспринимали Райю всерьез. Возможно ли, что нападение на одногруппницу было попыткой доказать, что она способна на большее?

Линдси играла великолепно. Холод придал ей какой-то птичьей хрупкости, мгновенно вызывающей сочувствие. Рассказывая о тяготах жизни в Москве, она то и дело касалась ожога, и в какой-то момент я невольно придвинулся к сцене.

– Я теперь знаю, – говорила Линдси, – что в нашем деле – все равно, играем мы на сцене или пишем, – главное не слава, не блеск, не то, о чем я мечтала, а уменье терпеть.

В горле встал ком, и я ощутил прилив любви к училищу. Джонатан придал нам смелости, помог стать бесстрашными исследователями человеческой природы. Я перехватил взгляд Ванессы – она чувствовала то же самое.

– Когда я думаю о своем призвании, – продолжала Линдси, – то не боюсь жизни.

Она говорила с такой пронзительной искренностью, что происходящее напоминало магию.

– Вы нашли свою дорогу, – произнес Артур, и чары развеялись. Рядом с Линдси он был как разбавленный ликер. – А я все еще ношусь в хаосе грез и образов, не зная, для чего и кому это нужно. Я…

– Не верю, – перебил я.

Артур осекся, одарил меня кривой улыбкой. Я скинул куртку, закатал рукава рубашки и поднялся на сцену.

– Что будет после, Константин? Когда она уйдет.

– Я выйду из комнаты и застрелюсь.

– Почему ты застрелишься?

– Потому что я люблю Нину, а она уезжает.

Я помолчал, сглотнул ком в горле, когда он произнес это имя. Прокашлялся, взял себя в руки.

– Для тебя это достаточный повод, Артур? Ты бы убил себя из-за расставания с любимой?

– Может, потому что она любит другого? – предположил он.

– Кого любит Нина? – Я треснул ладонью по краю сцены, так что все вздрогнули. – Писателя. Человека, который добился всего, о чем мечтает Константин. Но хуже всего – он популярен, этот беллетрист, которому до смерти наскучило его ремесло, но которого обожают и мать Константина, и любовь всей его жизни. Мог бы пойти и застрелить соперника, а он вместо этого убивает себя. Почему? Потому что его бросили ради такого человека, и это говорит об одном: он не нужен миру. Миру не нужны его идеалы и оригинальность, миру нужна посредственность.

Студенты зачарованно впитывали каждое слово, и меня охватила тихая эйфория. Я сел на край сцены к ним лицом.

– Артур – фаворит вашего курса? – спросил я.

Джордж привстал со стула.

– Мы стараемся не…

– Еще какой, – сказала Малия.

Я поднялся на ноги, подошел к Артуру, стоявшему с правой стороны сцены.

– Агент уже есть? – спросил я.

– Многие интересуются.

– Линдси вчера встречалась с моим агентом, – сказал я. По Залу № 1 прокатился ропот. Линдси виновато улыбнулась. – Почему она выбрала Линдси, а не тебя?

– Предлагаю перерыв, – подал голос Джордж.

– Как думаешь, Артур?

– Не знаю.

– Нет, знаешь.

– Потому что она женщина.

– Смелей, мы не осудим.

Артур молчал, его глаза шарили по залу.

– Я… я не знаю.

– Может быть, из-за цвета кожи?

По залу прокатился дружный вздох, Несс бросила на меня свирепый взгляд.

– Э-э… нет, – сказал Артур.

Джордж прокашлялся, переплел пальцы и сложил руки на животе; он явно не оценил направление моей мысли, но не знал, как мне помешать.

– Константин считает, что Нина любит Тригорина исключительно потому, что тот знаменит, – продолжил я. – Как и ты считаешь, что Линдси будет проще пробиться, потому что индустрии нужны меньшинства, а привилегированные белые ребята больше никого не интересуют.

Артур выхватил из толпы взгляд Малии – та уклончиво улыбалась.

– Но это просто выдумка, которой ты себя утешаешь, Артур, потому что знаешь… – Я прошел к краю сцены, развернулся к нему, понизил голос до шепота: – В глубине души ты знаешь, что Линдси просто играет лучше. Что у нее есть дар, которого у тебя никогда не будет. Почему Константин застрелился? Потому что знает: Тригорин талантливый писатель, а он – так, середнячок. Это у вас общее. А теперь давайте заново.

Я спрыгнул со сцены. Артур выглядел так, словно ему вырвали позвоночник.

Они прогнали сцену заново. На этот раз Артур играл лучше, в нем чувствовалась неподдельная ненависть к себе. Минуты после ухода Линдси, последние мгновения до самоубийства, получились весьма трогательными. Пожалуй, надлом был слишком сильным, трещины в самообладании – столь явными, что временами смотреть было неприятно. Но он играл лучше.

Когда сцена подошла к концу, я захлопал как тюлень и объявил, что это было «невероятно». На щеки Артура вернулся румянец. Несс отпустила фотографов, а Эмбер принесла мне чаю.

– Что сказал Джонатан тем вечером в хижине? – спросила она.

– Чего?

– То, что ты сделал с парнем, напомнило мне последний день съемок «Человека из леса», когда Джонатан выгнал всех из хижины. – Эмбер смотрела на меня с прямотой, которой я раньше не замечал. – Он тоже назвал тебя посредственностью?

– Он стал играть гораздо лучше.

Эмбер хотела сказать что-то еще, но в последний момент сжала губы, улыбнулась и пошла проверять фотографов.

Я опустил глаза на шрам. Эмбер попала в точку, я чувствовал, как по жилам разливается что-то темное. Начал представлять, что ждет Артура в следующие несколько часов, несколько дней, месяцев. Он производил впечатление человека, который не боится критики, но как насчет тех моментов, когда он будет лежать в темноте наедине с собой? Под предлогом совместной работы, помогая нащупать общее с персонажем, я, номинант на «Оскар», сказал, что ему никогда не стать выдающимся актером. Сказал легко, словно дорогу к метро указывал.

Динамики на колоннах зашипели, и из них полились далекие голоса хора – «Реквием». Должно быть, мне чудилось. Свечи вдоль стен были не зажжены, но с них вдруг закапал воск. Я понял, что больше не могу здесь находиться, и попятился к выходу. Поднял глаза и увидел, что под балконом покачивается тело.

– Как ты мог?

Я крутанулся на месте. Слова прозвучали у меня за спиной. Голос был другой. Оно и понятно, откуда ему здесь взяться. Но кто тогда? Студенты не сводили с меня глаз. Что это было – упрек за жестокое препарирование их однокурсника? Несс, Джордж, даже фотографы – все смотрели, как я пялюсь на балкон. В тот момент все до единого знали, что я сделал.

Я бросился в коридор мимо встревоженной Эмбер, распахнул двери навстречу солнечному свету. С крыльца мне всюду мерещились призраки. Патрик и Виктор борются на траве. Нина, белая как мел после косяка Анны, тяжело дышит, привалившись к постаменту. Несс выходит из семейного авто за пару минут до начала занятия. Я помассировал лоб в надежде втереть в мозг хоть немного спокойствия.

Я заметил, что из-за колонны за мной, скручивая сигарету, наблюдает Артур, и, как по сигналу хлопушки, взял себя в руки.

– Сделаешь мне тоже? – спросил я.

Он протянул мне самокрутку и зажигалку, начал скручивать новую. Я закурил, чувствуя, что нарушаю правила, и после полугода хождения по струнке перед Ванессой этот акт неповиновения вызвал настоящее удовольствие.

– Во второй раз ты играл гораздо лучше, – сказал я, когда Артур зажег сигарету. Потом представил, как извиняюсь, но больше ничего не сказал, и мы продолжили курить молча.

– Как думаете, ваш агент подпишет контракт с Линдси? Она правда того стоит.

Он говорил не от чистого сердца. Такой далеко пойдет: там, где недостает таланта, возьмет нахрапистостью.

– Райя была хорошей актрисой? – спросил я.

Он прислонился к стене, сразу как-то съежившись.

– Чего это вы про Райю вспомнили?

– Мы слышали, что произошло между ней и Линдси. Ты с ней не виделся в последнее время?

Артур посмотрел на меня как на взведенный капкан.

– Это Линдси вам про меня что-то рассказывала?

– С чего бы?

– Мы с Райей на первом курсе вроде как встречались. Не серьезно, так. Мне пришлось это прекратить.

– Почему?

– Она была классная. Веселая, со всеми ладила, хотя ни с кем особо не сближалась. Но на втором курсе ее будто подменили.

– Потому что она играла Медею?

Артур поднял брови: видимо, не ожидал, что мне известны такие подробности.

– Прежде ей доставались только мелкие роли: горничные, служанки – на роль прислуги всегда берут кого-нибудь с региональным акцентом, – а тут вдруг мать, которая съела собственных детей. Ну, ее и переклинило. Перестала со мной разговаривать – вообще ни с кем не общалась, все свободное время торчала в репетиционной. Однажды у нас на глазах съела сырую телячью печенку, представляя, что это ее дети. Она много лет была веганкой, давилась жутко, но ела. Ужас просто.

Я представил, как зубы Райи впиваются во влажно поблескивающее мясо, и с трудом удержался от улыбки: изобретательности девочки можно было позавидовать.

– Кто ставил «Медею»?

– Джордж.

– Он ее поощрял?

– Наоборот, отговаривал. Во время одного упражнения она отхлестала себя ремнем.

– Что?

– Я серьезно. Из чувства вины или что-то вроде того. Джордж велел ей прекратить.

Я вспомнил распоротую бритвой ладонь, как много мне дала боль, испытанная на глазах у всего курса. Все самые сложные упражнения, которые я проделывал в Консерватории и за ее пределами, те, что позволяли проникнуть в самую суть персонажа, – тогда я считал, что дошел до них сам, но позже осознавал, что это была заслуга Джонатана. Однако Джонатан утверждает, что не был знаком с Райей.

– Кто-нибудь видел ее после отчисления?

Артур потер голову – то ли искренне переживал, то ли работал на публику.

– После случая с Линдси у нас было собрание с учителями и представителями университета. Без Райи, разумеется. Стоял вопрос об отчислении, и они хотели знать наше мнение.

– И каково было ваше мнение?

– Все согласились, что ее надо отчислить.

– Линдси говорила, что вы защищали Райю, беспокоились, что она может что-нибудь с собой сделать.

Артур удивленно вскинул бровь.

– Единственное, о чем беспокоилась Линдси, – какая роль ей достанется, и все остальные тоже. Сами понимаете. Меньше народу – меньше конкурентов.

– Но Райе вы сказали, что выступили в ее поддержку?

– Ну да. Естественно, она знала, что это не так, она и сама поступила бы так же.

Я сжал кулаки. Несмотря на пережитое унижение, его сияющий доспех самодовольства ни капли не потускнел.

– А Джонатан? Он что-нибудь говорил на собрании?

Артур склонил голову набок; что-то в его взгляде меня насторожило.

– Его там не было.

Он полез в кисет за табаком, начал скручивать новую сигарету. Мне нужно было выяснить, что ему известно о «Гамлете», что знают остальные. Если Райя действительно нездорова и обижена на нас с Джонатаном настолько, чтобы строчить порочащие комментарии, если она каким-то образом узнала, что мы сделали накануне премьеры «Гамлета», и намерена рассказать об этом миру, с «Оскаром» и карьерой можно попрощаться. Мне нужно было знать, но этот парень оказался хитрее, чем можно было предположить с виду, и не по годам циничен. Спрашивать в лоб было нельзя.

– Как думаешь, с Райей все нормально?

У Артура округлились глаза, словно вероятность того, что может быть иначе, не приходила ему в голову.

– Вы же с ней вроде встречались?

– Что?

– Она говорила, что встречалась с вами. После сессии вопросов и ответов на кинофестивале. Мы тогда решили, что она врет, но если… – Он наставил на меня палец с многозначительным видом. – Вы поэтому интересуетесь?

– Я никогда ее не встречал, – сказал я громче, чем хотелось бы. – Когда это было?

– На первом курсе, два года назад. После выхода «Американского гнева», кажется.

Я действительно был на Лондонском кинофестивале после съемок «Американского гнева». Это был умный фильм, и мы надеялись, что эта роль станет моим Аттикусом Финчем[11], но критики сочли картину выше популярных кинопремий. Я всегда старался думать о зрителях, но со временем возненавидел то, как меняется кинематограф под влиянием их вкусов, и был невысокого мнения о киноманах. После выступления я, скорее всего, постарался как можно скорее покинуть здание Британского института кино и укрыться в отеле. Если в тот момент меня перехватил кто-то из фанатов, я вполне мог повести себя некорректно.

– И что она рассказывала о нашей встрече?

Ухмыляясь, Артур отвел взгляд.

– Вот ты где!

Ко мне подскочила Несс. Эмбер следовала за ней по пятам, волоча за собой чемоданчик для ручной клади.

– Я уж думала, ты решил поступать заново. – Она перевела взгляд с меня на Артура и с подозрением принюхалась. – Британская академия ждет.

Придя в себя, я в замешательстве обнаружил, что лежу под восточным покрывалом в маленьком зимнем саду, примыкающем к кухне, очевидно, принадлежащей Джонатану Дорсу. Я проснулся в поту, и первым моим порывом было отделиться от мебели, чтобы ничего не запачкать. Но подняться оказалось не так-то просто. После некоторых усилий мне удалось сесть, обернувшись покрывалом; в таком положении он меня и обнаружил.

– Я готовлю ужин, – сказал он своим звучным голосом, и я представил себя на попечении огромного журавля с исполинским размахом крыльев. В моем воображении Джонатан обитал в большом сером особняке, обставленном по-спартански, и на манер чеховских дворян попивал в саду чай из самовара, размышляя о бренности бытия. Оказалось, что он живет в маленькой городской квартирке с небольшой террасой. С потолка кухни свисали гроздья сковородок с толстыми донышками; между ними, как связки бананов, выглядывали столовые приборы. В гостиной стояло пианино и телевизор, окруженный башнями из видеокассет. Вдоль стен тянулись книжные шкафы, но книги валялись где попало, громоздились шаткими кипами под странными углами. У окна стопки книг доходили до середины рамы, и в комнате царил полумрак.

После горячей ванны мне слегка полегчало. Хотя из зеркала на меня глядел пепельно-серый тип с восковой кожей, я не мог перестать улыбаться. Джонатан нашел меня разбитым, подобно Гамлету, и привез к себе домой, в святая святых, чтобы вернуть к жизни. Это была судьба; тот религиозный пыл, который он вдохнул в меня при первой встрече, был пророчеством о спасении, а сегодня это пророчество исполнилось.

За ужином, состоявшим из овощного пирога с карри, Джонатан рассказал, что накануне нашел меня без чувств на кладбище за Церковью и отвез бы в больницу, если б не канун Рождества. Только когда он съязвил по поводу малютки Тима[12], до меня наконец дошло, что я делю с Джонатаном рождественский ужин. Он пил бренди из графина – мне не предложил.

– Как самочувствие? – спросил он после ужина. Я встретил его взгляд и расхохотался. Джонатан улыбнулся, и на секунду показалось, что он тоже сейчас рассмеется. Не знаю, что меня так рассмешило: может, его участие, а может, то, что он произнес эти слова тем же тоном, какой использовал на занятиях после упражнений. Мой смех начал принимать истерические нотки, и я схватился за коленку, чтобы успокоиться, а когда взял себя в руки, извинился.

– Ты живешь у Нины?

Я кивнул и представил, как он звонит ее родителям, чтобы те меня забрали.

– Но возвращаться туда не хочешь. – Он нагнулся задуть свечи в центре стола. – Я спать, – сказал он и указал на диван, где я проснулся. Тот уже был застелен свежим бельем.

Вот так и вышло, что неделю до Нового года я провел у Джонатана.

Первые пару дней мог только отлеживаться: любая физическая активность вызывала жесткие приступы кашля, и, хотя Джонатан подобрал для меня целую коллекцию кассет, сосредоточиться ни на чем не получалось: казалось, мозг упекается, как кусочки фруктов в сотейнике. На третий день мы приступили к работе над пьесой. Начали с читки: я был за Гамлета, Джонатан – за всех остальных. В его исполнении текст звучал невероятно. Он на одном дыхании зачитывал огромные фрагменты, а его голос, обычно бесцветный, пульсировал внутренней энергией, которую он выпускал микроскопическими дозами в самые напряженные моменты, достаточно редкие, чтобы всякий раз вызывать мурашки.

Время от времени мы прерывались, чтобы обсудить, на каком этапе эмоционального пути находится Гамлет. Это были открытые, вдумчивые беседы: Джонатан то и дело поднимался с места, чтобы принести какое-нибудь эссе, рассказывал о прошлых постановках и родовых муках, через которые проходили великие исполнители этой роли: Гилгуд, Ричард Бёртон, Марк Райлэнс. Вечером мы поужинали рыбным рагу, и Джонатан ушел к себе, но я никак не мог заснуть. Впервые в жизни я чувствовал такое понимание со стороны взрослого человека. Он видел во мне равного, не просто равного – напарника. Меня словно вернули из мира мертвых.

На следующий день мы отправились на прогулку по Хампстед-Хит. На пустой детской площадке он отправил меня десять минут качаться на качелях в одиночестве, прислушиваясь к ощущениям. Через пару минут в голову полезли воспоминания: как мы с Ниной гуляли по вечернему Бекслихиту, как перелезали через забор на детскую площадку и она учила меня делать «солнышко» и как в высшей точке казалось, что я вот-вот упаду. Потом вспомнилось, как в детстве я свалился с горки и, захлебываясь слезами, нянчил запястье, озираясь в поисках мамы, а ее нигде не было. Все глубже проваливаясь в воспоминания, я чувствовал, как во мне растет то самое упоение одиночеством, к которому Джонатан подталкивал меня уже давно, но которое до сих пор от меня ускользало.

– Несчастные люди рождены быть несчастными, – как-то сказал он на репетиции в Церкви. – Через свое несчастье они воспринимают мир, из него черпают силы. Принять эту тьму для таких людей – единственный способ обрести свободу.

Мы поднялись на Парламентский холм, откуда открывался вид на утопающий в тумане Лондон: Би-Ти-Тауэр, собор Святого Павла, новостройка Канэри-Уорф – одинокая башня посреди города, который в те годы продолжал упорно противиться небоскребам.

– Почему вы не играли на сцене? – спросил я. – Вы же потрясающий актер.

– В мои годы, – сказал он, опершись на каменный постамент у вершины холма, – Церковью заправляли Инграм и Сан, ни о каких комитетах никто и не слышал. Сану я понравился сразу. Он был уже в возрасте и со своими… скажем так, любимчиками. – Он неопределенно шевельнул бровями. – Произвести впечатление на Инграма оказалось сложнее. «Руки как у гориллы», так он про меня говорил. – Джонатан замахал своими длинными руками, как крыльями мельницы, но тут же остановился, так что, возможно, я это выдумал. – Я отчаянно пытался ему понравиться. Работал над его методом как одержимый, получал выволочки от кафедры сценической речи, прогуливал вокал, половину семестра пропускал балет.

– Серьезно?

– Каждую свободную минуту я готовился к занятиям Инграма. Не знаю, был ли от этого прок, он никогда никого не хвалил. На последнем курсе началась работа над выпускным спектаклем. Должно быть, Сан позволял Инграму вытворять над собой ужасные вещи, потому что меня взяли на роль Кассия в «Юлии Цезаре». Те репетиции оставили самые яркие воспоминания в моей жизни. Не только из-за влияния, которое они на меня оказали, но и из-за того, как Инграм работал с другими актерами. Он выбрал на роль Марка Антония нищего парня, Омара, и…

– Омара Фокс-Дэниелса? Он учился на вашем курсе?

– Девятая группа. Омар не умел стоять на сцене неподвижно. Постоянно дергался. Исправить это можно было массой способов: связать ему руки, перебивать, если он начинает шевелиться. Но вместо этого, зная, что у него за душой ни гроша – в те времена учебу оплачивало государство, так что бедняков среди нас было гораздо больше, – так вот, зная о его ситуации, Инграм начал приносить на репетиции сэндвичи со всякими деликатесами. С бужениной, форелью и каперсами, с курицей. Если Омар начинал суетиться, Инграм раздавал сэндвичи остальным актерам и заставлял есть на глазах у Омара. Со временем он перестал дергаться.

– И теперь Омар Фокс-Дэниелс вообще не двигается в кадре, – сказал я.

К нам подбежала бордер-колли, начала виться вокруг ног Джонатана. Покосившись на меня, он нагнулся потрепать собаку по голове, и та радостно поскакала дальше.

– Вы вдохновились тем, как он меняет студентов, и тоже захотели преподавать?

Джонатан глубоко затянулся сигаретой и, как дракон, выдохнул облако дыма.

– Через девять месяцев после выпуска Сан передал, что Инграм хочет меня видеть. У меня как раз закончился на редкость паршивый сезон в Колчестере, и я надеялся, что он хочет познакомить меня с кем-то из своих знакомых, но он сказал, что умирает. Рак горла. Всю жизнь дымил, как военный завод. – Он щелчком отправил сигарету на землю, раздавил каблуком в лиственную кашу. – Мне предложили стажироваться под его началом, чтобы в будущем занять его место. Инграм и Сан увидели мою веру в их методологию и надеялись, что я стану ее хранителем.

– И вы согласились, хотя мечтали стать актером?

Он смерил меня апатичным взглядом.

– Меня выбрали. Это большая честь. Я ни секунды не сомневался и ни секунды не жалел о своем решении.

Зимняя сырость просочилась под свитер, позаимствованный у Джонатана, и я начал кашлять. Он с неожиданной силой похлопал меня по спине, снял шарф и обмотал его вокруг моей шеи.

– Пошли, – сказал он и начал спускаться с холма.

– Ницше говорил, что мы убили Бога, – произнес он на тропинке, ведущей к Кенвуд-хаусу. – «Разве величие этого дела не слишком велико для нас? Не должны ли мы сами обратиться в богов, чтобы оказаться достойными его?»[13]

Он шагал широко, и его тени бежали за нами суетливыми жуками.

– Кто мы без Бога, вот что он имел в виду, по моему разумению. Мы, люди, как биологический вид. На что мы способны без него с нашей способностью мыслить и верить, с нашей безграничной любовью? Со смертью Бога мир пришел в упадок, сомнений нет. Но если найдется предмет, в который можно вложить всю свою веру, всю свою любовь, если найдется цель, которой можно посвятить самое себя, то мы сможем жить ради чего-то большего, чем наши мелкие эгоистичные желания, и в этом, на мой взгляд, и заключается последний из доступных нам способов попасть в рай.

На следующий день Джонатан повел меня за рождественским подарком. Он постучал по опущенным ставням магазинчика на Эссекс-роуд, и турок по имени Менем впустил нас внутрь. Интерьер магазина напоминал съемочную площадку фильма ужасов. Стены были увешаны чучелами животных, когтями, клыками и даже плавниками, угрожающе растопыренными в нашу сторону.

– Мы ищем Йорика, – пояснил Джонатан, и Менем поглядел на меня с каким-то новым интересом.

Он потянул за шнурок, и в подсобке, загроможденной желтоватыми скелетами животных, вспыхнул свет. Повинуясь жесту Джонатана, я прошел внутрь; справа птицы, слева дикие звери и черепа каких-то животных покрупнее, вроде коров, у самого пола – здоровенный череп то ли оленя, то ли лося. У дальней стены в шесть или семь рядов выстроились человеческие черепа.

Я подошел ближе и начал их рассматривать. Тень Джонатана у меня за спиной шевельнулась.

– Что я ищу? – спросил я, пытаясь представить складки кожи на лбах, глаза в глазницах, крючковатые носовые хрящи.

– Текст.

– Увы, бедный Йорик! Я знал его, Горацио; человек бесконечно остроумный, чудеснейший выдумщик.

Я увидел его среди мелких млекопитающих. Дастин. Метис джек-рассел-терьера, принадлежавший нашей соседке в Киппаксе, старушке по имени Рейчел. Она платила мне «Кит-Катами» за то, что я выгуливал Дастина. Мы с ним часами бродили вдоль берега Эра до самого Аллертона. Когда мама болела, Дастин устраивался в складках ее засаленного халата, а когда ей стало хуже, часто прибегал без приглашения и караулил под дверью в надежде ее увидеть. После ее смерти он несколько часов обнюхивал диван, не понимая, куда она подевалась. Отец пошел к Рейчел и потребовал, чтобы она закрывала собаку в доме. Через пару лет Дастин умер.

Я взял череп, заглянул в глазницы и очутился на лужайке рядом с домом, где мы с Дастином играли в мяч. В ушах зазвучало мамино пение. Низкий голос с хрипотцой, переходящий в высокое вибрато вроде птичьей трели. До моего рождения она была певицей. Пела в хоре, выступала в пабах и на свадьбах. На одной из таких свадеб познакомилась с отцом – он был другом жениха. Она называла это «похоть с первого взгляда». В какой-то момент ее даже пригласили в настоящую группу из тех, что ездят в туры. Но потом мама забеременела, и группа нашла ей замену, а спустя пару месяцев после моего рождения то же самое сделал отец.

Завсегдатаи «Старого дуба» порой уговаривали ее спеть под фортепиано, и лишь в эти редкие минуты миру случалось увидеть ее талант. У нее был врожденный дар. Она никогда не развивала его, нигде не училась. О ней забыли все, за исключением, может, пары десятков человек в глубоком захолустье. Невероятные способности, растраченные впустую. Я почувствовал ее ладонь в своей, ее волосы закололи мне щеку, как карамельное гнездышко.

Джонатан наблюдал за мной, и в свете голой лампочки в его глазах отражалось нечто напоминающее гордость. Он вернулся к Менему и купил мне череп.

На следующий день мокрота ушла. Джонатан разрешил мне курить, когда мы работали над сценой в комнате королевы. Он читал за мать Гамлета, Гертруду, с чувственностью, которой я совершенно от него не ожидал, внутренний конфликт сочился из каждого слова. Мною он, однако, остался недоволен.

– Как умерла твоя мать? – спросил он, остановив меня посреди строки, где я говорю Гертруде, что она спит с моим дядей «в гнилом поту засаленной постели». Утро выдалось пасмурным, и казалось, что за окном еще ночь; лампа в абажуре, расписанном под мрамор, отбрасывала на плечо Джонатана золотистое кольцо света.

– От рака.

– Это неправда. – Он снова говорил мягко, не произнося, а почти выдыхая слова.

Рот наполнился слюной.

– У нее была… органная недостаточность.

– Сколько ей было?

– Тридцать один.

– Органная недостаточность в тридцать один год?

Я знал, что он знает, но хочет, чтобы я сказал это сам.

– Она пила, – сказал я.

Напольные часы начали бить одиннадцать. Мы сидели молча, дожидаясь, когда звон прекратится. Впервые в жизни я рассказал кому-то из Консерватории правду.

– Ты лжешь об этом. Почему?

Я впился пальцами в ямки на его честерфилдском диване.

– Наверное, потому что так проще.

– Многие пьют, Адам. Мир кишит алкоголиками. Почему тебе хочется скрыть от всех, что твоя мать пила?

– Просто меньше вопросов.

– У зрителей всегда много вопросов. Они идут к актеру за ответами.

Я неверными пальцами полез в пачку сигарет.

– Посмотри на Йорика. – Джонатан кивнул на череп, стоящий между нами на журнальном столике.

Я взял его в руки и уставился в пустые глазницы.

– Расскажи, что ты помнишь о матери.

– Я… я не знаю.

– Расскажи, какие у нее были глаза.

Я прокашлялся.

– К концу жизни – желтые. Белки пожелтели. Она хромала. Бедренные кости стали очень хрупкие.

– Что еще?

– Иногда она обнимала меня, и тогда я чувствовал, что к чему-то привязан, но чаще казалось, что ее душа уже покинула тело. Она пыталась сфокусироваться изо всех сил, словно увидеть меня было самой важной задачей в мире, но мои очертания расплывались. Я думал, что я прозрачный, как привидения в мультиках. Но она очень старалась.

Я хотел показать ему слезы, но заплакать не получалось, мой голос звучал отрешенно, без эмоций.

– Почему она пила?

– Не знаю.

– Почему она пила?

У меня пересохло во рту, губы не слушались.

– Монолог, – прошептал Джонатан и закрыл глаза.

– Увы, бедный Йорик…

– Быть или не быть.

Я прочел знаменитый монолог. Первую часть – Дастину, остальное – Джонатану. Перепутал слова, но чувствовал такую щемящую тоску, такое черное отчаяние, что, казалось, смерть станет для меня избавлением.

– Вот это, – произнес Джонатан, когда я закончил, очерчивая в воздухе круг и чеканя каждое слово, – вот это и есть метод.

Болезнь отступила, но, когда вечером тридцать первого декабря я шагал по дорожке, ведущей к дому Нины, меня потряхивало. В те времена мобильных у нас не было; мы не переписывались и не справлялись друг о друге каждую минуту. Отсутствие контакта воспринималось не так остро, как теперь, но, не считая записки, с Ниной я связался всего один раз, двадцать шестого: оставил на автоответчике сообщение с поздравлениями и объяснил, что не звонил раньше, потому что слег с температурой. Должно быть, мой внезапный уход вызвал у нее обиду и замешательство. Мое отсутствие омрачило Рождество всей ее семье, развеяло благоухающий корицей дух праздника. Я с тревогой повернул в замке ключ, норовящий выскользнуть из потных ладоней. Мысль о встрече с Ниной приводила в ужас, но ее не оказалось дома.

Лив крепко обняла меня, посетовала на то, как я осунулся, и заварила чай.

– Мы скучали. – В ее голосе звучала неподдельная тревога. – Все. Ужасно скучали.

Из ее уклончивых слов я понял, что, если они с мужем и не догадывались о наших отношениях раньше, поведение Нины в мое отсутствие расставило все на места. Нина уехала в Хайгейт, отмечать Новый год у кого-то из Пацанов. Лив предложила отправиться туда, устроить ей сюрприз – дескать, это мой последний год и стоит провести его среди друзей. Мне немедленно захотелось броситься туда, увидеть ее. Лежа на диване у Джонатана в первую ночь, я обдумывал перспективу вернуться к Нине, обнять ее, сказать, что я тоже ее люблю. Теперь я представлял, как она с блестками на лице пьет из горла бутылки ламбруско и требует, чтобы Пацаны поставили ее диск с «Дэстиниз Чайлд», и в груди разливалось тепло. Я мог бы признаться ей в полночь – да что там, она простила бы меня за сомнения еще до Рождества, потому что Нина была рождена прощать.

Но я знал, что не могу этого сделать. В середине пьесы Гамлета отсылают в Англию. Дядя отправляет с двумя приятелями Гамлета письмо, в котором говорится, что по прибытии Гамлет должен умереть. Он находит письмо, убивает своих друзей и возвращается в Данию, лишенный всяких сомнений, саморефлексии, тревоги за родных и друзей, движимый одной лишь жаждой отмщения. Он возвращается совершенно другим человеком. Так и я, проведя неделю с Джонатаном, словно прошел ускоренный курс боевой подготовки, исправительный лагерь, и теперь чувствовал себя преображенным. Как бы мне ни хотелось увидеть Нину, загладить вину, я понимал, что, поддавшись упоительной безмятежности праздника с Ниной и остальной группой, рискую одним махом уничтожить всю нашу с Джонатаном совместную работу. Сославшись на слабость, я поднялся к себе в мансарду, выдернул из розетки обогреватель и лег спать.

В четыре утра я проснулся и принялся ждать, параллельно работая над текстом. В десять понес Нине чай в качестве мирного подношения. Какое-то время потоптался на пороге, так и не решился постучать и развернулся, чтобы уйти, но скрипучая половица меня выдала.

– Адам?

Я прокашлялся и вошел.

– Привет.

– Какие люди.

Она привстала на кровати, растрепанная до такой степени, что казалось, будто копна волос растет из трех или четырех разных мест. Чай приняла, как воду в пустыне, улыбнулась сонно, но благодарно, разбитая после бессонной ночи, но не желающая этого показывать. Подвинулась на постели, освобождая мне место. Я сел, не решаясь взглянуть ей в глаза.

– Очень драматично получилось, – сказала она.

– Угу.

– Скучал по мне?

– Конечно.

– А я почти не заметила, что тебя не было.

Она развернула меня к себе за плечи и засияла. Не удержавшись, я тоже улыбнулся, до того рад был снова ее увидеть. Коснулся ее щеки, и Нина прильнула к моей ладони, зажмурилась, но в следующую секунду упала назад на подушки, борясь с тошнотой.

– Как же я обозлилась, когда поняла, что ты ушел! В смысле, это, конечно, здорово, что ты решил проведать отца…

Зажмурившись, я попытался представить обстоятельства, при которых мог бы рассказать, где на самом деле провел эту неделю, и тут же понял, что таких обстоятельств не существует.

– Но после того, что ты сказал… Точнее, не сказал…

– Знаю, – перебил я и придвинулся ближе.

Я все еще не мог произнести этих слов. Не знаю почему. Я ни секунды не сомневался, что люблю ее. Больше того: чувствовал, что, скорее всего, буду любить всегда. Но слова бились на дне колодца, не в силах выбраться. Нина выпрямилась, повернулась ко мне.

– Слушай, – сказала она, тяжело сглотнув вязкую слюну. – Боже, голова трещит. Так вот…

– Все нормально, Ни. – Я взял ее за руку.

– Нет, дай скажу. Я все понимаю. Мы друзья, были друзьями, и это все усложняет. А тут еще и… – Она подгребла одеяло к себе, поставила домиком. – Еще и спектакль. Эта роль – настоящее испытание, она требует невероятных усилий, и я понимаю, что тебе сейчас очень непросто. Так и должно быть.

Я стиснул зубы: она говорила так рассудительно, что слушать это было невыносимо. Мне хотелось упреков, хотелось обиды, а не безусловного понимания.

– Но, прошу тебя… – Она взяла мою руку в свои. – Прошу, не забывай, кто ты, Адам. Потому что я твоя главная поклонница, и – я скажу это снова, потому что в прошлый раз мы оба были в говно, – я люблю тебя.

Она заглянула мне в глаза, давая возможность произнести: «Я тоже тебя люблю», которое ей хотелось услышать. Это было совсем нетрудно, но в голове звучали слова Джонатана о смерти Бога, о цели более высокой, чем эгоистичное желание быть счастливым с любимой женщиной. Поэтому я просто наклонился и приник к ее губам долгим поцелуем.

Какое-то время мы сидели рядышком на кровати, и, хотя Нина уютно пристроила голову у меня на плече, между нами зияла пропасть, в воздухе висело облако настороженности. Я шарил взглядом по нежно-розовым обоям, зеркалу с подсветкой над туалетным столиком, плакатам с бродвейскими мюзиклами, открытками с Джуди Денч, Мэгги Смит на сцене. Это была комната фанатки. Сколько раз она называла себя моей главной поклонницей, сколько раз восхищалась моей работой и убеждала, что мне нужно больше верить в себя. «Друзья тебе враги, а враги – друзья», – сказал Джонатан в тот день под рододендроном. Нина оживленно пустилась пересказывать события новогодней ночи и все, что пошло не так. Во мне всколыхнулось раздражение из-за ее поверхностности, а следом – чувство вины за подобные мысли. Эта новая двойственность сбивала с толку, но я постарался запомнить ощущения. Я знал, что они пригодятся в сценах с Офелией.

Через два дня начался новый семестр. Я вошел в Церковь, и глазам стало больно: все казалось слишком ярким, словно в процессе монтажа кто-то выкрутил насыщенность на максимум. Мои одногруппники скакали по коридорам, как пинбольные шарики, пестрые, шумные, счастливые от долгожданного воссоединения. Создавалось ощущение, что все праздники они провели вместе, потому что границы прежних компаний размылись – остались только они и я. Я смотрел, как Анна К., Джеймс и Бен полуголые болтаются у входа в раздевалку, как Пацаны сдергивают с ребят боксеры и щелкают девчонок бретельками лифчиков, будто подростки в летнем лагере. Преисполнившись отвращения, я завертел головой в поисках Нины, рассчитывая на ее поддержку, но тут из раздевалки донесся ее веселый визг, и в коридор под радостный рев окружающих выбежал Патрик, несущий Виктора за пояс балетного бандажа. Я увернулся от них и посмотрел на Нину – та, запрокинув голову, хохотала над этим школьным идиотизмом, который мы раньше презрительно обсуждали в поезде по дороге домой. В попытке оградиться от праздничной атмосферы я направился к своему шкафчику в дальней части вестибюля и только что не забрался внутрь, пока переодевался. Когда я выглянул из-за дверцы, рядом стояла Ванесса.

– Папа про тебя спрашивал, – сообщила она небрежно, словно вовсе не наслаждалась ролью посланницы, несущей благую весть, и поманила меня за собой в сторону балетной студии.

– Я думал, он уже встречался с Патриком, – сказал я, стараясь не отставать.

Отец Ванессы редко брал под крыло недавних выпускников, но чтобы сразу двоих? Такого не случалось никогда. Ванесса открыла дверь второй студии, где наш педагог по балету, Бемпе, занимался пор-де-бра перед зеркалом; часть однокурсников уже разминалась у станка.

– «Гамлет» – единственная пьеса, которую знают в индустрии. Патрик, конечно, душка, но при всех многочисленных недостатках моего папаши одного у него не отнять: он всегда выбирает лучшего.

– Какое счастье, что нам с вами даны руки, друзья! – воскликнул Бемпе, поворачиваясь к классу.

Никто не мог привыкнуть, что в его теле, высеченном из мрамора, заключен такой тоненький детский голосок. Во всей Церкви не было человека светлее Бемпе; он боготворил человеческое тело и природные формы и все выходные проводил в Эппингском лесу, танцуя с деревьями.

– Сегодня у нас па-де-де, – объявил Бемпе и заскользил к магнитофону. – Разбейтесь на пары.

Подняв брови, Ванесса протянула мне руку. Я покосился на Нину – та стояла у станка и хихикала о чем-то с Анной Т. Заметив меня с Ванессой, она неуверенно улыбнулась. Я взял Несс за руку. Кажется, мы впервые работали вместе, но когда я вывел свою партнершу в центр зала и ноздри защекотал маслянистый аромат ее дорогих духов, меня охватило чувство тихого превосходства над присутствующими. На Нину я старался не смотреть.

– И что ты ему сказала? – спросил я спустя несколько минут работы над основными элементами, поддерживая Несс, пока она шагала ко мне на пуантах. Она опустилась в па-де-ша.

– Что у тебя есть потенциал. Он хочет с тобой познакомиться.

От перспективы встретиться с Аласдером Никсоном меня бросило в жар. Он представлял кинозвезд, легендарных актеров театра. Среди его клиентов не было посредственностей – только мастера, играющие в пьесах, которые определяют эпоху, и фильмах, которые становятся классикой. Сперва Джонатан, теперь Аласдер – с такой поддержкой у меня будет возможность заниматься той самой работой, ради которой Инграм в свое время основал Консерваторию. Я смогу стать кем-то.

Среди элементов был высокий подъем, переходящий в нырок, который исполнялся под невыносимо медленную музыку. Я поднял Ванессу, тоненькую, как тростинка, так высоко, насколько хватало сил, а затем опустил к самому полу. Мы застыли почти горизонтально, параллельно друг другу, глаза в глаза, и я почувствовал жар, скрытый за ее невозмутимой наружностью. Мои руки дрожали от напряжения, и Несс поднялась чуть раньше положенного, позволив мне сохранить лицо. Мое внимание привлекли Джеймс и Нина – они дурачились, пародируя сцену из «Грязных танцев», пока не рухнули на пол вместе, рыдая от смеха. Несс посмотрела на Нину, вымученно вздохнула. Положила руку мне на плечо, а когда музыка закончилась, пожала его.

Перспектива знакомства с Аласдером манила меня, как морковка ослика, и я с новыми силами окунулся в репетиционный процесс. Первые несколько недель мы подбирали ключи к своим персонажам, подглядывая за ними в минуты, когда те оставались наедине с собой. Патрик до тошноты колотил боксерскую грушу, пробуждая в себе ярость Лаэрта; Джеймс нанес мудреный макияж, исследуя идентичность своего актера-короля; Нина – возможно, подсознательно реагируя на платоническую природу наших отношений – перевязала грудь: в ее интерпретации Гильденстерн подавляла собственную феминность в угоду мужчинам при дворе. Все взялись за дело всерьез, и, похоже, Джонатан был приятно удивлен.

Когда очередь дошла до меня, я торжественно поднялся на сцену. Остальные расселись позади Джонатана полукругом; предвкушение сгущалось под потолком, как клубы дыма. Я уселся на край сцены и какое-то время ничего не делал, позволяя им как следует себя рассмотреть, попасть под мои чары.

Потом я снял футболку и подошел к зеркалу. Провел рукой по скулам, раздвинул пальцами побелевшие губы, почесал жирную кожу. Я искал мальчика, которым был раньше: одинокого, ненужного, незрелого и наивного, чувствуя, как внутри закипает ненависть. А когда ненависть забурлила, грозя перелиться через край, достал из заднего кармана триммер и начал сбривать волосы. Весь зал дышал в унисон. Я водил триммером по затылку, обнажая череп, и мои глаза становились все шире, сплошные зрачки без радужки. Меньше эпатажа по сравнению с лезвием, но мощнее посыл: физическое отречение от всего, чем Гамлет был до смерти отца, преображение мальчика в мужчину, внутреннее самоубийство. Я оглядел кучу волос на полу; на голове оставалось еще с треть.

– И что это за буквальность уровня начальной школы? – Джонатан поднялся над столом, как диктатор, планирующий завоевание. – Как так вышло, группа двадцать восемь, что каждый из вас сумел отыскать в себе застарелую боль и через действие выразить переживания своего персонажа, а этот юноша, – он прогремел это слово, как разбитый колокол, – предлагает нам шаблонную пантомиму? Ответьте мне. Ответь мне, Гильденстерн. – Он развернулся к Нине, и та вскочила с места. – Какую эмоцию показывал нам Гамлет, твой друг?

Она растерянно поглядела на меня, изнывая от желания помочь.

– Эм… Может, злость?

– Злость! Эмоция детей, героев мыльных опер и недоучек. Да, не сомневаюсь, именно злость нам и показывали.

Прокашлявшись, я спрыгнул со сцены.

– Это была скорбь.

– Скорбь?! Мать допилась до смерти у тебя на глазах…

В груди перехватило; я почувствовал, как его слова медленно доходят до моих одногруппников.

– …А ты предлагаешь нам стрижку?

Я сверлил его взглядом, потрясенный, что он вот так запросто выдал мою сокровенную тайну, но его лицо не выражало ничего, кроме презрения. Нина ошеломленно смотрела на меня, не в силах поверить, что я мог солгать о таком важном факте своей жизни.

– Перерыв. – Джонатан захлопнул записную книжку и вышел из зала. Забытый на спинке стула пиджак всколыхнулся от поднявшегося сквозняка и снова обвис.

В тот день, когда Джонатан рассказал всем, как умерла моя мать, я начал крошиться по краям. После занятия, когда я сидел на кладбище за Церковью, ко мне подошла Нина, и гнев, бурлящий в потайной ямке где-то в области желудка, наконец нашел выход.

– Я бы никогда тебя не осудила. – Она сняла руку с надгробия, на которое опиралась. – Не стоило ничего выдумывать. Тебе не нужно мне врать.

Она потянулась ко мне, но я отдернул руку.

– Говоришь так, будто телика пересмотрела.

– Я просто… Послушай, это ведь не какая-то мелочь. Я могла бы тебе помочь.

– Каким образом? Житейскими советами из журнала «Браво»?

Она судорожно вздохнула, словно увидела труп.

– Не моя вина, что ему не понравилось твое упражнение. – Ее голос дрогнул. Она хотела сказать что-то еще, но развернулась, качая головой, и ушла, оставив меня среди замшелых надгробий.

Весь следующий день всеобщее любопытство давило на меня, как толща воды на огромной глубине. Джонатан освободил меня от утренней репетиции, чтобы поработать с Джеймсом и другими участниками пьесы внутри пьесы. После отеческой заботы, которой он окружил меня на Рождество, его нынешняя холодность ощущалась почти физически. Я коротал время, скукожившись на диване, когда рядом опустилась Несс.

– Откуда он узнал про твою мать? – спросила она.

Ее прямота застала меня врасплох, и я выложил все. Как он нашел меня за Церковью, где я пытался подхватить пневмонию, и пустил меня к себе в дом и как я провел самую вдохновляющую, самую познавательную неделю в своей жизни.

– Я так и не смог рассказать Нине, – закончил я.

– Она тебе не нянька. – Ванесса отвернулась и, задрав голову, задумчиво потерла шею. – Папа знаком с Джонатаном двадцать пять лет, – сказала она ни с того ни с сего, словно что-то в паутине на потолке навело ее на мысль. – За это время он ни разу не бывал у него дома и не знает никого, кто бывал. Но тебя он впустил.

– Чтобы потом втоптать в грязь? Рассказать всем моим друзьям, что моя мать была алкоголичкой?

– Ты сам этого хотел, Адам. Я наблюдала за тобой на занятиях, пока он унижал Патрика и изобретал дюжину способов назвать меня бездушной стервой. Ты смотрел на происходящее, как бедный сиротка – на витрину с игрушками. Ты привлек внимание Джонатана, его безраздельное, неразбавленное, абсолютное внимание, а теперь мечтаешь слиться с мебелью. Ты уж разберись, чего хочешь, придурок.

Я посмотрел на нее, и по коже прокатилась волна кофеиновых мурашек. У меня появилась идея.

– Принесите мне бумагу и ручку, дорогая матушка, – сказал я.

Несс одарила меня своим фирменным выражением, но встала и принесла из своего шкафчика дорогую писчую бумагу и авторучку. Из ближайшей студии вышла Нина и увидела нас вместе. С моего срыва на кладбище мы едва обменялись парой слов. Несс широко улыбнулась Нине, чмокнула меня в макушку и ушла.

Следующие три часа я выписывал фрагменты актерских ролей, чтобы представить собственную версию пьесы внутри пьесы. Я работал над диалогами, вносил правки поверх правок, прописывал отдельные роли, как мог бы делать Шекспир. Первогодки вышли в коридор и остановились посмотреть; это распалило меня еще больше. Я был Гамлетом; ревность, эксгибиционизм, ярость, скорбь кружили во мне, как песок в вакууме. Я был на верном пути: Джонатан хотел, чтобы моя личность растворилась в Гамлете. Он не стремился стать моим другом и конфидентом, он хотел, чтобы Адам перестал существовать. Он презирал Адама. Его презирали все.

До назначенного времени оставалось еще десять минут, но я не сомневался, что Джонатан захочет увидеть результат моих трудов. Открыв двери Зала № 1, я в замешательстве услышал звучный баритон Патрика. Лаэрта в сцене с актерами не было. Я отдернул шторку и увидел его на сцене – он был один; Джеймс и остальная труппа сидели за Джонатаном, а тот стоял перед сценой.

– Что ему Гекуба, что он Гекубе, чтоб о ней рыдать?

Патрик произносил мои строки. «Что за дрянь я, что за жалкий раб», наизусть. Я теребил края бумажки, над которой корпел несколько часов, превращая их в лохмотья, и слушал, как Патрик читает мой монолог. Его манера разительно отличалась от моей. Он опирался на ритм, словно голыми руками корчевал дерево – динамично и, несмотря на поверхностность, завораживающе. Он был похож на бога.

– Зрелище – петля, – произнес Патрик и рухнул на колени, пораженный пришедшей в голову идеей, – чтоб заарканить совесть короля.

Он заметил меня; в его глазах стояла печаль.

Джонатан развернулся и, казалось, ничуть не удивился моему присутствию.

– Адам. – Впервые за несколько месяцев он обратился ко мне по имени. – У меня появились кое-какие мысли насчет вашего спектакля.

Под муссоном вспышек красная дорожка у ступеней Альберт-холла сияла техниколором пятидесятых.

Из Церкви меня отвезли в отель и упекли в номер, но до самого вечера я мог думать только о том, чтобы отыскать Эмбер и вместе попытаться понять, возможно ли, что я встречался с Райей. Со слов ее дяди, девочка была мною одержима и думала, что я стану ее наставником. Пыталась со мной увидеться, рассказывала всем, что ей это удалось, а я ничего об этом не знал. Теперь это касалось не только Джонатана. Одна из студенток пострадала и чуть не стала инвалидом; виновница самовольно бросила лечение и пропала, и теперь кто-то – может, даже сама Райя – намекает на то, что в ее исчезновении замешаны я и мой наставник. Но что хуже всего, ее однокурсники знают про «Гамлета». Даже если они не догадываются, что на самом деле произошло, информация об ожоге Линдси может просочиться в прессу, а там недалеко и до того, чтобы какой-нибудь пытливый журналист копнул события той ночи чуть глубже. Плакал наш «Оскар», карьера и свобода, как сказала Несс. Я должен найти Райю. Найти живой и невредимой. Но Эмбер перебрала все варианты – базы пропавших без вести, полицию, больницы – и не смогла ее найти.

За час до выхода в номер ворвалась Несс. Из Церкви она уехала на другой машине, и – возможно, потому что от меня скрыли информацию о стипендии, – я не мог избавиться от ощущения, что она избегает смотреть мне в глаза.

– Что? – одними губами спросила она, настраивая связь с Делайлой, когда заметила мой взгляд.

Фотографии с мастер-класса уже разлетелись по соцсетям и были приняты очень хорошо. На одной я стоял рядом с Линдси и делал в воздухе магические пассы. На другой студенты жадно внимали мне, словно апостолы – Христу; еще было видео с отрывком моего выступления, где я говорю, что мы создаем ложь ради правды. Людям понравилось, что в день церемонии BAFTA я решил отдать долг альма-матер, вместо того чтобы релаксировать с маской из водорослей на лице. И хотя Делайла сочла нужным напомнить, что Карл Диллейн есть Карл Диллейн и нам стоит рассчитывать на почетное второе место, после созвона Несс буквально порхала по номеру и с торжествующим видом ворошила вазочки с макадамией. Похоже, возвращение в Церковь, в Зал № 1 ничуть не пошатнуло ее боевого духа. Раздельное мышление всегда было ее сильной стороной, и как бы мне ни хотелось обсудить впечатления от визита, мне никак не удавалось вскрыть сундучок, в котором она запрятала увиденное.

Она стояла позади меня на красной дорожке в сдержанном платье от любимого иранского дизайнера. На мне был классический черный смокинг. Отсутствие акцентов – само по себе лучший акцент, сказал мне джентльмен из «Том Форд».

Суровая дама с зачесанными назад рыжими волосами организовала очередь, расточая улыбки нам, «звездам», и бросая на своих подчиненных такие ядовитые взгляды, словно их целью было уничтожить труд ее жизни. Приближаясь к пятачку, взятому под прицел фотографами, я заметил Эмми, мою коллегу по «Человеку из леса», которая вынырнула из толпы, как чертик из табакерки. Даже с короткой стрижкой и в золотом платье она все еще была моей Луанной – женщиной, которая вернула меня к жизни и одновременно стала моей погибелью. Глядя, с какой готовностью она общается с репортерами, я еще сильнее засомневался, что Эмми слилась с фотосессии для огромной передовицы в «Таймс» из-за «накладки в расписании».

Рыжая дама попыталась вытащить меня к Эмми; памятуя о Райе, я попытался отмахнуться: Эмми была красивой девушкой гораздо младше меня, и камеры могли превратно истолковать нашу близость. Но Несс пихала меня под руку, подталкивая вперед. Спотыкаясь, я прошел мимо очереди и под звуки щелкающих затворов потянулся обнять бывшую коллегу. Я привык, что Эмми вешается на меня, как любящая дочка на вернувшегося из командировки отца, обвивая шею своими подтянутыми йогой руками, но в этот раз она вежливо положила ладонь мне на плечо, после чего снова отвернулась к репортерам. Я через силу улыбнулся, получив подтверждение своим подозрениям: Эмми не приехала на съемку в Хампстед-Хит из-за комментария «мерабеллы».

Эмма перешла в зону интервью; подошла ассистентка, чтобы отвести меня к ней. Под вспышками камер я оглядывал толпу, выискивая Райю с фотографии: русые волосы в два хвоста, затравленный взгляд. Добравшись до Эмми, я услышал обрывок ее ответа:

– Меня привлекло в первую очередь то, как переворачивается с ног на голову традиционный нарратив, – говорила она. – Потому что, несмотря на трагическую судьбу, именно Луанна спасает Харрисона, а не наоборот.

Мое появление она встретила прищуренным взглядом, не поворачивая головы.

– А вот и герой дня! – воскликнул юный репортер, наивно полагая, что Эмми, наш фильм и режиссер, Брайс, номинированы тоже. В публичном пространстве мое имя стало синонимом фильма, победа в Каннах и нарратив «триумфального возвращения» стали точкой опоры для маркетинговой кампании, которая подняла «Человека из леса» с уровня независимой ленты в духе старой школы, которую крутят в горстке артхаусных кинотеатров, до обласканного критиками хита. Разумеется, он все еще сделал в лучшем случае два процента от кассы очередного «Человека-паука». Я смотрел на репортеров, тычущих смартфонами в лица актеров, соизволивших обратить на них внимание, и почти не сомневался, что каждый заданный мне вопрос будет о Джонатане, о Райе – иначе и быть не могло. Возможно, кто-нибудь уже отыскал ее; возможно, эта девочка с затравленным взглядом стоит совсем рядом, готовая обличить меня перед всей мировой прессой. Но этот идиот спросил только: «Неужели решили принять душ в честь церемонии?» Мое решение не стирать одежду на протяжении съемок «Человека из леса» было любимой темой журналистов.

– И даже дважды, – отшутился я, чувствуя, как внутри защитным экраном поднимается презрение. Уверен, роль восторженных подхалимов не доставляет репортерам удовольствия, но в какой-то момент их хвалебные оды и наш искренний энтузиазм стали частью негласного соглашения, действующего на любой церемонии награждения. Рыжая женщина подвела нас с Эмми ко второму репортеру, потом к третьему. Опасных вопросов никто не задавал: всех интересовало, каково мне вернуться в Лондон, какой проект станет следующим, использую ли я свой метод для подготовки к роли советского шпика – тут мне удалось ввернуть шутку, предложенную спичрайтером Делайлы, про то, что весь ближайший год я планирую питаться исключительно борщом. Мы добрались до конца очереди, и рыжая женщина уже собиралась нас отпустить, но тут из толпы вынырнула Амия Доусон, журналистка «Таймс», которая брала у нас интервью во время фотосессии.

– Адам, Эмми! – окликнула она.

Я видел, как Эмми сделала движение, чтобы уйти, но в последний момент взяла себя в руки и повернулась к Амии.

– Волшебный вечер, – сказала Амия. – Эмми, вы с Адамом посещали одну театральную школу…

У меня перехватило горло; я лихорадочно зашарил глазами, разыскивая Несс.

– В годы учебы вы считали Адама образцом для подражания?

– Знаете, мы много говорили об Адаме, – сказала Эмми таким тоном, словно общалась с самым важным человеком на Земле. – Педагоги упоминали его как пример того, к чему нужно стремиться, образец безусловной веры в свое ремесло. – Эмми взглянула на меня с каким-то непонятным выражением. – Но с тех пор я многому научилась. Каждый новый проект подсказывал мне, как стать еще лучше.

– Я и сам многому научился у Эмми, – добавил я, не совсем понимая, к чему она ведет. Если группе Линдси и Артура известно про «Гамлета», то Эмми и подавно. Она знала про случившееся и понимала, как оно перекликается с нашей картиной, но ни разу не поднимала эту тему. – У нее невероятное чутье, куда лучше, чем было у меня в ее возрасте.

В ту же секунду я понял, как покровительственно прозвучали мои слова. В лице Эмми не дрогнул ни один мускул. Я понял, что пора делать ноги. Начал пятиться, но Амия меня остановила.

– Тому, кто сегодня победит, откроются все дороги. Блиц-опрос! Представьте, что у вас есть возможность сыграть любую роль – историческое лицо, вымышленного персонажа, неважно. Кто это будет, Адам?

– А вот вы сами и ответили, – улыбнулся я, продолжая пятиться. – Первый человек, Адам. Непростая и интересная роль.

– Эмми, вы готовы стать Евой для Адама?

– Это лучше обсудить с моим агентом.

Амия с готовностью рассмеялась.

– Эмми, тот же вопрос! – крикнула она, когда Эмми уже отвернулась.

– Кого-нибудь из шекспировских персонажей. Так с ходу сложно ответить, но… что-нибудь, что сейчас у всех на слуху… типа «Меры за меру».

Она обернулась, посмотрела на меня и начала подниматься по лестнице.

Я потянулся схватить ее за руку, но вспышки камер живо вернули меня к реальности. Пришлось встать в очередь человек через восемь или девять от Эмми, каждую секунду ожидая, что она обернется и подмигнет, словно это какой-то розыгрыш.

Нас пригласили в вестибюль, где царила обычная для таких мероприятий тишина и скованность. Без подсказки никто не знает, куда ему идти и что делать, так что мы топтались в этом чистилище по щиколотку в густом облаке всеобщего нервного напряжения и каждый из нас делал вид, будто вовсе не заинтересован в победе.

Наконец меня проводили к столику, где режиссер и продюсеры приветствовали меня, как блудного сына. Все места за столом заполнились, но Эмми с нами не было. Я заметил ее в другом конце зала: расцеловав воздух вокруг актеров другого фильма, в котором снималась в прошлом году, она заняла место за их столиком. Фильм был студенческий, Эмми играла в нем одну из многих ролей наравне с другими, между тем номинировали ее за роль в «Человеке из леса» – вторую главную роль после моей. Я не мог понять, почему она меня избегает. Лучшие мои воспоминания о съемках были связаны с нашей совместной работой. Во время рекламных туров, в перерывах между интервью, в каждом городе мы держались как двое старинных друзей. Но в тот вечер мое присутствие, казалось, вызывало у нее отвращение.

Я поискал глазами Несс за дальними столиками; она должна знать, что сказала Эмми. Но тут свет погас, и меня усадили на место. Церемония началась.

После вручения первых премий мне удалось успокоиться и убедить себя, что странное поведение Эмми объясняется волнением перед мероприятием. За ее столиком собралась ослепительная молодежь, за моим – белые старперы не первой свежести. Будь у меня выбор, я бы тоже предпочел сидеть там.

Церемония вошла в колею, и спустя два часа, лишенный возможности развеять скуку выпивкой, как другие гости, я начал украдкой позевывать. Наконец подошла очередь «Лучшей главной роли», и на сцену поднялась Кейт Бланшетт. В ту же секунду я почувствовал, как на меня наводятся объективы камер. Кейт начала зачитывать список номинантов, немногим отличающийся от тех, что мне доводилось слышать уже раз семь или восемь, и я закрыл глаза. Ее звучный голос становился все более приглушенным и плоским, пока в наступившей тишине я не услышал собственное дыхание. Воздух опустел, все застыло.

Глухо тренькнула натянувшаяся веревка, и в ушах взорвались аплодисменты. Кто-то поставил меня на ноги, я растерянно обвел глазами зал Альберт-холла, отметив, что мой соперник, Карл Диллейн, вскочил и аплодирует громче всех, словно самый преданный поклонник. Я победил. Пробираясь к сцене, я увидел Эмми – та хлопала вместе со всеми, повернувшись ко мне спиной. Я поднялся по ступеням под гром аплодисментов; кое-кто прослезился, словно выдавал замуж единственное дитя. В дальней части зала я увидел Несс в компании каких-то коммерсантов. А в паре мест от нее – единственного человека в зале, который остался сидеть. Джонатан Дорс подпирал подбородок сложенными домиком указательными пальцами, не хлопал и не улыбался – короче, вел себя в точности как на любом студенческом спектакле. Поднимаясь на сцену, я чувствовал, как губы дрожат от радости. Мы звали его на все мероприятия, но наши приглашения оставались без ответа. Сегодня он сделал исключение.

У края сцены я остановился. Кейт шагнула навстречу; при виде ее укладки с эффектом влажных волос мне вспомнилась мокрая до нитки Линдси. Я подошел, забрал статуэтку. Кейт потянулась поцеловать меня в щеку, я посмотрел на ее плечо и увидел бугристые завитки ожога. Моргнул – и все исчезло.

У микрофона я замешкался; горло щекотали пузырики восторга.

– Меня тошнит.

Ванесса встрепенулась. Моя речь начиналась не так. Сотни обращенных на меня лиц ожидали чего-то грандиозного, а я мог заблевать статуэтку.

– Я бесконечно признателен за эту награду. Готов поспорить, последние пару месяцев вы по несколько часов в день сидели в золотых креслах и хлопали, чтобы подготовиться к сегодняшнему вечеру.

По залу прокатился смех.

– Я этот смокинг ношу четвертую неделю, а носки и того дольше. Не позволяйте мне сильно расслабляться на афтепати.

Я взглянул на Эмми – та широко улыбалась в море сияющих лиц, но особой радости в ее улыбке не было.

– А если серьезно, – я позволил родному северному выговору стать четче, – за годы карьеры случались ситуации, которыми я не горжусь. Больше того, я повел себя очень некорректно во время съемок предыдущего фильма и искренне об этом сожалею. Я сожалею от всей души. Но что делает нас людьми? Я надеюсь, что это умение прощать – способность, которая заложена в каждом из нас с рождения, потому что, – я посмотрел прямо в объективы камер, – среди нас нет здоровых людей.

В зале повисла тишина: за этой фразой могло последовать что угодно.

– Это то, что нас всех объединяет. Думаю, в этом и заключается задача актера: нырнуть туда и вынырнуть с другой стороны, напомнить зрителю, что все испытания, все трагедии, которые разворачивались на наших глазах, – я взглянул на Джонатана, – были не зря. Возможно, нам никогда не исцелиться, но в наших силах полюбить свои увечья, потому что именно они определяют, кто мы есть.

В первом ряду прослезились. Чуть дальше кивал Киану. Джесс Честейн поцеловала пальцы мужу.

– Я хотел стать актером, потому что искал искупления. Сегодня вы показали, что оно возможно, и за это я благодарю вас от всего сердца.

Дальше я перешел к благодарностям. Продюсеры, Брайс, Эмми. Упомянул Ванессу. Время заканчивалось. Бритоголовый тип у края сцены улыбнулся, намекая, что пора закругляться. Я поглядел на Джонатана – тот сидел со скучающим видом, вытянув руки вдоль тела. Он не улыбался. Я сжал статуэтку крепче и почувствовал, как во мне закипает негодование. Он мог стать великим актером, режиссером или сценаристом, с его умом и дисциплинированностью он мог отлично зарабатывать в бизнесе или юриспруденции, жить в шикарных особняках, ездить на спорткарах, иметь любящую половинку, а может, и детей – у него могло быть все, что обычно нужно для счастья. Джонатан отказался от всего, чтобы помогать таким, как я, прокладывать путь к величию, создавать персонажей, которые выходят за рамки обыденного и живут в памяти людей. Но университет выкинул его из Консерватории, которой он посвятил жизнь, отрезал от студентов, заменивших ему семью. А теперь какой-то трусливый аноним пытается выставить его виновным в проблемах девушки, которую он пытался защитить. А мы – я и Несс – несмотря на все, что он для нас сделал, и пальцем не шевельнули, чтобы его защитить.

– Я стою здесь, – неожиданно для себя добавил я, – среди людей, которые заслуживают этой чести гораздо больше меня, и думаю о том, что все мы – продолжатели легендарного наследия; что все мы стоим на плечах атлантов, которые принесли великие жертвы. Этому меня научил мой педагог, Джонатан Дорс. Я работал над этой ролью вместе с ним и обязан ему результатом, который, надеюсь, будет вдохновлять следующее поколение актеров. Джонатан.

Я указал статуэткой в его сторону. Он повернул голову вправо, глубоко вздохнул. Пожалуйста, взмолился я, пусть он будет доволен.

Я благодарил свою команду и раньше, но Джонатана упомянул впервые. После речи меня под грохот аплодисментов повели за сцену, к журналистам и фотографам; я пожимал руки и потрясал статуэткой, а сам мог думать только об одном: теперь-то он точно доволен.

Я ожидал, что Несс будет в ярости, но мое выступление привело ее в восторг. Написанную ею речь я представил так, словно это была импровизация, а упоминание Джонатана она сочла благородным и скромным штрихом, который в сочетании с мастер-классом произвел эффект гениального пиар-хода. Нарративы фильма и рекламной кампании пересеклись в наилучший из возможных моментов. Делайла написала, что теперь я, без сомнений, главный претендент на «Оскар».

– Он ушел? – спросил я, когда Несс немного успокоилась.

– Сразу после твоей речи.

– Сказал что-нибудь?

– Он тобой гордится, Адам. Мы все гордимся.

Эмми в «Гросвенор»[14] не приехала, но желающих со мной пообщаться оказалось столько, что беспокоиться об этом было некогда. Я пересказал Несс ее слова о «Мере за меру», но та только отмахнулась.

– Совпадение, – сказала она. – Эмми просто пыталась блеснуть интеллектом.

Еще Несс сообщила, что связалась с Бенни, чтобы узнать, не обидели ли мы чем-то его подопечную.

– Подросло поколение снежинок, – сказала Несс, но она не видела, как смотрела на меня Эмми у ступеней Альберт-холла.

После «Гросвенора» мы перебрались в «Чилтерн Файерхаус» на афтепати. Со всех сторон сыпались комплименты моей вдохновляющей речи. Пара человек поинтересовалась, не согласится ли Джонатан поработать с ними над следующими проектами. Я отвечал уклончиво и ревновал, словно Джонатан был моим секретным ингредиентом. К часу ночи я чувствовал себя так, будто пережил стихийное бедствие, и Несс организовала эвакуацию в отель.

Машина высадила нас у служебного входа, и мы через кухню добрались до номера. На пороге я повернулся к Несс. Она расправила пиджак, накинутый мне на плечи.

– Умница, – сказала она. – Ты превзошел мои ожидания.

Несс успела немного выпить, и ее кожа мягко сияла. Она потянулась к двери, и ее рука зацепила мою. Мы переглянулись, задержав взгляд друг на друге на секунду дольше обычного.

– Ты когда-нибудь об этом думала? – спросил я. – Если б мы в тот вечер просто поехали домой. Как сложилась бы жизнь?

По глазам я понял, что она на секунду вернулась в прошлое. Несс накрыла мою щеку ладонью.

– Наша с тобой жизнь? Да мы бы давно разбежались.

Я засмеялся, кивнул.

– Мы бы сейчас здесь не стояли. И… – она кивнула на статуэтку, которую я прижимал к себе, – и этого бы тоже не случилось.

Я отстранился, попятился с чувством ноющей пустоты внутри.

– Сегодня хорошая ночь, Адам. Хорошими ночами надо наслаждаться.

Она отвернулась и заскользила по коридору прочь.

В ту ночь голос вернулся. Слова «Как ты мог?» звучали снова и снова, как заевшая пластинка. Часа через три голос сменился жужжанием, которое выдернуло меня из сна. Взгляд скользнул к тумбочке, где лежал телефон – тот самый, из хижины, – но экран был черным. Я сел в постели. Воздух был какой-то потревоженный. Из-под двери просачивался свет. Я вскочил и выглянул в коридор, но снаружи никого не оказалось – только ряд таинственных дверей. Я вернулся в номер, включил свет и увидел на гладком покрывале с незанятой стороны кровати небольшое углубление, словно кто-то, собака или кошка, только что спал здесь, свернувшись клубочком.

Я проверил ванную, заглянул в шкафы и уже был близок к тому, чтобы начать снимать со стен картины, рассчитывая обнаружить не знаю что, но тут силы меня оставили, и я упал в кресло. Хотелось оказаться подальше от гостиничных номеров, голосов, Церкви. До отъезда у меня была запланирована встреча с Джонатаном: мы хотели обсудить предстоящую работу над «Ночным поездом в Ростов», но сорняки паранойи уже опутали меня куда крепче, чем того требовала роль.

Через полтора часа я спустился в ресторан, занял наш столик в углу и заказал кофе, фруктов и прочей снеди. Я знал, что, проснувшись, Несс первым делом явится ко мне в номер, чтобы соединить с какой-нибудь «Тудэй»[15] или другой передачей, в эфире которой нашлось местечко для моих благодарностей. Не поймите меня неправильно: я и правда был благодарен. Признание в родной стране, которую я был вынужден покинуть, много для меня значило.

Эмбер я увидел первым: она металась по вестибюлю, что-то разыскивая. Я окликнул ее, и по реакции стало ясно, что предметом поисков был я.

– Ванесса хочет тебя видеть, – выдохнула она, прижимая к груди айпад с такой силой, словно пыталась обезвредить гранату.

– Что произошло?

– Думаю, лучше подождать Несс.

Я кивнул на столик. Не переставая теребить висящие на шее наушники, она оглянулась через плечо и села напротив. Фальшиво улыбнулась. Я понял, что случилась какая-то херня. Потянулся к ее айпаду. Эмбер постучала пальцем по пустой кофейной чашке, мысленно подгоняя Ванессу, и нехотя подтолкнула айпад ко мне.

У меня оборвалось сердце.

– Откуда это? Где это выложили?

– Несс сейчас подойдет.

– Эмбер, пожалуйста.

Она закусила губу, глянула на меня с жалостью.

– В комментариях к видео с твоей речью, на сайте BAFTA.

– Я в глаза не видел никакой другой версии.

Я отодвинулся вместе со стулом так, что приборы со звоном полетели на пол; официанты, как сурикаты, вытянули шеи.

В дверях ресторана появилась Ванесса; при виде меня она облегченно закатила глаза и, подскочив к столу, попросила Эмбер нас оставить. Когда та ушла, Несс села и налила себе кофе. Сложила руки на столе, согнув пальцы домиком. Шумно втянула воздух. Я понял, что история со сценарием – не фантазии желтой прессы.

– Почему ты мне не сказала?

– А ты думал, я приношу тебе исходный текст? Что я втягиваю тебя в каждую баталию о том, как работает сценарий? К тебе попадает окончательный, лучший из возможных вариантов, который я для тебя зубами выгрызаю.

– Это ты изменила концовку?

– Я внесла предложение.

– Когда?

– Когда что?

– Когда ты изменила концовку? Ты привезла мне сценарий через четыре или пять месяцев после «Декомпрессии». Когда ты изменила текст?

– Какое это имеет значение?

– Я был не в себе, Ванесса, – зашептал я, наклоняясь к ней через стол. – А ты привезла мне сценарий, в котором я вытаскиваю из петли и держу на руках труп самоубийцы.

Она поставила чашку на блюдечко.

– Я каждый день разговаривала с сотрудниками «Ганимеда», Адам. Мне рассказывали, что на сеансах групповой терапии ты сидишь как зомби, отказываешься от лекарств, от психотерапевта, которого я оплатила, и единственное, что ты произнес за все время, – что никогда больше не будешь играть.

– Ты же была там в ту ночь, ты видела, ты…

– Я не могла позволить тебе превратиться в призрака. – Она промокнула губы салфеткой. – Мы сомневались, что в исходном виде сценарий сумеет вывести тебя из этой… хандры. Я подозревала, что ты не захочешь упускать шанс применить в кино такой личный опыт.

Я накрыл лицо ладонями и начал смеяться. Ресторан постепенно заполнялся; постояльцы заказывали омлеты, поедали свой единственный за год грейпфрут.

– Мы уже опубликовали заявление: мол, над сценарием работала твоя команда вместе с продюсерами и дистрибьютором, а ты понятия не имел о расхождениях в версиях. Делайла все утро рассылает отписки желающим взять интервью, а мы продолжаем наблюдать за ситуацией.

Я взглянул на нее и подумал о голосе, прозвучавшем в Уосатче. Ни о каком совпадении речи быть не могло; не знаю как, но я слышал те слова в горах, а после слышал их снова и снова во сне, а теперь вот услышал от «мерабеллы». Стоило рассказать Несс о том, что случилось в хижине, но я видел, как она смотрит на меня после «Декомпрессии», как каждый месяц со словами «вдруг надумаешь» записывает к доктору Шанделлу, психиатру, с которым я виделся перед «Ганимедом», и понимал: если признаться, что мне звонили с того света, она окончательно укрепится в мысли, что у меня поехала крыша.

– Мне придется об этом говорить? – спросил я.

– Увиливать точно не стоит. Мы не обсуждали случившееся на последнем курсе из уважения к родным, и это чистая правда, а еще, возможно, стоит сказать, что именно на это ты намекал в своей речи, когда говорил про жертвы…

– Что? Нет!

– Все престижные СМИ Делайла держит под каблуком, а другие старперов из Академии не интересуют, так что за «Оскар» можно не переживать.

– А тот, другой?

– Другой что?

– Другой комментарий, про Райю. Что, если его свяжут с этим?

– Не сравнивай журналистскую этику «Голливудского репортера» с «Гардиан». Его сто лет как удалили по нашей просьбе.

– Но кто это делает? Кто такая эта «мерабелла»?

– Ее не существует. «Грэньюлар» вбухала кучу бабла в рекламу Диллейновой шарманки про геноцид армян; отрядили, наверное, стажера с ведерком дерьма, вот он ходит и разбрасывает, авось где-нибудь да налипнет.

– Но ведь это правда, Несс, ты действительно изменила сценарий, а это… Черт… – Попытки выстроить связную логическую цепочку вызывали головокружение. Я закинул в рот дольку красного апельсина. – Даже если это люди Диллейна, у них есть информатор. Кто-то рассказал им про Райю, про «Гамлета». Может, они уже всё знают и просто ждут удобного случая.

– Делайла уверяет, что, когда «Оскар» будет у нас в кармане, никто и не вспомнит про грязь, которой тебя поливали анонимы. Так что не теряй связи с реальностью и не высовывайся. Мы в этом не участвуем.

– Это должен быть человек, имеющий отношение к училищу…

Несс вздохнула.

– …Но если так, откуда ему знать про сценарий? Даже я не знал, хотя участвовал в съемках.

– Адам, послушай… – Она успокаивающе подняла руку, кивком указала на официантов, снующих с подносами по залу, полному людей.

– Ты сказала «мы».

– Что?

– Когда ты говорила про изменения в сценарии, ты сказала «мы». – Я наклонился к ней, на тарелке звякнула вилка. – Кто «мы», Ванесса?

– Адам Сили, – процедила она сквозь зубы, словно отчитывала детсадовца, разбившего любимую елочную игрушку бабушки. – Вчера два миллиона человек видели тебя по телевизору. Мы находимся в общественном месте. Возьми себя в руки, пока не обосрался на глазах у всех.

Я почувствовал, как в дальнем конце ресторана кто-то встал из-за стола, чтобы нас сфотографировать.

Не сводя глаз с Ванессы, я взял нож и начал тыкать в бокал свекольного сока, наклоняя его над скатертью. По лицу Ванессы было видно, что еще немного, и сок окажется на ней. Она схватила бокал и отодвинула на дальний край стола.

– Джонатан, – сказала она. – Мы встречались с ним выпить кофе примерно через месяц после конфуза с «Декомпрессией».

– Ты встречалась с Джонатаном?

– Он сам со мной связался. Сказал, что беспокоится и что вы говорили ночью после драки с инструктором.

Поднявшись, я окинул взглядом зал, и к нам подскочил официант. Ванесса заказала еще кофе. Я вернулся на место.

– Ты убедила меня улететь на другой континент, только чтобы оказаться подальше от Джонатана.

– Он считал, что тебе просто нужен правильный проект. Я показала ему несколько сценариев, спросила совета – сам понимаешь, мне это далось нелегко, но я правда не знала, что делать. Я не ожидала, что ты изъявишь желание снова с ним работать.

Я вспомнил, как позвонил ему среди ночи, после того как Пауло вытащил меня из воды. Мы не общались несколько лет, но Джонатан молча слушал, пока я рассказывал, что решился на свой поступок, осознав, что фильм про дайверов может увидеть он. Я рассказал, что отец умер, а Джонатан всегда был самым близким мне человеком, и за последние годы, что мы не общались, я совершенно перестал понимать, кто я и зачем всем этим занимаюсь. И как бы я ни убеждал Несс и себя самого, на самом деле я отстегнул страховку, потому что всерьез хотел утопиться. Я сказал Джонатану, что больше не могу, что мне нужна помощь. Он долго молчал, прежде чем ответить.

– Тебе не нужна помощь, Адам. У тебя есть цель, – сказал он. – Знаешь ли ты, как мало людей успевают осознать, ради чего живут?

Он повесил трубку, раздраженный тем, что я вывалил на него свои неврозы, и тем не менее этот разговор воодушевил меня больше любого друга или психотерапевта. Я должен радоваться: у меня есть цель. Но если Джонатан сам связался с Несс, которой так и не простил мой переезд в Штаты, должно быть, мое признание тронуло его сильнее, чем я думал.

– Это он предложил изменить сценарий?

Закусив губу, Ванесса помотала головой.

– Мы с ним это обсуждали. В другом варианте Луанна выпивала яд, как Джульетта. Но нет. Повешение было моей идеей.

– Почему ты мне не рассказала?

– Не знаю, Адам. Вы с Джонатаном – это такой фрейдистский компот… Работать твоим менеджером – все равно что идти по канату, натянутому над баком с акулами, которые страдают биполярным расстройством. Особенно в тот период.

– И что это значит?

– А то, что я понятия не имею, как ты отреагируешь, потому что не знаю, с кем общаюсь: с тобой, с кем-то из твоих персонажей или с какой-то дикой смесью из нескольких ролей – двух, трех, сколько зацепится за удочку. Я ничего не рассказываю, потому что так проще. Убиться можно. Эта история… От нее так просто не отмахнуться, врать не буду, но, если не подливать масла в огонь, рано или поздно она затухнет. Остается надеяться, что она докатится до Штатов сейчас, а к нашему возвращению завтра вечером про нее уже забудут. Сегодня постараемся не привлекать внимания. Посиди в номере. Я отправлю к тебе массажиста. Или тренера по пилатесу. Может, даже получится заказать обслуживание, чтоб тебе, ну, не знаю, блинчики креп-сюзетт прямо в номере напекли, как в восемьдесят седьмом, но только, умоляю тебя, не выходи из номера.

В номере меня не оставляли мысли о призраке. Все ученые и театральные историки из книг Нины, разбирая «Гамлета», считали своим долгом написать о нем. Учитывая современную амбивалентность отношения к Богу и загробной жизни, это та часть пьесы, которая оставляет режиссеру больше всего свободы прочтения. Порой призрака трактовали буквально, как материальное воплощение духа старого короля, который посещает сына и требует возмездия для убийцы. Но иногда его представляли как плод воображения Гамлета, порождение горя и черной меланхолии. И тогда текст призрака произносил сам Гамлет: дескать, он не желает признавать очевидное, правду о преступлении, совершенном дядей и матерью, а подсознание упрекает его за бездействие. А еще призрака представляли галлюцинацией, психотическим эпизодом, рожденным из абсолютного и бесповоротного помешательства Гамлета.

Вот только слова, которые я слышал той ночью в хижине, мертвый голос, произносящий «Как ты мог?», появились в сети. И не раз, что исключало возможность списать все на совпадение. Их видела Несс, видела Эмбер – видели все. Если только мое подсознание не выдумало все происходящее, если это не я комментирую видео с собственными выступлениями, это не может быть призрак. Это должен быть живой человек.

Спустя полтора часа такси доставило нас с Эмбер на Портобелло-роуд. Человек, который это делал, знал Консерваторию, знал, что произошло в последние недели репетиций «Гамлета», знал о сценарии «Человека из леса» больше, чем я сам. А изучив рассылки Консерватории, которые годами копились на древней электронной почте, я обнаружил, что в выпускном спектакле моя коллега по фильму должна была играть Изабеллу из «Мера за меру», но по неизвестным причинам этого не случилось. Мне нужно было поговорить с Эмми.

Несмотря на то, что Патрик работал вместе с Джонатаном над моей ролью, в тот же день я продолжил репетиции в качестве Гамлета. Меня не заменили, но Джонатан заявил, что «гибкость состава пойдет спектаклю на пользу». Он и раньше предупреждал, что положение фигур на доске может измениться, но никому и в голову не приходило, что это коснется персонажа, которому принадлежит добрая половина реплик в пьесе, длящейся три с половиной часа.

На репетиции вставной пьесы прежние комплексы царапали меня, как кассетную ленту, заставляя путать слова. Хотелось, чтобы Джонатан раскритиковал меня за эти ошибки, но всю репетицию он не поднимал головы от текста и вполголоса обсуждал оформление сцены с помощницей режиссера, Раккой. С тем же успехом я мог зачитывать вслух телефонный справочник.

– Учи Лаэрта, Адам, – только и сказал он в конце репетиции, выходя из зала.

В тот день наши собирались в «Марафон» – кебабную и по совместительству ночной клуб напротив «Раундхауса»[16], но я задержался у шкафчика: хотел дождаться, когда все уйдут, и поработать над монологами в зале, пока во мне еще осталось что-то от Гамлета. Нина вернулась за мной с улицы, от нее воняло сигаретами.

– Насчет вчерашнего, – сказала она, облокотившись на шкафчик в паре метров от меня.

– Что?

– На кладбище.

– А, это. Не бери в голову.

– «Не бери в голову»? Совсем уже? Ты меня обидел.

– В смысле извини. Я был в шоке.

Я озадаченно смотрел мимо нее, шестеренки в голове крутились, занятые одним-единственным вопросом: как меня угораздило заполучить в соперники актера, которого мне никогда не превзойти?

– Пошли с нами тусить. – Нина заглянула мне в лицо, пытаясь привлечь мое внимание.

– Не могу. Мне надо… – Я помахал зачитанным томиком «Гамлета».

– Даже не представляю, как тебе сейчас должно быть обидно. Но, возможно, тебе это пойдет на пользу.

– Что именно?

– Не играть Гамлета.

Я вытаращился на нее.

– В смысле из тебя получился бы потрясающий Гамлет. Сам знаешь, я твоя главная поклонница и всегда ею буду, но учитывая ситуацию с твоей мамой…

Ее щеки раскраснелись от холода, непослушные кудри лезли в глаза.

– Если ты даже со мной об этом не мог поговорить, стоит ли вскрывать эту рану ради роли в спектакле?

– Ради Гамлета.

– Ты уже начал меняться.

– Меняться?

– Не знаю, как объяснить… Ходишь пришибленный, как под прессом. Я боюсь, что ты нырнешь слишком глубоко. Потерять маму в таком возрасте, видеть, как она спивается…

– Давай не будем сейчас…

– Вот! О чем и речь. Несмотря на тяжелое детство, ты вырос замечательным человеком. Может быть, из-за того, что тебе пришлось преодолеть, мне и нравится быть с тобой. Но снова зарываться в этот кошмар… Ты даже не представляешь, как больно это будет. Люди от такого с ума сходят, меняются до неузнаваемости – навсегда. Я не хочу, чтобы это случилось с тобой; я не понимаю, зачем тебе это. Так что в долгосрочной перспективе, возможно, это к лучшему.

– Поэтому ты не захотела играть Офелию?

– Что?

– Слишком боишься спускаться в темноту?

– Во мне нет темноты.

– Джонатан открыл перед тобой дверь, впервые за два с половиной года, а ты не сделала ничего. Как будто ты этого не хочешь.

– Может, и не хочу. Я уже разделась догола, что еще мне придется сделать? Ночевать в Гринвичском парке, собирать цветы и песенки петь, пока не тронусь умом? Когда Джонатану понравился мой этюд, я должна была радоваться, а вместо этого могла думать только об одном: чем это все закончится? – Она спрятала лицо в ладони. – Не хочу с тобой спорить. Эта грызня – это не ты, не мы. Это чертова Церковь. – Она протянула мне руку. – Давай уйдем отсюда.

Я посмотрел на ее протянутую руку, и внутри все сжалось. Может быть, она права и Гамлет того не стоит, может быть, судьба уберегла меня от спуска в пещеру внутри себя, из которой я бы уже не выбрался. Я взял Нину за руку и сжал ее. Она посмотрела на меня и удовлетворенно выдохнула, словно сдала невероятно сложный экзамен. Тяжелая входная дверь за ее спиной распахнулась, шарахнув по каменной стене.

– Нажремся как свиньи! – проревел Патрик; за его спиной маячило еще несколько человек. – Эй, звезда! – крикнул он через весь коридор. – Ты идешь с нами, это не обсуждается!

Он отцепил меня от Нины и, чуть не оторвав от пола, вытащил в холодный январский воздух навстречу толпе одногруппников, взбудораженных перспективой косяков в три листа и дешевой водки. Я оглянулся – Нина хохотала, глядя на меня в центре шумной компании, которую внезапно начала считать такой смешной, – и меня охватило мучительное ощущение, что я сдался, уступил, что она победила.

– Витаминчику? – Патрик плюхнулся на диван и сунул мне под нос ключ с щепоткой белого порошка. Последние час или два, что мы провели в квартире, я заправлялся пивом и гадал, когда откроют чипсы. – Давай, плейбой.

Дома меня разок угощали кокаином – мне не понравилось. Но это был Патрик, а я уже попрощался с Гамлетом, так что наклонился к ключу и вдохнул; ноздри обожгло так, что пришлось проверить, не пошла ли кровь.

– Жесть, это еще что такое?

– Кетамин.

– Ясно… Твое здоровье.

Патрик глянул на меня искоса, улыбнулся с намеком на жестокость. Пробовать кетамин мне еще не доводилось. Ванесса бы не одобрила, но ее с нами не было, а я, возможно, уже разжалован до Лаэрта, так что к черту. Патрик насыпал новую порцию – гораздо меньше моей – и вдохнул. Я закрыл один глаз; вещество начало посылать в мозг волны слабости.

– Тяжко, да? – сказал Патрик.

– А?

– Гамлет, монологи, вес истории. Хочется выплевывать слова, но так, чтобы каждое имело значение. Понимаешь, о чем я? – Он безмятежно пожал плечами, словно мы играли в двух разных спектаклях, а не соперничали за одну роль. – А текст! Черт ногу сломит, блин, до двух ночи приходится сидеть.

– Когда Джонатан попросил тебя выучить роль?

– Да еще в начале семестра.

Патрик залпом допил свой джин с тоником. Я растерялся. Квартиру Джонатана я покидал с чувством полного взаимопонимания, образ Гамлета начинал складываться. А он вынес из той недели осознание, что мне нужно подготовить замену.

– Я уже успел полюбить Лаэрта, – продолжал Патрик. – И агенты говорили, что роль мне подходит, но… В любом случае я в лютом предвкушении. Поставить настоящий спектакль с вами, раздолбаями, после всего, что мы пережили за эту пару лет… Это будет… будет… – Он стиснул зубы, выпучил глаза. Я подумал, не попросить ли отсыпать мне еще из пакетика. – Смекаешь, да? Просто… ар-р-р! – Он зарычал, как тигр. – Для нас обоих это охренительная возможность.

Он закинул руку мне на плечо. Я забрал себе пакетик, завидуя его великодушию. Диван начал покачиваться, как на волнах. Припорхала Анна К., уселась между нами.

– Чем это мы занимаемся? – спросила она. – Драка на ножах накануне примерки, победителю достается роль принца Датского! – Она покатилась со смеху от собственной шутки. – Джонатан обкончается.

Не прекращая смеяться, она прильнула к Патрику. По-моему, на первом курсе Патрик с ней спал, но отношения в группе развивались так стремительно, что я толком не мог уследить.

– Дорси нам голову морочит, – сказал Патрик. – Он бы не стал тратить на тебя восемь недель репетиций, если бы не планировал поставить на главную роль. – Он треснул меня ладонью по колену.

– Думаешь? – спросил я. Повертел в руках пакетик; чувствовал я себя здорово – настолько, что залез в пакетик ногтем и занюхнул еще немножко.

– Естественно. Я для него просто марионетка.

– Но роль все равно выучил? – уточнила Анна.

Схватив со спинки дивана фиолетовый шарф, она начала наматывать его мне на горло. Я огляделся в поисках Нины, увидел, что она в дальнем углу кухни наперегонки с Пацанами глушит сидр из банок, и на секундочку ею загордился.

– Пригодится на кастингах. – Патрик не без усилий поднялся с дивана и побрел на кухню. Анна схватила с журнального столика чью-то меховую шапку и напялила мне на голову. Диван засасывал меня все сильнее, количество одежды на мне росло, и я все больше укреплялся в мысли, что не смогу встать. Анна принесла камеру и, рыдая от смеха, сфотографировала меня.

– Как думаешь, он прав? – спросил я сквозь три слоя шарфов. – Что это буду я?

Она не услышала. Возможно, я забыл открыть рот. А может, и глаза. Но мне было хорошо. И я знал, что все будет хорошо.

Весь следующий день я варился в коктейле из кетамина, лагера и чувства вины. Роль Гамлета у меня не отняли, но Джонатан хотел, чтобы я ее заслужил. Когда я попытался сесть за текст, слова рассыпались, словно колония муравьев таскала их по бумаге. Может быть, мое участие в вечеринке порадовало Нину, да мне и самому приятно было снова ощутить себя частью двадцать восьмой группы, но единственным моим преимуществом перед Патриком была целеустремленность, отсутствие «сытости», как выразилась Несс, а я умудрился лишить себя и этого. Нина предложила заесть похмелье сытным завтраком – я отказался и вместо этого, настежь распахнув мансардное окно, курил одну сигарету за другой в надежде, что январский воздух приведет меня в чувство, но вместо этого только схлопотал обострение сухого кашля, который с Рождества так и не отпустил меня до конца. В ту ночь я спал под окном без одеяла. Не думаю, что стремился заболеть, но в то же время – уже не знаю, кто во мне говорил, Гамлет или Адам, – я чувствовал, что заслуживаю наказания.

– Сегодня дадим рог Патрику, – объявил Джонатан в понедельник утром. – Акт пятый, сцена вторая.

Единственная общая сцена Гамлета и Лаэрта.

Первую часть, с Обаном, Патрик отработал уверенно, очень быстро, он словно врос в сцену корнями и говорил с нехарактерной для себя торжественностью. Но фирменное Патриково обаяние неумолимо брало верх: он, как обычно, пытался влюбить в себя зал. В висках все еще стучало после выходных, и, пока Патрик все сильнее очаровывался собственной игрой, я поглядывал на Джонатана и искал в его глазах скуку, разочарование, возможно, гнев, но его лицо оставалось пустым. Тогда я повернулся к последним рядам, отыскал Нину и скорчил рожу на ужимки Патрика, ожидая увидеть, как она произносит одними губами: «Это точно», но взгляд Нины был прикован к сцене.

Близилось время моего выхода, но тут Джонатан поднялся; его застывшее лицо напоминало африканскую маску. Я чуть не подпрыгивал на стуле, улыбаясь от предвкушения, потому что в игре Патрика не было ни грамма правды. Но брови Джонатана поползли наверх, глаза наполнились совиным удивлением, нет, хуже – отрешенным вдохновением, какое можно увидеть на картинах с религиозными сюжетами.

– Король Гамлет, – произнес он имя, которым нарек меня. – Такого я еще не видел. Король, каким он мог бы стать.

– Вы шутите? – громко сказал я. Все лица повернулись ко мне. – Он же снова заигрывает.

Джонатан с горящими глазами завел руки за голову.

– Ну не совсем, но… Это что получается, выпятил причиндалы – и сразу король?

– Оракул молвил свое слово.

– И вообще, эта сцена как под него написана. Посмотрим, как он справится с фрагментами, в которых у Гамлета едет крыша.

– Почти уверен, что у нас будет такая возможность, Адам.

– Да это просто херовая пародия!

Джонатан опустил лицо, скрывая улыбку.

– Ты знаешь текст, Лаэрт? – спросил он.

Я кивнул.

– Продолжим?

Моя истерика дала Патрику преимущество. Будь это боксерский ринг, он бы отправил меня в нокаут несколько раз еще до начала поединка. Он уже отработал хореографию для роли Гамлета – в отличие от меня, так что из соображений безопасности пришлось ее пропустить. Выгораживая меня, Патрик напомнил всем, что у меня было меньше времени на подготовку, чем сделал только хуже.

До конца недели меня отправили работать над сценами с Лаэртом самостоятельно. Меня мотало от праведного гнева до беспомощного смирения, напоминавшего о тех временах, когда я причислял себя к «плевелам». Тогда у меня, по крайней мере, была Нина, но в последнее время наши отношения стали натянутыми. Дома мы все еще смотрели кино, валяясь на ее кровати, слушали музыку – каждую неделю она покупала в ларьке с кассетами что-нибудь новенькое, – но с наступлением ночи над нами нависал дух целибата. Я имитировал приступ вдохновения, вызванный музыкой или чем-то еще, и использовал его как отмазку, чтобы сбежать наверх, где работал над сценарием или курил в окно.

В Церкви в те редкие минуты, когда я не закрывался в аудитории один или с Несс, чтобы порепетировать, мы изображали прежнюю дружбу, но в каждом нашем разговоре, будь то обсуждение «Гамлета», или обеденного меню, или даже обычно безопасное нытье по поводу Пацанов, которые опять слушают в раздевалке свое пацанское дерьмо, громче всего звучало то, что оставалось невысказанным. Нина все больше времени проводила в пабах с теми из однокурсников, кто был почти не занят в спектакле. Они заваливались в «Три угла» в два-три часа дня и сидели вплоть до девяти, когда я выходил из Церкви. Под действием алкоголя настороженность Нины ослабевала, и, хотя случались дни, когда она брала меня под руку и мы в уютном молчании шли от станции, гораздо чаще опьянение прорывало дамбу, сдерживающую ревность и обиду. Мы с Ванессой продолжали работать вместе и порой, выходя под вечер из студии, ловили на себе неприязненный взгляд Нины, улизнувшей из паба, чтобы тайком на нас посмотреть.

– Я всего лишь хочу сказать, что она два года тебя не замечала, – сказала как-то Нина, когда я зашел забрать ее из паба. В тот день мы с Несс работали над воображаемой сценой из детства Гамлета, в которой тот застает Гертруду и старого короля во время секса. – А теперь вы вдруг стали лучшими друзьями?

– Она мне помогает.

– Ну прямо мать Тереза.

Она сидела напротив, уткнувшись лбом в окно электрички.

Я прокашлялся.

– Ты сама ее попросила. Ты ведь не хотела больше со мной работать.

– Я слышала, как она на днях назвала тебя червем. Тебе такое нравится, что ли?

– Какое?

– Ну, садомазо.

Я вздохнул, отвернулся к окну. Пьяная, ревнивая Нина, подслушивающая под дверями студии, пытающаяся меня спровоцировать, – я ее не узнавал. Конечно, я понимал, что сам и породил эту циничную копию своими причудами, своей отстраненностью. Чем сильнее она тянулась ко мне, тем дальше я ее отталкивал.

– Гамлет участвует почти во всех ее сценах. У нее свой интерес.

– Неизвестно еще, будешь ли ты играть Гамлета, – сказала она. Я зажмурился. – Но она проводит с тобой кучу времени, гораздо больше, чем раньше.

Это была правда, но я списывал это на то, что у меня появилось больше времени для самостоятельной работы. Я выдохнул и весь как-то сдулся. Я так радовался аналитическому уму Несс и ее абсолютному пренебрежению к моим чувствам, что никогда не спрашивал о причинах такого великодушия. Мне было все равно.

– Ты считаешь ее сексуальной? – спросила Нина заплетающимся языком. Я посмотрел ей в глаза и понял, что не желаю убаюкивать ее неуверенность в себе. – Вижу, что да…

– Я не хочу продолжать этот разговор.

Я углубился в лежащий на коленях сценарий. Несс была красива. Высокая, с безупречной кожей и блестящими волосами, она держалась с таким достоинством, что казалось, гравитация действует на нее сильнее, чем на всех остальных. Я и раньше восхищался ею, но скорее как подросток – пинап-моделью с висящего на стене плаката, возбуждающей, но недоступной. Теперь же меня тянуло к ней по другой причине; я разыскивал ее в коридорах Церкви, как прежде разыскивал Нину, потому что Ванесса, казалось, искренне считала меня хорошим актером. В то время я уже не знал, разделяет ли кто-то это мнение.

Вот почему приставать к Несс неделей позже в Розовом саду и забрасывать ее вопросами об отце было ошибкой. На занятии по профессиональной подготовке в конце второго курса нам настрого запретили обсуждать между собой интерес со стороны агентов, но это не мешало нам околачиваться у ячеек для корреспонденции в надежде увидеть письмо на свое имя. Патрик уже получил несколько предложений благодаря одним только портретным снимкам, и Ванесса тоже, хотя и от небольших агентств. До объявления состава «Гамлета» Нина проверяла почту каждый день, но после, как я заметил, стала избегать той части коридора. Сам я туда почти не заглядывал, но с тех пор как Ванесса обмолвилась, что ее отец хочет со мной познакомиться, при виде письма в одной из ячеек сердце трепыхалось от мысли, что оно для меня. Каждый раз письмо предназначалось другим.

Однажды, разочарованный очередным конвертом для Патрика, я вышел покурить, наверное, сотый раз за день и услышал за углом голос Ванессы – она разговаривала по телефону. У Несс единственной из нас был сотовый: в девяносто седьмом мобильная связь была прерогативой успешных карьеристов и военных и технология еще казалась чудом. По серьезному тону я заключил, что она разговаривает с отцом, так что вышел из тени и помахал, чтобы привлечь ее внимание.

– Это твой отец? – одними губами спросил я.

Она прикрыла динамик ладонью.

– Я разговариваю, – сказала она.

– Это Аласдер? Можем встретиться, когда ему удобно.

– Чего?

– Ты сказала, что он хочет со мной познакомиться. – Я повысил голос в надежде, что он услышит. – Мне очень импонирует его подход к работе с молодыми актерами.

– Он хочет познакомиться с Гамлетом, – сказала она, раздувая ноздри. – Будь добр, катись отсюда.

На следующей неделе мне предстояло повторно выступить перед Джонатаном с упражнением на раскрытие персонажа. Он язвительно предложил Лаэрта – на случай, если нет других вариантов. Признаться, он как в воду глядел: за несколько часов до назначенного времени я, с клокочущей после бессонной ночи грудью, и близко не представлял, что буду делать. В голове звучали слова, сказанные им в первый день репетиций, о том, что он поможет мне добиться полного погружения, если я согласен нырнуть на глубину. Но где эта глубина? Куда мне нырять?

В то утро Джонатан решил устроить репетицию всем составом и позвал Варду поработать над призраком, которого играли несколько человек в безликих масках, на манер хора в греческих трагедиях. Как Гамлету, мне обычно разрешалось пропускать эти репетиции, но теперь я был частью расширенного состава, и мне следовало знать роль Патрика. Стекаясь в первую студию, двадцать восьмая группа оживленно обсуждала минувшие выходные. Виктор подкалывал Анну за то, что она с кем-то переспала, потому что это был не он; Джеймс восторгался новой пивнушкой, обязательной к посещению; Бен назвал Нину «животным» так, словно это был комплимент. Они ржали, некрасиво запрокинув головы, лыбились как идиоты – развинченные, расхлябанные. Я поймал себя на том, что качаю головой и бормочу под нос, охваченный холодной яростью при виде их веселых самодовольных лиц. Нина взглянула на меня, вся дерганая с похмелья, отвернулась и, кажется, сглотнула слюну. В пабах Нина была своей в доску, улыбалась вместе с Пацанами, источая самодовольство, но утром за эту невоздержанность приходилось расплачиваться. Несколько недель назад я бы купил ей «Лукозейд»[17], спросил, чем, собственно, вызвана такая потребность накачиваться алкоголем, или, вероятнее всего, просто поехал бы с ней и проследил, чтобы она не напивалась до потери пульса. Но я пытался извлечь из последнего года учебы максимум пользы, а она, похоже, была не прочь растранжирить это время впустую.

– Надеваем личность, – объявила Варда.

На ней был какой-то детский комбинезон, а в руках она держала коробку с полумасками из темного дерева. Мои однокурсники разобрали маски и рассредоточились по студии для разминки. Я забрал последнюю и, как от меня ожидалось, стал в нее всматриваться. Маски были лишены выражений, но чем пристальней я вглядывался, тем четче видел сдвинутые брови, раздутые в гневе ноздри, морщины на лбу. Я надел маску и встал рядом с Анной Т. Посмотрел в зеркало на своих однокурсников: дюжина пустых лиц, каждый вживается в свою роль; их спины я за два с половиной года изучил лучше собственной. Мясистая шея Виктора, тени рельефа на спине у Несс, руки Нины, когда-то мягкие, а теперь жилистые и сильные. Но Патрика, чей силуэт затмевал остальных с первого дня, среди нас не было.

Под руководством Варды мы приступили к отведениям бедра; в колонках играла «Андерворлд». Варда уперлась в пол ступнями и ладонями и начала тянуться, как кошка. Мы повторяли за ней, подтягивали ноги под грудь, дрожа от напряжения в мышцах. Я не мог сосредоточиться, то и дело поднимал голову, чтобы убедиться, что не пропустил Патрика. Но его не было среди нас, массовки, шестеренок, которые крутятся на заднем плане и бросают себя на алтарь его великолепия, потому что Патрик и Джонатан вместе работали над моей ролью.

Спустя десять минут, разгоряченные и вспотевшие под масками, мы разбились на две группы, чтобы поработать над движениями. Наша половина ждала своей очереди в углу. Подошла Нина, прислонилась к стене, подперев меня плечом.

– Патрик в выходные был с вами? – спросил я.

Она опустила глаза и обхватила себя руками.

– Все были. Жаль, что ты не пошел, мне тебя не хватало.

Я не мог отвести глаз от двери, отчаянно желая, чтобы Патрик вошел в студию и присоединился к массовке. Теперь массовкой был я.

– У Патрика есть… всё. А теперь он еще и Гамлет, – сказал я. – Эта роль ему досталась на блюдечке, как и следовало ожидать. Она ему, наверно, не особо даже нужна. Для таких, как он, это все игра. Спектакль, чтобы телочек кадрить.

– Знаешь, мы с ним это обсуждали в субботу. Настоящий разговор по душам. – Она нервно рассмеялась. Я не отрывал глаз от двери. – На самом деле он настроен очень серьезно.

– Трехдневный загул за пару недель до премьеры? Да уж, серьезней некуда.

– Отец думает, что он гей, потому что хочет быть актером, и считает его, мягко говоря, дармоедом. Братья у него невероятно успешные. Для всей семьи, кроме младшей сестры, он посмешище.

– Ты серьезно его сейчас защищаешь?

– Я просто хочу сказать, что ему гораздо проще было выбрать любую другую профессию. А подростком он… пережил кое-какие неприятные моменты.

– Значит, мне слишком опасно копаться в прошлом, а Патрику с его чудовищными испытаниями – ничего?

– Я такого не говорила.

– Ты хочешь, чтобы Гамлета играл он, не так ли?

Она посмотрела на меня как на ребенка, который отказывается делиться игрушками.

– Хочешь ведь?

– Честное слово, я не…

– Если ты не на моей стороне, Нина, зачем ты вообще нужна?

Она побелела. Оглянулась вокруг в поисках ответа на сложнейший вопрос, который никогда не решалась себе задать. Вопрос, который мне задали в детстве. В этот момент я понял, какую сцену должен показать Джонатану.

Позабыв о Нине, я растолкал занятых упражнениями одногруппников, выскочил из студии и зашагал по пустынному коридору в Зал № 1. На пороге остановился, зажмурился и начал заталкивать воспоминание в глотку, в грудную клетку, все глубже и глубже, до самого дна: наша ванная в Киппаксе. Я распахнул дверь, отдернул шторку.

– Мам? – позвал я.

Патрик и Джонатан обернулись, но я, не замечая их, прошел мимо и одним прыжком взлетел на сцену.

– Мам? Ты спишь?

Ноги наполнились детской легкостью, я подскочил к напольному кубу – только вместо куба это была ванна, в которой лежала моя мать.

Я отвел с ее лба мокрую прядь. Кожа была холодной. По рукам забегали мурашки. Мне было семь. Меня охватил первобытный ужас. Она умерла. Я в этом не сомневался.

– Мам? – Я взял ее за плечи. – Мама! Мама! – Я затряс ее изо всех своих детских сил. – Проснись, мамочка! – Я наклонился к ней в надежде услышать дыхание. Она была мертва. Глаза у меня закатились. Я нашел мать мертвой в ванне.

– Что? – прокаркала она.

Я отпрянул, стуча зубами от облегчения, мокрый насквозь, хотя вокруг не было ни капли воды. Мама хрипло засмеялась, и я вздрогнул. Почувствовал, как в другом мире, в реальном мире, Патрик шевельнулся, но Джонатан его остановил.

– Ты ударилась головой? – спросил я.

Она ощупала порез на лбу, уже запекшийся, не считая капельки свежей крови в центре, красной, как рубин.

– С лестницы скинулась.

– Зачем?

– А то ты не знаешь! – рявкнула она.

Я в ужасе вскочил. В зале стояла гробовая тишина, мои зрители не слышали ее, не видели, как она смотрит на меня, но для меня все было по-настоящему. Она походила на восковую куклу, обмякшую в давно остывшей воде. Это произошло за четыре или пять месяцев до ее смерти в больнице. Я ничего не понимал. Она закашлялась – звук тысяч сигарет – и попыталась встать. Я хотел ее обнять, но она оттолкнула меня.

– Почему у тебя суп в волосах, мам? От тебя воняет.

Она медленно повернулась ко мне. Холодный, как у ящерицы, взгляд.

– Новый рецепт, – сказала она, скривив губы в усмешке, и встряхнула смердящими волосами. – Подсмотрела у «Флойда на кухне»[18].

Она пронзительно захохотала, потом закрыла глаза и устало откинула голову. Я схватил первое, что попало под руку, – это оказался лежащий на сцене свитер Патрика – и начал вычищать рвоту из ее волос, так же, как тринадцать лет назад. Услышал, как зал постепенно заполняется людьми.

– Раньше я была красивая, – невнятно пробормотала мама.

Я наклонился ниже; эту сцену я прокручивал в голове столько раз, что сработала мышечная память, но сейчас я контролировал каждое движение.

– Ты и сейчас красивая.

Я начал вытаскивать из прядей засохшие кусочки рвоты.

– Посмотри. – Она ухватилась за складки кожи на животе, за обвисшие груди. Я вытер рукавом глаза, стараясь остановить слезы. – Думаешь, твоему отцу хотелось видеть такое?

– Мама…

– Или слушать твои вопли? Ты орал и орал с первой секунды, как из меня вылез. – Она ухватилась за бортик ванны, встала. – Везде блевотина, поел – и тут же все обратно на меня, такие у меня были духи, с ароматом тухлого молока. Твой отец даже смотреть на меня не мог. И месяца не продержался – сбежал с первой, кто в его сторону глянул.

– Прости. Прости, мама.

– Кобели, все как один кобели. Да только как его в этом винить? По сравнению с этим! Ты из меня все высосал.

– Я не люблю, когда ты на меня кричишь.

– Ты на меня кричал постоянно.

Она начала вылезать из ванны. Я держал перед собой свитер, словно щит, по лицу текли слезы.

– Я не нарочно, – сказал я. – Я это не нарочно.

– Ты угробил мое тело. Угробил голову, и ради чего? – Она закашлялась. Мне хотелось обнять ее, но я боялся. – Зачем ты вообще нужен? Ты никто. И мамка твоя теперь тоже никто.

Я сложился пополам и начал скулить, из-под забытой маски лились слезы.

– Остановите его.

Голос Нины отчасти вернул меня в реальность. В зале царила суматоха, Ванесса что-то говорила, но я не хотел туда возвращаться. Я хотел остаться с мамой в крошечной ванной с дельфинами на стенах. Она задышала спокойнее, посмотрела на меня, ссутулившись, тощая, как вешалка. Я раскинул руки, мечтая, чтобы она обняла меня, позволила уткнуться лицом в ямку на шее, прижала к груди и поцеловала. Заморгал, соображая, как поднять ей настроение.

– Я ведь метил выше, в профессионалы, – произнес я, сощурившись, со своим псевдоамериканским акцентом «под Брандо».

На мгновение в ее глазах вспыхнула искорка света – она вспомнила наши уютные вечера перед телевизором.

– Я мог выбиться в люди…

Я перегнул палку, переиграл, превратил монолог Брандо в карикатуру.

– Пошел вон! – завизжала она, выпрыгивая из ванны. – Пошел вон, пошел отсюда, паршивец!

Поскальзываясь на воображаемом коврике, я выскочил из ванной. Некоторое время лежал неподвижно, в соплях и слезах, со съехавшей на макушку маской и рукой, свисающей с края сцены. Подняв глаза, я увидел, что вся двадцать восьмая группа, Джонатан, Патрик смотрят на меня в унизительном молчании. Ванесса стояла впереди всех с кривой улыбкой на лице. За ней – Нина; отвернувшись от сцены, она держалась за спинку стула. Она оглянулась на меня, заплаканная, покачала головой и выбежала из зала.

Лицо Джонатана было лишено всякого выражения. Он скользнул взглядом по Патрику, который стоял с потерянным видом – должно быть, впервые в жизни, – и снова повернулся ко мне. А потом – движение было почти неуловимым, но, когда за Ниной закрылись двери, он едва заметно поднял брови.

Я проторчал у домофона с минуту, прежде чем Эмми затащила меня в вестибюль многоквартирного дома на Портобелло.

– Тебе сюда нельзя, – прошипела она, раздувая ноздри. Всклокоченная, в клетчатой пижаме, без капли косметики – поразительно было видеть ничем не прикрытое генетическое чудо ее лица. Выглянув в узкое окошко, Эмми увидела, что к дому приближаются двое мужчин с телеобъективами.

– Это ты? – спросил я.

– Что я?

– В выпускном спектакле ты должна была играть Изабеллу, а вчера вела себя так, будто я обмазан радиоактивным навозом, – так скажи, это ты, «мерабелла», пытаешься создать у людей впечатление, что я сделал что-то чудовищное?

– А ты не делал?

В прихожей резко потемнело: свет из окна загородили силуэты папарацци.

– Эмми! Эмми! – Один из них забарабанил в дверь.

– С вами Адам Сили, Эмми?

– Соскучился по персонажу Эмми, Адам?

– Тянет к мужчинам постарше, Эмми?

Она съежилась, как раненая кошка, голубые глаза приобрели пепельный оттенок.

– Твою мать, – прошипела она и зашагала по лестнице. Саранча за дверью не унималась, и, хотя меня не приглашали, я двинулся за ней. В маленькой квартирке было много насыщенного синего цвета и комнатных растений и пахло дорогими ароматическими свечами.

Судя по звукам с кухни, Эмми начала нарезать какие-то фрукты. На столике в прихожей я заметил стопку сценариев. Подумал про сценарий «Человека из леса». Знала ли Эмми, что это Джонатан подобрал для меня роль? Она вышла из кухни, уже не в пижаме, а в домашнем костюме, и грохнула на журнальный столик разделочную доску с нарезанным манго. Заметив, что я разглядываю сценарии, она сгребла горсть кубиков манго и начала один за другим швырять их на диван.

– Антиутопия для «Эппл», независимое кино в Болгарии, этот будут снимать в Северной Ирландии в начале следующего года, а для этого придется научиться лыжному фристайлу – мне, девочке, которая в школе отсиживалась в туалете на уроках физры. Ты правда думаешь, что у меня есть время поливать тебя грязью в интернете?

– Но ты знаешь, о чем я говорю?

– Полгода я изображала благодарное выражение, каждые десять секунд бросала на тебя восхищенные взгляды и распиналась перед журналистами о том, как тебе удалось так потрясающе сыграть. И когда я поняла, что все мои усилия – а скажу честно, сложнее роли у меня еще не было – могут утонуть в потоке дерьма только потому, что ты пустил коня по кривой дорожке, я сделала все, чтобы до меня не долетели брызги.

– Весьма метафорично…

Она одарила меня свирепым взглядом и свернулась на диване, как цирковой тигр в конце представления.

– Я слышала про исчезнувшую студентку. Ты знаешь, что там произошло? Почему ее исключили?

Я кивнул.

– Я окончила училище как раз перед ее поступлением, но у меня была подопечная, Алиса, на пару лет младше. Я ее спрашивала – она сказала, что эту Райю выперли, не разбираясь, хотя у девочки явно были проблемы с головой, и замели весь сор под ковер. А ты и твоя команда, когда узнали об этом, поступили так же. Когда я услышала, что ты вернулся в Церковь в день вручения премий, то подумала, что это самый циничный пиар-ход, какой только можно было придумать.

– Так оно и было.

– Поэтому я пропустила фотосессию и морозилась во время церемонии. Просто не могла и дальше притворяться, что ты мой герой.

– А до этого притворялась?

Она тяжело вздохнула, отщипнула засохший листик с хлорофитума.

– Ты всегда хорошо ко мне относился, и мне нравилось с тобой репетировать. Играть роль двадцать четыре на семь было все равно что снова оказаться в Церкви. Возможно, отчасти это помогло. Но, откровенно говоря, если бы не сценарий, который идеально согласовывался с нашими планами на ближайшие несколько лет, я бы в жизни не согласилась с тобой сниматься.

– Ты говорила, что согласилась ради меня.

– Я знаю, что обычно хотят услышать мужчины в твоем возрасте.

Я сцепил руки.

– Ты потрясающий актер. Это правда. Я понимаю, почему люди заглядывали тебе в рот, когда ты поднимался на сцену; люди вообще падки на истории про творцов, одержимых внутренними демонами. Но я тоже училась у Джонатана и прекрасно видела, что ты отравлен его принципами – возможно, впитал их настолько, что нанес себе непоправимый вред. Я не настолько отчаялась, чтобы ввязываться во все это снова.

– Хочешь сказать, ты не веришь в то, чему нас учили в Церкви? Эти самые «принципы» помогли тебе неплохо устроиться.

– Церковь дала мне хорошую базу, но вся эта фигня с методом – она не ради зрителя, не ради какого-то великого искусства. Это просто предлог, чтобы публично подрочить. Если я чему и научилась за последние несколько лет, так это что некоторые мужчины питают огромную слабость к такого рода эксгибиционизму.

Я отвернулся, как маленький мальчик, обмочивший штаны.

– Ты наверняка замечал на съемках, что я ни разу – ни разу! – не разговаривала с Джонатаном. Он прекрасно знает, что я о нем думаю.

– Я не менял сценарий.

– Но согласился на роль. Так или иначе, ты воспользовался чужой смертью. Я помню, как Джонатан рассказывал нам о твоем Гамлете – дескать, он никогда не видел такого подлинного отчаяния, и для всего зала это было сродни религиозному опыту, – а я в тот момент думала: «Боже, как он мог? Прошло всего несколько недель».

– Вообще-то месяц, спектакль отложили.

Фыркнув, Эмми уставилась в пол.

– Слушай, если ты получишь «Оскар», я за тебя только порадуюсь. Но я не собираюсь и дальше улыбаться, пока ты называешь этого психопата гением.

Внутри поднялась жаркая волна гнева, захотелось ткнуть ее носом в то, кто из нас двоих получил статуэтку, разбить окно. Я ограничился тем, что отошел в угол, распахнул ставни и начал смотреть, как голуби пытаются ухватить друг друга за шею и сбросить с подоконника.

– Это Джонатан забрал у тебя роль в «Мера за меру?»

Эмми нахмурилась; стало ясно, что я попал в точку.

– Говори про него что хочешь, но я готов поспорить, что ты просто не потянула.

– Он забрал у меня роль, потому что я отказалась бросать занятия с психотерапевтом, – огрызнулась она, теряя самообладание.

– Ты ходила к психотерапевту, когда училась в Церкви?

– Это входило в плату за обучение, но Джонатан сказал, что психотерапия уничтожит меня, что я должна беречь свои противоречия, свои комплексы и тревоги, чтобы «наполнить» ими персонажа.

Эмми потерла горло, на щеках проступил румянец. Я вспомнил, что Джонатан сказал по телефону после случая с бассейном – что мне не нужна помощь; вспомнил слова Барри о том, что его племянница перестала принимать таблетки.

– Он социопат. Взять хоть, как он это сделал: сперва позволил мне несколько недель репетировать, готовиться к роли, а потом вывернул мои встречи с психотерапевтом так, словно это страшное предательство, затащил к себе в кабинет и поставил ультиматум. В точности как в пьесе, когда Анджело ставит Изабеллу перед немыслимым выбором. Он разыграл это все как поворотный момент для персонажа.

Эмми помолчала, враждебность потихоньку покидала ее, впитываясь в ковер.

– Ты работаешь с ним над следующим фильмом?

– Собирался.

– Что за фильм? О чем?

– Шпионский триллер.

– Ты про сюжет расскажи.

– Мой персонаж перебежчик, работает на ЦРУ. В какой-то момент он начинает подозревать, что руководство в сговоре с русскими кураторами, а его планируют использовать в качестве козла отпущения.

– Дай угадаю. Он не понимает, реально ли происходящее, и у него начинает ехать крыша?

Я сложил руки на груди и поджал губы: разумеется, она угадала.

– К чему ты ведешь?

– Для Джонатана студенты не люди, Адам. В противном случае он бы так с нами не поступал. Он как злобный Папа Карло, но ты так отчаянно мечтаешь, чтобы этот подонок увидел в тебе настоящего мальчика, что не замечаешь, как он продолжает дергать за ниточки.

Я продолжал выглядывать в окно, не в силах выдавить ни слова, обкатывая эту мысль: что это все он. Что «мерабелла» и есть Джонатан.

Все факты у него на руках. Теоретически это возможно. А ведь Эмми еще не знает, что он видел первую версию сценария раньше меня и, возможно, повлиял на концовку.

– Нет. – Я не знал, что еще тут можно сказать. – Прости, но ты не права.

– Этот разговор становится токсичным, Адам. – Она открыла передо мной дверь.

– Ты ведь понимаешь, что «Человек из леса» остался бы незамеченным, если бы Джонатан со мной не поработал?

– Может быть. А может, ты сыграл бы ничуть не хуже, потому что ты талантливый, блин, актер. А может, кто-то другой сыграл бы еще лучше. Кто знает? В конце коридора есть пожарная лестница.

– Луанна, не надо…

– Меня не так зовут, Адам. Меня никогда так не звали. Уходи, пожалуйста.

Три долгих месяца я знал ее под этим именем. Я застыл, захлопал глазами, пронзенный отравленным дротиком озарения. Мне стало ясно, что случилось с Райей.

– Адам?

Я попятился, подошел к двери и остановился перед Эмми. Нужно было скорее вернуться к Эмбер, но я понимал, что для меня и бывшей коллеги это конец.

– Мне жаль, что я привел Джонатана на съемочную площадку, – произнес я с неловкой официальностью. – Я не подозревал, что ты настолько его ненавидишь.

– Это не так, Адам. Я не испытываю к вам обоим ненависти. Я про вас вообще не думаю.

– Это хорошо, – сказал я искренне, кивнул на прощание и пронесся мимо нее в темный коридор.

Распахнув дверь, ведущую к пожарному выходу, я увидел внизу Эмбер – она с кислым лицом караулила внизу лестницы. Взбешенный таксист залез в машину и захлопнул за собой дверь.

– Несс узнала номер таксиста, – пояснила Эмбер. – Ее чуть удар не…

– Медея, – выпалил я, спустившись в переулок.

– Чего?

– Вот как мы найдем Райю. Возможно, она считает себя Медеей.

Услышав, что мы не собираемся возвращаться в отель, таксист уехал. Копаться в базах данных со смартфона было неудобно, и Эмбер предложила переулками добраться до ноттинг-хиллской библиотеки. Мне не хотелось, чтобы ее уволили, так что я предложил ей вернуться в отель и сказать Несс, что она изо всех сил пыталась помешать моей самоволке, на что Эмбер ответила, что Ванесса все равно на совещании, а она хочет пойти со мной, даже если это будет стоить ей работы. Похоже, поиски Райи незаметно стали значить для Эмбер почти столько же, сколько значили для меня. Предположение Эмми – что за комментариями стоит Джонатан – звучало логично, да и кому как не мне знать, на что он готов пойти ради результата, и все-таки Эмми не знала, что произошло в ту ночь в Церкви. Она не знала, что вскрывшаяся правда опасна для Джонатана почти в той же мере, что для меня.

Мы добрались до библиотеки и по розовым ступеням поднялись на второй этаж, в компьютерный зал.

– Боже, этот запах! – сказала Эмбер, устраиваясь перед монитором. – Я все детство провела в подобных местах.

Она выдвинула мне стул; ее глаза искрились воодушевлением от перспективы найти Райю. Я не мог поверить, что не додумался до этого раньше. Если девочка перестала принимать лекарства, утратила связь с реальностью настолько, чтобы напасть на однокурсницу, не исключено, что она так и не вышла из роли Медеи, архангела саморазрушительного возмездия. Первым делом Эмбер открыла базу данных пропавших людей и ввела в поисковую строку имя «Медея».

– Тут в основном найденные тела, – пояснила она. – Некоторые опознаны, но их никто не забрал.

Внутри все сжалось от мысли, что Райя может быть мертва, но, к счастью, поиск не выдал результатов. Тогда Эмбер открыла некоммерческий сервис по поиску людей, ввела «Медея» – снова ничего. Она откинулась на спинку стула и, поразмыслив, вбила в поисковик «Медея, пропала». Открылось несколько тысяч страниц с результатами, но почти все вели на научные статьи о трагедии Еврипида. Эмбер попыталась сузить поиск, поочередно добавляя к запросу «Великобритания», «Англия», «Лондон» и имя «Райя», но тщетно. Она разочарованно оглядела зал. Мне вдруг вспомнилось, как я готовился к роли Гамлета. Одним из первых заданий было написать биографию своего персонажа, обрисовать его жизнь от рождения до начала пьесы.

– Фамилия, – сказал я. – Попробуй с фамилией.

– У Медеи есть фамилия?

– Не уверен… Она везде просто Медея. Как Мадонна или Принс.

Вскинув брови, Эмбер снова повернулась к компьютеру, погуглила и выяснила, что Медея была дочерью колхидского царя. Тогда Эмбер ввела в поиск «Медея Колхидская», но результат был прежний: статьи про пьесу, Ясона и аргонавтов.

– Медея Колхидская, пропала без вести, – предложил я.

Она послушалась – снова ничего, – а потом добавила в запрос «женщина, двадцать лет». Вот оно. Ссылка вела на сайт полиции Эссекса. Эмбер испуганно оглянулась на меня. Я кивнул, и Эмбер перешла по ссылке. С экрана на нас смотрела девушка, которую мы видели на фото. Серая толстовка, тусклые прямые волосы, огромные темные круги под глазами, лишенными искры, которая прежде придавала им такую выразительность.

– Она жива? – спросил я, не понимая, что вижу.

– Они ищут сведения о женщине двадцати с небольшим лет, которая называет себя Медеей Колхидской. – Эмбер пробежалась глазами по странице. – С любой информацией просят обращаться в розыскной отдел полиции Эссекса или в кризисный психиатрический центр Эссекса.

Она встала и, схватившись за голову, зашагала в конец зала.

– Это же хорошо, – сказал я, идя за ней. – Это значит, что с ней все хорошо.

– Кризисный психиатрический центр!

– Она жива!

– Это довольно низкая планка.

Эмбер выглянула в окошко. Я положил руку ей на плечо и развернул к себе; сзади тарахтел допотопный принтер.

– Поехали туда, – сказал я.

– Думаешь, она и есть «мерабелла»?

– Вот и узнаем.

– И что потом? Она это, не она. Она же… – Эмбер задохнулась, сникла. На лбу у нее было зеленое пятно от лампочки принтера. – Она в психиатрическом отделении, считает себя Медеей.

– Может быть, мы сумеем ей помочь.

– Каким образом?

– Я могу почитать ей отрывки из «Макбета»…

Эмбер невольно фыркнула. Пять минут спустя мы уже стояли на крыльце библиотеки и ждали машину, готовые отправиться в Эссекс.

По дороге мы связались с кризисным центром Эссекса и сообщили реальное имя девушки, называющей себя Медеей Колхидской; нас поблагодарили за информацию, но разглашать сведения о пациентке отказались, сославшись на то, что мы не родственники. Затем мы позвонили поочередно в полицию, два местных центра психологической помощи и несколько психиатрических клиник Эссекса, номера которых нашли в интернете, но выяснить ничего не удалось. Эмбер закончила очередной звонок и, судя по лицу, обдумывала, как бы помягче сказать, что пора прекратить поиски, но я ухватился за последнюю соломинку.

– Сколько психиатрических отделений в больницах Эссекса?

Эмбер нервно засмеялась, а осознав, что это не шутка, сокрушенно покачала головой и снова полезла в интернет.

Мы проверили переоборудованный под клинику старый дом в Биллерикей, где пациентов не оказалось; потом заехали в больницу в Уикфорде, где чопорная пожилая сотрудница сообщила, что не имеет права разглашать информацию о пациентах, после чего попросила меня записать видео для племянницы. Изучив карту, я преисполнился уверенности, что девушка, считающая себя Медеей из Колхиды, должна была отправиться в Колчестер, но прорыв случился в городке с менее подходящим названием – Базилдоне.

Покружив по одинаковым коридорам небольшой местной больницы, мы отыскали психиатрическое отделение в самом дальнем крыле. Камеры над входом, стекло в двери защищено стальными прутьями. На звонок интеркома вышел санитар; увидев в окошко мой свитер с высоким горлом и солнечные очки, он вытянул шею, проверяя, нет ли с нами съемочной команды документалистов. Услышав про Медею Колхидскую, он впустил нас и попросил подождать. Мы уселись на пластиковые стулья, и через пару минут к нам вышла женщина лет пятидесяти.

– Боже, это и правда вы! – ахнула она, когда я снял солнечные очки.

– Адам Сили. – Я поднялся, чтобы пожать ей руку.

– Я как-то ссылалась на вас на конференции.

– Да ну? А какая была тема?

Она смущенно улыбнулась.

– Диссоциативное расстройство личности и возможная интенциональность нарратива, который выстраивает мозг пациентов.

– Понятно, – сказал я, подпустив в голос родного северного акцента, чтобы она не судила строго.

– Моя гипотеза заключалась в том, что актеры зачастую намеренно вводят себя в диссоциативное состояние. Я говорила о долгосрочном воздействии такого поведения на психику.

Я почувствовал на себе взгляд Эмбер – разумеется, она думала о тех нескольких неделях после съемок «Человека из леса».

– И что вам удалось обнаружить?

– Тут требуются дальнейшие исследования. – Она окинула меня оценивающим взглядом, словно быка на ярмарке, но быстро взяла себя в руки. – Час назад с нами связались из психиатрической службы. Удалось выяснить настоящее имя нашей Медеи.

– Это мы им звонили, – сказала Эмбер.

– Полиция до сих пор ничего о ней не узнала; довольно необычно, принимая во внимание, сколько дней прошло с ее поступления.

Если она здесь уже какое-то время, пусть даже неделю, она не может быть «мерабеллой».

– Нам можно ее увидеть? – спросил я.

Доктор оглянулась через плечо.

– Потребуется разрешение от родственников.

– У нее никого нет.

– В базах есть информация о дяде.

– Он не виделся с Райей почти год.

– А вы ей кто, мистер Сили? – Ее брови поползли вверх, словно она подозревала во мне престарелого извращенца.

– Райя – лауреатка стипендии, учрежденной Адамом, – вклинилась Эмбер, протягивая ей смартфон. Я успел увидеть страницу сайта и заголовок, упоминающий стипендию имени Адама Сили. – Мы очень забеспокоились, когда выяснилось, что никто не знает, где она.

– Мы хотим убедиться, что с ней все хорошо, – добавил я.

– Тут мне вас порадовать нечем. – Она на секунду опустила глаза, посмотрела на меня снова.

Я представил, каким она видела меня раньше – сорокафутовым исполином на экране кинотеатра, – увидел искорку любопытства в ее глазах.

– Подождите минутку, – сказала она и скрылась за непрозрачными дверями, при открытии которых раздался громкий писк.

Через некоторое время двери снова запищали, и уже знакомый санитар впустил нас внутрь. Коридор был довольно обшарпанный, типичный для больниц, испытывающих недостаток финансирования, – куда там до утопающей в зелени территории «Ганимеда» с перелитыми газонами и ароматами пачулей. Наверное, в глубине души я ожидал увидеть буйную толпу психов, как в «Пролетая над гнездом кукушки», потому что был потрясен встретившей нас тишиной. В окошки палат видно было пациентов: одни читали в кроватях, другие играли в приставку. Можно было подумать, что мы оказались в университетском общежитии.

Один из пациентов сидел за компьютером в коридоре; моя теория о том, что Райя не имела доступа к интернету и не могла оказаться моей мучительницей, оказалась несостоятельной. Мы дошли до рекреационной зоны. Здесь на диванах сидело несколько пациентов; все они смотрели прямо перед собой и, казалось, даже не замечали работающего телевизора под потолком. Судя по отвисшим челюстям и запавшим глазам, они были под сильными препаратами. Неудивительно, что вокруг так тихо. Я невольно притормозил; захотелось рассмотреть их как следует, проникнуть им в голову, увидеть мир их глазами. Но тут санитар впереди остановился перед одной из дверей.

Вместе с осознанием, что мы нашли ее, что сейчас мы встретимся с Райей, а может, и с «мерабеллой», во мне росло желание развернуться и убежать. Увлекшись процессом поиска, я толком не задумывался, что, собственно, мы можем найти. Я зажмурился и попытался переместиться в сознание Кая Брандта, молодого детектива-морфиниста, которого играл сразу после «Кауарда». Заработала мышечная память, челюсти сжались, по коже побежали мурашки. Готовясь к роли, я съездил на пасеку и раздразнил пчел, чтобы те меня ужалили: я читал, что ощущения от ломки напоминают укусы насекомых. Я надеялся, что твердость Кая, его одержимость поиском истины помогут заглушить голоса, спрашивающие, на кой черт я приехал в психиатрическое отделение и собираюсь потревожить больную девушку, с которой даже не знаком.

Санитар открыл дверь и жестом пригласил нас внутрь. Это была небольшая комната отдыха с уродливыми креслами; перед одним из них, покусывая ноготь на большом пальце, стояла Райя. Смотреть на нее было мучительно: худенькая девочка с фотографии превратилась в ходячий скелет. Свитер и спортивные штаны висели на ней мешком. Убранные в косу волосы были заплетены вокруг головы, из всего лица, казалось, остались только широкие острые скулы и огромные, как блюдца, карие глаза. При виде меня у нее затряслись плечи; она зарыдала и упала в кресло, пряча лицо в складках своего огромного свитера.

– Я подожду снаружи, – сказал санитар, ничуть не тронутый слезами, и притворил за собой дверь.

Мы с Эмбер сели напротив Райи.

– Ты Райя, верно? – спросил я.

Она глубоко вздохнула и уставилась на меня как на посланника богов.

– Я ждала вас, – сказала она, немного успокоившись, и выпрямилась в кресле.

– Ждала? В каком смысле? – спросила Эмбер.

– Кто это?

Яростная нотка в голосе Райи живо напомнила, что мы имеем дело с девушкой, которая ошпарила кипятком однокурсницу. Она взглянула на меня с недоумением, словно спрашивая, зачем я привел непосвященную.

– Подождешь за дверью? – попросил я Эмбер.

Она встала и, отчетливо скрипя зубами, вышла в коридор.

Райя уставилась на меня. Никто из нас не знал, что сказать.

– Хотите, я сделаю стойку на руках? – спросила она.

– Не нужно, спасибо, – ответил я, стараясь не выдавать своего замешательства.

– Тогда слушайте. Кокосовары варят в скорококосоварках кокосовый сок.

Она всмотрелась в мое лицо, пытаясь оценить, насколько меня впечатлила скороговорка.

– Потрясающе.

– После отчисления у меня появилось достаточно времени, чтобы поработать над техникой. – Засучив рукава свитера, она обнажила жилистые предплечья. – Мне нужно готовиться к куче прослушиваний.

Понадобилось несколько секунд, чтобы осознать, что она не шутит. Я планировал при первой возможности поднять тему «мерабеллы», но не похоже было, что эта девушка способна оставлять осмысленные комментарии.

– Мы были в Церкви, – сказал я. – И встречались с Линдси.

Райя села боком и уставилась в стену. Свет, отражаясь от альбома с фотографиями природы на журнальном столике, падал ей на лицо, придавая сходство с девушками на картинах эпохи Возрождения.

– Я видел ее шрамы. Что произошло?

– Она отняла у меня мужа, – прорычала Райя на октаву ниже, чем до того. Улыбнулась и, как мокрая собака, энергично встряхнула головой, чтобы прийти в себя. – Я играла Медею, – продолжила она уже спокойнее. – С первого курса я играла одних посудомоек. Я поступила в Церковь ради нее, ради Медеи. Но мне никак не удавалось вызвать нужную эмоцию.

– Какую эмоцию ты хотела вызвать?

– Злости. Моя злость была ненастоящей.

– Что ты имеешь в виду?

– Поступок Ясона и Главки. Их предательство. – Прикусив губу, она говорила о муже Медеи, Ясоне, о женщине, ради которой тот ее оставил, о предательстве, побудившем ее зарезать собственных детей, – говорила так, словно речь шла о реальных людях. – Потому что они оставались для меня ненастоящими.

– Ты их не персонифицировала.

– Я пыталась. Пробовала дядю и его подружку…

Я хотел сказать, что мы с ними встречались, но не решился перебивать.

– Я часами перебирала слова, которые мне говорила Андреа, вспоминала, как она выжила меня из собственного дома, пыталась перенести эти переживания на Линдси. Но ничего не получалось. Мы с Барри – это мой дядя – не были настолько близки, чтобы…

Она вдруг ударила себя кулаком в живот. Жестокость, с которой она это сделала, потрясла меня, но я знал, о чем она говорит. Развернувшись в кресле, Райя уставилась на меня.

– Тогда я поняла, что должна использовать вас.

– Что?

– «Касагемас», – сказала она и снова отвернулась к стене. – Вы двигались так, будто у вас мышцы размякли, а связки пропитались спиртом. Я, как увидела, сразу поняла, что мы с вами похожи. Моя мать была алкоголичкой. Я знаю, что ваша тоже пила.

Я сглотнул ком в горле. Откуда ей знать? Я никогда не рассказывал о матери в интервью, о моей семье ничего не писали в интернете: мы за этим строго следили.

– Из-за вас я захотела стать актрисой, из-за вас поступила в Консерваторию. Вы столько лет придавали смысл моей жизни. Вы единственный, кто мог бы стать моим Ясоном. Но я никак не могла нащупать связь. Мне рассказали, что вы будете на фестивале кино, и предложили попытаться с вами увидеться.

– И мы увиделись?

Она многозначительно выгнула бровь, словно знала какой-то секрет.

– Вы выступали перед показом. Ваша коллега – как ее, Эби? Вертлявая такая? – не походила на женщину, ради которой вы могли меня бросить. Но тут я увидела в первом ряду вашего менеджера, Ванессу. Вы все поглядывали на нее, проверяли, как будто даже побаивались. Она была то что надо. После речи я пыталась протиснуться к вам через толпу, но мне помешали, и когда погас свет, я улизнула из зала и пошла к служебному входу. Прождала на морозе почти час, но знала, что, если вы меня заметите, если я сумею к вам прикоснуться, у меня появится та самая связь, которой мне не хватало. Наконец дверь открылась, и вышла она, ваш менеджер. Я сказала, что учусь в Консерватории. Она посмеялась и вернулась внутрь; я успела увидеть, что вы ждете у выхода. Она перегородила мне дорогу, пока вы проходили мимо, а потом взяла вас за локоть и потащила к машине. Вы сбежали, просто сбежали от меня. Я была так ошарашена.

Она огляделась, словно хотела встать, но не знала, куда уйти.

– Прости, что не остановился. Я плохо себя чувствовал, но это, конечно, не оправдание моей грубости.

– Это было идеально.

– Идеально?

– Мне было так больно, физически больно. Именно этого мне и не хватало. На следующий день у нас был прогон, а я все еще чувствовала себя ничтожеством. Пришла в Церковь пораньше, закрылась в классе и начала снова и снова прокручивать в голове этот момент. У меня были с собой вырезки из журналов с вашими фотографиями. Я смотрела на Ванессу, позирующую на какой-то церемонии награждения, и представляла, как она смеется надо мной. Снова и снова. – Райя с усилием сглотнула, облизнула пересохшие губы. – И тут мимо кабинета прошли Линдси и парень, который играл Ясона, Артур.

Я кивнул.

– Вы его встречали?

– Угу.

– Линдси улыбалась, ловила каждое его слово. И – не могу объяснить, но это были вы. Он был вами. А Линдси – вашим менеджером.

Я видел, как переменилось ее лицо. Даже теперь, спустя год, воспоминания об этой отравляющей ревности были пугающе сильны.

– И что случилось потом?

– Ярость захлестнула. Я поняла, что на прогоне не смогу себя контролировать, и пошла на кухню заварить чай, успокоиться. А потом смотрю: шкафчики изнутри все исписаны, и представила, как эти злые, сломленные студенты, которые учились здесь до меня, пытаются оставить на этом здании какой-то свой смысл. И вспомнила историю, которая случилась с вами на последнем курсе.

У меня замерло сердце. Конечно, она знает, непонятно откуда, но знает, что я сделал.

– Про то, что вы встречались с девушкой из своей группы, но бросили ее ради той жуткой бабы, которая надо мной посмеялась. Я была той девушкой, не знала ее имени, но была ею и – не знаю, как объяснить, но я как будто превратилась в совершенно другого человека.

Все было совсем не так, хотелось сказать мне. Ее звали Нина, и все было совсем не так.

– А потом я услышала из коридора ее смех, – продолжила она. – Линдси смеялась над какой-то шуткой, но для меня это была Ванесса, а я была вашей девушкой. Я услышала, как щелкнул чайник. Вынесла его в коридор, дошла до душевых… С ней даже Артура уже не было, но я в тот момент этого не заметила. Сняла крышку и плеснула в нее кипятком.

– Могу поспорить, ты чувствовала себя потрясающе.

Райя быстро задышала, глядя мне в глаза. Сползла на край стула, подалась вперед.

– Да. У меня получилось. Полное погружение. Дикая ярость. Будь у меня нож, я бы ее пырнула.

Я зажмурился, к горлу подкатила желчь. Я прекрасно знал, что она чувствовала.

– Джонатан гордился тобой? – спросил я.

Райя сощурилась. С того момента, когда я впервые услышал, что она натворила, я убеждал себя, что Джонатан не стал бы о таком лгать, но то, как она об этом говорила, ее отчаянное стремление нырнуть еще глубже – все указывало на то, что он приложил руку к случившемуся.

– Ты занималась с ним?

– Это были лучшие месяцы в моей жизни, – сказала она с таким облегчением, будто хранила этот секрет десятилетиями. – Джонатан перевернул мое представление о мастерстве актера, обо мне самой.

– Месяцы?

– Приходилось держать это в тайне, университет запретил ему заниматься со студентами индивидуально. Он часто вздыхал по старым добрым временам.

– Это Джонатан рассказал тебе про мою мать и девушку?

Райя кивнула, сползла с кресла и, встав на колени, наклонилась к полу, словно тот слушал.

– Он говорил, что я напоминаю вас и что если я готова нырнуть на настоящую глубину, то тоже стану звездой. Как он про вас говорил, Адам! У него даже голос менялся. Словно… – Она замолчала, подбирая слова, чтобы выразить мысль.

Еще пару недель назад, услышав, что Джонатан так расчувствовался, вспоминая о нашей работе, я был бы на седьмом небе, но теперь боялся того, что могу услышать дальше.

– Словно вы – живое свидетельство тому, что его метод работает. Понимаете?

– Думаю, да, – сказал я, мечтая, чтобы это было неправдой.

В комнату вошла заведующая. Райя встала с пола, вернулась в кресло.

– Райя, пора возвращаться в палату, – сказала доктор.

Я посмотрел на нее, ожидая яростного сопротивления – надеясь на него, – но она покладисто кивнула и направилась к двери. В шаге от меня она остановилась и вытянула перед собой раскрытые ладони, словно приглашая надеть на нее наручники. Я оглянулся на врача – та кивнула, и я взял руки Райи в свои. Почувствовал каждую косточку – такие хрупкие, что захотелось их сломать. Губы у нее задрожали, на глаза навернулись слезы.

– Вы поговорите с ними насчет прослушиваний? – прошептала она.

Я кивнул и уже собирался сказать, что мы непременно ее вытащим, но она уже отпустила мои руки и вышла. Санитар протянул ей маленький стаканчик с таблетками и повел по коридору.

– Что она принимает? – спросил я.

– Литий и нейролептики.

– Что с ней?

– Мы предполагали шизофрению, а теперь, получив доступ к ее медицинской карте, можем утверждать с уверенностью. В подростковом возрасте ей действительно ставили такой диагноз; кроме того, мы подозреваем пограничное расстройство личности – тут, вероятно, сыграло роль нестабильное семейное окружение.

Я вцепился в спинку кресла. У Райи диагностировали психическое расстройство, она с раннего возраста принимала таблетки, и невозможно было не заметить сходства в нашем детстве. Я всегда считал, что нервические, неуравновешенные персонажи, которые мне вечно доставались, – заслуга моего юного возраста, запавших глаз, придающих сходство с затравленным зверем, готовым бить или бежать, но, возможно, оно было во мне всегда, возможно, именно поэтому меня взяли в училище – потому что, как и Райя, я был болен. Индустрия, а с ней и Джонатан, знали, что эмоциональная неустойчивость хорошо продается.

– Что будет, если такой человек перестанет принимать лекарства?

– Реакция всегда индивидуальна. К моменту госпитализации Райя не принимала таблетки уже довольно долго, но для того чтобы достичь ее состояния, как правило, требуется определенный уровень стресса и влияние внешних факторов.

Внешних факторов, например, исключения из театрального училища. Но Райя ушла из Консерватории почти год назад.

– Могу я спросить, вы здесь ради роли?

– Что?

– Вы изучаете Райю для подготовки к новой роли?

– Нет.

– Я не осуждаю, мне просто очень интересно.

– Нет, нет.

– Не сочтите за навязчивость, но вам когда-нибудь ставили психиатрический диагноз?

Я вспомнил, как еще до «Ганимеда» сидел в белом кабинете психиатра наподобие героя Кафки и тонул под лавиной вопросов, на которые у меня были только неправильные ответы. В конце сеанса мне порекомендовали отдохнуть в санатории на лоне природы. Если у меня и выявили какое-нибудь расстройство, мне об этом сообщить не потрудились.

– Нет, – коротко ответил я, не вдаваясь в подробности. Глянул на Эмбер – та, прикрыв глаза, подпирала стену в коридоре. – А в каком состоянии нашли Райю?

– Я думала, вы знаете.

Я помотал головой.

– Ее нашли в Саутенде. Она стояла на скале, размахивала кухонным ножом и выла по своим детям. Полиция успела в последний момент: еще немного, и она бы бросилась в море.

После этюда с матерью Джонатан не сказал ни слова, но на следующий день Гамлетом снова был я, а Патрика отправили заниматься самостоятельно. Мы работали над сценой, в которой Гамлет отвергает Офелию; я был в потоке, воспринимал указания Джонатана в сосредоточенной тишине, как спортсмен слушает тренера со сдержанной отстраненностью. Я ожидал, что недостаток почтительности приведет его в бешенство, но Джонатан словно помолодел, наполнился энергией: роль наставника доставляла ему больше удовольствия, чем роль мучителя. Остальные актеры с завистью наблюдали за нами со стороны, переговариваясь вполголоса и глядя на меня по-новому, как на суперсолдата с передовой программой подготовки за плечами, о которой никто из них даже не слыхал.

За обедом Несс отыскала меня на скамейке у погоста, где я грелся на солнышке. Протянула мне поднос – к тому времени я уже знал, что это блюдо называется суши. Рыбу я счистил на тарелку, подслащенный рис съел. В те годы я во многих отношениях оставался ребенком.

Она села рядом, расправила на коленях юбку и устремила взгляд на надгробные камни.

– Вчерашнее упражнение… Я ничего подобного раньше не видела, – сказала она. – Патрик играет ради любви, хочет обворожить всех и каждого. Нина пытается сделать все правильно, получить высшую оценку, заслужить похвалу от учителя. Ради чего играю я? А фиг его знает, может, ради ощущения власти над целым залом людей, которые обязаны меня слушать, вот где простор для психоанализа. Но ты… Честное слово, такое ощущение, что для тебя это вопрос жизни и смерти, словно от этого зависит твое существование.

Кажется, едва ли не впервые она по-настоящему внимательно на меня посмотрела. Зачерпнула с моего подноса горсть стручков эдамаме, выдавила один в рот.

– Нина очень расстроилась, – продолжила Несс, облизывая соленые пальцы. – Пыталась залезть на сцену и тебя остановить. Я ей не дала, но потом, в коридоре, она на меня чуть не с кулаками полезла.

– Что сказала?

– Она считает, что я тебя подзуживаю, что из-за нас с Джонатаном ты себя как-нибудь покалечишь.

– А ты сама что думаешь?

– Я думаю, что ты на верном пути. Как Джонатан с тобой сейчас работал, просто обалдеть. Он говорил, что это процесс, Гамлет, и, похоже, ты приближаешься к конечной точке пути. Хотя, знаешь, я подозреваю, что этот путь начался еще на первом курсе.

– В смысле?

– Ничего не случайно. Может, в первые два года он давал тебе мелкие роли, чтобы заставить усомниться в себе, в своей мечте, чтобы подготовить тебя к этой роли. Раньше я этого не замечала, но он никому из студентов не уделял столько внимания, даже по папиным рассказам. – Она теребила кончики волос. – Меня беспокоит, Адам, что для Нины ты всегда был спасательным кругом. Она цепляется за тебя, потому что, когда вы тонули в этом болоте вдвоем, у обоих была надежда. А теперь, когда ты вынырнул, она может впасть в отчаяние и попытается утащить тебя назад на дно.

– Нина никогда меня не предаст.

– Я и не говорю, что намеренно. Но под соусом заботы, тревоги за тебя, может, даже любви. – Она встретилась со мной взглядом и тут же отвела глаза. – Ты так близок к вершине. Я не уверена, что ты можешь позволить себе тащить балласт.

Вечером, после репетиции, я задержался в классе Джонатана, слушал «Кей-Си и Джоджо» на плеере Нины и, едва сдерживая слезы, готовился к тому, что придется сделать, пока меня не выставил ночной сторож. Я подумывал вообще не возвращаться домой, найти хостел или попроситься к Ванессе, настолько невыносим был ужас от предстоящего разговора с Ниной. Добравшись до дома Томми и Лив, я почти убедил себя, что мое поведение было довольно-таки смешным, словно собирался рассказать ей, что моя отчужденность с Рождества была изощренным розыгрышем. Я попытался прокрасться мимо гостиной, где Нина в одиночку расправлялась с бутылкой красного из общих с матерью запасов, но, должно быть, она услышала, потому что окликнула меня на лестнице.

– Вернулся? – спросила она и по моим глазам поняла, что сейчас будет.

Я думал, она заплачет, но Нина просто отвернулась, помолчала секунду, а потом свирепо кивнула в сторону своей комнаты. Я дождался ее у двери, пока она поднималась по лестнице, пропустил вперед, и она села на кровать. Я вошел следом, притворил дверь и прислонился к висящему на крючке халату.

– Ни… – начал я, тяжело сглатывая и едва ворочая языком. – Нам придется…

– Да, да, я понимаю, – перебила она, покусывая ноготь. – Хотя нет, знаешь, ни хренашеньки я не понимаю.

Она подняла на меня глаза. Заусенец на ее пальце кровоточил. Я отвернулся к двери, жалея, что среди складок халата не прячется портал в другое измерение.

– Просто на этом этапе спектакль…

– Задрал уже со своим спектаклем! – Она встряхнула головой, раздраженная собственной вспышкой гнева, вытащила из-за спины подушку с вышитым медвежонком, прижала к груди. – В школе у меня была подруга, Лили. Мы с ней пели в хоре. Она любила переиначивать тексты рождественских гимнов, не сказать чтобы очень оригинально, но нам в детстве было смешно. «Сарай» вместо «рай», после «Ноэль» в «Первом Ноэле» добавляла шепотом «Эдмондс»[19]. Дурочка. Когда нам было лет по пятнадцать, она поехала в христианский летний лагерь, а вернулась другим человеком. Перестала смеяться, одергивала меня, когда я критиковала одноклассников, вечно пыталась наставить на путь истинный. Как-то раз даже молилась за меня, выбесила жутко. Совсем как ты вчера перед занятием в масках. Ты последний, от кого я ожидала осуждения. Я так злилась из-за Лили. Не на нее – на Христа. Лежала без сна и кипела от злости, потому что он отнял у меня лучшую подругу. Это было очень больно. – Ее взгляд впился мне в грудь, взрезал плоть, проник под ребра. – Но в этот раз все еще хуже. С Богом я соперничать не могу, но тебя теряю из-за Джонатана.

– Дело не в Джонатане.

– Он тебя настроил против меня! Сказал, наверно, что нельзя одновременно играть Гамлета и встречаться с девушкой. Бред.

Я открыл рот, закрыл, уставился в пол.

– После упражнения, на котором я раздевалась, у меня будто шоры с глаз упали. Все его манипуляции как на ладони. Если человек хорошо поработал, ну скажи ты ему «молодец», похвали, помоги поверить, что он способен выступать перед двухтысячной аудиторией.

Я едва удержался, чтобы не поинтересоваться, не в музыкальном ли театре она почерпнула свои представления о режиссерской работе. Мой порыв от нее не укрылся.

– Нет? Я ошибаюсь? Ты действительно думаешь, что лучше унижать людей, пока они не начнут шататься по сцене, как контуженные, как перед расстрелом?

– Ни, мне правда жаль, но моя работа…

– Своей «работой» ты обязан собственному таланту. Он наконец-то позволил тебе почувствовать себя частью труппы, настоящим актером, и мы увидели, на что ты способен. Но нет, этого мало, надо было душу наизнанку вывернуть, чтобы ему понравилось.

– Я должен был достичь полного погружения.

– Я же тебя люблю, идиот! И любила бы, если бы ты был самым паршивым актером на свете. Если бы глотал слова, спотыкался на сцене, корчил рожи, сыпал стремными шутками. Ты добрый – по крайней мере был, пока он до тебя не добрался, – милый, остроумный… ну, временами. И все это – несмотря на то, как обращалась с тобой мать, несмотря на игнор от отца. И мы были счастливы. Скажешь, нет?

– Были.

– Еще до того, как мы стали парой, когда только познакомились. Учиться в Церкви непросто, но у меня всегда был ты. Мы были друг у друга.

– Вот именно, – сказал я, еле шевеля пересохшим языком. – Ты… мы друг для друга были как спасательные круги, и…

– Это не твои слова! Это долбаное притворство! Тебе необязательно это делать, нам необязательно вот так заканчивать.

Нина посмотрела на меня; я видел, что она хочет встать, хочет, чтобы я подошел к ней, но никто из нас не двинулся с места. Ее покрасневшие глаза начали наполняться слезами.

– Он садист. Как ты этого не видишь?

Я судорожно вздохнул; нужно было ответить, но что? Она ошибается насчет Джонатана, она расстроена, она в отчаянии. Он тяжелый человек, невероятно тяжелый, все это знают. Но в тот момент на сцене, заново переживая сцену с мамой, я почувствовал, как перешагнул незримую границу, спустился туда, где еще не бывал. Репетируя после, я уже не чувствовал, что слова, выходящие из моего рта, написаны четыре века назад: они были мои.

Не дождавшись ответа, Нина уронила голову на руки и разрыдалась. Мне так хотелось подойти, потянуться к ней, что пришлось сцепить руки за спиной. Я опустился на колени, где стоял, и попытался впитать этот образ, запомнить, как она сидела скрючившись и в отчаянии дергала себя за кудряшки. Глядя на нее, такую земную и уязвимую, я чувствовал, как превращаюсь в наблюдателя, в свидетеля великолепной актерской игры. Пришлось отвести взгляд, чтобы прогнать ощущение.

– Что, так и будешь молчать? – Она подняла на меня карие глаза, пылающие ненавистью. – Я-то думала, Гамлета невозможно заткнуть. – Низкий голос, сочащийся цинизмом двадцатилетних, зубы, красные от вина. – Ну и катись тогда в монастырь, гондон.

Она встала, прошла в ванную и захлопнула за собой дверь. Открыла оба крана, а может, и душ, но сквозь шум воды все равно пробивались рыдания. Несколько секунд я слушал, запоминая, как звучит то, что я сделал с любимым человеком. В груди сдавило, каждый вдох причинял боль, словно был последним.

На следующий день после репетиции я вернулся в сквот в Лаймхаусе. После обрушения потолка бывшие сожители переоборудовали заброшенный склад, и за двадцать восемь фунтов в неделю – деньги шли в общак, из которого оплачивалась коммуналка и еда, – я получил что-то вроде отдельной комнаты со стенами из гипсокартона, вместо того чтобы, как раньше, ютиться в общем помещении. Человек восемь-девять я знал еще с прошлых времен; главным у них был торчок-перформансист по имени Руди, который меня невзлюбил, потому что его девушка Лоз, с которой они то сходились, то расходились, положила на меня глаз. Помимо старой компании, с нами попеременно обитали еще от десяти до сорока человек: для кого-то наше обиталище было местом вписки, для кого-то – ночлежкой. Я не испытывал к ним ни любви, ни ненависти. Чем занимался я и кто я вообще такой, никого не интересовало. Я был просто телом, частью карусели персонажей, порой заслуживающих внимания, в основном непримечательных – именно таким я и хотел оставаться в их глазах. Стены сочились их отвращением к себе, и я пил его, как витамины. Кухня была эпицентром тусовки, так что я отказался от нормальной еды и питался сладостями, чипсами и пирожками. Вокруг постоянно валялись горы сигарет и табака; если становилось голодно, я курил.

В сквоте я начал разговаривать с Дастином. Настоящий Дастин был хорошим слушателем: мама, бывало, смотрела ему в глаза, и он не отворачивался – необычное дело для собаки. Череп ночевал со мной на стопке одежды, служившей мне подушкой. Я разговаривал с ним, рисовал себе прошлое, в котором мы с Йориком странствовали по просторам Эльсинора, представлял, как вытаскиваю его из трясины, а он предупреждает меня о засаде на опасном копенгагенском тракте. Я вглядывался в пустые глазницы, и из них на меня смотрели мамины глаза, стеклянные, как в последние дни, а иногда я слышал ее голос. В минуты просветления я, уставившись в пустоту, пытался заполнить ее сияющим даром любить, которым меня наделила Нина и который я швырнул в костер. Все это безупречно ложилось на финальные события пьесы.

Через пару недель такой жизни я снова начал заболевать. Я бродил по коридорам Церкви, разговаривая с черепом Дастина. Тело ослабло от сигаретной диеты и нехватки сна; я спотыкался и подволакивал ноги. Выглядел я скверно: желтушная кожа, потертое черное пальто, найденное в шкафу в подвале Церкви, и мои обходы, которым я посвящал свободное от репетиций время, начали вызывать острое беспокойство у педагогов и студентов.

Чувствовал я себя великолепно. У людей, которые режут себя, развивается зависимость так же, как после первой татуировки хочется еще одну. В ответ на боль вырабатываются эндорфины, но дело не только в этом: дело в экстазе, который достигается посредством осознанного саморазрушения. Уничтожение самого себя, священного храма своего тела, представлялось мне высшей формой раскрепощения. Слабость, усталость, голод, сознательное отстранение от Нины, от счастья, от окружающих – это был настоящий мятеж. Я начал считать себя кем-то вроде мученика, черпающего силы в религиозном рвении. Снова стать Адамом после спектакля, вернуться в мир компромисса и прозаических страданий, казалось немыслимым.

За три недели до начала показов, проходя мимо кабинета Агги, я с удивлением увидел через узкую стеклянную вставку на двери затылок Патрика. Убеждая себя, что во мне говорит паранойя Гамлета, я попытался убедить себя, что стал свидетелем невинной болтовни педагога и студента выпускного курса. Однако на следующее утро Джонатан не явился на репетицию к девяти. За все наши годы в Консерватории он ни разу не опаздывал. Закончив с разминкой, мы стали кружком и начали массировать друг другу плечи, чтобы отвлечься от растущей тревоги. Анна Т. пробормотала, что он, наверно, помер во сне, так всех поразило отсутствие Джонатана.

Двадцать минут спустя он как ни в чем не бывало вошел в зал в сопровождении Агги. Я шагнул навстречу, но Джонатан, словно не заметив, сел за стол вместе с директрисой. Я увидел, как она смотрит на Патрика – тот сидел в наушниках, закрыв глаза, – и почувствовал, как пол уходит из-под ног.

– Джонатан? – позвал я.

– Еще одно упражнение, – объявил он и открыл записную книжку на пустой странице.

Каждая мышца в лице Патрика напряглась; он открыл глаза, посмотрел на учителей, и те кивнули, предлагая ему начать.

Он поднялся на сцену, в его походке появилась юность, неискушенность. Я посмотрел на Агги и Джонатана. Джонатан был неподвижен, а вот директриса места себе не находила от радости, что ее любимчику дали еще один шанс. Пока Патрик сдвигал вместе стулья, подготавливая сцену, я чувствовал на себе косые взгляды одногруппников. Они радовались моему дискомфорту, предвкушали, как самодовольного выскочку, решившего, что он может играть главную роль, спустят с небес на землю.

Патрик сел на крайний из трех составленных в ряд стульев, изображающих диван. Открыл глаза, повернулся налево, вглубь сцены. Потрясенно уставился на свою ногу.

– Линда, ты чего? – спросил он с недоумением и сдавленно вздохнул, получив ответ.

– Это же мой… – Он засмеялся, нервно улыбнулся. – Конечно, ты мне нравишься. Но мы же в офисе моего отца.

Патрик подошел к краю сцены и сделал вид, что выглядывает в окно. Потом развернулся и изобразил, как Линда подходит к нему; его тело замерцало, и мы увидели, как она обвила его руками, как он втянул пупок, когда Линда снова схватила его за промежность. Патрик отпрянул, и мы почувствовали, как он оттолкнул Линду, после чего быстро вернулся к дивану.

– Я же еще в школе учусь, – сказал он.

В этот момент он проиграл. Лицо Джонатана не изменилось, но к тому времени я уже научился его читать. Патрик отступился от правды момента, чтобы пояснить для нас сюжет. Хотелось бы сказать, что, наблюдая, как секретарша отца втянула его в сексуальные отношения, когда ему было всего четырнадцать, я сочувствовал Патрику-ребенку, который так рано стал объектом чужого желания, и Патрику-взрослому, который отчаянно пытался вернуть себе заслуженную, по его мнению, роль, но это была бы ложь. Я хотел, чтобы этот момент поражения стал для него еще большей травмой, чем та, которой он воспользовался, чтобы затмить мою.

Джонатан не стал его останавливать, позволил доковылять до конца.

– Останься там, Патрик, – сказал Джонатан, снимая пиджак и вешая его на спинку стула.

Лицо Патрика вспыхнуло воодушевлением; он был готов к похвале, к лести, к признанию, что Джонатан ошибся и Гамлетом должен быть он.

– Действие первое, сцена третья, наставление Полония для Лаэрта.

Патрик переменился в лице. Бен поднялся, чтобы присоединиться к другу для репетиции сцены, в которой Гамлета не было. Джонатан встал перед нами и, задрав голову, посмотрел на трубы органа в дальней части нефа.

– Но главное, – произнес он, – будь верен сам себе. Тогда, как вслед за днем бывает день, ты не изменишь и другим. – Его взгляд упал на Агги. – Агата, будьте добры.

Кутаясь в шаль, директриса вышла без единого слова. Меня не оставляло ощущение, что, хотя сегодняшнее наступление захлебнулось, закулисная борьба за власть – истинная причина этого упражнения – отнюдь не закончилась.

Мои подозрения подтвердились несколько дней спустя. Я курил за придорожной рыгаловкой, окутанный парами отработанного фритюрного масла, когда меня отыскала Ванесса.

– Они беспокоятся о твоем здоровье, – сказала она, прикрывая нос рукавом.

– Кто?

– Школа. Агги говорит, к ней уже несколько человек подходило.

– Она с тобой разговаривала?

Несс кивнула.

– А ты что?

– Сказала, что ты траванулся в китайской закусочной на вокзале. Пошли внутрь, куплю тебе картошки.

Она заказала мне огромный завтрак и смотрела, как я ем, что не могло не утешать.

– Патрик заходил к Агги накануне своего фиаско с секретаршей. Он пытается отнять у меня роль.

Я сложил приборы крест-накрест. Подвинул тарелку в сторону Ванессы; она смерила почти не тронутый завтрак кислым взглядом.

– А ты не отдавай. Я тоже хочу, чтобы для тебя все было по-настоящему, но отец всегда говорит, что терпимость людей к уродству не безгранична. Между правдой и красотой массовый зритель скорее выберет последнее.

– У Гамлета умер отец. Он скорбит.

– Я всего лишь предлагаю надеть свитер и съесть пару бургеров.

– Вокруг него зреет заговор.

– Заговоры будут всегда, так подыграй немного. Агентам не понравится, если на них будут кашлять кровью, даже если это нужно для роли. Я это к чему: прости, что наорала на днях.

– Я вел себя как последний идиот.

– Я разговаривала с мамой. Она узнала, что папа ей изменяет с очередной двадцатичетырехлетней.

– Черт, сочувствую.

– Да ладно, – отмахнулась она так, словно я забыл вернуть ей контейнер для еды.

– Тебя это не задевает? Все эти измены?

– Не особо. – Она на секунду отвела взгляд и наклонилась ко мне через стол. – Даже завораживает. Я с ними иногда встречаюсь.

– С этими девушками?

– На премьерах, приемах. Их сразу видно. Я с ними болтаю, иногда ночь напролет.

– Серьезно, ты с ними общаешься?

– От папы ласки не дождешься. Максимум – приобнимет за талию во время семейного отпуска; а мне этого мало. Агентство – его жизнь. Он этого и не скрывает. Возможно, я общаюсь с этими женщинами, многие из которых всего на четыре или пять лет старше меня, потому что думаю: уж они точно знают, как заслужить его любовь, раз купаются в его внимании. Не знаю даже. Они все как на подбор красотки, уверенные в себе. Я им почти горжусь.

– Гордишься его изменами?

– Не неверностью как таковой, просто мама довольно ограниченная, ни к чему не стремится; ему этого мало, вот он и берет то, что ему нужно. Он никогда им не врет, не обещает сделать звездами.

– Клиентки?

– Иногда. Когда отношения заканчиваются, они продолжают с ним сотрудничать.

– Разве не потому, что он такой влиятельный?

– Он выбивает для них нужные роли. У других агентов им такое не светит.

– Хочешь сказать, я просто выбрал неудачный момент, чтобы похвалить твоего отца за его работу с молодыми талантами?

Несс засмеялась.

– Неудачный – это мягко сказано.

Она поймала мой взгляд, вздохнула и отвернулась.

– Твой отец уже встречался с Патриком?

– Нет, но разослал его снимки по агентствам, у нас и в Штатах.

– А мои?

– У тебя ужасные фотки, к тому же он планировал продвигать тебя в театре. Патрик – кинозвезда, ты – актер.

Кинозвезды Консерваторию не интересовали. Знаменитости, блокбастеры, коммерческий успех – для нас все это было фастфудом; приятно было слышать, что Несс и ее отец видят разницу. Пусть даже карьеру в индустрии Аласдер прочил Патрику, а не мне.

– Почему ты так ко мне добра? – спросил я.

– Я? С чего ты взял? – ответила она слишком быстро и, кажется, слегка покраснела.

– И при этом мы не друзья.

– Не друзья, точно.

Сдвинув брови, она выглянула в окно. Никто в двадцать восьмой не считал Несс своим другом, и мне впервые пришло в голову, что это может ее огорчать. Ее взгляд скользнул по моей руке, лежащей на столе, и на секунду мне показалось, что она ее коснется.

– Я никогда в жизни ни в чем не нуждалась, Адам. Я получаю что хочу по щелчку пальцев, живу где хочу. Отец мог сделать меня актрисой, певицей, кинорежиссером, поставить во главе своей компании, пристроить в прессу, продакшен – куда моя душенька пожелает, в рамках разумного, конечно. А для тебя все ровно наоборот. Меня всю жизнь учили, что я во всех отношениях лучше тебя, а ты с детства считал, что так оно и есть.

Я улыбнулся: она была абсолютно права.

– А теперь мы учимся в одной школе, и ты расцветаешь, а я топчусь на месте. Возможно, я втайне надеюсь, что и мне перепадет твоего таланта.

Я был благодарен за ее поддержку, потому что к следующей неделе, казалось, весь мир сговорился против нас. В субботу вся группа побывала на грандиозной вечеринке, но, вопреки обыкновению, обсуждать минувшие выходные никто не спешил. Стоило мне оказаться поблизости, все разговоры стихали. Я то и дело ловил на себе косые взгляды Патрика; Нина, напротив, изо всех сил избегала на меня смотреть. Создавалось ощущение, что на каком-то общем тайном собрании меня решено было изгнать. Агги и Джонатан в коридорах не удостаивали друг друга даже взглядом. Всякий раз, когда я замечал, как директриса разговаривает с кем-то из учителей, с Максом или Даниэлем, мне казалось, что она собирает войска. Я подглядывал за ее занятиями через стекло, убежденный, что она рассказывает второму курсу о том, как болезненно я выгляжу, пытаясь заручиться их поддержкой в этой войне. Она была директрисой. В то время она вела переговоры об объединении с университетом, чтобы обеспечить училищу государственное финансирование. Ее слово весило больше, чем слово Джонатана.

Как-то раз после обеда я увидел, что Патрик отрабатывает бой на рапирах с инструктором Рики; заметив, что я околачиваюсь в коридоре, тот пригласил меня зайти.

– Мы тут вносим коррективы, чтобы победа осталась за Лаэртом. В сценарии этого нет, – сказал Патрик и заржал над своей шуткой.

– Давайте попробуем вместе, парни. – Рики кинул мне рапиру.

Мы скрестили клинки. Я посмотрел на Патрика и увидел человека, которого прежде уважал и которому так мечтал понравиться; я вспомнил, как мне хотелось, чтобы он взял меня под крыло, словно любимого младшего брата, и меня охватила горечь, как от утраты близкого родственника. Но тут поединок начался. Патрик двигался быстро, бил сильно и точно, но и я не отставал.

Рики отошел к барабану; с каждым движением натянутость отступала, сменяясь удовольствием из тех времен, когда я еще не получил роль, радостью взаимодействия с другим актером. Патрик обхватил меня за шею, притянул к себе, и, глядя друг другу в глаза, мы улыбнулись. Мне бы хотелось играть не соперников, а братьев по оружию, потому что я любил его, а он меня. Я любил их всех.

Он оттолкнул меня и, то ли случайно, то ли нарочно, ткнул в шею рукоятью рапиры. Было больно, но меня это не смутило.

– Сделай так во время спектакля, – сказал я. – Причини мне боль. Заранее не предупреждай. Какой-нибудь грязный прием, удар ниже пояса, что угодно.

Патрик кивнул.

– Как пожелает звезда, – сказал он насмешливо, с каким-то тайным знанием в глазах.

Я в ярости отвернулся, убежденный, что он припрятал в рукаве какой-то козырь, который ему не терпится разыграть.

С того дня я начал следить за ним в Церкви. Однажды услышал, как он звонит в приемную Аласдера, чтобы договориться о встрече, и убедил себя, что преимущество в этой холодной войне на его стороне и он вот-вот отнимет у меня роль. Но всю последнюю неделю я работал вместе с Джонатаном над монологами, и если заговор действительно имел место, я об этом ничего не знал.

Все изменилось, когда до показов оставалось чуть больше недели. Стоя в темном углу коридора, я увидел, как Патрик достал из своего шкафчика записку. Он огляделся и, убедившись, что никто не смотрит, накинул куртку и вышел из Церкви. Я пошел за ним, мысленно перебирая варианты, куда он мог направиться, чтобы разрушить мою карьеру. Ванесса упоминала, что в свободное от репетиций время он ошивается в клубах «Граучо» и «Гаррик»[20], где в преддверии премьеры обрабатывает представителей индустрии; возможно, я увижу, как он ловит такси до Сохо.

Я выскочил из дверей и успел увидеть, как Патрик спускается по ступеням и идет в направлении Кентиш-Таун. На пересечении с Хай-стрит он остановился, и мне пришлось затаиться за углом. Он оглянулся на мое укрытие в явном нетерпении. Краем глаза я заметил что-то розовое и скатился по ступенькам, ведущим к подвальной двери ближайшего дома. С другой стороны сквера приближалась Нина. Я отсиделся за мусорным контейнером, пока она не прошла мимо, а когда выпрямился, увидел, что Патрик раскинул руки ей навстречу.

Я все еще не понимал. Я все еще думал, что она идет на станцию, чтобы поехать домой, а он, по своему обыкновению, благодушничает и флиртует. Но тут она робко шагнула к нему. Мои пальцы вцепились в расшатавшийся кирпич. Патрик схватил ее, притянул к себе и поцеловал. Я перемахнул через невысокую стену, сжимая кирпич в руке. Я был готов подбежать и размозжить ему череп, словно насильнику, но тут Нина обвила его руками и ответила на поцелуй. Я замер на месте, оглушенный. Нина тем временем отстранилась от Патрика и с нервной улыбкой огляделась по сторонам. Патрик обнял ее за талию и, едва не оторвав от земли, куда-то потащил. Я бросился следом, уверенный, что он ее принуждает, что она идет не по собственной воле. Но тут он что-то сказал, и она рассмеялась. Патрик и Нина, моя Нина, рука об руку, свернули за угол в сторону метро, не переставая смеяться. Я еще крепче стиснул кирпич. С уголков осыпалась крошка, и мостовая под ногами окрасилась красным.

По дороге из больницы я попросил Эмбер позвонить Джонатану, но он не взял трубку. Я хотел, чтобы он знал, что девушка, которая по его указке обварила кипятком однокурсницу, чуть не бросилась в море, хотел поинтересоваться, как ему совести хватило соврать о таком, а еще – спросить в лоб: он ли тот человек, который меня изводит. Если он надоумил Райю, которая очевидно была нездорова, встретиться со мной на Лондонском кинофестивале в тот период, когда я бежал от фанатов как от чумы, зная, каким ударом обернется для нее эта встреча, так ли маловероятно, что это он под личиной анонимного призрака заставляет меня сомневаться в себе и во всем на свете ради следующей роли? Может даже, это он звонил мне после съемок «Человека из леса». Я убедился, пока жил у него, в его почти сверхъестественном умении изображать чужие голоса. Непонятно только, зачем все это. Вряд ли он знал, каким будет мой следующий фильм, но, если они с Несс встречались у меня за спиной по поводу одного проекта, нельзя исключать, что он приложил руку и к следующему.

По возвращении в отель я приготовился подняться к Несс и рассказать о том, что мы узнали от Райи, но, проходя через вращающиеся двери вестибюля, увидел, как она выходит с другой стороны. При виде меня она так рассвирепела, что я задумался, не лучше ли будет остаться в междверье навсегда. Она остановилась на улице и дождалась, пока я выйду следом.

– До инфаркта меня довести хочешь? – Она сунула мне смартфон, развернулась и зашагала к дороге.

Я посмотрел на экран. Сайт «Дэйли Миррор». Серия фотографий: мы с Эмбер в темных очках и низко надвинутых шапках выходим из больницы в Базилдоне. Несколько снимков, на которых мы в страшном волнении что-то обсуждаем. Мы смахивали на преступников, решающих, куда спрятать тело. Крупным планом – фото таблички с названием психиатрического отделения. Имя Райи; ее снимок с учебного спектакля и подпись: «Безумие в Саутенде»; фото Церкви; скриншот с новостью, что Райя получила от меня стипендию размером в тысячу фунтов. Кадр из моей речи на церемонии награждения BAFTA; фотка десятилетней давности с суровым Джонатаном. Последнее изображение потрясло меня больше всего: это был скриншот с первым комментарием «мерабеллы» о пропавшей девушке – тот самый, который, по словам Ванессы, давно удалили. Глаза резало от света, слишком яркого для такого пасмурного дня; я заморгал и огляделся в поисках Ванессы. Впереди у тротуара тарахтело черное такси; дверь приглашающе распахнулась.

Я сел, и машина тронулась с места; Ванесса по громкой связи разговаривала с Делайлой. Делайла сыпала прежними фразами, уверяя нас, что все «тип-топ», но, очевидно, даже она была в ужасе от мысли, что я могу оставить на ее безупречной репутации позорное пятно. Вполне ожидаемо, что студия Карла Диллейна обратилась к черному пиару, сказала она, но вовсе не обязательно облегчать нашим конкурентам работу. Такси доставило нас в самое сердце Сохо, на Дин-стрит. Попрощавшись с Делайлой, Несс перелезла через меня, вышла из машины и скрылась в ресторане. За всю поездку мы не обменялись и словом, и меня не оставляло ощущение, что мы ехали в разных машинах.

Водитель прищурился на меня в зеркало заднего вида, так что я вылез из машины и пошел искать Несс. Девушка с наружностью модели провела меня через зал к закрытой кабинке и отодвинула шторку. Я с удивлением увидел Артура, нахального студента из Церкви: он сидел за столом и вертел в руках хлебную палочку с таким видом, словно весь этот ресторан, а то и несколько соседних, принадлежит ему.

– Артур хочет с нами поговорить. – В голосе Несс звучал ржавый металл.

Парень встал и пожал мне руку, словно закадычному приятелю. Я сел, и Несс налила нам газированной воды.

– Репортеры связались со студентами, – соизволила объяснить она.

– Никто ничего не рассказал, – добавил Артур. – Но…

Несс выпучила на меня глаза; за ее внешним безразличием метался ужас.

– Я подумал, что вам стоит знать… Я практически уверен, что Райя занималась с Джонатаном. Не хотел об этом рассказывать во время вашего приезда. Смахивало на предательство.

Мы не стали упоминать, что уже об этом знаем.

– Предательство по отношению к кому? – Я помимо воли заговорил голосом прокурора из «Американского гнева».

Артур криво улыбнулся – мол, а сами как думаете? – и окинул взглядом стол, делая вид, что собирается с духом перед следующими словами.

– И он работал с ней еще долго после ее ухода. Я решил, что вам стоит знать.

– Работал? В плане?

– Помогал с подготовкой к прослушиваниям.

– Каким прослушиваниям? – нахмурилась Несс.

– Где-то через месяц после ее ухода я решил ее навестить. Зов плоти, mea culpa. – Он виновато поднял руки, словно футболист в попытке избежать желтой карточки, и ухмыльнулся мне, рассчитывая на понимание. – Райя сказала, что сейчас живет у него, работает над разными персонажами. Он обещал договориться о прослушиваниях, помогал готовиться. Я еще подумал: что за дичь, но, по-моему, то, как она поступила с Линдси, убедило Джонатана, что у нее есть потенциал.

Лицо Несс ничего не выражало, но по тому, как она двинула свой стакан через покрытый скатертью стол, стало ясно, насколько опасно выглядит ситуация. Джонатан решил взять под крыло и обучать – надо полагать, безвозмездно – девушку с очевидной психической неустойчивостью. Он поддерживал ее навязчивую идею о прослушиваниях, реальных или воображаемых, возможно, убедил отказаться от лекарств, и в течение нескольких месяцев она все сильнее погружалась в безумие, пока не спятила настолько, чтобы раздавать цветочки незнакомцам на побережье.

Артур повертел в руках серебряный нож.

– Если это всплывет, – сказал он, – да еще и после вашей речи на церемонии, могут возникнуть проблемы. Есть такая вероятность.

Он говорил осторожно, но по тому, как нагло поглядывал на меня и Несс, было очевидно, на что он намекает.

– Спасибо, что предупредил, – сказала Несс. – Кто предупрежден, тот вооружен, хотя – вон, Адама спроси – у меня и так есть подземный арсенал, как у Шварценеггера в девяностые, только мой полон одолжений, угроз и прочих приблуд для веселой жизни, к которым я прибегаю, когда чувствую, что моим клиентам угрожают.

Артур надул губы и демонстративно шмыгнул, ничуть не смущенный ее реакцией.

– А еще я знаю, что у вас на курсе человек повесился. Если уж Райя спятила после общения с Джонатаном, может, он и в тот раз зашел слишком далеко? – Артур ковырнул скатерть зазубренным лезвием. Я едва сдержался, чтобы не отобрать у него нож. – Но мы с ребятами не хотим в это встревать. Мы хотим поставить спектакль, выпуститься, найти классных агентов… – он покосился на Ванессу, – пробиться в индустрию и заниматься тем, ради чего учились.

Подавив смешок, Ванесса накрыла мою ладонь своей.

– Нам пора, – сказала она. – Спасибо, что уделил нам время.

Она встала, сопровождаемая растерянным взглядом Артура, и кивнула мне, приглашая за собой. Прокашлявшись, Артур тоже поднялся – похоже, решил, что его тонкие намеки до нас не дошли. Несс взяла его за плечи, усадила обратно и наклонилась, так что их глаза оказались на одном уровне.

– Знаешь, что для меня самое важное в клиенте? Важнее таланта, внешности, важнее даже готовности вкалывать. Знать, что я могу ему доверять. Я все понимаю. Если совесть не позволяет тебе молчать о Джонатане, флаг тебе в руки. Вот только мир кино очень, очень тесен и ничего не забывает. А для актеров, – она сжала указательный и большой палец и поднесла вплотную к лицу Артура, – грань между успехом и забвением такая тонкая, что почти не разглядеть.

Она выпрямилась и положила руку мне на спину, подталкивая к выходу из ресторана.

– Если ты настолько голоден, Артур, скушай еще хлебную палочку.

Хотя мы во второй раз оставили Артура ни с чем, я чувствовал, что новости обескуражили Ванессу; до самого отеля мы ехали в тишине, не считая лихорадочного стука: Ванесса барабанила по экрану смартфона так, словно пыталась достучаться до центра Земли. Она не проронила ни слова, пока двери лифта не открылись на этаже, где располагался мой номер.

– Не буду даже говорить, что думаю о твоей встрече с этой девицей. Ты и сам знаешь, что это было верхом идиотизма. – Она покосилась на меня, и на ее губах промелькнула улыбка. Что бы она ни говорила, а тушение пожаров было ее любимой частью работы. Врожденное это было свойство или взращенное из необходимости иметь дело со мной, никто из нас не знал. – До «Оскара» две недели, – сказала она, шагая по коридору. – Игнорировать эту историю нельзя, так что, если не хочешь, чтобы у меня мозг взорвался, как пакетик сока под колесом, будь добр, сиди в номере, отсыпайся и ничего больше не делай.

Она ушла к себе, а я сделал что велено: вернулся в номер, лег на кровать и попытался заснуть. Но мысли так громко кричали в голове, что спустя несколько часов я пришел в себя на полу перед открытым мини-баром. Какое-то время я смотрел на крошечные бутылочки. Я знал, что алкоголь превратил маму из ослепительной красавицы в трухлявую оболочку, но все равно тянулся к нему. Обычно она пила водку. Прозрачные бутылки с ярко-красными надписями. Я как-то тоже отхлебнул, думая, что это вода, мне было лет семь или около того; жидкость обожгла горло. Было странно, но не то чтобы противно. Даже после ее смерти я иногда пробовал у отца пиво, в двенадцать-тринадцать мог выпить несколько банок за раз, а иногда, улизнув ночью из дома, до блевоты напивался виски. Подростком я ударился во все тяжкие: пил с друзьями, потому что так делали все, но без удовольствия, зная, что обещание веселья, общения, эскапизма – не более чем иллюзия. В Консерватории алкоголь был необходимым злом, социальным клеем, анестезией от неврозов, на несколько часов заглушающей чувство соперничества. Но после того, что случилось в конце подготовки к «Гамлету» – в ту ночь я немного выпил, возможно, в этом все дело, – я на двадцать лет бросил пить.

И все-таки потянулся к маленькому холодильнику, достал четыре миниатюрные бутылочки водки и выставил рядком на столе. Открутил крышку на первой, принюхался, уловил нотки растворителя и ностальгии – запах гостиной нашей маленькой квартирки в Киппаксе. Заткнул языком горлышко, перевернул бутылку донышком кверху и подержал несколько секунд, чувствуя жжение скорее в носу, чем во рту. Оставалось только убрать язык и проглотить содержимое одним глотком. Забвение представлялось невыносимо соблазнительным; учитывая, как давно я не брал капли в рот, достичь его будет нетрудно. И тогда все закончится. В зеркале блеснула статуэтка Британской академии, стоящая на каминной полке у меня за спиной. Я поставил бутылку на стол. Мы слишком близко.

Я снова лег. Вспомнил, что после перелета Эмбер отправляла мне записи каких-то медитаций с инструкциями. Полез за телефоном, выбрал наугад один трек, прижал к уху. Гонг, звон колокольчиков, мужской голос, предлагающий сделать вдох. Я зажмурился, стараясь раствориться в процессе. Перед глазами встал испуганный взгляд Райи, я представил, как она сидит в гостиной у Джонатана и разбирает Шекспира, чувствуя себя ни много ни мало помазанницей Божьей. Тогда я начал вслушиваться в статический шум, в шипение, сопровождающее слова инструктора, в потрескивание помех. Я заснул.

Рано утром меня разбудил громкий стук в дверь, но его тут же вытеснило осознание, что мне ничего не снилось: ни голоса, спрашивающего, как я мог так поступить, ничего. Игнорируя стук, я потянулся за телефоном, пролистал историю звонков. Призрак подавал голос только после общения с Джонатаном, после того как я восхищался им, защищал его – и в нападках «мерабеллы» прослеживалась та же закономерность.

Я начал вспоминать ночь после завершения съемок «Человека из леса». Никаких звонков не было, я знал это наверняка, специально проверял. Пролистал список вызовов и убедился, что в последние три недели мне никто не звонил. Я пытался найти рациональное объяснение. Несс была на площадке всю последнюю неделю, ей ни к чему было звонить, но возможно ли, чтобы она ни разу не пыталась со мной связаться в течение двух недель до того? Я помнил только, как, будучи Харрисоном, сидел с Луанной у костра, рубил дрова морозным утром, свежевал попавших в силки кроликов. Я не помню звонков, но значит ли это, что их не было? Я попытался услышать голос таким, каким он являлся мне во снах. Там было потрескивание, как в медитации, щелчок на линии. Перед словами всегда был щелчок. Почему мне снился этот щелчок, откуда он взялся? Он был и в хижине.

– Адам, – раздался из-за двери голос Эмбер. Он вернул меня в реальность, и я, выкатившись из постели, открыл ей дверь.

– Можно ли очистить историю звонков? – спросил я, тыча в лицо телефоном.

– Что?

Она вошла в номер, толкая перед собой вешалку с несколькими комплектами одежды.

– Можно ли как-то понять, ну, по истории звонков, что ее редактировали?

– Не знаю, у тебя какая-то древняя модель, но…

Она заметила на столе микробутылочки и озабоченно посмотрела на меня.

– Я не пил.

Одарив меня подозрительным взглядом, она одним движением смахнула бутылочки в корзину для мусора.

– Прими душ и одевайся, – сказала она. – Мы едем на «Би-би-си».

Когда я вышел из отеля, одетый в стиле кантри с нотками высокой моды, Несс уже ждала в машине. Оказалось, что с ней связался дядя Райи, Барри, и этот звонок подкинул ей идею, как объяснить миру визит в психушку. Я ожидал, что она будет нервничать, злиться, раздраженно стучать по клавиатуре на экране смартфона, но всю дорогу она просто смотрела в окошко на залитые утренним солнцем улицы.

Нас провели в гринрум с заветренной выпечкой на столе и, вручив по стаканчику кофе из автомата, попросили подождать буквально пару минут. Я уже бывал в этой студии – давал интервью Джеду Фрэнсису и Элли Карвер в выпуске о кино на «Радио 5 Лайф». Им же рассказывал о «Человеке из леса» буквально месяц назад. Очевидно, меня позвали не ради обсуждения фильма.

Ассистент проводил нас в студию. Джед и Элли заканчивали обзор какого-то мультфильма, который сочли «слишком затянутым»; заметив меня, Джед показал большой палец, а Элли свои сложила щепоткой и поцеловала. Репортеры с левым уклоном, считающие себя интеллектуалами, всегда меня любили. Я олицетворял для них чистоту, напоминал о том золотом времени, когда кино считалось высоким искусством для серьезных людей – читай «снобов».

– Вот это сюрприз! – воскликнул Джед, картинно вскинув брови. – Свежеиспеченный обладатель премии BAFTA, легенда кино Адам Сили. Ничего, что я тебя в легенды записал, Адам?

– Не стоило, – скромно засмеялся я, входя в образ самокритичного гостя.

– Адам заглянул к нам перед отъездом в Штаты, где его ждет церемония вручения «Оскаров», а в качестве приятного бонуса с нами сегодня бессменный менеджер Адама, Ванесса Санджив-Никсон, и мы надеемся, что она поделится с нами парой закулисных секретиков. Спасибо, что согласилась прийти, Ванесса.

– Обычно нас, кровососов, из гробов не выпускают. Я рада, что мне разрешили вылезти ради такого случая. – Она смотрела на меня выпучив глаза. Приятно было видеть, что она тоже нервничает.

– Давай сразу к важному, Адам, – вклинилась Элли. – Кто шьет тебе костюм для церемонии?

Я улыбнулся, якобы не догадываясь, что перед интервью Несс отвела ведущих в сторонку и с настойчивостью дознавателя ЦРУ попросила не углубляться в «сложные темы».

Несколько минут мы посвятили обсуждению церемонии BAFTA, состоявшему из парада плоских шуток Джеда про рыцарей-дам и еще одного самоироничного комментария от Ванессы о том, как агенты после церемонии потрошили пакеты с подарками своих подопечных в поисках айпадов. Потом меня спросили про «Ночной поезд в Ростов», и я, как было оговорено заранее, принялся хвалить сценарий.

– Ты не против поговорить о сценарии «Человека из леса»? – спросила Элли, в одну секунду посерьезнев.

– Конечно, почему нет.

– У нас фильм в прокате всего несколько недель, так что без спойлеров обсуждать сложно, но ходят слухи, что ты попросил изменить сценарий, чтобы придать ему сходство с событиями, которые произошли, когда ты учился в университете.

– В театральном училище, – поправила ее Несс. – За «университет» тебя на месте закопают. Но ты права, в черновой версии сценария финал был другим. Не вдаваясь в скучные подробности кинопроизводства, скажу просто: правки вносятся буквально на каждом этапе работы над сценарием. Действительно, в случае с концовкой «Человека из леса» это произошло довольно поздно и по нашей инициативе. Но я хочу подчеркнуть, что Адам никогда не видел другой версии. Он читал окончательный вариант, тот самый, который так потряс зрителей. Это я предложила провести параллель с… Черт, как же сложно без спойлеров! В общем, это я решила, что Адам сыграет еще лучше, если отразить в сценарии трудный период его жизни.

– В Консерватории драматического искусства.

– Именно, – кивнул я.

Элли посмотрела на Джеда. Джед посмотрел на Ванессу, и та едва заметно кивнула.

– В день вручения BAFTA ты провел мастер-класс для нынешних студентов Консерватории, – сказала Элли.

– Было здорово туда вернуться.

– Но еще больше внимания привлекло то, что ты навестил бывшую студентку в больнице.

– Нам сообщили, что девушка, которой я помогал с оплатой учебы, вынужденно покинула Консерваторию из-за проблем со здоровьем. – Я чувствовал, что Ванесса не сводит с меня глаз. – Я поговорил с ее однокурсниками, узнал, в какой семье она росла, и понял, что у нас с ней много общего. Может быть, во мне говорил Харрисон, который теперь уже часть ДНК, но я чувствовал, что обязан ей помочь. И… Гм… Прошу прощения… – Я замолчал, прокашлялся, нагнетая неопределенные эмоции. – Мы часто не решаемся действовать, упускаем шанс поступить правильно из опасений, что наш поступок может показаться некорректным. Наверное, мне не следовало ездить к ней в больницу, но я хотел связаться с ней, протянуть руку помощи. Я знал, что, как только вернусь в Лос-Анджелес, с головой окунусь в подготовку к «Оскару», и Райя будет забыта.

– Ты даже встречался с ее дядей! – сказал Джед и рассмеялся, как диджей из девяностых.

– Я заплатил за ее обучение. – Я подхватил его смех. – Я чувствовал ответственность за то, что у нее не сложилось с учебой.

Ванесса выглядела такой довольной, что, казалось, вот-вот похлопает меня по руке. Барри позвонил ей сообщить, что они намерены поделиться с прессой своей версией событий. Но когда Несс в ответ изложила нашу – что я заплатил за обучение его племянницы и, узнав о ее трудностях, приложил больше усилий, чтобы ей помочь, чем ее родственники, Барри растерял весь напор, а Несс осознала, что мой поступок прекрасно вписывается в «нарратив», придуманный для моей рекламной кампании: человек, который не может остаться в стороне.

Несс сделала продюсеру большие глаза; в студии знали, что вечером у нас самолет. Джед бойко переключился на другой фильм, который они с Элли уже обсуждали, и пустился в размышления, можно ли считать роль антропоморфного животного сложнейшей для актера, работающего по методу Станиславского, но тут я заметил, как по лицу Элли скользнула тень. Ее взгляд забегал от монитора к продюсеру.

– Один вопрос, Адам, – сказала она. – Есть ли у тебя внутренние границы? Что-то, чего ты никогда не будешь использовать в работе над ролью?

Прежде чем уйти в сферу искусства, Элли Карвер брала интервью у политиков, и, несмотря на доброжелательный тон, от меня не укрылся гладиаторский азарт в ее голосе.

– До начала работы над проектом я не знаю, как именно буду готовиться к роли, но… Что ты имеешь в виду?

– Некая Белла пишет в студию…

Мы с Несс продолжали невозмутимо смотреть на ведущих. В воздухе потрескивало электричество.

– Она спрашивает, не задумывались ли вы о чувствах друзей и родных са…

– Спойлеры! – перебил Джед.

– Жертвы тех событий.

– Как я уже сказала, – быстро вмешалась Несс, – Адам не читал другие версии сценария, так что…

– Но он согласился на роль. Думаю, нашей слушательнице интересно вот что: когда нечто подобное становится для тебя источником вдохновения, осознаешь ли ты, что эта трагедия случилась на самом деле, что где-то есть люди, которые скорбят, которым больно? Что ты ковыряешься в их ране, когда тебе это необходимо?

Я захлопал глазами, в голове зашумело. Хотел сказать, что разделяю их скорбь, их боль. Что думаю об этом каждый раз, когда слышу, как по полу волочат стул, что ноги у меня до сих пор становятся ватными от одного взгляда на балюстраду лестницы. Но я не мог.

– Потеря друга в таком возрасте… оставляет глубокий отпечаток.

– Но эта Белла… В письме она утверждает, что была очень близка с жертвой.

Ванесса быстро глянула на меня. Я чувствовал себя как дичь, которую загнали на открытое пространство и взяли в кольцо копий.

– Она пишет, что друзья и родные были раздавлены трагедией. Депрессия, алкоголизм.

Ванесса стиснула зубы. Элли поправила наушники и замерла в выжидательной позе.

– На протяжении жизни люди проходят через немыслимые испытания, – произнес я, не открывая глаз и не поднимая головы. – Переживают трагедии, которые случаются как гром среди ясного неба, без предупреждения и, что хуже всего, без объяснений. – Я поднял глаза на Элли. – Как мне видится, одна из функций историй, фильмов, сериалов – одна из причин нашего к ним интереса – заключается в попытке осмыслить эту непредсказуемую жестокость жизни, а еще, возможно, когда люди видят актера, который переживает все это у них на глазах, – пусть это не способно подготовить к подобному, но это хоть ненадолго освобождает от страха. И если моя задача – спуститься в ад, чтобы этого не пришлось делать вам, я должен выложиться на полную, использовать весь свой жизненный опыт. И, возможно, когда подобная трагедия произойдет в вашей жизни, справиться с болью, пережить эту травму будет чуточку легче. Я не знаю. Наверное, это самое громкое заявление, которые вы слышали в своей жизни, но, возможно, ради этого я и занимаюсь своим ремеслом.

Эту речь мог бы написать для меня Джонатан, до того она отражала его идеалы. Я не был уверен, что ответил на вопрос, не понимал, верю ли до сих пор сам в сказанное, но Элли откинулась на спинку кресла, а продюсер показал большой палец – дескать, идем дальше.

Белла оставалась на связи до окончания эфира. Интервью не анонсировали заранее, так что, должно быть, она нас слушала. Сотрудник студии проводил нас душными коридорами – по дороге ни я, ни Несс не проронили ни слова, – и мы вышли на площадь навстречу похмельному после дождя воздуху.

– Чувствую себя изнасилованной, – сказала Несс. – Ты хорошо держался.

Она вытянула руку, пытаясь поймать такси, но машина даже не притормозила; пришлось отпрыгнуть от дороги, чтобы увернуться от брызг.

– Команда Карла Диллейна тут ни при чем, – сказал я. – Это не студия. Ни одна студия не стала бы заниматься такой странной хренью.

Несс молча наблюдала за ползущими мимо машинами, из чего я заключил, что, как ни досадно ей это признавать, она со мной согласна.

– Друзья и родные, – сказал я. – Алкоголизм.

– Да.

Она продолжала смотреть перед собой со смутной тревогой.

Джонатан, Несс – обоим было что терять. Разоблачать меня не в их интересах. Райя нездорова, находится под присмотром врачей и вообще едва со мной знакома – чего она добьется, уничтожив мою карьеру?

– Больше некому, – сказал я. – Согласись.

Ванесса глубоко вдохнула, как на йоге, и в ее голосе зазвенела сталь:

– Даже не думай.

– Адам? – удивилась Нина, обнаружив меня в гостиной в компании Лив, Томми и нескольких банок из-под лагера вечером того дня, когда упорхнула в закат под ручку с Патриком.

Увидев их вместе, я вернулся в Церковь и приступил к сцене, в которой Гамлет размышляет, убивать ли дядю, когда тот молится о прощении. Вечером, все еще полыхая от предательства Нины, я поехал прямиком в Бекслихит, к ее родителям.

Почувствовав, что дочь смущена моим присутствием, Лив и Томми удалились на кухню.

– В пабе была? – спросил я, хотя вид у нее был трезвый.

Нина опустилась в кресло напротив, рассеянная и огорченная – то ли моим появлением, то ли чем-то еще.

– В кино.

Она встала, подошла к камину и выключила электрообогреватель. Ей было слишком жарко, она не могла смотреть мне в глаза.

– Я хотела сказать…

– Что?

– Насчет твоей мамы.

Она пересела в другое кресло, наклонилась ко мне. От ее волос пахло цитрусом, но одновременно чем-то еще – им, это был его запах. Я представил, как она свернулась клубочком в объятиях Патрика, а он кормит ее попкорном, и в воздухе повисло напряжение.

– После того вечера… – Она запнулась, вспомнив, как мы расстались. – Несмотря ни на что, я твой друг, и это упражнение… – Слово «упражнение» она, не удержавшись, выплюнула с презрением. – Мне жаль, что тебе пришлось это пережить.

Я пожал плечами, улыбнулся.

– Не надо меня жалеть. Наоборот, мне повезло. Я могу использовать этот опыт.

Нина отодвинулась, недоуменно нахмурилась.

– Ни один ребенок не должен слышать такое от родной матери. Не делай вид, будто это нормально.

– Со мной все отлично. Лучше Патрика пожалей. – Я не мог на нее смотреть. Знал, что стоит взглянуть ей в глаза, и я не удержусь, вывалю все, что знаю, и ничего хорошего из этого не выйдет, потому что мне этого хотелось. Ревность, горечь, моя плебейская злость. Все это следовало удержать внутри до премьеры. – Ему, бедолаге, только и перепало, что приставания в школьные годы.

Она задумчиво поглядела на меня – не среагировала, не бросилась на защиту. Я уже догадался, что все началось на той субботней вечеринке, после которой вся двадцать восьмая группа прятала от меня глаза. Все знали. Но дело оказалось хуже, чем я думал. Она ходила с ним в кино. Не просто переспала по пьяни, как я надеялся, не просто уступила Патрику, который воспользовался ее состоянием. У них было настоящее свидание.

– Это не твоя вина, Адам. То, что тебе сказала мама. Ты ведь это понимаешь?

– Не особо.

– Так вот, ты не виноват.

Она шевельнула пальцами, словно хотела взять меня за руку, но вместо этого сложила руки на коленях.

– У нее вообще был рак?

– Ожирение печени. Я всегда думал, это отец его так называет, чтобы мне было понятнее, но фактически это оно и есть. Ожирение переросло в цирроз. И она умерла.

– Ты так холодно об этом говоришь.

– Не самая теплая тема для разговора.

– Я понимаю, почему ты скрыл от меня правду.

– Накрываю на стол! – крикнула Лив с кухни.

– Пива или вина? – спросил Томми.

– Вина, – крикнула Нина в ответ. – И Адаму побольше положите. Говорит, умирает от голода.

На ее губах играла легкая улыбка. Ванесса была права. Нина тянула меня за собой в болото обыденности. Позволяла верить, что мы с ней одни на целом свете, чтобы держать при себе, как спасательный круг. И даже теперь, когда нашла кого-то получше, настоящего мужчину, не может удержаться от попыток меня контролировать, откармливает, как людоедка из сказок, чтобы сорвать мою подготовку к «Гамлету».

– Я начал качаться, – сказал я, сверкнув глазами. – Заметно?

– Да ты ходячий скелет.

– Ты, наверное, беспокоишься.

– Ты выглядишь больным, все беспокоятся.

– Насколько сильно? Достаточно, чтобы пойти к учителям?

Я посмотрел ей в глаза. Она не дрогнула.

– Довольно сильно.

Значит, все-таки она. Это Нина говорила с Агги. Она на их стороне.

– Котлеты по-киевски, – объявила Лив, выглянув из кухни. – У меня всегда запас в морозилке. Моя палочка-выручалочка.

В ночи я, оступаясь на лестнице, спустился с чердака. Подумывал уйти до ужина, но не хотел огорчать родителей Нины, а их заразительная приветливость превратила прием пищи в факсимильную копию тех беззаботных вечеров, которые мы когда-то проводили вместе. Но выносить их гостеприимство, их веселье, то, как Нина играла роль радушной хозяйки, словно вовсе не связалась с человеком, который стал моим заклятым врагом, было все равно что совать обмороженную руку в теплую воду. Я выпил слишком много вина и поднялся из-за стола, когда Лив уже ушла спать, а Томми глазами показывал Нине, чтобы та проводила меня наверх.

Она отвела меня в старую комнату в мансарде, положила на край кровати полотенце и уже собиралась уйти, когда я взял ее за руку – то ли для проверки, то ли потому что хотел.

– Адам, не надо.

– Почему нет? – промямлил я обвиняющим тоном и приготовился услышать признание.

– Потому что ты разбил мне сердце, – сказала она, глядя мне в глаза.

Меня словно пырнули в живот осколком стекла. Нина потерла шею, задышала часто, стараясь не заплакать. Ее голова затряслась, она хотела, чтобы я сделал что-нибудь и одновременно – чтобы я ушел, не видел ее такой.

– Я люблю тебя, Нина. Я знаю, что ты теперь с Патриком, но я всегда тебя любил. – Вот что мне следовало сказать. Будь это кино, вид сломленной Нины, отчаянно желающей, чтобы я боролся за нее, непременно растопил бы лед в моих жилах. И все закончилось бы иначе. Но когда она повернулась к двери, вместо слов я издал какой-то невнятный звук и позволил ей уйти.

Я лег и тут же вырубился, но проснулся среди ночи с пересохшим горлом и заложенным носом, в который будто натолкали толченого чеснока. Мне приснилось, как Патрик трахает Нину; я нашарил старый блокнот и карандаш, чтобы все записать. Нефтяная вышка его тела, Нина обвивает руками его мускулистую спину, глаза закрыты, лицо искажено – чем, чем искажено, болью? Экстазом? Все это как нельзя лучше годилось для «Гамлета», но, записывая эти слова, я боролся с желанием воткнуть карандаш себе в глаз. Я пошел в ванную, несколько раз сплюнул в раковину, ожидая, что меня вырвет. Не знаю, кого я ненавидел больше – его, ее или себя; как бы там ни было, через пару минут я стоял перед дверью ее комнаты.

Перешагнув через скрипучую половицу, я вошел внутрь. Нина спала в обнимку с подушкой.

Я подошел к туалетному столику и начал рассматривать фотографии и открытки, заткнутые за раму зеркала. Среди них были наши с ней снимки. Фотографии группы. Несколько кадров со времен молодежного театра. Кое-что появилось уже после моего ухода. Тетрадный листок с цитатой из «Чайки», выведенной большими буквами аккуратным Нининым почерком: «Вы не понимаете этого состояния, когда чувствуешь, что играешь ужасно». Я посмотрел на нее, во сне напоминающую ангела, на свободную половину кровати. Я мог бы лечь рядом, закрыть своим телом от мира, как раньше. В этой цитате были все ее чувства, она все еще оставалась «плевелами», но теперь в одиночестве. Поступив в Консерваторию, Нина была всеобщей любимицей – увлеченной театром, страстной, жизнелюбивой. Хватило нескольких недель учебы, чтобы она начала верить, что этого мало, что она недостаточно хороша.

Я на цыпочках подошел к кровати и увидел, что ее веки подрагивают во сне. Она сжимала подушку; ей снилось, как он занимается с ней любовью, а не как я лежу рядом в одежде и глажу ее пальцы, словно гребаный евнух.

Я опустился на колени и ощутил на лице ее дыхание. Вино и апельсины. Вытащил у нее из рук подушку, выпрямился и, взявшись за края, туго натянул ткань. Какое-то время я смотрел, как колышется от ее дыхания упавшая на лицо прядка. Бросил подушку на пол, спустился на первый этаж и выскользнул из дома.

По принятой в Консерватории традиции в последнюю пятницу перед премьерой весь актерский состав участвовал в заключительном упражнении. Обычно оно происходило в форме званого вечера или праздника, что позволяло логично объяснить присутствие всех персонажей. Нравы тогда были свободнее, и в последние годы упражнение растягивалось на всю ночь и неизменно сопровождалось алкоголем, по слухам – наркотиками и почти всегда – сексом. Всю ночь мы не выходили из ролей, а кроме того, Джонатан придумал для каждого из нас цели, чтобы сохранить хоть какое-то подобие порядка. Раньше мероприятие было выездным, но после того как нескольких студенток выгнали из Риджентс-парка за голые танцы у костра (в тот год ставили «Суровое испытание»), учителя решили ограничить кутеж нигилистическими нейтральными водами Консерватории. С подачи Ванессы мы решили устроить праздник в честь коронации моего дяди Клавдия, спустя месяц после смерти отца Гамлета.

Всю неделю мы репетировали каждый день, но утром пятницы, на предпоследнем прогоне, Джонатан, ко всеобщему удивлению, поменял нас с Патриком ролями. На прогоне присутствовала Агги и еще трое взрослых: один в деловом костюме, двое других – чуть более помятые, явно из индустрии. Неделей раньше меня бы трясло от волнения, но неожиданная жестокость Нины и Патрика, выбравших этот момент, чтобы сойтись, задушила остатки тепла, которое я еще испытывал к миру, одним махом заменив все мои неврозы цельным гранитом. Даже будучи Лаэртом, я легко затмил бы Патрика в роли принца. Судя по всему, о предстоящем изменении он знал заранее, но все равно играл скомканно, с опорой на привычные ужимки, одновременно забегая вперед и не поспевая за темпом спектакля. Я торжествовал.

Ко второму, послеполуденному прогону меня восстановили в правах. Утренние шишки из индустрии ушли, но Агги осталась посмотреть. Я обращал все свои монологи к ней, а на фразе «Из людей меня не радует ни один; нет, также и ни одна» сел на край сцены и заглянул ей в лицо. Краем глаза я заметил, как Джонатан усмехнулся. Остальные сидели в зрительном зале, Патрик – в первом ряду, возможно, в надежде меня смутить или понять, каким образом, несмотря на все усилия, он потерял звание «звезды». Нина сидела в конце зала в наушниках и почти не открывала глаз. В конце, прежде чем отпустить нас готовиться к вечеринке, Джонатан обратился к нам с напутствием.

– Репетиционный период подошел к концу, – сказал он, потирая подбородок кончиками сложенных домиком пальцев, – но песочница остается открытой. Пьеса течет по вашим жилам, живет у вас в подсознании, и вы вольны экспериментировать, удивлять себя и нас. На следующей неделе нас ждет еще три или четыре прогона, и я хочу, чтобы вы знали… – Он посмотрел на меня, затем на Патрика. – Дверь все еще открыта и останется открытой. Изменения в составе возможны даже в период показов. Мы создаем произведение искусства, которое должно не только функционировать само по себе, но и менять зрителей. Оно изменит каждого из вас. Сегодняшнее упражнение – последний шанс заглянуть вглубь себя, преодолеть свои границы, показать мне, кто вы на самом деле.

Он сцепил сложенные вместе ладони и по очереди посмотрел на каждого из нас, не задерживаясь на мне или Патрике. Его взгляд остановился на витраже у нас за спиной, сквозь который на сцену струился поток света.

– «Ибо воистину приспеет время гадать: посмею? Разве я посмею? И убегать по лестнице быстрее, и не скрывать при этом, как лысею»[21].

Не отрывая глаз от солнца, он махнул своей помощнице Ракке, и та попросила нас вернуться к девяти.

Патрик, Нина и бо́льшая часть группы отправились в паб. Ванесса поехала домой. Я остался в зале и продолжил работать над текстом. Из сказанного Джонатаном я заключил, что Агги настойчиво продвигает идею как минимум поделить роль Гамлета между мною и Патриком, а этого я допустить не мог. Мне хотелось заполучить в агенты Аласдера, но еще больше мне хотелось стать первым Гамлетом Консерватории. Я ухватился за цитату из Элиота, которой Джонатан завершил свою речь, хотя в тот момент даже не знал, что это цитата, а просто воспринял его слова как напоминание: моя карьера только начиналась, однако мысли Джонатана уже обращались к наследию. Я мог бы стать его Гамлетом. Он выбрал меня – может даже, как считает Несс, поставил на мне свое тавро с той минуты, как увидел меня на прослушивании. Я должен был превзойти себя, превзойти всех. И потому, пока вся двадцать восьмая группа пьянствовала, я работал.

Вернулись они уже навеселе и, грохоча дверцами шкафчиков, принялись наряжаться к вечеринке. Джонатан тоже переоделся: теперь на нем был черное и мешковатое танцевальное трико из старых времен. Он устроился в глубине сцены со своей неизменной записной книжкой, как призрак театра. Патрик и Пацаны ввалились в зал первыми. Он пьяно мне подмигнул – похоже, его здорово развезло, что на нашей памяти случалось нечасто. Обан-Горацио подошел с двумя бокалами и справился о моем самочувствии. Очевидно, его заданием было позаботиться обо мне на коронации, и я с благодарностью отозвался на его братскую любовь.

Нина появилась в компании Анны Т. – к моему изумлению, оказалось, что в перерыве они были вовсе не в пабе, а в парикмахерской, и подстриглись в одном стиле: Нина сделала растрепанное каре, Анна – прямое.

Я бросился к ним и стиснул Анну в объятиях, как давнего друга, с которым нас разлучила судьба.

– Розенкранц, Гильденстерн! Хорошей ли была дорога из Виттенберга?

– Очень хорошей, мой добрый принц, – ответила Анна.

– Ваше возвращение – бальзам на мое разбитое сердце.

Я взял Нину за плечи, притянул к себе, но ее тело обмякло, точно кукольное, а отстранившись, я увидел ее пустые глаза. Бросил взгляд на Патрика, гадая, не он ли ее расстроил, сказал или сделал что-то не то, но Патрик был занят тем, что заливал джин в подставленные рты Пацанов.

Официально упражнение началось, когда под звук фанфар в зал вошли Ванесса и Грег, чудесный актер, игравший Клавдия. Несс надела дизайнерское коктейльное платье; позже выяснилось, что она позаимствовала его из офиса отца – это был один из многочисленных подарков для его клиенток. Платье было коралловое, фасон – нечто среднее между многоярусным тортом и клипом «Секс Пистолс». Возможно, потому, что платье напоминало свадебное, но, увидев в нем Ванессу, я застыл на месте и впервые представил, каково было бы его снять.

– Гамлет, – позвала она, отделившись от Грега.

Я пробился к Несс через толпу, поцеловал ей руку и обнял ее за талию, предъявляя свои права. Моей задачей было разлучить мать и дядю и, вдохновленный словами Джонатана, распаленный запоздалым влечением к Ванессе, которого я за все эти годы за собой не замечал, я был готов нарушить любые условности.

Мы сидели на кушетке и наблюдали за присутствующими, Несс держала мои руки в своих. Нина снова пила в компании Анны Т. и Джеймса и явно избегала Пацанов. Временами она как бы невзначай бросала взгляд в нашу сторону, не фокусируясь ни на чем конкретном. Я немного пообщался с Анной К., Обаном и вездесущим Джеймсом, но к Патрику не подходил, как и он ко мне. Потом меня на двадцать минут зажал в углу Али-Озрик – могу предположить, что это была попытка сблизиться. Когда удалось от него отвязаться, я обнаружил, что Несс и Патрика нигде не видно.

Я вышел в вестибюль навстречу холодному свету обычного мира, приходя в себя после пароварки, в которую превратился Зал № 1. Я выпил больше, чем следовало, и двигался немного заторможенно. Побежал по коридору, охваченный ужасом от мысли, что Патрик и Ванесса ушли вместе, образовав наконец тот звездный дуэт, который все ожидали увидеть с первого курса. Ванесса принадлежала мне; пылая от ревности, я заглядывал в кабинеты, ожидая увидеть их переплетенные тела. Он всегда этого хотел, и она это знала.

– Гамлет! – позвал кто-то из зала, так что я вышел на улицу покурить.

– Ты обещала, что он будет сегодня утром.

Сердитый голос Патрика доносился с крыльца. Я затаился у дверей.

– Он сказал, что, возможно, заглянет, – ответила Ванесса.

– Да он меня по ресторанам водил! Я отказал «Ай-ти-эм», «Грин энд Уэллс», Алану Уинтеру ради твоего отца. А теперь он меня кинуть решил? Без причины? Офигеть вообще!

Осторожно выглянув, я увидел Патрика, взъерошенного от пьяной ярости. Несс, скрестив руки на груди, курила сигарету из мундштука.

– Я всего лишь его дочь.

– А я, блин, будущая знаменитость!

– Ты пьян.

– Мы с тобой всегда были вместе, с самого начала. В каждом спектакле, в каждой сцене. Я думал, ты на моей стороне.

– Я тебе ничего не должна, Патрик.

Он схватил ее за пояс, притянул к себе.

– Матушка? – позвал я, выскакивая из своего укрытия.

Патрик выпустил Ванессу, и я встал между ними, вплотную к Патрику. Он нависал надо мной, в его глазах читалось желание меня ударить. Я уставился на него с самой безумной ухмылкой, на какую только был способен.

– «Матушка»? Сам-то понял, что несешь?

– Добрый Лаэрт, умерьте свой пыл, – произнесла Ванесса глубоким голосом Гертруды. – Думайте о том, что можно сделать, а не о том, что уже сбылось.

Я повернулся к ней, забрал изо рта мундштук и, затянувшись, приобнял за плечи, не сводя глаз с Патрика. Тот в ярости отвернулся.

– Долбанутые, – пробормотал он и скрылся в дверях Церкви.

Спустя несколько часов трезвых среди нас не осталось. У Пацанов оказался при себе кокаин, и в душевые потянулся ручеек из желающих занюхнуть. Джонатан время от времени куда-то исчезал, но, несмотря на растущую анархию, мы ни на секунду не забывали, что он где-то рядом, наблюдает. Мы начали выходить из ролей, народ сбивался парочками – перепихнуться или пообщаться по душам. Хотя формально праздник был частью учебного процесса, в воздухе витало осознание, что это наша последняя ночь вместе. Представ миру не как студенты, но как актеры, мы перестанем быть коллективом. Мы знали, что дни до разлуки сочтены.

Я устал, напился и заскучал от бесконечных попыток острить, так что нашел диван и устроил голову на коленях у Ванессы, намереваясь вздремнуть. Мы молчали; она поглаживала меня по ежику волос. Жест был интимным до боли, особенно от осознания, что за нами наблюдают. Патрик, восседающий в дальней части зала в центре узла из пьяных парней, сверлил взглядом меня, Несс и Нину, которая, судя по всему, мечтала оказаться подальше отсюда.

Я поймал ее взгляд; она была какая-то потерянная, постаревшая лет на десять. Воспоминание во мне призывало встать с дивана, подхватить Нину на руки и унести из Церкви. Мы могли бы вернуться в прошлое, в тот момент, когда еще стояли снаружи, не зная о распределении ролей, могли вернуться к ней домой, собрать вещи и уехать туда, где тепло и никого не интересует, кто ты и чего добился, где никому нет дела до Станиславского и твою работу не сравнивают с «Таксистом» или «Генрихом V» Оливье. Стоящий на сцене Джонатан взглянул на меня неодобрительно, словно услышал мои сомнения. Поэтому я поднялся и сел, развернул лицо Ванессы к себе и на глазах у Нины поцеловал. Несс ответила и тут же отпрянула, изумленная скорее своей реакцией, чем моим поступком. Снова уложила мою голову к себе на колени. Мы много обсуждали фрейдистский компонент отношений Гертруды и Гамлета, делали упражнения, в которых я сидел на ней верхом на кровати или мы вместе изображали, как она купает меня в детстве, но ее ответ на поцелуй выбивался из роли. Возможно, в тот момент никто из нас уже не чувствовал границы между реальностью и спектаклем. Нина опустила глаза в пол и неторопливо вышла из зала. Она все равно хотела уйти, сказал я себе. Следом за ней вышел Патрик.

Немногим позже снаружи донесся страшный грохот. Выскочив в вестибюль, мы увидели, как Винсент и Бен под локти волокут Патрика к выходу, намереваясь отвезти домой. Неспособный сопротивляться, он вопил, чтобы его отпустили, рыдая в бессильной ярости. В раздевалке валялся снаряд, послуживший источником грохота: металлическая урна с огромной вмятиной на боку. Лаэрт, подумал я, анти-Гамлет, человек дела. Джонатану понравится.

Мы огляделись, предполагая, что он не захочет пропустить кульминационный момент этой вакханалии, но нашего учителя нигде не было видно. Уехать домой, никого не предупредив, было бы для него странно, но мы давно привыкли к его эксцентричности. Повеселившись по поводу урны, народ потихоньку начал переодеваться. Ночь подошла к концу.

Голова у меня была чугунная, как будто похмелье наступило раньше времени; в надежде побыть в тишине я отступил в неосвещенный коридор подальше от оживленного вестибюля. Там меня нашла Нина. Она плакала.

– Гильденстерн… – начал я.

– Не надо.

Я сглотнул, не зная, что сказать.

– Вы с ней теперь вместе? Ты поэтому…

– Это просто упражнение. Мы отыгрывали роли.

– Неважно, – сказала она голосом, похожим на дым от свечей, и обхватила себя руками. – У меня сейчас такое чувство. Хочется просто исчезнуть.

Я растерянно моргал, с трудом понимая, о чем она говорит. Из-за Патрика я больше не злился. Знал, что сам подтолкнул Нину к нему в объятия, превратил самое жизнерадостное существо в своей жизни в бледную тень, полную боли. Она подняла глаза, шагнула ко мне и протянула руки.

– Можешь просто… меня обнять?

Я спрятал руки за спиной, прижимаясь к стене.

– Пожалуйста. Ненадолго. Иначе я не знаю, что сделаю.

В глазах Нины стояло отчаяние, открывшее портал в ее душу. Я не мог заставить себя шагнуть ей навстречу и не мог ничего исправить.

За ее спиной, в вестибюле, распахнулись двери Зала № 1, и из облака сигаретного дыма появилась Ванесса. Нина оглянулась посмотреть, на кого я отвлекся, а когда снова повернулась ко мне, в ее глазах светилось прозрение.

– Это безнадежно, – сказала она. Улыбнулась жутко, со странным недоумением в глазах, и бросилась обратно в вестибюль.

Я дошел до конца коридора, но в вестибюле Нины уже не было. Ко мне приближалась Несс с бутылкой шампанского в руке – вальяжная, с прежней невозмутимостью, пошатнувшейся было после стычки с Патриком. Поверх ее плеча я увидел, что в учительской горит свет, но проверять, забыли его выключить или Джонатан все-таки не уехал, не решился.

– Давай сегодня останемся здесь, – сказал я, когда Несс подошла ближе.

– Зачем? – Она прислонилась к двери, выдохнула колечко дыма.

– Я не могу поехать домой.

– Я не собираюсь с тобой спать.

– А разве не хочешь?

– Это плохая идея.

Я забрал у нее бутылку, и наши пальцы переплелись. Ванесса оглянулась на уходящих однокурсников и едва заметно кивнула.

– Только не там, – сказала она, имея в виду Зал № 1. – Мне из-за этого Иисуса кошмары будут сниться.

– Какие сны приснятся в смертном сне?

– Вот теперь я точно не буду с тобой спать. – Она закатила глаза и прошла мимо меня.

В кабинете Джонатана я сдвинул вместе два дивана, пока Ванесса расстегивала крючки и искала манекен, чтобы повесить платье. Она осталась в одном телесном купальнике, совершенно не смущаясь своей наготы. Я раздеваться не стал.

Несс сдернула покрывало с составленных штабелем стульев, легла на нашу импровизированную кровать и, докурив, накрылась. Я лег рядом.

Она взяла мое лицо в ладони и поцеловала, прижимаясь ко мне всем телом. Отстранилась.

– Спокойной ночи, – сказала она с игривой полуулыбкой, в которой читалось: да, но не сейчас.

– Спокойной ночи.

Я хотел взять ее за руку, но она перевернулась на другой бок. Тогда я достал из кармана пальто череп Дастина и стал смотреть на него, пока не провалился в сон.

– Гамлет.

Голос пробился ко мне сквозь сон. На пороге кабинета я увидел темный силуэт, но, когда проморгался, там уже никого не было. Я сел. Ванесса спала, обнимая диванную подушку. Где-то за окном по брусчатке застучали шаги. Я перевернулся на спину и, расслабившись, снова провалился в сон.

– Внимай мне.

Я повернулся к источнику голоса, но то был лишь ветер за окном. Цветы рододендрона колыхались в темноте, как актинии под водой. Я снова глянул на Ванессу; на подушке у ее рта темнело пятнышко слюны – несовершенство, которое лишь делало ее совершеннее. Я встал, подошел к двери и двинулся по коридору навстречу тусклому свету. Шкафчики возвышались в темноте вестибюля, как монолиты, засов на входных дверях подрагивал. Свет пробивался из щели под дверями Зала № 1. Я подошел и толкнул створки.

В зале звучала музыка – хор из «Реквиема» Форе. Свет не горел, но кто-то зажег все свечи вдоль стен. В центральном проходе лицом к сцене стоял темный силуэт; по прямой как палка спине я узнал Джонатана.

На сцене кто-то сидел за столом и писал. Подойдя ближе, я увидел, что это Патрик; на нем был дублет, в котором он играл Гамлета. Он весь вспотел, волосы торчали во все стороны, но в каждом движении читалась такая сосредоточенность, что он вовсе не походил на пьяного. Я понял, что это упражнение. Очередное упражнение, чтобы убедить Джонатана отдать роль ему. Я должен был злиться, но вместо этого не мог отвести взгляд; былое соперничество рассеивалось в воздухе вместе со свечным дымом. Его окружали какие-то чары, время застыло, и отвернуться было невозможно.

Джонатан глубоко вздохнул, почувствовав мое приближение; его взгляд тоже был прикован к сцене. Патрик дописал, отодвинул стул, поднялся. Сложил листок, спрятал в конверт и уставился на него с таким напряжением, что предугадать его дальнейшие действия было невозможно. Я ждал чего угодно: что он сейчас порвет конверт, или схватит его и спрячет в карман, или подожжет, – но спустя секунду, которая показалась мне вечностью, Патрик попятился от стола, словно испугался написанного.

Я остановился наравне с Джонатаном, отделенный от него рядом скамей, и заметил, что с балюстрады балкона над сценой свисает черная тряпка. Патрик обеими руками ухватился за спинку стула и какое-то время не двигался с места. А когда пошевелился, в его руках был уже не дешевый пластиковый стул: физическое усилие превратило его в тяжелое дубовое кресло, которое Патрик поволок через сцену. Я не понимал, к чему это все, даже когда он поставил стул под черной тряпкой. Но когда он забрался на стул с ногами и продел руку через петлю – теперь я уже видел, что это не забытые кем-то хореографические лосины, а что-то, что он привязал сам, – до меня дошло. В горле встал ком, я взглянул на Джонатана. Он завороженно наблюдал за происходящим.

Патрик подергал удавку, проверяя на прочность. Пробормотал молитву – слов было не разобрать – и повернулся к нам с хладнокровием, за которым металась плохо скрытая уязвимость. Лишившись привычной бравады, самоуверенности, харизмы, он изменился почти до неузнаваемости.

Патрик сунул голову в петлю и опустил глаза. Я вздохнул, уверенный, что упражнение окончено, что сейчас он выйдет из роли и снова станет Патриком, снимет удавку и слезет со стула, готовый услышать вердикт. Но он все стоял, опустив голову, с лихорадочным огнем в глазах, а его руки продолжали затягивать узел. Даже не глядя на Джонатана, я чувствовал, что он зачарован. То было подлинное преображение, которого он добивался от каждого из нас и, наверное, от всех студентов, когда-либо посещавших училище.

Мне казалось, что Патрик простоял так несколько часов – с удавкой на шее, с блестящим от пота лицом, то открывая, то закрывая глаза, полные животного отчаяния. Но тут он вопросительно посмотрел на Джонатана, и за личиной его персонажа проступила тень прежнего, умоляющего Патрика. Я повернулся к Джонатану, ожидая, что он скажет что-нибудь и остановит упражнение; я знал, что для этого достаточно одного его слова: «да», «ладно», любого звука, чего угодно.

Патрик качнулся вперед, и стул завис на двух ножках. Сердце у меня оборвалось, как будто я рухнул с высоты. Патрик посмотрел на меня, умоляя о помощи. Не знаю, видел ли он меня в полумраке, но я ничего не сделал. Я не мог. Это было упражнение Патрика для Джонатана. Я был уверен, что он его остановит. Что Патрик снимет удавку и слезет со стула, а там, может, и впрямь получит роль. Но лицо Джонатана оставалось тем же пустым холстом, на котором мы в течение трех лет собственными изъянами рисовали свои надежды и страхи. Патрик снова перевел взгляд на Джонатана – тот приподнял брови и медленно, со значением, моргнул. Бешено вращая глазами, Патрик уставился поверх наших голов и шагнул со стула. Тело рухнуло вниз. Короткий стук мясницкого ножа, рассекающего кость.

Я продолжал смотреть. Мы с Джонатаном продолжали смотреть. Какая-то невидимая пощечина вернула меня в реальность. Я бросился вперед, но запутался в ногах; мысли опережали тело. Поднялся, спотыкаясь, побежал дальше, к сцене. Одним махом взлетел по ступеням и, оказавшись рядом с Патриком, протянул руки, сам не зная, что собираюсь сделать.

– Поздно, – услышал я неторопливый, звучный голос Джонатана.

Он был прав. У Патрика была сломана шея. Позже я узнал, что это называется «перелом палача». Мгновенная смерть.

– Не трогай его.

Я спрятал руки в карманы. Что-то промелькнуло во взгляде Джонатана, завертелись шестеренки. Я замахал руками, попытался что-то сказать.

– Он мертв, Адам. Если ты прикоснешься к нему, твоя жизнь уже не будет прежней.

Глаза у Патрика были выпучены, но в них не было жизни. В них не было ничего.

– Надо его снять, – сказал я, но не двинулся с места. Посмотрел на дверь, отчаянно желая, чтобы кто-нибудь пришел: полиция, Агги, кто угодно, только бы не оставаться наедине с Джонатаном. – Да ведь? Надо его оттуда снять.

– Я буду в учительской, – сказал Джонатан.

Он дошел до конца зала и открыл дверь. В тусклом свете я увидел, как из коридора, где мы ночевали, выплывает сонная Ванесса в бархатном халате поверх купальника. Заметив меня, она улыбнулась. Дверь за Джонатаном закрылась, потушив одну из свечей.

Когда я подошел к воротам школы, она сидела, свернувшись в клубок, как ежик, в «шестерке» нарисованных мелом классиков. Потом начала разворачиваться, выпрастывать руки, вытягивать упертый в ключицы подбородок и, наконец распрямившись с напряженным усилием балетного пор-де-бра, превратилась в безупречное подобие дерева. Открыв глаза, она осмотрела своих маленьких подопечных – лет семи, все на разных этапах роста, – которые стояли за ней кружком и, подражая наставнице, неумело, но старательно тянули руки. В глаза бросилась девочка с косичками, она двигалась увереннее других и сосредоточенно, одну за другой, разгибала фаланги пальцев. Нина тоже заметила ее и подошла.

– Клетки делятся на концах веточек, Эбигейл, – сказала Нина. – И за много лет деревья вырастают до небес.

Эбигейл начала выпрямляться – медленно, дрожа от усилия.

– Держись, – сказала ей Нина. – Не ломайся.

– Больно, – глухо простонала девочка.

– Дерево разрушает себя и вырастает заново, таков его путь. – Нина положила ладонь ей на бедро, помогая удержать равновесие.

– Не могу больше. – В голосе Эбигейл звучала мольба.

Остальные ученики, позабыв об упражнении, смотрели на них, завороженные суровостью момента.

– Вверх, не бросай, вверх, – сказала Нина.

Вокруг нее и девочки образовался пузырь. Шея Эбигейл напряглась, косички превратились в узловатые шрамы, пальцы-листочки зашелестели на ветерке.

– Тянись выше крон, – продолжала Нина. – Тебе нужно солнце. Это вопрос жизни и смерти, выживания, твоего предназначения.

Девочка закусила губу и встала на цыпочки. Она была невероятна.

– Умница, – сказала Нина.

Чары развеялись. Эбигейл вернулась на землю и уставилась на Нину как на ведьму.

– Почувствовала? – Нина опустилась перед ней на колени. – Как то, что ты сделала, повлияло на всех?

Эбигейл кивнула, глаза ее блуждали от осознания, что она умеет превращаться в дерево.

– Мисс, – позвал один из мальчиков, заметив меня в тени каштана за забором.

Нина повернулась, и наши глаза встретились. Кажется, она ничуть не удивилась.

– Мисс, позвать мистера Уокера?

– Не нужно, Ронит.

Она подошла к забору, и живот свело, как от голода. Ее стрижка стала короче, кудряшки подчеркивали сердцевидную форму лица. В голове замелькали тысячи моментов, что мы провели вместе.

– Привет, Адам, – сказала она. Ее голос был ниже, чем мне запомнилось, с хрипотцой. Гравий в сиропе.

– Мне понравилось твое дерево.

Я ожидал, что она разозлится, насторожится. Ожидал хоть какой-нибудь реакции.

– У меня после этого еще один урок, – сказала она. – На набережной есть три беседки, укрытия от ветра. Прямо по дороге, на повороте направо. Я подойду, как освобожусь.

На набережной я купил мороженого. Продавец узнал меня по «Кауарду». Сказал, что ему понравились эпизоды в Освенциме, а все остальное показалось неубедительным. Я ответил, что так считают многие, что людям не нравится, когда в классическом герое обнаруживаются изъяны. Потом я прогулялся по галечному пляжу Хита, небольшого городка к западу от Фолкстона. Ветер жалил, как укусы насекомых, так что скоро я устроился в ближайшем из трех укрытий и с трепещущим сердцем принялся ждать.

Я сказал Несс, что поеду. На ложь просто не осталось сил. Она попыталась убедить меня, что если «мерабелла» – это Нина, то это даже хорошо. Она не знает, что мы были в ту ночь в Церкви, так что встречаться с ней нет никакого смысла. Но почему-то я всегда считал, что Нине известно, что я был там в ночь смерти Патрика, все видел и ничего не сделал.

Несс вошла в Зал № 1 сразу после ухода Джонатана и увидела меня рядом с телом Патрика. Бросилась к сцене, но я, вслед за Джонатаном, сказал ей ни к чему не прикасаться.

– Я не знаю, – ответил я, когда она спросила, что произошло.

– Вы нашли его таким?

Я кивнул, не в силах выдавить из себя ложь, но зная, что не смогу объяснить правду. Она все стояла и смотрела на тело Патрика, а я не мог. Все ждал, что он откроет рот и спросит, почему я его не остановил, ведь мы оба понимали, что остановиться сам Патрик не мог, зная, что за упражнением наблюдает Джонатан, который всегда призывал нас нырнуть глубже. Несс начала плакать, размазывая подводку по лицу. Потом, заметив мой взгляд, вытерла слезы, поправила поплывший макияж салфеткой и постаралась успокоиться. Возможно, в тот момент она и решила для себя, что на эмоциях далеко не уедешь.

– Может, надо его снять? – спросил я.

Ванесса подняла голову, обдумывая мой вопрос.

– Давай-ка…

Она взяла меня под руку и повела прочь от сцены мимо свечей, оплывающих воском на неровности каменных плит, через вестибюль, в учительскую, где у окна, вглядываясь в непроглядную тьму Розового сада, стоял Джонатан.

Ванесса усадила меня на продавленный диван; я провалился в подушки. Она принялась мерить кабинет шагами, глаза бегали туда-сюда, словно надеялись найти решение на полках, среди документов. Думаю, в ту ночь я и превратился в зрителя во всем, кроме своего ремесла.

Несс хотела обратиться в полицию, вызвать скорую, поступить по совести ради родных Патрика. Думаю, Джонатан знал, что это игра, потому что все ее излияния оставлял без ответа, терпеливо дожидаясь, когда иссякнет этот поток соображений о том, как порядочным людям следует действовать в такой ситуации.

– Сядь с Адамом, пожалуйста, – сказал он, когда наступило затишье.

Она, словно только этого и ждала, с явным облегчением опустилась на диван, касаясь моей руки.

– Никто не ожидал, что такое случится, – сказал Джонатан. Он подошел к кухонному уголку, налил две кружки молока и, подогрев в микроволновке, поставил перед нами. – Давайте подумаем, – сказал он и вышел в коридор, оставив нас одних.

– Надо его снять, – сказал я, не двигаясь с места.

Ванесса потянулась за кружкой, отхлебнула теплого молока.

Пару минут спустя Джонатан вернулся.

– Письмо Патрика адресовано «матери», – сообщил он, стаскивая с рук кожаные перчатки.

Патрик писал, что больше не видит причин оставаться в этом мире. Ощущение, что он подвел отца, стало невыносимым. Он просил мать не оплакивать его, а верить, что ему больше не больно. Пересказав все это, Джонатан взглянул на меня. Мы оба знали, что писал не Патрик, а Гамлет, мы наблюдали за ним: его походка, язык тела, каждый жест – в них не было ничего от Патрика. Он играл роль. Но принимая во внимание, что рассказывала о его родителях Нина, это письмо снимало с нас все подозрения. Несс, видевшая нас рядом с телом, напротив, могла бы задаться самыми разными вопросами. Сколько времени прошло с момента смерти до нашего прихода? Она могла бы спросить про музыку, свечи, про то, почему сцена выглядела так, будто ее специально подготовили для упражнения, а не бросили неприбранной. Но она не стала.

Но больше всего я стыжусь другого. Я сидел на диване, утопая в тяжелых подушках, и мне хотелось говорить об одном: о том, как великолепно он играл в последние минуты жизни, и как мне хотелось бы увидеть Гамлета в исполнении этого человека, и что, если у меня еще появится шанс сыграть эту роль, я буду работать в сто раз усерднее, пойду еще дальше, чем прежде.

Джонатан сел напротив, потер веки пальцами, сложенными домиком.

– У нас есть возможность решить, хотим ли мы иметь к этому отношение, – сказал он. – Разумеется, меня беспокоит репутация школы, но сейчас это не главное. Будущее в ваших руках, и нельзя допустить, чтобы его у вас отняли.

Музыка в Зале № 1 остановилась, и наступила тишина. Но я все еще слышал поскрипывание. Дерево о дерево. Столбик балюстрады в пазу. Я посмотрел на Джонатана, на Ванессу – похоже, этот звук слышал я один.

Несс разглядывала черно-белые фотографии на стене у двери. Выпускники. Легенды. Гораздо моложе, чем знали их мы, но с решимостью, какую редко увидишь в студийных снимках актеров. Она перевела взгляд на меня, казалось, заглянула в самую душу, после чего встала.

– Я домой, – сказала она.

Джонатан закрыл глаза, опустил голову. Договор был заключен. Мне даже не пришлось ничего решать.

Джонатан поднялся, взял с вешалки шляпу, пальто, сумку. Сложил вместе ладони и указал на нас – раз, два. Несс открыла дверь учительской, я тоже встал, и мы вышли в коридор. Мерцание свечей, пробивающееся из-под дверей Зала № 1, манило меня, но Ванесса, уже шагающая к выходу, многозначительно кашлянула. Мы вместе вышли из Церкви и направились к дороге. Ванесса дала мне двадцатифунтовую банкноту и поймала себе такси. Проводив ее взглядом, я побрел на юг; через несколько минут рядом притормозило такси, и мне ничего не оставалось, как сесть в машину. Остаток ночи я лежал на матрасе в своем закутке на складе, и в ушах у меня стоял скрип дерева, навязчивый, как тиканье часов.

В воскресенье Ванесса позвала меня пообедать на набережной Саут-Банка. О смерти Патрика уже знала вся двадцать восьмая группа; кто-то предложил собраться на вечернюю заупокойную молитву, но Несс задушила инициативу в зародыше, объяснив это заботой о чувствах родных; сперва, сказала она, лучше выяснить подробности. Ни о какой близости между нами, разумеется, речи быть уже не могло, но, не считая этого, она вела себя как обычно. Я чувствовал себя хуже некуда.

– Выглядишь хуже некуда, – отметила Несс, когда я сел за стол. – Но это ничего, – сказала она и добавила, что, если кто-нибудь спросит, как я себя чувствую, разумнее будет сосредоточиться на том, отменят ли спектакль.

– Каким козлом надо быть, чтобы спрашивать о спектакле? – сказал я.

– Просто веди себя так же, как в последние несколько месяцев, – сказала она, складывая приборы на тарелке. – Не выходи из роли.

На следующий день в Церковь приехала полиция, но, как Ванесса и надеялась, допрашивать нас по отдельности никто не стал. Полицейские поговорили с учителями, и Джонатан сказал, что уходил последним, и это была чистая правда, а еще – что он понятия не имел, что Патрик все еще в здании. Он сказал, что чувствует ответственность за случившееся, ведь все ожидали, что главная роль достанется Патрику, а он выбрал другого.

Позже с нами разговаривала полицейская – Клоди, координатор по работе с гражданским населением. Клоди выразила соболезнования и сказала, что подобное не должно происходить с молодыми людьми вроде нас. Потом упомянула службу помощи, поинтересовалась у Агги, есть ли в Консерватории штатный психолог – его не было, – и сказала, что даст нам контакт в Национальной службе здравоохранения. И лишь под конец начала задавать вопросы.

– Кто-нибудь из вас подозревал, что Патрик может покончить с собой?

– Последние месяцы его было не узнать, – сказал Бен.

– Он стал очень неуверенным в себе, – добавил Обан.

– Я подозреваю, что у него были проблемы в семье, – сказала Ванесса.

Не верилось, как легко она это говорит.

– У него была девушка?

– Так, ничего серьезного, – сказал Виктор.

Не удержавшись, я бросил взгляд на Нину. Шел второй день с ее возвращения в Церковь. Она пыталась заговорить со мной днем раньше, перед занятием с Бемпе, который устроил нам целительный трехчасовой тренинг в балетном классе. Нина спросила, как я, но по глазам читалось, что между нами ничего уже не будет как прежде. Я опасался, что если заговорю с ней, то не удержусь и выложу все как на духу. Пожал плечами и не ответил. Она ушла, качая головой.

– Многие агенты проявляли к нему интерес, – сказала Анна К. – Но ни один не подписал с ним контракт.

– Ваш учитель сказал, что Патрик не получил желанную роль… – начала полицейская.

– Он думал, что будет играть Гамлета, – подтвердила Несс.

– Какие же вы юные. – Клоди скользнула по нам глазами, и ее взгляд остановился на Агги. – В вашем возрасте все кажется таким важным.

В конце недели семеро из нас поехали в Ирландию на похороны. Бен, Виктор, Анна К., Обан, Джеймс, Ванесса и я. Агги ездила тоже, хотя и отдельно от нас. Джонатан остался в Лондоне. Нас разместили в пристройке рядом с фамильным особняком. Отец Патрика был против, но его старший брат Киллиан настоял. Накануне похорон он вышел к нам с ящиком пива, пьяный в стельку, и продолжил пить в таком темпе, что любой из нас, последовав его примеру, через час спал бы беспробудным сном. Я не пил. Просто не мог. Киллиан оказался пониже Патрика, но шире в плечах, с мясистой шеей, какие бывают только у регбистов. Волосы у него были светлее, но за исключением этого и поломанного в нескольких местах носа, их легко было принять за близнецов. Остальные сгрудились вокруг него с соболезнованиями, а мне пришлось уйти. Где-то через полчаса он нашел меня с сигаретой за домом.

– Ты Гамлет, – сказал он, когда я назвал свое имя. – Пат про тебя упоминал.

Он заглянул мне в глаза, его гранитная челюсть напряглась. На секунду меня охватила уверенность: он знает, что произошло.

– Он говорил, что ты гений, – продолжил он. – Сочувствую, что тебе пришлось это пережить.

Он закинул руку мне на плечо, точь-в-точь как Патрик, и так же, как с Патриком, я почувствовал себя особенным. Это была пытка.

– Свалил подальше от старого хера. – Киллиан помахал початой бутылкой виски в сторону главного дома. – Он говорил, надо быть умственно неполноценным, чтобы скакать по сцене. Что это было неизбежно.

Мне хотелось завопить, что это неправда, что Патрик вовсе не собирался этого делать, что его можно было остановить. Я мог его остановить.

– Что с ним там сделали?

– В каком смысле?

– Пат себя любил. Больше, чем все, кого я знаю. С чего бы ему так поступать? Наверное, что-то случилось?

– Случилось актерство. С высоты сцены реакция зрителей, критика… воспринимаются особенно остро.

Он уставился на меня одним глазом – второй заплыл от выпивки.

– Пат говорил, что директриса обещала ему главную роль. Ты знал?

– Я не знал, – сказал я. Меня это не удивило.

– Братишка всегда делал вид, будто шкура у него железная, но, видимо, что-то… кто-то… все-таки нашел уязвимое место.

Он устремил взгляд на высаженные в ряд деревья, покачивающиеся на ветру. Присосался к горлышку бутылки и долго пил, не сводя с меня налитых кровью глаз.

– Почитаешь нам что-нибудь? – наконец сказал он. – Из вашего спектакля. На похоронах.

– А ваш отец…

– Пусть увидят, чего хотел Патрик, что это для него значило. Будь любезен, а?

Я кивнул с ощущением животного ужаса.

На следующий день меня жутко трясло – то ли от сигарет, которые я смолил одну за другой, то ли от обстоятельств. Всю дорогу в такси Ванесса держала меня за руку. Церквушка была маленькая, пропахшая ладаном, служба тянулась бесконечно, в основном на латыни. Спустя полтора часа священник пригласил меня выступить. Я подошел к алтарю, не представился, не стал выражать семье соболезнования. Просто начал читать «Быть или не быть». Получилось паршиво. Под тяжелыми взглядами убитых горем родных я все четче осознавал, что все мои оправдания – дескать, Патрик умер, занимаясь делом своей жизни, что в своем последнем упражнении он вознесся на недостижимую высоту, что его смерть была сродни мученичеству, – все это не более чем жалкие попытки закрыть глаза на то, как глупо он умер и как легко я мог это предотвратить.

Вокруг укрытия завывал ветер, и каждый виднеющийся вдали силуэт я принимал за Нину. Премьера «Гамлета» состоялась спустя месяц после смерти Патрика. Еще через несколько недель я получил главную роль в новом спектакле «Ройал-Корта»[22], «Игольное ушко», так что ушел из Консерватории до выпуска двадцать восьмой группы. После этого мы с Ниной совсем перестали общаться. Аласдер и сменившая его через год Ванесса неустанно таскали меня по кастингам, и к концу показов в «Ройал-Корте» я уже подписал контракт на второстепенную роль в своем первом фильме, исторической драме. Потом был «Касагемас», ну а дальше шестеренки завертелись вовсю. Я знал, что должен сделать первый шаг к примирению с Ниной, что это бремя лежит на моих плечах: это я разрушил нашу дружбу и теперь не знал отбоя от предложений – но я не мог. Мне было слишком стыдно. Но я думал о ней постоянно, мечтал, чтобы она была рядом в эти первые годы, когда все было таким новым и удивительным. Мне хотелось разделить это время с ней. Наверное, мой головокружительный успех на фоне ее трудностей мог бы ее добить, а по тому, что я слышал от Несс, ей и правда пришлось нелегко.

После нашего расставания ее увлечение спиртным, усугубившееся на последнем курсе, переросло во всепоглощающую зависимость. Злоупотребление алкоголем в начале нового тысячелетия было в моде, а мало кто умел пить так, как горстка безработных актеров, так что, думаю, ее тогдашние партнеры и не подозревали, насколько все серьезно. Она выпустилась из Церкви без агента, следовательно, сидела без работы. В какой-то момент Ванесса, пытаясь помочь, устроила ей встречу с людьми, которые занимались подбором актеров для мыльных опер на «Ай-ти-ви», но Нина явилась на кастинг в таком виде, будто кутила ночь напролет. Думаю, она сделала это нарочно, этакое «идите на хер» Ванессе и мне. А может, к тому моменту она и правда уже потеряла контроль. Через некоторое время она перебралась на побережье и устроилась работать в школу, и это последнее, что я о ней слышал. Вышла ли она замуж, завела ли детей – я ничего не знал. Перестал расспрашивать Ванессу и потерял контакты бывших одногруппников – в основном сознательно.

Нина пришла закутанная в объемный пуховик, она была и не похожа на себя, и одновременно ничуть не изменилась. Я неуверенно шевельнулся, развел руки в подобии объятия, но она проскользнула мимо и села на скамейку. Я тоже сел, и мы стали смотреть на чаек, которые бешено хлопали крыльями в воздухе, только чтобы остаться на месте.

– Хорошо, что ты помылся, – сказала она.

– А?

– Соседка по квартире прислала интервью, целиком посвященное тому, что ты не мылся два месяца, когда готовился к последнему фильму, вот я и говорю: хорошо, что ты помылся перед встречей со мной.

– Не мылся и сбросил двадцать пять кило. Люди думают, что большего и не требуется.

– Тяжелая у тебя жизнь, Адам, – сказала она, и в ее голосе прорезались нотки горечи.

Между нами росла пустота. В щели укрытия на уровне глаз застряла бумажная обертка.

– Справедливости ради, на интервью от меня, наверное, ощутимо пованивало.

Нина демонстративно принюхалась.

– Все тот же «Линкс Африка»?

Я покосился на нее; хотелось засмеяться, но это было как-то неуместно.

– Тебе нравится преподавать?

– Я всего лишь помощница учителя.

– Ты бы стала отличным педагогом.

– Меня устраивает нынешняя должность. На жизнь хватает. И оставляет время на другие дела.

– Например?

– На то, что мне нужно, – сказала она. – Чтобы голова оставалась ясной.

– Звучит славно.

– Постоянная работа над собой.

Она посмотрела на меня, и, хотя лицо ее почти не изменилось, в ее глазах я увидел годы пьянства. Провалы в памяти, пробуждения в чужой постели, рвота, эйфория, отвращение к себе.

– Ты отлично выглядишь. Я слыхал, тебе нелегко пришлось.

Она сгорбилась, вздохнула.

– Никто не хотел меня брать. После того, что с нами случилось, после Патрика… – Она глубоко вздохнула, подавляя смятение, вызванное его именем. – Мне нужна была работа. Я мечтала об этом с детства, отучилась в театральном. И я правда пыталась. Делала все, чтобы попасть на прослушивания, хваталась за любую возможность. Но стоило мне зайти, услышать указания… После всего, что с нами произошло в тот последний год, для меня все это отдавало гнилью. И все-таки я пыталась, но никто не хотел меня брать. – Она повернулась ко мне с мрачной улыбкой. – Я тебя ненавидела.

– Вот как?

От яда в ее голосе у меня перехватило в груди. Я ехал сюда, чтобы обвинить Нину в том, что она порочит мое имя в сети, но, увидев ее на детской площадке, почувствовал себя идиотом. Однако теперь я видел, что она ничуть не похожа на девушку, которую я знал.

– Когда меня спрашивали про тебя, в пабе или еще где, я всегда говорила, что ты лицемер. Что твой хваленый метод – просто мечта эгоиста. Когда мы были вместе… – Она замолчала, помотала головой, не поднимая глаз. – Я была если не девушкой, то как минимум твоей лучшей подругой, а ты мучил меня, относился как к гребаному Гильденстерну, недостойному сапоги твои лизать…

– Я не…

– Мы ведь любили друг друга, скажешь, нет?

Я повернулся к ней – ни страха, ни сомнения в ее глазах. Она хотела знать ответ.

– Да, – сказал я. – Я любил тебя. Но Гамлету нельзя было любить.

– Само собой.

– Мне пришлось вырвать тебя из сердца. Эта боль была необходима. У меня не было выбора.

Она кивнула, улыбнулась устало.

– Вообще-то был. Но теперь ты получишь «Оскар», а я – пачку рождественских открыток с ошибками, так что, наверное, ты выбрал правильно.

Мы помолчали, одновременно вздохнули, глядя на бурные волны.

– Я очень долго не смотрела твоих фильмов. Лет десять назад начала.

– Что изменилось?

Она порылась в кармане куртки, достала телефон, проверила. Из-за облака выглянуло солнце, но иней между нами не растаял.

– Я тебе писала, когда тебя номинировали во второй раз, поздравить хотела. Не удержалась. Я знаю, что ты получил письмо.

Я подул в ладони. Руки были теплые, но я не хотел, чтобы Нина видела мое лицо. Я помнил это письмо. Наутро после объявления номинантов кто-то из ассистентов Несс принес мне на съемную квартиру стопку конвертов. В то время я жил с француженкой-музыкантшей Оливией, и она была со мной, когда я читал поздравления.

Денег Нина не пожалела: открытка с тиснением, серебристая окантовка. Послание было красивым и ясным. Такое не напишешь спьяну. Нина говорила, что гордится мной и что ей меня не хватает. В заключение она выразила надежду, что если я выиграю, то посвящу эту победу Патрику, пусть даже не стану упоминать его в речи.

Я настолько не ожидал увидеть его имя, настолько растерялся, не зная, как ответить, что, пока Оливия делала нам смузи на мини-кухне, затолкал открытку Нины под диванную подушку и оставил там, когда уехал на съемки следующего проекта, зная, что никогда не вернусь в ту квартиру.

– Нет? Ничего не скажешь? Снова?

– Я не знаю, что сказать.

– «Извини»?

– Извини.

– Это осознание – что ты не ответишь, никак не отреагируешь, хотя для меня это был очень непростой шаг, – оно стало моей дорогой в Дамаск. Я поняла, что ты вовсе не любовь всей моей жизни, не человек, который меня предал, не Господь Бог и даже не мой друг, а просто актер, с которым я когда-то общалась. Обида ушла, и в голове вдруг освободилось место для чего-то получше. На следующий день я пошла и посмотрела «Кауарда». Ты был невероятен – настолько, что я поняла: все, о чем я якобы мечтала, – это просто стремление подольше оставаться ребенком. Я любила не актерское ремесло, а людей, с которыми училась, дурачества, веселье. Я не хотела, чтобы оно стало работой, я хотела, чтобы оно всегда оставалось игрой. Так что я сдалась, переехала сюда – у меня в Фолкстоне живет старая школьная подружка, Нат. Нашла работу.

– Кажется, она тебе по душе.

– Очень. А еще по субботам и воскресеньям я преподаю в театральном кружке. Дети разные, от четырех до восемнадцати. Я занимаюсь этим не ради достижений, но несколько моих учеников поступили в театральные училища. Парочка неплохо устроилась. Одного парнишку, Бенуа, взяли в Консерваторию.

Она глянула на меня из-под полуприкрытых век.

– Он и сейчас там учится?

– Ушел в позапрошлом году.

Значит, он был на пару курсов старше Райи, но что мешало ему доложить бывшей учительнице о том, что произошло? Я обхватил себя руками и качнулся вперед. В поезде я много думал о том, зачем Нине очернять меня и Джонатана в сети. Проигнорированное письмо, обида из-за неудавшейся карьеры, печаль из-за самоубийства нового бойфренда – ничего из этого не казалось достаточной причиной. Но если она слышала, что случилось с Линдси, если ей рассказали о том, как Джонатан мало-помалу подталкивал Райю к срыву, если она видела мою речь, в которой я говорил, что обязан ему всем… Это многое меняло.

– То, как ты вела себя с этой девочкой, Эбигейл… Очень в духе Джонатана.

Нина смотрела на море. Я ожидал, что она как-то отреагирует, может, накричит на меня за такое сравнение. Если она зла настолько, чтобы развернуть против нас кампанию в интернете, разве она сможет сдержаться?

– Он вот тут. – Нина помассировала висок. – А как иначе? Я пользуюсь многими его принципами, просто так, как если бы их придумал человек.

– А он, по-твоему, не человек?

– Я не знаю. Такая одержимость идеей, готовность положить на алтарь всё, прекрасно зная, что эта любовь никогда не будет взаимной…

Нина снова проверила телефон, встала и помахала группе женщин, выходящих из припаркованных вдоль набережной машин. Сняла пуховик – под ним оказался купальник.

– Пойдем, – сказала она.

– Что?

– С тех пор как сюда переехала, еще ни дня не пропустила. Восемь лет. Даже десять твоих «Оскаров» не заставят меня прервать такую серию.

– Я не в обиде.

– Я предупредила девочек, что ты приедешь. Иди в трусах, у меня есть запасное полотенце. Джемпер у тебя, наверное, из шерсти единорога, согреешься быстро.

«Девочки» помахали мне, раздеваясь на пляже. Нина сняла штаны, спрятала в сумку и пошла к ним. Я играл для многотысячной публики в Вест-Энде, обнажался и изображал секс перед съемочной группой в несколько сотен человек, но почему-то раздеваться до трусов на побережье южного Кента оказалось ужасно неловко. Нина и ее подруги ждать не стали, так что, сопровождаемый безраздельным вниманием публики, я допрыгал по острой гальке до берега и зашел в воду. Окунулся, и холод вышиб из легких весь воздух. Когда я вынырнул, кожа горела, как исполосованная, в каждой поре звенели нервы, и у меня вырвался первобытный вопль. Нина залилась смехом и на секунду напомнила девушку, которую я любил.

После купания я угостил «Хитских русалок» – так называлась их группа в вотсапе – кофе и картошкой фри в кафе на набережной. Я сидел рядом с Ниной, и мы хохотали, слушая, как одна из «русалок» закопала в саду мужнино укулеле, чтобы тот перестал играть. Когда Нина улыбалась, вокруг глаз собирались морщинки, которых раньше не было, но я словно очутился за столом у Лив и Томми. Мне будто позволили на один день заглянуть в параллельный мир, где все мои фантазии из съемочных трейлеров, салонов бизнес-класса и парфюмированных номеров отелей стали реальностью; это было благословение и пытка. Но вот настало время возвращаться: мне нужно было успеть на поезд до Лондона, а оттуда вылететь в Лос-Анджелес, навстречу славе и оскароносному будущему, о котором я мечтал двадцать лет. Я не хотел уходить. Я хотел остаться с Ниной. Но она не просила меня остаться. Я поднялся, обнял на прощание «русалок», поцеловал румяные от холода щеки. Сказал Нине, что провожать меня не нужно, но она настояла.

– Спасибо, что составил нам компанию, – сказала она, когда мы шли по набережной.

– Было здорово.

– Джули – та, что одолжила тебе шапку, – называет себя синефилкой, она чуть не описалась от восторга, когда я сказала, что мы вместе учились. – Помолчав, она повернулась ко мне. – Я больше не держу на тебя зла, Адам.

– Хорошо.

– Но я польщена, что ты подумал на меня. Что это я рассказываю о тебе и Джонатане в интернете.

– Я не…

– Зачем бы еще тебе приезжать?

Некоторое время мы шли в молчании.

– Лет пятнадцать назад, наверное, могла бы. Но теперь стараюсь вообще не вспоминать о том этапе своей жизни.

– Я решил, что ты посмотрела «Человека из леса», увидела финал и… Мне всегда казалось, что ты винишь меня в смерти Патрика.

Нина натянула шапку пониже на влажные волосы, обхватила себя руками. Впереди показалась стоянка такси, где меня высадили; минивэн, подвозивший людей до станции, уже был на месте.

– В последний год ты превратился в окаменелость. Все человеческое ушло, осталась одна маниакальная вера. Я не смотрела «Человека из леса», не смогла себя заставить, но я знаю про ту сцену и, честно говоря… Ужасно такое говорить, конечно, но я не удивилась, что ты использовал смерть Патрика и даже изменил сценарий. Человек, которого мои родители приняли как родного, рядом с которым я спала, которого целовала, с которым мечтала потерять девственность, никогда бы так не поступил, но в тот год он тоже умер.

Дойдя до конца набережной, мы повернулись друг к другу; рядом чайки дрались за рожок от мороженого. Нина покачала головой; подбородок у нее дрожал, маска безмятежности разваливалась на глазах.

– Но я никогда тебя не винила, Адам, – сказала она, – потому что Патрик сделал это из-за меня.

– Что ты такое говоришь?

– Я его бросила.

– Да вы ведь даже не встречались. Я думал, вы просто переспали по пьяни.

– Мы ходили на свидания, и не раз. Патрик был настоящий джентльмен. Я ожидала напористости, думала, он попытается скорее затащить меня в постель, но он оказался очень деликатным.

За спиной отъехала в сторону дверь такси. Водитель в тесноватом на вид костюме обошел машину и, посмотрев на меня, вопросительно поднял брови. Нина надула губы, стараясь остановить слезы, замахала руками перед лицом. Я схватил ее руки в свои, и годы между нами растворились.

– Поверь, это не твоя вина, – сказал я, чувствуя, как правда о той ночи рвется наружу, обжигая горло.

– Все были свято уверены, что дело в «Гамлете». Но он был влюблен в меня, а может, знаешь, учитывая все происходящее, может, ему важно было, чтобы хоть где-то все шло как надо, а я взяла и…

Она переплела пальцы с моими, ухватилась за меня крепче.

– А тут еще вы с Ванессой, прямо у меня на глазах. Под конец я чувствовала себя такой беспомощной, и мне так надоело, что об меня ноги вытирают, и когда Патрик спросил, почему я не пошла с ним в паб, предложил уехать вместе, начать встречаться как положено, я сломалась. Я… я вела себя так жестоко. Это было в раздевалке, я столько раз прокручивала в голове эту сцену. Я взяла всю свою обиду на тебя и обрушила на него. Назвала Кеном, сказала, что весь смысл его существования – круто выглядеть в майке.

Она опустила глаза, и на секунду мне показалось, что ее сейчас стошнит.

– Я сказала, что все в жизни достается ему на тарелочке, что он так и не стал настоящей личностью. Я ведь на самом деле так даже не думала, просто от тебя нахваталась. А потом он умер.

– Ни… – Я сжал ее руки. Хотелось закричать, что она не виновата.

– Поэтому я не поехала на похороны. Не могла смотреть в глаза его родным. Семья просто рассыпалась. Через несколько лет узнала от Виктора. Они ведь католики, для них самоубийство – страшный позор. Отец Патрика запретил упоминать его имя. Как будто его никогда не существовало. Мать с сестрой уехали, старшие братья почти перестали с ними общаться.

– Я клянусь, посмотри на меня, Нина, я клянусь, что это не твоя вина.

Она попятилась, отгородилась от меня ладонью. Уходи, говорил этот жест. Ты приехал в этот тихий спокойный городок и потащил меня обратно, в те события, от которых я всю свою взрослую жизнь пыталась исцелиться. Она отвернулась и пошла прочь.

– Нина, – позвал я тихо, зная, что правда могла бы прижечь рану, которую я расковырял. Но она натянула капюшон и растворилась в серости моря.

На пути в Лондон я чувствовал себя как герой фильма-катастрофы в трюме корабля: волны вины подбирались к шее, выхода не было, и хотелось одного: прекратить сопротивляться и обрести покой. Поезд остановился на крошечном полустанке, и я зачем-то вышел на платформу. Нина винила себя в смерти Патрика. Положила жизнь, пытаясь оправиться от событий выпускного года. Все это время она жила с разбитым сердцем, но хуже того – верила, что это из-за нее наш красивый талантливый друг покончил с собой. Если бы я тогда рассказал, что Патрик сделал это во время актерского упражнения, ничего бы этого не было: ни десятилетий ненависти к себе, ни удушающих снов, ни зависимости, для борьбы с которой Нине пришлось пересобрать себя заново. Но я снова промолчал. Она цеплялась за мои руки так, словно висела над пропастью, в ее глазах стояли слезы, а я снова промолчал. Наверное, это и заставило меня подойти к киоску напротив станции, купить бутылку водки, сесть на краешек тротуара и без дальнейших размышлений выпить почти до дна. После двадцати лет воздержания эффект был мгновенный, так что следующие несколько часов вспоминаются урывками, но в какой-то момент, гораздо позже, передо мной вдруг возникла Эмбер и затащила меня в здоровенный автомобиль. Я не понимал, как ей удалось меня отыскать, но потом сообразил, что меня выдала геолокация на телефоне.

Через некоторое время мы свернули на автомагистраль, но я едва мог сфокусироваться на проносящихся мимо машинах. Потом мы заехали на заправку. Эмбер сидела в наушниках, хотя музыки я расслышать не мог: из лежащего на коленях мини-дискового плеера время от времени доносились лишь звуки, напоминающие высокий смех. Я разглядывал ее, смотрел на непослушные прядки, как обычно падающие на глаза. Она посадила меня в машину так деликатно, без капли осуждения, так непохоже на Несс, словно я был больным ребенком, а не пьяным мужчиной средних лет. Эмбер была не сильно старше, чем мы, когда учились в Церкви, в ней чувствовался огромный потенциал и надежда, и вместо того чтобы строить жизнь своей мечты, она выбрала нянчиться со мной. Патрик умер, Нина напоминала живой труп, неизвестно, как сложилась бы жизнь Несс, если б не общий секрет, привязавший ее ко мне, а я сам, по словам Нины, тоже умер в тот год. То ли осознание, что я не заслуживаю заботы этой чудесной девушки, то ли нежелание становиться причиной очередной загубленной жизни немного меня отрезвило, и я повернулся к ней.

– Эмбер, – сказал я.

Она не услышала. Тогда я коснулся ее плеча. Она повернулась и с улыбкой сдвинула наушники на затылок.

– Как ты, Адам? – спросила она. – Нужно что-нибудь?

– Парень, который умер, когда я учился в Консерватории…

Глубоко вздохнув, Эмбер откинулась на сиденье, и я начал рассказывать. Машина мчалась по шоссе к Лондону, а я все говорил о времени, проведенном в Консерватории, от первого прослушивания и знакомства с Джонатаном до момента, когда я вышел из Церкви в ту ночь, оставив тело друга висеть над сценой, чтобы его нашел кто-нибудь другой. Я рассказал, как солгал, чтобы защитить себя и свою карьеру, зная, что мог бы избавить родных Патрика и Нину от стольких страданий.

Я закончил; Эмбер молча смотрела в подголовник водительского кресла. Тишина стала невыносимой.

– Я пьян, – сказал я, хотя рассказ о Патрике заставил меня порядком протрезветь. – Зря я все это вывалил. Как вернемся в Лос-Анджелес, помогу тебе устроиться куда-нибудь получше.

– Почему ты не остановил его, своего друга? – глухо спросила она.

Я не знал. Я только что признался, что стоял и смотрел, как умирает молодой парень, что лгал об этом, но не мог сказать Эмбер, что до сих пор не знаю, почему так поступил.

– Но если бы ты стоял там один, без Джонатана, – сказала она и повернулась ко мне, – ты бы его остановил, правда?

Я надавил на веки пальцами, глубоко вздохнул. Я должен был сказать да, воскликнуть, что, конечно, я бы его остановил. Но я не мог. Не то чтобы этот вопрос мучил меня годами, но я, бывало, спрашивал себя, ждал ли реакции Джонатана, и никак не мог определиться с ответом. А если все-таки ждал, разве это не хуже? Разве это не делает меня пустышкой, равнодушным прохожим? Когда я поделился с Эмбер трагической историей с участием персонажей, о которых она никогда не слыхала, она задала мне всего один вопрос, а я не мог на него ответить.

– Можно послушать? – спросил я, чувствуя, как к горлу подкатывает тошнота.

Она нахмурилась, покачала головой.

– Музыку, что угодно. Я просто… У тебя есть?

Эмбер нажала на паузу, вытащила из плеера мини-диск и спрятала в карман, достала другой из переднего кармана сумки. Не глядя, протянула мне наушники, и я вдруг осознал, что впервые рассказал о событиях той ночи другому человеку. Человек, не имевший отношения к Консерватории, не слыхавший даже о двадцать восьмой группе, теперь знал, что сделали мы с Джонатаном. В момент признания мне казалось, что с плеч упала огромная тяжесть, но теперь осознание, что я натворил, заполнило голову, как горчичный газ.

Заиграли «Радиохед». Гребаные «Радиохед». Крутые ребята моего года, Патрик, Пацаны – все с ума сходили по этой группе. Мне всегда казалось, что это показуха. Страдания за компанию в исполнении людей, которые не знали, что это такое. Я закрыл глаза, отгораживаясь от пугающей холодности Эмбер, и попытался раствориться в музыке. Но запись была некачественная, а из-за вибрации оконного стекла помехи только усиливались. Мы наехали на яму, и в ушах тренькнула тканевая удавка. Песня закончилась, плеер щелкнул и запустил следующую.

Я вспомнил щелчок, который услышал в трубке той ночью в хижине, потрескивание на линии, такой же щелчок из снов. Я открыл глаза, и в пьяный разум медленно вплыло осознание. Голос на линии принадлежал не призраку. Но это был голос Патрика.

Я выпрямился на сиденье, потянулся к кнопке и опустил стекло, отделяющее нас от водителя.

– Нам надо в Сити, – сказал я.

Эмбер бросила на меня возмущенный взгляд, готовая к возражениям: у нас самолет, Несс ее уволит, она взяла с нас слово, что мы перестанем строить из себя Нэнси Дрю, – но ничего не сказала, только медленно моргнула и откинулась на спинку, стиснув зубы, а когда такси свернуло в сторону финансового района, отвернулась к мелькающему в окне пригороду.

– Адам Сили?! – выдохнула девушка на ресепшене. Фойе здания напоминало внутреннее устройство «Звезды смерти». – А вы тут зачем?

– К Киллиану Морану, – повторил я, хлопая отяжелевшими веками; за пределами относительной безопасности салона автомобиля бороться с сонливостью от выпитой водки оказалось куда сложнее.

– Черт, точно. Вы же только что сказали, ха-ха! – Она сконфуженно схватилась за телефон. – Минуточку.

Во время радиоэфира «мерабелла» говорила о друзьях и родных. Лет двенадцать назад в смитфилдском ресторане я случайно столкнулся с братом Патрика, Киллианом, – тем, который регбист. Мы не виделись с похорон, но, кажется, он искренне обрадовался моему успеху, после чего извиняющимся тоном признался, что работает в страховой компании. Ставить на то, что он до сих пор трудится на прежнем месте, было опрометчиво, но мне повезло.

– Мистер Моран на совещании, – сказала девушка. – Помощница ему передаст, когда он освободится.

– У меня вечером самолет в Лос-Анджелес. – Тяжело сглотнув, я изобразил голливудскую улыбку. – Может быть, вы попросите его спуститься?

– Я попробую.

Она кокетливо улыбнулась и снова взялась за телефон, а мне кивнула на пестрые пуфики в зоне ожидания. Я машинально оглянулся в поисках Эмбер и запоздало вспомнил, что она осталась в машине – проконтролировать, чтобы водитель не уехал без нас. Тяжело опустился на пуфик и начал массировать виски в попытке прогнать подступающую головную боль.

– Адам.

Киллиан стоял рядом. Не знаю, может, я вырубился, но мне показалось, что не прошло и пары секунд. Хотя мышцы заплыли жирком, а дорогой костюм сидел внатяжку, он до того был похож на Патрика, что мне пришлось отвернуться, чтобы взять себя в руки. Я встал, соображая, уместно ли будет его обнять или лучше просто пожать руку, но Киллиан даже не шевельнулся мне навстречу. Он медленно оглядел меня с головы до ног; я представил, каким всклокоченным выгляжу, и похолодел: чего доброго, Киллиан догадается, что я пил.

– Кофе? – предложил он, словно прочел мои мысли, и сел напротив, с трудом уместившись на маленьком пуфике.

– Спасибо.

Он сделал знак девушке на ресепшене и, коротко вздохнув, повернулся ко мне. Обычно встреча со мной вызывала у людей удовольствие, но Киллиан держался настороженно. Он читал, что пишут в интернете; возможно, видел «Человека из леса». Каково ему было смотреть, как человек, выступавший на похоронах его брата, срезает тело другого самоубийцы, держит его в объятиях так, как, наверное, хотелось бы самому Киллиану?

– Мне сказали, ты спешишь.

– Самолет через несколько часов.

– Что тебе нужно, Адам?

– Вся эта история, внимание журналистов… Я просто хотел узнать, как вы. Ты и твои близкие.

– Ты играешь человека, чей брат наложил на себя руки? Хочешь ко мне в голову залезть, в мозгах покопаться?

Я не узнавал в этом человеке Киллиана, который плакал у меня на плече на поминках, рассказывая, как все свободное время проводил в зале и на стадионе, как игнорировал звонки брата, пропускал его спектакли ради возможности играть за Ирландию. А исполнив мечту, понял, что она утратила всякий смысл. Что его брата больше нет, и смерть Патрика стала платой за несколько матчей в составе сборной, о которых никто не вспомнит. Нет, человек передо мной был полон злости; когда он наклонился ко мне, его так распирало от гнева, что костюм, казалось, натянулся еще сильнее.

– Я не хотел оскорбить память Патрика, – сказал я. – Это не я изменил сценарий.

– Тогда зачем пришел?

Я посмотрел в его бутылочно-зеленые, как у Патрика, глаза и услышал, как тренькнула веревка из театрального занавеса. Поверх его плеча я увидел, что с остекленного балкона свисает тело Патрика. Крепко зажмурился, пытаясь прогнать картинку из головы.

– Прости… прости… – пробормотал я бессвязно и, приоткрыв один глаз, убедился, что тело пропало. – Слушай, Киллиан… Есть немалая вероятность, что я получу «Оскар», – сказал я, стараясь говорить как можно небрежнее.

– Рад за тебя.

Он поправил манжеты рубашки, словно готовился к драке.

– Так вот, я подумал… – Я прокашлялся и постарался сосредоточиться на цели. – Ты не против, если я упомяну Патрика? Если выиграю.

– В речи?

Я кивнул. Подошла девушка с кофейником на подносе, дрожащей рукой налила нам по чашке, поставила на стеклянный столик кувшинчик с молоком и, бросив на меня робкий взгляд, вернулась за стойку.

– Двадцать лет. – Киллиан накрыл лицо широкой ладонью. – Каждый божий день на протяжении половины жизни я старался не думать о Патрике.

– Я все думаю… Если бы он не сделал этого…

– Если бы не повесился, Адам, – поправил Киллиан сквозь стиснутые зубы. – Не надо эвфемизмов. Он повесился.

Я взял чашку и, хотя кофе был слишком горячий, выпил половину.

– Его смерть… Возможно, это она подстегивала меня так много работать. Думаю, настало время его вспомнить.

– Ты меня не слушаешь. Мы не хотим его вспоминать. Мы хотим забыть. Но не можем. Твоими стараниями нас уже осаждают журналисты, пытаются выяснить, почему он это сделал, что мы думаем о вашем училище, кем он тебе приходился – другом, врагом или кем еще. Копошатся в иле, как гребаные олуши.

– Но ты об этом думал, правда? Винил Консерваторию?

– Консерваторию, отца, Рори, себя. Слил тысячи фунтов на психотерапию. Но Пата никто не заставлял. Никто. Это было его решение. И вот это вот… – Он неопределенно помахал передо мной рукой. – Уж не знаю, чего ты вдруг вспомнил про Патрика, что это за больной пиар-ход… Не надо. Если не ради меня, то ради моей матери, она… она этого не переживет.

Он вылил в свой кофе почти весь кувшинчик молока, зажал чашку в ладони и покосился в сторону выхода; он хотел, чтобы я ушел.

– Как она поживает?

Киллиан на секунду опустил глаза, вздохнул и выпрямился, осознав, что придется и дальше играть роль, навязанную местом работы.

– Па в прошлом году умер.

– Соболезную.

– Печень в решето. Мы всегда знали, что пьянство сведет его в могилу, но после смерти Патрика он совсем потерял меру.

– А мама как? У нее все в порядке?

Мать Патрика запомнилась мне доброй женщиной, от которой Патрик унаследовал свои искорки в глазах. Стройная, лицо в морщинках, нервная улыбка. Отец рядом с ней казался настоящим великаном.

– Они развелись через пару лет после смерти Патрика, но все-таки он отец ее детей. Не знаю, как она справляется.

– Я не знал, что они разошлись.

– Не то чтобы у нее был выбор.

Отец запил, мать подала на развод, брат подался в страховые агенты, и все из-за того, что я сделал. Это была уже не рябь, а настоящее цунами. Я допил кофе, мечтая о чем-нибудь покрепче, в висках застучало.

– Ты бываешь дома? Навещаешь ее?

– Из всей семьи в Ирландии только Рори остался.

Озарение, посетившее меня в машине, – что «мерабеллой» может быть кто-то из братьев Патрика – теперь казалось очередной пьяной блажью, но Киллиан уже начал вставать, и терять мне было нечего.

– Он ничего не записывал на пленку?

– А?

– Вы с Патриком что-нибудь записывали? Ну, в детстве.

– Типа фильмов? Не помню, чтобы у нас была видеокамера.

– Может, на диктофон, типа голосовых записей?

Нахмурившись, Киллиан глубоко вздохнул и, похоже, задумался о чем-то своем.

Голос из хижины звучал не так, как обычно звучит голос человека, говорящего по телефону. За годы актерства я провел в студиях бесчисленное количество дней, перезаписывая реплики для фильмов, и наловчился слышать разницу между сырой записью, чистыми дорожками и телефонной связью. Мало того, что помехи были слишком уж сильные, но и сам голос звучал глухо, искаженно. А еще – щелчок, каждый раз обязательно щелчок. Даже во сне я слышал это механическое клацанье, вроде как от нажатия кнопки. Двадцать лет назад никто не носил в кармане смартфон, который мог фотографировать, снимать видео и записывать голосовые сообщения. У нас были видеокамеры, кассетные магнитофоны, диктофоны.

– Хочешь снова услышать его голос? – спросил Киллиан. – Это ведь для фильма, да?

Он со стуком поставил чашку и вскочил, чуть не опрокинув столик.

– Я не… Клянусь, я… я просто помню, как он рассказывал, что в детстве вы развлекались с диктофоном. Я тоже.

Я выдумывал на ходу, чувствуя по его реакции, что попал в точку – не мог не попасть, потому что иначе оставалось только признать, что я окончательно и бесповоротно спятил.

– И да, мне хотелось бы снова услышать его голос. Как вернулся в Лондон, столько воспоминаний накатило, и…

Я щелкнул последним рубильником и включил слезы. Заслонил лицо локтем и почувствовал, как Киллиан, запаниковав, обнял меня за плечи – то ли утешить хотел, то ли прикрыть от посторонних взглядов, чтобы я не позорил его перед коллегами.

– Извини, – выдохнул я, немного успокоившись.

Он снова сел, и между нами задышала тишина.

– Айфе, – наконец произнес он. – Патрик с Айфе записывали свои радиопередачи. Она их обожала. Нам с Рори это казалось позорищем.

– Кто это – Айфе?

– Наша младшая сестра.

Я растерянно взглянул на него. Сестра, поздний ребенок, мы почти ничего о ней не знали. Но Нина действительно об этом упоминала. Мать Патрика уехала из Ирландии вместе с дочерью.

– Я ее не видел. Когда мы приезжали.

– Отец не пустил ее на похороны. Ей тогда было семь, она буквально на коленях его умоляла, но нет, он сказал, что она слишком маленькая. Не позволил ей попрощаться. Думаю, поэтому они с матерью и разошлись. Старый хрыч запрещал нам говорить о Пате. Мама-то привыкла его слушаться, но Айфе не могла удержаться, вот они и уехали.

– Они были близки? Айфе и Патрик.

– Они были младшие, Айфе его боготворила.

Что-то привлекло его внимание у меня за спиной. Я оглянулся и увидел, как девушка с ресепшена, прижимая к уху трубку, делает ему страшные глаза. Киллиан отряхнул брюки и поднялся.

– Мы просто хотим пережить очередной день. Это всё, чего мы хотим.

Он протянул руку, но я не обратил внимания. Сестра его боготворила. Ответ был так близок, мне почти удалось его ухватить. Я посмотрел на балкон за спиной у Киллиана, но Патрика там не было. Тогда я попытался представить, как юный Патрик, его женская версия, стоит рядом со мной в Зале № 1 и смотрит в пустоту – туда, где должен быть ее брат. Девочка, жизнь которой, толком не начавшись, была разрушена трагедией. Я почти увидел ее.

Киллиан схватил мою руку и энергично пожал, словно для него важно было закончить разговор без обид. Была в его лице какая-то утомленность: усталый взгляд, направленные вниз уголки губ, которые показались мне знакомыми. Меня не оставляло ощущение, что эти губы я сегодня уже видел. Киллиан пожал мне плечо своей могучей лапой и быстро пошел обратно в офис, но у меня в голове лихорадочно метались мысли, разгоняя остатки пьяного тумана.

– Радиопередачи, – сказал я ему в спину. – Как они их записывали? На диктофон или…

На его грубоватом лице проступило замешательство.

– Нет, диктофона у нас не было. Но у Пата был этот, как его… – Он наморщил лоб, пытаясь вспомнить название. – Их уже не выпускают. Такие, типа кассет…

– Мини-диски.

– Точно. – Он кивнул, развернулся и скрылся в коридоре.

Я вышел из здания и посмотрел на тонированные окна нашей машины, ожидающей со включенной аварийкой на двойной желтой линии.

Мини-диски. Эмбер. В голове ничего не укладывалось. Возможно ли, что Эмбер на самом деле Айфе? Младшая сестра Патрика? Глаза у нее зеленые, это верно, но не искристые, как у Патрика или Киллиана. Волосы рыжеватые, кожа… Да, в ней определенно течет кельтская кровь, но ведь она из Шотландии, ничто в акценте Эмбер не давало повода в этом усомниться. Патрик, входя в комнату, приковывал всеобщее внимание, но Эмбер была такой незаметной; мы с Несс часто вообще забывали, что она сидит с нами в машине. Но опущенные вниз уголки рта, которые я только что видел у Киллиана, – это однозначно были губы Эмбер. Она категорически отказалась сопровождать меня в офис, хотя это сэкономило бы нам время на пути в Хитроу. Я и предположить не мог, что Эмбер не хочет идти, потому что она сестра Киллиана. Эмбер знала всё. У нее был доступ к рабочим файлам Несс, ей было известно о сотрудничестве с Джонатаном, о сценарии, она была рядом каждую минуту…

Но возможно ли такое? Может, я все выдумал? Эмбер устроилась к Несс задолго до съемок «Человека из леса». Зачем бы ей проигрывать мне в трубку запись с голосом брата в ночь, когда я вытащил из петли тело Луанны? Может быть, это ее и спровоцировало? Она была там и видела, как я раз за разом, дубль за дублем снимаю с перекладины тело, напоминающее ей о брате. Что, если эти воспоминания заставили ее сломаться?

Но ведь до появления комментариев прошел почти год – почему она столько времени молчала? Если хотела навредить мне и Джонатану, отомстить за смерть брата, почему не рассказала обо всем сразу? Разве что… не знала сама? Я спустился по ступеням, подошел к машине и взялся за ручку, не решаясь открыть дверь. Неужели она? Девушка, с которой я столько раз летал на самолетах и ездил в такси; которая приносила мне воду и фруктовые салаты, всегда так неожиданно и так кстати; которая держала надо мной зонтик, чтобы не испортилась прическа. Ее молчаливое ненавязчивое присутствие стало настоящим утешением после съемок «Человека из леса». Неужели все это было притворством?

Я набрал в грудь воздуха и, зажмурившись, распахнул дверь, но, когда открыл глаза, Эмбер в машине не было. Вместо нее на сиденье лежал одинокий мини-диск; я подобрал его и прочел название на старой, пожелтевшей от времени наклейке: «Радиохед». Мини-диск принадлежал Патрику. Ее брату. Все сразу встало на места: и мигающая лампочка плеера, лежащего у нее на коленях, пока я рассказывал, что случилось с Патриком, и диск, который она так бережно спрятала в карман своей джинсовой куртки. Теперь она знала, что произошло с ее братом. Я сам ей рассказал, не упуская ни единой мучительной детали. Я рассказал, а она записала.

Я чуть не опоздал на самолет. Ошеломленный открытием и все еще куда более пьяный, чем предполагал, я полчаса разыскивал Эмбер вокруг офиса Киллиана, думая, надеясь, что она просто от меня прячется. Но она действительно уехала. Всю дорогу до аэропорта я лазил по новостным сайтам на своем древнем смартфоне, предположив, что Эмбер выложила запись в интернет, как только уехала, но время шло, а разоблачения все не было; меня подхватили у входа в аэропорт, доставили к выходу на посадку и усадили в роскошное кресло бизнес-класса, но даже когда до взлета оставались считаные секунды, ничего так и не произошло. В животе копошилась саранча; я ждал, когда погаснет табло «Пристегните ремни», и чувствовал себя как сидящий у кабинета директора школьник, которому грозит исключение. Я знал, что должен рассказать обо всем Ванессе.

– Ты что, нажрался? – спросила она, вытаращив глаза, когда я опустился в пустое кресло рядом с ней. Потом всмотрелась в мое лицо и, должно быть, увидела в глазах что-то катастрофическое, потому что весь ее гнев как рукой сняло. – Проклятье, что ты натворил?

Я рассказал.

– Твою мать. У нее ведь был ирландский паспорт, – вздохнула она, потирая лоб указательными пальцами. – У меня и копия есть в приложении к договору. И фамилия у нее Коллинз. Майкл Коллинз[23]. Ничего более ирландского и не придумаешь.

– Наверное, девичья фамилия матери.

– Как же я так обосралась, а? – Она задрала голову, уставилась на вентиляцию в потолке, затем повернулась ко мне, качая головой. – Прости, Адам.

– За что ты…

– Это же я ее наняла. На груди, считай, пригрела.

– Как думаешь, – пробормотал я, – как думаешь, она все это планировала изначально, когда устраивалась на работу?

Несс только отмахнулась – какая, дескать, разница. Оглянулась на полупустой салон, словно надеялась, что решение найдется на одном из незанятых кресел. Посмотрела на свою ногу, начала двигать по ней невидимые фигуры, будто разыгрывала шахматную партию.

– Что она будет делать? – спросила Несс.

Я собирался поделиться соображениями, но она встала и пошла к бортпроводникам. Спросила что-то, указывая на свой телефон, – должно быть, попросила воспользоваться бортовым. Когда ей отказали, она указала на меня. Одна из стюардесс узнала меня и повернулась к начальнице. Посовещавшись, они все-таки пустили Несс к себе за шторку, и я невольно вспомнил сцену, в которой Гамлет убивает Полония через занавеску.

Я сидел парализованный и беспомощный. Знал, что должен быть благодарен Несс за то, что она снова пришла на выручку, но от мысли, что они с Делайлой натравят свою стаю летучих обезьян на совсем еще юную Эмбер, на Айфе, испытывал только смятение. Она потеряла брата, своего героя, еще ребенком, видела, как эта трагедия разрушила ее семью и оставила на ней несмываемый отпечаток, когда она не успела даже сформировать хоть какое-то представление о себе и мире.

Я попытался выстроить логику ее поступков. Эмбер включила мне голос Патрика в последнюю ночь съемок «Человека из леса», потом вытащила меня из ванны и ничего не предпринимала почти год. До круглого стола, когда «мерабелла» впервые подала голос, намекнув на скандал с участием Джонатана, которого я только что во всеуслышание превозносил. А потом, после церемонии BAFTA, снова – когда рассказала всем, что мы изменили сценарий, чтобы усилить сходство со смертью ее брата, и еще раз призвала его призрак, его голос: «Как ты мог?» – который я услышал сквозь сон. Услышал или выдумал? Я вспомнил примятое покрывало, ощущение, что кто-то был в номере за секунды до моего пробуждения. Выходит, она включила запись, пока я спал? Но что она задумала? Теперь у нее есть признание. Что она намерена с ним делать? Чего добивается?

Стюардесса понесла кому-то из пассажиров виски, и я подумал, не попросить ли семь-восемь бутылочек водки, которые можно спрятать в карман, но сдержался. Что бы ни ждало меня в аэропорту Лос-Анджелеса, пусть даже новости о том, что моя карьера разрушена, упиться до чертиков – не выход. Вместо этого я включил телевизор в спинке переднего кресла. Кино, мое спасение. Я полистал каталог, добрался до раздела с классикой и нашел его – Брандо. «Мятеж на „Баунти“». Меня всегда завораживало его преображение из упрямого и агрессивного героя «Трамвая „Желание“» в щеголеватого британского лейтенанта, но теперь все, что он делал, казалось наигранным и нелепым. Я начал ненавидеть его за те убеждения, что он мне привил, за пример, который он подал. Когда я уже собирался выключить кино, подошла стюардесса с двумя белыми таблетками на серебряном подносе. Несс к тому времени уже вернулась и засела за ноутбук; она оглянулась со своего места и кивнула: таблетки были от нее. Я проглотил их не запивая и заснул с мыслями о разгневанных эгоистах в треуголках.

За время полета ничего не изменилось; новостей не было, хотя мне все равно чудилось, что, несмотря на затишье, в залах аэропорта, как на главной улице какого-нибудь вестерна, разлита угроза.

– Не хотела говорить, пока мы не прилетели, на случай если это дерьмище все-таки нашло путь к вентилятору, но, устраиваясь в агентство, Эмбер подписывала жесткий договор о неразглашении, не оставляющий ни единой лазейки. Стандартная практика. И если она свяжется с журналистами, выложит что-нибудь в сеть, обнародует сведения, которые можно расценить как конфиденциальные, – скажем, запись разговора с моим клиентом, – этой засранке крышка. В плане денег, репутации – короче, во всех отношениях. Делайла предупредила всех редакторов на Восточном и Западном побережье, что нам угрожает обиженная сотрудница, упомянула договор о неразглашении, судебное разбирательство и все такое. В Великобритании наша команда сможет добиться судебного запрета, стоит кому-то заявить, что он что-то знает. Я отправила Эмбер, или как там ее, коротенькое и в целом вежливое письмо, в котором все это ей напоминаю.

Она медленно вздохнула и выдохнула с почти довольным видом.

– Может быть, ей все равно, – сказал я.

– Позволь с тобой не согласиться.

– У нее умер брат. И, по ее мнению, в этом виноваты я и Джонатан. А история Райи и роль Джонатана лишний раз убеждает ее в собственной правоте.

– Мы просто ушли, – сказала она. – Если даже предположить, что Эмбер с ее-то мозгами решит вести себя как идиотка и до конца жизни таскаться по судам за разглашение конфиденциальной информации, мы скажем, что ты был очень молод. Студент театрального, нервная система расшатана мелодрамой, кофеином и дешевым джином. Мы были напуганы, даже Джонатан – ну, Джонатан, может, и нет, но так безопаснее. С моральной точки зрения сомнительно, спору нет, но мы всего лишь ушли.

Я вздохнул. Она все еще не знала правды, той голой правды, которую я выложил Эмбер. Но время шло, за окном мелькали пальмы, калифорнийское солнце пыталось пробиться через тонированное стекло, а я все никак не мог подобрать слова.

До вручения «Оскаров» оставалось десять дней, и, хотя, по мнению Ванессы, насчет Эмбер можно было не беспокоиться, я каждую минуту ждал разоблачения. Ходил как во сне в тумане джетлага, окруженный вспышками и людьми с микрофонами, спрашивающими, что я надену на церемонию. Улыбался, пожимал руки, скромно принимал восторги по поводу моего таланта, ремесла, мастерства, а в голове все время, как хомяк в колесе, крутились мысли о том, что Эмбер собирается рассказать миру. Куда бы я ни взглянул, в любой толпе, в любой массовке на съемках, в потоке пешеходов за окном автомобиля, я видел обращенное ко мне лицо Эмбер. Слегка опущенные уголки губ, которых я не замечал до встречи с Киллианом, зеленые глаза, хотя в моем воображении они превратились в сверкающие недобрым блеском изумрудные глаза Патрика. Но всякий раз это оказывалась игра воображения. Несс не оставляла попыток связаться с Эмбер, но та как сквозь землю провалилась. От Эмбер, Айфе и «мерабеллы» остался лишь призрак. Я знал, что это не конец. Что призраки, у которых остались незавершенные дела, возвращаются.

Но церемония неумолимо приближалась, и я до того вжился в роль благодарного ветерана индустрии, которого таскают со встречи на встречу, со званого обеда на съемки, что в круговерти бутилированной воды, фруктовых нарезок и террариумов с овощными салатами ощущение зависшего над головой меча ослабло, а ревущее пламя давней мечты об «Оскаре» вспыхнуло с новой силой. «Оскар». Олимп, Вальхалла, неоспоримый символ величия. Я был фаворитом. Все заинтересованные лица были мною довольны. Ванесса ежеминутно трогала меня за локоть.

В день церемонии в нашем комплексе апартаментов было не протолкнуться от посетителей. Какая-то женщина в медицинском халате проторчала в холле два часа, прежде чем я сообразил, что она стоит там на случай, если мне понадобится массаж. Я отправил ее восвояси с парой фруктовых корзин. Попытался отказаться и от услуг парикмахера, но последнее слово осталось за Несс. Меня коротко подстригли, разросшейся бороде придали четкую форму. «Гризли снаружи, добряк в душе», – услышал я, когда Несс раздавала инструкции. Я старался не путаться под ногами, но меня постоянно находили, делали что-то с ноздрями, примеряли то часы, то костюмы, в какой-то момент нацепили на меня широкий кушак, но его в итоге забраковали, опасаясь обвинений в культурной апроприации. Мне хотелось оказаться где угодно, только бы подальше от этих людей и их неумеренного энтузиазма. Я почти ожидал увидеть на кухонном острове ящики энергетиков и дорожки кокаина. Мне недоставало отрезвляющего присутствия Эмбер, ее зрелости и устаревшего стиля – личности, застывшей в прошлом после смерти брата.

После полудня я сбежал от мнений, пропитавших здание, к бассейну и, пока какой-то тип что-то делал с моими ступнями, заметил Несс: она стояла у дальней стены, уткнувшись в телефон, беззаботный триумф в ее глазах сменился каким-то новым выражением. Вскоре она скрылась в доме, и до самого прибытия машины меня не оставляло ощущение, что она меня избегает. Пожелания удачи по видеосвязи от режиссера, Брайса, я высидел в одиночестве; один встретился со всей командой «Человека из леса»; долго разговаривал с Делайлой – во время звонка она не упустила возможности ненавязчиво напомнить мне о безупречной истории «Оскаров» у нее на счету. Эмми не звонила и даже не собиралась посетить церемонию: она была занята на съемках фильма-катастрофы в Чили.

В Западный Голливуд мы с Несс поехали вместе. Когда она принялась чистить мой бархатный пиджак от пыли кусочком малярной ленты, я заметил, что у нее дрожат пальцы.

– Все нормально? – спросил я.

Она вскинула голову, захлопала глазами.

– Чтобы ты знал, Делайла попросила своих людей из охраны присутствовать сегодня на церемонии.

– Что случилось?

– Ничего. Просто на всякий случай. Эмбер может… Короче, не исключено, что она захочет высказаться публично… а народу сегодня будет много.

– И ты говоришь это теперь? Ты ведь божилась, что лишила ее аккредитации, предупредила всех в Академии. Ее просто не впустят.

– Вот именно. Именно. Но… если ты ее все-таки увидишь или кто-нибудь обмолвится, что видел ее, скажи мне сразу. Я на связи с Линдоном, начальником службы, которая отвечает за охрану церемонии. Они ее мигом выведут под белы рученьки.

Ее шутливая интонация меня не обманула.

– Просто слишком уж много на кону, – продолжила она. – Но тебе нельзя нервничать. Ты встретился с массажисткой?

– Отправил ее домой.

– Ну и дебил.

– Мне не нужен массаж.

Ванесса скептически вскинула брови, откинулась на спинку и снова отгородилась от меня телефоном. Она была права: на кону слишком многое. Чем очевиднее были мои шансы на победу, тем больше ей поступало сценариев и сообщений от режиссеров, которые прежде и не взглянули бы в мою сторону. «Эппл» и «Дисней» хотели видеть меня в предстоящих проектах, «Марвел» предлагала устроить встречу по поводу артхаусной истории становления какого-то суперзлодея – не то чтобы подобные роли меня привлекали, но такой шанс, как-никак, выпадает раз в жизни. Никакие номинации не могли избавить меня от клейма белой вороны, но статуэтка – дело другое. Слишком долго я рассматривал «Оскар» как финальную точку и теперь с трудом сдерживал восторг от мысли, что это может быть только началом, гарантией долгой и плодотворной деятельности, хотя всего год назад казалось, что моя карьера разбилась о скалы общественного мнения. Но если запись Эмбер будет обнародована, беспокоиться придется не о скалах, а о том, как бы меня не подняли на вилы.

Когда машина притормозила в хвосте вереницы автомобилей, ожидающих возможности высадить пассажиров у входа в театр «Долби», Несс наклонилась ко мне, неожиданно чмокнула в щеку и выскочила с той стороны, которую не осаждала пресса. На церемонию мне предстояло явиться в одиночестве. Пиар-команда уже продумала мой образ на ближайшие годы, и присутствие менеджера в концепцию не вписывалось. Я больше не впечатлительный юноша, которого ведет за руку куратор или учитель, а взрослый мужчина. У меня нет ни жены, ни девушки, ни матери, которая могла бы меня сопровождать. Я получу свой «Оскар» так, как того заслуживаю: один.

Машина остановилась, кто-то открыл дверь, и тысячи вспышек завопили: «Начали!» – потому что, стоило мне опустить ногу на тротуар, как все мысли об Эмбер и аудиозаписи вылетели из головы. Я вернулся к роли главного претендента на «Оскар», махал толпе, триумфально вскидывал в воздух кулак, складывал ладони в жесте благодарности. Но на этот раз пошел еще дальше, подпустил в образ самодовольной безучастности старого Голливуда, какой прежде никогда не носил на публике. Репортеры съели всё жадно, как голодные ребятишки. Я дефилировал по красной дорожке – некогда обездоленный принц перед долгожданной коронацией. С неподдельным интересом выслушивал вопросы журналистов и сыпал трюизмами о магии, наследии, «плечах гигантов» – короче говоря, вносил свой вклад в ежегодное сотрясание воздуха, на котором и держится голливудская машина. Я шутил, и шутил остроумно. Женщины поглядывали на меня с новым интересом, мужчины толкались ради возможности пожать мне руку, знакомые и незнакомые знаменитости хлопали меня по плечам и как бы ненароком брали за локоть.

Карл Диллейн обнял меня на выходе из фотозоны, и затворы камер защелкали с удвоенной силой. Мы знали друг друга десять лет – в мою первую церемонию он тоже был номинирован на «Оскар», хотя и не победил, – но впервые за десять лет я был удостоен его фирменных объятий коренного арканзасца. Я словно перешел Рубикон, меня как будто подхватили с улицы и втянули во внутренний круг индустрии. Принятие. Все это немного пугало.

– Вот честно, Адам, – сказал он, приобняв меня за пояс, когда мы вместе заходили в здание театра. – У меня всегда были сомнения по поводу метода. Как будто мы, актеры, его выдумали, чтобы убедить весь мир, что не просто переодеваемся и пародируем разные акценты, а занимаемся серьезным делом. Может быть, мы и себя пытаемся в этом убедить.

Он на секунду отпустил меня, чтобы пожать чью-то протянутую руку, и тут же обнял снова, по-отечески похлопав по спине.

– Взять хоть актерскую игру. «Бешеный бык», «Моя левая нога»[24] – трансформация, конечно, впечатляет, но когда не чувствуешь души актера, когда он становится своим персонажем, это… ну даже не знаю… всегда меня немного отталкивало.

Со всех ярусов на нас смотрели сияющие лица. На балконе я заметил девушку с золотисто-каштановыми волосами. На секунду показалось, что это Эмбер, но волосы у девушки были гораздо короче.

– Я посмотрел твои старые фильмы – «Кауарда», «Касагемаса». Очень продуманная игра, но вот тут, – он постучал по груди свободной рукой, – не отзывается. А в этой картине… Я словно увидел тебя.

– Затворника, живущего в чаще леса?

– На церемонии Британской академии ты сказал: «Среди нас нет здоровых людей». Мы учимся скрывать свою тьму, но ты нашел способ поделиться ею с миром. – Он остановился, отступил на шаг. – Это меня задело за живое, крепко так задело, а для чего еще нужно кино?

Он взял мои руки в свои. Меня замутило от мысли, что его проняло, лишь когда он увидел крупицу того, как я поступил с Патриком. Он продолжал держать меня за руки под прицелом смартфонов, спешащих запечатлеть этот момент Сотворения Адама прямиком с фрески Микеланджело, когда во внутреннем кармане моего смокинга завибрировал телефон. Эмбер. Должно быть, Несс звонит сообщить, что Эмбер все-таки здесь. Я поблагодарил Карла за добрые слова, назвал его легендой, и он растворился в потоке людей, спешащих в зрительный зал.

Я оглянулся в поисках Несс, ожидая, что она уже проталкивается ко мне сквозь толпу, но ее нигде не было. Отделившись от потока, я встал в уголке и достал телефон.

Несс переслала мне письмо от Линдси Окори. Ловя на себе испытующие взгляды, я пробежал текст глазами и почувствовал, как от лица отлила кровь.

Райя пыталась покончить с собой. Прятала таблетки, а теперь приняла их все разом. Ее нашли только утром, когда промывать желудок было уже поздно. Теперь она была в коме – в стабильном состоянии, но в коме. Линдси связалась с больницей, и ей рассказали, что накануне Райя умоляла отпустить ее на прослушивание Офелии для постановки Церкви актеров[25]. Режиссер, Джордж Брайант, был давним другом Джонатана. Райя уже бывала на прослушиваниях, возможно, Джонатан даже виделся с ней, навещал ее, убедил попробовать свои силы. Детали не имели значения. Райя пыталась покончить с собой.

Несс я заметил в дальнем углу коридора, ведущего в зал, в компании Делайлы и седоголовых старцев из Академии. Поймал ее взгляд – она подняла брови, кивнула: все хорошо? Я сверился с экраном. Исходное письмо от Линдси было получено в три, как раз когда Несс посерела, читая что-то в телефоне. Она не могла, не стала бы пересылать мне письмо за несколько минут до начала церемонии. Задрав голову, я поглядел на балкон, где несколькими минутами ранее мне померещилась Эмбер, но там уже никого не было. У нее были все пароли Несс, доступ к клиентской базе агентства. В компьютерах Ванесса не разбиралась, и даже если она поменяла пароли, когда мы узнали про Эмбер, та легко могла угадать новые простым перебором. Письмо наверняка переслала она. Но зачем? Что это – угроза?

Я помахал Несс. Извинившись, она покинула своих собеседников и подошла ко мне.

– Все в порядке? – спросила она, заметив мой злой взгляд.

Я протянул ей телефон. Она пробежала по экрану глазами и зажмурилась, прежде чем вернуть телефон мне. Оглядевшись, приметила комнатку, отгороженную латунными столбиками с красной лентой, кивнула. Сдвинув столбики, она зашла внутрь; ее пальцы уже порхали по экрану.

– Эта сука залезла в мою почту, – пробормотала она, когда я вошел за ней следом в техническое помещение со столом, парой стульев и сотней труб. – Как тут, блин, поменять… – Она вскинула голову, беспомощно сунула мне телефон, а сама неловко примостилась на краешек стола: платье было такое облегающее, что сидеть нормально она не могла. – Закрой дверь, пожалуйста.

Я захлопнул дверь так, что кисточки на ее тореадорском жакете затрепетали.

– Ты не собиралась мне рассказывать?

– Очнись, Адам, мы в шаге от цели, – прорычала она. – В Лондоне мы пережили сраный дождь из ядовитых лягушек. Так давай просто… – Она замахала руками, нагоняя воображаемый ураган, и с глубоким выдохом оттолкнула поток воздуха от себя, после чего снова уткнулась в телефон.

– Она наглоталась лекарств!

– Можем отправить ей открытку завтра утром.

– Сука! – заревел я в потолок, как раненый зверь.

Спрыгнув со стола, Несс спрятала телефон в сумочку и схватила меня за руку.

– Мы поможем Райе. Так будет правильно. Организуем фонд, запустим какую-нибудь кампанию, посвященную психическому здоровью. Я согласна, ситуация жуткая. Но давай не… – Она кивнула в сторону холла; голоса звучали все глуше по мере того, как толпа перемещалась в зал. – Мы можем изменить ситуацию, но не сейчас, а чуть позже. Подождет пару дней, никуда не денется, – закончила она со смешком.

Ей смешно. Я схватил ее за запястья.

– Патрик повесился у меня на глазах, – отчеканил я, глядя ей в лицо, каждое слово – гвоздь в крышку гроба.

Несс растерянно заморгала, а может, это светодиодная лента замигала, как свечи в Зале № 1. Доносящееся из холла приглашение пройти в зал заглушил хор из «Реквиема» Форе. Лицо Несс исказила гримаса ужаса; она пыталась сделать вид, что не расслышала, но я видел, что ее мысли уже обратились к событиям той ночи, что она снова заглянула из коридора в открытую дверь Зала № 1 и увидела меня рядом с висящим телом нашего друга.

– Все происходило у нас с Джонатаном на глазах. Это было упражнение, Гамлет писал прощальное письмо матери, прежде чем повеситься. А мы смотрели.

Ее лицо, отражавшее попеременно то шок, то отвращение, разгладилось осознанием, где мы находимся и почему стоим сейчас в подсобке самого известного концертного зала в мире.

– Зачем ты мне это рассказываешь?

– Это было не самоубийство, Несс, Патрик не хотел умирать. Для него это было упражнение, возможность произвести впечатление на Джонатана и вернуть себе роль Гамлета.

– Но ты его не толкал, Адам. Он… он сделал это сам. Он сам решил.

– Ты же знаешь: когда на тебя смотрит Джонатан, ты ничего не решаешь. Ты не думаешь, у тебя просто нет своей воли. А он его не остановил, не прервал упражнение, не запретил прыгать со стула, обмотав шею занавесом.

Она опустила глаза на свои ярко-оранжевые ногти.

– Даже если и так…

– Я стоял рядом и смотрел.

– Ты оказался не в том месте и не в то время.

– Да ты вообще слышишь, что говоришь? – прорычал я, впиваясь ногтями себе в щеки. Я и сам не понимал, что это – представление для Несс или неподдельные эмоции.

Она схватила меня за руки, сжала вместе.

– Соберись, Адам, черт тебя побери! – рубанула она так, что чуть не откромсала мне запястья. – Ты в шаге от «Оскара». Все, о чем мы мечтали, вот-вот исполнится. Я понимаю твою бурю эмоций…

– Я должен был его остановить.

Я начал плакать, она схватила меня за щеку и смахнула слезу большим пальцем.

– Это было двадцать лет назад. А сейчас ты кому этим поможешь?

Я вырвался и пошел к двери. В коридоре становилось все тише, гости занимали места.

– А что до Райи – девочка больна, это совершенно иная ситуация. Ты не имеешь к этому никакого отношения.

Я улыбнулся невероятной ловкости, с которой она исключила роль Джонатана, наше соучастие из той картины, которая сложилась в голове у Райи, не оставляя той выбора.

– Когда она выздоровеет, я сведу ее с нужными людьми, помогу встать на ноги.

Я опустил глаза в пол.

– Я хотел, чтобы ты знала правду.

– А то, что ты рассказал Эмбер и она записала… Это была… правда?

Я кивнул.

– Ясно, – выдавила она. – Я поняла. Найду Линдона и… э-э…

Она развернулась боком, на секунду потерявшись в пространстве, над ее верхней губой блестела капля пота. Я подумывал сказать, что, возможно, видел Эмбер. Девушка на балконе была ее возраста и похожего сложения; что до волос – она могла и подстричься. Но тут в дверь постучали. Мы переглянулись. Дверь приоткрылась, и в подсобку заглянула Делайла – волосы собраны в элегантный пучок, лицо чуть отекшее после визита к косметологу.

– Вот вы где! – защебетала она с наигранной веселостью. – Церемонию открытия пропускать нельзя, для пряток в чулане еще будет время. Готовы?

Мы натянули на лица улыбки. Несс повернулась ко мне, стряхнула невидимую пыль со смокинга и подтолкнула к двери.

– Маленький сюрприз напоследок, – сказала Делайла, когда мы проходили мимо нее.

У двери в подсобку, опираясь на трость, стоял Джонатан, одетый в строгий костюм. Несс уставилась на Делайлу.

– Не хотела говорить заранее, – пустилась объяснять Делайла, – мы и сами особо не рассчитывали, потому что до последнего не знали, сможет ли Джонатан присутствовать, правда, Джонатан? – Она чуть повысила голос, словно он туговат на ухо. – Но вы успели.

Я смотрел на него во все глаза. Он и впрямь как-то резко постарел, под глазами залегли глубокие тени, лицо испещрено морщинами – кажется, у единственного из всех присутствующих. В нем чувствовалась хрупкость, он слишком сильно опирался на трость, и кожа у него была пепельно-серая, словно долгий перелет высосал из него всю кровь.

– Здравствуйте, Джонатан, спасибо, что пришли, – отрывисто сказала Несс. – Простите, но мы спешим.

– Секундочку, пусть мистер Мияги вас щелкнет для прессы.

Делайла подозвала фотографа, которого притащила с собой. Джонатан посмотрел на меня приподняв бровь, почти насмешливо. Я покосился на Несс, собираясь отказаться, сказать, что не буду с ним фотографироваться.

– Может, позже? – предложила Несс.

– Время еще есть, – сказала Делайла своим легендарным железным тоном.

– Честное слово, я не знала, – шепнула Несс, повернувшись ко мне. – Но…

Глубоко вздохнув, я подошел к Джонатану.

– Вы только поглядите, – сказал он. – Вырядился, как на парад.

Я прикусил язык, чтобы не реагировать на насмешку. Встал рядом, Делайла с деланой улыбкой подвела к нам фотографа. Ванесса осталась в стороне, глядя на нас двоих как на гранату с выдернутой чекой.

– Что, не обнимешь даже? – спросил он.

Я чувствовал, что пружина направленной на него злости готова распрямиться, но не понимал, знает ли Джонатан про Райю и смеется надо мной или просто веселится от путешествия в это гламурное Зазеркалье, которое всю жизнь презирал. Фотограф защелкал камерой. Делайла уговорила меня улыбнуться. Я улыбнулся. Конферансье объявил, что двери зала закрываются; Несс схватила меня за локоть и потащила за собой.

Оглянувшись, я увидел, что Джонатан в сопровождении Делайлы, которая поддерживает его под руку, чтобы, не дай бог, не упал, ковыляет следом с блеском в глазах. Делайла что-то сказала, он кивнул и улыбнулся. Едва ли не впервые я видел его таким. Он получал от происходящего настоящее удовольствие.

Меня посадили в третьем ряду. Я пожимал протянутые руки, уворачивался от хлопков по спине, обнимался с комиками, целовал европейские щеки и воздух вокруг щек американских, пробираясь к своему месту. Брайс, режиссер «Человека из леса», перемахнув через несколько кресел, обнял меня в проходе и потащил к съемочной группе, где я последовательно перехлопал все подставленные ладони. «Лучший фильм» нам не светил; мы не исключали «Оригинальный сценарий» и надеялись на «Дизайн костюмов», но ставку делали в основном на меня: команда рассчитывала, что благодаря моей победе «Человек из леса» еще долго будет на слуху и в ближайшие несколько недель выйдет в повторный прокат в Штатах. Больше охват, больше внимания, больше зрителей, которые увидят, как я воспользовался смертью друга, не заботясь о чувствах его родных и близких, его маленькой сестры.

Я сел на место, продолжая пожимать руки, кивать звездам и с улыбкой пить их лесть, несмотря на привкус горечи во рту. Свет погас, похвалы стихли, и церемония началась. Во время открывающего номера я нашел в зале Джонатана – тот со стеклянным взглядом сидел в четырех рядах от меня. Потом я завертел головой в поисках Эмбер, ожидая, что в каком-нибудь темном углу сверкнут бутылочно-зеленые глаза Патрика, готовые обрушить на меня всю тяжесть небесной тверди. Ведущий церемонии взял слово, над нашим рядом вспыхнул свет, камеры повернулись ко мне. Пришлось натянуть беззаботную улыбку в ответ на шутку о том, что источником следующей пандемии станут мои джоки со съемок «Человека из леса».

Стоило начаться основной части церемонии, я выбрался из зала и направился прямиком в бар. Я почти не сомневался, что увижу Эмбер, наблюдающую за мной с балкона, но ее там не оказалось. Мне вдруг пришло в голову, что она могла переслать письмо о Райе в качестве прощального жеста. Эмбер знала, на что способны Делайла и Несс, как опасно им угрожать; несомненно, перспективы всю жизнь таскаться по судам должно быть достаточно, чтобы она отказалась от мысли о публичных обвинениях. Она позаботилась, чтобы я осознал всю глубину вины своего обожаемого Джонатана, сыгравшего ключевую роль в попытке самоубийства Райи и гибели ее брата, – осознал не когда-нибудь, а в минуту триумфа, когда мне предстояло подняться на сцену и надеть лавровый венок; этого должно быть достаточно, чтобы утолить ее жажду мести. Я был в безопасности, но в глубине души сожалел об этом, потому что всякий раз, когда думал об Эмбер, в голове звучал ее голос – едва ли не последние слова, которые она произнесла, прежде чем исчезла из моей жизни. Ее вопрос преследовал меня почти с той же навязчивостью, что и голос Патрика. Почти тот же вопрос. «Почему ты его не остановил?» Как ты мог?

Из дальнего угла бара хорошо было видно волны скучающих гостей, которые выплескивались из зала за новой порцией шампанского и авторского попкорна на каждой рекламной паузе; вдруг я заметил, как из дверей, отмахнувшись от сопровождающего из свиты Делайлы, вышел Джонатан. Он бросил взгляд на мужскую уборную, нахмурился при виде осаждающей вход компании молодых, подтянутых актеров «Марвел», громко смеющихся над собственными шутками. Покосился на туалет для инвалидов в дальней части холла, но там уже собралась толпа менеджеров, заботливо занявших очередь для своих клиентов. Я поставил свою газировку с засахаренной вишней и подошел к нему.

– Пойдемте наверх, – сказал я. – Во время церемонии в гримерных никого нет.

Вид у него был смущенный; нам никогда раньше не приходилось обсуждать вопросы физиологии. Он в последний раз оглядел холл и, должно быть, осознал, что выбора нет.

– Спасибо, Адам, – сказал он.

Я поднялся по лестнице, не делая попыток сбавить темп из уважения к его возрасту, и стал ждать наверху; к концу подъема он начал слегка задыхаться.

– Сюда. – Я открыл дверь гримерной, о которой помнил с предыдущей церемонии. – В конце помещения.

Джонатан проковылял мимо меня. Несмотря на фирменный красный бархат и позолоченные статуэтки вдоль стен, длинное помещение радовало глаз своей утилитарностью и ничуть не походило на комнату отдыха этажом выше, спроектированную для разворотов архитектурных журналов. А еще там было пусто. Я глянул на экран с трансляцией церемонии – до объявления лучшего актера оставалось около часа. Я стиснул ручку двери; костяшки пальцев побелели, вены выпирали так, будто я голодал всю жизнь. Я представил Райю – обтянутый кожей скелет, катетер с питательной смесью; вспомнил, как Нину тошнило в туалетах пабов красным вином; как выпучились у Патрика глаза из-за передавленной занавесом шеи. Запер дверь изнутри и уселся в одно из кресел, расставленных перед гримерными зеркалами.

– Я хотел бы тебя поблагодарить.

Из-за перегородки, отделяющей гримерную от туалетов и душей, появился Джонатан, на ходу вытирая руки черным полотенцем. Казалось, он ничуть не удивился, обнаружив меня перед зеркалом посреди пустой комнаты.

– За добрые слова на вручении BAFTA. Для актера все эти премии могут обернуться настоящим ядом. То, что ты ничего не выиграл, когда был моложе, пошло тебе на пользу.

Я выдернул бумажную салфетку из коробки на гримерном столике и, утерев пот со лба, скомкал в кулаке.

– Но слышать слова благодарности из твоих уст оказалось… замечательно. – Улыбка в его глазах вызывала такую оторопь, что я невольно отвернулся. – Все равно что мороженое: вредно, конечно, но для детей и стариков можно сделать исключение.

– Сценарий, – сказал я. – Это ведь вы предложили изменить сценарий?

Брови Джонатана поползли на лоб; он положил полотенце на столик, подошел и оперся на спинку соседнего кресла. Несс утверждала, что это была ее идея, но после всего, что рассказала Эмми о своей роли в «Мера за меру», после того как Райя, поработав с Джонатаном, начала размахивать ножом перед незнакомцами в Саутенде, я уже не сомневался, что, даже если в конечном счете предложение прозвучало от Несс, идею в ее голове посеял не кто иной, как Джонатан.

– Вы знали, что я хотел работать с вами над фильмом? Поэтому так поступили? Когда Консерватория вас отвергла, вы решили разворошить прошлое, чтобы заставить меня вернуть вас из чистилища?

– Хм, – сказал он и, опустившись в кресло, ладонью разгладил складки на лбу, ничуть не удивленный тем, что я выбрал этот вечер для выяснения отношений. – Очень немногие способны, подобно шахматистам, продумывать развитие событий на несколько ходов вперед в надежде, что все сложится наилучшим для них образом. И хотя жизнь чертовски жестока в своей непредсказуемости, люди – большинство людей – меняются редко. На протяжении жизни их мотивы, как правило, остаются неизменными.

– Хотите сказать, что сделали это ради искусства?

– И ради фильма тоже, но по большей части – ради твоей работы, твоего роста. Ты был в абсансе, застрял в сумасшедшем доме, остановился в развитии. Отчаяние, которое ты испытал на съемках картины про дайверов, родилось из осознания, что вся твоя жизнь, твой метод, все тобою пережитое никому не нужно. Ради твоих зрителей я должен был показать тебе, что ты ошибаешься.

– Это не мой метод.

– Сам по себе метод не имеет значения. Важна верность идее, понимание, что наша индивидуальность блекнет по сравнению с тем, что мы можем дать людям. Греческие актеры не были знаменитостями, никого не волновало их душевное состояние. Они понимали, что приносят своим зрителям катарсис и что нет цели более великой. Инстинктивно ты всегда это чувствовал. Я не мог допустить, чтобы мир этого лишился.

– Мы ведь разговаривали в тот день, когда меня вытащили из воды. И вы все равно захотели, чтобы я вернулся туда, к Патрику. Я мог умереть.

– Или создать условия для алхимической метаморфозы. Икар, Адам. Бессмертие всегда торжествует над существованием.

Я часто задышал, глядя на него в зеркало. С какой небрежностью он говорит, как мало стоит моя жизнь! Или дело в том, что мне до сих пор хочется с ним согласиться? Я встал, с грохотом отодвинув кресло, и Джонатан поморщился от резкого звука.

Я прислонился к столу у дальней стены, на котором стояло четыре огромных букета. За одной из ваз кто-то припрятал упаковку болеутоляющего. Я начал смеяться от пришедшей в голову мысли.

– Это все из-за психотерапии. Вы испугались, что я пойду к мозгоправу. Поэтому встретились с Ванессой и заявили, что нужно как-то вернуть меня в строй.

Царапая тростью пол, Джонатан развернулся в кресле полубоком.

– Эмми Рид пошла к психотерапевту, и вы сбросили ее со счетов.

– Эмми Рид не творец. Творец понимает, что не может исцелиться, что увечья необходимы, чтобы двигаться вперед. А все эти разговоры… Снова и снова тебе талдычат, что ты достаточно хорош и должен принимать себя таким, какой ты есть, но все мы в глубине души понимаем, что это самообман. О, тебе бы понравилось общаться с психотерапевтом – телом и душой отдаться исцелению, избавиться от того самого, что отличает тебя от других.

Кто-то из участников церемонии забыл на столе бейдж. Судя по фотографии, он принадлежал элегантной женщине за пятьдесят, которая показалась мне смутно знакомой.

– Райя пыталась покончить с собой, – сказал я.

Я повернулся – Джонатан сидел опустив голову.

– Вы слышали, что я сказал? Райя, с которой вы работали, которой велели игнорировать предписания врача, наглоталась таблеток, пыталась умереть. Джонатан!

Я сорвал голос, отчаянно желая добиться от него хоть какой-то реакции. Схватил забытый на столе пропуск, натянул вокруг шеи фирменный ремешок Академии, как гарроту. Зрители на экранах разразились аплодисментами под конец чьей-то речи.

– Я рад, что ей не удалось, – произнес он, не поднимая глаз. – Райя хорошая актриса, а после всего пережитого могла бы стать выдающейся. Надеюсь, эта возможность еще не потеряна.

– Она чуть не умерла. А Патрик умер, пытаясь доказать вам, что он «выдающийся».

Я швырнул пропуск обратно на стол.

– У него могло получиться.

– Что?

– Стать великим актером. Признаться, я никогда не видел в нем особой перспективы. Но в ту ночь… он был великолепен.

Я смотрел на него в ужасе, в отвращении от того, что он это произнес, от того, что я его понял. Я всегда считал себя хорошим человеком, который посвятил жизнь актерскому мастерству, чтобы искупить вину перед другом, и только теперь осознал, что все-таки стал чудовищем, которым меня хотел сделать Джонатан.

– Вы должны были его остановить.

Он развернулся ко мне, глубоко вздохнул и посмотрел прямо в глаза.

– Как и ты.

– Я был молод.

– Ты был достаточно взрослым.

– Вы были его учителем.

– А ты – его другом.

– Почему вы его не остановили?

Я подскочил к креслу, навис над Джонатаном. Он смотрел сквозь меня куда-то в потолок, словно мои переживания были ниже его достоинства.

– По той же причине, что и ты. – Он опустил голову, посмотрел на меня исподлобья. – Хотел узнать, сделает он это или не сделает.

Его слова медленно оседали в голове, дышать становилось все труднее. Я озирался по сторонам, не в силах посмотреть ему в глаза, зная, что он прав. Конечно, он был прав. Дело было не в соперничестве и не в Нине. Я не вмешался, потому что хотел увидеть, как кто-то приносит высшую жертву ради искусства.

Джонатан с усилием поднялся, стукнув тростью по ножке кресла, его мышцы дрожали от напряжения.

– Я бы сделал этот выбор снова, – сказал он. – Ради того, кем ты стал, ради тех миллионов жизней, которых ты коснулся и коснешься в будущем.

Я думал про Патрика и его семью. Про Нину, годами винившую себя в его смерти. Про Райю, Линдси, Эмми, даже про того паренька, Артура, и всех его одногруппников. Думал про себя в детстве, как вместе с мамой смотрел на Марлона Брандо и беззаветно влюблялся в идею, в иллюзию. Потом – как маленькая Нина выступала с музыкальными номерами в спортивных залах, а Лив и Томми не могли отвести глаз, а потом – как девочка на детской площадке у меня на глазах превратилась в дерево, обнаружив в себе силу, о которой даже не подозревала. Джонатан был абсолютно прав – и абсолютно во всем ошибался.

Его рука легла мне на плечо. Не помню, чтобы он когда-нибудь ко мне прикасался, но не могу сказать, что это было неприятно. Подойдя к двери, он обнаружил, что та заперта, и повернул замок.

– У Бертольта Брехта при всех его пространных рассуждениях о сути театра была любимая фраза, очень простая, которой он проверял все, что делает, – сказал Джонатан, прежде чем открыть дверь. – «Пудинг познается во время еды».

Я глядел на него, ожидая, что он повернется, посмотрит на меня, но Джонатан не сводил глаз с висящих на крючке халатов.

– Прошлое – это прошлое. Смотри туда, где ты сейчас.

Он открыл дверь и вышел.

Я встал и дошел до туалетных кабинок, где меня чуть не стошнило от мысли, что я позволил человеку умереть ради удовлетворения собственного извращенного любопытства. В глаза бросилась вешалка для одежды – ряд пустых плечиков и три толстых кожаных ремня с краю. Я снял один из них, подергал, проверяя на прочность. Напротив туалетов были две душевые кабинки с задернутыми шторками. Я заглянул в одну, увидел, что лейка крепится на металлические скобы, вкрученные в белую плитку, и с силой дернул, проверяя, выдержит ли штанга. Потом закинул ремень на плечи и потянул за душ обеими руками, налегая всем весом. Штанга прогнулась по центру, но выдержала.

Соображая, я посмотрел на концы ремня, лежащие поверх лацканов пиджака, как развязанный галстук. Я где-то читал, что можно повеситься, затянув ремень на дверной ручке и наклонившись вперед. Обмотал шею ремнем и попытался зацепить его вокруг штанги. Длины ремня не хватало. Некоторое время я возился с пряжкой, пытаясь ее застегнуть, но вдруг услышал, как в гримерной открылась дверь.

Я вернулся в главную комнату и увидел Эмбер. Короткая стрижка, дешевое сиреневое платье на бретельках. Она испуганно посмотрела на меня; ее взгляд скользнул к пропуску, который я вертел в руках, когда стоял у стола. Я вспомнил, что видел владелицу на балконе – она разговаривала с девушкой, похожей на Эмбер, пока я общался с Карлом Диллейном. Должно быть, Эмбер заметила, что на той нет бейджа, и пошла его искать. Я быстро подошел к столу, схватил пропуск и намотал ремешок на запястье.

– Адам.

Я помотал головой, достал телефон и, отыскав номер Ванессы, приготовился вызвать Линдона и его сторожевых псов, чтобы те выставили Эмбер из театра.

– Мне просто хотелось быть ближе к Пату. Я не планировала этого нарочно. Когда я пришла устраиваться в агентство, я просто хотела быть ближе к нему.

Мой палец завис над кнопкой вызова. Часто моргая, Эмбер закрыла за собой дверь и шагнула вперед.

– «Я всем вам знаю цену, но пока потворщик первый вашим безобразьям. Мне в этом солнце подает пример…»[26]

Монолог, с которым Патрик выступал в первую неделю учебы, принц Хэл. Я помню, как смотрел на него и думал: если это и есть стандарт, которого от меня ожидают, мне никогда его не достичь.

– Перед поступлением он репетировал эту речь сотни раз; мне было всего пять, но я до сих пор помню, как мы прятались в кладовке, подальше от папиных комментариев. Он был для меня солнцем, Адам. А когда умер, мир погрузился во тьму на много-много лет.

В ее эдинбургском говоре четко слышались ирландские нотки. Я не мог поверить, что не замечал их раньше.

– До шестнадцати лет я даже не знала, как он умер. Мы переехали в Шотландию, но даже тогда папа запрещал маме рассказывать. Можешь себе представить?

Я не мог.

– Я поступила в университет, пробовала играть – Пат с детства привил мне любовь к театру, – но актрисы из меня не вышло. Я понятия не имела, чем хочу заниматься после учебы, так что, когда приехала сюда, увидела, что в агентстве Несс открыта вакансия, и узнала, что она твой менеджер, мне показалось, что это знак.

– Ты знала, что мы вместе учились?

– Еще подростком я посмотрела «Кауарда». Ты играл человека, которого все считали героем, а на деле полного изъянов, уязвимого… Для меня Патрик был именно таким. Мама рассказала, что вы с Патом учились в одной группе. Я откликнулась на вакансию, ни на что особо не надеясь, но меня взяли. Клянусь, я хотела признаться. Ждала удачного момента где-нибудь в Каннах, представляла, как расскажу вам обоим, попивая шампанское на бульваре Круазет в лучах заходящего солнца, знаешь, между делом так, чтобы не выставить себя безумной сталкершей.

– Лучше, чем на вручении «Оскаров».

– А еще мне правда нравилась эта работа, и я не хотела ее терять. Я увидела, как серьезно ты относишься к своему ремеслу, как много думаешь о зрителях, и почувствовала, что Пат вел бы себя так же. А Несс всегда меня вдохновляла. Ей, конечно, палец в рот не клади, и характер не сахар, но меня поражало, с какой самоотверженностью она защищает твои интересы. Я чувствовала, что наконец-то нашла свое место.

– Зачем ты пришла? – спросил я.

Дисплей телефона погас, пока она говорила. Церемония продолжалась, а мы стояли здесь, скованные этой неловкой встречей. Пора было возвращаться в зал, звонить Ванессе, но почему-то я не двигался с места.

– Изначально не собиралась. Но ты продолжал его защищать.

– Джонатана.

– На съемках «Человека из леса» я видела, каким ты возвращался с ваших совместных репетиций: будто после кровавой бойни. Меня начало посещать жуткое чувство. Мама говорила, что Киллиан винил во всем Консерваторию, и я знала, что Джонатан был у вас режиссером. Тот последний дубль развеял все сомнения. Я не слышала, что он тебе сказал, но когда увидела запись… меня будто ножом пырнули. В ту ночь, когда я включила тебе его голос, что-то во мне сломалось. В универе я увлекалась драматургией, ну и вбила себе в голову, что, если устроить тебе встречу с призраком Банко, этакую гамлетовскую мышеловку, тебе придется признать, что ты сделал с Патом. Но когда я нашла тебя в ванне, чуть ли не… – Эмбер осеклась, в ее глазах стояли воспоминания о той ночи. – Я ведь понятия не имела, что случилось с Патриком. В общем, я решила, что должна его отпустить и жить дальше. Но спустя несколько месяцев ты сказал, что обязан Джонатану всем. Я была уверена, что все ограничится одной публикацией. Конечно, я не рассчитывала, что ты публично от него отречешься, от тебя требовалось просто перестать с ним общаться. Но вместо этого вы сомкнули ряды и пошли еще дальше, даже когда мы узнали про Линдси. Ты превозносил его на вручении BAFTA, будто божество. Я залезла в почту Несс, увидела, что финал фильма изменили, чтобы придать сходство с Патом, и… – Она вздохнула и, покачав головой, устремила на меня глаза, до того похожие на Патриковы. – Я была так уверена, когда выяснились подробности, когда мы узнали, что произошло между Линдси и Райей, – я была абсолютно уверена, что ты одумаешься и выступишь с заявлением. А потом поняла, что слишком поверила в персонажей, которых ты играл. В травмированных людей, которые в конце концов находят в себе силы быть героями. Твой фирменный образ. Я все ждала, когда это случится.

– Почему ты ничего не сказала? – спросил я, продолжая держать телефон наготове. В свободной руке я крутил бейдж. – Если бы я знал, что ты сестра Патрика… Почему ты мне просто не сказала?

– «А кто тебе поверит, Изабелла?» Это Анджело ей говорит, в «Мера за меру». Слово никому не известной девушки против слова знаменитого актера, его прославленного учителя, самого грозного менеджера в Голливуде со стопками договоров о неразглашении и армией юристов?

Телефон у меня в руке завибрировал, на дисплее высветилось имя Несс. Меня не было уже долго. Я глянул на один из плазменных экранов – камера скользила над зрительным залом, и я почти ожидал увидеть в проходе Несс, которая машет руками и требует, чтобы я ответил на звонок. Покосившись на каминную полку, заставленную корзинками с миниатюрными тюбиками крема в виде «Оскаров», гелями для душа и лосьонами, я решил не отвечать.

Эмбер подошла ближе, оперлась на стол. Я почти ждал, что она заберет у меня телефон.

– Я тебя не прощаю, Адам, – сказала она. – Ты должен был остановить Пата.

У меня задрожал подбородок; я вспомнил слова Джонатана – что я хотел узнать, отважится ли он, – и с новой силой ужаснулся своему поступку.

– Но ты сказал, что захотел признаться после встречи с Ниной. Почувствовал, что должен рассказать мне.

Я подумал о Нине, о жизни, которую мы могли бы построить заново, если б я не оставил Патрика в ту ночь в Консерватории, о том, как ее горящие после купания глаза потухли от мысли, что она виновна в его смерти. Пальцы сами собой разжались, и пропуск повис на ремешке.

– Возможно, ты считаешь, что цель твоей жизни, карьеры – загладить вину за случившееся той ночью, но растворяться в персонажах, в вымышленных мирах – это не искупление. Линдси, Райя, Патрик. Сколько их таких?

Телефон завибрировал снова. Ванесса. В коридоре зазвучали голоса.

До «Лучшей мужской роли» оставалось четыре, от силы пять номинаций, Ванесса наверняка уже снарядила поисковый отряд. Эмбер взялась за ремешок от пропуска. Его владелица входила в число режиссеров Академии. С этим бейджем Эмбер сможет пройти куда угодно.

Я ответил на звонок.

– Я наверху, в первой гримерной от лестницы, – сказал я Несс, прерывая автоматную очередь ругательств.

Эмбер затаила дыхание и, распахнув глаза, еще крепче стиснула пропуск.

– Я уже спускаюсь.

Я выпустил ремешок из рук и вышел из гримерной. Спустился на первый этаж, перепрыгивая через ступеньки, забежал в зал под затухающие аплодисменты, обращенные к очередному победителю, и двери закрылись у меня за спиной.

Ассистентка Несс торопливо проводила меня на место, совсем как Эмбер всего несколько недель назад. Карл Диллейн поднял бровь, заинтригованный моим длительным отсутствием. Несс перехватила мой взгляд и с демонстративным облегчением сдула с лица челку. Протискиваясь на место, я покосился на Джонатана. Он вопросительно распахнул глаза. Я ответил бесстрастным, ничего не выражающим взглядом, какой сотни раз видел у него.

Я сел и уставился прямо перед собой – не моргая и ничего не видя. Когда Брендан Фрейзер поднялся на сцену, чтобы объявить лучшую актрису, и я понял, что следующая номинация моя, меня начало потряхивать, как от страха. Я шарил глазами по сцене, ожидая увидеть где-нибудь у кулис Эмбер, понятия не имея, что меня ожидает и чего я сам хочу. Когда победительнице, ветеранке Лидии Брэй, помогли подняться за наградой, я почувствовал, что камера фокусируется на моем лице, готовая транслировать реакцию: настал мой черед.

Когда старушка Лидия начала спускаться со сцены, я почувствовал, как меня бросает в жар, и задышал так часто, что пришлось вцепиться в подлокотники. Телефон оттягивал карман – время еще есть, я еще успею предупредить Ванессу, вызвать охрану.

Мишель Йео, лауреатка прошлого года, поднялась на сцену и после короткого приветствия начала зачитывать список номинантов. Когда она почти добралась до моего имени, я заметил, как в толпе одетых в черное техников в глубине сцены мелькнуло что-то сиреневое.

Мишель добралась до конца списка, от конверта в ее руке, казалось, исходило радиоактивное свечение. На огромном экране замелькали отрывки из наших фильмов, и, когда очередь дошла до моего – до момента, когда я вижу тело Луанны, – я обернулся на Джонатана. Стиснув зубы, изобразил уверенную улыбку. Сердце билось вдвое, втрое быстрее обыкновенного. Джонатан растерянно сдвинул брови: впервые в жизни ему не удавалось залезть ко мне в голову. Я снова повернулся к сцене, закрыл глаза.

– Награду за лучшую мужскую роль получает…

Я услышал, как рвется конверт: треск ткани, натянувшейся на балюстраде. Мишель повозилась с листком, выдержала паузу.

– Адам Сили.

Ударные волны аплодисментов и поздравлений прокатились по залу, эпицентр пришелся на соседние кресла. Чужие руки тянулись со всех сторон, ерошили мне волосы и хлопали по плечам, но я продолжал сидеть, сложив ладони на коленях. Я не двигался с места. В поле зрения вплыла пара дружелюбных лиц – кто-то предложил помощь, должно быть, решив, что меня парализовало от волнения, – но я остался сидеть.

Из кармана сцены, сжимая что-то в руке, появилась Эмбер. Люди в черных костюмах заступили ей дорогу, ведущий и все важные шишки сбоку от сцены смотрели на меня. Я поднялся на ноги, и по залу прокатилась волна облегчения. Но я не двинулся с места – просто жестом попросил мужчин в костюмах пропустить Эмбер. Потом повернулся и нашел среди гостей Несс – та сидела в конце зала и смотрела на меня, сжимая губы в холодной, бессильной ярости.

Эмбер подошла к микрофону. Мишель растерянно улыбнулась публике и камерам и, пожав плечами, протянула мою статуэтку Эмбер, но та не взяла, отказалась. Вместо этого она вскинула руку, и я увидел, что она держит маленький красный диск с моим признанием. Зал гудел как улей, так что я развернулся и прижал палец к губам, призывая всех к тишине. Это сработало.

– Мой брат, Патрик Моран, – начала Эмбер, – учился в Консерватории драматического искусства вместе с Адамом Сили. Он не дожил до выпуска.

Я развернулся и побрел к выходу, пока Эмбер тараторила у меня за спиной, стремясь рассказать миру как можно больше за те сорок пять секунд, которые потребовались, чтобы увести ее со сцены. Проходя мимо Джонатана, я даже не взглянул в его сторону, а когда оказался в обжигающем свете вестибюля, взмолился, чтобы Нина в этот вечер сидела в своем маленьком домике у моря и смотрела трансляцию по телевизору.

Я ожидал, что Несс приедет следом за мной; добравшись до дома, я сразу отослал машину обратно. Я не знал, как она себя поведет. Обругает, кинется мне на грудь с рыданиями, пырнет в горло стилусом от айпада? Но она не приехала – просто прислала сообщение, в котором обещала поговорить со мной утром.

Запись Эмбер передала одной из британских газет. Давить на редакцию через суд было бессмысленно: скандал такого масштаба, несомненно, считался общественно значимым, что лишало силы любые судебные запреты. Как это соотносится с договорами о неразглашении, я не знал, но сомневался, что Несс или Делайла захотят еще больше пятнать свою подмоченную репутацию, гоняясь за сестрой Патрика. Признание, сделанное в машине на шоссе М20, разлетелось по всему интернету. На записи я звучал гораздо пьянее, чем мне тогда казалось. Мою историю обсуждали больше, чем церемонию вручения «Оскаров». В Академии я стал персоной нон грата, и все обсуждения предстоящих проектов стремительно заглохли.

На следующий день наши с Ванессой пути разошлись.

Когда она приехала, я плавал в бассейне – намотал, наверное, кругов пятьдесят, не зная, куда еще себя приложить. Несс привезла мне целое ведро нарезанного манго и пару стаканов со смузи, которые стояли теперь нетронутые, подогреваясь на калифорнийском солнце.

– Я должна попытаться спасти агентство, – сказала она, когда я, замотавшись в полотенце, сел напротив нее на плетеном диване.

Это было неизбежно, я не оставил ей выбора, и все же мысль отправиться в свободное плавание вызывала опустошение, словно смерть близкого человека.

– Обнимемся? – спросил я, когда мы пару минут помолчали, не зная, что сказать друг другу.

– С радостью.

Впервые со смерти Патрика я услышал, как у нее дрогнул голос. Я пересел поближе, и какое-то время мы сидели в обнимку, слушая рокот заходящих на посадку самолетов, а расставшись, улыбнулись друг другу, как старые друзья.

– Ты ходячий кошмар, – сказала она.

– Твой кошмар. Был, по крайней мере.

– Ты всегда будешь моим кошмаром, – сказала она.

Вскоре она ушла.

Вслед за шумихой несколько бывших студентов Консерватории выступили со своими историями о Джонатане Дорсе. Кое-кто встал на его защиту, но таких было меньшинство. Несмотря на то что он больше не работал в Консерватории, скандал подарил университету предлог завершить долгую бюрократическую пытку жестокой казнью и закрыть училище насовсем.

Один парень, бросивший учебу четырьмя годами ранее, рассказал, что после работы с Джонатаном пристрастился к селфхарму. Его семья, при деньгах и с хорошими юристами, подняла столько шума, что в отношении Джонатана и училища начали уголовное расследование. Свидетелями выступили четырнадцать человек. Райи и Линдси среди них не было; зато по иронии судьбы был Артур. Я видел его в рекламе, где он выныривает из ванны с кофейными зернами, так что не думаю, что от его показаний было много пользы.

Через несколько лет дело заглохло, но к тому времени Джонатану был нанесен непоправимый ущерб. Репутация, труд его жизни и все убеждения оказались растоптаны; любому, кто его знал, было очевидно, что такое наказание для него куда хуже тюрьмы.

Я переехал в прибрежный городок у мыса Дандженесс. Незадолго до того я спонтанно посетил эти края. Местные пейзажи, пустынные, как площадка после съемок, напоминали то ли Луну, то ли Дикий Запад. Я наткнулся на старый вагон поезда, переоборудованный под жилье, и в тот же день предложил владельцу его выкупить. Без карьеры ничто больше не держало меня ни в Лондоне, ни в Лос-Анджелесе – да вообще где угодно.

На самом деле поездка была не спонтанной. Изначально я ехал в расположенный неподалеку Хит. Отказавшись от «Оскара», я с чего-то убедил себя, что Нина со мной свяжется – возможно, не сразу, но я надеялся, что вскрывшаяся правда нас сблизит. Спустя несколько месяцев молчания, на протяжении которых я убеждал себя, что все вот-вот изменится, я арендовал автомобиль и поехал к ней сам. Просидел в укрытии от ветра четыре часа, дожидаясь «Хитских русалок». Наконец они собрались на пляже, и, глядя, как они с радостными визгами окунаются в ледяную воду, я вспомнил, какими мы все были в начале учебы: счастливая ватага, объединенная общей целью – стать великими актерами. Я вернулся в машину и двадцать минут ехал вдоль побережья, пока не оказался там, где живу теперь.

Первые несколько месяцев я надеялся, что мы встретимся случайно, прогуливаясь по берегу, но находиться среди людей, когда весь мир знал, что я сделал, было невыносимо. Я никогда не ездил в город, не ходил в кафе и не сидел в местных пабах, так что никакой встречи не случилось. Мне не хотелось снова нарушать течение ее жизни; постепенно я научился довольствоваться тем, что она рядом. Я много плавал в море, гулял, читал все, что попадало под руку, за исключением пьес, – короче говоря, жил своей маленькой жизнью; без лжи, с которой мне приходилось существовать раньше, в голове стало спокойнее.

Однажды позвонила Ванесса и сказала, что Джонатану осталось недолго. Закончив разговор, я без отлагательств отправился на станцию и спустя пару часов стоял на пороге его квартиры.

– Вы Адам? – уточнила патронажная медсестра, открывшая мне дверь.

– Он знал, что я приеду?

– Нет-нет. – Она засмеялась. Это была рослая женщина лет пятидесяти с небольшим; широкая искренняя улыбка, хоть сейчас в резюме. – Я вас в кино видела. Заходите.

Прелыми листьями в квартире больше не пахло, от запаха сигаретного дыма остался только намек.

– Он немного сонный, – сказала медсестра, кивая на кухню.

Я прошел туда и увидел, что ни кастрюль со сковородками, ни комнатных растений, которые мне запомнились, больше нет. Диван, на котором я когда-то спал, теперь был развернут в сторону его любимого сада, порядком запущенного.

Я подошел к дивану, и от вида Джонатана, который полулежал, опираясь на подушки и смотрел в небо, у меня перехватило дыхание. Он весь высох, кожа обтянула кости, глаза сузились до пары оливковых косточек, вдавленных в череп. Но когда он повернул голову и посмотрел на меня, я увидел знакомый взгляд, все так же способный превратить в камень. Джонатан с усилием поднял руку, приглашая сесть. Я придвинул к дивану банкетку, сел. Машинально взял его за руку. Его пальцы напоминали хворост. Я хотел ненавидеть его, но почему-то не получалось.

– Адам, – сказал он; его голос, прежде гулкий, словно колокол, превратился в сиплый шепот. – Я…

Он закашлялся, пошамкал сухими губами.

Оглядевшись, я заметил детский поильник с водой и поднес к его губам.

Джонатан отпил и кивнул, чтобы я убрал поильник.

– Ты всегда был хорош. – Он повернулся, хрипло вздохнул. – Но в тот день, на прослушиваниях, когда ты говорил о матери… Я увидел, что ты не хочешь быть счастливым. Ты считал, что не заслуживаешь счастья. То же самое Инграм говорил обо мне. Он всегда говорил, что потому меня и выбрал. – Он закашлялся, смежил веки. – Ты должен был стать великим, Адам. Так было суждено. Что будет с тобой, что будет со мной – все это не имело значения.

– И с Патриком?

– Да, – сказал он, на этот раз громче. – Да.

Его рука обвисла. Холодная, безжизненная рука.

– Ты должен был стать великим.

– Неужели?

Не открывая глаз, он медленно пожал плечами, и я засмеялся. Его грудь тяжело вздымалась и опускалась с каждым вздохом, верхние ребра дыбились, как когда-то сложенные домиком пальцы.

– Тебя будут помнить, – прошептал он.

– Нет, не будут.

Он приоткрыл один глаз, повернул голову, чтобы лучше слышать.

– Никто из тех, чье мнение имеет значение, не будет нас помнить.

На его челюстях, обтянутых бумажной кожей, заиграли желваки.

– После смерти я стану горсткой памятных постов, которые проживут в интернете сутки. Лет через пятьдесят от меня останется два, от силы три фильма, которые смотрят студенты в институтах кинематографии, начинающие актеры и синефилы, которые на первом свидании читают своей паре лекции о кино.

Он попытался отнять руку, но я держал крепко.

– А от вас и того не останется. Вы убили Консерваторию, обесценили труд Инграма, и теперь, даже если какой актер и будет пользоваться вашим методом, он ни за что не рискнет в этом признаться.

Он перестал вырывать руку, и я бережно сложил его ладони на груди. Дыхание было неровным, воздух вырывался со свистом. На пороге кухни тут же нарисовалась медсестра и выразительно кивнула на дверь, намекая, что мне пора. В глазах Джонатана читался такой ужас, что мне захотелось его обнять, но я сдержался.

– А последний акт, – продолжил я, – конец всей этой странной, сложной пьесы – второе детство, полузабытье: без глаз, без чувств, без вкуса… – Я склонился к нему, так что из-за спинки дивана могло показаться, что я целую его в лоб, и прошептал в самое ухо: – Без всего[27].

Три месяца спустя состоялась гражданская панихида. Несс поехала со мной.

– Отпустить тебя одного было бы преступной халатностью, – заявила она, когда я сказал, что меня не нужно сопровождать.

Мероприятие состоялось в Церкви – к тому времени какой-то турецкий филантроп выкупил здание и превратил в художественную галерею. Зал № 1 преобразился до неузнаваемости. Стены и колонны перекрасили в белый, сцену демонтировали, балкон тоже. На их месте был сплошной белый холст. Мы сели в заднем ряду. Гроба не было. Согласно последней воле Джонатана, его кремировали на следующий день после смерти.

Хотя народу собралось больше, чем я ожидал, человек тридцать или сорок, все они были так или иначе связаны с театром; ни родственников, ни друзей среди них не было. Агги выступила с речью. Их с Джонатаном никогда не связывали дружеские отношения, но, похоже, она взяла на себя всю организацию. Позже я узнал, что Джонатан завещал свои владения, свою квартирку в Хампстеде Консерватории. Поскольку та больше не работала, Агги направила деньги в фонд имени Инграма Дандера. Меня просили стать попечителем, но я предложил вместо себя Эмми Рид. Она использует эти деньги, чтобы внедрить в учебный план трех крупных театральных школ занятия с психологом.

Потом сотрудница ритуального агентства долго говорила о достижениях Джонатана, об Инграме и наследии «великого Станиславского». Зачитала список выдающихся выпускников Консерватории – людей, о которых мы говорили как о святых. Упомянула и мое имя. Сидящие впереди завертели головами, чтобы посмотреть на меня; одни с неприкрытой ненавистью за то, как я поступил с их наставником, другие с жалостью, третьи с любопытством.

Омар Фокс-Дэниелс прочел фрагмент из «Цимбелина» – прочел с большим мастерством, однако никто не прослезился. Эти люди стольким были обязаны Джонатану, но никто из них по нему не плакал. Как сказала Нина в тот день на побережье, любовь к идее не бывает взаимной.

В коридоре, где мы когда-то переодевались в балетные бандажи, поставили столик с теплым белым вином. Я хотел уйти, но Ванесса предложила задержаться еще немного. Зачем, я понял, когда в Церковь бойко, как шафер на свадьбе, вошел Бенни, агент Эмми. Завидев нас, он в одну секунду оказался рядом и стиснул Несс в объятиях; стало ясно, что его-то мы и ждали. Несс сказала, что оставит нас, чтобы мы могли «познакомиться поближе».

– Ты актер, Адам. – Она поцеловала меня в небритую щеку. – Ты больше ничего не умеешь.

Она вышла с видом человека, который знает, что никогда сюда не вернется. Бенни взял два бокала вина и затащил меня в бывшую студию Варды, где, несмотря на свеженький ремонт, все еще попахивало грязными носками.

Бенни хотел стать моим агентом и на обещания не скупился. У него уже было предложение на второй сезон популярного телесериала – шанс напомнить миру, на что я способен. Сериал я не смотрел, но встречал хвалебные отзывы; действие происходило в интернате для трудных подростков – шоу про хороших людей, которые пытаются выжить в невозможных обстоятельствах. Отчаянно захотелось снова держать в руках сценарий, стоять на ярко освещенной площадке в окружении людей, занятых общим делом, чувствовать, как мир замыкается на тебе, когда ты в моменте с другим актером.

– Вам-то это зачем? – спросил я. – Это Несс надоумила?

– Ты вызываешь у людей эмоции, Адам. Нам нужны эмоции.

– А я не слишком токсичный?

– Люди любят истории об искуплении. Ты сейчас в невероятно выгодной позиции.

Я кивнул. Смогу ли я вернуться к этому образу мыслей, вновь создавать правду в мире, где нет ничего настоящего? Взгляд упал на угол, где я ударился бедром в тот вечер, когда Джонатан вошел в студию и изменил мою жизнь.

– Не могу.

– Почему?

– Не могу, и все.

Бенни опустил глаза на упругие половицы.

– Это не тот ответ, которого я ожидал.

Он залпом допил вино, протянул мне второй бокал – я сжал теплое стекло пальцами, но пить не стал. Бенни поднял в воздух палец, словно его осенило.

– А как тебе такая идейка: я прощупал пару производственных компаний, которые не прочь приобрести права на экранизацию твоей истории с кульминацией на церемонии вручения «Оскаров»…

– Исключено, – засмеялся я.

– Ты мог бы играть себя.

– Снимаю шляпу перед вашей дерзостью, но нет.

Кивнув, Бенни пожал мне руку.

– Я попробую взять тебя измором.

– Только через мой труп.

Взвесив эту мысль, он похлопал меня по плечу, пообещал как-нибудь вытащить на обед и оставил «наедине с горем». Перед уходом из студии меня посетила мысль почитать что-нибудь из «Гамлета», но я поморщился от ее претенциозности и вышел.

Я спустился с крыльца и вышел за ворота Церкви. На другой стороне улицы, кутаясь в оранжевое пальто, стояла Эмбер. Я перешел дорогу и остановился рядом с ней.

– Как-то это неправильно, – сказал я спустя несколько секунд молчания.

– Что именно?

Из-за угла показалось черное такси. Я шагнул на дорогу, махнул водителю. Эмбер выглядела хорошо, веснушки оттенял золотистый загар. Я открыл ей дверь такси, она забралась внутрь.

– Согласись, так гораздо лучше, – сказал я, устраиваясь напротив и закрывая дверь.

– Куда едем? – спросил водитель.

– Где ты живешь?

– В Лиссабоне.

– До Лиссабона, боюсь, не повезет.

– Жаль. Тогда Саутбэнк, пожалуйста.

Машина тронулась с места. Эмбер, обернувшись, проводила взглядом удаляющиеся колонны Церкви.

– Далеко забралась от дома.

– Я здесь по делам.

– Каким?

– Учусь в магистратуре. Хочу получить докторскую степень.

– И в какой сфере?

– Нейробиология. Мне помогает доктор, которую мы встретили в Эссексе.

Машина сбавила скорость, и мы пересекли мост, ведущий к Камден-Хай-стрит. Эмбер рассказала, что они с матерью переехали в Лиссабон через несколько недель после вручения «Оскаров». Журналисты нашли их в Эдинбурге и не давали проходу, так что они решили, что обеим будет лучше начать с чистого листа где-нибудь в теплом климате.

– Зачем приехала в Церковь? – спросил я, когда мы проезжали бывшие заводы Кингс-Кросс. – Удостовериться, что он умер?

– На тебя хотела посмотреть. Убедиться, что все нормально.

– И?

– Тебе пора подстричься. Снова оброс, как дикарь.

Я ощупал непослушные вихры на виске.

– А еще, – сказала она, – я хочу тебя просканировать.

– Просканировать?

– Мы делаем снимки мозга актеров, когда они в роли, когда играют Шекспира, после сложных съемок. Пытаемся понять, что происходит вот тут. – Она наставила палец мне на лоб. – Я хотела просканировать тебя.

– Я больше не снимаюсь.

– Твою ж… Только не говори, что отказал Бенни!

– Что?

– Ты хоть представляешь, сколько усилий потребовалось, чтобы все устроить? У меня ведь больше нет черной книжечки Несс. Связаться с Эмми Рид из Португалии было все равно что шифр «Энигмы» взломать.

– Что, прости?

Она улыбнулась.

– Но почему?

– Я фанатка. – Она отвернулась к окну. – И Пат тоже был твоим фанатом. Я бы хотела, чтобы ты остановил его в ту ночь, но он сделал это сам, а ты был просто мальчишкой. Он сам шагнул со стула.

– Он был потрясающий. Когда я смотрел на него… Короче, его невозможно было не любить.

– Любить его было легко. Мир потерял удивительного актера, и я не хочу, чтобы он потерял еще одного.

Я протянул ей ладонь. Продолжая смотреть в окно, она взяла меня за руку.

– Я не могу, – сказал я. – Не могу играть.

– Тебе не надо каяться. Никто тебя не винит. Я так точно.

– Спасибо. Правда, спасибо. Но я не могу вернуться. А теперь этого и не нужно.

Она оглянулась на меня.

– Но мозг-то можно отсканировать? – улыбнулась она.

– Поговори с моими агентами.

Она отпустила мою руку. Мы расхохотались, я вытер выступившие слезы. У Ватерлоо мы остановились, чтобы высадить Эмбер. У нее были куплены билеты на спектакль в «Олд Вик».

С тех пор прошло немногим меньше года. Я сидел в своем вагончике и смотрел в окно на бесконечный галечный берег. Стояла поздняя осень, по камешкам под окном накрапывал дождик. За нитями облаков над морем садилось солнце – этот пейзаж не наскучил мне даже теперь, спустя четыре года.

Я бросил взгляд на кактусы, высаженные вокруг старой лодки, которую я не без помощи соседей приволок в сад, и забеспокоился: не сгниют ли от сырости? С лодкой я возился уже несколько месяцев. Сперва соскоблил старую краску, обнажив древесину; что делать дальше, я не знал. Выходить на ней в море было нельзя. Тогда я решил устроить в ней клумбу – заставить горшками с цветущими многолетниками. Поддерживать жизнь в единственной на всю Британию пустыне было делом заведомо проигрышным, но я научился смотреть на это философски. Мне больше не хотелось иметь дела с бессмертием.

Вдалеке раздался какой-то звук. Я выключил музыку, отставил кружку с чаем. Тихий металлический скрип старого велосипеда; через несколько секунд он прекратился. Я прошел в другой конец вагончика и прислушался.

Шорох гальки, шаги. Владельцы большинства окрестных домов использовали их в качестве летнего жилья или сдавали в сезон отпусков туристам, и в это время года людей в округе было немного. Шаги приблизились к дому, и я вышел в коридор, чтобы встретить гостя. Скрипнул деревянный настил у двери, который я положил поверх гальки. В щель почтового ящика что-то ударилось. Свернутая в трубочку газета с глухим стуком упала на пол и развернулась.

Местная пресса. На передовице – фотография обшарпанного здания «Манвилл Синема» и улыбающиеся лица на фоне вывески в стиле ар-деко, освещенной впервые за тридцать лет. Я присел на корточки и развернул газету – статья была посвящена открытию старого кинотеатра с двумя залами в Даймчёрче. Кто-то обвел зеленой шариковой ручкой абзац, где говорилось о бывшем номинанте на «Оскар» и местном жителе Адаме Сили, который внес «значительный вклад» в открытие кинотеатра. Я не хотел, чтобы мое имя упоминалось в материале, но организаторы убедили меня, что это пойдет проекту на пользу.

Той же ручкой на полях было нацарапано: «Местный житель! Долго ты собирался молчать?» И номер мобильного телефона.

Я выглянул в сумрак за окном, но там никого не было. Зажмурился, сжался от мысли, что она была здесь. Бросил газету на пол и повернулся, не зная, куда себя деть.

Снаружи скрипнул настил. Я схватился за ручку, распахнул дверь и увидел ее. Мокрые кудри, лицо сердечком, освещенное лампочками в прихожей, словно на съемочной площадке: Нина.