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Что такое «Россия 2062»? Вместо предисловия

Мы уверены, что будущее видят не футурологи, рассуждающие о роботах и беспилотниках, а те, кто здесь и сейчас, пусть пока и не очень заметно для окружающих, создают страну будущего.
История учит нас (но мы плохо учимся), что в конце концов всегда побеждают идеи, которые рождаются на границах принятого общественного дискурса, идеи-мутанты. Так всегда было. И современный капитализм, и социализм, и другие сильные теории возникали на окраинах актуального гуманитарного мейнстрима своего времени.
2062 год – это символическая дата. Считается, что в 862 году Рюрика позвали княжить на русскую землю. В далеком – но не слишком – 2062 году будет отмечаться 1200 лет создания русского государства. Как мы встретим эту знаменательную дату? Что нужно успеть сделать за ближайшие сорок лет, а может быть, гораздо быстрее?
Люди, бывает, мечтают о своем юбилее, а мы вот решили задуматься сразу обо всей стране – какой хотелось бы видеть ее через сорок лет? И отправились в путешествие по России нынешней, чтобы познакомить вас с удивительными людьми, которые своей работой и самой жизнью показывают, как могла бы жить Россия. Страна, которая предложит своим жителям, да и жителям всего мира, особый новый путь. Путь гармонии и заботы.
Вместе с нашими героями мы пишем манифест России будущего, России мечты, России 2062 года. И каждая новая глава этой книги – новый тезис манифеста. Просто, не без самоиронии мы постараемся говорить на очень серьезную тему: как нам обустроить Россию.
Введение. Россия 2062 – практическая утопия

Однажды автор этой книги Борис Акимов написал открытое письмо другому автору этой книги, Олегу Степанову, и другим людям доброй воли.


Дорогой Олег и прочие сограждане России будущего!
В последнее время мы с тобой, дорогой Олег, очень много и часто говорим о будущем. Но не о банальной футурологии (повсеместная онлайн- и удаленная работа, телемедицина, исчезновение национальных государств и проч., к чему в сегодняшнем мире имеются очевидные предпосылки), а о том русском будущем, которое мы хотим видеть для себя, своих близких, для всех жителей России. Да что мелочиться – для всего мира. О том, что правильного, хорошего, славного хотелось бы увидеть в этом самом будущем.
Мы любим сидеть на кухне, выпивать и спорить, как полагается русскому человеку. А тема про желанное русское будущее идеальна для застольных бесед. Поэтому мы делаем это с большим удовольствием. Но ведь просто выпивать под разговоры скучно – и мы действуем. Собрали и продолжаем собирать вокруг себя людей, которые уже сейчас в своей практической жизнедеятельности показывают, что такое та самая Россия будущего, желанная и любимая.
Мы хотим жить в России, чье население не сконцентрировано в мегаполисах, а равномерно распределено по большой территории.
Сейчас в нашем сообществе «Счастливые» в Ярославской области несколько сот человек. И процентов восемьдесят из них – переселенцы из Москвы и других больших городов. Вокруг меня, в моей деревенской глуши, жизнь бьет ключом. Стороженко печатают пряники, Морев возрождает крокет, Вавиловы открыли бухгалтерскую компанию, Ларин конструирует сложные модели заводов. Эти люди сбежали из города и с удовольствием и драйвом реализуют себя на заброшенной еще недавно земле.
Мы хотим жить в России, привлекательной не только для своих жителей, но и для всего мира. В ближайшее время из США в Ярославскую область должны переехать 70 американцев. Наташа и Стивен Уильямс уже переехали из Англии и удивили всех цветочной фермой, а Джозеф Глисон – из США и стал православным священником. Жиль Вольтер из Франции открыл кондитерскую, еще один француз, Фредерик, – кондитерский цех. Немки Ани и Гудрун запустили экокемпинг, швейцарец Бенджамин превратился в пасечника Вениамина. И таких примеров только в одном отдельно взятом Переславском районе – не один десяток.
Мы хотим жить в России, в которой были бы такие школы, что дети, проснувшись утром, счастливые бежали бы учиться. А учителя передавали бы им самое главное в учебе – счастье от активного творческого познания мира. Чтобы дети чувствовали себя как когда-то первооткрыватели и просто не могли не познавать мир вокруг. Наташа Водополова совсем недавно уехала из Москвы и вместе с активными участниками нашего деревенского сообщества открыла школу мечты. Школу будущего. Это уже реальность.
Мы хотим жить в России, где многодетность будет нормой. Но не потому, что дети нужны для помощи по хозяйству – как в симпатичные, но навсегда ушедшие времена. И не потому, что к многодетности нас призывают государственные программы финансового поощрения – хотя, конечно, куда без них. Мы хотим, чтобы рождение и воспитание детей было вершиной союза мужчины и женщины, высшим проявлением любви и творчества двух человек. Без этого технологии уведут деторождение из семьи в лаборатории и институт семьи исчезнет за ненадобностью. Александр и Мария Поповы переехали в деревню под Угличем, расставшись с биофаком МГУ, и уже произвели на свет девятерых детей, потому что видят в семье, рождении и воспитании великую возможность для проявления совместного человеческого творческого начала.
Мы хотим жить в России, где экономика бесконечного потребления, лишающая человека национальной, культурной и даже половой идентичности, оставляя единственную – «потребитель», сменится экономикой заботы, и экономическая эффективность будет измеряться не ростом ВВП, а тем, сколько гармонии привнесено в мир. Нужно перестать гнаться за бесконечным ростом, направить усилия на социальную, культурную и экологическую гармонизацию страны и планеты. И есть такой пример в масштабе Киржача: бизнесмен Евгений Федоров единолично преображает свой родной город, вкладывая в него прибыли собственного местного предприятия.
Мы хотим жить в России, где местные сообщества, состоящие из творческих и предприимчивых людей, будут брать на себя ответственность за землю. Тогда забудут о патернализме, и каждый начнет менять страну к лучшему – со своего подъезда и своей улицы. Крепкое местное сообщество должно быть основано на любви к малой родине. А другая сторона любви – ответственность. Любим – значит несем ответственность. Мы сами можем открывать школы, строить дороги, возрождать свои деревни и города. Панихины, в один день сбежавшие из Москвы с десятью тысячами рублей в кармане, построили столярный бизнес с нуля, а дальше взялись за преображение окружающей среды: с сотней местных и новых местных жителей начали восстанавливать старинные дома в центре Переславля – ради улучшения городской среды и сохранения провинциального культурного наследия. Собственными силами и на свои средства.
Есть такая очень мною любимая организация – Slow Food. Когда-то итальянская, а сейчас уже международная, она защищает и поддерживает местных малых ремесленных производителей и фермеров. Всячески помогает сохранить и приумножить сельские и гастрономические традиции. В документах этой организации отсутствует слово «покупатели», их называют «сопроизводители». Ведь каждый день покупая еду, мы поддерживаем то или иное производство. Можем купить местный продукт и поддержать фермера в его желании сохранить вымирающий сорт растений или местную породу, вырастить овощи без пестицидов. А можем вложить деньги в то, что отравляет почву, уменьшает биоразнообразие и убивает маленький бизнес. Мы – сопроизводители. И те люди, которые здесь и сейчас строят свою собственную как-то иначе устроенную Россию, проявляют гражданскую позицию, непохожую на то, что от нас требует глобальный мир эффективности. «Сопроизводители», сограждане новой России строят будущее страны и уже в нем живут. Чем больше будет таких сограждан – тем быстрее мы все окажемся в России будущего, где хочется быть, жить и творить.
Мы придумали для этой футуристической и одновременно очень практической картины мира название «Россия 2062». «Россия 2062» – это все те люди, которые взяли на себя ответственность за жизнь маленького окружающего их мира. Мы с этими ребятами – уже сограждане России 2062.
2062 год наступит через сорок лет, а это нескоро, можно спокойно рассуждать о будущем и строить его, не смущая тех, кто мог бы заподозрить сограждан этой полусказочной России в каких-то сиюминутных выгодах и амбициях.
Олег, в будущее возьмут не всех!

Глава 1. Культура будущего: преодоление расчеловечивания и сотворчество как основное свойство человека

– Что есть история, – спросили меня профессора.

– История, – ответил я, – есть описание борьбы добра и зла, ведущейся руками человеков.

– Что же по-вашему можно считать историческим событием?

Я же, не умедлив ни на мгновение, сказал: «Таковым можно считать всякую победу одной силы над другой, поскольку соотношение сих побед и поражений определяет духовное состояние народа».

Евгений Водолазкин. Оправдание острова
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Придумав проект России будущего, мы с самого начала решили, что это будущее будет таким, как хотелось бы именно нам. Это эгоистично, конечно, зато правда. Когда-то в журнале «Афиша» был такой слоган: «Как скажем, так и будет». И в проекте будущего для всей страны мы этим наглым слоганом и руководствуемся. И почти сразу мы, как бородатые Маркс и Энгельс (мы тоже бородатые), задумались о своем манифесте, только не партии, а русского позитивного и конструктивного будущего для всех. В общем, о том, как нам обустроить Россию и заодно весь мир. Звучит, конечно, до ужаса претенциозно и нагло, но вот такие мы наглые.

Мы писали-писали манифест, а потом все же решили, что надо подождать, поднабраться ума-разума и пообщаться с экспертами – с теми, кто строит русское будущее здесь и сейчас… Так и родилась эта книга. Ее главы – тезисы о том, как нам обустроить Россию. В процессе работы мы разговаривали с делателями будущего и всякий раз вспоминали первые пункты проекта нашего манифеста и убеждались, что менять там нечего. Наши герои прямо-таки олицетворяют своей жизнью пункты с первого по третий:

«Роль человека в мире. Бог создал людей по образу и подобию своему. Каждый человек подобен Творцу и раскрывается как полноценный человек в активном земном творчестве. Мы не пешки в жизни, а сотворцы Бога»;

«Какова должна быть главная цель общественного устройства? Обеспечение максимально возможных условий творческой самореализации каждого человека и достижение счастья через активное сотворчество»;

«Важно сохранить человека как активного сотворца жизни в сплетении множества характеристик, идентичности, индивидуальных, социокультурных особенностей, сложившихся за сотни и даже тысячи лет. Традиционные культурно-социальные, национальные, половые, языковые и иные идентичности – это основа многообразия мира, залог возможности сохранить сложные ткани человеческого устройства, залог творческой самореализации, права на свободу быть тем, кто ты есть, иметь возможность гордиться тем, кто ты есть. Мы хотим жить в таком мире – в мире истинного традиционного разнообразия». Довольно длинно, пафосно, но, по-моему, очень круто сказано, между прочим. Сам себя не похвалишь – никто не похвалит.

Олицетворять наш тезис о сотворчестве как главной цели человеческого бытия и необходимости остановить расчеловечивание будут два героя этой главы. Искусствовед Арсений Симатов когда-то ушел из Третьяковской галереи, чтобы заняться экстремальным искусствоведением, как он сам это называет. Он путешествует пешком и автостопом за искусством и в чистом поле или на берегу моря читает онлайн-лекции о памятниках архитектуры. Но не о «парфенонах и колизеях», а о «деревенских храмах и избах».

Кроме того, он участник группы «Под облаками», фольклорно-философско-музыкального творческого объединения, и организатор фестиваля «Фолк-кемп» в Архангельской области, куда приезжают настоящие энтузиасты русского настоящего, не попсового фольклора.

Арсений считает, что в современном мире утрачивается внимание к красоте, он пытается это исправить. А мы в своем манифесте как раз говорим о том, что главный смысл жизни человека и человечества – быть сотворцами Богу, вносить гармонию во все проявления жизни и приумножать красоту.

Второй герой главы – Эдуард Бояков – театральный режиссер и продюсер, создатель театра «Практика» и фестиваля «Золотая маска». Человек, который на некоторое время вернул настоящую бурную и даже по-хорошему буйную жизнь во МХАТ Горького.

Для нынешней России и для России 2062 важно, что Эдуард сумел соединить радикальные формы современного творческого поиска с традиционным содержанием русской культуры.

Мы не стесняемся разговоров о высоких материях и о самом важном – о смысле жизни, в частности творческой. Да что уж там, поговорим о Боге и о человеке.

Мы обсудим с Эдуардом важнейшую для русской культуры и искусства тему конца эпохи модерна и постмодерна и выхода в новую эпоху, в которой прекратится расчеловечивание и человек вновь обретет смысл.

Арсений Симатов

«Брейгеля давным-давно нет, но ты в XXI веке подходишь к его картине, и она отвечает на твои вопросы. Это что-то живое, самостоятельное, что может с тобой общаться через эпохи. Древние мастера зарождали своим творчеством новую жизнь. И я уверен, что эта способность человека напрямую связана с его религиозностью. Потому что, если для него Бога не существует, Он не источник красоты, не источник всего, не ориентир, у такого человека постепенно эта возможность вытравляется на генном уровне».




Искусствовед Арсений Симатов пешком и автостопом уже дважды пересек всю страну, дошел от Москвы до самых до окраин, читая онлайн-лекции в полях и лесах. Для нашего проекта будущего Арсений важен как автор идеи того, как исчезновение Бога из ежедневной повседневной жизни привело к деградации эстетической сферы.




Степанов: Вы удивительный человек: искусствовед, который пешком отправился от Москвы до Владивостока, читая лекции об искусстве. Зачем?

Симатов: Я много куда ходил, не только во Владивосток. К тому же не совсем пешком.

Акимов: Не совсем во Владивосток, не совсем пешком… Еще скажите, не совсем искусствовед.

Симатов: Да, много «но». Начать с того, что путешествия мои – автостопные. Уже второй год езжу по России: сначала из Москвы добрался до Сахалина, потом два месяца колесил по Русскому Северу, а совсем недавно завершил свой большой, продолжительностью в сто десять дней, проект Москва – Владивосток. При чем здесь искусствоведение? Занимаюсь им много лет, еще со школы, а то и раньше. Помню, как в четыре года бегал в колготках по залам музея Востока, где всю жизнь работает моя мама. Получил соответствующее образование и сейчас занимаюсь проектом, который называется «Экстремальное искусствознание». Еду автостопом по России и веду блог, в котором рассказываю об увиденных мною архитектурных красотах и просто о том, как люди живут.

По сути, мой проект – это попытка рассказать об искусстве нашей страны. Параллельно еще и этнографией занимаюсь. По ходу дела записываю каких-то бабушек, гармонистов, в староверские села захожу. Ведь идея «Экстремального искусствознания» совершенно альтруистическая: я уверен, что мир наполнен красотой, именно она его главная описательная категория. Еще первые строки Библии, Пятикнижие Моисея об этом говорят: «И увидел Бог, что это хорошо». Мне кажется, в последнее время люди все меньше обращают внимание на эту сторону жизни, существуют, словно по налаженным рельсам идут, а созерцание становится для них очень сложным, трудозатратным процессом. И мне от этого немножечко обидно, хочется что-то менять.

Степанов: Теперь красота – это какие-то конкурсы красавиц. А ведь на самом деле она в другом. Николай Федорович Федоров говорил, что задача человека – все Богом данное превратить в трудовое. Урожай, например, он за счет труда получен, еда – за счет труда, деторождение, воспитание… Вся жизнь через труд должна быть приведена к гармонии.

Акимов: Расскажите про эту самую трудовую красоту, которую вы встречаете в путешествиях.

Симатов: Они порой длятся по три-четыре месяца, и каждый день я вижу много интересного. В Сибири, например, сохранились памятники деревянной и храмовой архитектуры XVII–XVIII веков, которой я увлечен последние несколько лет. И конструктивизм советский обожаю, эти огромные новые города, строившиеся для новых людей, и рядовую застройку XIX века. Когда мы говорим о путешествиях за архитектурой, то сразу представляем себе какой-нибудь там Парфенон, соборы готические, египетские пирамиды. А меня очень интересует архитектура рядовая, зачастую создававшаяся без какого-либо проекта и способная очень многое рассказать о народе, в котором она появляется, о человеке, как о творческой единице, рождающей что-то новое. Безумно интересно осмысливать, как этот процесс в нас и в обществе в целом формируется, протекает.

Вот вы приезжаете в Петербург и идете в Зимний дворец. Пошли, посмотрели, да, Растрелли – гений! А я набираю, насматриваю огромные километры архитектуры рядовой, на которую обычно никто внимания не обращает. Но на самом деле она очень качественная, принципиально отличается от того, что сейчас у нас строится. Когда смотришь на сохранившиеся в деревнях избы и храмы, понимаешь, в каком регионе как люди думали, как они себе мир представляли. Вот интересно, забор из профнастила – он что говорит? Я считаю, что в аду есть специальное место для двух персонажей: для того, кто придумал сайдинг, и для того, кто изобрел профнастил. С художественной точки зрения они меняют все. Когда дом обшивают сайдингом, во-первых, нарушаются пропорции, во-вторых, очень часто выкидываются наличники. Это беда. А если мы говорим про деревни Русского Севера, там еще раньше, в шестидесятых – восьмидесятых годах, когда шифер и листовое железо стали доступны, разбирали старые, серые тесовые крыши… Помните, ребенком сидите вы дома и слушаете, как барабанит по железу дождь… А как он прежде по доскам шуршал? Это же здорово! Так вот, когда снимали весь этот тес, снесли вместе с ним целую сложнейшую систему перекрытия здания. Все, что мы знаем из иллюстраций Билибина про Русский Север, – охлупни с конями, тесовые крыши, система водостоков, где каждая деталь обыгрывалась художественно, – всю эту красоту, к сожалению, посносили.

А в других регионах России одной из самых важных деталей крестьянского дома и всей усадьбы были ворота с калиткой. Огромные, мощные двери, украшенные потрясающей резьбой, а иногда просто очень красивые сами по себе, по своим пропорциям. Ворота организовывали все пространство, проводили важную черту, отделявшую твой мир от внешнего, позиционировали тебя как хозяина. Потому что люди шли и смотрели, какие у тебя ворота.

Так было раньше и в маленьких русских городах, в Подмосковье. В детстве ездил с бабушкой, дедушкой и родителями в деревню под Зарайском, это юг Московской области, совершенно прекрасный город. Я постоянно там бываю и наблюдаю, как он за тридцать два года моей жизни меняется. В детстве идешь – ворота, ворота, ворота. А сейчас их сносят, убирают, меняют на профнастил… Лицо меняется у хозяина, трансформируются отношения между человеком и его пространством, между домом и человеком, как он к нему относится, что от него хочет получить. И очень важно, как он через это выстраивает свои отношения с обществом. Поставил, зараза такая, трехметровый забор у себя, ты же этим позиционируешь: «Ребят, вы все уроды, я вас видеть не желаю и не хочу, чтобы вы меня видели». Извиняюсь за столь резкие выражения, но, по сути, человек говорит миру: «Ты мне не нужен, я хочу от тебя отгородиться».

Степанов: Перелезут, обворуют, побьют.

Симатов: Ой, страх – это отдельная история. Путешествие автостопом – мощнейшее, подробнейшее социальное исследование о том, как люди относятся к окружающим. Вот представьте: едете вы на машине в дождь, в снег или жару и стоит на обочине человек с поднятой рукой. Очень интересно следить за тем, кто останавливается, чего они от этой встречи ждут. Возможно, хотят поговорить, чтобы не заснуть, или получить от путешественника какую-то информацию. Я езжу автостопом очень давно, года с 2010-го, и наблюдаю, что в последнее время все очень сильно меняется. Все меньше и меньше берут. Кстати, в первое мое сахалинское путешествие, когда ковид только начинался, более-менее останавливались. А в последнем прям тяжко было. Когда вы проезжаете мимо человека, понимая, что на улице минус тридцать, ну, как-то… Городские жители никогда не останавливаются по пути на дачу. Самое плохое – оказаться в пятницу вечером на трассе под большим городом. Никто не возьмет. Под Москвой никто не берет.

Тут еще один важный момент. Вспоминаю свое московское детство: мы со старшим братом совершенно спокойно все время проводили во дворе, могли ходить по городу, ездить в школу. А сейчас родители своих детей чуть ли не до пятого класса одних не отпускают. Сами возят, водят за ручку, следят за ними…

Степанов: Это социальная дисгармония, на самом деле.

Симатов: Это страх! Люди боятся, они постепенно разделяются. Это все заборы. Дети, которые все меньше гуляют во дворах, потому что родители за них боятся.

Степанов: Кстати, ведь одна из популярных тем в СМИ и повсюду – безопасность личная и общественная. Эта истерия безопасности началась же сравнительно недавно. Помню, в девяностые, когда учился в МГУ, при входе в первый Гуманитарный корпус никаких турникетов и охранников не было.

Симатов: Раньше можно было пролезть в МГУ на лекции, если ты хотел.

Степанов: А что пролезать-то, не было никаких пропусков. И это в бандитские девяностые, когда опасность была гораздо больше, чем сейчас!

Симатов: Сегодня ты никуда не попадешь, если у тебя нет пропуска. Даже в сельскую школу. В Пинежском районе деревня на семьдесят домов, школа на тридцать детей, и там сидит охранник, турникеты установлены. Я говорю: «Але, ребят! Ну кто здесь, кроме меня и медведя?»

Акимов: С медведем охранник не справится.

Степанов: Позитивная могла бы быть русская идентичность: «А у нас нет охранников вообще, у нас открытое пространство».

Акимов: Это задача на 2062 год – убрать всю охрану и заборы. Говорят, что в нашей стране около двух миллионов охранников. Это, по большому счету, такая форма социального разложения: взрослые мужчины могут, в принципе, ничего не делать, просто сидеть перед телевизором в форме. Не надо копать, что-то возить, таскать… А для нашей философии 2062 года, для русского будущего цель человека в том, чтобы он занимался трудом и Божественным сотворчеством. Ты же по образу и подобию создан, Бог – Творец, значит, и ты тоже. Сущность человека выражается через творчество, через создание вокруг себя какой-то лучшей реальности. Охранник – это антитеза творчеству и, по сути, антитеза человечности. Прошу прощения у всех охранников, но это в каком-то смысле античеловек получается.

Симатов: Если подвести итог этой теме, которая для меня тоже важна, здесь вот еще какая история… В русских деревнях, особенно на Севере, сохранилась традиция не закрывать дверей. Просто палку приставил и пошел в магазин, это норма жизни. Сейчас, когда у каждого в кармане телефон, кому надо уже знают, где ты находишься, везде камеры, чего бояться-то? А ведь нет ощущения своей безопасности, возникает чувство страха и разделения. Это абсурд!

Акимов: Получается, мир победившего постмодерна как раз в том, что чем больше безопасность, тем сильнее ощущение опасности. У меня вот еще какой вопрос концептуальный. Вы много путешествуете, видите, как люди в России жили, все эти церкви прекрасные, дома со старинными заборами, резными воротами, наличниками. И как-то рассказывали, что на самом деле функциональность деревянного храма – она в каком-то небольшом пространстве находится, а все остальное, что видит человек, сделано для красоты. То есть очень много сил, творческой энергии тратилось на то, чтобы гармонизировать мир вокруг себя, делать его красивым. А сейчас потомки тех людей берут и ломают старые ворота, наличники, ставят из профнастила что-то. И чаще всего это не переселенцы, которые как раз, наоборот, приезжая, восклицают: «О, слушайте, какие у вас красивые наличники! Я такие же себе хочу сделать» или «Сохраню наличники!». Те, кто здесь родились, живут, перестали видеть эту красоту, потеряли внутри себя эту творческую потенцию. Стали творческими импотентами.

Симатов: В моей картине мира тема творческой импотенции, а я именно так это и формулирую, занимает важное место. Ведь у меня за всем этим проектом стоит целая философия и о культуре, и об историческом процессе в искусстве. Представим себе русский деревянный северный храм. Он может быть очень высоким, до сорока метров, с огроменным шатром. За много километров вы видите эту прекрасную стрелу. Вся конструкция шатра изнутри закрыта так называемым небом. То есть сам храм совсем небольшой и перекрыт сверху досками, расписанными изображениями архангелов и еще кого-то. А вот эта огромная конструкция, занимающая две трети, а то и четыре пятых всей высоты церкви, – просто шатер, который изнутри не увидишь. Он функционально никак не используется, там нет помещений, это просто тридцатиметровый набалдашник из прекрасного дерева. Понимаете, это сделано людьми только для красоты, по-другому объяснить сложно. Можно притягивать за уши, что это были, как пишут в литературе, какие-то ориентиры на местности для кораблей, но все это выдумка, потому что, когда корабль идет по реке Онеге, которая двести метров шириной, маяк не нужен. Северные храмы зачастую строили крестьяне, из своей небогатой жизни выделяя время, деньги, затрачивая огромное количество сил на то, чтобы возвести этот шатер. Он им зачем-то был нужен.

Я по основному образованию художник-реставратор станковой живописи (это картины, иконы), шесть лет проработал в Третьяковке. И сколько рассказов, просто чудовищных, которые тебя поначалу просто разрывают на части! Один пример вам приведу. Ехал по Двине, остановился на два дня у замечательных людей, мужа с женой. И они мне рассказали, как у них в соседнем селе мужик про своего одноклассника рассказывал. Северная деревня, огромные дома, громадные с хранением сена повети. Из церкви с обвалившейся крышей старшее поколение вынесло иконы. Вся поветь (в северном доме это пространство размером с маленький спортзал) была ими забита. И вот этот его одноклассник запил. Лень ему было ходить за дровами, так он два года топил печь иконами. Я много таких историй слышал. Это одна из тысяч, понимаете? Люди не просто перестали видеть красоту, это уже на каком-то чудовищном уровне отсутствие понимания, что она такое, что такое святое вообще. Сайдинг – ерунда по сравнению с этой жутью.

Акимов: Вы же с этим сталкивались много раз. Были какие-то догадки, теории, что случилось, что произошло?

Симатов: Кто-то ищет ответ в советском времени, кто-то – в предсоветском. Мне кажется, процесс касается не только России, а всего человечества. Он очень долгий и древний. Можно, конечно, со мной поспорить, но, на мой взгляд, творческая потребность – это одна из богоподобных черт человека, то, что отличает нас от животного. Ведь говорится, что «создал по образу и подобию». Мы – творцы, можем создавать новые формы. Вот ты смотришь на картину Брейгеля и понимаешь, что перед тобой не просто интересная композиция, а целый мир, живущий по своим законам. Там свой ветер, свой запах, шорох одежды. Брейгеля давным-давно нет, но ты в XXI веке подходишь к его картине, и она отвечает на твои вопросы. Это что-то живое, самостоятельное, что может с тобой общаться через эпохи. Древние мастера зарождали своим творчеством новую жизнь. И я уверен, что эта способность человека напрямую связана с его религиозностью. Потому что, если для него Бога не существует, Он не источник красоты, не источник всего, не ориентир, у такого человека постепенно эта возможность вытравляется на генном уровне. Были страшные периоды в истории. Римская империя пала, дикие варвары перешли Рейн, все снесли, не оставив камня на камне. Но они принесли с собой новое искусство. Дикое, грубое, но живое. А варвары современности этого живого не приносят, они уничтожают.

Я реставратор и искусствовед, и для меня эти две дисциплины (кстати, сюда же можно отнести археологию и историю) – признаки больного общества. Тот факт, что миру нужны реставраторы, искусствоведы, археологи, свидетельствует о том, что с человечеством все очень плохо. В какой-то момент люди поняли, что им нужно сохранять, реставрировать старые картины, иконы. Потому что то, что им предлагается сегодня, не отвечает на их запрос, не питает душу, в отличие от полотен XV–XVII веков. Они не хотят покупать картины у современников. Лучше потратят деньги на древнейшее полотно, отреставрируют, повесят его у себя или в храм принесут. То же самое – искусствоведение. Это же безумие – изучать искусство. Искусство – это то, как ты живешь. Это все равно, что взять свою жену и описать ее с точки зрения психологии, чтобы понимать, как с ней выстраивать отношения.

Степанов: Ну, сейчас даже советуют: отведите жену к психологу и сами сходите.

Симатов: Я про то вам и говорю. Это свойство больного общества – изучать искусство и сохранять старое искусство.

Акимов: То есть если бы мы сохраняли творческую потенцию и богоподобность, создавали бы вокруг себя невиданный новый мир, то не задумывались бы о том, что́ есть старое и зачем нужно это беречь.

Симатов: Старое – это старое. Оно отработало, мне нужно новое. Для меня, как для реставратора, главный процесс – это раскрытие самого интересного. Допустим, художник XV века написал икону, покрыл олифой. Она за сто лет потемнела, ведь иконы черные не потому, что они грязные, закопченные, а потому, что олифа темная. Через сто лет священник берет эту икону и несет ее к художнику со словами: «Я тут ничего не вижу, надо что-то сделать». И художник в XVI веке поверху в своем стиле, своими красками, в своем понимании пишет тот же самый образ Спаса Нерукотворного. Покрывает олифой, а через сто лет он опять черный. А в XVII веке…

Акимов: Да, он не просит его снять, он просит создать что-то новое.

Степанов: Это, с одной стороны, верно подмечено. И, может быть, про искусствоведение я соглашусь. Но я очень уважаю Николая Федоровича Федорова, который считал, что мир должен быть как музей, а музей – это не место хранения, это место возрождения. И говорил, что все должны быть живы, все должно быть живо, когда бы оно ни происходило. Вот вы же сами про Брейгеля говорили, что это живой мир, живая вещь. Именно поэтому ее надо раскрыть, а не закрасить, не забыть ради нового.

Симатов: Если у тебя в жизни какой-то трудный момент, нет счастья, любви, ты начинаешь вспоминать влюбленности молодости. Ретроспектива, взгляд в прошлое возникает тогда, когда тебя не удовлетворяет реальность.

Степанов: В путешествиях вы много видели русской архитектуры, русского искусства. А можно ли выразить, есть что-то такое, что они несут в мир? Каждая культура – она про что-то?

Симатов: Чем русская архитектура отличается от нерусской? Есть что-то русское в архитектуре или это абсурд? Я уверен, что есть. Безусловно, описать это очень сложно, настолько тонкие материи, на уровне чувств. Вот вы включаете какую-нибудь запись классической музыки, слышите: «Опа-на! А это русская музыка». Вы никогда Рахманинова с Шопеном не перепутаете. Одни и те же закорючки, одни и те же тона, звуковые волны той же частоты. Но Шопен – это Шопен, а Рахманинов – это русский. С архитектурой то же самое. Могу для еще большего усложнения процесса сказать: за последние десятилетия советской власти величайшие русские историки, археологи довольно-таки убедительно доказали, что всю белокаменную Владимирско-Суздальскую архитектуру, которая для нас самая-самая нутряная, самая русская, при Юрии Долгоруком возводили артели из Польши. А при его сыновьях Андрее Боголюбском и Всеволоде Большое Гнездо самые прекрасные храмы – Покрова на Нерли (обложка учебника истории за пятый класс), Успенский собор во Владимире, чуть позже Георгиевский собор в Юрьеве-Польском – строили, скорее всего, выходцы из Северной Италии. Эти люди приходят в Россию и по заказу Юрия Долгорукого возводят Преображенский собор в Переславле, а до этого они занимались костелами. Да, храм Покрова на Нерли строят те люди, что и романские соборы в Северной Италии.

Акимов: Они приезжают сюда, питаются этой атмосферой и создают что-то русское.

Симатов: Это уму непостижимо! Люди из другой культуры приходят и создают совершенно русскую архитектуру. То же самое я скажу и про Растрелли. Ну, никак не русский человек, но это же русское барокко!

Наблюдаю развитие архитектуры, начиная от самых первых киевских памятников и заканчивая провинциальными церквями второй половины XVIII века, ведь там еще очень много каких-то архаических процессов, хотя это уже совершенно другой мир. Безумно интересно: в столице строят Растрелли и Трезини, а в это время, даже через пятьдесят лет после них, в провинции делаются совершенно архаичные вещи, мыслят категориями времен Алексея Михалыча, если не Ивана Васильевича Грозного.

Вот и наблюдаю, что могут русские сделать в архитектуре, а чего не могут. Например, храм крестово-купольный. Внутри четыре столба, между ними перекинуты подпружные арки, это все византийская система, и посередине стоит барабан. Большой, светлый, красивый. Почти во всех древнерусских крестово-купольных храмах опоры квадратные либо крестообразные. По сути, огромные столбы, квадратные в сечении. Это русские храмы. Приезжает итальянец, строит Успенский собор, делая круглые столбы, потому что он не может раздробить пространство. Ведь квадратный столб моментально все делит на ячейки. Устанавливаешь круглые столбы – у тебя сразу огромный зал появляется. Получается одно пространство, в котором есть столбы, а когда квадратные – много разных пространств. И, кстати, современники первых русских храмов X–XII веков, то, с чего, собственно, наши учились, – это так называемые храмы на четырех колонках. Огромный зал, в котором стоят четыре красивые колонны с капителями. Очень часто брали античные капители, из старых построек византийцев вставляли. Это зал. А русские берут и дробят.

Степанов: Дробят, как в иконе – миры. Я, когда попал в Кижи, сразу на это обратил внимание, а потом видел и в других больших северных домах. Как бы модульные дома под единой крышей. И эта модульность – еще и разновысокая. Ты даже не очень понимаешь, как оказываешься на другой высоте. Так в полэтажика поднимаешься, или на треть, и переходишь куда-то в другие пространства. И почему еще интересно в допетровские храмы приходить: в них весь мир изображен. Там будет Аристотель и Платон, сотворение мира, древнееврейская история, Зевс может быть…

Акимов: То есть русский мир в себя включал тогда вселенскую историю.

Симатов: Сохранились описания первых английских дипломатов, приезжавших к нам при Иване Васильевиче Грозном. Они отмечают просто первоклассный, совершенно ренессансный двор монарха. Да, нам важно, что мы постоянно держим связь с Европой, и, кстати, вполне возможно, что и с Азией. Если почитаем исследования по разным эпохам, очень грубо можно выделить три компании ученых: одни говорят, что все из Европы, другие утверждают, что все наше, третьи – что все из Азии. Я склоняюсь к мнению, что все-таки из Европы, потому что, действительно, первый взрыв архитектурный – это Византия, чистые греки. Второй мощный взрыв – белокаменное зодчество, это Северная Италия и Польша. Московская архитектура XV века, вполне возможно, тоже имеет балканское происхождение. Хотя многие об этом спорят. И все эти взрывы, и при Иване III, потом при Василии III, наши соборы кремлевские – это тоже обозначает момент пришествия специалистов и архитекторов из Европы.

Акимов: Самая главная особенность не в том, что приходит что-то из Европы, как, условно говоря, пришел «Макдональдс», точно такой же, как везде. Такое копирование, клонирование, да? Другое дело, когда что-то привносится оттуда и здесь входит в русскую почву, вырастает совершенно другое, не то, что росло в России до этого, но и не то, что пришло.

Симатов: Это безумно интересно, как итальянцы на русской почве строят русскую архитектуру.

Акимов: Да, ключевая особенность русского мира, может быть, именно в том, что эта питательная среда открыта для всех. Очень прозрачное безграничное пространство, куда приходят разные культурные влияния. Их тут доброжелательно встречают, обнимают, и вдруг получается, что из этого вырастает что-то совершенно новое. Какая-то глобальность русского мира, которая дает здесь произрасти огромному количеству явлений и постоянно ими питается.

Задам вам последний вопрос. Мы бы хотели сделать так, чтобы в нашей России будущего, России 2062 года, человек раскрылся во всей своей красоте. Взял бы все лучшее, что было, именно с точки зрения творческого потенциала. А как это сделать?

Симатов: Безусловно, надо анализировать и пропускать через себя древнее искусство. Пытаться понять, что люди делали, как жили, что у них получалось.

Степанов: И это необязательно памятники архитектуры, а традиции в любом доступном тебе виде.

Акимов: Вы сказали ключевую вещь: настоящее творчество было с человеком тогда, когда он себя ощущал сотворцом, Бог был частью его естественной жизни. Так что ответ, в общем-то, на поверхности. Надо Бога пустить в жизнь, и тогда мы сможем быть новыми творцами.

Симатов: Я не могу прямым текстом сказать: «Ребят, если вы не будете участвовать в Евхаристии, то все, туши свет!» Это один из путей, мне кажется: через искусство, через красоту приходить к Богу как к источнику всего.


Эдуард Бояков

«Человек – такое существо, которому доверено право творить. И мне кажется, что без радикального устремления к традициям и одновременного и не менее радикального творческого устремления вперед мы, конечно, „Россию 2062“ не построим».



Эдуард Бояков – театральный режиссер и продюсер, создатель театра «Практика» и фестиваля «Золотая маска». Человек, который на некоторое время вернул настоящую, бурную и даже по-хорошему буйную жизнь во МХАТ им. М. Горького. А самое главное, что нас интересует в нынешней России, и в России будущего, в России 2062, – это то, что Эдуард в какой-то момент сам стал на путь богоискательства, поиска традиций, почвы и, что самое главное, вернул эти ценности в современную актуальную культуру.



Акимов: Вы верите, что в будущем получится распрощаться с проектом модерна, постмодерна и в качестве культурного мейнстрима возникнет новый гуманитарный дискурс, в основе которого – желание человека идти к Богу?

Бояков: Это сложная задача. Да, я верю, надеюсь, готов трудиться и стараться. Но надо осознавать, что как минимум последние триста – четыреста лет европейской истории – это история секулярного давления, ухода от Бога и религиозного дискурса, который был сутью культуры.

Разницы между религиозным сознанием и эстетическим видением не существовало до нового времени. Наступило новое время, наступило Просвещение. Вольтер воскликнул: «Раздавите гадину!» – имея в виду Церковь и религиозные институты. Мольер написал «Тартюфа». С тех пор история культуры в значительной степени состоит из отношений богоборческих, из отношений художника и традиции, которые начали воевать между собой. Художник заявил о себе как о безусловном, явном субъекте. Эта субъектность выражалась философией гуманизма – тем, что человек превыше всего.

Я не считаю, что человек превыше всего. Выше человека Бог. И некоторые социальные вещи, такие как семья, нация. Человечество, в конце концов, выше человека. Человек должен быть готов жертвовать собой ради Бога. Вообще-то это один из наших биологических инстинктов – готовность к жертве. И мать, которая бросается в огонь, действует инстинктивно, а не под воздействием прочитанных книжек. Как раз прочитанные книжки часто мешают героическим действиям. Стало быть, говорить о возвращении к Богу очень сложно. Таких примеров мало, но они есть.

В семидесятых годах в Иране случилась настоящая традиционалистская революция. До этого там было веселее, чем в Турции и Ливане – эти страны считались «культурными» местами, где в порядке вещей были легкие наркотики, досуг с танцовщицами в клубах, гомосексуализм. И вдруг Запад и американцы слишком пережали, и глубинный народ восстал. Аятоллы ухватили эту тенденцию, и произошла революция. Например, сегодня в Иране нет даже алкоголя.

Акимов: Вы бывали в Иране?

Бояков: Нет, хотя не раз посещал Восток. Интересная ситуация сложилась в Восточной Африке: побережье исламизировано, в глубине континента преобладает Англиканская христианская церковь, а еще глубже – традиционный для тех мест культ вуду.

Сочетание этих энергий создает уникальный социальный фон. Но именно ислам в тех краях ближе всего к культурному дискурсу, с которого начался наш разговор. Это суффийский ислам, где сильна социальная солидарность. В местных сообществах нет бедных, потому что люди помогают друг другу и стараются создавать социальные лифты.

В Иране похожие тенденции, и там прекрасная современная архитектура, среда, сервис. Иран научился жить под беспрецедентными американскими санкциями, из-за которых страна не может экспортировать нефть. Казалось бы, для экономики страшная история! Как и в случае с Россией в наши дни, коллективный Запад рассчитывал, что в Иране начнется оранжевая революция. Ничего подобного! Люди поняли, что ипотеки, кредиты, наличие инвестиций не связаны с настоящим качеством их жизни и самосознания. Со счастьем, грубо говоря.

Я православный, но много размышлял об исламском консерватизме – и считаю, нам нужно учиться у Востока. Когда я оказался в Индии, в Гималаях, где ислам является второй по значению религией после индуизма, то увидел традиционалистское, здоровое во многих проявлениях общество.

Я люблю Индию – настолько, что двое моих детей родились высоко в Гималаях. При этом связывать мои поездки в эту страну с какими-то духовными запросами не стоит.

Если вы интересуетесь Индией, не довольствуйтесь посещением Агры, Тадж-Махала и прочих популярных достопримечательностей, а посетите штат Гуджарат – удивительное место, где живет около ста миллионов человек.

Помню, мы с женой по приглашению нашего близкого друга прилетели в город Алахабат в пятницу вечером. По пути из аэропорта смотрели по сторонам и испытывали невероятное ощущение от города: улицы заполнены молодежью, кругом веселье, движуха, все очень красиво. Невероятная архитектура, невероятные парки, культура которых, основанная на тысячелетней традиции любви ко всему живому, намного старше европейской.

Через какое-то время я понял, что здесь вообще нет алкоголя и всего того, что создает атмосферу Лондона. Сухой закон!

Я часто оказывался в Лондоне в пятницу вечером, например, на Lester Square, там находится мой любимый отель, в котором я обычно останавливаюсь. Это запредельно! А если где-то недалеко, в Челси или в районе Кенсингтона, вдобавок идет футбольный матч, то вообще кошмар!

Акимов: Слишком много нетрезвых людей?

Бояков: Не то слово! Алкоголь создает атмосферу этого искусственного, больного праздника. Все пьяные, возбужденные, на нездоровом драйве: «Пятница, пятница, пятница!» Night fever – «ночная лихорадка», понимаете? Как режиссер и театральный человек, который занимается эстетикой, я вижу это и ужасаюсь.

Для меня ближе атмосфера религиозного праздника. Я бывал на самых больших фестивалях в мире, включая фестиваль воды «Кумбха Мела», где участвует до ста миллионов человек. Он проходит поочередно в одной из четырех священных точек – в городах на реке Ганг. Его участники испытывают неподдельное, ни с чем не сравнимое чувство религиозной радости. Мне очень нравится индийский фестиваль, но я не индус – не могу петь мантры и радоваться. У меня не получится. Мой язык, генетика, жесты сконструировались под воздействием русского православного культурного кода. У меня нет выбора, и слава Богу.

Акимов: Путешествуя по Азии, вы видели людей, которые живут современной жизнью, но при этом погружены в традиции, сплачивающие общество. Вы настолько вдохновились увиденным, что, вернувшись домой, пришли к христианству?

Бояков: Это был один из факторов, которые привели к воцерковлению. По роду деятельности я много наблюдаю за людьми, за семьями, за обществом и сообществами. И мне больно, что я русский. Мне очень больно из-за того, что мы, русские, лишили себя здорового отношения к семейным ценностям, к семейным праздникам и ритуалам, к памяти о предках.

Вся история Советского Союза – это история переселений. Кого-то репрессировали, кого-то отправили в ГУЛАГ, а кого-то – на комсомольскую стройку. Обычное дело, когда выпускник, к примеру, пензенского вуза ехал по распределению строить комбинат в Норильске.

С одной стороны, здорово – романтика. С другой – возможно, у тебя к этому времени есть жена и ребенок, ты берешь их на новое место. Но ты не можешь взять с собой бабушку, тетю, двоюродную сестру, а ведь именно они создают такое пространство, семейное лоно, которое и есть материальная, живая, корневая культура. Потому что ребенка воспитывают не только мама с папой, а еще и старшие двоюродные братья, тетя, с которой можно посекретничать. Существуют вещи, которые у папы сложнее узнать, чем у дедушки или у дяди. При таком устройстве семьи ребенок оказывается в правильном и комфортном социальном пространстве.

В традиционных обществах жизнь устроена именно таким образом. Вот этого переворота и культурной революции я, безусловно, хочу. И речь не об искусстве, хотя театр, музыка, живопись, кинематограф и отражают социальные процессы, о которых мы говорим.

Акимов: Вы можете масштабировать собственный опыт духовного преображения и сделать из этого систему, которая изменит страну, или ваш опыт сугубо индивидуален?

Бояков: И да и нет. Путь каждого человека, национальности, города, страны, культуры и эпохи уникален. В то же время в своей деятельности я учитываю эти уникальные примеры – мне интересно о них рассказывать, сравнивать с ними мой путь. Я ведь многого был лишен – мое детство прошло в обычной советской семье, где не было места истинной вере. Мой друг Николай Бреев, создатель прекрасного издательства «Никея», женат на Дарье Бреевой, дочери моего духовного отца. Колин отец – великий пастырь, духовник московского духовенства Георгий Бреев, недавно ушедший из жизни. И вот Коля с Дашей сидят у нас в гостях и говорят: «Это так сложно, когда ты родился в семье священника». А мы с Людмилой, моей женой, думаем: «Нам бы, ребята, ваши проблемы».

Степанов: В семидесятые – восьмидесятые годы большинство культурных людей, получивших образование в Советском Союзе, были убеждены, что западные ценности – это истинные ценности. Что в экономике существует невидимая рука рынка. А общество должно быть устроено определенным образом – как конкуренция между политическими партиями. Вы тоже разделяли эти убеждения и в девяностые годы были либералом?

Бояков: В девяностые я уже изживал свой либеральный генезис. А в восьмидесятые, когда я поступил в университет и впервые ощутил себя взрослым, – конечно, из меня это просто перло.

Возвращаясь к вопросу о том, могу ли я свой личный опыт воцерковления экстраполировать на страну, – не знаю. Не существует таких методик. Если мы начнем отправлять русских людей в Индию, боюсь, они не воцерковятся, а, наоборот, начнут петь «Харе Кришна». А если говорить об излечении от либерализма и почитания Запада, то это очень интересно, на эту важнейшую тему можно поговорить.

Сегодня мы находимся в состоянии войны с Западом. Мы сражаемся не с соседним государством, а с цивилизационной системой. Это настоящая война – гибридная, образная, ценностная. Это война за многополярный мир, за право быть собой. Не разбираться в ее истоках, в технологиях ведения этой войны и в технологиях определения врагов – значит проиграть битву за суверенитет. Мы внутри войны за право России быть Россией.

Раз уж мы начали говорить про семидесятые-восьмидесятые – конечно, это была культурная война. Советский Союз распался не из-за изменившихся цен на нефть и не из-за того, что какие-то шпионы подвели Раису Горбачеву к тому, чтобы под ее воздействием президент развалил Союз. И не из-за того, что Запад влиял на Ельцина. Да, эти персоны сыграли свою роль, но она была не определяющей. Страну развалили джинсы, кока-кола, пиво в банках, жвачка и рок-музыка.

Степанов: «Мерседес».

Бояков: «Мерседесы» – разве что на уровне дизайна. Русские моторы неплохо работают.

Акимов: Джинсы?

Бояков: Соглашусь: с джинсами как с символом западной культуры – беда. И, кстати, она продолжается по сей день. Это наше самое слабое место.

У нас существует убеждение, что главное – экономика, жилье, продовольствие, военная мощь, международная политика, причем каждой сфере соответствует свой суверенитет. Все эти суверенитеты у нас есть, но нет суверенитета символического, семиотического, культурного. Мы бесконечно слушаем западные мелодии. Даже когда песня исполняется на русском языке, ее строй, образ, структура – западные. Мы воспроизводим в фильмах про Великую Отечественную войну чуждые стереотипы: герои словно из голливудских фильмов, у них соответствующие голливудским стандартам поведенческие паттерны.

Америка – великая нация, и Голливуд – великая культура, никто не спорит. Западный протестантизм – потрясающий культурный феномен, создавший атлантическую цивилизацию, понастроившую корабли и захватившую весь мир. Но мы не морская цивилизация – мы цивилизация реки, ландшафта, бесконечной земли невероятной красоты. И этой красоте соответствует наша музыка, наш исконный русский сценарий, который выражен в каких-то корневых вещах. Мы просто его потеряли, и с этим надо разбираться.

Степанов: У советских историков были исследования про города допетровской эпохи – про так называемый русский ландшафтный живописный город. Они отмечали, что одной из особенностей более чем двухсот пятидесяти городов, построенных в XVII веке, было то, что они обязательно располагались вдоль рек. А дороги были не важны.

Бояков: Так реки и были дорогами… Не просто вдоль рек, а в устье, с Кремлем на стрелке. Как стоит Москва? С одной стороны Яуза впадает в Москву-реку. С другой была Неглинка – она впадала там, где стоит храм Христа Спасителя. Представьте: невероятный холм, с двух сторон – две реки, а третья делает петлю с островом, образуя Замоскворечье. Как же это красиво! Русский народный православный фэншуй.

Степанов: Эти города были названы историками ландшафтными, потому что у них было совершенно другое по сравнению с европейскими поселениями устройство. Европейский город – это такое выровненное пространство, отделенное стеной. Русский живописный город всегда распластанный, вписанный в ландшафт.

Бояков: И в этом городе неизбежно возникает другая музыка, другая сказка. Просто другая линия: ты не утыкаешься в тротуар или в каменный дворец, даже очень красивый, а всегда находишься в диалоге с небом, облаками, очередным холмом, за которым открывается другой холм. И попадаешь в абсолютно медитативное пространство русского путешествия – когда едешь, например, по Ополью, из Владимира в Переславль.

Этот ландшафт – самое волшебное, что я видел в жизни. Я не променяю его ни на какие Гималаи, прелести Тибета, африканские и латиноамериканские картинки. На это чудо отзываются вся душа, сердце, кровь, кожа.

Вижу, что к моему восприятию подключаются дети. Мы с женой действуем на них своими восторгами, остановками и фотографированием пейзажей, церквушек, стоящих иногда близко, иногда вдалеке. Они начинают понимать и чувствовать родное пространство. И тогда я начинаю верить в Россию и надеяться, что мои дети, которые выросли в доме, где есть икона и молитва за столом, молельная комната, ночной пасхальный праздник и следующая за ним светлая Пасхальная неделя, удержат в себе эту Россию и уже никогда ее не потеряют. И не совершат тех ошибок, которые в жизни сделал я.

Степанов: Недавно я читал исследование крестьянской общины Чаянова. Он выстраивает непривычную для современного человека логику: говорит, что крестьянин ценил жизнь медленную, медитативную и не был готов отказаться от такого уклада ради определенного дохода. Чаянов на статистических исследованиях показывает и доказывает, как выработка крестьянина зависела от количества едоков в семье. Когда у него едоков в два раза больше, чем трудящихся, он готов упираться, брать в аренду поля, отдавая труду огромное количество времени, чтобы накормить семью. Но как только (и статистические данные это подтверждают) количество едоков уменьшается – дети вырастают, образуют свои семьи, – он тут же снижает выработку. А ведь современная экономика и вообще наша жизнь построены на том, что мы постоянно должны что-то улучшать, увеличивать потребление.

Бояков: Это и есть свойство атлантического сознания. Мне не хочется раздувать противостояние, но это факт. Мы другие, мы – цивилизация, не нация, не культура. Мы – цивилизация Хартленда, цивилизация земли, цивилизация реки, цивилизация озера. И с этим связана наша упругость, совершенно отличающаяся от атлантического и средиземноморского паттерна – у нас нет такого настроя на захват. Те культуры живут на морском побережье, для них горизонт – это горизонт моря. Наш горизонт – тот, о котором мы говорили: это горизонт полей, рек, идущих и не впадающих в море.

Мы выросли и сформировались вокруг Волги, начиная с Приполярного Урала, где находятся истоки Камы, Вишеры, которые потом текут-текут-текут. На границе Тверской и Смоленской областей начинается Днепр. Истоки Днепра, Днестра и Волги очень близко расположены – буквально в десятках километров. Представляете, сколько городов находится во внутреннем Волжском бассейне? Так что матерью русских городов является не Киев, а Волга. Все дороги, а дороги – это реки, ведут в нее: Ока, Кама, Вишера, Москва. И на этих реках строились русские города – их уже в XII веке было под сотню, и все они существовали в ландшафтном коде, о котором вы говорите. А Волга, вбирая в себя эту колоссальную энергетику, впадает в самое большое озеро на Земле – Каспий. Не в океан – в озеро! Не говоря о том, как именно она впадает.

Я был в устье Волги: течет огромная, мощная река и вдруг разбивается на десятки рукавов, которые затем вливаются в Каспий. В этих каналах живут фламинго, осетры – чего только нет. Просто сказка, «Король Лев», понимаете? Помню ощущение, когда я оказался на плато Найроби, где происходит действие мультфильма. Я был в нечеловеческом восторге от обилия живности. Но когда я оказался южнее Астрахани, в устье Волги, то был потрясен.

К моему огромному сожалению, большинство из нас не знает самых невероятных мест у себя на родине, в России. А ведь под влиянием этой красоты, этих расстояний, этого ландшафта и сложилось наше русское православное сознание, наша культура.

Акимов: Я хотел бы повернуться от Волги к русскому будущему – все-таки у нас практическая утопия, как мы иногда называем наш проект «Россия 2062». Вы до христианского преображения занимались театром, современным искусством. Когда преображение произошло, вы продолжили заниматься любимым делом, но внесли в него совершенно новое смысловое насыщение. Раз вам это удалось в профессиональном плане, возможно, у вас есть формула, как в будущем с помощью такого преображения можно насытить новым смыслом сферу культуры и искусства?

Бояков: Формула есть. Может, кому-то она покажется банальной, но ничего подобного – она очень актуальна. Она заключается в том, что мы обязаны стать консервативной, традиционалистской культурой, которая дорожит прошлым, изучает его, растет из него, осознает, что в каждом из нас «я – это мой прапрапрадед». Символически, генетически-биологически, микроскопически, психологически, как угодно, я – это мои предки. Мертвые живы, смерти нет. Если я говорю, что я православный человек, то я должен развивать свою логику и утверждать, что смерти нет. Эти бабушки и дедушки, со всеми ужасами, со всеми убийствами и преступлениями, которые они насовершали, со всеми абортами, которые они понаделали, со всеми грехами, – они во мне, и я несу за это ответственность. И мои дети будут нести ответственность за мои грехи тоже.

Мыслить культуру нужно так, но не ограничиваться прошлым. Если мы поставим здесь точку, если я не скажу «но» и не пообещаю продолжение для моей формулы, мы превратимся в квасных патриотов, которые говорят «только назад», «все уже было», «Достоевский – великий писатель, а Чехов – великий драматург». Я постоянно слышу: «Неужели в наши дни есть хорошие писатели и драматурги?» Ребята, Чехов как драматург обладал невероятным радикализмом по отношению к тому времени, в котором он жил. Он намного радикальнее группы «Pussy Riot» или Гельмана. Он творил современное искусство, он смотрел вперед, сохраняя верность традициям, консерватизму как идеологии и свою присягу предкам.

Я должен пообещать своим предкам, что не буду обезьяной, которая их копирует. Я должен пообещать своим предкам и Всевышнему творить, развивать, строить еще двести пятьдесят городов, как после XVII века, ставить еще двадцать спектаклей, еще пятнадцать-двадцать пьес… Я должен жить в устремлении к будущему. Я должен быть сталкером, который исследует территорию. Я должен быть завоевателем, я должен прирастать. И если земли русские кончились – мы дошли до всех океанов, – то еще есть символическая земля, территория, открытая для творчества, изучения и культивации.

Моя формула заключается, с одной стороны, в соединении радикальнейших, современных технологий и устремлений. И с другой – в уважении и знании традиций. Человек – такое существо, которому доверено право творить. И мне кажется, что без радикального устремления к традициям и одновременного и не менее радикального творческого устремления вперед мы, конечно, Россию 2062 не построим.


Вихрь истории, или Как рождается возможность конструировать будущее

Письмо Бориса Олегу



Олег, дорогой, привет!

Блинкен, госсекретарь США, заявил на днях, что мы вернулись в вихрь истории. Это очень мудрое замечание. И это очень глупое замечание. Да, понимаю, что он воспитан на теории «о конце истории» Фукуямы. Теории несостоятельной и несостоявшейся.

Мы, конечно, не выходили из вихря истории, а были в нем после изгнания из Рая и будем всегда, пока апокалипсис окончательно не покончит с человеческой стихией.

Само выражение «вихрь истории» очень верное. Каждое «здесь и сейчас» – эпицентр этого вихря. События нашей истории – и тысячелетней, и столетней, и прочей давности – закручены в этом самом «здесь и сейчас». Каждое мгновение – результат и одновременно неотъемлемая часть. Здесь нет разрывов, нет пустот – все и вся связано единой нитью истории и выливается в поток актуальных событий, которые завтра, через месяц, через год становятся историей. Можно представить себе этот вихрь как неразрывный поток прошлого, настоящего и будущего. Вихрь времени.

Разобравшись с прошлым, можно понять настоящее и собственными силами менять часть потоков этого вихря, перенаправляя их в нужную сторону. Только так мы можем изменить будущее, системно и разумно на него влиять.

Глава 2. Экономика заботы. Попечители вместо инвесторов

Хозяйство есть борьба человечества со стихийными силами природы в целях защиты и расширения жизни, покорения и очеловечения природы, превращения ее в потенциальный человеческий организм… стремление превратить мертвую материю, действующую с механической необходимостью, в живое тело, с его органической целесообразностью… превращение всего космического механизма в потенциальный или актуальный организм, в преодоление необходимости свободой, механизма организмом, причинности целесообразностью, как очеловечение природы.

С. Н. Булгаков. Философия хозяйства





Формализованные рассуждения имеют к экономической реальности такое же отношение, как второе начало термодинамики к объяснению эволюции живой природы. Теория рыночного равновесия, по сути, является воспроизведением этого подхода по отношению к экономике. …Для физиков – это хаотическое движение элементов системы, энергетика которой в целом не меняется. Для экономистов – это игра рыночных сил с нулевой суммой, которая уравнивает выигрыши одних и проигрыши других агентов, принуждая их к бесконечному движению вокруг точки равновесия. Удивительно, что адепты неоклассической парадигмы не замечают абсурдность своих интерпретаций экономической реальности, которая, в отличие от физических систем, состоит из живых людей и создаваемых ими предприятий, которые в кооперации между собой производят все более сложные продукты, постоянно наращивая объем потребляемой энергии. …Игра рыночных сил, в противоположность тепловому обмену в механическом сосуде, ведет не к точке равновесия с нулевой суммой, а к усложнению системы и росту потребляемой ею энергии во взаимодействии с окружающей средой, все более отдаляя ее от точки равновесия.

С. Ю. Глазьев. Экономика будущего. Есть ли у России шанс?
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Экономика бесконечного потребления разрушает планету и самого человека. Глобалистский мир говорит нам: чем больше универсальных потребителей на планете – тем лучше, ведь потребление – это основа экономики, роста благосостояния, роста ВВП. Нам это не нравится. Мы хотим это изменить.

И мы видим, как в сегодняшней России проявляются образы будущей экономики. Мы назвали ее экономикой заботы. В ее основе совсем другие принципы и цели – не рост спекулятивного капитала и потребления, а рост других видов капитала – социального и человеческого, рост потребления экосистемных услуг, творческая и деятельная гармонизация окружающего мира. Мы постараемся объяснить и показать, что это такое, в разговорах с нашими героями.

В традиционной капиталистической логике экономическая деятельность приносит счастье только в тот момент, когда ее субъекты видят, что на вложенные капиталы они получили 18, или 34, или 56 процентов прибыли. Чем больше процент – тем больше радости от инвестиции. Но такое финансовое счастье сиюминутно, уже завтра окажется, что этого мало, ведь капитал не терпит покоя, его надо постоянно приумножать.

Экономика заботы устроена совсем по-другому. Главным становится не эффективность инвестиций, а комплексные многовекторные цели экономической деятельности, которая должна преображать непосредственно окружающий тебя мир, жизнь твоей семьи, твоей деревни, твоего города. Возникающая экономическая реальность уже описывается современной наукой: индексами развития социального и человеческого капитала, экосистемных услуг и социокультурного ландшафта.

В этой главе мы поговорили с двумя женщинами. Обе они уехали из большого города и открыли свой бизнес. У обеих во главу угла поставлены нетрадиционные для капиталистического мира цели. Оксана Осинина и Ольга Стрижибикова являют новый образ предпринимателей, для которых основной движущей силой является не извлечение прибыли, а ответственность, воля и творчество, привнесение гармонии в окружающий мир. И не в некий общечеловеческий глобальный мир, а в тот, что видно из окна, мир на расстоянии вытянутой руки. Твои соседи, двор, район, город, лес, река – вот твоя ответственность. Если ты живешь и работаешь на этой земле, делаешь дело – ты ценишь ее и заботишься о ней, а не только о росте прибыли и спекулятивного капитала. Это и есть устойчивое развитие – не беспокойство об абстрактном глобальном потеплении, углеродном следе и снижении уровня бедности вообще, а забота о том, что непосредственно меня окружает – забота о моей земле и моих соседях.


Оксана Осинина

«Когда у тебя есть чувство, что ты дома, нормальная реакция – начать наводить порядок на своем пространстве. Если у наших сограждан включится ощущение „я дома“, то все наладится».



Оксана Осинина придумала и реализовала проект «Живые дома» – яркий пример экономики будущего, экономики заботы. Она создала сообщество нескольких сот человек, которые выкупают и реставрируют старинные дома в глухих деревнях Крыма не для извлечения прибыли, их главная цель – совершить совместное ответственное действие, направленное на сохранение старинных домов и, через это, обретение ощущения собственной осознанной и ответственной жизни.



Степанов: Оксана, расскажите о предыстории проекта «Живые дома» в Крыму.

Осинина: Он зрел долго – лет пятнадцать. Однажды, когда мы сидели на кухне с друзьями, я подумала: «Почему мы никогда не собираем деньги на счастье, а только на какие-то несчастья?» Эта мысль меня настолько заворожила, что я начала искать дело жизни. В 2014 году я впервые приехала в Крым – работать на выборах. Когда вышла прогуляться по Севастополю, то влюбилась в город с первого взгляда, с первого вздоха. И впервые почувствовала, что такое здоровый патриотизм – не искусственно взращенная, а совершенно естественная, искренняя любовь жителей к своему городу. Через год мы с мужем переехали в Крым. Это была чистейшая авантюра – мы уезжали в никуда, не имея предложений о работе. Но у меня было ощущение, что мне это просто надо, потому что это был не переезд в новое место, а возвращение домой. Весь этот год, пока мы собирались переезжать, я не могла спокойно выговорить слово «Севастополь», потому что у меня лились градом слезы.

В мегаполисе невозможно придумывать масштабные вещи – городская среда создана, чтобы внедрять и поддерживать интересные идеи, но абсолютно не годится для поиска дела жизни. Пока ты бегаешь как белка в колесе, мысли о собственном предназначении отщелкиваются, отлетают – ты занимаешься бессмысленной операционной деятельностью. А здесь, в Крыму, более спокойный ритм жизни плюс природа. После переезда в здешней медленности начали проявляться мои внутренние скорости, и я начала вспоминать, чем хотела заниматься, о чем мечтала. Собирать воедино все, что было до этого наработано как навыки и опыт. Я была далека от архитектуры и дизайна, моя профессиональная деятельность большую часть жизни была связана с политической журналистикой, выборами, медиахолдингами, но меня всегда завораживали старые дома – могу подойти к зданию, чтобы потрогать его руками.

Четыре года назад мы сняли дом в семидесяти километрах от Севастополя с видом на гору Бойко. Он старый, ему лет двести. Когда мы к нему подъехали, муж сказал: «Зачем нам нужна эта помойка?» А я в первую же секунду ощутила, что это мое. В доме пришлось наводить порядок. В течение трех месяцев я приезжала туда каждый день и вручную оттирала метр за метром. В какой-то момент села за стол под алычой и подумала, что больше не хочу никуда бежать, что во мне есть силы и желание остаться здесь и проявить себя. Были и другие маленькие эпизоды, из которых, как из кусочков пазла, выросли «Живые дома», а сейчас уже и «Нация Созидателей». А самым важным стало осознание, что у меня есть силы, опыт и желание для реализации желаемого и задуманного.

Я многое пробовала делать сама и одна, но в какой-то момент все рушилось. Начала анализировать опыт своих потерь и поняла, что так и должно быть. Мы приходим проживать опыт единства, поэтому «я сама» всегда утыкается в разрушение, чтобы в какой-то момент до тебя дошло, что «я сама» реализуется в «мы». Чем бы ты ни обладала, до какого бы уровня ни дошла, ты всегда будешь терять, если ты «я сама». Условия нашей общей игры такие, от них никуда не деться – с ними надо смириться. Не нужно никому ничего доказывать, потому что на это уходит огромное количество ресурсов. Надо просто искать единомышленников. Когда ты не находишь поддержки, то реагируешь так: «Я закроюсь и никому не буду говорить, о чем думаю». Этот период я тоже прожила. Потом поняла, что так не работает – у меня не получалось двигаться дальше.

Как найти единомышленников? Просто рассказывать о своих идеях каждому встречному-поперечному. Если ты видишь, что человек не принимает услышанное, сворачиваешь на другую тему. Но бывает, что человек начинает задавать вопросы, искренне интересоваться. Не факт, что он станет твоим соратником, но в процессе беседы у тебя в голове складываются очередные кусочки пазла, в результате чего твоя идея структурируется, видится отчетливее для тебя самой. Из таких маленьких тропиночек и сложилась дорога к «Домам», к ощущению, что я могу. А когда ты начинаешь думать: «Я могу», тебе перестает казаться, что все вокруг дураки.

В начале пандемии мы с мужем сняли трехкомнатную квартиру, чтобы сдать в субаренду по комнатам. Полгода делали ремонт. Муж, конечно, меня спрашивал: «Зачем ты это затеяла?» А у меня даже не было логичного ответа. Я хотела проверить некоторые идеи на жизнеспособность. К примеру, что произойдет, если я наполню пространство самыми лучшими вещами – такими, которые, не сомневаясь, забрала бы к себе домой? Принесла свой тончайший фарфоровый сервиз. Голос разума говорил: «Все разобьют, сломают!» – но я решилась на эксперимент. Мне надо было посмотреть, как работает пространство, которое ты устраиваешь для гостей как для себя. Я хотела создать не ночевочную, не хостел, а совершенно другой формат – словно вы приехали к друзьям друзей. Эксперимент удался: все, кто жил в этих комнатах, друг с другом передружились и продолжают общаться по сей день.

Так всегда в жизни происходит, когда чувствуешь, что надо что-то сделать, но пока не знаешь точно зачем – делай, потом увидишь. Делай тотально, без сомнений. Эта квартира совершенно никакой прибыли не принесла, зато она дала больше – социальные технологии, а самое главное – партнера, Лину Ефанкину, сейчас она президент нашего АНО «Союз попечителей народного наследия». Если бы не Лина, мои идеи еще не знаю сколько времени так бы и оставались идеями. В своей голове я шлифовала и шлифовала бы их до бесконечного идеала. А появилась Лина, и началось действие, воплощение. Лина приехала из Москвы и начала с предложения: «Давай попробуем сделать по такому же принципу дом». Мы открыли «Авито», пересмотрели тысячи объявлений, выбрали пятьдесят и поехали смотреть. И нашли наш первый дом, в который влюбились с первого взгляда. Говорю собственнику: «Я бы никогда в жизни не рассталась с домом, где открывается такой вид. Зачем вы его продаете?» Он отвечает: «Мы и не хотим его продавать, но у нас четверо детей – надо свой дом достраивать. А этот мы когда-то купили, чтобы сделать что-нибудь этакое, но у нас ресурсов нет». Надо понимать, что у нас в тот момент тоже никакого ресурса не было. Лина предложила разделить выкуп и ремонт на десять человек. Мы предположили, что найдется немало людей, которым, как нам, хотелось бы иметь несколько домов, таких же аутентичных и старых, – несколько точек на карте, где можно чувствовать себя дома. В одиночку приобрести много недвижимости очень сложно. А совместно с кем-то проще. При этом решается масса других вопросов, связанных с единоличным владением загородными домами.

Наш проект сродни путешествиям. Раньше человечество пользовалось походами и войнами для освоения новых территорий, а сейчас люди осваивают пространство через поездки. Если есть погружение, физическое присутствие, то любое место перестает быть плоским названием на карте, потому что обрастает рельефными эмоциями и воспоминаниями: «Я там была». Такие мирные современные походы. А еще более мирный способ – это когда тебя с новым местом скрепляют какие-то действия, быт. Когда мы начали этот проект, у нас были две путеводные нити, два фокуса. Первый – делать что-либо в единстве, вне конкуренции, легко. А второй – должен быть соблюден баланс между «я» и «мы». Каждый раз, принимая решения, мы следим за тем, чтобы не ущемить ни «я», ни «мы».

Сначала мы хотели найти для покупки дома десять человек. На выкуп и ремонт дома, который нам понравился, требовалось три с половиной миллиона рублей, то есть по триста пятьдесят тысяч с каждого. Потом, конечно, сумма поменялась, но два года назад на старте она была такой. Единомышленников искали в соцсетях. Начали ходить на встречи и поняли, что ничего не получится. С нами разговаривали так, будто мы пытаемся им что-то продать. А мы не продаем – просто рассказываем, чтобы каждый мог для себя решить, идет он в это новое и неизвестное или остается в старых и проверенных схемах. Но стало очевидно, что размер финансового участия надо уменьшать – когда речь идет о трехстах пятидесяти тысячах, у человека возникает множество страхов. И ладно бы они взялись из личного опыта, а то просто истории, происходившие с кем-то или в условном телевизоре. А мы точно знали, что на входе самое главное и базовое – доверие к нашей идее и интерес. Это как ребенка зачать, новую жизнь. Ты же еще не знаешь, какой он будет, как изменится твоя жизнь. Одно дело зачинать новую жизнь из любви и доверия, и совсем другое – из страха одиночества или чего-то подобного. Мы сами начали это из любви и доверия, поэтому и союзники нужны были с теми же чувствами.

Я предложила разделить покупку не на десять частей, а на сто: «Это безумная, но красивая идея! Представляешь, каждый вкладывает по одному проценту, делает один шаг, а вместе мы проходим сто шагов и получаем стопроцентный результат». Меня это так заворожило! Ведь что такое тридцать пять тысяч? Это фен Dyson или сумка Furla, причем не новая. Мы снова выложили пост в соцсети, и – удивительно – люди сказали: «Это гениально!» Хозяева дома поддержали наш проект – стали его участниками. Сейчас у нас на попечении шесть домов. Наша задача – показать людям, что в единстве можно все. Один из слоганов: «Все из ничего». Мы ломаем шаблоны. Первый – без денег ничего не сделаешь. Нет, сделаешь! Второй – идея ничего не стоит. Нет, стоит! Идея – это самое дорогое. Если ты выбираешь большую, масштабную идею, под нее начинает приходить ресурс.

Степанов: Как вы решаете бытовые вопросы: какой ковер купить, в какой цвет стены покрасить? Ведь когда в проекте участвуют сто человек, это очень непросто.

Осинина: Пока мы решаем это сами, а не коллективно, чтобы не возникали конфликты. Начальный этап – зона нашей ответственности, ведь люди приходили к нам, на наше видение красоты и пространства. Но мы начали потихоньку ответственность распределять на всех попечителей. Если можете сделать лучше – делайте! Если идея великолепная – реализуйте ее.

Степанов: Ваш проект стоит в одном ряду с передовыми экономическими идеями о корпоративной распределенной собственности – это шеринг, коливинг, нонпрофит организейшн. Они дают представление о том, как должна быть реформирована мировая экономика, чтобы выйти из кризиса, к которому ее привела классическая либерально-демократическая модель цивилизации. А что вы думаете о кризисе мироустройства?

Осинина: Вся система, которая была вертикальной, схлопывается и становится горизонтальной. Принципы, даже не законотворческие, а жизненные, перестают работать. У нас был мир-пирамида, и все лезли наверх, а сейчас вся движуха происходит внизу. Любая пирамида рушится, как только из основания в какой-то момент начинает выпадать по кирпичику. Когда ты находишься на вершине, у тебя нет связей с основанием, оно просто тебя держит. Цивилизация сразу пошла по той модели, где тому, кто стоит наверху, не видно тех, кто находится в основании. Если посмотреть на наш проект сверху, то мы занимаемся ерундой: какие-то женщины, какие-то домишки, посуда, ковры – ничего непонятно. Но я прекрасно вижу, что мы под микроскопом отстраиваем горизонтальную систему, которая может быстро тиражироваться сама. Что сейчас предлагают дяди-глобалисты на форумах типа Давосского? Я слушала их выступления, а потом с нашими женщинами смеялась: «Только мужики могут собраться и придумать, что в мире есть четыре варианта развития событий. Четыре!» Да любой женщине ясно, что у мира десятки и сотни вариантов развития». Взять хотя бы мою историю: я не могла предвидеть, что перееду в Крым, что у меня случится любовь к этому месту и придет ощущение «я дома», которое ни с чем невозможно перепутать. Когда у тебя есть чувство, что ты дома, нормальная реакция – начать наводить порядок на своем пространстве. Если у наших сограждан включится ощущение «я дома», то все наладится. И окажется, что мы можем сделать что-то хорошее коллективно и притом не перессориться.

Степанов: Вы восстанавливаете дома, а как они используются в дальнейшем?

Осинина: Попечители могут жить в них сами, а могут сдавать внаем, потому что наша задача – сделать так, чтобы дома сами себя содержали. У каждого дома формируется кубышка, где копятся деньги, – она нужна, чтобы мы потом не думали, где взять денег, если, к примеру, протекла крыша.

Степанов: У Минсельхоза есть программа по развитию сельских территорий, включающая улучшение жилищных условий в деревнях. На подготовку новых участков для сельского строительства государство тратит значительные ресурсы, прокладывая дороги и коммуникации. Но люди из деревень все равно стараются уехать либо в райцентр, либо в крупный город, из-за чего появляются заброшенные дома, которые никому не нужны – они рушатся. Создаваемые за госсчет площадки неинтересны девелоперам, которых планируется привлекать к участию в программе, потому что недвижимость на селе ничего не стоит – девелопер прекрасно понимает, что при нулевом спросе ничего не продаст. Мы изучили мировой опыт. В Англии создаются жилищные ассоциации, они чем-то похожи на ваш проект. Муниципалитет передает недвижимость, которую не может или не хочет содержать, в коллективную собственность членов ассоциации. Они восстанавливают эту недвижимость и используют либо как жилье, в том числе под сдачу в аренду, либо как магазин или культурное пространство. А государство еще и финансово помогает деятельности ассоциаций. В результате пятно урбанизации не расползается. Почему у нас нельзя сделать так же? Есть брошенные дома в вашем районе – восстанавливайте и используйте!

Осинина: Работать с сознанием бюрократии и чиновников – это очень долго, потому что мы можем донести информацию до одного сотрудника мэрии, а нужно, чтобы изменилась вся система. Поэтому идеи, заложенные в проект «Живые дома», значительно быстрее схватываются и тиражируются по горизонтали. Некогда спорить с системами, разросшимися на весь мир, – пора заниматься своей страной, теми местами, где мы живем. Надо самим параллельно созидать! Мы тридцать лет говорим, что нам нужно гражданское общество, и за два пандемийных года оно самостоятельно начало формироваться. Теперь государство будет встраиваться в горизонталь, потому что ему нужна точка опоры. Человечество грезит масштабами и заботится о том, как будет жить планета, не понимая, что это внешний фасад. Это все равно что ты, будучи больной, сделала множество пластических операций. А корень твоих проблем находится внутри: если ты не начнешь лечиться, тебе ничто не поможет. Но те, кто, условно говоря, работают пластическими хирургами, мыслят другими категориями – у них нет задачи победить недуг. Но ты-то живешь в этом теле. Или, применительно к нашей теме, ты живешь на этой земле, ее никто лучше тебя не знает. Ты отслеживаешь, как она меняется. Поэтому и появилась история про дома. Я живу здесь, вижу, как меняется территория, и понимаю, что надо срочно что-то с этим делать. В Крым приезжают «пластические хирурги», которые строят по двадцать пять многоэтажек на свободных клочках земли или создают однотипные парки, какие есть по всей России. Они видят, что место обладает некой ценностью, но не понимают, в чем ее суть: «Здесь надо подтянуть, а здесь отрезать. Мы все стандартизируем, потому что у нас так работает». А люди, живущие внутри, возражают: «Так мы потеряем то, ради чего сюда приехали».

Степанов: Мир пришел к кризису, потому что он социально, экономически и пространственно стал устроен так, что исчезли основания для существования сельской местности как противоположности городу, поэтому люди стягиваются в городские агломерации. Экономически выстроены глобальные цепочки производства товаров и услуг – потребители больше не нуждаются в фермерской продукции. В деревенских магазинах продается мясо из Аргентины, которое проехало тысячи километров, прежде чем попасть на прилавок. Требуется все меньше людей и территорий, чтобы накормить себя и одеть, жить в комфорте и тепле. В том же животноводстве почти нет коров на вольном выпасе – они постоянно находятся в стойлах, и пастбища не нужны. То же самое и с людьми. Наша АНО «Большая земля» работала в одном из районов Краснодарского края, где в советское время в колхозах трудилось десять тысяч человек. В девяностые годы инвестор скупил эти земли и создал агрохолдинг, который производит в пятьдесят раз больше продукции, чем все колхозы вместе взятые. Но в нем работает лишь пятьсот человек, а будет еще меньше. И нельзя заставить инвестора нанять десять тысяч человек – им будет нечем заняться. Сельские территории при нынешнем развитии урбанистической цивилизации потеряли основы существования, почти умерли. Возможна ли реколонизация сельской местности? Возможна – в том случае, когда сообщество инициативных людей приходит на депрессивную, заброшенную территорию и, не ожидая поддержки от государства, начинает реализовывать проекты, подобные вашему.

Осинина: Я видела в соцсетях у Бориса Акимова шикарный заголовок: «Пустота – это огромный ресурс». Гениальная фраза, потому что пустота – зона вне конкуренции. Чтобы решиться наполнить ее чем-то полезным, нужны слабоумие и отвага, но, с другой стороны, открывающиеся возможности окрыляют. Вот вы спрашиваете, что делать людям в деревне. Когда мы взяли первый дом, сами собственники были настроены скептически: «Сюда никто не поедет, потому что далеко от трассы. Тут всего лишь пятнадцать домов». Они не замечали невероятные виды, поразившие нас! А люди начали ездить. Одна из участниц проекта, парикмахер, в итоге купила жилье по соседству: «Я у себя дома хочу сделать рабочее место с шикарным видом на горы». Моя знакомая как-то заметила, что в сценах советских фильмов, где герои обедают, на столе всегда постелена скатерть, стоит супница и другая посуда, которой наши современники пренебрегают. Это говорит о том, что раньше у людей было время на мелочи, из которых складывается качество жизни. А сейчас нам некогда скатерть стелить.

Три года назад подружка вытащила меня в Москву. Еду из аэропорта, смотрю по сторонам и плачу, потому что представляю, что люди, живущие в многоэтажках, лишены возможности почувствовать в себе творца. Они могут чувствовать себя только маленькими элементами системы, муравьишками. Среда очень сильно влияет на нас, но мы этого не осознаем. У жителей мегаполиса даже планировки в квартирах такие, чтобы прятаться друг от друга. Живой, а не виртуальный контакт страшит людей, ведь в реальном общении ты не можешь нажать «отбой». Когда же дом устроен так, что все комнаты открыты и ты всегда на виду, приходится переформатировать свою психологию и отношение к семье, чтобы было комфортно тебе и близким. А если ты можешь запереться в своей комнате, то и нужды выстраивать эти связи нет. Зачастую кажется, что человек купается в роскоши, а на самом деле он сидит на антидепрессантах, потому что его образ жизни не соответствует внутренним потребностям. Людям, которые работают головой, архиважно что-то делать руками. Именно поэтому мы едем подальше от цивилизации, а не потому, что нас нужда гонит. К примеру, купили мы новый дом, три дня его отмывали. Пока я ношу из колодца воду, грею ее на печке, нахожусь в некомфортных бытовых условиях, мои мозги переключаются – становится больше энергии и сил. Это момент качества жизни. Роскошь – это не материальные ценности, а уровень сознания. Достаток – это уровень тела: у тебя есть пища, кров, и этого достаточно для физического комфорта. Богатство – социальный уровень. С помощью материальных активов ты говоришь: «Мир, посмотри на меня. Вот что у меня есть, вот что я сделал. Я ценный». За достатком и богатством следует роскошь, и только за ними – изобилие. Мы должны пройти все этапы, прежде чем достичь изобилия, потому что это уже уровень духа, уровень единства. И перескочить через промежуточные ступени невозможно. Многие зависают на уровне богатства, потому что кажется, что для роскоши нужно больше славы и денег. У людей появляется тяжелый люкс, в котором они страдают от низкого качества жизни. А переход на уровень роскоши происходит только в голове. Он не физический, роскошь включает все, от бесплатного до бесконечно дорогостоящего, ценник может быть любым, потому что это уровень ценности. В богатстве человек всегда думает: «Что скажет мир обо мне? Достаточно ли я для него хорош?» – а на уровне роскоши ты сам становишься проводником, задумываясь о том, что ты несешь в мир. Взять, к примеру, роскошь общения: я общаюсь, потому что мне это интересно, а не потому, что мне это выгодно. Когда я жила на уровне богатства, то смотрела, выгоден ли мне человек. Даже если он мне неприятен, я думала: «Когда-нибудь он может пригодиться». Я создавала нужные социальные связи, а сейчас определяющий фактор – совпадают ли наши ценности или нет. Даже если у каждого из нас есть потенциал, но мы не на одной волне, при взаимодействии результат будет нулевым. А если мы на одной волне, то мы начинаем ее гнать, и результаты растут в геометрической прогрессии.

Когда мы затевали наш проект, внутренне я знала, что в этой сфере очень много денег – там уровень даже не роскоши, а изобилия, безграничный потенциал по людям, по способу реализации. У меня было четкое осознание, что в какой-то момент мы найдем, как включить туда неограниченные ресурсы. Но сначала надо было провести лабораторную работу и все отсмотреть. Сейчас мы подошли к пониманию, что не тянем всю работу вдвоем. Решили развиваться так: мы собираем команду, она год работает, а затем каждый член этой команды выходит и собирает свою команду. Это естественный рост – так же растет человек или дерево. За нашим проектом наблюдают люди, они хотят на наше место. В вертикальной системе ее основатели всеми силами пускают корни и не двигаются, а мы, в отличие от них, все время куда-то идем. Мы делаем шаг, и на освободившееся место может прийти другой человек, прожить этот же опыт и извлечь из него в том числе и материальные блага. Мы не реализуем вашу мечту, но сообща создаем условия, чтобы вы попробовали реализовать ее сами. Каждый, кто приходит в проект, соприкасается с местом еще на подготовительном этапе, когда надо отмыть дом, собрать мусор, почистить пруд, сделать ремонт. А перед этим знакомится с попечителями, с союзниками. Кстати, слово «попечитель» у нас появилось не сразу – мы долго искали понятие, которое изначально отображает действие. И вдруг стало ясно, что попечитель – это тот, кто заботится. Тот, кто предпочтет потратить время и свободные деньги не на то, чтобы лишний раз сходить в ресторан, а на то, чтобы купить и посадить возле дома дерево или цветок, которые потом его же и будут радовать.

Вы говорите, что в деревенском магазине продается мясо из Аргентины, поскольку это выгодно с точки зрения глобальной экономики. Но на самом деле все не так плохо. Если бы мне четыре года назад кто-нибудь сказал, что с России начнется возрождение мира, это утверждение показалось бы мне плоским и безосновательным. А сейчас я знаю, что так и будет. Как именно это будет, не всегда понятно и очевидно, но путь открылся, и движение пошло!

Степанов: Я хотел бы обсудить с вами и тему культуры. Есть современная культура в обществе потребления: городские жители, стремясь удовлетворить острую потребность в красоте, ходят в театры, на концерты. И есть культура традиционная, культура повседневных практик – отдыха, работы, общения, застолья. Мы говорим: «Ты некультурный человек – ешь руками, чавкаешь», «Ты некультурный человек – не умеешь вежливо разговаривать». Эти практики покрывают все сферы бытия, поэтому традиционная культура органична, там нет автора. Она постоянно живет и трансформируется. Если деревня собралась на праздник, все поют и танцуют как умеют – эта вариативность доставляет каждому его участнику огромное удовольствие и дает пространство для творчества. С потребительской культурой все иначе. Человек слушает на концерте классическую музыку, а потом дома включает телеканал с жуткой попсой, потому что культура для него не более чем продукт, который он купил и потребил. Он развлекся. Мы обедаем в ресторане, где работает отличный повар, изучивший русскую кухню. И тут же заказываем на ужин ужасную, пахнущую картоном пиццу. Существует тонкая прослойка людей, обладающая высокой потребительской культурой. Но остальное население, утратив традиционные ценности, люмпенизируется и живет суррогатом международной, интернациональной попсы. То, что вы делаете с точки зрения дизайна среды, не просто украшательство. Вы пытаетесь восстанавливать дома, сохраняя сложные связи с экономикой и социумом. В этом плане вы и культуру возрождаете – культуру бытия, связи с Землей, с пространством.

Осинина: Мы смотрим, какие у нас цели и задачи. Если кому-то нужно, чтобы люди потребляли, то надо сделать так, чтобы они не думали. Ешь что дают – хлеб и зрелища. Индустрия развлечения – это не стихийная история, а чистый манипуляционный инструмент. Как только человек приезжает в дом, где нет развлечений – Wi-Fi, телевизора, то сначала это вызывает дискомфорт, потом он начинает ходить, гулять, разговаривать, а в итоге задумывается, что происходит в его жизни. Пустота заполняется содержательными мыслями. Такими людьми сложно управлять. По-моему, попса – абсолютный инструмент управления коллективным сознанием: людям не дают выйти из детского состояния, потому что ребенок всегда обращен к старшему – государству, президенту, начальнику, системе. Если люди начнут заполнять паузы размышлениями, они поймут, что попса, как и бесконечный шопинг, им ни к чему. Цивилизация превратилась в заложника западной культуры потребления, которую выстраивали с послевоенных лет, а ведь раньше люди умели получать эмоции от другого. У нас не было необходимости каждый раз менять вещи, потому что они служили долго. У меня есть швейная машинка, ей сто лет, и она работает. А сейчас на этапе производства закладывается ускоренное изнашивание вещей, что приводит к ускоренному изнашиванию нашего сознания – картинки должны мелькать постоянно, вызывая все новые эмоциональные всплески. При этом все охвачены коллективным чувством тревоги, но, чтобы мы не начали разбираться в ее причинах, нас постоянно забивают эмоциями и яркими историями. И все современное искусство укладывается в эту парадигму: оно далеко от культуры, потому что это сфера развлечений. Говорят, что у современных людей проблема с вниманием. Но она исчезает, как только мы выгружаем из головы большое количество ненужной ерунды, которую на нас централизованно спускают как развлечения, называя ее современным искусством, кинематографией, живописью.

Степанов: Это напоминает конец Римской империи – «хлеба и зрелищ». Тогда людей тоже отучали думать: им нужны были цирки, театры, убийства животных, людей, постоянная раздача хлеба.

Осинина: У меня нет ощущения конца цивилизации. Мы долго шли в системе «разделяй и властвуй», благодаря которой всё познали и все смешались, – но тогда она была нужна. И наконец дошли до границы. Сейчас мы входим в систему «объединяй и царствуй». Властвовать и царствовать – это очень разные вещи. «Объединяй и царствуй» – это максимальное проявление «я» в «мы». Просто цивилизация переходит с уровня «я» на уровень «мы», и там все по-другому.


Ольга Стрижибикова

«Если ты открыл в городе свое дело – ты просто один из тысяч, и от того, есть ты или нет в ряду этих тысяч, ничего не изменится. А деревенский лесной ресторан с едой из продуктов, выращенных в радиусе пятисот метров, изменил судьбу не только нашей семьи, но и всего населенного пункта».



Ольга Стрижибикова с мужем Борисом Акимовым и четырьмя детьми переехали из Москвы в деревню Княжево Ярославской области. Конечно, Борис Акимов не мог пройти мимо всесторонне ему знакомого героя и явления и, воспользовавшись авторскими диктаторскими правами, инициировал разговор о ресторане и ферме, построенных в маленькой деревне с непроезжей дорогой. В ресторане «Княжево. Еда и Ферма» готовят только из продуктов собственной фермы и дикоросов ближайших полей и лесов. Здесь созданы первые за семьдесят лет в Княжеве рабочие места. Для себя и в качестве гостевых домов Борис с Ольгой возродили несколько старинных изб. Маленький бизнес – чисто семейное дело, в нем принимают участие и маленькие Акимовы.



Степанов: Необычный проект – ресторан в деревне, в лесу, в ста пятидесяти километрах от мало-мальски крупного города. В Европе, например во Франции, встречаются такие рестораны, но это не чересчур? Ведь и дороги проезжей нет. До вас много народу доезжает?

Стрижибикова: Кто не доезжает – того довозим на уазике или даже на болотоходе. Были гости, которые шли пешком. Они, кстати, через два года приехали еще раз, решили освежить впечатления. Но дорога уже стала значительно лучше, они прекрасно доехали.

А проект возник давно – как проект. Мы с Борей давно хотели сменить место жительства – Москву на деревню, выбирали места, где хотелось бы поселиться, рассматривали Суздаль, даже купили там землю, с которой теперь не знаем, что делать. Потом решили: что думать-гадать, если у нас есть деревня Княжево, где Боря провел детство, можно сказать малая родина. Есть и где жить, и куда развернуться. Просто уехать в деревню и жить там на деньги от сдачи московской квартиры не хотелось, хотелось относительно стабильно там зарабатывать. К этому времени у меня уже был опыт создания с нуля загородного ресторана в Тульской области, «Мар и Лев». И мы подумали: почему бы не открыть ресторан и ферму в нашей же деревне?

Сейчас у нас четыре коровы, пара десятков коз, овцы, несколько сот голов птицы, свиньи. Ферма появилась еще до ресторана – поначалу как хобби. Потом оказалось, что хобби слишком дорого обходится, и это стало еще одним доводом в пользу ресторана. Боря сказал, что вот у нас есть земля, заросшая лесом, там прямо на полянке и построим домик и будем в нем готовить и кормить людей. Мне это страшно понравилось, в этом плане все срасталось. Деревня, леса, поля, пруды, ферма, ресторан… Совершенно иной образ жизни. После большого города это казалось – и по факту было – совсем другой жизнью, настоящим счастьем.

Мы всегда с Борей говорили, что пустота – это возможность действовать, наполнить ее жизнью. Если ты открыл в городе свое дело – ты просто один из тысяч, и от того, есть ты или нет в ряду этих тысяч, ничего не изменится. А деревенский лесной ресторан с едой из продуктов, выращенных в радиусе пятисот метров, изменил судьбу не только нашей семьи, но и всего населенного пункта. Соседняя деревня стоит на красивейшем месте посреди холмов – и она мертвая, что очень грустно. Когда ты создаешь что-то своими руками и тем самым меняешь окружающую жизнь, это дает драйв. Так что наша мотивация – еще и проявление заботы и ответственности по отношению к земле и территории, которую ценишь и любишь.

Степанов: Кто работает в ресторане?

Стрижибикова: Мы решили, что обойдемся собственными ресурсами, благо детей у нас много, пригодились наконец-то, и три года существовали в таком камерном формате: я, Боря, старшая дочь и сыновья. Позже подключилась семилетняя Марфа – наш аниматор, прибегает развлекать гостей и детей, экскурсии водит. Сейчас у нас три сотрудника: один помогает в ресторане, двое по хозяйству. Три рабочих места – вроде ерунда какая-то, но это первая работа в Княжеве с шестидесятых годов, когда тут развалилась ферма. Один из наших сотрудников – местный житель, отец троих детей, недавно они усыновили еще одного ребенка. Ему нужен достаточно вольный график, чтобы по семейным делам успевать, и мы с ним так и договорились. Это не просто отношения работодателя и работника, а отношения соседей, которые помогают друг другу, выручают.

Степанов: Разница, о которой ты сказала, что в городе надо нанимать сотрудников, а в деревне мы справляемся семьей, – фундаментальная и принципиальная. В начале XX века Александр Чаянов, рассуждая о разнице между экономикой капиталистической и экономикой, как он ее называл, трудовых хозяйств с минимальной долей наемного труда, утверждал, что основой экономики будущего должны быть именно трудовые хозяйства, на них она должна держаться. Так что ваша семья иллюстрирует принципы чаяновской России будущего.

Стрижибикова: Практика покажет, насколько такая экономика действительно эффективна. Сейчас мы лишились одного нашего сотрудника – старшая дочь поступила в вуз и вернулась в Москву. Приезжает к нам на выходные и на каникулы.

Акимов: Понятно, почему крестьяне не хотели отдавать детей учиться: от этого один вред – шучу…

Стрижибикова: Или отдавали учиться в надежде, что дети вернутся. Сыну Лешке тринадцать, и он видит свое будущее в развитии нашего ресторана, пока он совершенно уверен, что поедет учиться, будет лучше готовить, изучит новые технологии. Сказал, что купит мне пальто от Gucci и сместит меня с руководящей должности шеф-повара. Без шуток, в свои тринадцать лет он настоящий сушеф. Однажды сам вызвался меня заменить, вся семья работала под его руководством, и накормили в ресторане двадцать человек.

Степанов: Снова вспомню Чаянова, который ввел понятие «возраст семьи»: молодая семья – двое, муж и жена, потом появляются дети; в середине цикла в семье наибольшее количество работников, затем дети отделяются, живут самостоятельной жизнью. Он рассчитывал нормы выработки как отношение количества иждивенцев в семье к количеству работников и показывал, что как в молодой семье, так и в стареющей выработка минимальна. То есть когда ваша семья будет стареть и дети – отделяться, вам и выручки такой в ресторане будет не надо. Вы скажете: «Мы готовы принять человек пять, я приготовлю, Боря обслужит». Выработка зависит от потребностей, а они непостоянны.

Стрижибикова: Возможно и так, но пока деньги нужны, на развитие в том числе. Последние два года ресторан показывает рост – и гостей, и выручки. Во-первых, сарафанное радио сработало, и о нас узнали. Во-вторых, границы закрылись, и люди поехали по регионам, внутренний туризм с каждым годом становится все популярнее. Более того, многие готовы потратить не один день на поездку в Переславль-Залесский, а три, четыре и пять, чтобы изучить все интересное вокруг. Меня часто спрашивают: «А что вы нам можете порекомендовать, куда еще здесь можно съездить?» И я заготовила большие списки достопримечательностей вне классического туристического маршрута по Переславлю, монастырям и музеям.

И мы еще в прошлом году приняли решение расширяться и не то чтобы переделывать формат, а перейти на круглогодичный цикл – построить в лесу постоянное зимнее здание с хорошей большой кухней и двумя русскими печами (одна топится, в другой готовится еда). Открыть небольшой производственный цех и доставлять заказчикам нашу продукцию – молоко, мясо и готовую еду. Потихоньку начинаем строительство.

Степанов: Что за кухня в вашем ресторане, в чем ее идея? И откуда берутся рецепты?

Стрижибикова: Рецепты я придумываю, исходя из того, что у меня есть под рукой из продуктов. Летом мы больше готовим на гриле, а в холодное время года – в русской печи, соответственно, тогда кухня приобретает черты русской, традиционной. Правда, в моей авторской интерпретации, то есть опять же зависит от имеющихся сезонных продуктов и вкусов, которых мне хочется добиться.

Степанов: В основном вы используете продукты со своей фермы?

Стрижибикова: Девяносто процентов выращено у нас. С огородными растениями помогают соседи. У нас потрясающие соседи, например, тетя Валя – прекрасная огородница плюс заядлый грибник и ягодник. Она выращивает для нас корнеплоды – пастернак, корень петрушки, корень сельдерея…

Степанов: Вкусы современного человека сильно изменились с восемнадцатого или даже девятнадцатого века. Значит, русская кухня берется как основа и блюда видоизменяются таким образом, чтобы они пришлись по вкусу современному человеку?

Стрижибикова: Объясню на примере постного меню. Пост – это вызов повару, настолько жесткие поставлены рамки. Во-первых, определенный набор продуктов, растительного происхождения. Во-вторых, зимой, весной потихонечку иссякают запасы и заготовки – а они должны быть свои, не покупные. И вот тут начинается моя любимая история про гороховый кисель. Я ввела его в меню, люди читали эту строчку и начинали кривиться, типа: «М-м-м, это что, можно есть?» Я объясняла, что, поймите, кисель – это не напиток, а холодная закуска, попробуйте и увидите. А кисель всегда открывает наши великопостные обеды; мы подаем сеты, нам так удобнее, я знаю, сколько у меня будет гостей плюс делаю еще десять порций, если кто-то приедет без брони. Кисель этот описан у Гиляровского в «Москве и москвичах», можно сказать, он был чем-то вроде русского стритфуда. Его продавали с лотков разносчики, и его ели на улицах. Еще в конце девятнадцатого – начале двадцатого века это было популярное блюдо, полностью забытое в советское время. Я его готовлю на крепком грибном бульоне, добавляю чуть-чуть острого красного перца, выращенного летом в теплице, и немного лимонного сока, чтобы убрать пыльный привкус гороха, придать ему свежести. И это производит впечатление. Лучший отзыв: «Потрясающе вкусно». Спрашивают: «Там точно нет мяса? Откуда же такой насыщенный мясной вкус?» А это грибной бульон, он дает, можно сказать, русский вкус умами. В итоге у нашего горохового киселя появились фанаты и поклонники.

Степанов: Видел у вас в меню еще и овсяный кисель.

Стрижибикова: Его тоже не пьют, это холодный десерт. Я его вывариваю до состояния панна котты, один итальянец попробовал и сказал: «О, это похоже на овсяную панна котту». Тоже, конечно, делаю на свой манер. Овсяный кисель дети очень любят, как начинается пост, они сразу: «О-о, ура, наконец-то опять овсяный кисель! Мам, готовь побольше, мы будем доедать».

Суточные щи делаю, постный вариант на крепком грибном бульоне, наверное, самый близкий к оригиналу – без картошки, с репой. Современному человеку непривычно, что щи без картошки, но картошка в крестьянский обиход вошла поздно, вместо нее клали в суп брюкву и репу.

Кстати, с брюквой была очень интересная история, когда мы только начинали. Я ее выращивала, пробовала. И как-то спросила соседку Валентину, есть ли у нее брюква. Она: «Ой, а что это, я и не помню… Вспомнила – бабушка когда-то давно сажала, брюкву же можно готовить как картошку». И стала выращивать брюкву для себя и для меня. Так я поспособствовала возрождению традиционной русской брюквы красносельского сорта в нашей деревне.

Степанов: Когда соседи начинают для тебя что-то собирать, выращивать, возникает точка экономического роста. Денежка здесь остается, а не уходит в «Пятерочку» или «Магнит», не улетает из деревенской экономики.

Стрижибикова: И еще один традиционный и забытый специалитет, напрочь отсутствующий в продаже, возродили с моей помощью: Валя делает для меня серую капусту, которая идет на щи, другое название – крошево. Верхние листья поздних сортов капусты мелко секут в корыте, квасят и используют для супов и гарниров. Валя рубит капусту в том же деревянном корыте и той же сечкой, как делала еще ее бабушка.

Степанов: Откуда такая идея, мучить детей? Могли бы нанять работников – поваров, официантов.

Стрижибикова: Во-первых, дети сами захотели. В первый же день, когда я делала пробное меню, они пришли на кухню и Лешка заявил: «Хочу тебе помогать». Я ответила, что помощь не рассматриваю, потому что вот сейчас помогли, а потом передумали и ушли, а я на помощников рассчитываю и могу не справиться с поставленными задачами. И предложила им учиться поварскому делу и работать за почасовую оплату. Лешка сейчас получает двести рублей в час, это стандартная ставка линейного повара. Мы с ним ездили на гастроли в ярославский ресторан «Сказка», представляли там нашу еду, он полноценно помогал готовить, чем немало удивил местных поваров – маленький, а так здорово умеет все делать.

Конечно, в семейном подряде есть и плюсы и минусы, потому что дети часто пытаются вести себя как дома с мамой. Я говорю: «Нет, так не работает, здесь я вам не мама, а начальник. И если вы чего-нибудь не сделаете или накосячите, будете оштрафованы. Не потому, что я такая злая, – это вас научит в следующий раз не косячить. Как мама я прощу, а как работодатель покажу, что так делать нельзя. Были случаи, когда Леша накосячил и мне пришлось у него вычесть какую-то сумму из зарплаты, зато с тех пор он блюдет чистоту рук и стола.

Вторая причина, по которой мы используем детский труд: хотя Россия и огромная страна, людей, желающих работать, очень мало. А учитывая нашу специфику – мы работаем два дня в неделю, – работников мне не найти. Из маленьких городов неподалеку от городов крупных уезжают, из Переславля – в Москву либо в Ярославль. Помню, в Переславле открыли кофейню, выучили девушку-бариста, варили хороший кофе. Вскоре она приходит и говорит: «Я ухожу, всем спасибо». Ей платили тридцать тысяч, для Переславля очень хорошая зарплата, плюс удобный график. Но нет: «Еду в Москву, тоже буду работать бариста, мне предложили больше денег, сорок тысяч». Давайте посчитаем, сколько денег и свободного времени было у нее в Москве: денег оставалось меньше, чем в Переславле, а времени уходило два часа только на дорогу. Она проработала в Москве три месяца, пожила в съемной комнате с тремя соседками и вернулась домой.

Степанов: Работа в ресторане всей семьей как-то влияет на отношения внутри семьи?

Стрижибикова: Влияет, и сильно. Мы больше времени проводим друг с другом, притираемся, общаемся. Получается некий семейный тимбилдинг. Бывает, конечно, что некоторые не всегда понимают свой статус в команде и пытаются статус семейный перенести в статус команды, чем порождают рабочие конфликты. Когда эти некоторые наконец-то все поняли, работать стало гораздо проще.

Степанов: Знаю, в чей это огород. Как муж ты, Боря, может быть, и глава семьи, но в ресторане ты официант…

Стрижибикова: Примерно так и было. Уроки смирения и терпения для всех нас. И общение, общение, что крайне важно. В общем, мне кажется, совместная работа определенно пошла нам на пользу. По крайней мере, у меня в плане доверия отношения с детьми стали лучше.

Степанов: Одна петербургская фольклористка-социолог исследовала проблему пьянства в деревне и пришла к выводу, что в конце двадцатых – в тридцатые годы пьянство усилилось. Произошел слом хозяйствования, крестьян загнали в колхозы, и хозяйственные роли перестали соответствовать социальным. До революции мужчина за сорок считался в семье самым опытным и сильным в хозяйственном отношении, как и его жена. Пожилые родители, опытные, но уже не сильные, уступали им главенствующую социальную роль; молодые члены семьи и дети тоже были на вторых и третьих ролях, и это не порождало никаких противоречий. С появлением колхозов социальные роли не находили подтверждения в хозяйственном плане – все ходят куда-то работать, зарабатывая какие-то трудодни. Слом привычных ролей вызвал фрустрацию, которую заливали водкой.

Вообще, как сейчас живется в деревне? Дороги нет, с электричеством перебои, интернет плоховат… С осени тьма наступает часа в четыре и тянется до девяти утра. Вокруг никого. И как вам в этом – лучше, чем в Москве, или хуже?

Стрижибикова: Только кажется, что вокруг никого. Не могу сказать, что мы стали меньше видеться с друзьями, наоборот, даже больше, чаще, потому что они охотно приезжают, им интересно куда-то съездить. И только кажется, что в деревне нечем заняться, у нас постоянное движение: гости ресторана, просто гости, соседи, выезды по делам в Переславль. Иногда уже и хочется посидеть поскучать – а не выходит! И совершенно точно, что уровень тревожности здесь заметно ниже, чем в больших городах, в деревне спокойнее и приятнее жить именно психологически. По поводу тьмы – как только выпадает снег, в деревне гораздо светлее, чем в Москве, снег отражает любой мало-мальский свет, и получается такая красота…

Самое тоскливое время – межсезонье, особенно осеннее, потому что весенняя распутица осмысленная, пахнет весной и тоска такая вдохновляющая. Дорога плохая по весне и по осени. Но мы все-таки дорогу постепенно ремонтируем, строим. Наша жизнь в деревне, ресторан, фермы способствуют возрождению деревни. В этом году зимовали уже не только мы, появилось несколько новых постоянных жителей. И впервые, наверное, за сто лет наша деревня увеличилась в размерах. Приехали москвичи, купили участок, его перевели в статус ИЖС и прирезали к деревне, то есть в ней стало на один дом больше. Звучит забавно – но для нашей глуши это важная новость. Здесь начал фермерствовать еще один новый житель.

Степанов: А как вы решаете проблему образования детей?

Стрижибикова: Наша московская школа за те одиннадцать лет, что там училась старшая дочь, очень сильно испортилась во всех отношениях, и качество образования, и атмосфера. То, ради чего я отдавала туда детей – в школу с крепкими традициями и доброй атмосферой, – потихонечку ушло, и виной тому реформа образования, объединившая школы в образовательные центры. Так что от переезда в Переславль дети только выиграли. Старшие мальчики учатся в частной «Школе мечты»[1], она была создана Натальей Водополовой при содействии нашего местного сообщества «Счастливые»; Боря тоже принимал активное участие и даже преподает там историю в седьмом и девятом классах. Там очень хорошие, сильные педагоги, в том числе бывшие москвичи, переехавшие в деревню под Переславль, в сам Переславль. У них потрясающий математик, которому удалось заинтересовать детей предметом. Как-то мы проспали, и сыновья были в страшном расстройстве: «Мама, мы же пропустили геометрию! Ну как так, мам, это наш любимый предмет!» Чтоб меня мальчики в Москве отчитывали, что я проспала и они пропустили геометрию!.. Младшая, Марфа, ходит в православную гимназию. Там хороший уровень образования и ребенка приучают к дисциплине. В «Школе мечты» с дисциплиной похуже – зато веселее точно. В общем, с образованием здесь лучше, чем в Москве. Лучшее образование – это один из мифов о жизни в мегаполисе. Если захотеть и поискать, то в провинции можно найти школу, которая будет гораздо лучше средней московской. Или просто создать новую, свою.

Степанов: Вот вы жили в Москве на Чистых прудах, ты работала редактором в журнале, муж – журналистом, потом стал бизнесменом – и вдруг вы переезжаете. Все это бросаете, резко меняете свою жизнь и уезжаете невесть куда в деревню по непроезжей дороге. Во-первых, все-таки зачем? И во-вторых – какие результаты?

Стрижибикова: Точно не вдруг. Мы к этому шли не один год, готовились, с появления идеи «давай попробуем жить в деревне» до переезда прошло лет пять. И пандемия нас подтолкнула, и вообще мы поняли, как здорово, что в деревне есть эти несколько домов, которые мы не один год строили и ремонтировали. У нас старшие дети живут в отдельном небольшом доме, я еще всегда на вопрос «Где дети?» отвечаю: «В детском доме» – и, когда люди меняются в лице, поясняю: «Видите дом на нашем же участке, рядом? Это детский дом».

Пандемия показала, насколько верным было наше решение. Мы не сидели в пыльной квартире, где бы, наверное, поубивали бы друг друга за две недели, жить с тремя подростками в замкнутом пространстве – то еще испытание. Кстати, дети, если хотят, всегда могут съездить в Москву, что они и делают. Вполне самостоятельные ребята, и ресторан им в этом помог, они могут помыть посуду, приготовить еду, освоили эти процессы. И мне кажется, они научились качественнее использовать время: когда Петя ездил в Москву на каникулы, он мне докладывал: «Вот, мы с Пашей ходили туда-то, были на катке, потом просто гуляли». Сколько лет мы жили в Москве, я не помню, чтобы они куда-нибудь ходили, кроме как весной поиграть в футбол.

Степанов: В этой книге мы приводим отрывок из утопии Чаянова «Путешествие моего брата Алексея в страну крестьянской утопии», там крестьянская партия издает декрет об уничтожении городов. Каждый город превращается в узел социальных связей, и люди туда приезжают общаться, обмениваться, посещать музеи и так далее. А живут в спокойном пространстве, в деревне, родовой размеренной жизнью.

Стрижибикова: Наша жизнь в деревне размеренна, но и очень насыщенна. У нас есть сообщество «Счастливые люди», и стоит нам поехать в город, как мы встречаем кучу знакомых. Боря с ребятами из сообщества организовали в Переславле футбольную команду: они арендуют зал и рубятся вместе – мужики и подростки, отцы и дети. Летом, когда дороги хорошие, мы катаемся на лошадях. Ездим за пятнадцать километров в бассейн – дорога занимает двадцать – двадцать пять минут. Раз – и приехали, никаких пробок. Насколько здесь все доступно, даже то, что по московским меркам далеко.

А еще мы с местными американцами организовали «Клуб разговорного английского»: раз неделю собираемся и говорим по-английски обо всем подряд. Руководит бесплатным клубом наш новый сосед американец Джейсон – в православии Силуан[2]. В Москве я такое с трудом себе представляю. Как и Борю, который играл бы с детьми в футбол по два, а то и по четыре раза в неделю. Москва требует от тебя быть эффективным, есть дела – нужно их делать, какой футбол…

Мы с Борей не раз говорили, что качество жизни в деревне гораздо выше. Прежде всего потому, что ты можешь позволить себе общение, продолжительное, доверительное, с детьми, с родными, с соседями. Я клоню к тому, что с переездом уровень нашей социальной активности вырос, как и качество жизни. Сельская территория предоставляет нам качественно лучшие услуги, чем Москва, не говоря уже о том, что они обходятся в несколько раз дешевле.

Степанов: Слушаю и думаю, что самое главное – семья становится центром не только экономической жизни, но и центром жизни вообще. Большой город разъединяет людей: дети в школу, родители на работу, увиделись вечером в лучшем случае. Может, кто-то с утра сходил в бассейн, а кто-то вечером в фитнес-центр, но все по отдельности. А у вас – вместе.

Стрижибикова: Точно. Трудно себе представить, что в Москве вся семья, шесть человек ежедневно что-то делают вместе.

Степанов: И такая неторопливая жизнь позволяет, наверное, по-другому воспринимать окружающее, более спокойно и внимательно?

Стрижибикова: Да. Отношение к жизни одновременно и более расслабленное, и сосредоточенное. Мы живем каждым мгновением.


От экономики потребления к экономике гармонизации

Письмо Олега Борису



Боря, мы живем в глобалистском обществе потребления. Устройство его таково, что оно должно постоянно растить свой ВВП, ради того чтобы мы, граждане этого общества, наращивали свои возможности все больше потреблять. А чтобы рос ВВП, нужно убрать барьеры для глобальных инвестиций, создать благоприятный инвестклимат. Тогда деньги потекут молочными реками из богатых глобальных финансовых центров – лондонов, нью-йорков и гонконгов, по нищим уголкам Земли, и будет всем счастье. Правда, барьеры еще убирать и убирать, а климат делать лучше и лучше, потому что деньги опять непонятно как оказываются в глобальных центрах. И опять нужны инвестиции.

Что является для нас, членов общества потребления, ценностью, за которую мы готовы платить? И как она складывается? Ответы на эти вопросы задают нашу оптику – то, как мы смотрим на мир. Экономической ценностью является товар, который можно потребить. Складывается эта ценность как равновесие спроса и предложения – Вальрасово равновесие (оно описано математиком Леоном Вальрасом). В нашей экономической парадигме оно отвечает за волшебный механизм («невидимую руку рынка»), который эффективно регулирует все процессы – экономические, культурные и социальные, приводя их в равновесие. Однако и в XX, и в XXI веке эту парадигму критиковали как несоответствующую реальности. Экономисты заметили, что не существует всеобъемлющего ока, которое может одномоментно увидеть и сравнить все тело спроса и все тело предложения. Поэтому теоретическая модель цены как точки равновесия не описывает реальные экономические рынки, никакой «руки рынка» на самом деле не существует.

Реальный мир не таков, каким он видится через потребительские очки. Мы задвинули в конец очереди любые ценности, кроме товарных, мы придаем любым ценностям товарно-потребительский вид. Это приводит к кризисам разных аспектов мироустройства. Кризис базовых социальных институтов – семьи, культуры, собственности, суверенитета. Кризис экосистемы – утрата биоразнообразия и идентичности (в том числе человеческой), на которой разнообразие основано. Кризис экономики, в том числе рынка труда – человеческий труд нужен все меньше, а потребление – все больше.

Но мы видим и примеры изменений, которые могут породить новую, более здоровую экономику. Есть удивительный пример того, что гармонизация окружающего мира обретает ценность, – в Англии приняли программу развития сельских территорий (England Rural Development Program). Процессы тотальной урбанизации разрушили основы социального, природного и экономического существования сельской Англии. Английские холмы, луга, овцы, лавочка на холме, где недавно сидела королева, – существование всего культурного и природного ландшафта оказалось под угрозой. Общество осознало, что его надо сохранить, и готово платить дорогую цену. Английская программа подразумевает выплаты местному населению за сохранение каждого элемента гармоничной картинки: за покос холма, за сохранение и учет луговых эндемиков, за традиционный выпас скота на лугах, за лавочку на холме, за строительство домов в традиционном стиле и т. д. Общество оценило и ввело в экономический оборот заботу о гармонизации ландшафта в широком смысле этого слова: природного, социального, культурного, пространственного.

Мы наблюдаем массовый исход жителей сельских территорий и малых городов в урбанизированные агломерации. Обычно говорят о единственной причине: в городе есть работа, в деревне нет. Но если мы снимем потребительские очки, это окажется не так. Разрушен ландшафт деревни – культурный, архитектурный, природный, экономический. Деревня больше не является противоположностью городу, это непонятно что, останки чего-то в прошлом красивого и гармоничного. Ну и никто не хочет жить непонятно в чем.

А с работой все наоборот. Глобалистская потребительская урбанистическая цивилизация привела к тому, что в городах скопилось огромное количество людей, которые не производят добавленной стоимости и не нужны в цепочках производства товаров и услуг. Они мучительно ищут свое место в экономике – бесконечные менеджеры чего-то там, деятели креативных индустрий… Но в реальности приговор экономистов таков: их всех – да и нас – ждет выплата базового дохода. Таким образом мы окончательно зафиксируем свой статус – потребители, а не производители.

В деревне же, в отличие от города, работы по восстановлению всех видов ландшафта, по наращиванию стоимости экосистемных услуг – хоть отбавляй. Без человека «слепая сила природы» не создаст гармонии. Реки мелеют, почвы подвержены эрозии, лес превращается в Кащеево царство и умирает, даже красивые горные ландшафты во многом сформированы неэффективным традиционным земледелием и скотоводством и нуждаются в нем. Это огромный пласт работы, который считается второстепенным и финансируется на уровне, близком к нулю. А мог бы давать работу миллионам, люди были бы заняты и равномерно расселены по территории.

Ключевое отличие такой деятельности от «охранительного экологизма» в том, что она не охраняет природу от человека. Не надо охранять – надо осознать, что человек – это часть экосистемы и его обязанностью является гармонизация этой системы. Русский мыслитель-космист Н. Ф. Федоров более ста лет назад писал: «…род человеческий погибнет, хотя и не от того, от чего ожидают его гибели… род человеческий, предавшись комфорту, забавам, игрушкам и отказавшись окончательно от управления слепою силою, т. е. от единого общего дела, погибнет, ибо слепая сила сама собою и ведет к гибели…» Удивительное пророчество русской мысли о «слепой силе» общества потребления.

Переход от экономики роста потребления товаров и услуг к экономике заботы о гармонизации окружающего мира – не только природы, но и общества – неизбежен. Первые ростки такой экономики уже есть (и тенденция к осознанию ее ценности – тоже) – то самое ответственное потребление, устойчивое развитие, забота об окружающей среде.

Если развитие экономики пойдет по этому пути, то цивилизационный кризис глобалистского общества потребления будет преодолен и Россия может стать центром, предложившим миру это направление, новое видение мироустройства. У России для этого есть все: традиции местных общественных институтов (крестьянские общины, земский собор, земства), огромная территория и огромный природный потенциал – богатство, нуждающееся в гармоничном развитии.


Глава 3. Новые земства. Местные сообщества деятельных людей как главное полезное ископаемое России

Демократия малых пространств веками существовала и в России. Это был сквозь все века русский деревенский мир, а в иные поры – городские веча, казачье самоуправление. С конца прошлого века росла и проделала немалый путь еще одна форма его – земство…

А. И. Солженицын. Как нам обустроить Россию





…В Якутской области у нас парламентаризм, а в Угличе любители монархии завели «удельного князя», правда, ограниченного властью местного совдепа, а на Монголо-Алтайской территории единолично правит «генерал-губернатор» от центральной власти… мы совершенно почти разгрузили государство от всех социальных и экономических функций, и рядовой обыватель с ним почти не соприкасается. …Девять десятых нашей работы производится методами общественными, именно они характерны для нашего режима: различные общества, кооперативы, съезды, лиги, газеты, другие органы общественного мнения, академии и, наконец, клубы – вот та социальная ткань, из которой слагается жизнь нашего народа, как такового.

А. В. Чаянов. Путешествие моего брата Алексея в крестьянскую страну-утопию
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Новые земства – это тема-пушка. Тема-огонь. Тема-бронепоезд. Тема-взрыв. Да, тема – оглушительный взрыв (аплодисментов).

Нам вместе с деятельными соседями со всего нашего Переславского района, малыми предпринимателями, фермерами и просто творческими людьми, удалось создать местное сообщество «Счастливые». Мы ремонтируем дороги, старинные дома в Переславле, под предводительством героини другой нашей главы Наташи Водополовой открыли школу и вообще своими силами и деньгами всячески развиваем наш Переславский район. Героиня нашей главы про земства Аня Панихина – одна из лидеров сообщества «Счастливые».

В России богатая история местного самоуправления – но только история: все любят вспоминать про земства, земских врачей, земские школы, земские дороги. А вот сделать то, что удалось нам с Аней в Переславле – организовать крепкое местное сообщество, – пока мало у кого получается.

Мы убеждены, что для России будущего развитие местных сообществ – ключевая и самая важная тема. Это огромный пока не реализованный потенциал, что-то вроде неразведанных залежей. Дорогущие полезные ископаемые кроются в глубине, но, если до них добраться, результат будет потрясающий.

Как писал Александр Солженицын, опора на местные силы, представительство множества «местных миров» всегда были свойственны «русскому миру», и земство являло одну из форм этого представительства. Когда мы, граждане, вновь осознаем себя деятельными и ответственными не только за Россию, а за те конкретные миры, которые нас окружают, исчезнет потребность валить – в Москву, Питер, Париж, Лондон, Нью-Йорк. Процветающее государство может состоять только из процветающих муниципалитетов-земств, откуда не уезжают.

Не просто не уезжают, а своей любовью и деятельностью привлекают к себе новых жителей, новых соседей. Наши собеседники как раз такие. Второй герой главы – Рамиль Муллин – умудрился в Муслюмове, самом небольшом и бедном районе Татарстана, создать нечто удивительное. Став главой села, он предложил жителям самим взяться за обустройство, и больше всего поражает, что они не только согласились, но и приняли решение о самообложении и собрали значительные суммы на обустройство местной жизни. Когда мы побывали в Муслюмове, село произвело впечатление какой-то русско-татарской Швейцарии. Видно, что здесь живут люди, которые любят и заботятся о своей земле.

Аня и Рамиль рассказывают, как им удалось из простых жителей провинции сделать ценителей и преобразователей своего небольшого мира.

Анна Панихина

«Мы все любим наш Переславский район, но любовь – это ответственность, значит, не надо ждать или противостоять, сидя на диване. Надо, наоборот, встать с дивана и действовать».




Аня Панихина вместе с мужем Андреем переехали из Москвы в деревню под Переславлем-Залесским и открыли собственный небольшой бизнес – Столярную мастерскую семьи Панихиных. Больше всего они прославились придуманными ими переславскими кроватями, которые теперь отправляются из Переславля по всей России. Аня – один из лидеров местного сообщества «Счастливые». Сообщество деятельных людей ремонтирует тут дороги, проводит фестивали, строит спортивные площадки, реставрирует старинные дома, стремясь сохранить облик города. Кроме того, «Счастливые» помогают местным деятельным людям найти местных же покупателей и развивают локальную экономику. Сообщество под руководством Ани и других участников, по сути дела, берет на себя ответственность за развитие территории. Все это выглядит как прообраз будущего земства, которое должно появиться в России 2062.




Акимов: Как вы с мужем оказались в Переславле?

Панихина: Андрюха строил деревянные дома. Под Переславлем, в деревне Криушкино он построил дом семье Хиггинс – Майя раньше была мультипликатором, а теперь осуществила свою мечту, переехала и стала керамистом, ее муж Марк – англичанин, тоже из переехавших. Мы к ним приехали во время стройки, подружились, и Майя пригласила нас в гости. Мы приехали с детьми, Тасе было три с половиной года, Юльке – девять месяцев. Это было в 2017 году. А мы жили в квартире в Красногорске. Обычная история: детский сад, школа, родители помогают. До декрета я работала в Nestle, в логистическом отделе, занималась экспортом-импортом. Вот только Юлька у нас сильно болела. Жуткий атопический дерматит, лицо как обожженное, в общем, на улице на нас показывали пальцем. Мы ее выхаживали, спали с ней на руках, ходили очень уставшие и невыспавшиеся. И вот мы приехали в гости в деревню – выдохнуть. Майя говорит: «Пойдем гулять – в поход». Взяли мы рюкзаки, бутерброды, термосы, газовую горелку и пошли из Криушкина в Княжево. По дороге она рассказала, как случайно оказалась в Переславле, как здесь здорово, озеро… И я вдруг откликаюсь: «Эй, Майя, как круто! Это же как будто наша мечта!» Мы-то ведь тоже мечтали жить в деревне, в своем доме рядом с озером, и чтобы город был недалеко. На что она произносит фразу, которая до сих пор звучит у меня в голове: «Ну так что ж, если это место из твоей мечты, переезжай!» – «Как?» – «Здесь дома сдаются, вот Ирина сдает прямо в Криушкине, попробуй. Переезжайте и поживите». У меня мурашки побежали по телу. Я говорю: «Так, интересно. А есть тут школа, детский сад?» – «Есть и сады, и школы. Вот я Петю отдала в платный детский сад „Капитошка“, правда, на полдня», – и стоило это тогда рублей двести или двести пятьдесят за день, очень подъемно. Мужа спрашиваю, говорит: «Давай попробуем». – «Чего, прямо пойдем и снимем дом?» – «Ну да, пойдем и снимем дом». – «А ты как вообще? У меня такое ощущение странное. Мурашки по телу, что с нами происходит такое». – «Ну да, и у меня тоже». Это был сентябрь, суббота. Мы тут же позвонили Ирине и в воскресенье утром пошли смотреть дом.

У нас ни дома никогда не было, ни дачи, жили только в квартирах, а тут дом, сто двадцать квадратов. Огромная кухня-гостиная, три спальни, второй этаж, территория, лес, цапли из леса прилетают. Аренда стоит семьдесят тысяч в месяц. Мы прикинули: на карте есть двести восемьдесят пять тысяч да еще мои декретные. Ладно, два месяца поживем, как раз хватит и на еду останется. И начнем зарабатывать – поселок новый, может, какую стройку дадут. А если заказов не будет, уедем, квартира-то у нас есть. Взяли свои вещи и из Майиного дома в этот перенесли. Начали устраиваться, кайфовать в тишине, с животными, с птицами. Никого не знаем, кроме Майи. К ней ходили в гости постоянно, нажарим картошки и со сковородкой чух-чух в гости. Познакомились поближе с Ириной, хозяйкой; у них с мужем там пять домов было. Андрюха работу попросил, и Вадим, муж Ирины, сказал, что в одном из домов надо сделать лестницу. Дом был недостроенный, и они весь первый этаж отдали Андрею под мастерскую. Лестницу он поставил, Ирина попросила сделать из старого бруса четыре кровати. На первый аванс купил инструмент, чего не хватало, и сделал кровати. Я их сфотографировала и выложила в соцсети. Майя увидела, тоже такую захотела. У меня есть фотка, как мы везем ей эту кровать на санях, уже снег выпал.

С деньгами было трудно, но счастье от новой жизни все перевешивало. Все заработанное уходило на аренду и на инструменты. Два года мы жили в режиме, который я называю «гречка» – ели, может, не одну гречку, но очень скромно, жили очень скромно, не могли ходить по ресторанам, не покупали одежду. Только детские занятия оплачивали.

Акимов: Не было комплекса неполноценности?

Панихина: Было такое счастье, вообще круто. Мы понимали, что еще чуть-чуть надо потерпеть. Ну, и когда поняли, что точно здесь остаемся, мы сдали квартиру. А когда мы только переехали, мы были такие счастливые, что ходили и благодарили! У нас не было денег, еды минимум, но все приходило, просто приходило… Я так люблю смотреть на деревья, на землю, как тает снег, ходить босиком по траве… Кайфую от птичьего пения весной – в марте они же поют совершенно по-другому! Ты каждое утро просыпаешься, открываешь окно, смотришь на эту картину – а она каждый день разная! Меняется свет, все меняется, движется, и, если ты живешь на природе, ты видишь движение солнца, движение земли. А в городе вот она, стена кирпичная и деревья, которые специально посадили у подъезда. И больше ничего не происходит.

А какие рассветы… Я начала вставать с солнцем, то есть летом в четыре-полпятого, и бегать. Выкладываю в инстаграм сториз о жизни природы, и это вызывает очень серьезный отклик.

Акимов: Все-таки вы очень стремительно приняли решение о переезде, как это получилось?

Панихина: Мозг отключился, мы были такие уставшие, что он не работал. Подключилось сердце, мы думали сердцем, больше ничем. Родители возмущались: «Ну вы чего, совсем уже, из Москвы уезжать! Только в Москве можно добиться успеха, больше нигде, как можно?» А мы просто чувствовали, что так надо, и все. Это был абсолютно нелогичный поступок.

Мои родители вообще не фанаты загородной жизни, как и мужнины. Раз в месяц они все-таки приезжали, потому что дом позволял, четыре спальни, все могли разместиться.

Акимов: Откуда же у вас взялось, при таких родителях, страстное желание уехать?

Панихина: Я родилась на Камчатке, в маленьком городке Вилючинске – бывший Петропавловск-Камчатский-50. Когда я поехала получать паспорт, бабушка, которой некогда было со мной заниматься, отправила меня на месяц в разные походы. И я поднималась на вулкан, жила в походной бытовке, и, мне кажется, это очень сильно повлияло на мое отношение к природе и к городам. А родители у меня – заядлые урбанисты, у мужа – вообще консерваторы, для них главное – стабильность, они были в шоке и винили во всем меня: увезла сына, увезла внучек…

Но посмотрите, как мы тут живем. Мы можем реализоваться, мы здесь можем много получить, мы даем офигительное образование детям. Я в Красногорске никогда бы не дала им того, что они получают. Индивидуальные занятия – Таська отходила на шахматы, на танцы, сейчас играет на фортепиано потрясающе. Все это можно совмещать, потому что пробок нет, расстояний нет, пять минут – и ты на месте, дети от дороги не устают. Я здесь села за руль. Андрюха в мастерской мебель делает, а я детей вожу. У меня Юльке пять лет, она читает, пишет, в шахматы тоже начала играть, английский они учат. К художнику на индивидуальные уроки. И я вижу, что дети очень образованные. В Красногорске так бы не получилось – и деньги другие, и логистика.

Степанов: А чего здесь не хватало?

Панихина: Только родителей и друзей. Друзья приезжают раз в два месяца, раз в месяц, через выходные постоянно кто-то гостил. Но не хватало спонтанного общения, позвонить подружке: «Пойдем погуляем. Накипело, надо поговорить». Но прошло время, и здесь тоже появились близкие подруги.

Акимов: Давай поговорим о бизнесе. Что вы делаете, как все это начиналось, и вообще, почему здесь лучше, чем то же самое делать в Москве?

Панихина: В Москве я назвала бы это бизнесом, а здесь – делом или ремеслом, которое ты любишь. Почему, не знаю, так чувствую. У Андрея столярная мастерская, несколько сотрудников. Заказы идут через интернет, я фотографирую готовые работы и выкладываю в соцсети. Все начиналось в маленькой бытовке, а сейчас у нас большое помещение и заказы на несколько месяцев вперед. Как пандемия, так и последние события заказов прибавили. Пандемия – все сидят дома, хотят новую мебель. Ушла «ИКЕА» – опять спрос растет. Мы работаем в Переславле, а мебель разъезжается по всей России. Экономически это совершенно оправдано: во сколько бы нам обошлась мастерская под триста метров в Москве? Да еще в десяти минутах езды без пробок. И наемный труд здесь дешевле, потому что и жизнь дешевле. А у мебели рыночная стоимость, покупателю же все равно, где ее делают, в Переславле или в Москве. Наша история – прямая иллюстрация того, что бизнес часто выгоднее, а не только приятнее, развивать в провинции, а не в больших городах.

Степанов: Расскажите про ваш первый заказ.

Панихина: Он был совершенно уникальный: написала женщина из Новой Каледонии – это французская колония в Океании. Она замужем за французом, военным, который там в командировке. А сын у нее живет в Подмосковье. Это отдельная категория женщин, и среди наших покупателей их много: мамы, которые заказывают сыночке кровать. Она все подробно расписала, что нужно сделать другое изголовье, покрасить в другой цвет, сделали, я сфотографировала, выложила на «Ярмарку мастеров» и в соцсети. Через неделю следующий покупатель: «Сделайте мне такую кровать, только с мягким изголовьем и с ящиками», то есть появилась еще одна модель. И понеслось.

Акимов: Твоя история переезда очень важная и мотивирующая. Ведь очень часто про тех, кто переехал, говорят, что это они «с жиру», мол, денег много, могут себе позволить жить как помещики. Но так, как вы, кто угодно может переехать. А сама ты вашу историю приводишь другим в пример?

Панихина: Да, конечно, и рассказываю, что здесь жизнь дешевле и возможностей больше.

Акимов: Давай перейдем к «Счастливым»: в 2019 году появились местное переславское сообщество деятельных людей. Тех, кто не боится брать на себя ответственность за территорию. В сообществе сейчас около двухсот человек, которые вместе строят дороги, ремонтируют старинные дома. Что ты о нем скажешь?

Панихина: У нас люди по большей части живут своей жизнью, почему-то не принято заниматься общественным трудом и верить, что сообщество может принести пользу. А я в этом не сомневалась и приняла идею на ура. Сообщество появилось в тот момент, когда я изголодалась по общению, мне были необходимы люди – я их очень люблю, особенно тех, кто что-то делает. Не перепродает купленное в Китае, а здесь делает, и продвигает, зарабатывает копейки, но все равно продолжает это делать. Для меня сообщество – это в первую очередь знание друг о друге. Просто от того, что люди узнали друг о друге, внутри нашего сообщества зарождаются новые проекты, появляются новые направления, сервисы, предложения, рабочие места. Например, Нина-экскурсовод объединилась с Наташей – владелицей отеля, и они стали проводить гастрономические туры.

Еще очень важный аспект – социальная ответственность. Мы все любим наш Переславский район, но любовь – это ответственность, значит, не надо ждать или противостоять, сидя на диване. Надо, наоборот, встать с дивана и действовать. Так у нас получилось со «счастливыми фасадами», когда мы начали возрождать в центре города старинные дома. Первый дом, объединившись, сделали «Счастливые», это уже к третьему приобщились переславцы и из Москвы несколько человек специально приехали на покраску, а один человек так даже из Минска.

Акимов: Как вообще получилось, что решили возрождать, по сути, чужие дома?

Панихина: Наш местный фотограф, тоже переселенец из Москвы Аня Бородина прислала в чат «Счастливых» видеоролик про иркутский проект «Фасадник»: это тоже сообщество, цель которого – сохранение исторического наследия. Они очень красиво покрасили фасады, и город преобразился. И все в чате стали писать: «Вот бы у нас в городе было бы так же!» Меня просто бесит это «было бы» – нравится, так иди, сделай так же, либо вообще не думай в эту сторону, думай в другую, где ты что-то можешь сделать. А если можешь, то и начинаешь двигаться в эту сторону, действовать. Зацепило меня, думаю: «Ну, а чего такого? Выбрали дом, отшлифовали, покрасили. Привели в порядок наличники. Вроде несложно». Уточнила у мужа, говорит, нет, не сложно. Я и тебе тогда написала: «Борь, ты как смотришь?» А ты же всегда за позитивную идею. Окей, у меня уже два мужика. Написала в чат: «Давайте попробуем, посмотрим, получится, не получится. Соберем деньги, найдем шлифовальные машины, краска и люди нужны. Кто за, переходите в чат проекта». И нас сразу собралось человек пятьдесят. Нина-экскурсовод предложила дом. Через несколько дней наш галерист Оля Кузнецова сказала: «Пойдем к мэру, договоримся».

Акимов: Помню, мэр спросил, чего мы хотим, а мы такие: «Ничего. Просто чтобы вы знали, что мы это будем делать».

Панихина: Ага! «Чем вам помочь?» – «Приходите с нами красить».

Аня Бородина сделала фотосессию этого дома, вместе с жителями-пенсионерами, и мы запустили сбор денег. За три дня собрали восемьдесят пять тысяч рублей! Ну и кучу хейта от местных жителей, типа зачем все это надо. Потом мы уже узнали, что есть такой «Том Сойер фест» – фестиваль восстановления исторической среды, и они давно уже этим занимаются в разных городах. Но тогда мы ничего не знали и подготовили все за неделю! Открыли счет в Сбербанке, заказали шлифовальные машины, купили краску, назначили дату – на субботу. Был солнечный день, и народу пришло человек сорок. В первый день убились, но дом полностью отшлифовали, во второй – покрасили. «Том Сойер фест» один дом делают полтора месяца, и то, что мы так быстро управились, – уникальный случай. У них активных волонтеров – человек десять максимум. А у нас на первом доме было сорок, на втором – пятьдесят, на третьем – семьдесят.

Степанов: Потому что есть сообщество. Земство, можно сказать.

Акимов: Получается так. Была благодатная почва, уже созданное сообщество, с лидерами – людьми, которым доверяют. Борю уже знают по его делам. Меня тоже худо-бедно знают переславские люди, веду блог, который и про город в том числе, шесть тысяч подписчиков…

Акимов: Важный момент в развитии местного сообщества – потребление местных товаров и услуг. Члены сообщества покупают у соседей и своим покупателям рассказывают о других членах сообщества, тем самым продвигая друг друга. Один делает сыр, другой – кровать, третий компьютеры ремонтирует, четвертый шьет одежду, кто-то дом сдает, кто-то баню. Люди друг друга узнают и начинают друг у друга покупать товары и услуги. Значит, деньги остаются на одной территории. Я в это очень верю, и это гораздо важнее каких-либо налоговых реформ, все равно в муниципалитетах остается очень мало. Вот если жители будут покупать все местное, тогда хватит на радикальные перемены. Деньги, оставшиеся на территории, – основа местной экономики, а не инвесторы и не налоговые реформы, все это вторично. Экономическое взаимодействие тысяч небольших, даже микробизнесов, начатых теми, кто здесь живет и никуда не собирается уезжать, – вот ключ к успеху.

Еще один важный аспект нашей концепции «Россия 2062» – преодоление социального и культурного сиротства. Многие наши сограждане не чувствуют связи с малой и большой родиной как с материнской, родственной средой. И это приводит к серьезным психологическим проблемам. Вызывает ощущение тоски и невозможности полноценного творческого акта, отсутствие ответственности за окружающее, желание уехать. Все это можно победить только возвращением родительского пространства. Я дома. Я среди родных, пусть не по крови, но по духу людей. Сообщество – такое пространство. Смотришь вокруг и думаешь: «А тут какие классные люди живут! Я дома и среди классных людей». Образовалась среда, и я уже не сам по себе, а часть от общего.

Панихина: Вот именно, ты уже не одиночка, не белая ворона, а часть общественности, коммьюнити, которое что-то делает, строит и восстанавливает. Для меня это как фундамент, как стержень, как опора. Силу, уверенность, смелость тебе придает то, что ты знаешь – рядом с тобой живут люди, которые здесь и сейчас творят что-то хорошее и нужное, твои единомышленники.

Акимов: Расскажешь про наш фестиваль?

Панихина: Уверена, что для цементирования местного сообщества праздники не менее важны, чем совместные проекты, социальные или бизнес. Я даже скажу, что если праздник удался, и пришло много людей, и атмосфера воодушевляет, то и поважнее реализованных дел. Фестивалей не может быть много – мы устраиваем такое раз в год, ну два. Собираются все участники сообщества – это и фермеры, и ремесленники, ярмарка с уличной едой от местных гастрономов, концерты целый день от местных музыкантов, спортивные игры. В прошлом году была лапта от очень современных молодых ребят, которые эту игру возрождают. Полеты на воздушном шаре. Детские мастер-классы. Поэты выступают. Художники прямо на поле рисуют. Это смотр всего лучшего, что в нашей местности происходит, такая точка сбора.

Степанов: В регионах везде одна и та же проблема: предприниматели говорят, что не хватает сотрудников. А местные жители – что нет работы. Работа есть – они ее не видят. У вас как с этим? И помогает ли сообщество решать такие проблемы?

Панихина: В мастерской мы даем ребятам достаточную свободу, их никто не ругает и не штрафует. Даже если запил на два дня, не пришел, подвел нас. Не пришел на работу – не получил денег. Вот, например, мы платим две тысячи в день за покраску мебели. Проработал больше восьми часов – пошла почасовая оплата. Мы не следим, верим, что у нас работают честные люди. Они сами пишут список, сколько дней отработали, сколько часов. Все. Сейчас у некоторых получается около тринадцати тысяч в неделю, что для Переславля очень хорошие деньги. Кадры у нас подбираются особым образом. Вот нужен нам столяр. Я периодически публикую в соцсетях: «Если у вас есть столяр – звоните», но не более того. Жду, когда он сам к нам придет. Так я веду бизнес, сердцем, потому что знаю, столяр сам нас найдет, по судьбе. У нас работает очень хороший мастер. Он переехал в Переславль только по одной причине: прочел о сообществе в соцсетях и ему дико понравилось, что есть такой город с такими людьми. Он написал в директ, мол, хочу к вам, нет ли у вас работы по столярке… Показательная история – как деятельность крепкого местного сообщества может привлечь новых жителей и удержать местных от отъезда. И решить проблему рабочей силы, которой так не хватает в провинции. Прочувствуйте, человек – профессионал столярного дела, вдохновившись сообществом, приезжает. И ему хорошо, и нам, и всему Переславлю. Ведь это новый житель, который не только зарабатывает, он тут и тратит, а значит, вносит свой вклад в развитие переславской экономики.

Степанов: Аня, у вас есть мечта?

Панихина: До переезда были мечты: посетить сколько-то стран, отдать детей в лучшую школу… А здесь, после того как мы в одночасье полностью поменяли жизнь и поняли, на что способны, я перестала мечтать. Я не мечтаю – я сразу бросаюсь делать, если понимаю, что это важно и вдохновляет. Как с фасадами я сразу решила: «Да, классно, начинаем делать!» – даже помечтать не успела. Живу сегодняшним днем, не мечтаю, а делаю.


Рамиль Муллин

«Если хочешь менять мир, начни с себя. Другого нет. Кто-то из муслюмовцев скептически к этому относился, кто-то не хотел, но со временем это завлекло людей. Они меняют теперь даже свой забор, когда понимают, что он не вписывается в общую стратегию. Эта вовлеченность начинает менять всю среду. Это не быстро, но, если ты поднимаешь массы, потом только успевай управлять. Они могут весь мир перевернуть!»



Рамиль Муллин когда-то стал главой самого удаленного и небогатого района Татарстана – Муслюмовского. И уже через несколько лет создал здесь то, что можно назвать современным земским движением. Когда местные жители не ждут благ откуда-то сверху, а сами, своими силами и средствами обустраивают свой маленький район. Рамилю удалось простых жителей отдаленного муниципалитета сделать полноценными хозяевами своей земли, которые осознали собственную ответственность за окружающий их малый мир.



Степанов: Как получилось, что вы, врач по профессии, стали главой района?

Муллин: Всегда, начиная с класса пятого, хотел стать доктором. Потому что мама болела, к тому же кумиром для меня был мой троюродный брат, уролог. Я мечтал работать хирургом, но почему-то побоялся и в мединститут поступил не на лечебный факультет, а на санфак. Окончил вуз, собирался остаться в аспирантуре, даже по конкурсу прошел, но мне предложили вернуться на родину. Меня, вчерашнего студента, глава Муслюмовского района сразу пригласил на должность главного санитарного врача! Конечно, это было нечто… Не представлял, с чего начать. Долго думал и понял, что начинать надо с уборки офиса. Санэпидстанцию, здание шестидесятых-семидесятых годов постройки, полностью заваленное бумагами, привели в идеальное состояние. Мой папа дал машину, на которой тогда работал. Мы мусор грузили-вывозили, грузили-вывозили…

Степанов: Хорошая история! Одна моя знакомая говорит: «Знаете, с чего надо начинать все проекты? Надо приехать и начать чистить дом». Это принципиальный момент. Когда ты своими руками чистишь дом, он становится твоим. А уж потом и об остальном можно подумать. У вас то же самое получается: вы начали с уборки…

Муллин: Да, у меня вообще удивительная история. Тридцатого июня прошел выпускной, а на следующий день мне говорят: «Все, едешь в Муслюмово». «Ну дайте хотя бы неделю!» Седьмого июля в восемь утра уже был на месте, коллективу объявили о моем назначении. Шесть врачей, восемнадцать медсестер, санитарки – в общей сложности тридцать два человека там работало. Зашел в свой мрачный кабинет, открыл шифоньер – вывалилась куча бутылок: прежний руководитель пил, в запое был. Сел и думаю: «Что же я людям должен сказать? Ведь их надо собрать, что-то говорить им, действующим врачам». Долго думал, распереживался. А потом закрыл дверь, сдвинул стулья и лег: «Хотя бы минут десять полежу, а там, может, чего и придумаю». Проснулся через шесть часов, представляете? Даже не слышал, как стучались. Думаю, это была милость Всевышнего, что я ну просто выспался за эти шесть часов дневного сна. Вышел из своего кабинета, огляделся: шкафы, все завалено бумагами, тут пыль, тут грязно, смрад стоит… Удивительно было: только через три дня нашел печать главного санитарного врача! В общем, посмотрел я на все это и говорю коллективу: «С завтрашнего дня наводим порядок. Приходим в рабочей одежде, чистим офис». Три дня чистили. Окна помыли, убрали весь хлам. Стало светло и дышать легче. Вот так и началась моя работа длиною в три года.

Через полтора года начал строить новый двухэтажный офис санитарной службы. Без денег, народными способами. То есть все трудились там: кто кирпичи, кто окно… Так и построили. Правда, поработать мне в нем довелось всего двенадцать дней. Перевели на должность главного врача центральной районной больницы. И там тоже много сделали, модернизировали. Милостью Всевышнего появились деньги, чтобы отремонтировать больницу. Она стала более-менее интересной.

Спустя два года предложили работу санитарного врача в Нижнекамске. Переехал, отработал, наверное, года три. Но я по жизни такой непоседа, все время наведывался к главе, вопросы экологии, безопасности территории поднимал. Выгоняли из дверей, заходил через окно… В общем, потом я стал заместителем главы Нижнекамского района; в 2010-м переехал в Казань и был заместителем руководителя исполкома, отвечал за внешнее благоустройство, а в 2013 году мне предложили должность главы Муслюмовского района. Восемь лет я руководил родным районом, хотя всю жизнь хотел остаться доктором. Но это я уже сейчас осознаю: наверное, я все-таки тот, кто лечит души, а не тело.

Степанов: Это точно, даже мою душу лечите. В Муслюмовском районе ведь тысяч двадцать всего живет? И, соответственно, крупных предприятий никаких нет. Райцентр – это поселок городского типа, даже не город. Я ожидал увидеть то, что обычно бывает в маленьких удаленных районах, ведь от Казани это не близко. Думал, все перекошенное, застроенное какими-то гаражами, дороги с колдобинами, асфальт если даже есть, то все равно выбитый, заборы из профнастила, ощущение разоренности. А здесь я увидел чудо, ну, не знаю, просто как в Германии. Все не только аккуратно, но и очень симпатично. Вы мне показали больницу, я был поражен, в Москве таких не найдешь! Оборудование я не могу оценивать, но даже дизайн, светлые помещения, как все здорово оформлено! Школа – то же самое. Когда профцентр мне показали, был еще больше удивлен. Куча всякого оборудования, на котором ты можешь научиться сваривать, чинить двигатель… Есть целая комната, где можно овладеть профессией кладчика, каменщика. Все это меня поразило, я не мог понять, откуда деньги в этой деревне? В бюджете сельского района дотации, субсидии, субвенции обычно составляют семьдесят-восемьдесят процентов. И не бывает дотаций, чтобы разукрасить больницу, сделать парк или гаражи убрать. Обычно, если дотации на образование, то потому, что денег не хватает на зарплату учителям, ну, в лучшем случае, на ремонт здания. Но опять же, ты нанимаешь подрядную организацию по конкурсу, а она тебе никогда не сделает то, что я увидел у вас! Как это могло сложиться, что при отсутствии крупного предприятия-спонсора удалось сделать невероятное? Невероятная больница в поселке городского типа на девять тысяч человек, школа, мечеть, парк замечательный на берегу реки…

Муллин: Для меня Муслюмово – это родина, место, где я вырос, где мне было комфортно. Но после десяти лет городской жизни (в Нижнекамске, потом в Казани работал) я вернулся сюда и понял, насколько убого все, страшно. Для понимания: на семьдесят деревень было триста пятьдесят свалок, везде грязь – в сапогах пройти невозможно. Сетуют: «Вот, молодежь уезжает». Конечно, уезжает, что здесь делать-то, ребята?! В восьмидесятых годах в сараях держали скотину, а уже после девяностых все превратилось в труху. Гаражи, балконы, на которых сиротливо одна лыжа торчит, да и та сломанная, все это – места для пьянки. Пьют люди, работы нет. Эта убогость, она меня… ну, внутри всколыхнула. Обидно стало. Обсуждал со знакомыми. Так, прошлись по району с Людмилой Михайловной Костычевой. Она мне: «Знаешь, Рамиль, люди живут сами по себе. Вот если у тебя получится их вместе собрать, то будет толк. А если один будешь в поле, ничего не выйдет». Поднялись в гору, оттуда все как на ладони. «Видишь, – говорит, – никакой зелени нет. Одни крыши разношерстные. Это не собирает людей. Ты должен придумать, как их сплотить». И вот я начал с уборки первого двора, со сноса сараев. Жители вышли с вилами. Я им: «Поверьте, здесь будет хорошо». Не верили, говорили: «Давайте хотя бы гаражи оставим». Оставили. На следующий год показываю: «Смотрите, за гаражами мусор. Это зло. Давайте уберем гаражи». Убрали. А потом мы разработали концепцию: каждый двор – это парковка, сквер, детская площадка и место, где люди собираются, ведь нужно было объединять людей.

Когда первый двор сделал, думал, земляки скажут: «Вау!» Организовали праздник двора: сцену поставили, артистов пригласили, руководителей… Пришли всего пять-шесть бабушек из семисот жителей, встали и смотрят. И так мне страшно стало! Нет людей, никто меня не поддержал. Ведущий дает слово, а у меня горло перехватило. По милости Всевышнего, взгляд упал на детскую площадку, которую мы сделали. А там ребятишек – человек пятьдесят-шестьдесят! И это меня вдохновило: «Вы знаете, я хочу, чтобы вот эти дети, которые здесь играют, жили в красивой среде, чтобы их окружало только прекрасное. Тогда они вырастут в любви к красоте, будут творить ее, и жизнь их будет другой». Это был мой старт.

Школа, детский сад, больница, двор, сквер – если все будет красиво, у человека появится любовь к красоте. Не к убогости… он не должен видеть убогость. Пусть даже в семье проблемы есть, но, когда он выходит во двор, видит не какой-то драндулет, а цветы, деревья, у него душа начинает меняться.

Я обратился к жителям всех деревень: «Давайте будем ликвидировать свалки». На бюджетные средства купил четыре машины, и начали собирать мусор. Из трехсот пятидесяти свалок оставили только две. Просто каждую неделю вывозили мусор. И люди поняли, что можно не выкидывать его за забор.

В 2013-м у нас вышел Закон о самообложении: ты собираешь рубль, республика дает четыре. Поначалу часа по два совещания шли, проблем ведь много накопилось. Света нет, воды нет, дороги нет, колхоз умер… Когда я приехал, шестьдесят процентов угодий не возделывали. Предложил: «Давайте соберем самообложением деньги». Первый год мы смогли собрать всего тридцать процентов, но я попросил друзей, они помогли финансами. Получилось, как будто бы за людей стопроцентно. Начали чистить дороги, строить гравийные, менять свет. Решили за три года сделать в деревнях нормальные дороги, тем более что у нас был свой гравийный карьер. Люди глазам своим не верили, что у них в селе появилась нормальная дорога. На следующий год мы уже собрали шестьдесят процентов, на третий – девяносто пять процентов необходимых средств. Поверили!

Когда президентская программа реконструкции школ только появилась, она предусматривала всего семь видов работ: ремонт электрики, кровли, замену окон, сантехники, системы отопления… Внутренняя отделка не учитывалось. Я говорю: «Нет, так не пойдет. Давайте деньги искать». Опять с шапкой пошел: у кого десять тысяч, у кого сто, у кого миллион. Убеждал даже тех, кто собирался уехать из Муслюмова, но любит его: «Давайте сделаем сказку». Первый садик отремонтировали, стал как конфетка! Всем понравился. Здесь, с одной стороны, президентская программа помогла, с другой – мы дополнили ее собственными средствами.

Отдельная история – центр Муслюмова. В сентябре мы его разбомбили, к октябрю положили брусчатку. Люди удивлялись: как так? Центральная магистраль, на которой ни одного километра тротуара не было, вдруг превратилась в пешеходку. За пять лет сделали пятьдесят километров тротуара, то есть практически мы соединили лучами все площадки, школы, детские сады.

Взялись за парковки, ведь везде машины. Вот вы говорите, откуда деньги? Если поискать, оказывается, они не всегда и нужны. Был у нас старый, заброшенный аэродром. Начал уже обрастать травой и никогда бы не возродился, слишком близко к жилому массиву находился. Срезали там асфальт, сделали крошку. Ее хватило на то, чтобы полностью закатать все дворы и площадки под автомобили.

Или другой пример. Лежал хлам рядом со школой: плиты, фундамент. Продали за сто тысяч, а деньги на ее ремонт пустили. Приглашал архитекторов. Благо у меня есть знакомые, друзья, которые хотят менять этот мир к лучшему. Говорил им: «Денег у меня нет, но это будет ваше портфолио. Я всем буду рассказывать, что это вы сделали». С удовольствием соглашались. Им нравилось смотреть, как их проекты реализуются, показывать другим, что получилось.

Может, первое время людям и не хотелось выходить на субботники, но, когда они увидели результат, поняли, что, объединившись, можно менять среду. Мы начали чистить кладбище. Я всегда говорил, что, если хочешь узнать, какая будет хозяйка, посмотри на ее туалет, а если хочешь понять, какое село, посмотри, какое кладбище. Все это побудило людей встать и действовать. Они сами на меня начали выходить: «Как тебе помочь?»

История длинная, говорить можно долго, но я думаю, первое, что дает результат – это самообложение, второе – когда люди видят реальные перемены к лучшему, третье – когда ты эффективно используешь каждый рубль. Например, по смете положить брусчатку было четыре с половиной тысячи рублей квадратный метр. А я что делал? Покупал брусчатку (это 500 рублей), сырье (250 рублей) и оплачивал работу (это было 550 рублей). Экономия существенная, за счет нее более-менее получалось. Так же и с ремонтом: мне давали, к примеру, тридцать миллионов, я делил их, не по смете делал, а покупал сырье. Поэтому денег для решения проблем хватало всегда.

Степанов: Я помню, меня удивил парк на берегу реки Ик, потрясающий для района, в котором живет всего двадцать тысяч человек! Сделан до мелочей красиво и правильно. Я спросил вас тогда, сколько стоит, и цифра мне показалась очень маленькой для такого объекта. А вы мне сказали, что жители в этом парке провели работ миллионов на десять или даже больше. Не просто на субботник вышли, деревья посадили и пошли по домам, а сделали огромное дело. Как так получается?

Муллин: Ну, мы же выросли у этой речки. Но через какое-то время площадка превратилась в свалку. Мусор там складывали, машины мыли, водку пили. Я собрал общественность, позвал пенсионеров, молодежь, рабочие коллективы: «Вам это нравится?» – «Нет, не нравится». Мы определили концептуальные линии будущего природного ландшафта, как вообще это может быть. Сами тогда не понимали масштабов – замахнулись сразу на десять километров. Думаю, даже архитекторы на меня как на дурака смотрели. В Год парков президент республики дал сумму, которой мне хватало только на дорожку. Но ведь чтобы ее сделать, надо облагородить всю территорию рядом. Просто мобилизовал туда технику предприятий и частников, начали выравнивать, вычищать. Люди работали, делали общее дело. Вы видели там большие камни и деревья? Мы их не покупали. В десяти километрах от того места есть большая гора, откуда эти камни привозили. А деревья – из соседнего леса. Самарским подрядчикам говорю: «Ребята, у меня есть восемь миллионов, по смете их хватает на расчистку всего пятисот метров. Но за эти деньги надо сделать полуторакилометровый канал». Никто не верил, что получится. Повезло мне с теми ребятами: должны были только вычистить ил, а они настолько вошли в азарт, что на полтора километра канал сделали. Вы его видели? Мы там еще и четыре моста построили.

Я хочу сказать, что вовлеченность самого населения, если это все перевести в сметы – огромных денег стоит. Земляные работы, самые дорогие, выполняли общими усилиями. И за счет этого получилось, что деньги республики пошли на дороги, освещение, а все остальное мы уже делали своими руками.

Мои друзья Игорь Бубиков, Ильгиз Исламов, Нияз Габдрахманов сказали: «Давай из Муслюмова делать Швейцарию». Если хотите Швейцарию – работаем! И вот, по себестоимости столбы, по себестоимости светильники, и в конце концов этот парк состоялся.

Степанов: Муслюмово действительно похоже на какие-то немецкие или швейцарские деревни!

Муллин: Мы первые годы боялись, что начнут ломать сделанное. Но за восемь лет работы я не увидел ни одной поломки. Потому что люди сами выходили, сами чистили, сами строили, делали брусчатку, завозили грунт, выравнивали, сеяли траву. Вот когда ты это делаешь сам, оно становится твоим, твоей гордостью. Я ведь чем мотивировал: «Мы сажаем сейчас вот эти ветки, палочки, а пройдет тридцать лет, и ты внукам будешь говорить: „Это я сажал“. Или внук будет говорить: „Это мой дед сажал“. Знаешь, это дорогого стоит».

Вывести людей сразу на набережную было тяжело, поэтому начал с кладбища: здесь похоронены ваши родственники, друзья, родители, давайте начнем с него. И в первый год вышло около трех тысяч человек, что для восьмитысячного Муслюмова очень много.

Степанов: Мне очень понравилось, что начали с кладбища. В нашем проекте «Россия 2062» мы решили, что умерших тоже будем включать в проект. Людей, которых уже нет, но они созвучное нам писали, думали, делали. Те, кого мы считаем своими соратниками, как Николая Федоровича Федорова. Он говорил, что, пока сыны не хотят оживить отцов, ничего хорошего не будет. Будет рознь и небратство. И вот то, что вы начали с кладбища, это в каком-то смысле оживление отцов.

Муллин: Если хочешь менять мир, начни с себя. Другого нет. Кто-то из муслюмовцев скептически к этому относился, кто-то не хотел, но со временем это завлекло людей. Они меняют теперь даже свой забор, когда понимают, что он не вписывается в общую стратегию. Эта вовлеченность начинает менять всю среду. Это не быстро, но, если ты поднимаешь массы, потом только успевай управлять. Они могут весь мир перевернуть.

Степанов: В обществе существует четкое представление о вертикали власти: есть президент России, есть правительство. Президент назначает губернаторов, под ними – правительство региона. Дальше – глава района, у него есть администрация. Как будто это все единая вертикаль власти, а на самом деле нет! Вертикаль на губернаторе и на правительстве региона заканчивается. А муниципальный руководитель, его администрация – выбраны людьми. Получается самоуправление, а не вертикаль, хотя это сейчас и пытаются изменить. Аналог земств, как они существовали в Российской империи. И губернатор, например, не может снять главу района, потому что не он его назначал. Но по факту главы районов, живущих за счет дотаций, субсидий, субвенций, находятся в подчиненном положении: если ты постоянно ходишь к губернатору просить денег, конечно, ты будешь отвечать перед человеком, который решает, давать их тебе или нет. К тому же у нас существует прокуратура. И приходится всякий раз оглядываться: «А что мне скажет на это она, губернатор?» Такая неувязочка – не работает самоуправление! Вы как себя чувствовали? Ведь не учитывать прокуратуру и губернатора невозможно?

Муллин: Никуда ты от вертикали власти не денешься. Руководитель региона у нас рекомендует на ту или иную должность управлять той или иной территорией. Но потом люди выбирают: да или нет. Что касается прокуратуры, где-то она помогает, где-то перегибает палку. Муниципальная власть должна уметь лавировать между этими структурами. Но главная ее задача – служение людям, выстраивание коммуникации и удовлетворение их потребностей. Если ты сможешь это сделать, никакая прокуратура тебе не помешает.

Степанов: Но ведь не все так просто. Вот вы говорите, что было триста пятьдесят незаконных свалок по району. Понятно, достали сами машины, людей попросили выходить, убирать, но куда вывозить? По законодательству, районной свалки не может быть в принципе, она должна быть региональная. Вывозить на нее – это несколько сотен километров, еще и за въезд надо платить. Бюджета на это нет. Вот многие главы районов и говорят: «Сейчас я выкопаю яму, зарою этот мусор, а потом придет прокуратура: „Не имеешь права“. Пусть оно лежит! Меня спросят: „А почему у тебя свалка?“ – „Ну, потому что денег нет“». Вот тебе и самоуправление: все мусором завалено.

Муллин: Если честно, шел на риск. Просто для понимания: за последние пять лет моего руководства было заведено одиннадцать уголовных дел, так или иначе связанных с моими подчиненными. Десять уже закрыты за отсутствием состава преступления, осталось одно. То есть в итоге в нашу пользу все оборачивалось. Сколько нервов, здоровья, времени это мне стоило, но я шел на риск. Тогда еще не было закона о региональных свалках. Действовал быстро: за один год взял и растолкал все, что копилось десятилетиями.

Если не рисковать, ничего не получится, понимаете? Россия очень интересная в этом плане. Если ты не рискуешь, не решаешь вопросы, зачем штаны протирать?

Акимов: Вы упомянули, что люди выходили и своими руками возрождали территорию, наводили красоту, а потом пришли инвесторы. Вы связываете одно с другим?

Муллин: Когда я пришел, шестьдесят процентов территорий не сеялось, не пахалось. Мы оказались у разбитого корыта. А ведь сельское хозяйство – основа любой экономики. Когда Муслюмово было уже приблизительно такое, как сейчас, приехал вместе со своей большой командой генеральный директор московской компании «Август» Александр Михайлович Усков. Они искали пилотную площадку, где могли бы сделать красивое сельское хозяйство. И я им показал наши школы, скверы, дворы, благоустройство. Потом спрашиваю: «Александр Михайлович, наверное, после обеда поедем поля смотреть?» А он: «Нет, не поедем». И говорит своим: «Вот как они сделали райцентр, наша задача – сделать сельское хозяйство таким же красивым». За три года вложили почти пять миллиардов рублей. Сейчас еще ферму строят за два миллиарда. То есть я потратил, может быть, в совокупности, миллиард, а инвестиции уже превзошли все видимые и невидимые результаты. Они вложили огромные деньги в инфраструктуру, в технику. Следом и другие подтянулись. Так мы с сорок третьего места в сельхозпроизводстве поднялись на седьмое, а по растениеводству – на третье!

Степанов: Невольно услышал ваш разговор с начальником сельхозотдела. Он советовался по поводу пожилого человека, который, выйдя на пенсию, переехал из Казани к себе на родину, в Муслюмовский район, взял в кредит четыреста тысяч рублей, чтобы открыть сыроваренное производство, но заболел, и теперь его могут обанкротить, забрать оборудование, может, даже и личное имущество. А вы предложили: «Слушай, давай за него отдадим долг, чтобы другие малые предприниматели, фермеры не сделали неправильный вывод: человек вроде получил субсидированный кредит, а вот разорился». Неудивительно, что при таком заботливом отношении в вашем районе вырос не один крепкий бизнесмен. Вот, к примеру, ребята, которые раньше собирали в цистерны молоко по деревням, сумели наладить переработку и начали выпускать кисломолочную продукцию. Или взять братьев, сделавших инкубатор. Или предпринимателя, который районную ремонтную станцию превратил в завод по производству сельхозтехники. Как удалось развить малый бизнес в районе?

Муллин: Что такое крупный инвестор? Это некий якорь, локомотив, движущая сила, решающая большие задачи. Но ведь не все на него могут работать, вовлеченность населения низкая. Почему у нас не растут моногорода? Не всегда людям нравится такая зависимость. Обязательно нужно диверсифицировать территорию, создавать условия и для развития малых площадок. Вот когда их появится очень много и при этом будет большой якорь, тогда все и сбалансируется. Поэтому моя задача как руководителя была не больно-то помогать крупному инвестору: он при таких деньгах и сам способен с кем нужно о чем нужно договориться. Я старался развивать маленькие предприятия. Кому четыреста тысяч надо, кому двести, кому квартиру… Сначала у нас было всего три птицеводческих предприятия. А когда уходил – уже тридцать восемь! Мы проводили семинары, на которые приглашали лучших технологов, учили ребят внедрять современные технологии. Больше внимания уделял именно малому и среднему бизнесу. Поддерживали как могли, освобождали от налогов. А иногда надо было просто прийти к человеку, обнять его и сказать: «Ты уж потерпи, мы к весне что-то решим, что-то дадим». Очень важно разговаривать с людьми, это помогает.

Степанов: В практике АНО «Большая Земля» был такой случай. В одном из районов Кубани нам надо было создать особенные, характерные именно для этой местности продукты. Чтобы найти изюминку, углубились в историю, встречались с краеведами, лазили по архивам. Но казачья кухня не районная, а региональная – кулеш и все такое, а нам нужна была именно местная особенность. Уже отчаявшись, спрашиваем: «А что вы едите дома сейчас, какие блюда?» «Да ничего, – говорят, – обычного маринованного толстолобика». Вот это и оказалось местной особенностью! Ввели это блюдо в ресторанах, а то у них все пиццы да шашлыки были. Так люди стали приезжать к ним в район на маринованного толстолобика! А за пиццей в Италию пусть едут.

Муллин: Мне тоже все время говорили: в чем уникальность того или иного продукта? Если ты сыр делаешь, то с какими-то травами, если мясо – как его вялишь…

Акимов: А можно сказать, что жители любят местные продукты, гордятся ими, с удовольствием покупают?

Муллин: Это есть, культура появляется. Вот балиш делают, говорят: «Мой балиш! Моя бабушка печет вот так, а в кафе готовят по-другому». Местный продукт уже начинают обсуждать, оценивать.

Сегодня самый большой дефицит – люди, которые могут что-то сделать. Ильгиз – уникальный человек, Игорь – уникальный человек. Они придумывают что-то, а другие уже идут за ними. И вместе получается общее дело.

Степанов: Похоже, вы создали сеть из счастливых людей. Мы тоже думали, каким образом сделать местное сообщество? И решили прежде всего объединить активных – бизнесменов и общественников – сначала в мессенджере, а сейчас уже приложение выпустили для Android и IOs. Люди могут жить совсем рядом и не знать друг о друге, что один пчел разводит и очень здорово это делает, другой пряники печет, третий английский преподает. И вот эти уникальные люди с их уникальными судьбами, доказавшие свою состоятельность, объединяются и начинают осуществлять общие проекты. Рождается настоящее земство. Мы назвали это сообщество «Счастливые люди».

Акимов: Рамиль, повсюду говорят про роботизацию, про то, что много лишних людей, – но где они? Наверное, где-то в мире они есть, но у меня такое ощущение, что в России проблемы лишних людей нет, а вот нехватка невероятная. Каким образом человека удержать или вернуть? Как сделать так, чтобы людей на территории было больше?

Степанов: Я дополню вопрос Бориса. Последние сто лет мы видим, как города растут, а сельская местность пустеет. Может ли, по-вашему, быть так, чтобы люди расселялись равномернее? Вам удалось остановить отток из деревни, а может, еще создать приток – не только в само Муслюмово, но еще и в деревни?

Муллин: От урбанизации никуда не денешься. Такова современная ментальность. Я говорю молодежи: «Вот вы стараетесь уехать в Челны, или в Казань, или в другие города за счастьем. Да, может, зарабатываете там чуть больше, но за счет того, что снимаете жилье, платите за проезд, у вас ничего не остается. А здесь у вас в пяти минутах ходьбы музыкальная, спортивная, основная школы. Пять минут – и ты около речки, сидишь, рыбачишь». Мы даже не понимаем, что теряем!

В России, к сожалению, нет большой программы сохранения сельских территорий, крупными городами управлять легче: проще коммуникации и все остальное. А, например, в Австрии, в Словении, в Турции и других странах это все развивается. Я, конечно, сторонник именно рассредоточения людей по территории. Сегодня логистически можно придумать любые схемы, можно работать в удаленном режиме, даже находясь в деревне. Другой вопрос, кто хочет этим заниматься на уровне макроэкономики? Должно вырасти поколение, которое поймет, что жить в деревне легче. Есть надежда, что люди через пять-семь лет начнут возвращаться на сельские территории, если там будет комфортно жить.

У нас уже много таких историй. Сделали в Муслюмове больницу – это же не для того, чтобы она была красивой. В первую очередь, она должна быть удобной для работы. В нее приехали шесть докторов из Челябинска, Оренбурга, Дагестана и других территорий. Конечно, взяли с собой детей. У нас, например, у архитектора из Казани их шестеро. Люди видят, какие условия созданы, и приезжают. Перебрался парень из Оренбурга, перевез семью, потом родителей, через какое-то время позвал друга, тот – еще одного… За последние три года человек сто переехали в Муслюмово, начали дома покупать.

Степанов: Мы в 2020-м занимались комплексными планами развития муниципальных сельских районов для Минсельхоза России. Разрабатывали систему показателей и смотрели, как функционируют программы разных стран. Меня удивила Англия: там введено такое понятие, как «ландшафт», причем не только географический, но и социальный и культурный. Его сохранение и восстановление – задача этой программы. Я был просто поражен набором финансируемых мероприятий! Существуют представления о ландшафте сельской Англии: там холмы, луга такие аккуратненькие, стриженые, домики, традиционные деревеньки. И что они делают по этой программе? Платят людям за то, чтобы коровы паслись на холмах, за их покос, потому что, в принципе, местным жителям проще покупать корм и ничего не косить. Платят за восстановление домов в традиционном стиле, чтобы они сохранялись в этом ландшафте и, соответственно, его формировали. И, что самое поразительное, платят людям за установку лавочек! Деньги идут не какой-то организации, как у нас было бы. Там поступают, как вы, обращаются к конкретному человеку: «Смотри, лавочка делается вот так, и ты, житель деревни, можешь такую поставить, тебе за это заплатят из бюджета». Косишь два гектара – получаешь за это деньги. Именно ты, а не какая-то всеанглийская организация. Жители сохраняют ландшафт, начинают взаимодействовать с окружающей средой, всё вокруг делают обустроенным и красивым и получают за это деньги. Чем плохо? Это хорошо.

Муллин: К вопросу о вовлеченности. Мы в наш МУП – Муниципальное унитарное предприятие – начали приглашать детей. Они все лето работали, до пятисот-семисот желающих порой набиралось. Разбивали цветники, косили траву на площадках и получали за это деньги. Например, моя дочка десять тысяч рублей как-то заработала. В тринадцать лет она имеет зарплату… И старшие сыновья всегда трудились. Во-первых, если они сами посадили цветок, рвать его уже не будут. Во-вторых, они за это получают деньги. Знаете, мы еще что делали – каждая семья сажала дерево. На набережной есть Поляна семьи. Там, например, дерево моей семьи, дерево моих родителей, дерево моего брата. И я приезжаю, смотрю, поливаю его. Через какое-то время, когда меня не станет, мой сын или дочка скажет: «Слушай, это же мой папа сажал». Очень важно сохранить такую преемственность – где-то деревья, где-то цветы, где-то кладбище. Молодежи необходимо за что-то цепляться, чтобы она здесь оставалась.

Беда в том, что мы теряем наши истоки. Почему проблемы с языком, с традициями, с историей, почему из нас делают типа а-ля космополитен? Мы теряем идентичность, нацию. Хотя и говорим, что Россия многонациональная, но мы ничего не предпринимаем, не сохраняем. А человек должен возвращаться к своему дереву.

Степанов: Вот вы затронули тему идентичности… Когда у нас есть возможность очень легко перемещаться по миру, по стране, то возникает такой безродный человек. И очень часто его с тем местом, где он родился, практически ничего не связывает. Удавалось что-то делать с этим? Например, проходить историю, прежде всего, своего района, мотивировать людей узнавать про свой род?

Муллин: Знаете, когда мне становится плохо, я приезжаю в деревню, где рос. Это чуть дальше Муслюмова. Там есть деревья, которые дают мне энергию. Помню, когда мне было лет девять, мы с отцом посадили липу у нашего старого дома. Сейчас мне сорок восемь, значит, ей почти сорок лет. Понимаете, я знаю это дерево и всегда буду к нему возвращаться. У человека должно быть что-то, к чему он может вернуться, чтобы испытать то детское состояние, когда тебя ничего не гложет и на душе радостно. Мы загружены вещами, которые нас отягощают: семья, работа, власть, деньги… Но с другой стороны, всегда хотим легкости.

Степанов: Мой следующий вопрос как раз про семью. Я знаю, что она у вас крепкая. Сколько вы уже с женой живете?

Муллин: В двадцать один год я женился, значит, мы двадцать семь лет женаты. Трое детей.

Степанов: Сейчас очень много разводов. Мир меняется, и, соответственно, семья тоже. Сегодня женщина одна, без мужа способна обеспечивать ребенка, воспитывать его могут все ее знакомые, социальные сети, общество… Много вопросов к семье. Но, в принципе, если попытаться на эти вопросы ответить, семья как-то трансформируется? Или она сохраняется, но внутренние основания – они другие?

Муллин: Семья всегда есть и будет базой любого здорового общества. Вопрос только в том, что сегодня хотят разрушить институт традиционной семьи. Я думаю, что это большая ошибка.

У меня двое сыновей и дочь. Дочь такая активная, говорит: «Я уеду в Москву, уеду в Америку, там буду учиться, тут буду учиться». Я говорю: «Знаешь, дочка, счастье женщины не в том, какое ты образование получила, сколько денег зарабатываешь. В первую очередь, надо быть праведной женой и хорошей мамой». Это не значит, что она должна сидеть дома, нет. Сегодня мир другой, она может и работать, и творить, быть разноплановой, но прямая обязанность женщины – это все-таки сохранять очаг семьи.

Сейчас отношение молодежи к семье потребительское: «Ты мне что-то должен дать». Не так. Семья – это, знаете, союз. Это когда ты имеешь права и обязанности. У нас не хватает мудрости, не хватает терпения. Мы, наверное, стали больше эгоистами, все время думаем о себе, что разрушительно для нашего общества. Семья – это место, где тебе хорошо, где тепло, а тепло – это очаг. А что такое очаг? Это то, что сохраняет твоя супруга. И неважно, сколько лет вы прожили – год, десять, двадцать, тридцать, – пока вы вместе, всегда должен быть очаг, куда тебе хочется возвращаться. А работа, карьера, деньги – это некие инструменты, которые позволяют этот очаг держать. Если даже у тебя десять домов, ты все равно будешь спать в одной кровати.

Есть еще проблема разобщенности дедов и внуков. Среднее поколение всегда работало, а внуков воспитывали деды и бабушки. Они передавали традиции. Институт сегодня разрушен, разрушен… Но что мы получаем? Сегодня самые богатые страны имеют самое большое количество самоубийств. Потому что ни деньги, ни власть не удовлетворяют внутренних потребностей человека. Удовлетворяет что-то мягкое, теплое, доброе, то, что дает человеку именно семья. Она должна быть традиционной, крепкой, и, самое главное, нужны не только права, но и обязанности.

Акимов: А про мечту можно тогда спросить? Вот какая главная мечта в жизни?

Муллин: По своей религии я мусульманин, знаю, что Всевышний нам дает испытания в виде работы, каких-то сложностей. Но они делают нас сильными. Этот мир бренный, короткий… Нас провожают из жизни три вещи. Первое – это семья. Второе – твое окружение, твои друзья. И третье – это дела. Вот ни семья, ни окружение твое не остаются с тобой в могиле, остаются только дела. И важно, чтобы они были благими, чтобы можно было гордиться ими и в этом мире, и в мире Вечном, когда ты предстанешь перед Всевышним. Поэтому для меня важно свое дело делать наилучшим образом. Сегодня ругают чиновников, но знайте, что у них очень сложная работа – служить людям. Если Всевышний позволил мне сегодня сеять добро, нести свет, значит, я должен этот свет сохранять и приумножать. Понятно, будут трудности. Но эти трудности, как я уже сказал, делают нас сильнее. Поэтому моя задача, моя большая мечта – служить людям. Где бы я ни работал, где бы ни жил, что бы ни делал, всегда стараюсь об этом думать и говорить, всегда что-то делать на пользу. Это не просто слова, но и реальные дела.


Мы здесь власть

Письмо Бориса Олегу



Олег, привет! У нас в деревне по соседству была добрая традиция. Вынести мусор из дома и положить его около дороги. Через пару часов собаки мусор растаскивают, и он валяется по всей улице. Старая добрая традиция имела логичное объяснение (местные власти не ставят контейнеры, а до ближайшей помойки мусор возить далеко, минут пять), казавшееся жителям невероятно убедительным. Хотя нельзя сказать, что замусоренные улицы были им дороги и симпатичны. Так кто же, если другие не могут, должен решить проблему замусоренных улиц?

Нация, пережившая советский XX век, находится в посттравматическом состоянии. Нас почти сто лет приучали к бездействию и безынициативности. Все где-то там решено – глупо, нелепо, несправедливо. Зато решено за нас, и теперь можно сидеть на кухне и материть решивших все так криво и косо. В этом смысле мы очень свободны – от ответственности. Тех, кто делал и не боялся ответственности, в 1917-м, а потом в 1929-м, 1937-м и так далее упорно вырезали, высылали, загоняли в подполье. Когда режим перестал быть кровожадным, безответственность превратилась в удобную модель устойчивого поведения. Делать должен кто-то другой, только не я.

Все слышали словосочетания «земский врач» или «земская школа». Но почти никто не ассоциирует их с проявлением личной ответственности местного сообщества за себя и вверенную ему по факту проживания территорию. А раньше было так: некоторые сознательные граждане брали ответственность и облагали себя добровольными сборами (налогами), то есть скидывались и содержали школы, больницы, строили дороги и убирали мусор. Не ждали от царского правительства, что оно пришлет им врачей, и не сетовали, что их налоги идут куда-то не туда, а действовали, самостоятельно и по доброй воле ограничивали свою свободу ответственностью. И тем самым брали власть в свои руки.

Цифры земской деятельности пока кажутся современному российскому обществу, склонному к диванной критике, унылой и пыльной статистикой, за которой не скрывается ничего героического и притягательного. Между тем за этими цифрами – труд тысяч деятельных людей. В 1913 году в земских школах обучалось почти два миллиона детей. Из 44 600 школ более половины были земскими. Еще один пример – библиотеки. В 1864 году в тех губерниях, где ввели земства, было 152 библиотеки, из них 84 – в столицах. За пятьдесят лет число библиотек возросло до 12 627. Читательская аудитория составляла около двух миллионов человек.

Земские врачи – воспетые Булгаковым и другими писателями начала XX века – главный, наверное, символ нового местного ответственного бытия. Один из моих прадедов был земским врачом; по семейным легендам, он слыл главным героем местности. К 1910 году в России насчитывалось 3012 земских врачей. Всего же в земской медицине работало почти 40 тысяч человек – врачи, аптекари, фельдшеры, провизоры, заведующие санитарными и ветеринарными бюро и т. д.

Бурная добровольная деятельность людей, взявших власть (то есть взявших на себя деятельную ответственность), поражает. Как и то, что участвовали в ней только те, кто этого хотел. Не хочешь ответственности – не бери, сиди на кухне и ругайся. И такие были. Но ответственных граждан хватало на то, чтобы построить и содержать сотни больниц, школ и дорог.

По мне, гражданское общество – это общество тех, кто готов брать ответственность на себя. Кто готов действовать, не переваливая с праведным гневом ответственность на других (на жену, дворников, соседей, чиновников и т. д.). Сначала спросим с себя.

«Кто здесь власть? Мы здесь власть!» Мне, при всем консерватизме и антипатии к революционной и разрушительной риторике, нравится этот лозунг. Власть – в первую очередь ответственность. Во всяком случае, так должно быть. Русские люди XIX века, пошедшие в земства и взявшие на себя ответственность за дороги и больницы, стали реальной властью.

В деревне по соседству недавно случилась маленькая мирная революция. Группа граждан вышла на улицу, убрала мусор и разбила на месте помойки сад с туями. Вот уже три месяца, как здесь не видели ни одного мусорного пакета. Маленькое сообщество за день решило проблему, о которой многие годы с гневом говорили на кухне.

Процветающее государство может состоять только из процветающих муниципалитетов-земств

Немного занудный ответ Олега Борису

(Олег в нашей паре отвечает за занудное)



Боря, меня тут попросили выступить с нашими концептуальными мыслями на тему местного самоуправления. Делюсь первым делом с тобой!

Законы о местном самоуправлении не раз менялись, в отличие от ситуации на местах: первичные муниципальные образования не имеют никакой финансовой самостоятельности (в частности, потому, что мы норовим не платить местные налоги, насколько это возможно), а жители, как правило, абсолютно индифферентны и к местным выборам, и к осуществлению полномочий муниципалитетов.

Муниципальные бюджеты живут за счет дотаций, субсидий и субвенций вышестоящих бюджетов, поэтому муниципальные администрации полностью подчинены региональным властям, не имеют никакой самостоятельности в принятии решений.

Это положение вещей не раз подвергалось критике как с позиций либерально-демократических, так и государственнических. В первом случае говорилось, что центральная власть «отняла все деньги», надо перераспределить налоги с учетом полномочий муниципалитетов, во втором – что разворуют, неэффективно потратят, местные жители все равно пассивны, неконструктивны и уповают на центральную власть.

И те и другие по-своему правы, но обе логики сиюминутны и не касаются фундаментальных основ построения общества. Здоровое осознание себя гражданином страны начинается не с глобальных идей патриотизма или верности либерально-демократическим принципам. А с осознания глубоких непосредственных связей с окружающим миром, с землей, где мы живем: социальных, экономических, экологических, культурных. Эти связи могут быть только максимально конкретны, любое «вообще» для них губительно.

Пока мы (а чаще работодатель) платим абстрактные налоги абстрактному бюрократическому органу, никакой экономической связи с тем, как мы живем на данной конкретной территории, мы не почувствуем – ни с благоустройством, ни с образованием, ни со здравоохранением. Пока экологический дискурс касается глобальных выбросов СО2, создания особо охраняемых территорий и организации регионального сбора и переработки мусора, мы не ощутим никакой связи с природой – с местом, где мы хотим купаться, ловить рыбу, собирать грибы, кататься с гор, собирать урожай. Пока культура для нас сводится только к театру, консерватории и музею, мы будем слушать интернациональную попсу и есть условную пиццу и суши. Мы не создадим активное местное сообщество, пока не увидим локальные ресурсы, не осознаем ценность того, что у нас «под ногами» – и в плане культурного ландшафта, и в плане повседневных культурных практик, и в плане окружающей нас местной природы.

Мы помним, к чему привела революция в начале XX века, знаем опыт гиперцентрализованного глобального «советского» проекта, но мысль наша и сегодня ходит по кругу между революцией и государственной экономикой. Мы смотрим на современные политические и общественные тенденции и видим, что в прошлом они привели к краху, но «идет дух к югу и к северу, обходит окрест, и на круги своя обращается дух» (Еккл. 1: 6). В личном плане принято ссылаться на утверждение «чужой опыт ничему не учит», и что выходит – исторический опыт нашей собственной страны мы воспринимаем как чужой?

Отношение к истории России и к современному политическому процессу в нашей стране напоминает психические расстройства – фобии и неврозы. Кого из деятелей прошлого ни коснись в разговоре, спокойная, взвешенная беседа невозможна – это всегда либо личные враги, либо кумиры; на любую историческую эпоху мгновенно проецируется современный политический процесс, что тоже вызывает болезненную реакцию. Некоторые граждане говорят о России: «Эта страна», подчеркивая полную трансцендентность, отстраненность говорящего от объекта рассуждений. Все это, несомненно, симптомы травмы. Травмированный человек впадает в состояние гиперрефлексии и бездействия, сопровождаемое неврозами и фобиями. И мы в России постоянно видим ситуацию, когда все ждут каких-то действий «сверху» или извне, бесконечно обсуждают «кто виноват?» и «что делать?», но сами не предпринимают никаких действий ради общего блага, хотя ресурсы и силы «лежат под ногами».

В чем же может состоять «лечение», какие трансформации общественного устройства могут положительно повлиять на этот процесс?

Первое – осознание самих себя на своей земле деятельным и активным сообществом. В Российской империи был наработан положительный опыт развития земского самоуправления. У него два фундаментальных отличия от советского и постсоветского самоуправления: процедура формирования бюджета и уровень бюрократизации. Формирование бюджета происходило так: земские гласные составляли смету годовых расходов и распределяли их по конкретным налогоплательщикам. Надо заметить, что круг полномочий современной муниципальной власти практически ничем не отличается от земской: некоторые аспекты школьного образования, низовое здравоохранение, местные дороги, благоустройство, ЖКХ, помощь местному бизнесу. Но сейчас бюджет складывается из «оставленных» центром для местной власти налогов, все максимально забюрократизировано, шаг влево, шаг вправо – прокуратура.

В Российской империи постоянно действующим административным органом самоуправления была земская управа. Она состояла из председателя и нескольких служащих (не более шести). Сейчас в районных администрациях и администрациях городских округов получают зарплату десятки, иногда больше сотни людей. На содержание администраций тратится до 30 процентов бюджета. Не перед депутатами и местными жителями, а перед прокуратурой и региональным правительством отчитывается муниципальная администрация.

Современный технический уровень развития платформ для удаленного взаимодействия позволяет легко выстроить эффективное взаимодействие между местными жителями, местным бизнесом и выборной администрацией в сферах финансирования, принятия решений и самоконтроля. Есть положительные примеры самоорганизации местных сообществ и создания для этого платформ вне государственных структур – например, сообщество «Счастливые люди Ярославской области» самостоятельно формирует проекты, финансирует их и осуществляет, в том числе через мобильное приложение и группы в мессенджерах.

Государственная политика в социальной сфере должна трансформироваться от навязывания «глобальной» повестки местным сообществам к поощрению, поддержке – нет, не «местных инициатив» (затасканная метафора дешевой бессмыслицы и банальности), а формирования местного капитала: социального, культурного, природного, человеческого. Эти виды капитала обязательно реализуются экономически. Истории успеха известны: уникальное сочетание исторических традиций, природных особенностей, человеческих умений, а главное – осознание ценности этих особенностей местными жителями придает глобальное значение местному своеобразию, монетизирует его – в Шампани, Провансе, Парме, Баварии…

Значение социального капитала – в связи человека с землей, в гармоничном пространственном и экологическом развитии. Такая связь и есть основа построения общества, здоровый патриотизм. Когда она есть, уже не «надо валить», люди не сбиваются в кучи в городских агломерациях, их жизнь гармонично развивается на всем пространстве, разные точки которого имеют ценность для разных граждан.

Через создание деятельных, свободных от бюрократии земств, занятых насущными проблемами окружающего мира (через «i») и ответственных перед ним, может произойти излечение. Осознав себя сообществом, которое может действовать, не уповая на внешние силы, люди найдут в себе огромную энергию и возьмут на себя ответственность за свою территорию. Это тот социальный, культурный и природный капитал, который даст по-настоящему устойчивое развитие, станет здоровой основой будущего социально-экономического устройства, сочетающего в себе как местную «земскую» основу, так и управление государством и встраивание в глобальные международные процессы. Без этой здоровой местной основы, без прочного локального фундамента всякая централизация и глобализация приводит только к болезненному подавлению ответственности за территорию проживания и собственную судьбу, к атомизации и разрушению общества, к утрате любых идентичностей, к постоянным экономическим кризисам.

Окончательное выздоровление общества произойдет, когда мы, граждане, вновь осознаем себя деятельными и ответственными не только за Россию вообще, а за те конкретные миры, которые нас окружают. Процветающее государство может состоять только из процветающих муниципалитетов-земств. Пирамида власти должна стоять на широком основании, а не на острой вершине. Пока она стоит на вершине – будет качаться, да и упадет не ровен час.


Глава 4. Русская корпорация как имя нарицательное

Первое, что нужно сделать для построения теории развития экономики – дать правильное определение ее главного действующего лица – человеческой личности. Homo economicus с его примитивной ориентацией на максимизацию дохода и бесконечным соизмерением предельной полезности потребляемых благ для отражения роли человека в современной экономике явно не подходит. Так же, как и роль продавца и покупателя рабочей силы. Хотя все эти роли присутствуют, но главным двигателем развития экономики является человек творческий.

С. Ю. Глазьев. Экономика будущего. Есть ли у России шанс?
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Технический прогресс и традиции – кажется, они несовместимы. Ведь прогресс – это будущее, а традиции – прошлое. Как в России 2062 года будет происходить технический прогресс и будут ли следовать традициям?

И даже еще более интересный вопрос проявляется: а как создавать и развивать большие структуры, готовые заниматься инновациями и прорывными технологиями, не давая им превратиться в корпоративную машину глобалистского образца? Ту самую машину, которая из человека-творца делает винтик – «знай свое место и свою функцию, тогда, может быть, тебя ждет карьерный рост и станешь винтиком покрупнее и поважнее».

Если говорить о внедрении технологических инноваций большого масштаба, сложно отрицать значительную роль корпораций. Но цель корпорации образца России 2062 – в этой махине сохранить творческую свободу каждой задействованной личности, каждого сотрудника корпорации.

Еще один важный момент – это превращение корпорации в обществе потребления в спекулятивный инструмент. Акции глобальной корпорации – товар поважнее того, что производит сам бизнес. Около 90 процентов всех ежедневных транзакций в мире происходит в связи и по поводу разнообразных финансовых операций и не имеет никакого отношения к оплате реальных, нефинансовых товаров и услуг.

Ну и напоследок еще один убийственный аргумент против облика современной глобалистской корпорации – ее оторванность от земли. Такие корпорации есть везде и нигде одновременно. Какая территория и какое местное сообщество является бенефициаром какой-нибудь «Кока-Колы»? Для корпоративного глобального капитализма такая постановка вопроса кажется дикостью. Ведь вся его сущность в том, чтобы быть максимально эффективным финансово, без границ, без ощущения почвы под ногами.

Мы перечислили несколько, на наш взгляд, страшноватых особенностей корпоративного мира. Тем интереснее познакомиться с героями этой главы – бизнесменами Сергеем Ивановым и Евгением Федоровым. Бизнесы, которыми они руководят, укоренены в их родных местах – Алексеевке в Белгородской области и Киржаче во Владимирской области. Вместо того чтобы выводить деньги в офшоры, наши герои развивают свою землю.

В компании «ЭФКО», одним из руководителей которой является Сергей Иванов, акции находятся у топ-менеджеров как бы во временном управлении. Акции нельзя передать по наследству или продать – только передать тому, кто возьмет ответственность за компанию после тебя. В каком-то смысле можно сказать, что корпорация с оборотом более двух миллиардов долларов управляется трудовым коллективом.

Евгений Федоров вкладывает большую часть прибыли своей огромной типографии в развитие своего родного Киржача. И видит основную миссию свою именно в этом.

Сергей Иванов

«У нашего бизнеса фундамент – „космическо-федоровский“. При входе в научно-образовательный центр корпорации висит табличка со словами русского религиозного философа и космиста Николая Федорова: „Жить нужно не для себя и не для других, а со всеми и для всех“».




Сергей Иванов – один из руководителей огромной корпорации «ЭФКО», производителя продуктов питания с годовым оборотом более 100 миллиардов рублей. Сергей родился в забайкальском селе в семье семейских казаков-старообрядцев. Сооснователь нескольких инновационных производственных компаний, он запускал в космос спутники, синтезировал растительное мясо, а теперь еще и производит беспилотники. Удивительным образом ему удается сочетать любовь к традициям предков, православную веру, жизнь на малой родине и маниакальное стремление к передовым техническим инновациям.




Степанов: Сергей, вот ты родился в Забайкальском крае в семье старообрядцев – таких бородатых патриархальных людей, чурающихся прогресса. И при этом основал компанию, запустившую в космос коммерческие спутники. Ты занимаешься фудтехом и производишь искусственное мясо. Недавно я прочел, что твоя фирма наладила производство беспилотников. Как из деревенского парня, ватника, вырос русский Илон Маск?

Иванов: Насчет Илона Маска, я думаю, преувеличение… До шестнадцати лет я жил в Бурятии, в селе. У нас там свой дом, жили деревенским укладом. Мне хотелось чего-то большего, я точно знал, что уеду. Уеду в Новосибирск – он казался мне каким-то инопланетным городом. Стал участвовать в школьных олимпиадах, выиграл республиканскую олимпиаду по физике и так оказался в новосибирской физико-математической школе. Поступил в университет. Я в Новосибирске прожил пятнадцать лет. Меня там все устраивало, мы не хотели оттуда уезжать. Но потом работа, карьера – и, как следующий шаг, ты должен переехать в Москву. Я начал заниматься космосом вместе с моим земляком; наверное, для меня было важно работать с ребятами, с которыми мы сделаны из одного теста. Я шел в фарватере, для меня главное было, что мы вместе, вот Миша Кокорич у нас – инженер-голова… Нам хотелось заявить о себе погромче. Денег было не так чтобы много, но достаточно, чтобы прогреметь в космосе. И правда, громко получилось. И теперь уже надо было переезжать на Запад. Но вот в процессе моего космического путешествия я осознал, что не смогу там жить. Попробовал, примерил на себя эту рубашку – не смог. И понял, что я никакой не космонавт. Ушел из космоса и вернулся в деревню. Это я округляю, и партнеры меня ругают за то, что я нашу компанию называю деревенской, Алексеевка та еще деревня. Но я прошел такой путь – деревня, Новосибирск, Москва, космос, Москва и Алексеевка – и в конце выдохнул, меня отпустило. Перестал тянуться в город, окончательно осознал, что я не городской, а деревенский. Мне другое дает силы и рождает эмоции.

Наше производство начиналось с цеха в белгородской Алексеевке. Сейчас-то у нас уже под двадцать заводов, разных площадок и регионов. Мы на Черном море, в Краснодарском крае, в Московской области, на Урале, в Казахстане, в Воронежской области… ЭФКО построила в Алексеевке современный кампус, научно-исследовательский центр. Кто к нам приезжает, говорят, что оказались где-то в кампусе западного университета. У нас там двенадцать лабораторий, исследовательский центр, научно-образовательный центр, школа, детский сад. Даже близко на деревню не похоже, мягко говоря. И темы, которыми мы там занимаемся, – мировые темы; и ученые, с которыми мы работаем, – мирового уровня.

В Алексеевке самое большое наше производство, там работает восемь тысяч человек, и еще в инновационном центре «Бирюч» больше ста исследователей, научных сотрудников. Там они и живут, в таунхаусах, коттеджах.

Два года назад мы переименовали инновационный центр в «территорию жизненного успеха». Ты приезжаешь туда не инновациями заниматься, а жить. Ты оказываешься в этом пространстве и говоришь: «Это мое! Моя земля. Я здесь хочу жить, хочу заниматься делом. И хочу, чтобы мои дети здесь росли и получали образование».

Наверное, надо про компанию сказать пару слов. ЭФКО производит продукты питания и была основана тридцать лет назад. В Алексеевке собрались двенадцать человек и создали компанию с нуля. Она развивалась-развивалась и выросла в одну из крупнейших в России. Мы производим больше двух миллионов тонн еды. Про ЭФКО можно рассказывать в цифрах – килограммы, километры, выручка… Но внутри, в совете директоров, среди акционеров и единомышленников, мы говорим, что ЭФКО – это система смыслов и идей, вокруг которых мы договорились заниматься бизнесом. Поэтому наша компания ни на кого непохожа, по крайней мере в производственном секторе. Скорее, она похожа на общину. Базовое условие, с чего компания начиналась, – ни у кого нет контрольного пакета. Акции не наследуются и не выкупаются, они являются атрибутом статуса, подтверждающим твои компетенции – что ты дорос быть акционером компании. Ты не можешь быть отдыхающим акционером, только работающим. То есть ты не можешь, лежа на пляже, получать дивиденды, консультировать и руководить своим менеджментом. Акционеры пашут, да, работают больше всех. С восьми утра до вечера, в субботу до трех. И без длинных праздников. На Новый год мы начинаем работать второго числа. Майских праздников мы не видим. Если честно, длинные выходные – это какая-то неправильность, если ты трудишься по-настоящему.

Каждому, кто работает в компании, дается возможность стать акционером. Двери для всех открыты, но желающих не так уж много, потому что они видят, что надо много работать. Зато ты попадаешь в социальный лифт, в программу гарантированного карьерного роста. Требования достаточно жесткие. Первое, самое главное это…

Степанов: Отказаться от семьи?

Иванов: Нет, у нас все построено на том, что семья – центр твоей жизни. Если ты не можешь заботиться о своей семье, у тебя нет шансов научиться заботиться о других людях. Если для тебя отношения в браке ничего не значат и ты можешь сказать себе: «Да, я устал. Да, она мне надоела» – где гарантия того, что ты не будешь ровно так же относиться к подчиненному? Руководство – это ты всегда должен вкладывать душу, ставить в центр своей бизнес-модели человека, только тогда он будет вместе с тобой двигаться по жизни.

ЭФКО – очень особая компания. Например, у нас «предпринимательство» считается ругательным словом. В 34-й статье Конституции говорится: «Каждый имеет право на свободное использование своих способностей и имущества для предпринимательской и иной не запрещенной законом экономической деятельности», то есть в наше право инкорпорирована американская формула «Ничего личного, просто бизнес. Но, могу поделиться своим мнением, русскому человеку нельзя заниматься бизнесом без идеи. Иначе у него не будет ничего святого. И притворяться он тоже не будет; если в транснациональных глобальных компаниях прекрасно держат маски, то наши акционеры скажут прямо: «Вот не надо мне по ушам, мы тут просто бабло зарабатываем» – и дальше по Достоевскому…

Степанов: Это точно. Я в свое время занимался большой стройкой, мы сотрудничали с международной компанией и русской. И те и другие не платили, кидали и прочее. Но в русской компании ты понимал, кому хочется набить морду, а в иностранной все было так гладко и чинно, что вроде и обижаться не на кого. Здание построено, тебе не заплатили, а претензии к кому – да ни к кому, к тому, как мир устроен.

Иванов: Надо осознать как культурологическую данность, что, если не дать бизнесу смысл и идею, словно теряется основа. Нам фундаментально, мировоззренчески нужна правда. Что такое формулировка «не запрещенной законом экономической деятельности»? Если дается возможность по-своему трактовать слова «свобода» и «ответственность», то мораль и этика убираются в сторону. Так и возникают пирамиды, МММ: с чего вы взяли, что я должен возвращать вам эти деньги, какая такая обещанная доходность – вы не знали, что такого дохода в бизнесе не бывает? У каждого своя правда и очень-очень вольное отношение к этике и морали, к свободе выбора и ответственности за сделанный выбор.

А мы заявляем, что для нас бизнес – это польза, которая находит место в жизни людей экономически эффективным способом. При этом деньги возникают в конце, а не в начале, как это обычно бывает – давайте-ка найдем ниши, где капитал будет расти с максимальной скоростью и минимальными рисками. Я хочу сначала определить пользу. В чем заключается польза нашей компании? Мы производим жиры, без жиров человек жить не может. Придумали полезную сладость, которая не включает инсулиновый отклик, а значит, может избавить человечество от диабета. Придумали, потом смотрим, а людям-то эта польза нужна, рынок будет? Если да, тогда пора задуматься над экономической эффективностью, чтобы польза существовала долго. Когда все складывается по такой логике, ты строишь долгосрочно устойчивый бизнес. Все это с самого начала было заложено в матрицу, в генокод ЭФКО.

Мы как были, так и остались традиционной компанией. Это означает, что для нас важно научное познание истины, а также иерархия и дисциплина. Мы удерживаем себя в традиции. Поэтому мы не в Москве. Москва – тяжелый город, а у нас центр – в Алексеевке, второй – в Воронеже.

Степанов: У вас большой и стабильный бизнес, почему для вас так важны наука, инновации – это же риск?

Иванов: Года четыре назад, когда выручка составляла 1,8 миллиарда долларов, а рост – четыре-пять процентов, мы вдруг осознали, что наблюдаем начало конца. И наш главный взял на себя такое бремя – перевел нас в режим кризиса. Подглядели одну инновацию в Америке, второй проект в Израиле – оказывается, существует технология производства жиров из микроорганизмов! Не нужны плантации, масличные пальмы, поля подсолнечника, сои и рапса, просто ставите кадушку со сладкой водичкой и добавляете дрожжи, микроорганизмы. Они едят сахара и продуцируют белки и жиры. И их можно научить, чтобы они делали те жиры, которые вам нужны. Технология – она называется «precision fermentation», «высокоточная прецизионная ферментация», – пришла в фармакологию лет десять назад, наконец дошла до еды и полностью изменила технологическую парадигму нашего бизнеса! Три года назад мы любили повторять один анекдот, он даже стал манифестом нашей инновационной политики: «Звонок. „Василий Петрович дома?“ – „Василий Петрович дома, но венки уже вынесли“». Мы поняли, что новые стартапы уже выносят наши венки, и, если мы не начнем шевелиться быстро-быстро, нас не будет на этом рынке, то останемся в прошлом. А что в будущем? Через двадцать лет точно все поменяется, будет альтернативная еда, альтернативные жиры, белки, сахара.

Степанов: Вот тут вот хочется задать вопрос и даже поставить ребром! Вы сделали искусственное мясо…

Иванов: Растительное, искусственным правильно назвать только клеточное мясо. А растительная еда – она понятная, не из пробирки. Чечевичная котлета, бобовая котлета, гороховая, свекольный сок берешь как краситель, ароматику натуральную. Вся наука в том, чтобы смесью разной ароматики – чесночок, лучок, петрушка и так далее – создать вкус, похожий на мясо. Попробуйте, пожалуйста, «Хай Бургер», запомните, найдите, вы будете удивлены. Мы побеждаем в слепых дегустациях везде – и в Дубае, и в Германии, у нас получилось потрясающее мясо! Оно продается в магазинах, подается в ресторанах.

Степанов: Так вот, ваше растительное мясо убивает рынок натурального, которое является основой скотоводства. А скотоводство – это основа сельской жизни, как материального, так и духовного уклада. И вы его убиваете!

Иванов: Никто ничего не убивает. Животноводы – крупнейшие потребители кормового белка, и это одна из причин, почему запустили растительное мясо. Мы быстро поняли, что можем лишиться рынка сбыта для наших кормовых белков и, значит, должны диверсифицировать производство.

Про уклад. Я вырос в культуре, где мясо едят на первое, второе и третье, я знаю, что такое мясо. И где в том объеме, который мы потребляем, деревенский уклад, сколько его там, два, три процента? В основном мы едим промышленное мясо. Кучное содержание животных, антибиотики, гормоны роста – я еще не касаюсь экологической темы… Наше российское животноводство никуда не денется, вообще не сомневаюсь.

Степанов: Может, тема немножко попсовая: сейчас часто противопоставляют веру в Бога и науку, а как у вас это укладывается вместе?

Иванов: Я давно понял, что мне неинтересно спорить о существовании Бога, доказывать, интереснее другое – как прийти-то к Нему, построить свою жизнь так, чтобы оказаться одесную? Вопрос и вызов другого масштаба.

Недавно пришло осознание, что во мне есть какая-то стержневая часть, которая мне дает силы двигаться по жизни. И что все доброе, что во мне есть, из деревни. Я вырос в религиозной семье, и вера была всегда, но в Церковь пришел во взрослой жизни.

Акимов: Какое-то событие повлияло?

Иванов: Слишком рано я стал руководителем завода, в двадцать пять лет. Крышу мне снесло основательно. А жена – мне с ней очень повезло, мы двадцать лет вместе живем – начала за меня молиться. И потихонечку привела в храм. Я понял – вот веревочка, за которую надо ухватиться.

Не знаю, что сказать о науке и религии, у меня нет проблемы выбора.

Степанов: Сергей, хочу тебя еще помучить по поводу традиции и инноваций. Я недавно смотрел фильм Иоселиани «Пастораль». В грузинскую деревню приезжает квартет классической музыки – порепетировать, пожить на свежем воздухе. И такой там контраст между деревенской жизнью – колхозники все время работают в поле, строят, пекут – и музыкантами на балконе. На въезде во двор очень красивые кованые ворота, которые колхозникам никогда не сделать, их все пинают, грузовик сшибает створку… В доме лестница с балясинами – понятно, что завтра и их не будет, потому что жизнь колхозников противоречит созданию таких удивительных, сложных, красивых вещей. Жизнь у них быстрая, невозможно представить, что кто-то долго вырезает наличник, что люди сидят и поют… И вот мне удивительно, что ты, Сергей, вроде как сочетаешь все – и семье время уделяешь, и поешь, занимаешься фольклором… Ладно, ты владелец, можешь себе позволить отдыхать, – а сотрудников вы выжимаете как лимон?

Иванов: Нет и нет. У нас есть такое понятие – «жизнь как удивительное приключение». Чтобы так воспринимать жизнь, необходим азарт к преодолению дискомфорта, из которого она и состоит. Нас тянет полежать отдохнуть, и в то же время мы понимаем, что только преодоление делает тебя сильнее. И, взрослея, ты начинаешь по-другому относиться к дискомфорту, испытываешь азарт…

Степанов: Медленная жизнь – это не обязательно лежать, я о наличниках, о времени на красоту…

Иванов: Моя прабабушка – ярчайший для меня образец, на который я хотел бы быть похожим, – дожила до девяноста двух лет. Она день начинала с солнцем, на огороде. Постоянно, постоянно трудилась. И была абсолютно жизнерадостным человеком, пела, плясала и пост держала. Друзья детей, друзья внуков приходили, оторваться от нее не могли. Чему это противоречит? Петь, плясать – это все было между делом.

Степанов: А ты находишь время для того, чтобы петь?

Иванов: Одиннадцать лет пою в церковном хоре. В моей семье все поют, но мне это раньше казалось скучным – застолье, многоголосье… А когда уехал, полгода не прошло, и начало тянуть… Да еще я встретил ребят, которые изучали песенное творчество моих предков, вот это для меня был шок! То есть я в университете зашел в аудиторию, а там разбирали запись из деревни нашего рода. У фольклористов это любимая деревня – Архангельское Читинской области. Так и я начал фольклором заниматься и всю жизнь его очень люблю. Нужно переключаться, и фольклор силы добавляет, энергии.

Но если честно, для меня самое интересное – работа. Я не трудоголик, просто серьезно работаю. И у меня есть баланс рабочего и личного времени. Мне кажется, неправильно проводить границу – вот я работаю, а вот я отдыхаю. Нет, ты на работе не забывай про близких. Сейчас можно и написать в любой момент, особенно если что-то важное. А домой пришел, что ты в выходные будешь делать – думать о работе, и не надо этого стесняться.

Степанов: Ты затронул важную для нас тему. Наш любимый Александр Васильевич Чаянов писал, что капиталистический уклад эксплуатации наемного труда не единственный, он соседствует с другими укладами жизни. В крестьянской семье прежде всего – трудовой уклад. И в «Путешествии моего брата Алексея в страну крестьянской утопии» он изобразил страну, фактически перешедшую на трудовой уклад. Это когда в жизни человека труд, отдых, семья и работа переплетаются в очень сложном балансе, которым он сам руководит. Чаянов считал, что за этим будущее. Ну как в традиционной жизни крестьянина не было разделения – сейчас я работаю, а сейчас отдыхаю, вот семья, а вот я ушел на работу. Это все переплеталось в зависимости от времени года, вида работ и так далее. И современное планирование, современное производство, гибкое, наверное, позволяет и более гибко подходить к этим вопросам.

Иванов: Интересная вводная, и про прогресс, и про ученых. А мы почему так дружим с учеными? Поняли, что без них вообще ничего не сделаем. Потому что есть разные креативные инновации, когда надо что-то придумать, упаковать, в ИТ много такого. А есть инновации, где ключевое – это глубокие предметные знания о материи. Нам надо нырять в материю на уровень клетки, на уровень ДНК, там без ученых никуда.

Мы узнали интересную вещь: в России 75 процентов – это эмпатично-общинные люди, способные сопереживать, сочувствовать, слышать другого, сердцем откликаться на чужую боль. Получается, что в рыночной экономике, в свободном рынке эти люди абсолютно неконкурентоспособны. Их всегда переиграет в модели «ничего личного, только деньги» тот, для которого важнее индивидуальное. Получается, 75 процентов населения в последние тридцать лет как бы говорят: «Это не моя страна! Я здесь живу, да, но все это не для меня. Обо мне здесь не думают, не вспоминают».

Говорят, что инновации двигают «И» – индивидуалисты. А мы говорим, нет, инновации, и еще более крутые, создают «К» – коллективисты! Только им нужно создать среду, где они в себя поверят. Именно на них у нас рассчитан инновационный центр, таких мы ищем и на таких делаем ставку.

Про ученых какую интересную штуку обнаружили – оказывается, русский ученый сильно отличается от американского и западноевропейского. Для тех деньги – признак уважения, то есть если предприниматель успешен и богат – я тебя уважаю! Они и сами мечтали бы оказаться предпринимателями, и таких очень много, например, главный исполнительный директор и основатель Impossible Foods – доктор наук и большой ученый.

А наш ученый плохо относится к людям, которые хотят на нем заработать или его купить. Как только с ним заводят разговор о материальной стороне дела, он подсознательно вступает в поединок и начинает доказывать, что умнее тебя, больше тебя знает. Выиграть у него в поединке никаких шансов, на поляне «больших тем» ему равных нет. Мы это осознали, вообще убрали тему «купить» и стали строить с учеными отношения вокруг идей. В России есть по-настоящему большая наука – в биотехнологии, в энергетике, в материаловедении, вокруг биотеха особенно. У нас два научно-технических совета, в них работает десять академиков, кроме того, мы сотрудничаем, наверное, со всеми учеными в стране, кто что-то умеет в биотехе. Знаете, почему мы с ними так дружим? Потому что для них тоже важна идея, они как раз из этих семидесяти пяти процентов «К» – коллективисты. Они приезжают в Алексеевку и понимают, что мы немножечко другие – во-первых, русские предприниматели, у которых вообще ничего нет за границей, никаких активов, никаких счетов. Во-вторых, у нас есть идея: например, надо создать продукт, который снимет человечество с иглы сахарного диабета, или даже создать технологию, которая решит проблему голода, – вот настоящие вызовы, и ученый готов, рад их принять.

Степанов: Как тут не вспомнить еще одного важного для нас человека, русского философа-космиста Николая Федоровича Федорова, жившего в XIX веке. Православный, абсолютно традиционный человек, при этом интеллектуал, он считал, что заповедь «наследуйте землю» обязывает человека гармонизировать все вокруг. Не просто сохранять окружающую среду, а именно гармонизировать. В частности, чтобы справиться с голодом, научиться управлять погодой. Человек должен учиться влиять на среду с помощью науки, инноваций. Поэтому то, чем вы занимаетесь, на мой взгляд, имеет фундамент – «космическо-федоровский».

Иванов: Точно! И при входе в научно-образовательный центр, где учатся наши студенты, висит табличка со словами Николая Федорова: «Жить нужно не для себя и не для других, а со всеми и для всех».


Евгений Федоров

«Можно создать стабильное, абсолютно стабильное – это я как бизнесмен говорю – „счастье“ в любой точке земли, в чем я убеждаюсь уже двенадцать лет. В 2010 году я вернулся в Киржач, сегодня 2022 год. Мне нужно было набрать людей, говорят: „Людей нет“. Их, правда, не было. Сейчас нас несколько сотен и у меня практически нет текучки кадров. Им не надо смотреть в сторону Москвы».



Евгений Федоров – бизнесмен, краевед, меценат, возрождающий Киржач. Он владелец и генеральный директор ОАО «Киржачская типография». Создал в Киржаче серьезный бизнес и весь личный доход отдает родному городу. Запустил проект «Киржач туристический» с целью выкупить весь сохранившийся фонд купеческих домов. Через несколько лет благодаря Федорову тридцатитысячный Киржач стал туристическим городом.



Федоров: Я родился в 1967 году в Киржаче и с детства, наверное лет с двенадцати, начал увлекаться краеведением. Познакомился с архитектором Константином Сергеевичем Крючковым, это был человек непростой судьбы: в первые дни войны он попал в окружение, его вывезли во Францию, потом он отсидел, и его сослали в деревню Крутец Киржачского района. Иду я однажды в школу, а он стоит возле Свято-Благовещенского монастыря, через который бесчинным совершенно образом проложили газовые трубы большого давления, прямо по территории, ни любви, ни жалости… А накануне взорвали шесть-семь купеческих домов старой хорошей, прочной застройки, чтобы на их месте, в центре города, в исторической части поставить для партноменклатуры «хрущевки». И вот Константин Сергеевич начинает мне все это рассказывать, показывать… Что есть история и как ее нужно уважать, чтить. Я был дружен с ним долгие годы. И с четырнадцати лет начал ездить по Киржачу и фотографировать – у меня был фотоаппарат.

Окончил школу, уехал в Москву, учился в МГПУ им. Ленина, защитил кандидатскую диссертацию. Случайно в девяностые годы попал в полиграфию, стал работать в типографии Гознака. Потом ушел оттуда, создал свой типографский бизнес, сейчас мы в среднем на пятьсот миллионов обслуживаем рынок защищенных бланков.

В 2010 году я вернулся в родной город и увидел ту же самую разруху, за двадцать лет ничего не изменилось. А ведь я знаю историю каждого камня, каждого дома, здесь мои родители – правда, к тому времени они уже умерли, но здесь мой родной дом. Я был такой пассионарный в свои сорок два, такой гиперактивный…

Открыл типографию: привел с собой двадцать человек, сам был у руля; два года мы вставали на ноги, на третий год нас уже было двести пятьдесят человек, предприятие переехало в промзону. И встал вопрос: куда инвестировать, реинвестировать? Мне было ясно: все деньги должны остаться в России, это первое. Второе: поскольку город такой весь неуклюжий и неумытый, я решил начать проект под названием «Киржач туристический». В сотрудничестве с местными властями дело пошло. Я прошу: «Дайте мне вот этот дом под музей». Они отвечают: «Что значит „дайте“? Покупай!» О, как хорошо-то, все оказалось просто! И мы начали потихонечку выкупать на торгах строения в центре города. Они не простаивают, выполняют в том числе музейно-туристические задачи, например в них торгуют местной продукцией. За последние пять лет мы запустили около десяти стационарных объектов, в этом году запустим еще два. На восстановление зданий тратятся очень большие деньги, и вкладываю в это только я, инвестирую и реинвестирую. Еще год-два, и у нас начнется настоящий туризм, потому что одно дело – создать некую форму, а другое дело – насытить ее содержанием, чтобы было интересно и туристам, и экскурсоводам. Мы развили истории, связанные с Юрием Гагариным, с академиком Несмеяновым, который руководил Академией наук в 1949–1953 годах, с купцами Соловьевыми. Мне повезло, что откликнулось много людей, которые тоже живут краеведческой историей, историей города. Благодаря нашей прекрасной Татьяне Ивановне, директору музея меди и латуни, мы сейчас на десятом месте в области по посещениям. Это частный музей с ценником в триста рублей, и в нем уже побывали пятнадцать тысяч человек.

Все-таки я в прошлом социальный психолог, пусть и недоделанный, и четко понимаю, что все города на сто первом километре – брошенные, никому не нужные. Бюджетов для нас нет. Большие предприятия работают, а деньги отсюда выходят и обратно не возвращаются. Что такое Киржач? Огромное количество, просто засилье дачников и большая к ним ненависть местного населения, потому что они такие жирные коты. Как известно, среда определяет поведение человека, и я твердо решил, что первым делом займусь созданием среды. Но прежде чем менять среду, нужно сформировать позитивное – готовность населения к преобразованиям. Мы начали потихонечку, психологически, с маленьких мероприятий, маленьких акций. Сначала вычистили Вшивую горку. Создали про нее миф, почему она «вшивая». Обустроили там места отдыха, поставили антивандальные шампурницы. Все для людей, бесплатно. Приезжайте в выходные. Семейный отдых. Только оставляйте после себя чистоту. С городом договорились, они привезли мусорный контейнер. Сначала вандалили все подряд…

Степанов: Мне кажется, у вандализма есть не только простая побудительная причина – дай-ка я чего-нибудь сломаю богатому человеку, но и такой важный резон: нет ощущения, что эта земля – твоя. В Советском Союзе мы как жили – каждый свою квартиру вылизал, отремонтировал аккуратненько, окна-стеклопакеты вставил, откосы заштукатурил, а что снаружи – неважно. А зачем, это же не мое… Мое заканчивается за дверью квартиры, а остальное – ничье. Помню, из окон в девяностые выбрасывали все что угодно, выходишь из подъезда – валяются окурки, презервативы… Такое отношение к земле – нет с ней связи. И когда люди уезжают со своей земли, с того места, где родились, в большие города, где часто живут в ужасных условиях, гораздо хуже, чем жили в своем городе, это не только потому, что зарплата больше. В этом нелюбовь к своей земле. Наши мозги так устроены, что спросишь: «Где лучше жить?» – и каждый ответит: «Конечно, в Москве лучше». А еще лучше жить где? Еще лучше в Лондоне. Почему? Ну, потому что там больше денег, там театры, музеи и так далее и тому подобное. А потом спрашиваешь человека: «Давно ты был в музее? Когда ты был в театре?» В музее не был, в театре не был. Глобалистическая культурная, экономическая и социальная пирамида заставляет людей сниматься с места и гнаться за мифическим хвостом какого-то счастья, не дает им просто нормально жить. Куда бы мы ни приехали, местные бизнесмены не могут найти людей. Они готовы платить, и платить хорошие, нормальные деньги. Почему-то люди хотят работать за копейки, только не здесь. Проблема в отсутствии связи с землей, в глобализме. Сейчас весь мир подошел к кризисной точке, о чем свидетельствуют и города-человейники, где жить трудно и неприятно.

Федоров: Я бы так не обобщал. Можно создать стабильное, абсолютно стабильное – это я как бизнесмен говорю – «счастье» в любой точке земли, в чем я убеждаюсь уже двенадцать лет. В 2010 году я вернулся в Киржач, сегодня 2022 год. Мне нужно было набрать людей, говорят: «Людей нет». Но понимаете, какая штука, надо их найти. Вот прям давайте найдем». Отвечают: «Приходит один сброд. Все немытые, вонючие какие-то». Я говорю: «Будем отмывать». Это что значит? Вот вам полностью комплект спецодежды, за исключением нижнего белья. Вот вам, пожалуйста, очень красивые туалеты с полным набором гигиены, вот вам душевая, вот вам все… И самое главное – стабильная зарплата, за двенадцать лет ни одного перерыва, ни одной задержки. И соцпакет. Хотите, можно взять на год беспроцентную ссуду до двухсот пятидесяти тысяч. И за эти годы мы притерлись, стали единым целым, одинаково разлинованными камушками. У меня практически нет текучки кадров. Им не надо смотреть в сторону Москвы.

А еще я начал писать детские сказки по краеведению. Я выхожу на улицу, со мной дети здороваются: «Дядя Женя-сказочник пошел». А в моих сказках главная идея, что у нашего Киржача богатейшая история, и вам, маленьким совятам, реально посчастливилось здесь родиться и жить. Воспитываю в них то самое настоящее чувство патриотизма.

Знаете, я в местном киржачском Forbes на каком месте? Не на десятом, не на пятнадцатом. На двадцатом! А у меня миллион долларов официального, белого дохода в год, который я весь и трачу на Киржач. Да, есть такие жирные коты, которые в свое время разворовали одно, второе, третье и теперь в Испаниях сидят, на золотом песочке. Но сейчас в город зашли прекрасные крупные предприниматели. Причем они мне благодарны и хотят помогать, потому что им надо людей привлекать на работу издалека, специалистов, которые не поедут туда, где жить скучно, а у нас тут – опа! И музеи, и рестораны, вечером есть куда выйти. В Киржаче можно хорошо жить.

Москва уже всё… Я оттуда бежал, волосы назад, за двадцать лет – во, наелся! Я совершенно спокойно говорю: «Ну чего там делать-то?» Мне здесь в Киржаче много не надо. Наслаждаюсь экскурсиями по выходным, сам их веду. Я сейчас нахожусь на этапе простого созидания. Денег уже в кармане не бывает, сегодня здесь пообедал, там позавтракал, здесь друзей принял… Я еще не дедушка, но уже живу в пенсионном спокойном и медленном формате.

Степанов: Вот вы говорите: «Хожу без денег…» – и свой доход в миллион долларов вкладываете в город, хотя могли бы на себя потратить или в бизнес обратно вложить. Есть такая модная тема в мировой экономике – «капитализм всех заинтересованных сторон», это когда бизнес обеспечивает интересы не только инвесторов и владельцев, но и поставщиков, сотрудников и даже той территории, где работает предприятие. Вы знаете, что находитесь в топе модных мировых тенденций?

Федоров: По-человечески все очень просто. В силу моей определенной пассионарности мне это прямо приносит кайф, я получаю удовольствие от того, что делаю из дерьма конфетку. Мне нравится взять халупу и сделать из нее красивый дом. Или вот сидел я и думал, какую немалую цену мне выставили за доставку моих рабочих из города до типографии; выпил стакан собственного самогона и говорю себе: «А ведь здесь можно построить мост». И построил. Сейчас это одна из самых интересных и красивых достопримечательностей города. И людям на работу быстрее добираться.

Степанов: Мне вспоминаются слова из Библии, в Ветхом Завете, в Книге Бытия сказано: «Наследуйте землю». То есть человек не только не должен быть на земле отдельно от всего того, что вокруг происходит, а он наследует эту землю, он ее обустраивает. Стремление обустроить все вокруг себя должно быть нормально для человека.

Федоров: И что мы на сегодняшний день видим в плане обустройства? Почему у нас все так криво? В Барвихе и на Рублевке каждый сидит за своим шестиметровым забором. Вот она, гниль эта – не обустраивать общую территорию, а забором отгородить свое. Я против заборов, против палисадников, я все свои пространства делаю открытыми. Первое, с чего я начал, – убрал забор. Я не заборы строю, а мосты. Вот то, что я показываю в рамках своего прочтения Томаса Мора. Это мой Город Солнца, я знаю принципы, по которым он должен существовать.

Вот я начинаю строить у себя бассейн, а сосед говорит: «Зачем? У меня же есть. Будешь ко мне ходить». Мы все унаследовали комплексы неполноценности из Советского Союза: надо закрыться, накидать много зерна, золота в слитках, обложиться всем необходимым, – это, к сожалению, наше счастье. И мы думаем, что его хватит нашим потомкам, еще на несколько поколений. А ведь нет – пройдет не так уж много времени, и все растащат. В третьем поколении мы окажемся в забвении. Посмотрите на наши кладбища – кроме федерального мемориального, где все сохраняется за государственный счет, могилы заброшены уже через поколение.

На сделке по дому купцов Красовских была их правнучка. Я отдаю ей деньги и говорю: «Здесь за углом, всего сто пятьдесят метров пройти, ваше родовое гнездо. Там есть разные экспонаты, кузнецовский фарфор, немножко фамильного серебра. Может, зайдете, заберете?» Она говорит: «Ну, вы же сказали, что хотите какую-то там историю создать, пусть это у вас будет». Вышла, села в «БМВ» и по Большой Московской – фьють, во как! Это я к тому, что всякое богатство ждет забвение. Мы почему-то думаем, что в свои гробы, в большие карманы напихаем деньги. Царь Кащей над златом чахнет, вот это вот мое, а за окнами хоть трава не расти. А я кайфую от того, что у меня ни копейки денег нет в кармане. Разные уровни счастья.

Степанов: Ваш однофамилец, Николай Федорович Федоров, был очень странный, его тяжело читать, потому что он совершенно не заботился о том, чтобы его понимали. Хотя он переписывался с Толстым, с митрополитом Филаретом, с Достоевским, с Владимиром Соловьевым. Сейчас он опять становится модным на Западе, потому что он такой предтеча Вернадского, он считал, что главное наше назначение – обустройство земли. Как только человек об этом забывает, все приходит из «братского состояния», как он выражался, в «небратское», в состояние розни. И он утверждал, что городская цивилизация, а он это писал еще в XIX веке, отрывает человека от земли и ни к чему другому, кроме как к розни, привести не может. А цементирующими городскую цивилизацию кровеносными сосудами, как он писал, будет полицейский надзор и всеобщий контроль. То, что мы сейчас видим. И еще он говорил, что вся наша цивилизация построена на забвении отцов, что было для него самым ужасным. Он считал, что мы должны научиться чтить отцов и, ну дальше это сложно пересказать, должны научиться воскрешать отцов. Поэтому, если цивилизация продолжит существовать, то она вернется к земле. Люди вернутся на землю, и опять расселятся из городов, и займутся обустройством земли.

Федоров: Значит, я на правильном пути!


О русской корпорации и что такое настоящее устойчивое развитие

Письмо Олега Борису



Боря, привет. Вот тебе не только про будущее, а и про настоящее.

Ломается глобальный рынок товаров и капитала. Часть рынков стала труднодоступной, капитализация российских компаний, независимо от их финансовых успехов, на мировых биржах уже не будет прежней. Какую логику трансформации бизнеса можно предложить русским предпринимателям?

Логика последнего десятилетия диктовалась международной повесткой, сформированной западными странами: ESG-политика, где E (environmental) – окружающая среда, S (social) – общество, G (governance) – управление компанией. Ответственное отношение к окружающей среде – это снижение углеродного следа и выбросов плюс экономное использование ресурсов. Социальная ответственность – это деньги на развитие общественно полезных мероприятий и объектов. Ответственное управление компанией – это учет интересов всех заинтересованных сторон, участвующих в деятельности компании, не только акционеров, а и работников, поставщиков и потребителей.

Очевидно, что ничего плохого в ESG-ответственном отношении нет, это трансформация бизнеса от «всего плохого» в сторону «всего хорошего». Проблема в том, что любые полезные концепции и позитивные чаяния человечества присваиваются глобалистской повесткой и переворачиваются с ног на голову почти в буквальном смысле – предлагается заботиться прежде всего не о проблемах земли, на которой ты непосредственно стоишь, а о глобальных «вообще проблемах». Для этого разработаны рычаги давления – рейтинги, влияющие на доступ к глобальным рынкам, на стоимость самой компании и на стоимость заимствований. А ведь реальная ESG-трансформация российского крупного бизнеса может вернуть смысл деятельности русским олигархам и созданным ими компаниям – обустройство России.

Попробуем поставить ESG-повестку с головы на ноги и вернуть ее на землю – русскую землю.

Е – окружающая среда. Смысл сомнительной низкоуглеродной политики в том, чтобы западные экономики избавились от сырьевой зависимости, а по дороге к избавлению чуть-чуть (несколько сотен миллиардов) подзаработали, повысив налоги на продукцию стран, богатых углеродным сырьем. России такая повестка не нужна. Давайте посмотрим на нашу землю, на землю непосредственно вокруг предприятий. Первое, что мы увидим, – очистные сооружения. В последнее время очевидно улучшилось положение дел с выбросами – благодаря прежде всего государству в лице Росприроднадзора, а никакому не ESG. Поэтому поговорим о более насущном.

Например, о земле вокруг закрытых нефтяных и газовых скважин. Это сотни, иногда тысячи квадратных километров обезображенной почвы. Правильная рекультивация занимает десятки лет и стоит миллиарды рублей. По нормам она должна проводиться, но ее никто не проводит, никто! И это не тема СМИ и форумов, не модно. Вот глобальное потепление – да, можно молоть языком бесконечно, особенно в очередную, со времен малого ледникового периода и Пушкина, теплую зиму.

Газ и нефтянка не единственная отрасль, где есть крупные предприятия, вредящие экологии. Крупные агрохолдинги – это эрозия и засаливание почв, исчезновение плодородного слоя. Тоже немодная тема. Крупные фермы – не коровки на лугу, свинки в лесу, курочки на дворе, а производство большого объема токсичных отходов и их сброс в землю и в воздух, значит, тоже требуются и очистные сооружения, и переработка. А отвалы породы на горно-обогатительных комбинатах высотой в сотни метров? А карьеры километровой глубины? Сколько заброшенных песчаных и гравийных карьеров повсюду вокруг деревень обезображивают землю? Об таких вещах говорится, но мало – это же всего лишь конкретная наша земля, не глобальная зеленая повестка.

А сколько товаров короткого срока эксплуатации производит промышленность? Основной современный тренд: произвел – продал – сломалось – выкинул. Можно ли его переломить экономическими стимулами на территории нашей страны? Пусть, например, русские машины будут самыми долговечными и ремонтопригодными в мире. Чем не задача для крупного бизнеса?

Смысл ESG не только во влиянии производства на природную среду, но и в общественной пользе, которую приносит бизнес. Здесь мы переходим к S (обществу) и ставим его ноги на землю. Глобальная повестка «социальной ответственности бизнеса» – это в основном мероприятия: волонтерство сотрудников по указу начальства, форсайт-сессии, конференции и прочая болтовня и тусовка. Есть еще модная урбанистика общественных пространств и помощь социально значимым объектам. Но все это наполовину пшик, а на другую половину – хаотичная неизмеримая деятельность.

А ведь есть задача гармонизации «культурного ландшафта», которая может стать планомерной целевой количественно измеримой деятельностью по приведению в порядок территории, на которой действует предприятие. Инвестиции в современное лесоустройство, поддержание водорегуляции, сохранение культурного ландшафта и его актуальное развитие могут открыть многомиллионный рынок труда по обустройству земли не вообще и где-то там, а прямо тут, рядом – нашей земли.

Еще одна сторона S – местные сообщества. Сейчас это вотчина урбанистов – высосанная из пальца деятельность по освоению грантов. Но задачи по гармонизации территории – это настоящая деятельная основа консолидации и развития местного сообщества вокруг реальных полезных количественно измеримых задач. Земских задач, при решении которых может возродиться действенное самоуправление и земство. Это фундаментальная основа общественного строительства.

Перейдем к ответственному управлению компанией – поставим на ноги G. В глобальной повестке это корпоративная политика, бесконечное непонятно-чему-обучение всего-на-свете-менеджеров, эффективность которых и без того давно стремится к нулю, а безделье к бесконечности. А если посмотреть в корень ответственности перед всеми участниками деятельности, а не только перед акционерами? В крупном бизнесе происходит два процесса: повышение производительности труда и рост спекулятивной стоимости бизнеса (например, на бирже). Эти два процесса выгодны акционерам; что они означают для трех других заинтересованных групп – поставщиков, работников и потребителей?

Поставщики все меньше участвуют в реальном приращении добавленной стоимости – их отодвигают при помощи системы тендеров. Качество самого продукта снижается, но это не влияет на стоимость бизнеса. На стоимость продукта Coca-Cola влияет маркетинг, бренд, а не сама жидкость в бутылке; на стоимость компании – спекулятивные сделки с акциями на бирже. Потребитель тут не субъект, а объект влияния маркетинга, не более того. Ну а что получают работники компании? За счет автоматизации и стандартизации процессов производства происходит сокращение рабочих мест, снижение реальной квалификации и роли труда для выработки добавленной стоимости. Действительно ответственное управление бизнесом должно иметь целью повышение ценности самого выпускаемого продукта за счет улучшения его потребительских свойств, а не спекулятивной стоимости бренда. Стоимость компании должна соответствовать стоимости активов, а не акций на бирже.

Что бизнес может дать работникам при ответственном управлении? Русский ученый-экономист Александр Васильевич Чаянов учил, что экономика должна быть многоукладной. Это значит, что капиталистический уклад – эксплуатация наемного труда – не может быть единственной логикой экономики. Большое значение должно уделяться укладу, который Чаянов называл трудовым хозяйством, когда работник – со-трудник, а не зарплатник. Зарплатник либо отбывает положенное, либо гонится за максимизацией своего дохода. А труд со-трудника тесно вплетен в его жизнь: отдых, семейные обязанности, участие в общественной жизни. И время, и напряженность труда, и размер дохода находятся в подвижном балансе с другими потребностями жизни. Человек в этом укладе сам регулирует и выстраивает этот баланс. В трудовом хозяйственном укладе Чаянов видел будущее русской экономики.

Я понимаю многосложность современного производства, устройство крупного бизнеса – сам двадцать лет руководил предприятиями. Но современные средства учета и планирования, гибкость производственных цепочек, уровень производительности труда позволяют сделать жизнь сотрудников гораздо более свободной и полноценной. Смотря к чему стремиться: если при помощи управления не отжимать побольше, максимизируя доход – и общефирменный, и личный, а дать возможность сотруднику влиять на баланс осмысленного труда, дохода и других жизненных потребностей, то через десять лет мы окажемся далеко впереди.

Я бы хотел подчеркнуть, что изложенные здесь популярным языком проблемы являются не фантазиями, а трендами мировой экономики, в которых Россия могла бы оказаться лидером. Эти тренды имеют иностранные названия: inclusive economics, stakeholder capitalism, municipalism, ecosystem services, sustainable development и т. д. Но, чтобы оказаться лидером, не нужно думать о трендах и о глобальном «вообще», проблемы нужно решать здесь и сейчас применительно к своей земле.

Правда, без экономических стимулов и целеполагания от государства ни олигархи, ни мы не будем двигаться в обозначенном направлении. Пока государство ставит такие измеримые экономические цели, как рост ВВП, увеличение производительности труда, располагаемых доходов граждан, – мы будем догонять США, Китай и Европу. Это гонка вчерашнего дня, либеральный капитализм в тотальном кризисе – и выйдет он из кризиса совершенно в другую сторону, непонятно пока, куда именно, но ясно, что двинется в сторону социализации экономики.

Глобалистская логика видит общественное благо в создании надчеловеческой системы, где индивидууму уготована роль биотехнического существа – потребителя произведенных и справедливо распределенных благ. А у России сейчас есть шанс встать на путь создания общества, цель которого – раскрытие творческих возможностей человека на своей земле, гармонизация всего, что его окружает. Именно в этом всегда была особость русской мысли, русского устремления – от святителя Иосифа Волоцкого до Николая Федорова, Вернадского и Чаянова.

Сейчас основа нашей налоговой системы – НДС, налог на добавленную стоимость. Его легко собирать, он дает основной доход федерального бюджета. Но он приводит к тому, что производить невыгодно – возникает слишком большая добавленная стоимость. Второй большой налог – из фонда оплаты труда в социальные фонды. Больше всех такой налог платят наука и инновации, где основные затраты – это зарплата, значит, развивать экономику знаний невыгодно. Не то что спекулировать капиталом и торговать: вывел деньги, вложил как иностранный капитал, купил, перепродал – это выгодно, потому что мало налогов. Экономика спекуляций и торговли.

В странах с развитой экономикой основой бюджетного наполнения являются налоги на избыточное потребление, финансовая система направлена на стимулирование развития производства и науки. А нам нужно быть еще радикальнее и смелее – стимулировать развитие экономики нового уклада, ESG-экономики, где гармоничная окружающая среда – Environment, общественное благо – Social и управление созданием добавленной стоимости за счет квалифицированного творческого труда – Governance, станут измеримыми экономическими целями. Тогда у русских олигархов, у русского бизнеса появятся задачи и логика развития на своей земле.


Глава 5. Сельская школа как драйвер развития территории и как нам обустроить наше среднее образование

В XVIII–XIX вв. благодаря дифференциации наук было накоплено огромное количество сведений, к началу XX в. ставшее необозримым. Образно говоря, могучая река Науки была пущена в ирригационные арыки. Животворная влага оросила широкую территорию, но озеро, ранее ею питаемое, то есть целостное миросозерцание, высохло.

Лев Гумилев. Этногенез и биосфера земли
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Современные дискуссии об образовании сводятся примерно к следующему: образование должно давать hard skills, т. е. «твердые знания», или soft skills, т. е. «мягкие навыки». Нужно, чтобы ребенок мог быстро научиться чему-то новому. Из ребенка будут готовить какой-то продукт для рынка труда, актуального через десять-пятнадцать лет. Поскольку мы не знаем, что будет востребовано на будущем рынке труда, мы должны научить учиться. Мир изменчив, и следует все время чему-нибудь учиться. И вообще подражать лучшим странам Запада, где уже давно все придумали. С другой стороны, имеется ностальгия по советской школе, по старым добрым временам. Может быть, по школе Российской империи. Может быть, даже по прусской школе…

В «России 2062» мы всегда пытаемся докопаться до самой сути явления. А это значит, с одной стороны, понять его истинную природу, живую традицию, на базисе которой живет явление. А с другой – обнаружить то новое, по-хорошему инновационное, что делает традиционное живым и актуальным. К образованию у нас точно такой же подход.

Человеческие знания, с которыми дети знакомятся в школе, возникли из естественного интереса к миру, из стремления к познанию мира. И Лейбниц, и Ньютон, и Ломоносов, и Эйнштейн, и Перельман просто не могли жить иначе, им было очень интересно. И эту страсть к познанию мира, эту причину возникновения знаний нужно изучать.

Мы любим повторять, что любые наши интеллектуальные штурмы на тему будущего надо начинать с целеполагания. Для чего нужно образование? У нас получается, что цель образования – передать ученику опыт переживания счастья от личного познания мира. И герои главы, посвященной образованию, именно такие. Это люди, создавшие феноменальные школы там, где это обычно не делается. Один – в далекой небольшой деревне, другая – в маленьком провинциальном городке. Эти школы стали центрами новой жизни. И они базируются на принципе, который нам кажется важнейшим и фундаментальным для создания образования будущего, – на опыте передачи учителем ученику опыта личного счастья от исследования окружающей реальности.

Владимир Мартышин

«Мы с женой переселились в деревню, пришли в местную сельскую общеобразовательную школу, и следом потянулись люди. То есть школа стала экономическим драйвером жизни на селе, градообразующей институцией».




Владимир Мартышин – директор деревенской школы в Борисоглебском районе Ярославской области. Когда-то он работал журналистом в Москве, но еще в девяностых переехал в село Ивановское на Лехте и возглавил обычную местную школу, после чего здесь забурлила настоящая, по-хорошему буйная жизнь. Ради этой школы в окрестные деревни из больших городов перебрались более четырехсот пятидесяти человек. Благодаря этому возродились сразу несколько деревень вокруг.




Степанов: Владимир Сергеевич, вы были успешным журналистом, можно сказать, ваша жизнь сложилась – и работа, и семья, и взгляды… Что побудило вас оставить Москву, переехать в деревню, до которой даже дороги приличной не было?

Мартышин: Наверное, правильность выбора, сделанного нами в девяностом году, подтверждают последовавшие за этим события: сюда после нас, когда уже появилась школа, переехало не меньше четырехсот пятидесяти человек, естественно, включая детей. Оказалось, мы не одни такие, просто были первыми. Конечно, на протяжении тридцати одного года, а именно столько мы живем в деревне, мне постоянно задают эти вопросы. Ждут каких-то необычных ответов. А я и в интервью, и в фильмах повторяю одну и ту же мысль. После окончания факультета журналистики ленинградского университета перебрался в Москву; семь лет отработал в газете «Водный транспорт» и очень сильно расстроился, когда меня взяли туда на постоянную основу. Потому что понял, что все-таки хочу жить в сельской местности. Ведь я человек деревенский, корнями из Новгородской области. Слишком стесненными казались мне городские условия.

И знаете, в дневнике, который я веду уже более пятидесяти лет, на страницах за восемьдесят третий год звучала такая мысль: «Я медленно умираю». Чувствовал, что это абсолютно не та жизнь, к которой нужно стремиться, хотя она и казалась совершенно успешной, было доброе сообщество артистов, писателей… В восемьдесят шестом написал, как эпиграф к следующему дневнику: «Хочу жить». И вот в записях за девяносто третий год, это уже после переезда: «Я живу!» Можете себе представить раскрывающиеся горизонты! Не случайно есть такая поговорка: «Бог создал деревню, а человек город». Мне все-таки кажется, что в городе жизнь какая-то половинчатая, нет в ней целостности. Нет того общения с природой, с животными, нет открытого звездного неба, того вдохновения, которое можно черпать здесь.

Степанов: И распорядка жизни, наверное, такого нет. В городе он другой, более искусственный.

Мартышин: Да, здесь ритмы совершенно другие… Были, конечно, и амбициозные вещи у меня. Ведь изначально в своих литературных опытах я ориентировался на деревенскую литературу. Естественно, моими кумирами в то время были Шукшин, Белов, Абрамов, Астафьев, Распутин, Носов, Алексеев… Но главная причина все-таки была в каких-то внутренних мотивах.

Акимов: Они в том, что вы написали: «Хочу жить».

Мартышин: Да, главное это…

Степанов: Почти в каждом нашем интервью я вспоминаю очень важного для нас, для проекта «Россия 2062» человека – русского философа, космиста Николая Федоровича Федорова. Он был православным, переписывался с Владимиром Соловьевым, с митрополитом Филаретом, с Толстым…

Мартышин: Да я в курсе. У меня есть повесть – «Есть еще живые», ее название – строчки из его трактата.

Степанов: Он еще в конце XIX века, когда не было таких агломераций, предсказывал, что человечество в городе погибнет. Если хочет выжить, оно должно вернуться к земле. Это не значит, что все обязаны пахать плугом. Николай Федорович говорил о городской культуре, о том, что она ведет к смерти человеческой цивилизации, к отрыву от корней, от энергии жизни.

Мартышин: И традиции прерываются. Все-таки их источником в большей степени всегда была именно сельская культура, где рождалось взаимодействие человека с природой, с миром. Хотя есть замечательные городки на Волге, где этот мир как-то особенно чувствуется. Я много ездил в командировки и всегда стремился попасть в такие места.

Люди корнями были завязаны на почву. Все наши гении любили свои имения. Толстой жил в Москве, но полгода проводил в Ясной Поляне. Достоевский был счастлив, когда приобрел в Старой Руссе на берегу совершенно чудесной речушки этот удивительный домик, свою первую собственность. Да кого бы мы ни взяли – Блок, Лермонтов, Тургенев… Все такую отраду имели.

Акимов: А вы свою отраду приобрели в деревне Ивановская на Лехте в Борисоглебском районе Ярославской области. Как из Москвы попали именно туда, как выбрали это место?

Мартышин: Если быть точным, я нахожусь в деревне о двенадцати домах с редчайшим, единственным в мире названием – Кучеры. Она в полутора километрах от Ивановской, где наш центр, школа, храм, который мы построили на месте взорванного. Оказался я здесь не случайно. К товарищу ездил в гости в Борисоглебск. Монастырь, конечно, поражал могуществом, такой невероятной средневековой крепостью, под стать разве что Кирилло-Белозерскому. Ну а потом, знаете, это центр святой Руси. Мы находимся как раз между Ростовом Великим и Угличем. Рядом Борисоглебский монастырь, в Ростове – пять монастырей, в Переславле-Залесском – пять, три в Угличе. Эта земля действительно святая, чувствуешь, как она вдохновляет.

Степанов: Когда переехали, землю пахали, коров доили?

Мартышин: Сразу учителем истории пошел работать. Но и сельское хозяйство вовсю велось.

Акимов: Кстати, а почему учителем? Все-таки вы журналист…

Мартышин: Особого стремления к педагогике у меня не было. Но приглянувшийся мне дом продавали с условием, что я где-то здесь буду работать. Вот и решил хотя бы кружки в школе вести. За две недели, начиная с пятнадцатого августа, мы с отцом сложили три печки в доме, там ведь не было ни одной. И уже первого сентября пошел в школу учителем. Только спустя год решил взять солидный кусочек земли, потом технику приобрел, оформил крестьянское хозяйство. И пахал, да. Лет пять, не покладая рук, работая в школе, пахал. Вставал в четыре, в пять утра, мне нравилось сеять, убирать – потрясающее занятие!

Степанов: А экономика этого крестьянско-фермерского хозяйства сложилась?

Мартышин: Нет, конечно! Ведь были девяностые, годы разгрома. Сбывать продукцию стало практически невозможно: сразу зарубежный рынок на нас надвинулся. А наши затраты и трудозатраты, естественно, абсолютно другие. Здесь были заводы, которые из картофеля делали крахмал. И вот, можете себе представить, правительство заключает с Голландией договор на поставки крахмала, который стоит в два раза дешевле, чем русский. Ну где здесь выдержать конкуренцию? Нет, все было создано для того, чтобы окончательно уничижить деревню и сельское хозяйство России.

Степанов: То есть осталась у вас только школьная стезя?

Мартышин: Школа и личное хозяйство. Я держу корову. Тридцать лет не расстаюсь с нею, потому что без коровы нельзя. Сейчас все мои детки переехали ко мне из городов. У меня трое детей и семнадцать внуков. Все построились вокруг моего дома, так что живем все вместе. И, конечно, корова – это большое подспорье: десяток наименований молочной продукции у нас.

Акимов: Как вы стали директором?

Мартышин: У меня выходит большая книжка в пятьсот пятьдесят страниц, она так и называется – «Веду я отроков по русскому пути», «педагог» же переводится как «ведущий за руку ребенка». Там я подробно описываю весь этот путь. Вы знаете, только когда вышел на преподавательскую работу, впервые увидел, что школа-то никуда не годится. Думал, государство о ней заботится и там все в порядке… Как-то у меня в руках оказались рукописи конца XIX – начала XX века Андрея Александровича Титова, где вкратце описана история каждой местной деревни. И я начал на уроках небольшими порциями давать ее детишкам. Так светились глаза! Понял, что это им интересно! Намного интереснее, чем французская, аргентинская революции, или что-то еще. Потом понемножечку, по две-три минутки, стал читать им «Народный календарь»: «Ребята, сегодня день такой-то, приметы такие, святой такой-то…» Потом они сами начали меня спрашивать о Священном Писании. Поняли, что я что-то понимаю, знаю. Так уже к девяносто четвертому году сложился целый комплекс моих авторских программ. Например, «Отечествоведение» – это краеведение с первого по десятый класс.

Директором в то время был добрый человек Николай Николаевич Кунаев, он просто сказал: «Я вам мешать не буду, делайте». К тому времени в школу пришла работать моя жена, и еще две семьи переехали из Москвы. Уже шестеро нас оказалось в школе.

И собственных детей надо было воспитывать. В Москве они много чем увлекались: сын занимался прыжками в воду, дочка – фигурным катанием, рисованием. А здесь – абсолютное угасание. В школе было всего пятьдесят шесть учеников, а сейчас, кстати, уже около двухсот.

Акимов: Больше чем в три раза выросла она под вашим руководством!

Мартышин: Конечно! В девяносто пятом году запущенные нами программы призна́ет как экспериментальные департамент образования Ярославской области. Мы заключаем договор на разработку научной продукции. Я сам, в частности, автор комплекса программ «Добротолюбие» и «Отечествоведение». Появляется концепция школы целостного развития. Именно этот наш подход и оказался привлекательным. Понятно, что в советское время идея целостности замалчивалась, да и сегодня ее не очень-то развивают и пропагандируют. Но еще Иван Киреевский много работал над этой идеей: нельзя сосредоточить внимание на чем-то одном, допустим, на уме, либо на эмоции, либо на эстетическом подходе. Человек должен подключить абсолютно все сферы своего сознания и только потом принимать какое-то решение, делать выводы. Но когда я начал анализировать сферы человеческого сознания, оказалось, что развитию многих из них вообще не уделяется внимания в школе: например, эстетическая подавалась явно в усеченном виде. Живопись и музыку преподавали только до седьмого класса. А мы сделали до одиннадцатого. Потому что в восьмом, девятом, десятом, одиннадцатом классах уже совершенно другое представление и о музыке, и о живописи. Кроме того, во всех классах ввели хореографию. Историческую сферу, конечно, тоже стали развивать. Работу со словом очень усилили: в начальной школе ввели красноречие, в первом – пятом классах – каллиграфию. Плюс «Старославянский язык в контексте русской культуры» в шестом – седьмом классах.

Акимов: «Добротолюбие» – что это за предмет?

Мартышин: Это история духовности русского народа. Например, когда говорим о победах Суворова, мы же не вспоминаем, что его войска постились три дня перед любым боем и потом молебен служился. Помните в «Войне и мире», как хорошо Бондарчук показал Бородинское сражение. Когда войску приносят икону, вдохновляет именно это! И вот такое духовное вдохновение – оно же постоянно было рядом, присутствовало с каждым человеком. Это предмет совсем не религиозного, а именно духовно-нравственного характера.

Степанов: Очень интересна ваша практика, когда вы начинаете преподавать историю с историй семей учеников, которые сидят в классе. Дальше рассказываете истории деревень, в которых живут эти ребята. Потом возводите это к истории уезда, района где находятся эти деревни. А дальше уже можно переходить к истории народа, страны и мира. Мне кажется, детям, в отличие от взрослых, не всегда понятны абстракции. И мало того, они скучны. Как только ученик сталкивается с тем, что его действительно окружает, у него проявляется к этому живой интерес. Когда он уже увлечен историей своей деревни, начинает понимать, как она была включена в историю местности и как эта местность связана с историей страны и народа, вот тогда заинтересованность у него сохраняется.

Углубляясь в прошлое деревни, приходится ссылаться на очень малый круг конкретных источников. Изучая историю, как и любые другие предметы – биологию, математику, все что угодно, – ребенок понимает, что такое конкретное знание и каким образом оно добывается. Он действительно начинает познавать мир. Ему не говорят: знаешь, Вселенная произошла из-за Большого взрыва. Для него это очень неконкретная вещь, он ее просто запомнит, но ничего об этом думать не может. А вот когда знания конкретные… Удивительно, но Николай Федорович Федоров тоже говорил о том, что история должна начинаться с истории твоей деревни и твоей семьи! А дальше от этого кровного родства уже восходить к родству народов. И ваша методология, построенная на такой конкретике – от частного к общему, – очень интересна. Как вам это пришло в голову?

Мартышин: Сначала я как-то сам пришел к программам отечествоведения, в которых, на самом деле, история семьи идет к всеобщей истории, а уже потом начал изучать труды Ушинского. Вдруг нахожу у него ссылку на Песталоцци, это швейцарский педагог XVIII века. Когда Ушинский поехал в Швейцарию и в Германию посмотреть, как там изучается краеведение, то влюбился в методику расширения горизонта Песталоцци! Он брал сначала школьный двор, и они изучали его год. Затем расширяли горизонт до своего селения. Дальше – докуда горизонт виден. И мои программы построены таким же образом. Ушинский в своей статье написал, что человеку, который введет такую систему в России, нужно дать высокую премию.

Акимов: Вам дали премию, Владимир Сергеевич?

Мартышин: Да, догнали и еще дали!

Степанов: А вы в каком районе Новгородской области родились?

Мартышин: Мой родной район Солецкий… Просто родители мои на время отъехали, я родился в Краснодарском крае, и потом вернулись в Новгородскую область, Солецкий район.

Степанов: А Окуловский район знаете?

Мартышин: Знаю конечно.

Степанов: Для меня было просто перевернувшим мою жизнь открытием, когда я начал по работе интересоваться его историей. Буквально через полгода мог поставить в центр карты палец, прочертить тридцатикилометровый радиус вокруг того места и сказать, что там умер Хлебников, родился Миклухо-Маклай, там дача Римского-Корсакова, на которой он написал «Кащея Бессмертного», туда приезжал Гумилев, Бенуа писал картины, Рерих раскопал славянские курганы. Там в двадцатые годы крестьяне на свои деньги построили гидроэлектростанцию. Это все равно, что сейчас скинулись бы на космический корабль. Купили турбины, сделали плотины, наняли инженера… И эта ГЭС до сих пор работает! Там просто удивительно! Земля, которая, казалось бы, безвидна и пуста, наполнилась интереснейшей фактурой! Из каждой точки можно повести линию к истории всей страны.

Акимов: На самом деле, каждый район насыщен этими вещами.

Мартышин: Даже перенасыщен, только мы ничего не знаем. Вот недалеко от нас село. Там, по преданиям, в 1174 году скрывалась жена Андрея Боголюбского, княгиня Улита. Она же была сестрой бояр Кучковичей, вместе с ними участвовала в заговоре против собственного мужа. Предания – хороший повод изучить историю. В деревне Вертлово жил князь Весель, который с князем Игорем в 1185 году ходил на половцев. Здесь же в XVI веке служил любимец Иоанна Грозного архиепископ Никандр, можете себе представить! В двух километрах отсюда, по преданиям, родился и жил святитель Трифон, которому явилась Толгская икона Божией Матери и который освящал Успенский собор Московского Кремля. Они были товарищами со святителем Петром. Какую деревню ни возьми – это близкая или далекая история.

У нас до третьего класса какие предметы в краеведении – сначала школьный двор, первый класс. Потом моя семья, село, деревня. Дальше Борисоглебский край в прошлом, настоящем и будущем. Уже до района расширили мы горизонты. А в четвертом классе – история в лицах, тридцать две персоналии. Сергий Радонежский связан с этими краями – вселенского масштаба личность! Дети должны понимать, что они ступают по святой земле. Вот здесь Минин и Пожарский приходили к преподобному Иринарху. Скопин-Шуйский. Отсюда крепостная актриса Параша Жемчугова, купцы Елисеевы, Иоанн III здесь…

Акимов: Получается, когда дети узнают о таком огромном количестве событий, которые произошли в соседних деревнях, у них возникает интерес, любовь и привязанность к родному краю.

Мартышин: Да, они понимают, что святая земля не за океаном, а здесь! И задача талантливого учителя – создать такой уровень восприятия истории, чтобы ты шел и тебе буквально жгло пятки от того, что здесь ходил Сергий Радонежский.

Степанов: Владимир Сергеевич, меня очень интересует, что вы проходите в школьном дворе?

Мартышин: У нас чудесный двор, школа расположена в самом красивом месте села, ведь обычно школу и церковь ставили в лучших местах. И здесь можно узнать и историю самой школы, в которой учились деды и прадеды ребятишек, здесь удивительная природа – три с половиной гектара участок! Аллеи…

Степанов: То есть вы изучаете каждое растение на школьном дворе?

Мартышин: Конечно! И животный мир. Потом, котельная есть? Есть! Работники есть, кочегары, водители автобусов… Абсолютно всю инфраструктуру можно достаточно полно изучить.

Акимов: Я бы сказал, что это экосистема школьного двора. Рассказывая о том, как в начале девяностых перебрались из Москвы в деревню и пошли работать в школу, вы упомянули, что приехали еще три семьи, потом еще… Переселились из больших городов просто потому, что хотели, чтобы их дети пошли в школу. А как люди узнали о затеянных вами преобразованиях? Как эта информация распространялась? Ведь тогда интернета не было.

Мартышин: Прошел уже тридцать один год, как мы здесь живем, и то вас интересует, почему переехали, как переехали. А в то время это было, действительно, сенсацией. Когда весь поток шел из деревни в город, какой нормальный человек поедет из Москвы, да еще в глухую деревню, где двенадцать-пятнадцать домов?! Конечно, это был очень важный информационный повод. Особенно когда мы начали делать программу и нас стали приглашать на конференции. Тем более что в 1998 году мы уже были экспериментальной площадкой Министерства образования и оставались ею на протяжении шести лет. В 1996-м приезжают к нам сразу три студии телевидения, ОРТ делает на двадцать восемь минут фильм «Дневник директора школы», где раскрывает тему переезда. Канал «Культура» и Ярославская студия тоже снимают. Практически все газеты за это время написали. Я обычно говорю, что только ленивый про нас не снял или не написал.

Акимов: А недвижимость у вас подорожала в окрестных селах?

Мартышин: Конечно, подорожала, в соседних деревнях в два-три раза дешевле. Кто-то за друзьями потянулся сюда. Через год после нашего переезда друг, с которым мы в Питере занимались хореографией в ансамбле, узнает и говорит: «А что же вы мне не сказали?» – и приезжает. Его, педагога, тут же берут директором в соседнюю школу. А когда пришла моя супруга Татьяна Викторовна – она, кстати, на радио работала (радиовещание на Финляндию, тоже достаточно успешная деятельность была у нее), – стала заместителем директора. Я тогда еще учителем был, а она уже замдиректора. И так начали раскручивать всю эту работу, что у нас все стало быстро получаться.

Удивительные были тогда проекты. В 1993-м начали проводить в школе балы. В коридорчике, который до сих пор у нас залом служит. Но это 1993-й, упадок полный! Кругом пьянь, трясучка на дискотеках… В двухтысячных у нас появился поисковый отряд. Сейчас вот отправляемся уже в тридцать девятую экспедицию на поиск солдат, погибших под Новгородом Великим. Потом кадетский корпус открылся. Великолепный хор, человек пятьдесят-шестьдесят…

Степанов: Замечательно! Но, как современный человек, я хочу спросить: а как все это финансируется? У вас же не платная школа? Бюджет сельской государственной школы сейчас позволяет содержать кадетский корпус, отправлять поисковые экспедиции…

Мартышин: Нет, конечно, это самодеятельность чистая! Был у меня воспитатель интерната, ну мы и открыли интернат. А в нем, чтобы дисциплина была… Нашелся хороший человек, Анатолий Михайлович Казаков, занялся кадетским корпусом, спецназ создал. И вот сегодня, когда идут какие-то события где-то вдалеке, мы знаем, что там четыре-пять человек наших находятся. Потому что они спецназовцы, десантники, профессионалы. Но этот корпус нам, к сожалению, три года назад закрыли, потому что условия, в которых жили, не соответствовали нормам СанПиНа. Не интересовала никого подготовка… А нам образовательные власти, которые даже выше района, прямо сказали: «Это не ваше дело военной подготовкой заниматься, а Министерства обороны».

Акимов: Но все равно интересно понять, как в обычной сельской школе можно ввести такое количество дополнительных программ. Дайте простой и быстрый совет директорам других учебных заведений.

Мартышин: Дело в том, что большинство кружков-студий и даже предметов велись бесплатно, потому что мы понимали, что нам нужно поднимать школу. Для своих детей, для своих внуков.

Степанов: «Экономика заботы» это называется. То, что нас ждет в будущем!

Мартышин: Могу сказать, что сегодня министерство в каких-то моментах пошло по нашему пути. Например, введена так называемая внеурочка. Это по десять дополнительных часов в начальной школе. Наши предметы как раз укладываются в некоторые возможности финансирования по такой схеме. Тут главное – желание и воля коллектива. Многие директора и учителя предпочитают этим не заниматься. Здесь все зависит от личности того, кто управляет школой.

Степанов: Основная мысль о школе, которая, наверное, сейчас господствует в умах и чиновников, и учителей, и родителей: объем знаний за историю цивилизации все время растет, а как вложить его в головы учеников?

И вторая мысль об образовании: мы в общем-то готовим детей стать товаром на рынке труда, но через десять-пятнадцать лет. А откуда мы знаем, что будет востребовано? Пятнадцать лет назад все хотели быть бухгалтерами и юристами, потом финансистами, а сейчас оказалось, что востребованы программисты. Что будет через десять-пятнадцать лет, Бог его знает. Именно поэтому цель и задача школы – вместо hard skills давать детям soft skills. Не надо передавать знания, их все равно слишком много. Тем более мы не представляем, какие именно, потому что через десять-пятнадцать лет непонятно, что будет. А что такое мягкие навыки? Ну, говорят, что это такая способность всю жизнь чему-нибудь обучаться. Но я просто по своим детям вижу, что в результате такого образовательного процесса они вообще никаких твердых знаний не получают и, соответственно, не в курсе, откуда эти знания берутся. Например, я обнаружил в шестом, седьмом классе, что дети не знают, что у учебника есть оглавление. То есть вопросов «что ты проходишь?», «какой параграф?», «как он называется?» для ребенка, в результате развития этих soft skills, просто не существует. По-моему, образование на территории Российской Федерации находится в большом кризисе, как, в общем, и в Европе, и в США. Они нас в этом смысле даже обгоняют. Но мы их пытаемся догнать. Как в вашей школе решаете эту проблему? Вы тоже soft skills воспитываете?

Мартышин: Мы МОУ – муниципальное образовательное учреждение, и у нас точно такой же заказ, который дают нам как сфере услуг. Другое дело, что каждая школа способна у себя регулировать этот процесс. Закон 1992 года, который был принят, наверное, для того, чтобы разрушить мировоззрение, запрещал заниматься воспитанием. Понятно, что, если мы не воспитываем своих детей, это сделает кто-то другой. Дальше больше: начала полностью разрушаться вся образовательная система. Я лет восемь преподаю в педагогическом университете. Веду спецкурс по своей авторской школе и вижу, кто передо мной на протяжении этого времени сидит, что за студенты. Преподаватели высшей школы видят это сильнейшее падение, особенно пожилые, которые всю жизнь там работают. Потенциал настолько снижен, что даже не представляю, как из этой ситуации выходить! Все зависит в нашем случае от добросовестности каждого учителя.

В какой-то момент мы поняли, что никто в России совершенно не знает истории. Не смогли с этим мириться, ведь мы ставим перед собой задачу воссоздания традиционного мировоззрения.

Степанов: Традиций без истории не существует. Недавно разговаривал со знакомой француженкой и в качестве какого-то примера привел ей Великую французскую революцию и Робеспьера. Спрашивает: «А кто это?» Выяснилось, что она, имея высшее образование, в принципе не знает родную историю. В России невозможно себе представить человека, по крайней мере моего поколения, который не то чтобы русскую историю так же не знал, но даже французскую мы помним лучше, чем сами французы!

Мартышин: У них это было и тридцать лет назад, вы пример хороший привели. Приехали к нам как-то знакомые, и с ними француженка. А я как раз на уроках истории французскую революцию давал. Ну, думаю, мне сейчас эта девушка расскажет. Приглашаю ее к ученикам, тему называю, и она говорит: «А что это такое?» Ей лет тридцать было, понимаете! Спустя три десятка лет и наши почти такими же стали.

Степанов: Что примечательно, день взятия Бастилии – национальный праздник, который они продвигают во всем мире. Но при этом, как я понимаю, значительная часть французов не понимает, чему он посвящен. Причем меня всегда удивляло, что они не нашли в своей истории ничего более вдохновляющего для остального мира, чем этот обагренный кровью праздник. Оказывается, просто не знают, что там было-то 14 июля!

Мартышин: Так вот, мы взялись за историю. Долго думали, как правильно подойти к преподаванию, и постепенно начали нащупывать новую методику – погружения в эпоху. К примеру, как раз в это время, пятого апреля, годовщина – 780 лет Ледовому побоищу. И уже две недели мы живем в эпохе Александра Невского. Сегодня к нам в школу приезжал отряд реконструкции, как полагается, в шлемах… Параллельно мы говорим об искусстве, медицине того периода. То есть рассматриваем его разносторонне! Наша задача – так ошарашить ребенка, дав почувствовать дух времени, чтобы он с легкостью мог отличить одну эпоху от другой.

Акимов: Хороший термин – ошарашить эпохой.

Мартышин: Как раз сегодня дети сражались стенка на стенку, страшеклассники разделились на три группы по тридцать – сорок человек.

Степанов: А я, кстати, помню, что у нас в школе было принято ходить стенка на стенку. Класс «а» на класс «б»…

Акимов: Это внеклассные занятия!

Мартышин: Знаете, я бы еще добавил, что люди сюда переезжают для того, чтобы жить основательной жизнью. А для этого должен быть заложен очень крепкий фундамент, и каждый учитель стремится внести свой вклад. Отсюда и результаты! Для нас важны именно фундаментальные знания. Приведу вам такой пример: по итогам 2021 года наш Алеша Еременко, выпускник МФТИ, единственный из Московской области и Москвы получил стипендию Жореса Алферова!

Акимов: Здорово! Меня еще поразило, что многие из ваших детей, поступающих в прекрасные высшие учебные заведения, потом возвращаются в деревню. И некоторые становятся учителями. Такая совершенно забытая в современной жизни практика.

Мартышин: Причем это не только ребята, которые вернулись сюда к родителям, как, например, мои дети и внуки. Есть и те, кто учился в нашем кадетском корпусе, то есть был здесь без пап и мам. Возвращаются, создают семьи, рожают. У нас уже есть по два поколения появившихся здесь на свет. А начинались эти новые семьи именно с того, что их дедушки и бабушки переехали сюда, чтобы отдать своих детей в нашу школу.

Акимов: Все-таки мне кажется, вы устраиваете слишком экспериментальные вещи. Не было ли излишнего интереса к вам со стороны бюрократов? Насколько государство позволяет проводить такие эксперименты в простой сельской школе? Есть то, что мешает вам двигаться вперед?

Мартышин: Случайно так получилось у нас. Потому что, конечно, давление величайшее! Но сила силу ломит. Были даже такие ситуации, когда на уровне области кто-то поддерживал, пятьдесят один процент на нашей стороне оказывался. Почему-то нас иногда за врагов считают, потрясающе… Выходят такие чудесные воспитанные детки, образованные и нравственно высокие! А давление есть…

Акимов: В современной России можно сделать очень много позитивного, в частности, превратить обычную сельскую школу в передовую, в центр развития территории. Но это получается только в том случае, если директор школы готов преодолевать сопротивление, сражаться за свое доброе дело с бюрократами.

Мартышин: Именно так. Тут нужна уверенность в своей правоте и определенное бесстрашие. Не надо бояться пострадать за правду.

Степанов: У меня, как у отца четверых детей, всегда вызывала протест попытка школы заниматься их воспитанием. Специально задаю этот вопрос, потому что он противоречит тому, что вы говорите. Мне лично не нравится, что школа будет воспитывать моих детей. Воспитывает прежде всего семья!

Мартышин: Совершенно справедливо. Более того, в свое время Алексей Степанович Хомяков жестко ставил условие, что школа не должна идти против семьи. Но вы понимаете, что произошло в девяностых? Сегодняшние родители – это большей частью продукт того времени, когда совершенно отпустили общество, изолировав его от нормальной культуры. Воспитывали-воспитывали, поили «Роялем», еще какой-то заразой. И теперь нам дают установку, что мы должны выполнять заказ родителей. Мы же государственники, и к нам переезжают именно те, кто разделяет эти ценности. Почему нам легко работать? Потому что приехали единомышленники. Мы идем в одну сторону! Они знают, что мы учим высокой культуре! Ну, слово «патриотизм» не произносим, но абсолютно очевидно, что это школа патриотизма. Поэтому мы все-таки относимся к наиболее зрелой части государственников. Простите, а кто тогда будет нормально воспитывать? Да, ваша семья может. А другие как?

Акимов: То есть вы приходите на помощь тем, кто не может воспитать.

Мартышин: Мы за такой симбиоз, за сотрудничество.

Степанов: Мне ваша практика напоминает то, о чем писал Федоров. Он говорил об обыденной школе, которую создали такой, как им нужна, сами жители, земство. Потому и нет никакого противоречия между тем, что хочет семья, и как хочет воспитывать школа. Получается, что общество, которое здесь живет, само решает, как воспитывать и чему учить своих детей. Вот что мне кажется очень важной приметой вашей школы.

Мартышин: Это для нас один из ключевых моментов. Вокруг сообщество родителей-единомышленников. Они выбрали эти места для жизни, потому что здесь именно такая школа. Поэтому да, она в этом смысле земская. Отражает настроения местного населения.

Акимов: У вас в школе разрешено пользоваться мобильными телефонами?

Мартышин: Нет, конечно. Родители приняли такой документ, проголосовали, чтобы не было возможности.

Акимов: Дети не приходят в школу с телефонами или они куда-то должны их сдать при входе?

Мартышин: Кажется, все с телефонами. Просто знают, что вынимать нельзя.

Степанов: Вот еще что интересно: вы верующий православный человек. Даже, по-моему, священником стали?

Мартышин: Да, я священник.

Степанов: И у вас в школе могут учиться мусульмане, буддисты, атеисты. Как вы их воспитываете?

Мартышин: Вспоминаю пример нашего председателя колхоза Османа Евтимировича Исаханова, у которого трое детей учились в нашей школе. Моя супруга преподавала старославянский язык в контексте русской культуры и одного из его сыновей, шестиклассника, спрашивает: «Будешь ты заниматься или нет?» Он: «Не буду!» Подходит к его отцу: «Осман Евтемирович, ваш сын сказал, не будет заниматься…» – «Будет! Мы на русской земле, и он должен знать культуру того места, где живет!» Вот требование нормального высокообразованного родителя. Никогда человек, не знающий культуру того места, где живет, не сможет полноценно там существовать. Это одно из главных условий.

Степанов: Совершенно верно, самое страшное – глобализм. И вот еще такой вопрос в заключение. Обычно, когда рассуждают о переселении в деревню, о том, что села пустеют, что обратно из города никто не поедет, говорят об экономике: «В деревне нет работы! Непонятно, чем заниматься! Нет медицинского обслуживания». Если бы в селе построили завод и поэтому приехало четыреста пятьдесят человек, сказали бы: «А, ну понятно!» Или в деревню пришел агрохолдинг, инвестировав десять миллиардов рублей, привлек сюда четыреста пятьдесят человек, никто бы не удивился. Но вот вы с женой переселились, сделали общеобразовательную школу, и следом потянулись люди – это невероятно! То есть школа стала экономическим драйвером жизни в деревне?

Мартышин: Градообразующая школа, конечно.

Степанов: Обычно градообразующим бывает предприятие.

Акимов: Получается, вы директор градообразующего предприятия, которое называется школа!

Мартышин: Сейчас я уже первый заместитель: уступил в этом году место.

Акимов: Смену готовите!

Мартышин: Уже подготовил, слава Богу. Но самое главное, что здесь рождаются новые жители! Каждый год по двадцать человек идут в первый класс. Это дети, появившиеся на свет здесь! У нас стыдно иметь двоих-троих детей…

Степанов: То есть школа является драйвером не только экономического, но и демографического развития! Вас нужно пригласить на заседание правительства, а то все думают: «Как бы нам сделать так, чтобы побольше детей рождалось, как оживить сельские территории…»

Акимов: Оказывается, рецепт прост, надо пригласить Владимира Сергеевича!

Степанов: Нет, надо просто поставить в школу нормального директора. И дети будут рождаться, и люди приедут в деревню!

Акимов: Дезурбанизация начнется. Спасибо вам большое за то, что вы такие вещи сделали! Огромное спасибо!


Наталья Водополова

«Дети должны испытывать интерес, а лучше даже восторг и счастье от того, что исследуют мир вокруг себя. А какие предметы – история, математика, физика или иностранный язык – помогают им это испытать, неважно. Идеально, если все. Достичь этого можно только с помощью личного примера учителя. Он сам должен быть таким счастливым исследователем».



Наталья Водополова вместе с сыном переехала из Москвы в Переславль. Владелица нескольких небольших бизнесов, она решила открыть там гостевые дома. Единственное, что ее смущало – как найти для сына хорошую школу. Наталья вступила в местное сообщество деятельных людей «Счастливые» и вместе с несколькими его членами открыла «Школу мечты». Здесь многое как в настоящей школе, только в классах по четыре-семь человек, учебная неделя – всего четыре дня, и учителя – в основном увлеченные своим делом переселенцы из Москвы и других больших городов. А главное – ученики, которые любят школу. Основная задача педагогов – передать детям ощущение счастья от опыта познания мира.



Акимов: Типичное поведение людей, которым надо отправить детей в школу: куда-нибудь записаться и потом постоянно быть недовольным: «Ой, какая плохая школа, далеко добираться, и учителей не хватает». Чтобы исправить ситуацию, нужно переезжать, искать кем-то уже созданную хорошую школу или требовать от властей, чтобы они улучшили эту. Но есть уникальные случаи, которые хочется масштабировать на всю страну. Нужна была новая школа – вы взяли и открыли ее, не ожидая, что это сделают за вас. И оказалось, что вокруг есть учителя. Хотя бытует мнение, что нормальные педагоги бывают только в Москве, а уж никак не в Переславле. В этом смысле ваш проект – из будущего. И было бы здорово, если бы такая активная, творческая предпринимательская позиция по изменению российской реальности к лучшему стала преобладать.

Водополова: Будущее создается нами здесь и сейчас. Если ты сидишь и чего-то ждешь, то выбираешь развитие событий, запрограммированное для тебя другими. Всегда были люди с активной жизненной позицией, которые что-то вокруг себя создавали. Единственное, я думаю, все наши революции, войны немножко подкосили этот пласт людей-созидателей. Кто-то переехал, кого-то расстреляли, а кто-то сам с горя помер. Не так много их в нашей стране осталось. Потому что Россия известна как пограничник: мы умеем отстаивать свои границы, а вот создавать что-то – не всегда. Не нужно ходить к предсказателям, политологам с вопросом: «Как вы видите Россию будущего?» Ведь они начнут отвечать, отталкиваясь от текущих обстоятельств. Надо спросить иначе: «Какой бы вы хотели видеть Россию будущего?» И когда ты представляешь себе картину, понимаешь, что в принципе все можно сделать, поэтапно. Я всегда смотрела на вещи с позиции «чего бы я хотела». Иногда достаточно мысленно представить себе картину, и если ты довольно четко ее видишь, то обстоятельства начинают складываться сами, появляются нужные люди и ресурсы.

А вопрос со школой, действительно, казался мне очень серьезным. Поэтому и не уезжала из Москвы: «Как я поеду в Переславль? Это же провинция, все школы там, конечно, ужасные». Но даже если абстрагироваться от этих клише, в любом случае я вижу, что моему ребенку настоящая система не очень подходит. Так же, как когда-то не подходила мне. Я всегда не любила школу. Не хотелось что-то учить, не нравилось вообще ничего. Вот и он такой. И я подумала, зачем мучиться… В обычном классе тридцать человек, учитель ничего не успевает, потому что загружен документацией. В итоге очень много задается на дом. И мне нужно сидеть с ребенком, воевать, заставлять, что-то самой вспоминать и разжевывать. Сидеть в каменном мешке и воевать с системой? Что-то тут не то. Поехали-ка мы в Переславль! Здесь хорошо. Это моя родная сторона, я в Пречистом родилась – тоже Ярославская область. Ездила мимо Переславля и не замечала, как здесь классно. Потом попала в гости к художнику Игорю Сахарову, увидела озеро, речку с кувшинками, лодочки рыбацкие… И решила именно на реке Трубеж осесть и открыть школу. Мне как творцу очень важна визуальная составляющая, чтобы обязательно что-то радовало глаз – красивое место, огородик, цветочки. Ну и школа. А чем она отличается от других проектов, раз уж я предприниматель? Учебный центр, фабрику создавала…

Акимов: Что за учебный центр?

Водополова: Учебно-досуговый центр был моим первым бизнесом. Я тогда жила в Нахабине, работала юристом, потом ушла в декрет, появился ребенок… Начала ходить с ним на развивающие занятия для малышей. Смотрю, ой, как интересно, как просто: небольшая комнатка, минимум пособий. Почему бы не сделать что-то подобное, добавив творческие занятия? Нашла помещение в Москве, написала бизнес-план, все просчитала. Меня тогда муж с партнером поддержали, помогли сделать ремонт, закупить первое оборудование. Этот учебный центр проработал семь лет, пока у меня не пропал к нему интерес. Параллельно держала там магазинчик. Я тогда еще книги по декорированию предметов интерьера писала, сотрудничала с «Эксмо», делала обучающие фильмы.

Акимов: То есть вы еще и писатель?

Водополова: Как-то случайно зашла в магазин OBI, увидела интересные баночки – декупаж, кракелюр… Накупила всего и начала творить. Поскольку у меня обычно все получается быстро, я натренировалась и сделала фильм. А потом уже издательства сами меня нашли. В «Эксмо» сразу дали аванс: пишите. И я стала писать. Так же органично у меня появилась своя фабрика. Не хватало интересных заготовок для творчества, я решила придумывать их и заказывать предпринимателям, чтобы они вырезали из фанеры. Сначала разные интересные формы продавала в своем магазинчике, затем стала предлагать сетям типа «Передвижник». А когда уже вошла в «Леонардо», потребовались большие объемы, и мы открыли свое производство. Фабрика существует уже несколько лет. Но сейчас я и от этого отхожу.

Акимов: Давайте по пунктам. Как вы открыли школу, и возможно ли повторить это по-вашему рецепту в других городках и селах?

Водополова: Все это одновременно и сложно и просто. Изначально кажется, что школа это до невозможности трудно. Ведь нужно иметь опыт в ее организации, педагогическое образование, получить уйму документов и разрешений, найти кучу денег… И вообще, кто будет платить за школу в таком маленьком городе?

Акимов: Сколько стоит обучение?

Водополова: Для детей до четвертого класса – десять тысяч рублей в месяц. С пятого – от одиннадцати до двадцати. Но у нас много бартера, как вы знаете.

Акимов: Да, надо признаться, я тоже к школе имею непосредственное отношение. Во-первых, я тут учитель. Осуществил мечту и пошел преподавать историю. Во-вторых, я отец двух местных учеников: Петя и Леша учатся в седьмом и девятом классах. Ну и в-третьих, образование детей я оплачиваю по бартеру – поставками продуктов в школу с собственной фермы в Княжеве и работой учителя.

Водополова: Мне нравится ощущение общего дела. Многие родители – одновременно учителя. И многие товары, услуги для школы поставляются по бартеру. Это круто!

Акимов: Давайте вернемся к пошаговой истории школы. Она же инструкция «Сделай сам свою школу в России 2062».

Водополова: Итак, самое сложное в школе – страх ее запустить. Кажется, это что-то неподъемное. Так и у меня было. Где взять отдельное здание? Арендовать? А если платить будет нечем, то школу выгонят на улицу? И как учить? Прям каждый класс нужно создавать, с первого по одиннадцатый? Где взять столько учеников в маленьком городе? А учителей – они вообще тут есть?

Акимов: Давайте главный бизнес-секрет – как это победить и все сделать?

Водополова: Ответ крайне простой: надо взять и сделать. Пойти по пути наименьшего сопротивления. Но при этом не потерять самого главного. Что в школе самое главное – здание, количество учителей? Главное – чтобы дети ходили в школу с удовольствием и при этом получали бы там знания. Так может быть, только если есть крутые учителя, сами кайфующие от того, чем они занимаются, любящие свой предмет и стремящиеся поделиться своей радостью с детьми. Больше ничего, по большому счету, не надо. Остальное приложится.

Акимов: Поступает девушка в институт и получает педагогическое образование. И, если не получилось найти более выгодную и статусную работу, идет учить детей. К сожалению, это сплошь и рядом. Проблема не только в том, что учителям мало платят или что образовательные институции по подготовке педагогов плохи, – как и во всех сферах, которых мы касаемся в книге, она связана с целеполаганием. Зачем нужно школьное образование? Мы в проекте «Россия 2062» хотим в этих вещах разобраться. В чем смысл жизни человека? Для чего нужна семья? И со школьным образованием тоже: для начала надо понять, какова цель. Тогда и задачи станут ясны.

Водополова: В чем цель школы, как вам кажется?

Акимов: Мы говорили об этом с Олегом Степановым, с семьей Поповых, с Богданом Мамоновым[3], и вместе пришли к такой формулировке: цель образования – передать ученику опыт переживания счастья от личного познания мира.

Водополова: Потому я и говорю, что решила сконцентрироваться на учителях. Просто начала поиск педагогов по всем каналам. Смотрела, кто в окрестностях предлагает услуги репетиторов. Давала объявления в местных чатах и сервисах. В нашем чате сообщества «Счастливые» тоже, конечно, написала. И пошли встречи.

Акимов: Тут должен последовать вопрос: насколько вы компетентны, чтобы разбираться в учителях? Опыта работы в школе у вас нет. Да и как проверить знания педагога? Может, он только притворяется, что учитель? Это я специально утрирую, но спросить обязан.

Водополова: Понимаю. Это как раз из области того, что кажется сложным. Но вы же сами выдали отличную формулировку про опыт счастья, который должен идти от учителя. В этом и есть секрет отбора. Для меня это главное правило: от человека, которого я принимаю на работу, должен исходить позитив. Точнее, радость и энтузиазм от того, чем он занимается. Понятно, что и тут можно ошибиться, но время покажет. С кем-то из учителей мы потом попрощались, нашли замену. Но основной принцип такой – человек должен гореть.

Акимов: Давайте вернемся к пошаговой инструкции. С учителями понятно, как с остальным?

Водополова: После того как поняла, что учителя – это главное, все в голове прояснилось. Я решила, что должна сделать школу, несмотря на все кажущиеся затруднения. Как? Надо отказаться от всего сложного и делать так, как можешь. Первое – что касается документации. Решила, что просто не буду оформлять школу официально. Организуем неформальный клуб домашнего обучения. То есть родители переводят своих детей на домашнее образование, и они в своих же школах сдают все аттестации, ОГЭ… А в нашу ходят каждый день. Формально это просто групповые занятия с репетиторами. Так все становится намного проще и реальнее. Хотите свою школу – начинайте с этого. Следующий большой вопрос – здание. Боялась и не хотела связываться с арендой. Поэтому пошла по пути наименьшего сопротивления: решила, что будем собираться в моем доме. Тогда у меня уже было два дома, один из них гостевой. К первому сентября я построила еще один небольшой домик, а потом еще. Была такая бизнес-задумка, что в выходные и летом я буду эти дома сдавать как гостевые, а в остальное время здесь будет школа. И это сработало! Так решился второй вопрос, который казался очень сложным.

Акимов: Наталья, вы предприниматель, наверное, и школу продумывали как бизнес?

Водополова: Я с самого начала решила, что в этом проекте для меня самое главное – чтобы сын учился и получал от этого радость, второе – чтобы школа как минимум выходила в ноль, при том что стоимость обучения должна быть доступной. Пусть не для всех, конечно, но для многих.

Акимов: Мне кажется, школа в первую очередь рассчитана на переселенцев из Москвы в Переславль и окрестные деревни, хотя есть и местные жители. Это я к тому, что моя любимая тема – расселение мегаполисов, чему посвящена отдельная глава[4]. Хорошая школа – мощный драйвер развития территории. Как-то мне в личку сообщества «Счастливые» написала Аня Гришина, что, насмотревшись на нас, переехала сюда из Москвы, купила дом и хочет к нам присоединиться. И что она учитель математики. Мы ее, конечно, позвали. А потом появились вы и открыли школу, в которой Аня стала преподавателем. И еще одна история: когда мы рассказали, что сообщество помогает открыть в Переславле школу, моя знакомая, Ольга, написала, что давно следит за «Счастливыми» и единственное, что ее удерживало от переезда, это непонимание, куда отдать детей. А раз теперь есть школа, она переезжает.

Водополова: Да, уже несколько семей переехали из Москвы в Переславль из-за нашей школы.

Акимов: Раз уж я ее учитель, давайте озвучу еще одну, как мне кажется, крайне важную мысль на тему задач образования. А вы прокомментируете. Если оттолкнуться от цели образования, которую я сформулировал выше, встает вопрос: каков основной инструмент для передачи собственного счастья от познания мира? Понятно, что это личная харизма во многом. Но какой может быть универсальный механизм? Мы с Олегом видим его в возращении к тому, откуда вышла вся наука. Вот как она появилась – были какие-то пылкие ребята с исследовательским драйвом, которые не могли сидеть на одном месте, им все время что-то было нужно. Они хотели узнать, как устроен мир вокруг. Не абстрактное знание искали, а пытались разобраться в устройстве Вселенной и человека, старались докопаться до сути. Вот это и нужно вернуть в школу. Дети должны понимать, что знания им даются не вообще, а как способ познания мира. Тогда будет интересно. Заметьте, что и отличники, и двоечники через десять лет после окончания школы знают таблицу умножения. И самое забавное, что и отличники, и двоечники дифференциальные уравнения через десять лет не вспомнят. По одной простой причине: их не учили тому, как эти самые уравнения помогают познавать мир.

История воспринимается как пыльные никому не нужные факты, которые учитель зачем-то достал из шкафа. «Я живу здесь и сейчас, и то, что было в семнадцатом веке, никакого отношения ко мне не имеет». А я на уроках показываю детям вихрь времени, который закручивается так, что прошлое – это все то, что неразрывно связано с нами в той точке, в которой мы находимся, и от осознания этой связи зависят наши действия сейчас. Мы можем этот вихрь как-то подкорректировать, изменив его будущий вектор. Нет никакого отдельного прошлого, настоящего и будущего, есть неразрывная нить времени. Мы как-то проводили эксперимент: рисовали на уроке ближайшее будущее России, представив, что политическая институция Земских соборов семнадцатого века не исчезла с приходом Петра Первого. Опыты с альтернативной историей – хороший способ показать взаимосвязь всего.

Водополова: Вы так рассказываете, что я верю и понимаю, что вы не зря у нас учителем работаете. Главное, я вижу, что вам это очень интересно. А без этого точно детей не захватить. Они должны испытывать интерес, а лучше даже восторг и счастье от того, что исследуют мир вокруг себя. А какие предметы – история, математика, физика или иностранный язык – помогают им это испытать, неважно. Идеально, если все. Достичь этого можно только с помощью личного примера учителя. Он сам должен быть таким счастливым исследователем.

Акимов: В «Школе мечты» есть отдельный проект – киношкола. Расскажите, как вы пришли в кино?

Водополова: Случайно. Хотела снять документальный фильм об одном известном человеке, рассказать, как я его вижу. Прозвучит странно, но это Илон Маск. Встретилась с одним режиссером на кинофестивале в Перми, обсудила с ним фильм. И поняла, что я так не могу, мне нужно самой стать режиссером. Я должна понимать, что и как делаю. В итоге пошла учиться на курсы Московской школы кино. А там было игровое кино. И мне так понравилось, решила, что буду его снимать! Сейчас мы доделываем мой первый фильм. Вот отсюда и выросла киношкола как отдельное направление в «Школе мечты».

Акимов: А о чем фильм?

Водополова: О добре и о том, что не надо жизнь откладывать на потом. Вот накоплю, вот построю дом, куплю машину, тогда женюсь, рожу детей и так далее. В моем фильме такое откладывание привело к тому, что жизненная ситуация изменилась и человеку жить осталось недолго.

Акимов: Получается, вы человек стартапов? Вам нравится что-то создавать, а поддерживать – не очень? Я сам такой же.

Водополова: Да, потому что я знаю, что могу сделать много нового, и зачем мне поддерживать рутину? Я строю команду и отхожу на другие проекты. В «Школе мечты» сейчас отличный новый директор. Все больше решений она принимает самостоятельно. Тему гостевых домов я тоже активно развиваю. Сейчас обсуждаем кинофестиваль, мы его еще не запустили, но подготовка идет. Это будет фестиваль пленочного кино в Переславле – на родине отечественной кинопленки. Я думаю, это внутренняя смелость и нежелание мириться с существующим порядком вещей. Ведь без этого я и «Школу мечты» не открыла бы. Тут нужно некоторое, с точки зрения общества, безрассудство.

Акимов: Почему вы вообще решили переехать из Москвы? Запустили там бизнесы разные, вроде как дела пошли. Большинство стремится жить в столице.

Водополова: В свое время мне казалось, что для меня даже Ярославль тесен, а вот Москва, да, самое то. Потом, думаю, нет, и Москва тесная, поеду-ка я по миру. Я очень много путешествовала. И чего-то мне не хватало. Но я всегда чувствовала, что мне нужен дом и обязательно огородик. Люблю копаться в земле…

Акимов: А детство вы провели в квартире или в доме?

Водополова: До десяти лет в доме, потом в квартире. Но у нас был огородик. Причем родители никогда особо не огородничали, все зарастало. А я брала лопату, шла, копала, и мне почему-то это нравилось. Нравится посадить что-то, а потом видеть, как оно растет. Утром выходишь, проверяешь – еще подросло. Это тоже как проект какой-то, на твоих глазах…

Акимов: Стартап такой!

Водополова: Да, стартап, на твоих глазах, такой, оп, огурец! И я не понимала, как это совместить. Вроде бы я должна жить в городе, но где взять дом? Уже думала про пентхаусы с зимними садами. Размышляла, как бы перенести в центр Москвы домик. А если уехать куда-то в область… Ну, во-первых, в Подмосковье все довольно дорого, хотя можно было бы купить. Но опять же, а школа? И потом, знаете, там некрасиво! Красиво может быть в центре – Кремль, старина. А новые районы – все не мое. Поняла, что вообще не урбанист. Я человек природы. Всегда в походы ездила, и сколько мы в Москве жили, периодически летом с палатками выбирались куда-нибудь на Оку.

Но сначала я думала, что мне просто надо жить не в России. Наверняка, есть места, куда я приеду и почувствую, что там мой дом. А у меня чувства дома не было нигде. Ни в Москве, ни в Пречистом в детстве, никогда. Маленькой любила смотреть, как снег идет. Стою зимой под фонарем и представляю, как я улетаю куда-то. Как будто это звезды, и где-то там интересная жизнь, там что-то будет. Я объехала очень много стран. Европу и Америку посмотрела. Кстати, последняя поездка перед пандемией была по Штатам. Я там и на SpaceX, и на «Теслу» съездила. И тоже ничего не почувствовала. Кстати, я даже около дома Илона Маска побывала. Меня там поразило и еще раз убедило, что он какой-то родственный нам персонаж, то, что у него весь двор был в березах. Это мое любимое дерево.

Акимов: Дом Илона Маска?

Водополова: Да! Я с мужем всегда из-за этого ругалась. Говорю, давай березы посадим! Он высадил одну маленькую декоративную березку под окном, и то она потом погибла. А тут у него всюду и прямо при входе эти березы, у меня был шок! Смотрю я на них, и выезжает из ворот синяя «тесла». Окошко открывается, мужик смотрит на меня и по-английски говорит: «Что вы тут делаете?» Растерялась, мне надо было сказать, что я березы увидела, из России… А я: «Хотела увидеть дом Илона Маска». Он: «Здесь таких нету, нету, уезжайте». В общем, он меня выгнал и еще долго-долго ехал за мной, преследовал! Думаю, вот собака! Я потом с Илоном познакомлюсь, тебе влетит за то, что ты меня прогнал!

Акимов: То есть ни Илон Маск, ни достопримечательности Штатов и Европы не заставили вас решиться на переезд из России?

Водополова: Наоборот, чем больше я ездила, тем больше убеждалась, что мое место здесь. И в Переславле это все сошлось. Приехала и поняла: вот мой дом. Наверное, поэтому я и школу решилась именно тут открыть. Если это мой дом, а школы подходящей нет, что делать? Нужно создавать самой.

Акимов: Что за качество должно быть в человеке, которое мотивирует не сидеть на диване, не подчиняться течению времени, не работать в офисе, а заниматься творческим предпринимательством, запускать проекты? Это же каким непоседой надо быть… Как это так устроено, что вам все время хочется действовать?

Водополова: Это можно объяснить отсутствием страхов. У меня их нет. Я увидела что-то интересненькое – о, пойду возьму! Другой человек скажет: «А что это? Надо ли брать? Меня не поймают?» То есть куча всяких «но», возражений. У меня возражений нет никогда. Просто беру и делаю. Если вижу, что нужны еще какие-то ресурсы, подтягиваю как могу. Если понимаю, что пока не выйдет, жду. Но в голове план уже нарисован, и он точно рабочий. Рассказываю о нем окружающим, и дальше каким-то образом все складывается. Наверное, люди рождаются или свободными, или не свободными, счастливыми или не счастливыми. Хоть как назови – «свободный», «счастливый» – одно и то же!

Акимов: Неужели это нельзя воспитать? Откуда оно идет – от семьи, от среды, от образования? Я верю, что такую творческую смелость можно воспитать. Мало того, даже нужно. В каком-то смысле весь проект «Россия 2062» как раз про то, что нужно приумножать количество смелых творческих ответственных людей. Хотелось бы, чтобы в идеальной России будущего это стало нормой среднего жителя – ответственность, воля, творчество.

Водополова: Нужно пробовать, нужно делать. Но я еще в институте, когда училась на юриста, всегда спорила на эту тему с преподавателем по криминологии. Откуда преступность – это воспитывается, или человек рождается таким, или влияет среда…

Акимов: Еще и криминология… Вы просто Юлий Цезарь!

Водополова: Я училась в Международном университете бизнеса и управления.

Акимов: В общем, основной вопрос мы нащупали: каким образом научить этой свободе или счастью, предприимчивости и творчеству. «Школа мечты» поможет?

Водополова: Это как с банкой огурцов: когда ты кладешь свежий огурец к соленым, он становится соленым. Конечно, выбор окружения очень много значит. Наша задача – собрать в школе такую команду учителей и учеников, которые по всему Переславлю будут распространять новую энергию. У нас часто проходят открытые уроки, на которые мы зовем всех желающих. Любой житель Переславля может прийти и увидеть, как можно познавать мир вокруг себя. Вот недавно выступал математик, блогер и член академии наук Алексей Савватеев. Урок был для всех бесплатным. Пришли и соседские дети лет десяти, и даже бабушки. Савватеев им показал, какой крутой и заводной может быть математика. У всех было такое ощущение, что они не на уроке, а на рок-концерте. Думаю, вот это меняет среду. Меняет не только учеников, но потихоньку и городок наш. А если помечтать и увидеть больше таких проектов по стране, по будущей России 2062, становится тепло от этого. Мы строим какой-то новый мир, в котором хочется жить!


От глобального к локальному: о местной экономической жизни

Письмо Олега Борису



Боря, привет. После того как ты пригласил меня в гости в Тотьму, я люблю при случае цитировать пример из ее истории. В XIX веке в маленьком уездном городе Тотьма жило всего около трех тысяч человек. В XVII и XVIII веках она была знаменита богатыми купцами-путешественниками и солеварами, но в XIX веке все промышленные предприятия закрылись, глобальная торговля схлопнулась до локального масштаба, и Тотьма не захирела и не исчезла, стала обычным уездным городком. Почему здесь продолжали строиться красивые дома, церкви, современные образовательные и культурные учреждения? Удивительный бизнес-кейс: именно в это время мещанин, владелец двух скобяных лавок, построил на свои деньги церковь и большой каменный дом для семьи, до сих пор украшающий Тотьму. Откуда деньги?

Сейчас в Тотьме живет три с половиной тысячи человек, можно предположить, что один из них – малый предприниматель, владелец двух-трех продовольственных магазинов или магазина хозтоваров. При всей щедрости души денег у него не хватит не только на церковь, но, скорее всего, и на дом. А почему?

В XIX веке житель Тотьмы пришел в булочную и купил хлеб. Лавка принадлежит тотьмичу, хлеб выпечен тут же в пекарне, мука смолота на мельнице, рожь местная – потраченные деньги остались в Тотьме и обогатили тотьмичей.

Современный житель Тотьмы пришел за хлебом в магазин, скорее всего в «Пятерочку» или «Магнит», основные финансовые потоки которых идут через глобальные финансовые центры, находящиеся за пределами и Тотемского района, и Вологодской области, а в значительной степени и за пределами России. Хлеб точно выпечен не в Тотьме, мука не из Тотьмы, зерно тоже. Девяносто девять процентов денег, потраченных тотьмичом, из района и региона ушло.

Чтобы тотьмич смог купить хлеб, он должен заработать, значит, деньги из глобальных центров должны вернуться в Тотьму. Отчасти это происходит бюрократическим путем в размере именно что «на хлеб» – в виде зарплаты работников «Пятерочек» и «Магнитов», в виде федеральных и региональных субсидий, дотаций местному бюджету и пенсий, зарплат госслужащих.

Озвучивается панацея и мантра развития в глобальной экономике потребления – привлечь инвестиции и кредиты из глобальных финансовых центров! Но даже если придут инвесторы и банки одобрят кредиты, они не оставят на территории денег больше, чем «на хлеб». Они используют ее ресурсы – человеческие, природные, пространственные, культурные – и выведут денежные потоки в глобальные центры. На всех инвесторов не хватит, да им столько и не нужно: за счет интенсификации экономической деятельности в глобальные экономические цепочки производства-продажи включается все меньше территорий, все меньше людей.

В глобальной экономике добавленная стоимость стремится быть произведенной в глобальных финансовых и интеллектуальных центрах и там же остаться. Добавленная стоимость уходит из производства, поэтому глобальное «богатство» не имеет отношения к людям, живущим в регионах. Еще того хуже, экономика не умеет описывать модели такого масштаба, где видны взаимодействия между физическими и юридическими лицами. Нет экономических моделей муниципальной экономики, вся сегодняшняя экономика – одна большая фантасмагория про создание ценности в глобальных цепочках производства и продажи. Мы ничего не знаем о реальном рынке труда, о том, где и как зарабатывают деньги люди, не занятые в глобальных цепочках. Не знаем, но ориентируемся на мифологические шаблоны, созданные либеральными экономистами-глобалистами.

Исследование сельских муниципалитетов РФ, проведенное АНО «Большая земля» в 2020 году, выявило несколько парадоксов. Например: есть общепринятый взгляд, что крупные инвестиционные проекты улучшают экономические показатели территории и повышают уровень жизни населения, – это не так. На «больших данных» от Сбера и МТС о движении денежных средств между счетами физических и юридических лиц было установлено, что реальные доходы жителей удаленных сельских районов, где нет крупного и среднего бизнеса, выше, чем в районах, тесно связанных с большими городами и инвестициями. Почему? Да просто – малый бизнес не выводит деньги за пределы территории, он «местный» от макушки до пяток, от первого рубля до последней копейки.

Отменяет ли это глобальный уровень в экономике? Нисколько. Глобальные инвестиции в масштабные проекты есть и будут. Но без актуализации, без осознанного развития местного уровня экономики – без придания местным активам глобального значения, без «глокализации» невозможно достичь гармоничного состояния, экономику будут потрясать все более глубокие кризисы.

Отчасти это соответствует логике нового течения в международной экономической мысли – «муниципализму», где построение локальных цепочек обращения денег и нулевая рента с капитала являются важнейшими элементами «новой экономики». Экономисты проводят параллели с физикой. Есть физика тел и физика элементарных частиц, из которых тела состоят. Первая подчиняется законам ньютоновой механики, вторая совершенно иным стохастическим законам квантовой механики, их взаимосвязь только учатся описывать. Так и в экономике – необходимо описать законы взаимодействия, отличные от глобальных, в масштабе, где видны «элементарные частицы» – физические и юридические лица, и понять, как этот локальный уровень связан с глобальным.

Важным направлением трансформации экономики является децентрализация платежных средств и инструментов образования их стоимости. Например, американский город Майами выпустил местную криптовалюту майами-коин, которая капитализирует потенциал территорий. Понятно, что эта тема деликатная и неоднозначная, полная децентрализация выпуска платежных средств приведет к негативным последствиям. Но возможно существование центральных государственных платформ, на которых происходит капитализация местных активов.

Если мы хотим преодолеть тотальный экономический кризис общества потребления, нас ждет фундаментальная глокализация экономики. Глокализация – как один из важнейших факторов, определяющих ценность и стоимость. Локальность – как фундаментальный базовый уровень, формирующий экономические модели наряду с глобальными факторами, а не находящийся целиком под их влиянием. Пирамида глобальной экономики опирается на свою узкую вершину – несколько мировых финансовых центров, поэтому все время падает. Ее надо перевернуть, с головы поставить на ноги – на диверсифицированную и широкую основу местной муниципальной экономики.

Тотьме поклон, жди, приеду снова!


Глава 6. Как устроить практический сеанс общенациональной психотерапии

Не ужасно ли и не обидно ли было бы думать, что Моисей всходил на Синай, что эллины строили свои изящные акрополи, римляне вели Пунические войны, что гениальный красавец Александр в пернатом каком-нибудь шлеме переходил Граник и бился под Арбеллами, что апостолы проповедовали, мученики страдали, поэты пели, живописцы писали и рыцари блистали на турнирах для того только, чтобы французский, немецкий или русский буржуа в безобразной и комической своей одежде благодушествовал бы «индивидуально» и «коллективно» на развалинах всего этого прошлого величия?..

Константин Леонтьев. Письма о восточных делах
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У нас в соцсетях любят выложить видео с танцами молодых жителей Кавказа, которые где-нибудь в центре мегаполиса танцуют лезгинку или другой народный танец. А еще что-нибудь свое поют. Ролики эти сопровождаются разной реакцией, бывает и негативной, но они и нас всегда очень трогают. В позитивном смысле – потому что это современные молодые люди, которые помнят о том, кто они такие. В негативном – нам грустно за себя. Вот мы не выходим на улицу плясать и петь. Не знаем, не умеем, забыли.

Мы видим русский фолк где-то на голубом экране – обычно в непотребном и попсовом виде. А настоящий русский танец и песня – это что-то музейное, из резервации. Либо из резервации пошлого официоза, либо – очень приятных, интересных и знающих собирателей и исполнителей фольклора. Это явление маргинальное. Мы, русские, не выходим на улицу с песнями и танцами. Мы забыли, как это бывает, и живем жизнью, где этому нет места.

И это не только про танцы и песни. А что мы будем пить и чем закусывать? Кулебякой и расстегаем, щами? Или фо-бо и бургерами? Наша идентичность в значительной степени строится под влиянием культуры бытования. Что мы едим и пьем, как поем и танцуем? Несколько лет назад мы в центре Москвы построили настоящую русскую печь. Дело было в ресторане «ЛавкаЛавка» на Петровке. И вот приехал к нам в гости американский шеф-повар из Питтсбурга. У него были какие-то запутанные корни в Восточной Европе, и он решил отправиться на Украину и в Россию на поиски гастрономических впечатлений, чтобы потом воплотить эти впечатления в новом ресторане (после стажировки у нас он открыл в Питтсбурге ресторан русской кухни «Дача»). Стоим мы около печи и рассказываем, какое это сложное дело – готовить русским людям русские блюда в русской печи. Потому что наши современники забыли не только печь, но и многие рецепты. И вот мы теперь вспоминаем бабушкины рецепты, поднимаем архивы, приглашаем экспертов, которые помогают нам заново обрести наши кулинарные корни. И вдруг американский шеф задумчиво и вдохновенно говорит: «Вы счастливые люди, вам есть что вспоминать, есть что исследовать. Что я могу откопать у себя в Питтсбурге, кухню индейцев? Там, где я живу, нет ничего глубинно традиционного именно моего. Потому я и приехал к вам. Я хочу найти и почувствовать самого себя, свою идентичность. А вы счастливые – она у вас есть. Просто надо поработать немного, и найдете ее!»

Еда формирует наш культурный код. Еда – то, с чем мы встречаемся по нескольку раз в день. Кажется, это может стать самым мощным инструментом ежедневной культуры, формирующим нашу идентичность.

Есть такая банальная английская поговорка: «Ты – это то, что ты ешь». Обычно ее понимают в смысле физического здоровья. Но гораздо важнее другое: и культурная, и социальная, и даже эмоциональная идентичность формируется тем, что мы едим каждый день.

Пример с американским поваром как раз про это: он говорит о гастрономических традициях как о способе достижения счастья. Ведь если ты знаешь и любишь местную еду и за столом тебя окружают такие же знатоки и любители местных продуктов и местных рецептов – ты попадаешь на территорию счастья.

Мы же это видели в Италии, Франции, Грузии или Японии, где нас окружали люди, счастливые от того, что они знают, любят и готовят местные блюда. Можно даже сказать, что русская кухня – это мощный способ достижения счастья! Будем искренне и без лицемерия знать и любить свое, будем и счастливы.

У нас в «России 2062» есть теория социального сиротства. Речь идет о феномене, в разной степени свойственном всем развитым странам, но нынешней России – особенно. Мы почти все в социокультурном смысле сироты. Мы лишены ощущения почвы под ногами – близкой, родной, своей местной среды. В психологическом плане это разрушает идентичность и человек страдает.

Потому мы и считаем, что герои этой главы – Полина Парфенова, Влад Пискунов и Максим Сырников – не просто любители традиций, фольклористы и шеф-повара. Они – социальные психологи и помогают нам обрести самих себя. Понять, кто ж мы такие, и стать от этого счастливее.

Полина Парфенова

«Я думаю, высший замысел о человеке состоит в том, чтобы любое совместное существование людей или народов строилось на любви. Нужно любить не только ближнего, но и „дальнего“ тоже. В этом смысл и цель жизни. Тогда мы сможем с интересом и уважением изучать разные культуры и восхищаться тем, как мудро они устроены».




Полина Парфенова – человек удивительный. Хотя мы других в нашу Россию 2062, Россию будущего, и не приглашаем. Полина Парфенова придумала проект «Здесь был фолк» – и это не просто воспоминание о русском фольклоре. Это живая традиция – то, что может стать нашей общей ежедневной практикой. Полина и ее друзья вывели русские традиционные, настоящие, без ТВ-пошлости, танцы на улицы городов. Молодые современные ребята, жители мегаполисов, танцуют и поют так, как это делали русские люди сто или двести лет назад. Для них это не сценические номера, а сама жизнь. Полина и ее друзья – организаторы русских фолк-рейвов и клубных вечеринок, когда сотни людей собираются, танцуют и поют в одном пространстве. Не совсем так, как сто и двести лет назад, но это и хорошо – традиция живет и развивается.




Степанов: Почему фольклор «был»?

Парфенова: Мне вначале казалось, что название проекта должно быть чем-то вроде лозунга: «Вспомни, что не знал», «Обратись к корням». А потом я поняла, что это не то. Однажды я шла по городу, думая над названием, и увидела «#здесь была любовь». Моя подруга художница Люба Донкова раньше по всей Москве оставляла такой тэг. И я поняла: «Здесь был фольклор» – стопроцентное попадание! Это как «Здесь был Вася» – материальное свидетельство присутствия. Если кто-то эту надпись оставляет, значит, он существует!

Степанов: Как вы заинтересовались фольклором?

Парфенова: Мой путь был долгим. Было много предвестников того, что я в итоге займусь этой темой. Я изучала культурологию в МГУ. Эту кафедру основали филфаковцы, выпускники восьмидесятых годов, и пригласили туда своих сокурсников. Атмосфера была дружеская, а программа – крутая. Мы изучали то, что происходило в России и в Европе; затем добавилась Америка. Уже после первого курса я поняла, что не уеду за рубеж. Я начала ощущать какую-то связь с тем местом, в котором живу. Появились вопросы: «Вот я – русская, а что это значит для меня? Что я должна в связи с этим делать?» Для начала я поехала к себе в деревню в Вологодскую область. В детстве я бывала там каждое лето, но в студенческие годы отправилась туда уже осознанно и закидала вопросами бабушку и папу. В этой деревне под Череповцом в Кадуйском районе жило несколько поколений моих предков. Кажется, прадед или прапрадед получил эту землю. Сейчас, правда, деревня похожа на СНТ, там в основном дачники.

Степанов: Вы родились там?

Парфенова: Нет, я родилась в Москве, но все равно ощущаю себя причастной той земле. В общем, мне было интересно узнать историю своей семьи, но в те годы я еще не умела правильно ставить вопросы. К счастью, бабушка до сих пор жива (ей девяносто лет), и теперь я уже расспрашиваю ее, как это делают этнографы в экспедициях. Недалеко от нашей деревни находятся Белозерск и Ферапонтово. Я съездила туда и по-новому посмотрела на фрески Дионисия. Все это вдруг стало важно, я открывала для себя новые миры.

Но поворотной точкой, пожалуй, стала этнографическая практика после второго курса. Мы поехали в Елец с университетской группой, и там нас пригласили на концерт ансамбля «Червленый яр». Сейчас я понимаю, что он пел какую-то фольклорную попсу, но тогда я в этом совсем не разбиралась. Решила, что буду дремать на галерке, однако задние ряды оказались заняты, и мне пришлось сесть впереди. И когда зазвучали казачьи песни… Теперь такое меня не проймет, я «матерая», а в тот момент, услышав распевы и звуки гармони, я вдруг начала рыдать. Потом еще долго сидела в поле у речки, недалеко от большого храма, который проектировал архитектор Тон. Я смотрела, как солнце закатывалось за собор, и плакала, никак не могла успокоиться. Я чувствовала себя причастной всей русской культуре, будто считала какой-то ее тайный код! Приехав в Москву, я все лето читала про фольклор. Нашла Сергея Старостина, познакомилась с объединением «Под облаками», сыгравшим ключевую роль в моей жизни, начала активно слушать, углубляться в тему.

После окончания университета было трудно. Пришло время распрощаться с иллюзиями. Я искала истину, хотела найти свою миссию, делать что-то важное, ради чего стоило бы жить. Надо сказать, что образование у меня совсем неприкладное: мы много читали и что-то, возможно, понимали в мироустройстве, но монетизировать эти знания было сложно. В университете я занималась неофициальным искусством семидесятых – восьмидесятых годов в СССР, московским концептуализмом и питерским андеграундом – фильм «Асса» и прочее. Наверное, все эти музыканты и художники через свое искусство привили мне стремление быть честной с собой и с миром, искать правду, чувствовать ее и идти за ней. В музее, где я работала поначалу, я этой правды не находила, поэтому решила уйти «в никуда». Вскоре я узнала, что идет набор на первый «Фолк-кемп». Этот проект в 2019 году придумали ребята из ансамбля «Под облаками». Когда я приехала в их летний лагерь на Русский Север, тут же стало ясно – вот то, что я искала. Мы десять дней слушали лекции по традиционной культуре, ездили на экскурсии по деревням и смотрели храмы. Арсений Симатов рассказывал, как их строили: не было никаких архитекторов и специальных проектов, просто собирались крестьяне и возводили церковь. Нас учили петь традиционные песни. Я осознала, что «народная» музыка и танцы, которые мы видим на большой сцене, к настоящему фольклору не имеют никакого отношения.

После «Фолк-кемпа» я вернулась зачарованная и ничем не могла заниматься, только слушала фольклор, читала про него и рассказывала всем о своем увлечении. Оно полностью захватило меня. А когда тебя что-то так переполняет, нужно дать этому выход. Но что же я могу делать, если я не музыкант и не теоретик? Я ощущала нехватку материалов универсального, общеобразовательного формата, далекого от крайностей – и от узкоспециализированных лекций, и от поверхностных роликов в YouTube, где путают «клюкву» и фольклор. «Мне бы хотелось послушать курс-подкаст по фольклору, – рассуждала я. – Такого подкаста нет, значит, я его буду делать!» Это стало прекрасным поводом познакомиться с занимающимися фольклором людьми, понять, что происходит внутри сообщества, что это за субкультура, какие там действуют правила. Поначалу я долго искала грант. Но тут пришел коронавирус, и потенциальные рекламодатели, которые могли бы дать деньги, урезали бюджет. Прошел год, прежде чем я запустила проект, и вот он работает уже год с лишним.

Степанов: Спонсоры все же нашлись?

Парфенова: Нет. Подкаст делаю сама «на коленке».

Степанов: В мире потребления обычно устойчиво то, что имеет какую-то финансовую подпитку и на что есть спрос. Позволяет ли ваша деятельность хоть что-то зарабатывать и может ли она как-то встроиться в современную экономику?

Парфенова: Вы затронули больную тему. Я не только не зарабатываю, но еще и бесконечно вкладываю. Иногда, когда есть свободные деньги, мы снимаем студию в подвале за пятьсот рублей в час, потому что некоторых статусных гостей мне неудобно звать домой. А мои друзья – к примеру, ребята из «Под облаками» – приходят ко мне: обычный микрофон привязываем изолентой к лампе и записываем все на обычный домашний компьютер.

Чтобы хоть что-то заработать, я придумала мерч – фирменную продукцию, которую пытаюсь продавать. Но предприниматель из меня пока не очень получается: прошло три месяца, и я все еще не вышла в ноль. Если бы не поддержка родителей, вряд ли я смогла бы делать фольклорный проект. Сначала я занималась им параллельно с обычной работой; может, и существуют люди, которым удается совмещать, но мне кажется, если ты работаешь для денег, то потом уже на дело для души не остается времени и сил. Я монтирую все сама и трачу на один материал иногда по десять и более часов, я ведь не профессиональный звукорежиссер.

Экономическая подпитка фольклора в целом это тоже больной вопрос. На фестивали и в телевизионные шоу, которые делаются за счет огромных государственных средств, приглашают «клюкву» – огромные хоры по сто человек, все эти «Лебедушки», «Яблочки»… Для кого это? Неужели зрителя считают глупым или он действительно не готов вникать в детали, а приходит только для того, чтобы развлечься? Настоящие фольклористы, поющие не постановочный, а подлинный репертуар, не имеют доступа к источникам финансирования. А ведь есть безумно красивые региональные песни! Но я почти не слышу их на государственных фестивалях, за редким исключением (смотря кто художественный руководитель). Грустно, что в понимании русского человека, как правило, народная культура – это веселый гармонист, балалайка, девушки в сарафанах с хохломой и исключительно веселые песни. Мы как раз пытаемся этот стереотип разрушить.

Если же говорить про частное инвестирование, проблема, пожалуй, в том, что в фольклоре нет такого понятия, как бренд. Меценат или какая-то крупная компания все равно всегда ищут своей выгоды, таковы реалии современного мира. Инвесторам, вкладывающим в культуру, нужно объяснять, какие они получат бенефиты. А фольклор – непонятная индустрия, про нее никто толком ничего не знает, поэтому сложно привлекать деньги.

Степанов: Какие аргументы вы находите, чтобы привлечь людей?

Парфенова: Я пока не пытаюсь ничего объяснить, потому что фольклор не упакован в подходящие форматы. В нем, повторю, нет такого понятия, как бренд. Наверное, меня раскритикуют: «Кто не понимает, тот сам виноват, фольклор не нужно ни во что упаковывать». Но я считаю, что это не так. Мы все равно живем по законам современного мира. Нужно создавать универсальное, доступное представление о фольклоре. И тогда в следующий раз какой-нибудь, скажем, православный бизнесмен позовет к себе не «клюкву», а настоящих фольклористов, потому что он будет понимать, в чем разница.

Тут важна правильная философия бренда. Нужно напрямую вкладываться в восстановление связи поколений, которая была разорвана в XX веке. Сейчас русское в моде, человек ищет какого-то укоренения, незыблемых основ, иначе психика просто уедет, потому что не за что зацепиться, нет ничего вечного. Экономическая ситуация быстро меняется, работа то есть, то нет, и людям нужны точки опоры – религиозные, социальные, исторические. Фольклор – это не какая-то история о прошлом, не книжная наука, а то, что мы можем напрямую взять от наших предков и привнести в сегодняшний день. Это культура, очень мудрая, в ней много истины и красоты, и этим всем можно пользоваться.

Степанов: Вы приводили пример: люди для здоровья выбирают йогу, в то время как в русской традиции тоже есть подобные знания, и не менее глубокие.

Парфенова: Да, но к ним не обращаются, во-первых, потому, что, как и в йоге, нужен наставник, учитель, а его трудно найти. Во-вторых, нужна какая-то литература, которая поможет сориентироваться. Сейчас появилась тенденция обращения к своему телу: люди пытаются научиться лучше чувствовать его, мы ведь очень физически зажаты, и это, кстати, касается и голоса. Я замечаю по себе, к примеру, когда танцую кадрили (традиционные совместные танцы на вечорках). Я сейчас учусь на хореографа, и мне приходится каждое занятие выходить в круг на сольную пляску. В этот момент я ощущаю себя особенно уязвимой, как бы оголенной. Я еще недостаточно хорошо владею танцевальной лексикой и не уверена в себе. И я чувствую, как разные части моего тела зажимаются от страха, как трудно преодолевать привычные границы. Современному человеку сложно совладать с ритмом, а еще сложнее идти против него. При этом в этнографических записях мы видим, как бабушки легко «пересекают ритм», будто выходят за его пределы и потом входят обратно. Это такой джаз, суперфристайл! При этом они остаются в рамках заданной музыкальной структуры.

Когда ты живешь на своей земле, ощущаешь причастность к ней, знаешь, что здесь твои корни и ты ее хозяин, жизнь становится понятней, тебя не кидает из стороны в сторону. В материалах экспедиций видно, что люди в деревнях очень расслабленные, с одной стороны, а с другой стороны – очень собранные. Такая собранность и внутренняя раскрепощенность заметны в пляске деревенских старожилов. Я замечаю, что они свободны, но сама такого состояния достичь пока не могу.

В традиционной культуре вообще много такого, что при соприкосновении с ней современный человек может ощутить в некотором смысле свою ущербность и зажатость. Сейчас очень мало безопасных активностей. Приходя в клуб, ты попадаешь в зону опасной тактильности. Непонятно, как выставлять границы, все как-то размазано. А в виртуальном пространстве, к примеру на сайтах знакомств, человек, с которым ты общаешься, слишком далек, он может оказаться кем угодно и каким угодно, наговорить о себе с три короба, создать какой угодно образ. На вечорке же в танце все сразу видно, вы с партнером не можете друг друга обмануть, во всяком случае это сложно. В вечорках так заведено, что каждый квадрат ты меняешься партнером, чтобы потанцевать со всеми. Кружишься с парнем, и тебе сразу понятно, что за человек перед тобой: уверен ли он в себе, умеет ли вести себя, аккуратно ли относится к девушке. Есть парни очень самоуверенные, и они так крутят тебя, что чуть не падаешь, и потом болит плечо. В традиционной культуре некоторые психологические моменты как-то тоньше выстроены, ничего не делается в лоб, но если ты внимателен и чуток, то сможешь многое уловить. Это касается вопросов воспитания, отношений мужчины и женщины, даже просто в танце и в пении очень хорошо видно, кто о чем поет, кто как чувствует песню. Становится все понятно про людей в целом. Именно об этом я рассказываю в своих лекциях.

Степанов: У вас есть подкаст и канал в социальной сети, где вы, к примеру, учите завязывать платки. Зачем? Надеетесь ли вы, что платок может стать частью повседневной одежды молодых женщин?

Парфенова: У меня нет сверхзадачи снова ввести в моду платки. Просто это одна из форм преподнесения материала, которая может оказаться кому-то интересной или послужит источником вдохновения. В традиционном костюме было огромное количество вариантов повязывания платка, мне хотелось рассказать хотя бы о нескольких с помощью коротких видео.

Степанов: Почти все носители фольклорной традиции уже умерли. Считаете ли вы, что она до сих пор жива благодаря ее хранителям – ученым?

Парфенова: Наука продолжает заниматься сохранением, ученые – писать статьи, осмысляют собранный и записанный фольклор. Записывать уже почти некого, все записано еще в шестидесятые, семидесятые, восьмидесятые, девяностые годы. Я считаю, что задача нашего поколения на ближайший век – расшифровать и оцифровать все эти материалы. Меня расстраивает, что нет открытой системы хранения архивов с экспедиционными записями, все хранится в закрытых архивах институций. В сети «ВКонтакте» можно найти фольклор, но ни в одном мировом музыкальном сервисе, к примеру, в таких как Spotify или Soundcloud, его почти нет! Есть старый винил фирмы «Мелодия» – записи хора села Большебыково, народных исполнительниц, таких как Трушина и Маничкина, но в целом рядового, широко распространенного фольклора в свободном доступе не найдешь. Я собираюсь этим заняться: создать систему открытого доступа к записям, но пока не знаю как.

Что будет дальше с традицией – открытый вопрос. Мы до сих пор не понимаем, что с ней происходит, потому что, как ни странно, сейчас традиционной культуры больше в крупных городах, чем в деревнях. В Москве фольклористов больше, чем в регионах, так как из-за централизации люди переезжают в столицу из разных концов России. Выходцы из Сибири, к примеру, продолжают здесь петь по-своему. Находят земляков и поют с ними. А те, кто приехал с юга, поют так, как, скажем, в Белгороде, Воронеже или Курске. У меня сейчас ведет пары по вологодской пляске Наталья Васильевна Протопопова, удмуртка. Она рассказывала, что в Удмуртии у них в пляске руки чуть-чуть подняты, не как в Курске или Воронеже – высоко вверх. Когда Наталья Васильевна училась в колледже, ей было трудно «петь юг», она себя почти заставляла поднимать руки наверх, для нее это было неестественно, приходилось перебарывать себя. «Это не моя природа, – говорит она, – генетически не мое, у нас так никто не делал».

И мне хочется верить, что моя природа каким-то образом сохранится. Не знаю, будет ли какое-то возрождение деревни, вернутся ли через сто лет наши потомки на свою землю, будут ли ее заново осваивать, если в какой-то момент в городах не останется места и испортится экология. Нас с вами к тому времени не будет, но, например, мои внуки наверняка окажутся свидетелями экологической катастрофы. Однако я особенно не задумываюсь о том, что будет тогда с традиционной культурой. Во-первых, страшно, а во-вторых, от невеселых размышлений о будущем ничего не изменится. Сейчас я погружена в эту культуру, ценю ее и постараюсь привить эти ценности своим детям. А еще я поддерживаю жизнь этой культуры, когда пою с друзьями, когда ответственно отношусь к материалу, который собран (у меня есть ссылки, откуда взялась каждая песня), и я стараюсь передавать эту информацию, рассказывать о ней другим.

Степанов: Как вам удается вплести фольклор в современную жизнь?

Парфенова: Есть такой модный тип отдыха – ретрит, когда люди выезжают за город, чтобы, к примеру, заняться йогой или послушать лекции. На таких выездах популярны разные «звуковые практики», так или иначе связанные с самопознанием и узнаванием возможностей тела. На вокальные ретриты все чаще приглашают фольклористов. Эта культура постепенно развивается, появляются программы «фолк-выходных». Плюс сейчас расцветает банная культура, а также весь связанный с ней «церемониал» – чай, веники, пение. Нередко фольклористов зовут петь за деньги во время банных посиделок.

Мы берем из традиции то, что нам близко. К примеру, сейчас никто не совершает связанных с посевной обрядов, но можно просто попеть песню про сбор льна «Под лесом, лесочком» без всякой отсылки к сезону. Она становится просто музыкой, без функционала. Иногда люди «орут частушки» на тусовках, хотя они не знают, как их правильно исполнять, из какого они региона, ничего не понимают в диалектах.

Степанов: Как вам удается устраивать молодежные мероприятия с фольклором, успешны ли они? Мне сын рассказывал с горящими глазами: «В клубах бывают вечеринки, в которых участвуют совершенно ничего не знающие о фольклоре посетители. Они впервые его слышат, но вдруг включаются и начинают плясать и петь частушки».

Парфенова: Такие вечеринки не регулярны, они, скорее, исключение. Но минувшей осенью прошла целая серия таких мероприятий. Спонсором одного из них выступил напиток «Егермейстер». Алкогольные бренды не могут напрямую рекламировать себя и делают это опосредованно, придумывая разные проекты. «Егермейстер» создал резиденцию для креативных индустрий, в которой у каждого из молодых участников была возможность организовать собственную вечеринку на территории своего рода «посольства» – Jager Night Embassy. Группа «Залпом» выиграла эту резиденцию и пригласила в свой спектакль музыкантов из «Под облаками». Все получилось довольно спонтанно. Я к организации вечеринки вообще не имела никакого отношения, но пришла как зритель. «Под облаками» там также дали возможность выступить в вечерней программе. Они представили аутентичный фольклор, без всяких обработок, без «бочек» – просто плясовые песни или частушечные наигрыши. Ребята вышли на сцену после техно-диджей-сета с очень интенсивной музыкой. К счастью, соотношение публики в зале оказалось оптимальным: было много тех, кто пришел поддержать друзей, но были также и посетители, которые не представляли, что сейчас будет. С первой песни мы с «Под облаками» пели все вместе, а остальные удивленно смотрели. Это был коллективный восторг от того, что фольклор вышел в «большой мир», за рамки своего привычного бытования.

Мы, собственно, ради этого и трудимся, чтобы не было разделения на «наших и не наших». Неподготовленные зрители очень удивились нашей бурной реакции, но заинтересовались. Многие остались в зале просто из любопытства. В итоге это выступление собрало настоящую толпу. «Под облаками» начали петь, мы стали подпевать, как это делают фанаты на масштабных концертах. Кроме прочего, в программе был частушечный джем: любой желающий мог взять микрофон и петь частушки под наигрыш. Опять же, из-за того, что было много «наших», не случилось неловкой паузы, когда люди не знают, что делать, или стесняются выходить. В какой-то момент все завели огромный круговой хоровод, а потом линейный, когда участники выстраиваются в два ряда и идут друг на друга. Все оказались задействованы. Мы впервые почувствовали, что можно легко «завести» аудиторию, которая не связана с фольклором и вовсе не собиралась танцевать под него.

Спустя месяц мы, я и группа «Под облаками», решили сделать свое мероприятие в клубе «Бумажная фабрика» – вечер традиционной культуры, однодневный фестиваль под названием «Про традицию». Собрали молодые фольклорные коллективы, на одной площадке сделали вечорку, паблик-ток, я подготовила диджей-сет. «Фабрика» предоставила помещение бесплатно, за что ей большое спасибо. Но было условие – собрать не меньше трехсот человек, чтобы принимающая сторона получила доход от бара. Мы переживали, что столько не придет, но в итоге явилось почти пятьсот гостей. Было очень много незнакомых лиц, и это круто! Стало понятно, что у нашей деятельности есть потенциал, надо продолжать, не останавливаться, несмотря на все финансовые и другие сложности.

Степанов: А что представлял собой ваш диджей-сет?

Парфенова: Это такая экспериментальная вещь, называется «фолк-рейв». Идея сложилась на вечеринке Jager Night Embassy, когда все участвовали в танце. Мне хотелось собрать в плейлисте современные, но не самые пошлые обработки фольклора, с «бочкой», наподобие того, что делают Zventa Sventana, «ДахаБраха», Арчанга. Я сама дома танцую иногда под эту музыку. Конечно, в этом есть доля шутки, это ненастоящий фольклор. Но в нем, кстати, было несколько аутентичных наигрышей – фощеватовские страдания, которые я обожаю, страдания села Пузево Воронежской области. От них становится весело, прямо тянет плясать. Там так классно бабушки поют, такая балалайка! Я добавила эти наигрыши к современным песням, и все танцевали. По сути, получилась веселая фольклорная дискотека. Потом мы получили много откликов. Люди писали, что было круто и что у них есть потребность в такой музыке.

Возможно, кто-то подумает, что таким образом мы надругались над традиционной культурой, но я все это делаю из большого уважения! У меня ни в коем случае не возникает желания ее как-то исковеркать или обесценить. Я ценю эту музыку, слушаю ее регулярно, и она меня реально «качает»! В наигрыше Калужской области такой биточек внутренний! Я считаю, что это – супер-хип-хоп, суперрэп, настоящий джаз.

Степанов: На самом деле, эти идеи, вероятно, витают в воздухе. Мы делали нечто похожее в Териберке в 2015 году. Это был наш первый опыт реализации проекта по территориальному развитию, хотя мы тогда его так не называли. Кроме прочего, решили устроить фестиваль – не столько ради «зрелища», сколько как попытку раскрутить экономические механизмы. Териберка – старейшее поморское село на Кольском полуострове, там великолепная природа: тундра, киты, тюлени. Мы создали экотропу, ведущую на птичьи базары. Показали, что можно продавать экскурсии для бёрдвотчеров, устраивать мини-туры в Баренцево море на маломерных судах, привезли океанографов, которые интересно рассказывали про Северный Ледовитый океан. Эти экскурсии пользовались успехом: помню, один корабль заработал двести тысяч рублей.

Проблема в том, что местные жители не могут себе ответить на вопрос «кто мы и почему мы здесь живем?». А когда нет ответа, все разъезжаются, экономика разваливается. В советское время работавшие на Кольском полуострове считались героями, покорителями Арктики. Но со временем эти места превратилась в далекую безнадежную окраину. Поморы все умерли, даже потомков не осталось, все нынешние жители Териберки – «понаехавшие» из других регионов. Но при опросах выясняется, что поморская культура им небезразлична. Они готовы предпринимать какие-то усилия по ее возрождению.

У нас возникла идея привезти крутых поваров, которые попытаются возродить поморскую кухню, в том числе и ради туризма. Примерно так же было и с музыкой. На первый фестиваль мы просто наняли известного музыкального продюсера Игоря Тонких, привозили туда группу «25/17», Найка Борзова, известные группы, устроили рейв в скалах на берегу моря. Собралось огромное количество людей со всей России. На следующем фестивале уже захотелось сделать примерно то, что делаете вы. Взять местных (не только хор из жителей села, но и музыкантов со всего Севера) и соединить их с модными группами, которые делают не фольклор, а что-то авторское на его основе. И попытаться всем показать, что народная музыка жизнеспособна, под нее можно танцевать.

Подобный опыт работы в разных регионах продемонстрировал, что люди уезжают в города из-за разрушения социальной платформы, а вовсе не по экономическим причинам. Они теряют связь со своей землей, не знают, в чем ее неповторимые особенности. Возрождение традиционной культуры могло бы дать много положительных ответов на вопрос «кто мы?»: у нас особый узор на одежде, мы варим щи, танцуем, поем по-своему. Так поддерживается и укрепляется подлинная связь с малой родиной.

Парфенова: Первопричина утраты традиционной культуры действительно не в том, что нет финансирования в деревнях и людям нечего есть. И даже не в том, что они своей земли не чувствуют, не знают про нее. Мне кажется, комплексная проблема коренится в низком уровне образования и в том, что в нем в принципе не делается акцент на понимание родины. Предлагаются лишь клишированные представления о патриотизме, за которыми ничего не стоит. Никто не понимает, в чем выражается любовь к родине. Не все могут постоянно концентрироваться на одной лишь памяти о Великой Отечественной войне и нашей победе в ней, не говоря уж о том, что на этой теме часто спекулируют.

Кроме того, наверное, стоит взглянуть на проблему шире и рассматривать ее в контексте воли Божьей. Человечество явно проходит сейчас испытание. Угроз много: чрезмерное потребление, потеря смыслов, потеря себя среди бесконечно навязываемых извне желаний, так что невозможно услышать то, что у тебя внутри, жизнь в неестественных городских условиях, экологическая катастрофа, в которой мы уже стоим двумя ногами, но продолжаем неэффективно использовать природные ресурсы. Все это может привести к какому-то обнулению – в наши дни или через несколько поколений, но это точно случится. Что будет дальше, в том числе с традиционной культурой, я не знаю. Каждый будет спасаться сам, единолично, и на Суде тоже будет индивидуально судим за свои дела. Когда задумываешься о таких глобальных вещах, сразу кажется: зачем вообще что-то предпринимать? Что можно сделать, когда весь мир сошел с ума? Такое настроение ведет к бездействию, ведь все тщетно. Но я так не рассуждаю, а просто выполняю то, что зависит от меня, а там посмотрим.

Степанов: Традиционная культура складывалась в сельской местности и была привязана к определенному быту, к конкретным повседневным практикам труда, отдыха, войны. Сейчас быт другой, жизнь изменилась, и прежде всего потому, что мы все живем в огромных «человейниках» – городах. Конечно, неправильно было бы ничего не делать и ждать, пока все, условно, переселятся обратно в деревню, начнут пахать и сеять. Но что же предпринять здесь и сейчас, в городских условиях, чтобы фольклор остался живой практикой, а не музейным явлением? Как он будет трансформироваться в городе? Или все-таки его будущее непременно связано с обратной миграцией людей из городов и городских агломераций?

Парфенова: Если говорить про возвращение в деревню, тут, я думаю, нам сначала предстоит достичь дна. В какой-то момент деревня умрет. Возможно, все северные храмы сгорят или обрушатся. Сейчас их пытаются как-то спасать волонтеры, но это, конечно, не тот объем внимания, который необходим. Дома тоже опустеют. Но это не на моем веку.

В настоящий момент традиционная культура может выживать только в городе посредством направленного, осознанного сохранения. Есть родители, которые отдают своих детей в фольклорные ансамбли. Есть семьи, где из поколения в поколение передают традицию. Например, у Николая Сахарова, руководителя ансамбля «Казачий круг», четверо сыновей и дочь, которые прекрасно поют, играют на музыкальных инструментах. Фольклор – неотъемлемая часть их жизни, они не мыслят себя без него. Существуют и такие люди, как я, которые увлеклись этой темой во взрослом возрасте. Мы поем с друзьями, на досуге любим петь народные песни и танцевать народные танцы. Но вряд ли такое отношение к фольклору может стать массовым явлением. Он останется субкультурой, что бы мы ни делали.

Степанов: Влад Пискунов, шеф-повар «Матрешки», одного из лучших в России ресторанов русской кухни, говорил мне, что для него русская кухня – это не что-то, что было в XIX веке, а то, что он делает сейчас. И не только он, но и другие повара, которые строят свою работу на национальной традиции (не игнорируя и советскую), утверждают то же самое. Сейчас в мире мода на ферментацию, а у нас ее много применяют, почти как у японцев. И это может помочь в ее глобальном продвижении.

Тут важно помнить, что наряду со стирающей локальные производства и насаждающей интернациональную люмпен-попсу глобализацей существует так называемая глокализация. Это процесс, когда локальное приобретает глобальный масштаб за счет того, что кто-то с энтузиазмом этим занимается «на местах». К примеру, в Шампани любят местное игристое вино, которое сами производят, сохраняют традицию его изготовления, и потому оно стало мировым брендом. Так что будущее зависит от того, что делают энтузиасты, связанные с конкретной традицией, укорененные на земле.

Парфенова: Чтобы что-то любить, надо это знать. А Россия огромна, ее трудно объять сознанием. И она очень разная. Владивосток и Белгород – это Россия, но что у них общего? В СССР пытались создать усредненного человека, советского гражданина. Поэтому запрещали аутентичные народные песни, пытались стереть уникальность регионов, их различия. Раньше ведь национальное самосознание и самоопределение было всегда очень локальным. К примеру, помор мыслил местными категориями и не думал про юг России, мое – здесь, где мой «куст» деревень, мне понятно, как здесь живут, какие есть традиции и правила, какая еда и какое основное занятие. А мыслить обобщенно и глобально, конечно, очень сложно. В Москве, к примеру, нет фольклора, потому что она всегда была узлом, в котором происходит замес разных культур, так что аутентичного московского не осталось. Мне кажется, у столицы и сейчас нет лица, какая-то сборная солянка.

Степанов: Тут возникает провокационный вопрос. Дальний Восток и Краснодарский край – очень разные регионы, но это все Россия. А Татарстан? Наверное, со времен Ивана Грозного он вполне влился в нашу культуру. А Кавказ с культурной точки зрения – Россия?

Парфенова: В кавказском фольклоре есть те же жанры, что и в русском (скажем, плач или былины), но это совершенно другой язык, другое исполнение и музыкальные инструменты. Конечно, прообразы во всех традиционных культурах единые, что у русской, что у африканской, но детали сильно отличаются, и для того, чтобы их понять, необходимы объяснения специалистов. Кавказским (черкесским и адыгским) фольклором занимается Булат Халилов, он продюсирует группы из этих регионов. Когда я слушаю их музыку, то понимаю, что Кавказ – иная культура. Тогда что вообще Россия? Для меня это некое общепринятое понятие о территориальных границах и народах, которые живут внутри этих границ.

Степанов: Россия собирала вокруг себя другие культуры, и они друг на друга влияли. Так складывалась общая судьба народов, и отрицать культурную миссию России невозможно.

Парфенова: Я думаю, высший замысел о человеке состоит в том, чтобы любое совместное существование людей или народов строилось на любви. Нужно любить не только ближнего, но и «дальнего» тоже. В этом смысл и цель жизни. Тогда мы сможем с интересом и уважением изучать разные культуры и восхищаться тем, как мудро они устроены.


Влад Пискунов

«Первая книга у меня вышла в „Эксмо“, когда я еще работал на заводе. Ну и покатился по кулинарной плоскости. Сознание, что нужно готовить именно русскую еду, пришло чуть позже. Сперва не знал, на чем мне специализироваться, и метался от гриля до морепродуктов. Пока не понял, что занимаюсь какой-то ерундой, а делать надо то, что ты знаешь. Я русский человек, рожденный и выросший в России, – какую же кухню мне готовить, как не русскую? И я углубился в эту тему».



Влад Пискунов – историк русской кухни, автор фундаментального труда «Русская кухня. Лучшее за 500 лет», шеф-повар ресторана «Матрешка». Влад был инженером и бизнесменом. А потом – бабах! – и стал поваром и исследователем русской кухни. Хотя и не совсем «бабах» – этот переворот занял несколько лет: из инженера и предпринимателя в автора глубоких исследований и блюд, основанных на русской традиции.



Акимов: Когда-то в ресторане «ЛавкаЛавка» на Петровке мы построили настоящую русскую печь и пытались в ней готовить. К нам в гости приехал шеф-повар из Питтсбурга, американец. И вот стоим мы около печи и я рассказываю американцу, как это сложно, готовить русским людям русские блюда в русской печи. Потому что современный русский человек забыл не только печь, но и многие старинные рецепты, и нам приходится поднимать архивы, приглашать мудрых экспертов, которые нам помогают заново обрести кулинарные корни. У меня получается, что все так плохо, а он вдруг задумчиво-вдохновенно говорит: «Вы счастливые люди! Вам есть что вспоминать, есть что исследовать. А я что могу откопать у себя в Питтсбурге – кухню индейцев? Там нет ничего глубинно традиционного, поэтому я и приехал к вам. Я хочу найти, почувствовать самого себя, обнаружить свою идентичность. А у вас она есть, просто надо немного поработать».

Степанов: Еда в значительной степени формирует наш культурный повседневный быт, ведь с едой мы имеем дело по нескольку раз в день. Может быть, это даже самый мощный инструмент нашей повседневной культуры, формирующий нашу идентичность.

Акимов: Полностью согласен. Слова Гиппократа, вошедшие в поговорку «Ты – то, что ты ешь», обычно понимают в смысле физического здоровья, но гораздо важнее другое: и культурная, и социальная, и даже эмоциональная идентичность формируется тем, что мы едим каждый день.

Степанов: Американский повар говорит о счастливых обладателях гастрономических традиций, подразумевая под счастьем устойчивость жизни. Ведь если ты знаешь и любишь собственную местную еду и тебя окружают близкие люди, которые тоже знают и любят эту еду и свои продукты, свои растения, из которых они готовят, то ты попадаешь на территорию устойчивого образа жизни. Можно сказать, это и есть территория счастья.

Акимов: Русская кухня как способ достижения счастья! Люблю лозунги… Но ведь и правда – будем искренне, без лицемерия знать и любить свое, будем и счастливы.

Степанов: Влад, ты окончил Бауманку и стал инженером. А в девяностые вроде бы занимался бизнесом. Откуда взялась в твоей жизни кухня, да еще и русская?

Пискунов: Не очень люблю рассказывать свою биографию, потому что, во-первых, никто не верит, что так бывает. А во-вторых, ничего особо интересного и нет, кроме разворота – из директора завода в повара.

Акимов: А, то есть до сорока лет ты был нормальным директором завода и предпринимателем, деловым человеком. А потом – бабах! – и случилось?

Пискунов: Первая книга у меня вышла в «Эксмо», когда я еще работал на заводе. Ну и покатился по кулинарной плоскости. Сознание, что нужно готовить именно русскую еду, пришло чуть позже. Сперва не знал, на чем мне специализироваться, и метался от гриля до морепродуктов. Пока не понял, что занимаюсь какой-то ерундой, а делать надо то, что ты знаешь. Я русский человек, рожденный и выросший в России, – какую же кухню мне готовить, как не русскую? И я углубился в эту тему, написал труд. Получилась самая большая иллюстрированная книга о русской кухне, которая когда-либо издавалась, – «Русская кухня. Лучшее за 500 лет». В трех томах.

Акимов: А что значит «лучшее»? Самое, по твоему мнению, вкусное?

Пискунов: То, что можно приготовить и с удовольствием съесть. Ведь в кулинарных книгах, особенно в ранних, начала XIX – конца XVIII века, преобладают рецепты, которые достаточно прочесть, чтобы понять: это есть никто не будет. Либо рецепт странно записан, либо наши вкусы сильно изменились. Я отобрал блюда, для которых можно найти продукты и приготовить в современных условиях. С большой долей вероятности они вам понравятся.

Акимов: Ты действительно все это сам приготовил?

Пискунов: Да, и сфотографировал.

Степанов: Мы уже не раз повторили слова «русская кухня». Прочитав Гиляровского, я долгое время из русской кухни знал только расстегаи и какие-нибудь купеческие ванны с шампанским… Думаю, для многих это квас, щи и блины. Что же такое на самом деле «русская кухня»?

Пискунов: В «Лучшем за 500 лет» уместились только двести шестьдесят рецептов, книга не резиновая, пришлось сильно урезать список, только раздел супов сокращен раза в три. Блюд русской кухни очень много. Но национальную кухню определяют не блюда, а понятие, что в ней считается вкусным, а что – невкусным. Для русского человека это одно, для итальянца другое…

Акимов: И что же для русского человека вкусно?

Пискунов: Конечно, всевозможные щи. У нас их огромное количество.

Акимов: Я большой поклонник щей.

Пискунов: А я вообще жить без них не могу.

Степанов: Все-таки для большинства щи одни, просто суп с капустой и мясом.

Пискунов: Своим детям я запрещаю называть щи супом, и они никогда так не делают. В нашем ресторане три вида щей. Суточные, с мясом, на кислой капусте. Есть валаамские, постные, грибные… Но это же нужно в Москве искать! Вот фо-бо или том ям – не надо, они на каждом углу, в каждом доме, и по большому счету это культурная трагедия! Это не смешно, а на самом деле трагично.

Акимов: Мы же как раз стараемся изменить ситуацию!

Степанов: Кухня – это и продукты, из которых готовят. Для ресторана нужны стабильные объемы; существуют ли поставщики сныти и крапивы?

Пискунов: Спрос рождает предложение. Уже есть. Хотя сныть мы заготавливаем сами, в Можайском районе. Сейчас крапивы, сныти нет, а у меня на следующей неделе гастроли в Красноярске, буду делать баранину в сныти, вот пришлось покупать.

Акимов: Знаю, что ты вообще специализируешься на дикорастущих растениях и у тебя есть проект «Гербариум» – расскажи про это.

Пискунов: Не то что специализируюсь, но очень люблю. Самая простая возможность выделиться из общей массы московской гастрономии, которая сплошь состоит из юзу, понзу и так далее, – готовить из локальных продуктов. А дикоросы всегда местные и сезонные. Мне очень понравилась эта идея, и мы ее довольно успешно эксплуатируем уже несколько лет.

Акимов: Что вы используете, кроме сныти и крапивы, – одуванчики?

Пискунов: В одуванчике едят все. Из корня можно варить замечательный кофе. Листья съедобны после определенной подготовки. Нераскрывшиеся бутоны маринуем наподобие каперсов. Из раскрывшихся цветков варим одуванчиковый мед, который в нашем ресторане активно используется, например, подается к утиной грудке.

А ягоды… Незаслуженно забыта рябина, ее почти не перерабатывают, но из нее можно приготовить массу всего интересного. Например, квашеная рябина – чудесное блюдо.

Степанов: Вот ты дома готовишь блюда русской кухни – что любят твои дети и жена?

Пискунов: Что приготовлю, то они и любят!

Степанов: Понятно, твоя настольная книга – «Домострой»…

Пискунов: «Домострой», кстати, замечательная книга и совсем не о том, о чем многие думают. Между прочим, я устраивал в «Матрешке» ужин домостроевских блюд.

Вернемся к вопросу о национальной кухне: любую национальную кухню определяют условия, в которых живет народ, – это климат и экономика. Если у нас две трети года холодно, мы можем есть только то, что запасли за лето. Самый простой способ заготовить продукты впрок – заквасить их.

Акимов: Как теперь модно говорить, «ферментировать».

Пискунов: Сейчас самые модные повара издают модные книжки, а русские повара их читают – и ферментируют. Хотя наши предки занимались этим тыщу лет. И две трети года русский человек ел кислую еду. Хлеб ржаной – тоже кислый. Поэтому, если говорить про русские вкусы, они действительно во многом кислые или кисловатые. Щи, всевозможные соления, мочения, грибы кислые, квас кислый, хлеб кислый… В блюде с русским вкусом обязательно должна присутствовать кислинка. А еще – большое количество пресноводной рыбы. Двести дней в году постные, когда-то вообще нельзя есть животную пищу, но по большей части рыбу можно.

То есть русские вкусы – это продукты квашения, или ферментации, пресноводная рыба и рожь, из которой делают не только хлеб, но и массу напитков: безалкогольный квас, пиво – сейчас ржаное пиво делают только в Финляндии, крепкое вино – перегонялась ржаная брага. Да, если хотите узнать, что такое традиционная русская кухня, поезжайте в Финляндию, там ее еще не забыли и до сих пор пекут ржаные пироги, солодят рожь, варят кашу из ржаных зерен, а в сезон – и из недозрелых ржаных зерен, так называемую зеленую кашу.

Акимов: Какое у тебя любимое блюдо?

Пискунов: Ничто не обходится нам так дешево и не ценится так дорого, как блины…

Степанов: Моя бабушка всегда на Масленицу пекла блины на опаре, и мы их ели с селедкой, с луком, с икрой. И вот, мне было лет десять, мы с дедом соревновались, и я никогда не забуду мой личный рекорд и победу – тридцать три блина… Сейчас-то мне больше шести-семи не съесть.

Акимов: А что ты советуешь иностранцу в ресторане «Матрешка» – блины? Предположим, это зима…

Пискунов: Я бы посоветовал солянку мясную. Если зимой вы съедите нашу солянку, вы потом и близко не подойдете ко всяким фо-бо. Я кормил известных гастрожурналистов, и они просто визжали от нашей солянки. Тоже, понимаете, иностранцы иностранцам рознь. Одно дело, когда приходит человек, гастрономически подготовленный. Он ест все, понравилось, не понравилось – вопрос десятый. Другое дело, турист. Здесь нужно что-то универсальное, что может понравиться всем. Но и туристы бывают разные, мы сами придумали какие-то стереотипы, это иностранцы едят, это не едят… Например, мы считаем, что иностранцы не едят окрошку. Ничего подобного, иногда и по две порции съедают.

Акимов: А окрошка все-таки должна быть на темном квасе или на светлом?

Степанов: Или на кефире? Ужас я сказал!..

Пискунов: Никогда не участвую в этих диспутах. По одной простой причине – никто из спорящих не пробовал правильной окрошки. На покупном бутылочном квасе нельзя делать окрошку в принципе, это хуже, чем на кефире, хотя окрошки на кефире в русской кухне не существует. Классическая русская окрошка должна быть на белом квасе. Но уже несколько поколений белого кваса в глаза не видело. У меня дома всегда есть белый квас, самый простой, сухарный. Вот наверняка у всех остается хлеб. Обычные сухари, не сдобное тесто, покидали в кастрюлю, залили водой и поставили в уголок. Желательно брать ржаной хлеб, но из пшеничного тоже получится. Сутки оно постояло, размокло. Для ускорения процесса можно бросить пару ложек сахара и чуть-чуть дрожжей или закваски, если вы печете хлеб. Еще сутки подождали, процедили, закупорили бутылку, убрали в холодильник. Еще пару суток у вас постояло. Ну что может быть проще?

Акимов: Давайте от кваса и окрошки перейдем к вопросам философским. Влад, вот ты в сорок лет добился серьезных успехов; потом в бизнесе происходят неурядицы, ты становишься кулинарным блогером – пропагандистом домашнего приготовления вкусной еды. И наконец обращаешься к русской кухне. У меня есть гипотеза, что человек может быть полноценно счастлив, только обладая крепкой идентичностью. Когда приезжаешь туда, где по-настоящему любят свои традиции, в том числе кулинарные, любят готовить традиционные блюда, угощают ими соседей, друзей, гостей, и в ресторанах тоже видишь, как это здорово. Мы-то на самом деле тоскуем по такой ситуации, мы тоже были бы счастливы знать свою кухню. Можно ли сказать, что благодаря погружению в русскую кухню ты как-то укрепился, почувствовал свою русскую идентичность и тем самым если и не достиг счастья, то приблизил его? Насколько моя гипотеза верна в данном случае?

Пискунов: Никогда об этом не задумывался. Я вообще не способен на такие глубокие философские размышления, я не философ, а простой советский инженер. Но, наверное, ты прав. Может быть, это работает не для всех людей, но то, что любовь или нелюбовь к русской кухне вопрос не гастрономический, а мировоззренческий, – абсолютно точно. Многие думают, я себя мучаю – нет, я ем щи с удовольствием, более того, без еды, к которой я привык, мне становится физически некомфортно и тоскливо.

Акимов: Пойду дальше и выскажу такое смелое предположение: что, если бы сейчас вместо фо-бо, том яма и так далее были популярны щи, разновидностей с десяток, русские пироги, расстегаи, кисели, – и не только в ресторанах, а как народная еда, которую готовят дома? Тогда и российское общество, и российское государство находились бы в иной, я думаю, гораздо более привлекательной ситуации.

Пискунов: Да, здесь все очень взаимосвязано.

Акимов: Это вопрос любви. Если ты любишь русский мир, окружаешь себя им, чувствуешь себя его частью – это моя родина, родные люди, родная земля, родные традиции, я хочу ими делиться с моими близкими и далекими, – тебя распирает счастье. И ты не хочешь никуда от него бежать…

Степанов: Но когда мы говорим о кухне, это предполагает еще и определенный образ жизни с определенными традициями. Чтобы приготовить блюда русской кухни, требуется время. Чтобы их есть, нужно собираться за одним столом. Помню, как за столом собиралась наша семья, три-четыре поколения. Самые счастливые мои воспоминания детства. Бабушка готовила блюда, которые мы все ждали: холодец с хреном, утку, маленькие пирожки с мясом. Счастье – это такое устойчивое состояние…

Акимов: Когда ты на своем месте и тебя окружают люди, которые тоже находятся на своем месте!

Пискунов: Это называется гармония. Для меня вполне гармонично, что в России русские люди едят русскую еду. Но, к сожалению, для большинства это неочевидно.

Степанов: Сейчас это не только неочевидно, но еще и сложно – чтобы есть русскую еду, ее нужно готовить, где-то доставать определенные продукты…

Пискунов: Проще всего в России готовить именно русскую еду. Вот сейчас мы испытываем по известным причинам сложности с импортными продуктами. Все рестораторы, шеф-повара за голову хватаются: из чего готовить, как жить, как работать? Меня тут позвали на конференцию шеф-поваров поделиться опытом импортозамещения. Я удивился, зачем меня позвали, потому что нам нечего импортозамещать. Мы пять лет работаем, импорт практически не используем, за редким исключением готовим из тех продуктов, которые вышел и купил. Да, у нас ресторан, и не простой, деликатесы купить сложнее, но они тоже русские, просто стоят дорого. Я вообще не понимаю, как в России готовят паназиатскую еду – например, том ям из фарерского лосося. Это уже даже не фьюжн, а какая-то кулинарная химера! Но никто не удивляется. А вот приготовить русскую еду из русских продуктов кажется сложным и удивительным.

Акимов: Вот приходит человек к психотерапевту, тот его расспрашивает о болячках, копается в его расколотой идентичности, в каких-то недомолвках, в том, что когда-то произошло с папой, мамой, с женой, с ребенком, с коллегами и теперь мешает жить. Мне кажется, современное русское общество – это такой человек. Хорошо бы он нашел психотерапевта, который будет копаться, задавая вопросы, в том числе и про щи: «Когда вы в последний раз пробовали щи?» – «Я не ем эту кислятину и вообще русскую еду не ем». – «Ну а пробовали?» – «У бабушки один раз ел…» И в результате общенационального психотерапевтического сеанса где-то в глубине обнаружится теплота. И человек полюбит, и преобразится, и обретет спокойствие, целостность, и будет счастлив.

Пискунов: Если говорить про общество, проблема-то не только в гастрономии. Почему Москву разрушили? Зачем снесли огромное количество прекраснейших в архитектурном плане церквей, Сухареву башню? Мы уничтожили свою культуру. Когда срубают голову, по волосам не плачут. Когда уничтожают архитектуру, искусство, литературу, про гастрономию что уж плакать…

Акимов: Но мы начали наш разговор с того, что с гастрономией человек сталкивается по нескольку раз в день, чаще и ближе, чем с архитектурой, искусством и так далее…

Степанов: Советский Союз – это был глобальный, глобалистский проект про вообще – русская культура вообще, русская кухня вообще. Так начинается попса и русская «клюква». А сейчас даже в европейских странах глобализм уничтожает местную культуру. Разговаривал недавно с француженкой из Нанта, спросил, едят ли у них по-прежнему местную еду. Нет, уже никто ничего не ест. А вино? Она вина не пьет, только пиво и водку. Знакомая итальянка рассказывала, что Евросоюз внес несколько сортов маслин в список товаров, которые он поддерживает, дотируя фермеров, а остальные – в Италии сотни сортов маслин – стало невыгодно выращивать, и их больше нет.

Пискунов: Ну вот, к сожалению, они идут по тому же пути, по которому мы прошли. Пару лет назад я работал в Берлине, где наблюдал примерно такую же картину. Но там существует хотя бы в упрощенном виде немецкая традиционная кухня – чуть ли не в каждом доме пивная, где подают не самого высокого качества сосиски с капустой, их даже не готовят, а разогревают, привозят из оптового магазина. А молодежь, как у нас, в основном ест вьетнамскую еду, псевдопиццу и так далее.

Акимов: Что и иллюстрирует важность, даже главенство еды как обыденного культурного инструмента, с помощью которого можно или подчеркнуть локальность культуры, или, наоборот, ее уничтожить.

Степанов: Давайте о позитивном будущем – о том, как можно было бы вернуться к национальной еде. Традиционный – не значит устаревший, традиции постоянно меняются, в XVIII веке одно, в XIX – другое, одним одно, другим другое. Посуда разная, режим разный, жизнь разная. Но чтобы вернуться хоть к традиции, развивающейся естественным образом, сделать ее живой, которую мы продолжаем, а не вспоминаем, то необходимо от глобальной фастфудной быстрой жизни перейти к жизни медленной. В быстрой жизни нет места национальной культуре, даже гастрономии… На бегу ты что-то ешь, неважно, в «Макдональдсе» или в другом кафе…

Пискунов: В быстрой жизни нет места никакой культуре. В быстрой жизни вы не пойдете слушать «Руслана и Людмилу», эта опера идет почти пять часов.

Степанов: В быстрой жизни есть место суррогату культуры – потребительскому отношению к тому, что исполняется в консерватории, идет в театре, даже к ресторанной еде. Сходил в консерваторию, пришел домой, включил «Евровидение» – и нормально так сидишь, пьешь пиво из банки и ешь пиццу.

Пискунов: Отходишь от консерватории…

Степанов: Ты потребил культурный продукт – и все, началась обычная жизнь. Но дело в том, что культура и есть обычная повседневная жизнь! В этом коренное отличие традиционной культуры, культуры медленной жизни от псевдокультурных суррогатов fast life.

Акимов: Однажды я брал интервью у американского антрополога Ричарда Рэнгэма, автора толстой книги Catching fire: how cooking made us human – «В погоне за огнем: как готовка сделала нас людьми». Он пишет, что у обезьяноподобных людей, питавшихся сырым мясом, были огромные челюсти, а потом, так как они начали создавать семьи и женщина могла оберегать очаг, появилась возможность готовить мясо на костре, и челюсти стали уменьшаться, жевать стало проще. В черепе появилось больше места для мозга, и он стал расти. Это я упрощенно излагаю, но суть именно в том, что приготовление пищи превратило обезьяноподобного человека в современного и стало основой для возникновения семьи. Даже если мы проигнорируем антропологический подход, все равно такая картинка вполне могла иметь место. Еда является фундаментальной вещью, которую надо обеспечивать совместно, кто-то добывает пищу, кто-то готовит. В результате возникает социальный институт семьи. И что мы видим сейчас? Отход от традиционного образа жизни, от совместного приготовления и поедания пищи. Сейчас редко кто садится за стол всей семьей. Он, она поели на работе, в ближайшем кафе или заказали еду в свою норку, вынули из пластиковых упаковок, съели перед компьютером сэндвич, или фо-бо, или круассан… Совместного приготовления нет, трапезы нет, соответственно, разрушаются социальные связи. Разрушается и человек, перестав быть социально активным, превращается, прости, Господи, в какую-то новую обезьянку, пусть с маленькой челюстью, но…

Пискунов: Со смартфоном.

Акимов: Точно. То есть цивилизация необязательно приводит к прогрессу… Оружие, например, изобрели! Если бы не ввели законодательный запрет, люди бы приобретали себе личную гаубицу, танк. Человечество регулирует достижения прогресса, и мне кажется, было бы здорово, если б нормировать и культуру, стремясь сохранить человека как субъект и нормальные отношения людей. Вернуло бы культуре еды функцию социального инструмента.

Пискунов: Давайте начнем с законодательного запрета есть в шапке! Меня это не раздражает, а просто бесит.

Степанов: У меня много предложений. Например, меня раздражает, когда завтракают не вместе. В некоторых семьях принято так – кто когда проснулся, открыл холодильник и закинул пищу в рот. У меня-то все привыкли, что завтрак может быть только общий. Если я работаю дома, а детям надо идти в школу, я специально встаю, чтобы вместе позавтракать. Но вот когда у меня гости и какая-то семья начинает что-то таскать из холодильника, я буквально с автоматом выхожу в гостиную…

Пискунов: Много лет пытаюсь добиться, чтобы у нас в семье хотя бы по выходным был общий обед, и то, честно говоря, не получается. А завтраки, мне кажется, это вообще нереально.

Степанов: Вообще, мы тут печалуемся, а на русскую кухню спрос же есть. Вот Влад ездит по стране, делает ужины, сеты и так далее. Есть спрос. Как фольклористы говорят, что в восьмидесятые годы они все друг друга знали, любителей русского фольклора было несколько десятков человек. Не исполнителей, а людей, которым это нравилось. А сейчас – сотни тысяч! Есть огромный спрос на русскую культуру, русский фольклор, на традиционное.

Пискунов: Спрос, конечно, есть. Но нужно перешагнуть через какой-то барьер. Я постоянно чувствую какое-то незримое препятствие…

Степанов: Плотина, она такая, вот ее прорвет – и поток хлынет!

Пискунов: Хотелось бы верить.

Акимов: Да, мы разрушаем плотину, и свежие струи русской кухни орошают русские просторы!


Максим Сырников

«Киселем, кулебяками, русской печью мы освобождаем территории, и на них расцветает бурная жизнь. Все думали, что проект заглохнет, будет невкусно и никому не нужно, – а стоят очереди и каждый день пять тысяч человек покупают нашу еду. „Добрянка“ – это символ, это флаг, с которым надо идти вперед, и подтянется не только гастрономия, но и другие области культуры!»



Максим Сырников – историк русской кухни, шеф-повар, телеведущий, автор нескольких кулинарных книг. Всю свою жизнь он посвятил изучению и восстановлению забытых блюд, кулинарных обычаев, традиционных в прошлом продуктов. Это не столько научная работа или даже кулинарная – Максим «оживил» большое количество полузабытых блюд и традиций. Один из его показательных проектов – новосибирский супермаркет «Добрянка», где работает более двухсот поваров. Почти весь ассортимент «Добрянки» – приготовленные здесь же (в том числе в русских печах) блюда русской кухни. Проект рассчитан на массовую аудиторию: в день супермаркет готовой еды посещает более пяти тысяч человек.



Акимов: В России произошла эпопея, за которой, кажется, следила вся страна, с закрытием и открытием под новым брендом «Макдональдса». Патриотический дискурс сводился к тому, что мы, мол, сами, без всяких американцев, можем готовить чизбургеры. Высокопоставленные чиновники рассказывали, что у нас все будет вкуснее и круче: та же картошка фри – только лучше, та же кола – только полезнее, тот же бургер – только натуральнее. С точки зрения нашей «России 2062», это очень показательно и грустно.

Степанов: Кола полезнее, бургер вкуснее, да лучше просто разрыхлитель теста есть и кислотой запивать… Проблема шире. После последних событий пришло понимание, что мир больше не будет глобальным – не будет на планете вездесущего доллара и повсеместного «Макдональдса». Но в то же время множество людей, от которых зависит принятие решений, считают, что все это мы должны воспроизвести, только по-другому назвать. И с кухней так же – те же бургеры, и кола, и картошка фри, только уже наши, русские. Это же клинический случай, либерализм головного мозга…

Акимов: Нет, в России условного 2062 года все будет не так. Мы не боимся образов русского будущего, смелых, даже беспощадных к тому, что принято считать неизменным. Будущее всегда готово преподнести сюрпризы тем, кто думает, что настоящее неизменно и догматично. Исходя из наших образов будущего, я бы представил что-нибудь по нынешним временам революционное. Например, на место бургеров приходят калачи, по всей России открываются калачные, вместо фанты – овсяный квас, вместо пиццы – традиционные пироги. Центром повседневной русской кухни становится русская печь.

Степанов: Многие скажут: «Это утопия. Лет через сто, не раньше. Уж точно не в вашем 2062 году». Но «Россия 2062» – это практическая утопия, и мы уже сейчас находим примеры того, как нам бы хотелось обустроить Россию будущего.

Акимов: Один из таких примеров – супермаркет русской кухни «Добрянка», чьим бренд-шефом является Максим Сырников. В Новосибирске построили гигантский магазин-фабрику-кухню с тремя русскими печами в центре торгового зала, и эти печи не остывают уже почти четыре года! Там готовят без перерыва и стоят очереди за овсяным киселем, валаамскими щами и кулебяками.

Степанов: И это не высокая кухня или ресторанный эксперимент, а настоящий народный магазин площадью три тысячи квадратов, где пробивают по пять тысяч чеков в день – как в крупном гипермаркете. Настоящая гастрономическая достопримечательность Новосибирска, при этом демократичная – обычные жители, пенсионеры, студенты ежедневно и с удовольствием едят блюда, считающиеся забытыми, давно исчезнувшими. Максим совершил революцию – пока в Новосибирске. Но в «России 2062» и даже раньше ждем его по всей стране.

Акимов: Максим, почему, если уходит «Макдональдс», вместо него приходит что-то максимально похожее? Где моя свобода выбора?

Сырников: Помню, как в России появился первый «Макдональдс» и туда стояли эти позорные, ужасные очереди. В перестроечных средствах массовой информации постоянно звучала мысль, что «Макдональдс» – символ свободы, и недавно я читал интервью с английским журналистом, который сказал, что в России больше не будет «Макдональдса» как некоего символа свободы… По-моему, это подмена понятий. Для меня в том, чтобы съесть на улице расстегай с начинкой из свежей речной рыбы или печенки, как описано у Гиляровского, у Шмелева, у Чехова, гораздо больше свободы, чем есть навязанную из-за океана еду, которую, дескать, весь мир свободно ест и, если ты хочешь себя чувствовать свободным, тоже должен есть этот гамбургер с жареной картошкой. Для меня свобода в том, чтобы везде, в любом городе есть блюда моей национальной кухни, приготовленные без всяких изменений и из хороших продуктов. Не попытка что-то изобразить из океанической рыбы на маргарине и пальмовом масле, а настоящее, как было сто, сто пятьдесят и двести лет назад.

Акимов: Мы уже давно обсуждаем, что все несчастья по большому счету происходят от феномена, который мы назвали социально-культурным сиротством, когда люди не ощущают себя частью родительского, материнского культурного и социального пространства. Отсюда социокультурные комплексы и недовольство жизнью. А один из главных инструментов обретения социокультурного родительского пространства и преодоления сиротства – это еда.

Сырников: Совершенно верно. И это не только о принадлежности к стране, к месту, к народу, но еще и к семье. Я постоянно сталкиваюсь с тем, что люди молодые и относительно молодые произносят одну и ту же фразу: «У вас вкусно, как у бабушки» или «Хочу попробовать, как готовила моя бабушка». Для своих родных, для любимых внуков бабушка, конечно, готовила правильно, в русской печке, из хороших продуктов, из домашнего молока. Так почему же вы, любя бабушкину еду, вспоминая ее, стремитесь принадлежать обществу, которое покупает унифицированную котлету, неизвестно из чего сделанную? Эта навязанная культура питания, навязанный продуктовый набор, который считается образцом, может считаться образцом только дурновкусия и отходом от общечеловеческих норм. Человеку все-таки свойственно есть то, что в его роду готовили веками, что ели в его народе и в его регионе, приготовленное из местных продуктов.

Степанов: Вся эта технология «Макдональдсов» и даже их эстетика – такое упрощение и оболванивание… Но хватит уже о «Макдональдсе». Уличная еда ведь всегда была, да? Это должно быть вкусно и продуманно, чтобы можно было подать на улице. А существует такой удобный перекус из русских блюд?

Сырников: Конечно, вспомните художественную литературу, живопись, там все эти пирожки описаны и изображены. Меншиков, фаворит Петра I, начинал с того, что торговал пирогами с зайчатиной, – это не Алексей Толстой выдумал, исторический факт. В любом городе России на рыночной площади, на центральных улицах можно было купить пирожки, и любой пирожник старался, чтобы его товар был самым вкусным. Еще на улице продавались блины, оладьи; гречники – в виде перевернутого стакана с гречневой кашей и добавками, в скоромные дни с яйцом, в постные добавляли муку, набивали стакан этой массой и обжаривали, это было сытно и вкусно. Есть свидетельства начала XVIII века: посланники писали, что во время строительства Санкт-Петербурга основной едой строителей – плотников, каменщиков, камнетесов – был гороховый кисель – плотная заварная масса, то есть проваренная гороховая мука с добавками. У знаменитого в XVIII веке литератора Сумарокова, есть басня «Кисельчик», которая начинается словами: «Гороховый кисель мужик носил и конопляно масло. Кисель носить его желание угасло, и это ремесло кисельщик угасил». Носил – в смысле продавал на улице это понятное русскому человеку вкусное, а главное, сытное блюдо. И разнообразие было, что угодно продавали, на любой карман, на любой вкус.

Степанов: А из напитков что?

Сырников: Зимой сбитень, летом квас. Бесконечное количество сортов кваса, начиная от таких изысканных, как березовица – на березовом соке; солодовый квас во всем его разнообразии – пшеничный, ячменный, из гречневого солода есть рецепты аж конца XVIII века. Я пытался воспроизводить – действительно очень вкусно – газированный квас с кислинкой и с ароматом гречневой каши. Да, у русского человека один запах гречневой каши вызывает аппетит…

Степанов: Сейчас бум готовой еды, сети супермаркетов расширяют отделы кулинарии, процветают «Братья Караваевы» и тому подобное. Обычно эта еда никак не связана с русской кухней. Разве в русской кухне нечего использовать для готовой кулинарии? Или русские готовые блюда не имеют коммерческой перспективы, нет спроса?

Сырников: Мы в «Добрянке» доказали, что как раз наоборот, русская еда может быть востребована в этом формате. Мы и называемся супермаркетом готовой еды «Добрянка». И не просто готовим сырники и запеканки, а готовим в русских печах. Мы используем традиционные русские технологии: томление, запекание в дровяной печи, тушение – изначальное русское «душение», как говорили и писали когда-то. На сегодняшний день наш ассортимент только того, что мы делаем в печи, – двести восемьдесят позиций. И еще столько же блюд не в печи, например несколько видов окрошки. Все это продается весьма успешно.

«Добрянка» с самого начала своего существования впереди всех, готовит то, что никто не решается готовить. Когда мы открыли первую «Добрянку» году в 2013-м, нам очень хотелось делать традиционные русские кисели, в частности овсяный, который не напиток, а десерт из овса, воды и меда. Народ не знал, что это такое, и у нас покупали в день одну-две двухсотграммовые упаковочки. И мы начали пропагандировать кисель, делать разные варианты с ягодами, со сливками, угощали людей, не жалея ни сил, ни средств на дегустации. Прошло с тех пор девять лет, и сейчас только один магазин в среднем в день продает двести килограммов киселя. И не потому, что мы что-то там наколдовали со своим киселем, как готовили, так и готовим, только ассортимент увеличили, хотя самый простой кисель берут больше всего. Это потому, что мы людям объяснили и дали попробовать. Они не просто услышали какую-то сказку про кисельные берега, а попробовали и поняли, что это вкусно и полезно. В последнее время я вижу, что овсяный кисель в Москве продается в сетевых магазинах…

Акимов: То есть вы дали толчок…

Сырников: Безусловно. Нам с этого убыли нету, наоборот, меня радует, что в Москве переняли. Мы выступаем как пропагандисты национальной, традиционной, вкусной, правильной и здоровой еды.

Акимов: Я бы даже назвал вас еще более пафосно – культурно-гастрономической институцией. Когда я первый раз побывал в Новосибирске и пришел в «Добрянку», она произвела на меня грандиозное впечатление, я несколько дней ходил как мешком по голове ударенный. Заходишь – огромное торговое пространство, масса народу, поток. Мы там пробыли долго, и я смотрел, как пенсионеры, студенты, школьники идут и идут и накладывают себе на подносы кулебяки, пироги, щи валаамские из печки, овсяные кисели… То есть для них это обычная вещь, норма жизни взять на третье не йогурт, а кисель. А когда я подошел к прилавку с напитками и увидел там капустный рассол, огуречный, то подумал, что это, конечно, прикольно, но разве кто-нибудь будет это пить, прямо-таки системно покупать… И тут подходит двухметровый такой бородатый шкаф, берет бутылку капустного рассола, открывает, выпивает половину, крякает и идет дальше. Вот уж кто точно не ощущает социокультурного сиротства, знает, что живет в том самом счастливом месте.

Сырников: Кстати, должен сказать, что твое впечатление, Борис, не уникально, часто люди, которые читали, слышали про «Добрянку», которым, может быть, достался пирог, привезенный из «Добрянки», оказавшись у нас, говорят: «Мы знали, что это круто, но не думали, что настолько все это здорово и вкусно!»

Степанов: Помню, дед делал квас на сухарях и опускал в колодец, не могу забыть вкус этого кваса и не могу пить тот якобы русский напиток, который продается в супермаркетах. То же самое с киселем – не вызывает энтузиазма. Такое впечатление, что многое из популярного в русской кухне извращено, непохоже на то, что было, невкусно и ненатурально. Причина в голову приходит одна – это нетехнологично, можно готовить только дома из свежих продуктов. Но у вас же получается! Как это возможно – без усилителей вкуса, консервантов и всего остального? Это же просто технологический переворот, революция покруче Илона Маска…

Сырников: По поводу усилителей вкуса – у нас запрещено вносить на кухню всякие глютаматы, они категорически не используются. На каждой нашей точке висит так называемое правило работы «Добрянки», где это прописано отдельной строкой. Что касается консервантов, то у нас есть счастливая возможность без них обходиться, поскольку продукция действительно пользуется спросом и к концу рабочего дня вы увидите на прилавке минимальные остатки. Кроме того, прогресс на месте не стоит, мы используем специальную вакуумацию, что никак не сказывается на вкусе, но позволяет на сутки-двое увеличить срок хранения.

Акимов: Хочу добавить к тому, что Олег сказал по поводу магазинного кваса. Наблюдается не только рецептурный, но и технологический упадок, да еще и кадровый голод, потому что в индустрии нет людей, которые знают, понимают, любят, ценят и хотят готовить традиционную правильную еду. Максим, ты ведь рассказывал, что довольно долго преодолевал некоторое сопротивление, помню историю про обнаружившийся на кухне маргарин или майонез, который полетел в повара… Может быть, это преувеличенные слухи, ты не швырялся майонезом?

Сырников: Нет, это не совсем слухи, встречается и сопротивление, никуда не денешься. Люди-то все добрые и хорошие, только инертные, и очень сложно объяснить человеку, тридцать лет проработавшему в общепите, особенно в позднесоветском и постсоветском, убедить его, что готовить надо без маргарина, без улучшителей и усилителей вкуса.

Акимов: Меня поражает такая вещь. Люди, весьма приятные, интеллектуальные и патриотично настроенные, рассуждают, как было бы здорово осознать свои корни, преодолеть социокультурное сиротство, понять, что мы тут все русские люди, объединенные русской культурой, сформированные явлениями русской культуры, – но увы, конечно же, это невозможно, это все фантазия, какая-то утопия. И про традиционную кухню как большущую часть русской культуры так же говорят: «Было бы замечательно, если бы люди ели кулебяку, но, вы же понимаете, все хотят паназию, все хотят корейский фастфуд. Что поделаешь, такая у нас молодежь, такие вкусы».

Сырников: Да ну, это оправдания. Разве проводили социологические опросы? Вы людям предложите выбор, дайте попробовать – как мы продвигали овсяный кисель. Объясните, что это такое, и дайте попробовать.

Акимов: Такой подход меня совершенно восхищает и в философском плане обнадеживает – на смену экзистенциональной русской тоске приходит онтологический русский оптимизм!

Степанов: Жажду киселя!

Акимов: Киселя как символа освобождения – освобожденной гастрономической территории! Своим киселем, кулебяками, русской печью вы освобождаете территории, и на них расцветает бурная жизнь. Все думали, что проект заглохнет, будет невкусно и никому не нужно, – а стоят очереди и каждый день пять тысяч человек покупают вашу еду. «Добрянка» – это символ, это флаг, с которым надо идти вперед, и подтянется не только гастрономия, но и другие области культуры!

Сырников: Дай-то Бог, чтобы так было, чтобы освобождение совершилось. Хочу чувствовать себя свободным, не зависеть от придуманной где-то за океаном матрицы, которая навязывает мне пищевую схему: утром хлопья, в обед гамбургер, вечером суши!

Акимов: Представим себе гипотетическую ситуацию. Наступило будущее – пусть не 2062 год, а 2025-й; тебя назначили министром еды, или так – министром культуры еды. Что бы ты сделал? Как приобщить к русской еде не только счастливых жителей Новосибирска, а сто пятьдесят миллионов человек?

Сырников: Снова повторю: нужно объяснять, нужно пропагандировать. Только не с государственной высоты – если пропагандой русской кухни займется, условно говоря, Государственная дума и подпишет какой-нибудь документ о введении русской кухни на территории России, ничего страшнее придумать нельзя, мы потеряем свою кухню окончательно. Наш народный менталитет требует игнорировать разнарядки сверху, и чем больше будет разнарядок по поводу щей и киселя, тем больше захочется суши и пиццы. Убежден, что должна вестись очень мягкая, деликатная работа по продвижению, и не навязчивая пропаганда на словах, а обязательно с возможностью попробовать. Давайте начнем с детского сада, со школы воспитывать человека в наших кулинарных традициях, при этом ничего ему не навязывая. Не надо этих грустных щей, которыми кормили в советском детстве и которые есть было невозможно. До сих пор большинство моих ровесников при слове «щи», как правило, морщатся, вспоминая казенную столовскую – армейскую и больничную – бурду. Если готовить правильно, если делать все хорошо, как у бабушки, то люди полюбят. Вот возвращаясь к «бабушкиной» формуле: бабушка чаще всего в деревне или в маленьком городке, кому повезло – у того бабушка с печкой, а то и со своей коровой. Отсюда все исходит – из той самой бабушкиной еды.

Акимов: Жителям Новосибирска, которые ходят в «Добрянку», уже повезло – у них появилась такая вот «бабушка с печкой».

Сырников: Мы находимся в Академгородке, и там многие каждый день едят русские блюда из русской печи. Вот представьте: живете вы в многоэтажке в большом городе и каждый день питаетесь из русской печи. На завтрак каши, на обед и ужин – щи, солянка, кундюмы в сметане, судак запеченный. Можно целый месяц крайне разнообразно питаться только из печи – не в деревне, а в большом городе.

Акимов: Консервативная революция как она есть.

Степанов: Не просто революция – но и технологическая инновация, пропитанная традицией!


Как нам всем полюбить Россию, или О преодолении социального сиротства

Письмо Бориса Олегу



Олег, привет! Давно подозревал, что методы психотерапии можно каким-то образом использовать для работы с большими группами, в том числе с обществом в целом. Предлагаю провести конкретный эксперимент. Цель его – победить русскую тоску!

Для меня всегда было важно знать историю России и историю моей семьи. В моем роду были русские, евреи, греки, шотландцы. Дворяне, генералы, ученые, музыканты, купцы, священники, крестьяне. Их объединяет то, что они жили и действовали на территории России. Любили друг друга, творили и строили свои очень разные жизни. В результате этой творческой активности и синергии на свет появился я, мои дети. Меняется название страны, режимы приходят и уходят. А семья была, есть и будет, дай Бог.

У меня очень личное ощущение от истории рода. Для меня все мои предки – ценные и значимые люди. Они жили в Москве, Томске, Брянске, Воронеже, Туле, на Ставрополье, в Баку, в Винницкой области, нынешней Эстонии и много где еще. Пространства, где проходила их жизнь, для меня родные. Я люблю путешествовать по этим местам, как, впрочем, и по всей России.

С детства я увлекался историей – семьи и России. Через предков чувствовал близость не только территорий, но и событий – так или иначе, чаще косвенно, мои родные были причастны к историческим событиям. Потому я и не сомневаюсь, что знание истории своей страны – первейшее из всех знаний, не факты из учебника, а нечто, пережитое мной самим.

Я люблю ездить, много езжу по своей стране – подчеркиваю слово «своей». Для меня слова «моя страна» означают, что она действительно «моя». Как семья и друзья, она непосредственная часть моей жизни, она мне принадлежит. Я люблю ее, а она меня. Я несу за нее ответственность как за близкого человека. Тут я преувеличиваю, специально, чтобы было понятно, о чем я. Но преувеличение небольшое.

Я точно знаю, что я не один такой. Часто встречаю похожих людей. Их много, и мне они особенно симпатичны. Очень часто они гораздо лучше и смелее меня. Эти люди ощущают ответственность за нашу с ними страну и действуют. Просто потому что если не они, то кто? Они влюблены в Россию и чувствуют взаимность.

Мы живем в мире, где поход к психотерапевту стал общим местом, нормой. Найти причину боли и неудовлетворенности и изжить ее, решить давнюю проблему. Часто это действительно работает. Психотерапия находит очаги недолюбленности и прочие болевые точки и ведет тебя дальше. Я уверен, что в России есть важнейшая боль, самая главная проблема. Она связана с ощущением недолюбленности. Многие россияне чувствуют себя брошенными, им не хватает теплого чувства любви со стороны Отечества. Они часто говорят «эта страна», им тяжело или невозможно сказать «моя страна», «наша страна», им видится здесь слащавый и опасный пафос. Так же, как некоторые не могут сказать «мамочка» и «папочка» про своих родителей. И тем и другим не хватило любви. Есть люди, которым мамы говорили что-то вроде: «Ты родился между двумя абортами, ты случайность». Так и многие жители «этой страны» могли бы родиться где угодно, появились здесь случайно. Они не родные, и она им не родная. Недолюбленность не дает жить полной жизнью, отдаваться активному творческому преображению реальности, не позволяет открыться чувству ответственности. Ведь вокруг чужое пространство – там, где должен быть родной дом. И это еще горше.

Хочу провести эксперимент. Мне кажется очень интересным найти готовых в нем участвовать психотерапевтов и русских людей, которые живут «в этой стране». Суть эксперимента – выяснить, можно ли ситуацию недолюбленности со стороны Отечества разрешить с помощью психотерапии? Можно ли найти закономерности для группы случаев? И если да, то попробовать создать методологию «гражданской психотерапии». Название довольно дурацкое, но суть отражает. Идеальное гражданство – это состояние любви с собственной страной.

А там, глядишь, и до общенационального сеанса психотерапии дойдет. Нам всем нужна любовь и ответственность к русскому пространству. Любовь и ответственность русского пространства к нам. Они ходят бок о бок. По-другому не бывает.

Простить Ленина, простить Сталина, всех простить

Еще одно письмо Бориса Олегу на психологическую тему



Олег, у меня с моими многочисленными товарищами по местному переславскому сообществу случилось то, что в добрые старые времена называлось «срач». Так как наше сообщество называется «Счастливые», срач был вполне взаимоуважительный, но от этого не менее резкий и болезненный, хоть и по вроде бы незначительному поводу. Мы решили сделать футболки с портретами известных людей, связанных с историей Переславля, бывавших здесь. Из множества предложений инициативная группа решила выбрать людей известных и не похожих друг на друга, чтобы раскрыть разнообразие города. Список получился такой: Николай Второй, Стив Джобс, Федор Шаляпин, Петр Первый, Юрий Гагарин, Владимир Ленин. Показали дизайн остальным нашим товарищам – и что тут началось!

Много было разного сказано, но самое большое негодование вызвал Владимир Ильич. Надо сказать, что по своим политическим убеждениям я скорее отношусь к крайним мракобесам – к православным монархистам. Но Ленина, как юного революционера, который тайным образом в копне сена был завезен в переславскую деревню Горки, и здесь в 1894 году была напечатана его первая книга, ценю – как занимательный артефакт местной истории. Кстати, книга мегаредкая ныне – ни один оригинальный экземпляр не уцелел. Говорят, часть тиража была тогда же зарыта в окрестностях Переславля, и сейчас кладоискатели ищут заветный сундук с брошюрами «Что такое „друзья народа“ и как они воюют против социал-демократов?».

Я уже писал, что нам всем в России нужен общенациональный сеанс психотерапии: выявить болевые точки национального масштаба и определить пути преодоления боли. История с футболками и Лениным натолкнула меня на мысль, что сама эта ситуация и есть первая часть терапии – выявление болевых точек.

Я только что был в Адыгее. Слегка копнуть социальную реальность этой территории – и здесь обнаруживаются неразрешенные противоречия. Вот потомки казаков, которые пришли сюда в XIX веке, а вот местные этносы, предки которых были присоединены к России не самым мирным способом. Потомки казаков, которых массово истребляли большевики. Ну и потомки большевиков тоже тут, рядом. Это проблема не Адыгеи и не переславского сообщества – так везде. В любом регионе, в любом сообществе, в любой семье. Все смешалось в нашем русском доме. Славяне, татары, поляки, Иван Грозный, раскол, Петр, кавказские войны, русский революционный террор и самодержавие, большевики, советский террор, Сталин, депортация национальных меньшинств и геноцид русского народа, развал Союза. Список можно продолжить.

В университете на курсе политической конфликтологии нас учили, что конфликт невозможно изжить, его можно только перевести в состояние тлеющего. При удачном стечении обстоятельств он будет тлеть долго, но в любой момент может разгореться. Искусство профессионального политика заключается в том, чтобы тление так и осталось тлением. Давайте лишний раз не будем вспоминать Ленина в Мавзолее или в Переславле, не будем вспоминать о русской армии на Кавказе и о сталинских репрессиях. И еще о сотнях важнейших имен и фактов, из которых состоит наша история. Хотя история – неверное слово, оно путает, кажется, это что-то пыльное из прошлого. Наша сущность, реальность. Мы состоим из сплетения тлеющих конфликтов! Но не вспоминать, кто мы такие, не разжигать – это не выход. Спросите любого психолога. В перспективе замалчивание ничего не решит.

Теперь шаг в сторону. Есть устоявшаяся в мире практика публичных покаяний. Когда целые страны, национальные группы и сообщества приносят извинения за содеянное когда-то кем-то. Встают на колени, устраивают акты публичного самобичевания. Выглядит это всегда крайне сомнительно, пошло и лицемерно. С христианской, да и с рационально гуманистической точки зрения покаяние – великий, важнейший акт. Но каяться можно только за свои личные проступки и грехи. Нельзя попросить прощения за Ивана Грозного, за Гитлера, за Джорджа Вашингтона. Тем не менее публичное покаяние за события столетней давности стало делом общепринятым. И оно никак не помогает победить историческую боль. Проходит десять лет, и требуется новое покаяние, а то, что оно уже совершилось когда-то, не имеет значения. И это понятно – лицемерие не может победить боль.

Великий философ Александр Зиновьев говорил, что в тот день, когда умер Сталин, он испытал величайшее разочарование. Молодой Зиновьев был ярым антисталинистом и в юности замышлял убийство вождя народов. Со смертью диктатора смысл жизни юного контрреволюционера исчез. Зиновьев добавляет важнейшее: Сталин умер, я разочаровался, и теперь он как враг мне больше неинтересен, я пошел дальше – сражаться с актуальной несправедливостью мира.

Замалчивание боли не решит проблему. Как и публичное покаяние – каяться нужно за свои личные дела и помыслы, только такое покаяние становится ожившей реальностью, а не лицемерным жестом.

А выход, на самом деле, как почти всегда, совсем рядом и на поверхности. Мы преодолеем боль одним способом – нужно научиться прощать! Не мы, как нечто аморфное общественное, а каждый из нас должен научиться прощать тех, кого считает своим врагом. И это как раз станет живым инструментом излечения. Ведь обида актуальна, она здесь и сейчас живет в казаке и в адыге, в переславском монархисте и в переславском коммунисте, в либерале и в консерваторе, в русском, еврее и татарине. Мы не можем извиниться за рабство, Гитлера, Ленина, Сталина, колониализм, Хиросиму. Но мы можем и должны простить рабство, Гитлера, Ленина, Сталина, колониализм и Хиросиму.

Прощение естественно и для христианина, и для атеиста, если мы говорим о личной жизни. Мы верим, когда учителя Церкви или психотерапевты призывают нас пережить и простить. Только так можно избавиться от личной боли и строить свою собственную, цельную, счастливую жизнь. Но и для общества в целом работают те же законы – только прощение даст нам возможность гармонично двигаться вперед, разорвать порочный круг тлеющего конфликта.

Если дискурс прощения – личного и общественного – придет на смену дискурсу покаяния, нам будут не страшны ни Ленин, ни Иван Грозный, ни казаки, ни большевики. А на место, которое пытается занять перманентное публичное лицемерное покаяние западного образца, придет искреннее русское врачующее прощение. Мой прадед был сослан в Сибирь за борьбу с самодержавием. Дед, Борис Акимов, в честь которого я был назван, расстрелян при Сталине. Не забудем! И простим.


Глава 7. Семья как наивысшая точка творческой самореализации человека

У семьи или родства есть враг, который растет с каждым днем, этот враг – социализм, который может быть назван последним словом и неизбежным выводом Запада; и это последнее слово есть отрицание семьи. Единственное средство спасения от этого отрицателя родства – искреннее признание родства, т. е. принятие, участие в решении вопроса о причинах неродственности и о средствах восстановления родства… В христианском учении о Троице, как и в языческом, заключается долг семейный; но в учении языческом долг относится исключительно к семье рождения, в христианском же – к семье воскрешения… Долг воскрешения объединяет все семьи в общем деле всего рода человеческого.

Н. Ф. Федоров. Философия общего дела
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В нашей практической утопии, в «России 2062», мы стараемся прояснить все аспекты русского будущего. Не только экономику или местное самоуправление, но не менее, а может, и более важные вещи, касающиеся личной жизни. Одна из ключевых для нас – тема семьи. Институт семьи в будущем.

Люди, консервативно настроенные, говорят, что, мол, надо просто все сохранить – как в старые добрые времена, и нечего тут обсуждать. Традиционные семейные ценности и прочее. Все это, конечно, важно – но недостаточно! Если нынешнее время ставит вопрос об актуальности семьи как института – мы не можем ответить, что, мол, давайте просто делать все как раньше. Это очень плохой ответ. Он ни о чем не говорит вопрошающему.

Тем более что у вопрошающих есть веские аргументы против семьи. Например, что институт семьи возник из-за экономической целесообразности: муж, жена и много детей – хороший рабочий экономический механизм. Нарожали побольше детей – вот вам бесплатные помощники в хозяйстве и опора в старости. А сейчас мир изменился. И большая многодетная семья, и семья вообще вроде не нужны – если исходить исключительно из экономических соображений.

Современный глобалистский подход ставит институт семьи под сомнение. Семья сковывает личную свободу и вообще мешает.

А в нынешней России, где так любят говорить о традиционных ценностях, ситуация тоже не ахти. Достаточно посмотреть на статистику разводов и на количество детей в семьях, количество многодетных семей. Если кратко описать ситуацию – все плохо. Разводов много, детей мало. И это показательно – нельзя сделать культ семьи и детей одними разговорами о старых добрых временах. Нужно заново отвечать на вопрос: «Зачем человеку и человечеству нужна семья?»

Даже такой вроде бы мощный аргумент, что семья нужна для деторождения, перестает быть актуальным. Футурологи утверждают, что в ближайшее время для продолжения рода нужны будут лаборатории ученых, а не семья, состоящая из мужчины и женщины.

Мы люди многодетные, сторонники больших дружных традиционных семей, но и мы понимаем: чтобы в нашем будущем, в нашей России 2062, мы могли увидеть большие счастливые семьи, нам всем вместе нужно ответить на этот самый, возможно, важный вопрос: зачем современному человеку и человеку будущего нужна семья? У нас есть своя версия ответа, вынесенная в название главы. Логика такова. Суть человека – творчество, он создан по образу Творца и благодаря активному творчеству приближается к Его подобию. Это цель человека (и об этом читайте на с. 22). А наивысшей точкой божественного сотворчества может быть создание новой жизни благодаря союзу двоих людей, которые, любя и обогащая друг друга эмоционально и духовно, преодолевая естественные сложности общей жизни, раскрываются как творцы новой жизни. Семья – это любовь, труд, забота, творчество, новая жизнь. Семья – наивысшая точка творческой самореализации человека.

«Россия 2062» – это практическая утопия. То есть в каждой значимой для нас теме мы находим практиков нужного нам будущего, действующих здесь и сейчас. В этой главе мы разговариваем с настоящими мастерами своего дела, практиками русского семейного будущего. Это Мария Попова, мать девятерых детей, ученый-биолог. Маша с мужем и детьми некоторое время назад уехала из Москвы в Ярославскую деревню. Главная цель этих перемен и вообще всех жизненных установок Поповых – создать крепкую большую семью. Второй наш герой – московский художник и учитель Богдан Мамонов, отец семерых детей.

Мария и Александр Поповы

«Многое в современном мире устроено так, чтобы ты не был счастлив в семье. Это то, что называется атомизация. Городская жизнь предлагает систему, в которой очень трудно устроить счастье в семье, предлагает всем членам семьи жить своей жизнью на стороне – на работах, в школах и детских садах – и изредка собираться вместе ненадолго, потому что если мы находимся дольше чем пару дней дома – то не можем выносить друг друга. Ну, и дети, разумеется, должны просто иногда мелькать с хорошими оценками и никого не бесить. Такой вот социальный договор, и это как бы семья. А зачем тогда мы вместе? Явно не так мы себе представляем семью».




Многодетные родители Мария и Александр Поповы – ученые-биологи, занимались фундаментальной наукой, а потом взяли и уехали из Москвы в ярославскую деревню. Начали разводить фазанов и кур, стали фермерами. Ведут онлайн преподавательскую деятельность. Но самый главный их творческий проект – строительство семьи.




Акимов: Мы живем в ситуации, когда семья, как и другие традиционные социальные институты, подвергается сомнению, попыткам реформирования. И взгляд на семью будущего, с точки зрения либерального глобального проекта, один: а нужна ли она вообще? Но, с другой стороны, есть и противопоставление этой концепции: «Мы считаем, что традиционная семья – это хорошо». Меня бы этот ответ удовлетворил. Но я понимаю, что очень многих он не устроит: «Зачем как в XVIII веке жить? Мы уже люди будущего, так давайте по-другому». Соответственно, у нас есть идея попытаться нащупать ответ, который мог бы заинтересовать тех, кто размышляет об этом, не имея четкой православной, религиозной установки, или даже имея ее, все равно сомневается.

Степанов: Дело не в теории, а, скорее, в практике. Если вы утверждаете, что «семья должна быть такой, какой она была в XIX веке», но при этом у вас девяносто процентов разводов, что угодно можете говорить, крепкой семьи у вас нет!

Акимов: Значит, нужно найти такие доводы, чтобы пары, думающие о разводе, сказали: «Да, понимаем, этого делать нельзя». Причем одним ответом здесь не отделаешься, это ведь некая система взглядов, дискурс, который становится актуальным, принимается обществом. Люди погружаются в него и со временем меняют свое мировоззрение. Потом смотришь, число разводов уменьшается, а количество детей растет, несмотря на технологические прогрессы. Об этом мы хотели бы поговорить с многодетными родителями, коренными москвичами, биологами с университетским образованием, которые много-много лет работали по профессии…

Мария Попова: Да, я – в Институте высшей нервной деятельности и нейрофизиологии РАН, а Саша – в МГУ.

Степанов: И вдруг в какой-то момент решили круто изменить жизнь: все бросить и уехать в деревню. Зачем и почему?

Александр Попов: На самом деле, все было не совсем так. Мы долго к этому шли, готовились, надолго уезжали к друзьям в деревню… Просто нам нравилась сельская жизнь. Не могу сказать, что это было абсолютно обдуманное решение. У нас вообще с рациональностью не очень.

Мария Попова: А мне кажется, я очень рациональная. Просто я думаю, что наши цели и представления о семье, о том, какой она должна быть изнутри, всегда были определенными, серьезными, и это мало изменилось со времени знакомства. Но тот путь, который мы считали правильным, оказался негодным. Ты идешь, идешь и видишь, что… отходишь все дальше от нужной тебе точки, движешься в противоположную сторону. Цель хорошая и правильная, но средства оказались не те. И в конце концов решаешь: «Надо это прекратить».

Акимов: Что за точка?

Мария Попова: То, какой должна быть семья, как единый организм, где все заодно.

Александр Попов: Понимаете, когда человек рождается в городе, он попадает в плотную социальную среду, оказывается опутан какими-то связями, правилами и действует в этих рамках.

Мария Попова: Да, вот место, где все уже регламентировано, ты в него встал и в нем крутишься.

Александр Попов: Есть у нас товарищ – Андрей Рогозянский. Он написал про это очень четко: «Мне стало тесно в моем доме. Я взял, прирубил к нему еще… шестьдесят квадратных метров». Именно ты определяешь, как тебе жить, и обладаешь потенциалом для реализации этого правильного пути. В городе всегда будет вынужденный компромисс: сильно расшириться не получается, может, мы ребеночка еще одного не родим, пока подождем, поработаем? А здесь, в деревне, ты вывел для себя цель, понимание того, как должно быть, и, пожалуйста, все в твоих руках. Это дает ту степень свободы, которой в мегаполисе никогда не будет.

Мария Попова: То есть ты берешь не готовую систему, а делаешь все сам.

Александр Попов: Мы можем сами для себя создавать социальную среду. Это, кстати, очень распространенный вопрос относительно деревни: «С кем вы там общаетесь?» Наши друзья живут километров за пятьдесят, за сто… Это не большая проблема: машина есть, созвонился, сел, поехал, или они к нам. Понятно, что в интернете со всем миром общаемся, но есть и возможность встречаться, пить чай, куда-то ходить, играть с детьми. Социум реально сконструировать самостоятельно.

Мария Попова: К тому же мы поняли, что в городе невозможно нормально воспитать ребенка. То, что получается, не годится. Потому что у детей там недостаточно трудностей, все готовое, созданы странные искусственные условия, в которые надо встроиться. Если это тебе не подходит – твои проблемы. Ну буквально, где ребенку гулять – на детской площадке, где собаки? Что это за место такое для нового человека? Он видит мир очень странным: не поле, не река, не лес, не улица в конце концов, а маленькая площадка. Место ребенка в городской жизни потеряно. Но речь не о том, что не следует жить в многоэтажках, сидеть на асфальте, а надо обязательно находиться на сырой земле среди деревьев. Нет, весь вопрос в том, для какой цели это нужно. Люди рождаются для чего-то хорошего. А как их сделать подходящими для хорошего, если в городской системе этому ничего не способствует? Вписываешься в нее только в том случае, если ты хипстер и чайлдфри какой-нибудь.

Акимов: Можно ли другими словами сказать, что ребенок создается для того, чтобы стать творцом, а город способствует только потребительству, навязывает условия: «Живи вот так». – «Почему?» – «Ну, такие у нас правила».

Мария Попова: «Бери уже готовое. Не надо ничего творить». Предложенные готовые решения уменьшают степень свободы, творческая способность человека утрачивается как рудимент.

Степанов: Семья – это же не только дети, но и муж с женой. Для семьи город тоже создает стесненные условия?

Александр Попов: Конечно, создает. Могу назвать много плюсов жизни в деревне, но, если попытаюсь логично обосновать, почему все должны сделать как я, наверное, не смогу. Потому что корень этого все-таки иррациональный, он в метафизике, в вопросах религии. Просто мы через православие поняли, что так жить правильно. А остальное, как сопутствующие бонусы, вторично.

Еще Достоевский двести лет назад про это писал, не нами придумано, что люди должны жить на земле, а в городе они могут деньги зарабатывать. Он, кстати, уже тогда говорил, что, наверное, в деревне невозможно столько получать, чтобы обеспечивать себе высокий уровень жизни, но все равно детям, жене надо находиться в деревне, в домике посреди зелени. Даже работая в городских джунглях, человек должен постоянно чувствовать, что у него есть якорь, что где-то там у него семья, родной клочок земли…

На самом деле, семья – это не институт. Потому что институт – это человеческое устроение, а семья – она… Отец Дмитрий Смирнов говорил, что человек сотворен как семья, триипостасно: муж, жена, дети. По образу и подобию Божию. И полностью реализоваться эти три ипостаси могут только в семье. Как биолог могу сказать, что мужчина и женщина – очень разные по своей идеологии, друг друга дополняющие существа. Есть вещи, которые объективно мужчина просто делать не может, а чего-то не может женщина. Могут, только объединившись в союз.

Мария Попова: Это не для современных людей. Им не очень нравится быть частью чего-то.

Степанов: Мне так не кажется. Судя по «Фейсбуку», как раз наоборот.

Мария Попова: «Частью того, что клево и модно, я быть согласен, а частью чего-то такого немодного, тягомотного и рискованного, как семья, нет». Можно ее красиво сфотографировать и выложить в соцсети, на этом все. Люди просто подсознательно ощущают, что семья – это трудно, и дальше не идут.

Степанов: Как вы относитесь к таким рассуждениям, что семья на протяжении истории человечества менялась, эволюционировала. Например, экономика кочевой жизни предполагает многоженство. Когда кочевники оседают, становятся земледельцами, возникают социально-экономические условия, способствующие образованию патриархальной семьи. А сейчас, говорят, в таком виде она уже не нужна, поэтому и трансформируется. Сегодня женщина одна в состоянии содержать ребенка. А когда задают вопрос: «Кто его будет воспитывать?» – звучит ответ: «Есть же социальные сети, сообщества, друзья…» Более того, раньше только женщина могла родить, а сейчас в пробирке сперматозоид с яйцеклеткой как-то соединяются, и, соответственно, люди неопределенного пола получают возможность растить детей, которые неизвестно кем произведены на свет. Мир меняется, и семья вместе с ним. Можно, в принципе, не рожать. Как вам, биологам, такая логика?

Александр Попов: Очень хороший пример вы привели с так называемым зачатием в пробирке. Можно имплантировать куда-то оплодотворенную яйцеклетку, и появится малыш. Но это не равно ребенку, рожденному нормальной матерью: и с биологической, и психологической точек зрения, совершенно разные получаются организмы. Суррогатные дети, как правило, имеют отставание в развитии. Но это, увы, для многих не довод. Точно так же наукой доказано, что ребенок вырастает наиболее нормальным в многодетной семье. Так уж он устроен, что, открыв глаза, должен видеть маму, папу и еще человек пять. Тогда растет эмоционально здоровым, с чувством защищенности. А если малыш воспитывается одной матерью или, там, какими-то структурами, это приводит, как правило, к появлению психологически нездоровых личностей.

Мария Попова: Между прочим, у нас в стране спад рождаемости и демографические проблемы. Существуют прогнозы, что если все так продолжится, то скоро мы исчезнем как народ. А вы говорите «можно не рожать»! Но у противников семьи телега впереди лошади. Очень многие не хотят заводить семью, поэтому подгоняют под это целые оправдательные теории…

Александр Попов: Есть такое психологическое понятие – шизофреническая логика. Мне эта ситуация ее и напоминает, потому что у шизофреника абсолютно все логично. И разубедить его невозможно.

Мария Попова: Норма сдвинулась, то, что недавно было в порядке вещей, воспринимается теперь как нечто невероятное. Например: к нам приходят гости, мы говорим детям: «Уберите за собой», и они убирают. А люди поражаются: «Что вы с ними делаете?» Человек со стороны настолько привык к чему-то гораздо худшему, что, видя норму, удивляется.

Акимов: А кто-то, наоборот, может воспринять это как результат эмоционального насилия.

Мария Попова: Ну, разумеется.

Акимов: Когда у вас появился первый ребенок?

Александр Попов: В конце четвертого курса, после чего мы ушли в академический отпуск. А потом через год, 2007-й, 2009-й, 2011-й, 2013-й… И вот в 2021-м последний.

Акимов: Как эти постоянные роды отразились на вашей научной деятельности? Зачем такая большая семья?

Мария Попова: Ну, если уж связываться с семьей, то она должна быть клевой, замечательной, лучшей. Должны быть клевые, хорошие родители (ну, допустим, мы такие и есть) и хорошие дети, а не ужасные монстры, о которых ты мечтаешь, чтобы они поскорей выросли и зажили своей жизнью. Иначе зачем начинать, если оно того не стоит? А зачем много народу в семье – очень просто: хорошо, когда вокруг тебя много счастливых людей. Больше их – больше радости!

Что касается научной деятельности, то я работала и училась в аспирантуре в общей сложности десять лет. После рождения пятого ребенка мы решили, что семья слишком страдает от моей работы, и я ушла из института.

Александр Попов: Здесь не совсем правильно задан вопрос. Иметь много детей для человека совершенно естественно. Поэтому спрашивать надо не о том, надо ли заводить еще ребенка, а о том, есть ли достаточно веские причины, чтобы этого не делать?

Степанов: А как у вас распределяются обязанности? Есть же представление, что в патриархальной семье женщина – с детьми и по хозяйству, а муж – про деньги, про внешние связи.

Александр Попов: Между прочим, в «Домострое» все про это написано, какие должны быть роли.

Мария Попова: Я не читала. Он у нас главный читатель.

Степанов: Поэтому вы не знаете, что в «Домострое» живете. Думаете, что в двадцать первом веке, а на самом деле…

Александр Попов: У нас все очень просто: муж делает самое сложное, а жена – остальное.

Мария Попова: Муж всем руководит, принимает решения. Центр управления полетами.

Степанов: А жена что делает?

Мария Попова: Ходит, ноет, ворчит: «А я говорила, что так не надо было! И теперь видишь, что вышло? Ты меня никогда не слушаешь!»

Александр Попов: Не замечал, что ты так говоришь.

Мария Попова: Да, муж все это не слушает. Глухой муж – залог счастливой семьи.

Степанов: Можете себе представить, что люди на вас посмотрели, и многие решили, что им тоже лучше жить в деревне, что возник такой тренд? Точно так же, как когда-то все начали уезжать в города и там скопились, и теперь уже много недовольных. Скажите, что делать в деревне? Говорят, там нечем заняться, невозможно заработать…

Александр Попов: С таким подходом, действительно, будет сложно. У нас это общая проблема на всех уровнях, и школа тут сыграла не последнюю роль. Это можно назвать цивилизацией троечников, которые пришли в класс, сели за парту и говорят: «Что нам делать?» Должен прийти учитель и сказать, чем заняться. А пока его нет, все сидят и ничего не делают. Всю работу, какая есть, я сам создал в деревне.

Мария Попова: И мы возвращаемся к тому, что в городе тебе предлагается готовая система, а в деревне ее нет.

Александр Попов: У нас два основных источника дохода: хозяйство и наши занятия. Есть корова, телята, бройлеры, цесарки, фазаны…

Акимов: От чего больше доходов – от репетиторства или фермерства?

Александр Попов: Зависит от времени года. Зимой, конечно, больше уроков даю. Хотя прошлым летом, когда денег не хватало, подрабатывал репетиторством, и мне это очень не понравилось. Какой смысл переезжать в деревню, чтобы целыми днями сидеть за компьютером?

Степанов: Это как раз качество жизни, которое на самом деле не зависит от денег. Качество жизни – счастье, а не деньги.

Александр Попов: Это то, с чего я начал – свобода выбора. Счастье – очень важный критерий. Когда мы рассуждали, какой должна быть семья, решили, что должны быть счастливы, дети должны быть счастливы.

Мария Попова: И дальше мы просто задавали себе вопрос: что нужно сделать для того, чтобы быть счастливыми?

Александр Попов: Кстати, в многодетных семьях дети счастливее. Это медицинский факт. Даже есть научные публикации на эту тему.

Мария Попова: Знаете, мы очень любим отца Дмитрия Смирнова. Слушали проповеди и беседы, которые он размещал в интернете, бывали у него в приходе. И как-то спросили его, на что нам, многодетным молодым ребятам, надо в первую очередь обратить внимание, чтобы у нас была хорошая православная семья. А отец Дмитрий сказал: «На атмосферу в семье. Ты счастлива? Он счастлив?» Нужно все время осознавать, если я несчастлива, то почему: я просто, что называется, психанула или это нечто более серьезное? Необходимо постоянно это иметь ввиду, обсуждать, чтобы понимать, куда мы идем. Нормальная семья – это то, где мы все счастливы, и все, что в ней происходит, помогает становиться таковыми. Для разных людей это разные вещи. К вопросу о том, какой у нас режим, чем мы заняты, какие у нас животные на ферме, где мы живем, – мы пытаемся все это устроить именно по такому принципу. Многое в современном мире устроено так, чтобы ты не был счастлив в семье. Это то, что называется атомизация. Городская жизнь предлагает систему, в которой очень трудно устроить счастье в семье, предлагает всем членам семьи жить своей жизнью на стороне – на работах, в школах и детских садах – и изредка собираться вместе ненадолго, потому что если мы находимся дольше чем пару дней дома – то не можем выносить друг друга. Ну, и дети, разумеется, должны просто иногда мелькать с хорошими оценками и никого не бесить. Такой вот социальный договор, и это как бы семья. А зачем тогда мы вместе? Явно не так мы себе представляем семью.

Оказалось, что, устремляясь в разные стороны друг от друга, без общих дел – невозможно воспитывать детей, они сызмальства усваивают не то, что ты как родитель хочешь им передать, а что угодно, бесконтрольно со всех сторон. Не получается вертикальной передачи ценностей, а для нас очень важно, чтобы дети усвоили, что такое хорошо и плохо, отличали добро от зла, прекрасное от уродливого, истину от лжи.

Акимов: Как получилось, что вы выбрали именно ту деревню, в которой сейчас живете?

Александр Попов: Этот участок мы в 2008-м, по-моему, купили?

Мария Попова: Да, думали, будет дача. Мы же тогда не знали, что детям можно в школу не ходить. О том, что есть семейное образование, услышали, только когда наш старший ребенок учился в пятом классе. И тогда забрали из школы всех детей. Потому что встали перед неразрешимой проблемой: школа сама забирает детей и по времени, и по всему остальному, а наше влияние все уменьшается и уменьшается. Иными словами: если образование наших детей мы отдаем другим людям, то мы и воспитание отдаем туда же. И качество этого современного процесса тоже стремительно падает, это всем известно, а повлиять на школьную программу невозможно! У наших родителей дача, мы старались туда ездить, делать то, что делают все городские семьи, если они хотят больше времени проводить с детьми. И не понимали, почему же нам так трудно с ними? Очень тяжело было, когда мы собирались вместе. А оказалось, мы не привыкли жить общей жизнью, да и просто плохо знаем друг друга, отвыкаем за то время, пока все живут в городе по своим углам, – мы отдали воспитание на сторону, влияем на это исчезающе мало, а результаты получаем полной ложкой, как это все разгребать вообще не понятно…

Акимов: С детьми было тяжелее, чем сейчас?

Александр Попов: Конечно, теперь совсем другое качество общения. Но мы сами тоже сильно изменились.

Степанов: Я неожиданно понял, что вы не рассуждаете о жизни в модели рынка труда, зарабатывания денег. Вы обеспечиваете себя необходимым, но главное – счастливо живете. Остальное решается по ходу, и оно второстепенно.

Мария Попова: Ты берешь необходимое из этой же деревни. Можно завести себе хозяйство, обеспечить в какой-то мере едой, ну, отказываешься от чего-то. Но это у всех так. Нормально живешь в своей семье. Наша жизнь в деревне – это просто инструмент, а не самоцель.

Александр Попов: Конечно, приходится за это платить. Чего-то, наверное, у тебя не будет. В деревне сложно заработать столько, сколько надо, приходится что-то еще делать, вести занятия. Должен быть рынок труда для человека, а не человек для рынка труда.

Мария Попова: Сейчас, чтобы тебя взяли на работу, ты должен, например, понравиться. Но нас не устраивает сама формулировка вопроса. В смысле «меня взяли»? Я не функция, а человек, который сам принимает решения, чем и как заниматься, что ему сейчас нужно. Если он идет на готовую работу, то придется принимать все условия, но тогда эти условия начинают управлять жизнью самого человека. Как допустить такое, если у тебя большая семья? Именно интересы семьи как самого ценного явления в обществе должны быть в приоритете – но вы знаете таких работодателей? Я вот не знаю, поэтому необходимо самим себе изобретать работу, которая будет больше, чем просто зарабатывание денег, – она будет нужным и хорошим образом жизни.

Степанов: Мы с вами затронули вопросы образования, жизни в деревне, экономики, но есть еще одна больная тема – здоровье. Мне всегда казалось, что классическое к нему отношение такое: кто любит ходить по поликлиникам, ходит, а кто нет – не ходит. Моего деда настолько угнетали любые врачи, что он хотел просто помереть в какой-то момент без больниц и «продления жизни». Так и произошло. Но раньше это было личное дело, а сейчас уже нет. Взять тот же коронавирус: «люди, которые болеют, нехорошие, потому что оттягивают на себя больше денег из Фонда социального страхования, а это несправедливо». Теперь и с коронавирусом, и с курением, и со всем остальным так. Здоровье – это не только твое дело, ведь ты можешь заразить других, можешь дымом на них подуть…

Мария Попова: Выходит, все в жизни – не наше личное дело. Кого-то не устраивают наши дети и то, как мы с ними разговариваем, значит, надо пожаловаться на нас в полицию, в органы опеки. Во многих сферах мы поставлены перед фактом: «Нечего вам иметь это как ваше личное пространство. Мы его забираем, потому что вы ничего не смыслите в общественном благе. Общественное благо важнее семейных ценностей! Посягаете на общество? Надо вас тогда слегка истребить». И со здоровьем то же самое. Это очень нехорошая тенденция, которая нас не устраивала в городской жизни. Город тебе заявляет: «Не нравится – тогда уходи». Я все время говорю, что Москва нас выгнала, выжила из себя. Мы не выдержали, капитулировали, сбежав туда, где нет таких правил, где есть свобода создать образ жизни, который нужен нашей семье, учитывает ее особенности и интересы.

Акимов: Вы так и не рассказали, как деревню-то выбрали…

Александр Попов: Я Маше об этом не говорил, но я всегда хотел жить на Шпицбергене. Но потом его отдали Норвегии… А деревню мы очень просто выбрали. Мы бывали у моего брата в соседнем селе (у него там дом), и нам место очень понравилось!

Мария Попова: Здесь очень хорошо: берег Волги, огромный сосновый лес! Деревня тупиковая, а до нее круглогодичный подъезд по асфальтовой дороге. Просто круто!

Степанов: Знаете, что еще интересно, сейчас явно идет виртуализация многих вещей, люди проводят больше времени в интернет-пространстве, чем в реальности. Работа стала удаленной, поэтому можно, в принципе, не вставать с кровати. К тому же ты онлайн что-то делаешь, используя технические средства типа аккаунтов, личных кабинетов, аватаров. Они начинают представлять тебя, формировать твой образ. Человек может присутствовать в пиджаке и галстуке на совещании, а на самом деле он сидит дома в трусах или вообще из кровати не вылезал. Расстояние между реальной и виртуальной жизнью все время растет.

Есть такой философ, бизнесмен, успешный человек, гуру современной жизни Рэймонд Курцвейл, который говорит, что со временем машина станет частью человека, он сам поручит ей принятие решений, будет пользоваться автоматизированными, виртуальными средствами и просто превратится в биотехническое существо. Это нормально, жизнь же меняется?

Мария Попова: Мы росли без интернета, поэтому виртуальное пространство изначально воспринимаем как инструмент. Вы говорите, что произошла эволюция и то, что было инструментом, стало частью человека. Ну, рассмотрим это на примере вилки. Вот я родилась, и только потом, через какое-то время мне дали ее как инструмент. И я могу принять решение: становится ли она частью меня, моей руки, или, когда мне нужно, я могу отложить ее в сторону. Если же эта вилка будет частью вас (вы с ней родились), обратите внимание, что такая ситуация отнимает у вас свободу уметь жить без вилки. Мы хотим, чтобы для наших детей эта «вилка» не была встроенной функцией. Есть простые пути, как это сделать, они всем интуитивно понятны. Например, ты не должен все время быть с этой вилкой, тебе необходимо понимать, зачем она, в каких случаях вредит. Всему этому легко научиться. Если в этой речи слово «вилка» заменить понятиями «интернет» и «гаджет», смысл останется тот же. Ты должен быть способен отложить вилку, а при необходимости воспользоваться ею. Тебе не надо выдирать ее из себя с мясом или мучиться вопросом: «Как это я без нее буду? А существую ли я, если вилки нет?»

Виртуальное пространство, в отличие от вилки, очень опасно в первую очередь с точки зрения физиологического воздействия на центральную нервную систему человека. И, может быть, получился не самый удачный пример с вилкой, лучше бы я взяла дико острый, адски страшный нож… Мы нашим детям не даем идею о том, что это может стать их реальностью, потому что они не смогут от нее отказаться. Таким образом мы лишим их выбора.

Акимов: Фактически это означает, что вы регулируете доступ к интернету?

Мария Попова: Во время уроков у нас все максимально завязано на ручной труд. Семейное образование позволяет эту свободу. Сочинения ты пишешь, математику пишешь, на компьютере ничего не делаешь. Да, это регулируем мы, дети не могут пользоваться интернетом в наше отсутствие, как и другими опасными предметами.

Александр Попов: Просто все телефоны и компьютеры запаролены.

Мария Попова: Да, ты можешь включить. Но я задаю простой вопрос: «Зачем? Что тебе там нужно?» Мне ребенок сразу сказал: «Мам, да поставь пароль. Иначе я все время буду хотеть украсть компьютер или что-нибудь такое сделать». Тут весь вопрос в цели. Тебе нужен компьютер? Зачем? Так же, как я спрашиваю: «Ты хочешь какую-то книжку? Зачем?» Я хочу приучить ребенка все время задавать себе этот вопрос: зачем я делаю то, что я делаю?

В нашей программе семейного образования есть система подготовки научных докладов, информационных сообщений: дети сначала должны перерыть книжки в доме, потом, например, вручную составить конспект того, что им нужно, а если остались вопросы, ребенок приходит и говорит: «Мне надо найти то-то и то-то. В книгах этого нет.

Акимов: Любой родитель это послушает и скажет: «Классно! Я тоже так хочу: захожу в комнату, один ребенок сидит книжку читает, другой доклад пишет от руки». Но для того, чтобы это произошло, надо много своих сил потратить, а люди на это не готовы. Поведение детей – результат большого труда с вашей стороны.

Мария Попова: Чтобы любое дело было хорошим, ты должна вложить в него часть своей личности.

Акимов: Главное, надо стремиться, чтобы ребенок понял: «Я должен так свою жизнь построить, чтобы ежедневно ощущать счастье».

Мария Попова: Вот та же самая школа, она очень хорошо способствует тому, чтобы твоя жизнь превратилась в никогда не достижимую цель, ради которой ты сейчас скрежещешь зубами, что-то преодолевая. «Зачем я учу эту математику?» – «Затем, что ты когда-нибудь поступишь в институт, а сейчас за хорошую оценку тебя тетя похвалит». И жизнь потом протекает так же, и в семье начинается то же самое. Я завел детей – для чего? Ну, допустим, я просто сделал то, что подсказывала мне природа. Дальше, они для чего? Ну, чтобы поступили в институт. Я буду всеми силами этого добиваться, а жить начну, когда выйду на пенсию. Зачем тогда заводить семью?

Есть такое понятие – «выученная беспомощность». Это когда вы попадаете в ситуацию, в которой у вас всегда присутствует определенный уровень стресса. Очень интересными научными исследованиями было показано, что животные, так скажем, предпочитают предсказуемую окружающую среду, даже если это приносит им страдание (стресс), они это терпят. Потому что, если неопределенность в окружающей среде возрастает, и даже если она может привести к чему-то хорошему, животное избегает новой ситуации и хочет остаться в привычном положении предсказуемого страдания.

Александр Попов: Допустим, собаку выращивают в крошечной клетке, в которой невозможно распрямиться. Когда пес вырастает, крышку убирают, а он все равно ходит на полусогнутых. Потому что привык.

Степанов: То есть это человечество, которое выращено в городах?

Мария Попова: Да, вам, как той собаке, тяжело жить на согнутых ногах, но даже если исчезает объективный фактор, заставлявший вас находиться в этом положении, вы все равно не сможете перестать делать так, как привыкли. Потому что, если вы измените свой образ действий, это сильно повысит неопределенность среды. Вам придется начать поступать по-новому. «Да, я несчастен, но это привычное мне состояние. Я заранее знаю, что все будет плохо, но это мне знакомо, поэтому так и живу». Если начнете что-то менять, вести себя не как обычно, ваша прогнозируемая ситуация изменится. Так что, помимо цивилизации «троечников», у нас еще и цивилизация «выученной беспомощности».

И с семьей, в которой много детей, с ее переездом в деревню такая же ситуация. Как ты переедешь? Ведь тебе придется делать не знаю что! И ты: «О-о, не-не-не! Я возвращаюсь к своему привычному страданию. Пусть это отстой, но это мой отстой». Люди несчастны в городах, но ровно настолько, насколько их это устраивает.

Нельзя принимать решения о своей жизни, ориентируясь на уровень комфорта и удовольствия. А для современного человека это именно так: «у меня должно быть достаточно удобств».

Акимов: То есть у вас целеполагание на более высоком уровне?

Мария Попова: Цель должна лежать за пределами человеческой личности. Где надо, мне придется продавить это и пожить в неудовольствии. Меня это раздражает, но я понимаю: чтобы дойти, мне придется где-то проползти, где-то перепрыгнуть яму, пройти по болоту. А люди останавливаются на вопросе «Как я себя ощущаю?». И если я ощущаю себя недостаточно хорошо, я ничего делать не буду, не буду преодолевать свою выученную беспомощность, выходить из зоны комфорта. Внимание направлено именно сюда, а не на вопрос «Зачем я живу?». Хотя очевидно, что творческий процесс – это всегда выход из зоны комфорта, и неизбежно повысится неопределенность среды и даже завтрашнего дня.

Мы согласны с мыслью, что человек должен быть счастлив. Но это будет настоящее счастье, только если он будет собой, таким, как его задумал Создатель. А Он задумал именно семью. Значит, этот творческий потенциал есть у всех нас и нужно его реализовать – и весь образ жизни должен соответствовать этой цели. Мне кажется, это очень серьезно, люди крайне недооценивают значимость своего образа жизни. Жизнь вся, каждый день, должна работать на вашу цель, именно на смысл. А не две недели отпуска в году, например, и еще по выходным. Так мы до цели не доберемся!


Богдан Мамонов

«Задача родителя, учителя и вообще того, кто участвует в воспитании, – научить ребенка быть цельным, „зашпаклевывать“ пробоины, чтобы энергия не разбегалась в разные стороны… Для того чтобы кого-то воспитать личностью, надо начать с себя. Я этим занимаюсь все последние годы, а уж как получается – не мне судить. Мы не можем в какой-то момент сказать, что все, решили проблему: ты в одном месте дырку запаял, а она может возникнуть в другом. Строишь дом, а его то жучок подъедает, то крыша протекает».



Богдан Мамонов – российский художник, куратор и художественный критик, автор инсталляций, живописи, видеофильмов, перформансов, книжных иллюстраций. А еще – отец семерых детей, учитель, преподаватель истории. Богдан – радикальный современный художник и в то же время яркий православный мыслитель. Его отцовская и учительская судьба основана не на случайности, а на крепко сложенной философской концепции.



Степанов: Богдан, распространено такое мнение, что многодетные – это в основном неблагополучные, полунищие, бедные семьи. А у вас семеро детей. Как живете?

Мамонов: Вы очень деликатны, Олег, могли бы добавить, что многодетные к тому же наркоманы и алкоголики. Разумеется, никакой стереотип не рождается на пустом месте… Но, раз уж спросили, придется ответить: я живу в районе Петровского парка в трехэтажном доме – восемь комнат, гараж и куча подсобных помещений. Еще есть три загородных дома, один я как раз прикупил на днях, потому что мы с женой решили организовать там детский лагерь.

Акимов: Я сейчас выйду из разговора: имущественный ценз не прохожу!

Мамонов: Думаю, меня вполне можно поместить на плакат – «Вот, так живут многодетные в России, так власть заботится о них».

Акимов: И «джип» у вас есть?

Мамонов: Есть, конечно. Но все-таки, давайте я буду честен: далеко не все мои друзья, у которых по семь-десять-двенадцать детей, живут в таких же условиях. Многие находятся в довольно стесненных обстоятельствах, и это настоящие подвижники. Будь я протестантом, сказал бы, что мой стиль жизни – это такое благословение Божие за мои дела. Но поскольку я не протестант, а православный христианин, думаю, что я просто слишком малодушен и слаб, поэтому мне даны столь прекрасные условия жизни, иначе я бы впал в уныние, не выдержав трудностей. Но знаю, что другие люди выдерживают, хотя и не все, конечно. Да, бывает, не справляются, бросают семьи, женщины остаются с большим количеством детей. К счастью, подобные случаи единичны.

Степанов: Может сложиться впечатление, что мы пригласили на беседу олигарха, у которого много детей от разных жен…

Мамонов: Мне часто задают этот вопрос. Нет, дети у меня от одной жены. И, надо уточнить, все-таки я не олигарх, а преподаватель и художник.

Акимов: Значит ли это, что в России так хорошо художникам? Или преподавателям? Или многодетным? Многодетным, мы уже поняли – это случайность.

Мамонов: Нет, всё вместе.

Степанов: Трехэтажный дом, насколько я понимаю, все-таки от правительства Москвы.

Мамонов: Да, я иногда себя утешаю тем, что мы здесь на земле вообще ничего своего не имеем, потому что все нам как-то дано. В этом смысле какая разница, кто тебе это дал? Двенадцать лет назад мы попали в социальную программу, которая была еще при прежнем мэре Лужкове. К сожалению, она сейчас уже не действует.

Степанов: Богдан, вы же были в девяностые радикальным художником? Ваши работы есть в Третьяковке. Представляли Россию на Венецианской биеннале, сотрудничали с Бреннером, с Куликом в разных проектах. Вы современный человек – зачем вам семья? Это же пережиток прошлого, атавизм цивилизации.

Мамонов: Как писал мой любимый итальянский философ Джорджо Агамбен, чтобы быть современным человеком, надо не совсем совпадать с теми трендами, внутри которых живет человечество. Нужен некоторый зазор. Потому что люди, которые находятся внутри потока современности, не способны его осмыслить и осознать. Нужна рефлексия и некоторая дистанция. В этом смысле такая отсылка к архаическим практикам весьма характерна для радикального искусства. Если мы посмотрим на деятельность тех же Бреннера и Кулика, она апеллирует к магизму, шаманизму… Или взять, например, акционизм: его сравнивают и с киниками, и с русскими юродивыми. Многодетность – тоже отсылка к архаической практике, так что в этом смысле я не вижу никакого противоречия. С другой стороны, если мы возьмем русский авангард, который лежит в основе современного искусства, он прежде всего ставил перед собой задачу стирания границы между жизнью и искусством. Знаменитый русский художник Анатолий Зверев, которого, я думаю, многие знают, в своем последнем интервью перед смертью на вопрос Георгия Кизевальтера «Что такое искусство?» ответил: «Старик, искусство – ты сам. Ты живешь – ты искусство». В свое время эта фраза меня поразила. И когда я еще занимался теоретическими изысканиями, писал статьи в Moscow Art Magazine, то, как Катон Старший, почти все свои тексты заканчивал мыслью, что искусство – это мы сами, мы живем в искусстве. Но тогда она казалось мне просто красивым лозунгом. Я не очень представлял, как воплотить эту программу в жизнь.

Акимов: Потом начали рожать детей и поняли, что это и есть радикальное искусство?

Мамонов: Нет, дети у меня к тому времени уже были. Просто в какой-то момент я вдруг обнаружил, что эту границу незаметно для себя перешел, что для этого не нужны были никакие лозунги, никакие действия. Просто мое внутреннее состояние стало таким, что мне уже не важно, произвожу я артефакты или нет. И сегодня осознаю себя художником, хотя в течение пяти последних лет практически не прикасаюсь к холсту и кисти. Я в любой момент могу это сделать. Но это абсолютно ничего не значит: я могу их писать или не писать. Это некое рукоделие, ремесло. А то, что я остаюсь художником просто в своей жизни, для меня очевидно.

Акимов: Но это означает, что любой человек – художник, и не важно, осознает он себя таким или нет? Или только тот художник, кто себя осознал?

Мамонов: Энди Уорхол говорил, что и повар может быть художником. То есть абсолютно любой человек, если он осознает свою деятельность как искусство, неважно кто он – дворник, повар, строитель, сантехник, – будет художником, конечно, в современном смысле слова.

Степанов: Ну, при Энди Уорхоле, видимо, шеф-повара еще не были такими модными фигурами.

Акимов: Да, сегодня это уже не удивительно. Сейчас скажешь: «Шеф-повар – художник». Ну да, а кто же? А вот если заявить, что многодетная мать или многодетный отец – это художник, вот это уже…

Мамонов: Круто.

Акимов: Представляете, такие лозунги: «Будь многодетным – будь художником!» Социальная реклама по городу: «Вот знаменитый русский современный художник, отец десяти детей! Вот его произведения: Марина, Татьяна, Алексей…»

Степанов: Да, или: «Пушкин создал „Евгения Онегина“, а многодетный отец создал семью!»

Мамонов: На моей выставке в Московском музее современного искусства в последнем зале висели семь громадных фотографий моих спящих детей, от старшего до самого маленького.

Степанов: Вы опытный учитель с большим стажем и преподавали в непростых школах: в еврейской, европейской, православной гимназиях… Но при этом всегда были православным человеком. Как удавалось сохранить единство подхода к образованию детей в столь разных, в том числе конфессионально, учебных заведениях?

Мамонов: Я и сейчас преподаю в православной школе «Рождество». Да, хотелось бы надеяться, что удавалось сохранить это единство. Кто такой православный человек? Это тот, кто относится к каждому – и к ребенку, с которым он в данный момент взаимодействует, – как к своему ближнему. В этом смысле совершенно неважно – православный это, еврей, иудей, не имеет значения. Никакого противоречия здесь нет и быть не может.

Я открыл в Замоскворечье, при храме Воскресения Христова, военно-исторический клуб «Кадашина времени» и уже тринадцать лет являюсь его руководителем, главным преподавателем и идеологом. Этот клуб изначально был организован вокруг варгейма – игры в солдатики. Олег даже определяет мою профессию не как художника или преподавателя, а как профессионального игрока в солдатики. И мне это нравится.

Акимов: Новая профессия двадцать первого века.

Мамонов: Когда моему старшему сыну Филиппу было лет восемь, мы с упоением играли с ним в солдатиков. Потом я решил превратить это в программу по изучению истории русского Средневековья. Так постепенно образовался клуб, стали подтягиваться люди. Оказалось, это очень актуально, многим интересно. Сейчас у меня в клубе одновременно занимается сто пятьдесят человек, а за все время прошло, наверное, сотен пять. Мы создали некую инсталляцию проекта, которая называется «Кадашина времени» по аналогии с машиной времени. Отказались от идеи «Машины времени» просто потому, что это ассоциируется с Макаревичем. Этот проект лег в основу нашей большой военно-исторической программы. И культурной, конечно, тоже, потому что художника в себе убить невозможно. Сейчас у нас семь курсов – от прихода Рюрика на Русь до Великой Отечественной войны – плюс еще дополнительный курс по Античности. Каждое занятие – отдельный проект, мастер-класс, включающий в себя разные типы деятельности, начиная от имитации путешествия в эпоху посредством интеллектуальных игр, просмотра фильма, слайдовой презентации… Очень важно, когда ребенок проживает события через руку, через творческий акт. Ну и, собственно, реконструкция какой-то военной ситуации, эпохи через варгейм, ведь я сейчас один из немногих специалистов Москвы по варгейму.

Степанов: Богдан, задам глупый вопрос, на который, вероятно, невозможно ответить: какова цель воспитания детей? Что такое воспитание?

Мамонов: Нет, не глупый, я как раз думал на эту тему. И, надеюсь, знаю ответ. Воспитание – это созидание личности. У нас есть иллюзия, что человек уже при рождении является личностью, а он только заготовка. Личностью человек должен стать. И цель воспитания – помочь ему в этом. Такова задача и родителей, и преподавателей. Разумеется, без стремления самого ребенка это невозможно. Большинство людей, с которыми мы сталкиваемся, на мой взгляд, являются лишь потенцией личности. Это не значит, что их можно взять и в печку кинуть, потому что все-таки зерно личности есть в каждом, и, уничтожая человека, мы уничтожаем этот потенциал. Но это совсем не значит, что он раскроется в человеке. И я предчувствую следующий вопрос: что такое личность?

Был такой замечательный человек – антрополог Сергей Сергеевич Хоружий. Он исследовал учение великого православного святого Григория Паламы, систематизатора и теоретика исихазма. Это как раз о воспитании личности, о ее созидании. Так вот, с точки зрения Хоружего и, соответственно, Григория Паламы, человек представляет собой мощный сгусток энергии. Когда ребенок рождается, она в нем очень сильна. Если младенец голоден, он будет орать хоть три часа, до изнеможения. Я знаю, Борис, что вы гастроном, но если вам три дня не давать есть, все равно три часа орать не сможете.

Акимов: Да. Полчаса максимум.

Мамонов: По ходу жизни под влиянием среды, семьи, обстоятельств мы получаем всевозможные травмы, пробоины. Представим человека как некий полый шар, внутри которого находится энергия. В шаре появляются микродефекты, и энергия начинает из него в разных направлениях выходить, как лучи. Хоружий приводит такой образ: человек – это энергийный ежик, у которого все энергии – в разные стороны. А чтобы стать личностью, энергию надо собрать в некий единый кулак. Допустим, если я сейчас ударю вас раскрытой ладонью, то вам ничего не будет, а я сломаю пальцы. Но если я сожму их в кулак, удар получится серьезным. По сути, превращение человека в личность – это собирание пальцев, лучей в некий единый поток. Здесь, правда, возникает другая проблема, опять же с точки зрения моего мировоззрения, веры. Я предполагаю, что существует некий поток бытия (мы называем его Богом), который тоже является личностью, то есть некой сущностью, обладающей волей. И когда мы говорим, что надо действовать согласно воле Божией, имеется в виду, что твоя энергия и энергия Божественная совпадают в векторе. Потому что можно стать личностью, но при этом твоя энергия, которую ты смог собрать в мощнейший кулак, окажется перпендикулярна или направлена против этого потока. Самый лучший пример – мой любимый Наполеон Бонапарт. Это совершенно феноменальная история, когда человек всю свою энергию сумел сконцентрировать в каком-то удивительном несокрушимом ядре, направленном в определенную сторону. Но его воля с Божественной не совпадала, потому-то он и потерпел крах. Можно привести и другие примеры великих личностей, которые в конечном итоге проиграли.

Акимов: А есть хоть какие-то субъективные критерии для понимания того, удалось человеку стать личностью или нет?

Мамонов: Ну, например, когда мы чем-то занимаемся, протираем ли пыль, рисуем ли картину, воспитываем ли ребенка, в этот момент все свои силы направляем именно на это действие. У человека, который не является личностью, энергии куда-то разбредаются – собственно, это и есть признак так называемого клипового сознания.

Акимов: Расхищения ума.

Мамонов: Совершенно верно. Именно поэтому современный человек очень часто делает все кое-как. Занимается одним, а его мысль, энергия, силы отвлекаются на другое.

Акимов: Получается, задача родителя, учителя и вообще того, кто участвует в воспитании…

Мамонов: Научить ребенка быть цельным, «зашпаклевывать» те самые пробоины, чтобы энергия не разбегалась в разные стороны.

Акимов: У вас детей много, и все они, как это обычно бывает, разные, не похожие друг на друга… Удалось ли в каждом из них воспитать личность?

Мамонов: Нет, конечно, потому что это процесс на всю жизнь. Более того, я скажу, что мне себя не удалось по-настоящему переделать. Ведь для того чтобы кого-то воспитать личностью, надо начать с себя. Я этим занимаюсь все последние годы, а уж как получается – не мне судить. Мы не можем в какой-то момент сказать, что все, решили проблему: ты в одном месте дырку запаял, а она может возникнуть в другом. Строишь дом, а его то жучок подъедает, то крыша протекает.

Акимов: Получается, человек, максимально приблизившийся к состоянию личности и одновременно проявляющий свою волю в том же направлении, что и воля Божия, может быть назван святым?

Мамонов: Безусловно, это и есть святой, сто процентов!

Степанов: В процессе воспитания и обучения обычно встает вопрос: что такое свобода и где ее границы? Я знаю, что вы как-то, работая в православной гимназии, дали ученику подзатыльник.

Мамонов: После чего меня изгнали. Я тогда был крайне неопытным учителем и совершал такие грубейшие ошибки, за которые меня давно надо было поганой метлой оттуда выгнать. Я открыл дверь класса его головой, держа за шиворот и за поясницу, использовал в качестве тарана. То есть это были очень гуманные люди, которые меня всего лишь выгнали.

Степанов: Я разговаривал потом, абсолютно случайно, со знакомыми учениками, и они очень жалели о вашем уходе. Говорили, что вы «мужик, треснутый на всю голову, но очень классный». То есть очень хотели продолжать заниматься у вас.

Акимов: Мне интересно, что думает тот ученик, головой которого открыли класс?

Мамонов: Тогда выгнали не только меня, но и его. Что же касается «треснутости на всю голову» и любви ко мне учеников – я тогда абсолютно ничего не понимал в преподавании, работа в гимназии была моим первым серьезным педагогическим опытом. Представьте себе православное учебное заведение с достаточно строгими правилами. А я ходил на уроки в майке с надписями на груди, во время занятий вставал на стол, чтобы лучше увидеть, что рисуют ученики, читал им стихи, ставил джаз. Ну, это как раз, наверное, было хорошо, но вызывало у окружающих ступор. За джаз на меня даже писали доносы. Если что-то не получалось, я мог кинуть в ребенка коробку красок. В общем, это было ужасно. Поэтому вполне закономерно, что меня выгнали. Но я понимаю, что для детей, которые там учились, мое такое несколько юродствующее поведение было открытием каких-то других возможностей. Вот почему они вспоминали меня с теплотой. Сейчас я себе такого не позволяю, четко осознаю, где, когда и что можно.

В современной педагогике тактильный контакт с учеником старательно купируют. Нельзя ударить ученика, но его и обнять нельзя. Сегодня это в каком-то смысле большее преступление, чем подзатыльник. Не будем говорить об исключительных ситуациях, когда открываешь дверь чьей-то головой, это в любом случае недопустимо, но я сторонник той точки зрения, что тактильный контакт с ребенком бывает важен. Разумеется, это огромная ответственность, и я такого рода методы использую у себя в клубе с большой осторожностью. То есть всегда в таких случаях обращаюсь к родителям и выясняю, как они к этому отнесутся. Например, одна девочка, у которой, я знаю, есть определенные сложности в отношениях с отцом, иногда на занятиях говорит: «Богдан Кириллович, можно я вас обниму?» Я говорю: «Ну конечно». А бывает наоборот, если я чувствую, что у нее на душе сегодня не очень, говорю: «Варя, а давай я тебя обниму!» Конечно, я предварительно обсудил ситуацию с ее мамой и предупредил, что ребенок нуждается в таких взаимоотношениях с учителем. И мама знает, мама мне доверяет. Ученика иногда нужно похлопать по плечу, приобнять, но иногда бывает, что некоторым можно слегка, скажем так, наподдать. Спорный вопрос, да? Не со всеми это возможно. В прошлом году был случай, когда я совершенно в шутку бумажным листом, свернутым в трубочку, слегка коснулся лба одного ученика, который болтал в тот момент, когда я объяснял что-то важное. Я ему сказал: «Ваня, ну помолчи!» – и так слегка прикоснулся… Он перестал ходить на занятия, потому что все засмеялись. И я считаю это своей педагогической ошибкой: я не почувствовал его внутреннего состояния, не понял, что для него это будет оскорбительно. А другого можно хлопнуть по плечу, встряхнуть чуть ли не за шиворот, и хоть бы что. Засмеется и будет продолжать прекрасно к тебе относиться.

Акимов: Как вы думаете, в философском смысле, откуда пошел запрет на какие-либо контакты тактильного типа между учителем и учеником?

Мамонов: Если мы обратимся к философии Платона, вообще к античной философии, там совершенно иначе осмыслялись тактильные контакты между учителем и учеником, они строились тысячелетиями и были частью нормы. Сейчас мы живем в мире, когда они стали нарушением нормы, что, как мне кажется, не имеет рационального объяснения. Потому что существуют педофилы? Но ведь это исключение из правил, при чем тут норма? Думаю, что для современной цивилизации отказ от подобного рода отношений между учителем и учеником это, в принципе, часть какой-то большой программы – хотя я не уверен, что она сформулирована каким-то мировым правительством, – по расчеловечиванию человека и человеческих отношений. Ведь любому из нас хочется близости с окружающими, в хорошем смысле слова, будь то учитель, или ученик, или твой друг.

Степанов: Просто один из языков общения – это язык прикосновений.

Акимов: Свобода этих отношений, чувств делает человека счастливее, позволяет ему жить полноценной жизнью. А сковывание, невозможность выразить себя, боязнь что-то сделать, сказать, потому что это может быть интерпретировано как-то не так, разрушают цельность человека. Ведь личность – это некая цельность, да?

Мамонов: Цельность включает тело.

Акимов: Если убрать тактильность, это уже не цельность, а значит, уже не личность. Получается, одно из последствий лишения отношений ученика и учителя тактильной стороны – это невозможность построения полноценной личности, то есть расчеловечивание. Превращение в недочеловека из-за отсутствия полноценного общения.

Степанов: В последнее время все больше говорят о безопасности и о снижении рисков. Логика понятна: если есть опасность, хочется ее избежать, везде подстелить соломку. Но жизнь становится стерильной – а это не жизнь. И человек в таком пространстве не может стать человеком. Он должен подвергаться опасности, идти на риск и сам находить выходы, должен страдать, в конце концов. Это касается и здоровья, и всех сторон жизни. Мои дети любят, когда я рассказываю что-то о своем детстве. Оно у меня совершенно не такое, как у Тома Сойера или Гекльберри Финна, но…

Мамонов: Нормальное советское детство.

Степанов: Да! Говорят: «Как интересно вы жили!»

Акимов: Товарищи моего отца рассказывают, как они, когда строился Новоарбатский мост, забирались на него с настоящим пистолетом и стреляли по лампам. Моего папу, на Патриарших он жил, когда шел в школу, какой-то подросток пырнул ножом. Спасло только то, что шуба была очень толстая. «Советское прошлое, советское детство – какое оно было славное! Какое оно светлое было! Какое прекрасное!» А оно вот такое на самом деле. Но не стало от этого менее прекрасным. Да, случалось разное, и это как раз делает жизнь жизнью. Когда всего этого нет, когда тебя идентифицируют камеры по лицу и ты постоянно находишься под колпаком – это сложно.

Степанов: В соцсетях как-то появилась фотография выхода из одной и той же школы: в советское время дети из нее выбегали, бросая вверх портфели, а сейчас – охранник, вертушка и унылые ученики, бредущие будто из какого-то бизнес-центра или тюрьмы.

Мамонов: Конечно, идея безопасности стала в мире доминирующей. Потому и отношение ко всем процессам несколько истерическое, будь то война, болезни, эпидемия, хотя вся история человечества ими наполнена. Это не значит, что эпидемия или война – это хорошо, но к ним можно относиться более рационально и спокойно. Мне иногда кажется, люди думают, что, если бы не ковид, не войны, они жили бы вечно. Нет, это не так, к сожалению.

Степанов: Давайте все-таки вернемся к образованию и воспитанию. Вы ответили на вопрос, какова цель воспитания, – а какова цель образования? Что ученику должна дать школа?

Мамонов: Чем дольше я работаю в школе, а работаю я последние лет двадцать пять, тем больше убеждаюсь, что она как институт себя изжила. Просто есть вещи, которые настолько мощно были запущены, что инерция их движения исторически может продолжаться очень долго, – мотор давно остановился, а вращение колеса продолжается. Я думаю, что сегодня школа, при всем уважении к тем, с кем я работал и работаю (это совершенно потрясающие люди, многие из них подвижники), больше не отвечает условиям современной жизни, воспитания, образования. Именно поэтому я создал клуб как гораздо более эффективную форму воспитания. И мы возвращаемся к идее свободы-несвободы. Валерия Феликсовна Шварц, директор православной школы, с которой я сейчас сотрудничаю, говорит, что всякое просвещение это есть принуждение. Никуда не денешься, в школе невозможно без насилия. Я не говорю про битье, ни в коем случае. Но ученик, приходя в школу, знает, что его к этому принуждают.

Акимов: Принуждение к знаниям, принуждение к миру.

Мамонов: И зная это, он, в силу своей человеческой природы, начинает сопротивляться. В нас заложено стремление к свободе, это нормально. Но ребенок пока еще не может контролировать собственные границы и противится всему, что ему навязывают. В скольких школах ни работал, всегда наблюдаю этот процесс. Конечно, есть дети, которые радостно воспринимают знания (или научились делать вид, что радостно), они послушны, дисциплинированны. Таких в классе обычно два-три человека. А вот клуб – это место, куда дети приходят действительно добровольно. Мне иногда звонят родители и говорят: «Вы знаете, моего ребенка сегодня не будет на занятии». – «Почему? Он заболел?» – «Нет, просто он должен быть наказан, а у меня нет других методов, кроме как не пустить его к вам в клуб. Он ни на что другое не реагирует». Детям интересно, они как бы живут в клубе. И, кстати, поведение там на несколько порядков лучше, чем поведение моих учеников в школе, где я порой прихожу в отчаяние: иногда начинает казаться, что я просто ужасный педагог, не могу «принудить к получению знаний». А в клубе мне этим заниматься не нужно, там я сосуществую с детьми в едином поле. У меня не возникает никаких дисциплинарных проблем.

Степанов: Вы, как радикально мыслящий человек, сказали, что институт школы существует по инерции и себя изжил. А что может быть вместо него? Вообще, в вашей России 2062 года будет иметь место всеобщее среднее образование?

Мамонов: В моей России 2062 года мир будет устроен по принципу Средневековья. Что я имею в виду? Мы знаем две формы исторического устройства: империю и национальное государство. Я сейчас не буду углубляться в эту тему, хотя она одна из моих любимых, но в основном на своем пути человечество жило внутри этих двух форм. Но был период, когда империя себя уже изжила, а национальное государство еще не созрело. Этот период мы называем Средневековьем. Тогда европейское человечество было структурировано по принципу малых сообществ, то есть это либо монастырь, либо орден, либо гильдия, либо университет… Там не имело значения, кто ты по национальности, важна была общность культурных кодов. И перспективу для современной России, а лучше – для всего человечества, я вижу в возможности более-менее благополучного существования по принципу таких малых сообществ. И чтобы каждое из них могло выбрать для себя близкую их культурным кодам форму образования, просвещения и воспитания детей. Мне кажется, это было бы идеально, раз уж мы говорим об утопии.

На мой взгляд, каждая эпоха должна порождать свою систему образования. Ведь та школа, которую мы знаем, была не всегда. Ее придумал Ян Каменский в семнадцатом веке, когда встала задача образовать широкие массы. Учитель находится во главе, а все ученики сидят, повернувшись к нему лицом. Инстанция, которая владеет истиной, и профанная группа, которая не обладает доступом к информации. Более того, эта группа в силу отсутствия знания не создает горизонтальных связей внутри самой себя. Все связи идут на персональном уровне: ученик – учитель. И владеющая истиной инстанция транслирует свое знание группе людей, между собой никак не связанных. Даже сам класс построен таким образом. Но сейчас мы живем в другом мире, где ученик обладает доступом к информации в не меньшей степени, может быть, чем учитель. Соответственно роль учителя поменялась: ему не обязательно передавать информацию, важно научить пользоваться ею.

Степанов: Что такое фигура учителя?

Мамонов: Помните, митрополит Антоний Сурожский как-то сказал, что никто не способен познать истину, если он не увидит ее в глазах другого человека? Это можно отнести и к преподаванию. В идеале, учитель должен быть человеком, глядя на которого, ученик захочет стать таким же. Не в смысле стать его копией, а вырасти как личность через то знание, которым обладает учитель. Но знание и информация – это разные вещи.

Акимов: А этому можно научиться? Вот идет человек в педагогический институт, и, как часто бывает, из него получается не слишком хороший учитель. Чему-то его там учат, какая-то методология преподавания дается, но то, о чем говорите вы, – явно вне институтского педагогического образования. А можно ли взять и разложить по полочкам, создать методологию: «Делайте вот так и так, чтобы учителя стали образом и подобием…»?

Мамонов: Я считаю, что нет. Для этого надо стать личностью. Безусловно, необходимо владеть ремеслом, но если ты не являешься личностью, то не сможешь стать настоящим учителем.

Степанов: Методология размножения личности – действительно, это невозможно. Тем более в одной профессии. Личности, в общем-то, во всех сферах нужны. Наверное, бесполезно и просто повышать зарплату?

Мамонов: Конечно. Мы знаем великолепных учителей, которые работали за копейки. Потому что цель учителя – самому стать личностью, к этому стремиться. Для этого надо хорошо работать. Это взаимосвязанные вещи.

Акимов: Все-таки поспорю по поводу того, можно ли научить кого-то стать личностью. Если вспомнить древнегреческую практику, когда вокруг какого-то философа, мудреца создавались философские сообщества, – по сути, они этим и занимались…

Мамонов: Потому что это духовная практика, а не только передача информации.

Степанов: Так может, духовные практики надо распространить в педагогическом вузе?

Мамонов: Если мы говорим про 2062 год, можем пофантазировать, оторвавшись от реальности…

Степанов: В одном из лучших вузов мира – физтехе – нестандартная атмосфера и там воспитывают личностей, творцов. Может быть, стоит изучить его практику?

Мамонов: Но я все равно буду настаивать, что это возможно только в малых сообществах. В Античности были небольшие группы, которые оказали огромное влияние именно в силу того, что сумели сконцентрировать внутри себя колоссальный энергетический заряд…

Степанов: Давайте вернемся к семье. Что означает в ней фигура отца?

Мамонов: Раз уж мы обращаемся к историческим контекстам, напомню, что Алексей Михайлович говорил – царь должен быть иконой. Может показаться, что в этом есть колоссальная претензия, даже гордыня. Но он-то имел в виду огромную ответственность, которая лежит на монархе. Царь должен быть тем образом, глядя на который люди могут пережить в себе царское достоинство. Ведь любой человек, независимо от своего положения, остается венцом творения, носителем человеческого достоинства. И в этом смысле как раз отец – в идеале, конечно, не подумайте, что я таким являюсь, это, так сказать, моя сверхзадача, – должен быть для детей иконой, неким образом того, каким должен быть человек.

Степанов: А мать?

Мамонов: Что такое семья – это некое пространство. Когда я говорю своим ученикам об искусстве, я поясняю, что всякое произведение основано на двух категориях: форме и пространстве. Причем пространство – это базовая категория, которая сама по себе невидима, но становится видимой за счет формы. То есть форма вторична, но чрезвычайно важна, потому что структурирует пространство. Семья – это тоже внутреннее духовное пространство, в котором отец – внешняя форма, то, что это пространство описывает, а мать – то, что находится внутри пространства, создает атмосферу. Семья – пространство, создающееся формами любви. Они могут быть разнообразными. Дать денег – иногда тоже форма любви. И наказать – может быть формой любви. Обнять, заставить что-то сделать – тоже может быть формой любви. Невозможно рассматривать фигуру отца отдельно от фигуры матери. Семья является семьей только тогда, когда эти вещи взаимосвязаны неразрывно.

Степанов: Отношения между мужем и женой – узаконенное удовлетворение желаний или более глубокая связь? И какую роль играет в супружеских отношениях секс?

Мамонов: Реальность такова, какой мы ее описываем. Если мы хотим описать взаимоотношения мужчины и женщины как простое удовлетворение желания, значит, остаемся на животном уровне. Напомню базовую истину, что семья – это малая церковь. Митрополит Антоний Сурожский в одном из своих сочинений, ссылаясь на кого-то из древних Святых Отцов, говорит о том, что соитие между мужчиной и женщиной подобно соединению человека и Бога. Но здесь есть очень тонкий момент: важно не перепутать и не посчитать, что женщина и представляет собой то самое божественное начало, с которым мы в данном случае соединяемся. Такой вывод сделали знаменитые альбигойцы, и это ересь, которая спровоцировала появление инквизиции. Учение альбигойцев увидело в женщине воплощение третьей ипостаси Пресвятой Троицы (отсюда образ «Прекрасной Дамы» у декадентов, рыцарское служение даме и так далее). Но мы говорим не об этом, а лишь об образе. Соединение мужчины и женщины – это образ соединения человека и Божественного. И в этом смысле очень важно, что сексуальное соитие – это порождение новой личности в таком странном мистическом смысле. Возникает некое новое качество: до этого было двое, и вдруг появляется третье состояние. Это не ребенок, который может родиться или не родиться, это просто новая личность.

Акимов: Новая личность на базе двух?

Мамонов: Да, да, да. Это новая личность, которая имеет в себе две ипостаси – мужскую и женскую. Великий и ужасный отец Дмитрий Смирнов, с которым мне повезло в течение двадцати лет тесно общаться, произнес, на мой взгляд, одну исключительно важную вещь. Он ответил на вопрос, чем человек уподобляется Богу. В Писании сказано, что человек создан по образу и подобию Божию, и в разные эпохи это интерпретировали по-разному. Но отец Дмитрий дал такое удивительное толкование: человек троичен, у него есть три ипостаси – мужчина, женщина и ребенок. Это невозможно было сказать, например, в Средние века, потому что ни женщина, ни ребенок не рассматривались как люди. Только в последние столетия пришло понимание, что и женщина, и ребенок – тоже полноценный человек. Но это разные ипостаси одного и того же. Вернемся к вашему вопросу. Действительно, соединение мужчины и женщины порождает новую личность. Например, апостол Павел, предостерегая своих учеников, говорил, что, соединяясь с блудницей, ты становишься с ней одной личностью. То есть это не касается только законных брачных отношений, любое соединение мужчины и женщины дает, с точки зрения христианства, с точки зрения мистического опыта, возникновение новой личности.

Поэтому Церковь называет брак таинством. Многие люди считают, что таинство – это венчание. Но нет, венчание – это обряд, таинство – это брак. А он, разумеется, включает в себя весь спектр отношений, в том числе сексуальные. Это некий базис, то начало, которое делает брак таинством, потому что через эти отношения, как я сказал, возникает новое состояние личности. Это не значит, что надо возжигать свечи, ритуалы творить, бегать вокруг постели, окуривая ее фимиамом… Это все ни к чему. Таинство не должно иметь излишних внешних форм. Не знаю, ответил я на ваш вопрос или нет?

Акимов: Вполне.

Степанов: Я впал в молчание. Не хочется больше говорить.


Глава 8. Декрет об уничтожении городов, или Почему мы уезжаем из мегаполисов

Красота города была доминирующим принципом градостроительства… Отсюда, видимо, происходит такое разнообразие планов и силуэтов русских городов, а также гармоническая увязка застройки с ландшафтом… Елец – уникальный город, дающий яркий пример города, возведенного на основе всесторонне продуманной системы, которую можно, по-видимому, назвать экологической. Впервые задачи экологии городов были четко очерчены акад. Д. С. Лихачевым. Эта новая отрасль науки ставит своей целью изучить древнюю градостроительную культуру под особым углом зрения: увязать с географией места, вскрыть ее истоки, проанализировать эстетические ценности. Все это должно делаться не для любования стариной и ее высокими художественными достижениями, а ради выявления в ней того «живого», что, пройдя через века, осталось жизненно важным для современного человека.

Г. В. Алферова. Русские города XVI–XVII веков
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Еще одна важнейшая для нас тема – расселение мегаполисов. Не зря наша любимая книжка – повесть Чаянова «Путешествие моего брата Алексея в страну крестьянской утопии». Чаянов как писатель – предтеча Булгакова, при этом он был видный ученый, агроном и лидер кооперативного движения в СССР. Конечно, репрессирован в начале тридцатых. По сюжету повести (написанной в 1920 году) в будущем в Советской России большевиков победит крестьянская социалистическая партия. И первым ее законом будет декрет об уничтожении городов.

В чаяновской России 1984 года (совпадение с Оруэллом удивительное!) все мегаполисы расселены. Города, в которых жило более десяти тысяч человек, перестали существовать. Это – утопия Чаянова, но и великие архитекторы того времени Эбенизер Говард, Фрэнк Ллойд Райт писали об уродстве и неестественности городской урбанизированной среды. Эта проблема остро стоит до сих пор. В России 2062 мы хотим, чтобы люди равномерно селились по всей стране, на своей земле. Ну зачем ютиться в двушке на семнадцатом этаже в Бутове, если можно жить в своем доме на природе?

Обычно на этот вопрос отвечают вопросом: «А как же образование, работа, медицина?» Но среди наших знакомых многие, по-разному ответив на этот вопрос, уехали жить из Москвы в малые города или деревни. Далеко ходить не надо. Это сделал и один из нас! В этой главе описан опыт переезда семьи Акимовых.

Наш второй герой – Илья Стороженко. С женой Катей они уехали из Москвы в Ярославскую область, в село Городище. Там у них родилась дочка. Там они создали местный гастрономический специалитет – переславский пряник и открыли пекарню.

Борис Акимов

«Большие города должны быть расселены, для того чтобы люди обрели чувство любви. Ведь ощущение возлюбленной, находящейся рядом с тобой, твоей России, его можно остро ощутить только вне мегаполиса».




Борис Акимов вместе с женой Олей Стрижибиковой и детьми уехал из Москвы в деревню Княжево Ярославской области, где семья запустила ферму и ресторан. В Москве Акимов когда-то трудился журналистом и медиаменеджером в «Коммерсанте», «Афише», «Снобе» и т. д. Затем с партнерами создал проект «ЛавкаЛавка» – фермерскую сеть магазинов, кафе и ресторан. С Олегом Степановым – соавтором книги – в 2015 году организовал АНО «Большая земля», которая и поныне занимается развитием территорий.




У меня сегодня был скромный вкусный ужин. Свинина из русской печки, картошка, поджаренная с чесноком. Огурцы, соленые с горчицей по особенному местному рецепту, капуста квашеная с луком и постным маслом. Сосед зашел по какому-то незначительному делу и тут же оказался за столом. Мы неспешно ужинали и беседовали, уже и не важно, зачем он зашел. Возможность спонтанно и при этом неспешно поговорить за ужином с соседом – настоящая роскошь, практически недоступная жителю большого города. Здесь же – почти ежедневная реальность. Возможность отдать себя и свое время близкому, незапланированно и исключительно по зову момента, для меня одна из ключевых ценностей моей новой жизни.

Да простит меня мой соавтор Олег, но по большей части замысел этой книги возник из этого самого ужина, точнее, из понимания, что и этот ужин, и весь мой новый быт в деревне – это качественно иной образ жизни. Он мне очень нравится, и я хочу, чтобы как можно больше людей попробовали и поняли, что дороги назад нет, настолько он хорош.

Сегодня я приехал к себе домой в деревню, а тут снег. Даже в Переславле снега почти нет, в Москве и подавно. Тут лежит толстый слой снега. Вокруг гуси ходят, поросята… Вкусный ужин, разговор с соседом, все неспешно, с заботой и любовью.

Когда я думаю про расселение мегаполисов, про то, что люди должны жить равномерно по всей России, естественно, я это меряю своей жизнью. Пришел домой, там картошечка, наливочка, дети снеговиков налепили. Спокойно, тихо, и в то же время везде жизнь. Доносится стук молотка, куры кудахчут, кто-то дрова колет, кто-то залез на дерево и задорно орет. Чувствую себя таким демиургом, потому что я породил эту небольшую ферму и вернул жизнь в умиравшую деревню. А сидел бы я в московской квартире, что бы сделал? Ничего. А тут дом построил, скотный двор, баньку. Избу старинную восстановил, скот закупил, двоих работников на ферму перевез, они теперь здесь живут и трудятся. Ресторанчик в лесу соорудили (любезная жена, ты вообще молодец!), туристы приезжают, интересуются. И вот уже вокруг кипит жизнь, и нет никакой скуки, нет времени для праздности. Для ужина и соседа – есть, а для скуки и праздности – нет. Иногда приезжают и спрашивают: «Как же вы так далеко забрались, не скучно?» А я отвечаю, что, когда уж очень хочется праздности, приходится уезжать из деревни. На денек-другой в Москву съездить, там праздности хоть отбавляй.

Беспокойство деревенской жизни, мною порожденной, мне очень нравится и вдохновляет. Деревенское и провинциальное русское пространство дает массу возможностей для активного творческого преображения пространства вокруг себя. Попробуйте перестройте жизнь мегаполиса, для этого нужно какое-то титаническое и необъятное усилие. А чтобы запустить новую по-твоему устроенную жизнь в деревне, нужна только твоя личная настойчивая воля. Деревня и провинция – пространство максимальной творческой самореализации.

Мы переехали сюда с женой Олей и четырьмя детьми в некотором смятении: а как быть с детским образованием? Но раз-два – и вот уже благодаря настойчивой воле таких же, как мы, переселенцев появляется и школа, в которой я собственных (и не только) детей учу истории. Значит, и тут без меня не обошлось – что снова вдохновляет!

Я вижу во всем этом не только свое эгоистическое удовольствие, хотя оно, несомненно, велико. Я вижу в такой творческой, волевой и созидательной жизни модель для масштабирования, для больших перемен в стране. Не одному мне это так нравится, явно я не один. Не говорю, что таких людей большинство, не знаю, сколько их на самом деле, один процент населения, пять, десять или двадцать, но они есть – среди моих соседей, в нашем местном сообществе «Счастливые», среди героев этой книги и всего проекта «Россия 2062». Я вижу в них пророков новой жизни. Лет десять – двенадцать назад я встречал подобных людей, они заражали меня этой идеей и вдохновляли. В основном они были фермерами, и я с фермерской, продуктовой, гастрономической стороны начал познание этой подвижнической жизни. В прямом смысле люди двинулись, сдвинулись с места, из города в деревню, начали новую жизнь, и у них получилось! Получилось – потому что воля и активное творчество могут изменить все что угодно.

Например, московские ученые в девяностых уезжают из Москвы в деревню: всего семь домов, из них два жилых, в трехстах пятидесяти километрах от Москвы. И они там, как в том анекдоте, «купила баба козу», покупают свою первую козу. Проходит десять лет, и там уже отделение кафедры козоводства и овцеводства Тимирязевской академии, приезжают студенты. Все вокруг красиво и аккуратно. Все дома жилые, там уже три поколения этого семейства, селятся друзья, открываются столярные мастерские и т. д.

С первого знакомства эти люди казались мне настоящими героями – во-первых, как герои нашего времени, во-вторых, каждый из них в чем-то себя преодолел. Жил человек в мегаполисе, в квартире где-нибудь на пятом этаже, ходил в офис – и вдруг по какой-то причине понял, что эта жизнь неправильная. Не впал в тоску и депрессию, а решил, что может сделать нечто совсем непохожее на все, что было раньше. И не просто решил – старую жизнь сломал, уехал, начал заниматься, скажем, фермерством или столярным делом, и бац – получилось.

Пример людей, меня вдохновивших, и огромное удовольствие, которое я получаю от деревенской жизни, вынуждают передать этот опыт другим, чтобы заразить их прекрасной идеей и показать, что это никакие не фантазии, не мечты, не сюжет фильма и даже не случай со странным человеком, а вполне типический поступок. И каждый может его повторить! Не нужно проводить специальную подготовку или иметь много денег. Нужны только желание, воля и действие. Кто-то переехал с десятью тысячами рублей в кармане, кто-то продал квартиру, кто-то ничего не продавал, а арендовал деревенский дом – варианты разные. Обычно про таких говорят: «Ну, он же сумасшедший». Нет, есть и очень здравомыслящие. «Ну, это очень богатый человек». Нет, не богатый. «Значит, имеется другой постоянный доход». Нету другого дохода. Всегда найдется факт, который опровергнет стереотип. Так что давайте попробуем вместе сделать то, что сумели первопроходцы. Мы все в общем-то животные социальные и так или иначе любим повторять друг за другом: видим, что «так принято», и легче втягиваемся в новый социальный процесс.

Моя собственная этически-гражданская позиция такова: я уверен, что нам нужно переезжать из больших городов в провинцию и деревни. Уверенность коренится в моем почти физическом восприятии просторов нашей страны. Мы живем в самой большой стране мира, но совершенно не умеем этим пользоваться. А она – Россия – нас очень ждет. Ей без нас плохо. И когда мы приходим к ней, она нас принимает и дает возможность реализоваться по полной. Пусть это пафосные слова, но я очень люблю Россию, у меня какие-то личные чувства к ней, это похоже на влюбленность, как будто страна – родное существо, живое.

Чтобы сбить пафос, перейдем к практической стороне дела. Как мы переехали – мы с женой начали обсуждать переезд лет за десять. То есть наша личная история развивалась как мягкий эволюционный процесс. В таких случаях обычно нужен хороший пинок под зад – для нас это была пандемия. Когда дети уже пошли в местную школу, мысль о возвращении в мегаполис показалась совершенно нестерпимой.

Поначалу это была просто фантазия, многие так фантазируют, что вот ведь здорово было бы жить на даче или уехать куда-нибудь в Англию, или на Кипр, или в Архангельскую область. Большинство мечтателей не делают следующего шага. А мы потихоньку начали двигаться в этом направлении. Давно еще первыми в деревне провели в дом канализацию и водопровод. Постепенно наладили вполне городской быт. Начали создавать деревенское сообщество соседей и затевать совместные проекты.

Наш главный проект еще не закончен – своими силами мы строим несколько километров местной дороги. У нас на последних трех километрах перед Княжевом страшное бездорожье. Очень хотелось построить дорогу, но столько денег у меня не было. Ну и вообще здорово, когда все участвуют. И мы с соседями скинулись, кто сколько может, и сейчас она уже на три четверти готова.

А начиналось с чистки деревенского пруда. Помню, подростком в нем купался, теперь он совсем зарос, посреди деревни болото, мерзость запустения. У местных жителей полное безверие и апатия, потому что все сидят и ждут милостей от природы, от царя, от губернатора. Принято ничего не делать, ничего и не делается. Были у меня какие-то сбережения, и я решил рискнуть – потрачу деньги, покажу соседям, как нужно действовать, и скажу, что они могут поддержать начатое. Заплатил сто тысяч, и работы начались. Тут же один сосед дал пятьдесят тысяч, другой принес десять, и пошло. Это была полная победа коллективного действия. И жители воодушевились. Во-первых, появился прекрасный пруд классный, летом мы все в нем купаемся. Во-вторых, они поняли: мы вместе можем что-то сделать. Мы не болтуны и не фантазеры, а реальные делатели. После этого и стали ежегодно собирать деньги на дорогу. И меня выбрали старостой деревни. Это я к чему: и дорога, и пруд, и новая жизнь – все возможно, если чего-то очень сильно хотеть.

Наш с Олегом любимый писатель Чаянов в повести «Путешествие моего брата Алексея в страну крестьянской утопии» описывает, как в вымышленной им России будущего приняли декрет об уничтожении городов и города более десяти тысяч человек стали уничтожать и расселять по России. Я был ошарашен, настолько это крутая идея, и в том смысле, что она мне нравится, и в том, что аж страшно – ну как это, уничтожать города? Ломать, людей перевозить…

И все же из собственного моего эмпирического опыта выросла именно такая гражданско-этическая позиция: большие города должны быть расселены, чтобы люди обрели чувство любви. Ощутить, что рядом с тобой находится твоя возлюбленная Россия, можно не в мегаполисе, а когда ты дышишь вместе с природой, со своей землей. Это первое. Второе – Россия настолько огромна, что она дает нам этот шанс. Это неоспоримое преимущество, и мы должны им воспользоваться. Плюс сегодняшняя ситуация с пандемией, QR-кодами, цифровым контролем каждого вашего шага со стороны государства. Понятно, что, если жить менее скученно, мы будем гораздо более свободны социально и здоровы физически.

Для меня расселение мегаполисов – моя живая гражданская позиция, очень личная, эстетическая и этическая и в то же время – очень личная практическая история. Я так живу, мне нравится, когда люди так живут. Я в этом черпаю вдохновение и вижу, что и другие люди – мои соседи и те, кто живет в других регионах страны, получают большое удовольствие.

Это совсем не значит, что я выступаю за буквальную реализацию чаяновской утопии и насильственное расселение. Боже упаси. Я скорее представляю себе практическую утопию «Россия 2062» как расселение из городов по своей воле. Вот в Нью-Йорке и в других мегаполисах есть же целые кварталы опустевших домов – по разным экономическим и юридическим причинам. И мы когда-нибудь придем к тому, что люди сами уедут из городов, и многоэтажки опустеют. Тогда встанет вопрос, как с ними быть, и придет Собянин-2062 и скажет: «Я приведу город в порядок. При мне Москва станет красивой и снова похорошеет». А что значит красивой – девяносто процентов зданий надо снести и экологично утилизировать, а десять процентов оставить. И москвичи, которые останутся, будут получать удовольствие от того, что именно так преобразилась Москва. Как она похорошела! Теперь нас не пятнадцать миллионов, а всего сто пятьдесят тысяч здесь живет. И вокруг не человейники, а лес, дикие животные и красивые небольшие дома, огороды, музеи, галереи, научные центры.

Для меня расселение – квинтэссенция всей идеологии «России 2062». Посмотрите на героев книги, большинство из которых – переселенцы в малые города и деревни. Покинув мегаполисы, они меняют представление о современном образовании, бизнесе, семье, культуре… И приобретают Россию с ее невероятными пространствами, которые позволяют каждому сотворить то, что для него важно.


Илья Стороженко

«Где-то там в подсознании сидит уверенность человека в том, что жить со своей семьей в своем доме на природе – это прекрасно. Мегаполисы воспринимаются как жизнь с компромиссами. Жизнь на природе, в деревне – та самая настоящая жизнь, бескомпромиссная. Счастливая».



Илья Стороженко вместе с женой Катей переехал из Москвы в деревню Городище, когда ему еще не было и тридцати лет. Здесь в семье появилась первая дочка, Марфа. Здесь же Илья и Катя придумали свой проект – бизнес, основанный на местных продуктах. Они создали переславский печатный пряник, уже ставший символом территории.



Степанов: Илья, вы с семьей переехали из Москвы в деревню. Но ведь на селе нет ни работы, ни денег, ни комфортных условий для жизни, ни развлечений. Эти три вещи – деньги, комфорт и развлечения – составляют «суповой набор» городской жизни, а кому-то вообще ее заменяют. Как решились на переезд? Что получили взамен?

Стороженко: Мы очень устали от жизни в Москве, от изобилия всего. Ведь это были только развлечения, потребление благ. А потом купили участок земли с домом, стали приезжать сюда как на дачу и как будто очищаться. Такой был детокс от городской жизни. Все чаще оставались на неделю и поняли, что нам здесь больше нравится: тут спокойнее, как-то отчетливее слышишь свои мысли, задаешь себе более глубокие вопросы. И мы решили переехать в деревню.

Акимов: А чем вы и Катя занимались в Москве?

Стороженко: Я в офисе работал, делопроизводством занимался. Катя – дизайнером-оформителем в одной фирме, в нескольких магазинах Москвы украшала витрины, делала выкладку.

Акимов: А сколько вам было, когда решили переехать?

Стороженко: Решили семь лет назад. Сейчас мне тридцать пять, значит, двадцать восемь было.

Акимов: У вас же есть родители, друзья, они как-то должны были на это отреагировать. Многим может показаться странным, что молодые люди, у которых начинается карьера в Москве, столице нашей родины, одном из главных мегаполисов мира, где жизнь становится все комфортнее и комфортнее, взяли и сбежали. Вам не говорили, что вы сумасшедшие, странные люди?

Стороженко: В лицо не говорили. Но я очень часто слышал, особенно от мамы: «Что же вы будете делать?», или «Когда же вы вернетесь назад?», или «Не скучно вам там?». Перенасытились просто. Мы на тот момент уже года три жили возле Цветного бульвара, исходили весь центр, особо никуда не выезжая, разве что в Переславль. И вот этот контраст как-то повлиял.

Акимов: Я так понимаю, что в центре Москвы вы вели молодую, разгульную жизнь, веселились, развлекались.

Стороженко: Да, учились, работали и развлекались.

Степанов: Вы уже упомянули, что мама говорила про «скучно», и у меня такой вопрос. Я хорошо представляю себе деревню Городище, вам не скучно там жить, не одиноко? Осенью грязь, серость, зимой снег везде, темнота. Что вы там делаете?

Стороженко: Надо понимать, что тот образ жизни, который мы вели, когда переехали в деревню, и тот, что сейчас, – это очень разные вещи. Ехали сюда, чтобы отдыхать, гулять, наслаждаться свежим воздухом, то есть у нас даже мысли не было работать: «Просто поживем, отдохнем, а потом уже поймем, чем заниматься».

Степанов: На ретрит ехали.

Стороженко: И потихоньку ковырялись со своим старым домом, что-то сносили, что-то достраивали. Потом как-то мысли очистились, голова стала пустой, и однажды спросонья пришла светлая мысль – сделать пряник «Переславский». На что Катя сказала: «Дурацкая идея». Но мне показалось, в этом что-то есть. Так потихоньку начали заниматься пряничным делом.

Акимов: Вы рассказывали, что, когда приехали, первый год жили в старом деревенском доме без канализации, без воды. Молодые москвичи с Цветного бульвара перебрались в избушку на курьих ножках.

Стороженко: Все удобства были во дворе: туалет, колодец. Причем, когда мы приехали, ничего не было, нам пришлось все это делать, кого-то нанимать. У нас почти самый глубокий колодец в Городище – двадцать четыре кольца! Думал, никогда его не откопают, никогда воду там не найдут. Дверь из избы открывалась прямо на улицу. Зимой в валенках по дому ходили, до того было холодно, всего тринадцать градусов. Кошачья миска с водой примерзала к полу. Мы эту избу долго перестраивали. Сейчас второй этаж делаем. И многие говорят, что проще было новый дом построить. Сейчас-то я это понимаю, но тогда думал, что нет, ведь эта изба с историей.

Степанов: Тупая экономическая эффективность, может быть, и говорит о том, что рухлядь надо снести, старые вещи выбросить и построить что-то новое. Но общемировой тренд таков, что нет, вы все-таки отремонтируйте, сохраните. Не делайте отходов, прекратите просто потреблять, выкидывать, а позаботьтесь о том, что вокруг вас, и тем более о том, где вы живете.

Акимов: Получается, что, с точки зрения ответственного потребления, отношения к окружающей среде, сохранения исторического наследия, вы поступили рационально. Мы вас поддерживаем.

Стороженко: Мне очень нравится эта старина. Она несет какую-то особую атмосферу.

Акимов: У меня, кстати, недавно была история как раз насчет ответственности по отношению к окружающему миру. Сын, перебирая вещи, сказал: «У вас много сломанных часов, давайте их починим». – «Ну, давай». Одни отцовские отремонтировали, я иногда даже стал их носить. Приятное дело. А сын нашел еще старинные настольные часики без циферблата, без основы, не помню даже, откуда они взялись у меня. Принесли мы их в ремонт, а нам говорят: «В принципе, сделать можно, потому что у нас есть классный часовщик, но стоить это будет столько-то». Если зайти на «Авито», может быть, схожие часы в рабочем состоянии примерно за эти деньги и куплю. Но я подумал: «Они лежат с моего детства, лет тридцать пять, а может, и до этого еще десятки лет. Сейчас вложу, в принципе, не такую уж и большую сумму, и пойдут часы, снова будут живыми. Я не создам какую-то новую сущность, а воссоздам то, что есть». И меня это так вдохновило, что говорю: «Давайте делать». Они очень удивились и принялись ремонтировать.

Степанов: Вы уменьшили углеродный след.

Акимов: Во-первых, уменьшили углеродный след, во-вторых – это такая философская позиция, психологическая установка. Вот Илья говорит: «Мне нравится старина». Но это же вопрос не только эстетический. Согласны с этим?

Стороженко: Да, если смотреть философски, вы же внесли какие-то изменения, новые детали в эти часы. Если с моим домом сравнивать, там есть старая изба, но при этом достроено очень много нового. Сохраняй старое, создавай новое.

Степанов: В советское время было такое понятие: смычка города и деревни. Это один из центральных вопросов у Шукшина, например. В фильме «Печки-лавочки» главный герой, деревенский мужик, которого играет сам автор, едет с женой, как он выражается, к югу отдыхать. И парит своему попутчику мозги: «Что в городе всем заправляет? Рубль. Вот и я, деревенский житель, теперь думаю только о рубле. Вот скопил рублишек, еду к югу на море отдыхать». А его попутчик не видит проблемы и говорит: «Ну да, рубль, и что?» А Шукшин: «Ну как же? Вот смотри, я вспахал – деньги получил, он засеял и деньги получил. А урожая-то нет, ну, мало ли там, засуха или градом побило. А меня-то это не волнует, я уже деньги получил». И последние кадры фильма демонстрируют, что можно купить за рубль. Когда они на эти свои деньги приезжают на юг, оказываются на пляже, где сотни людей, между которыми невозможно пройти, и занимают там пол квадратных метра. А следующий кадр – это то, что у них бесплатно есть. Сидит Шукшин в сапогах, покуривает у себя в деревне на холме, а за спиной у него поля и луга. Не кажется ли вам, что он ухватил корень проблемы: люди перестали ценить то, чего нельзя купить за рубли – соседство, веселье за одним столом, вольную природу, – и сгрудились в городах. Им там плохо, но другой жизни они себе уже не представляют.

Стороженко: Сложный вопрос. Я говорил уже, что мы специально переехали и, может быть, подсознательно или осознанно хотели пройти через эти сложности с водой, туалетом, холодом в избе. На тот момент действительно этому радовались: «Ой как просто все, ой как замечательно! Вот мы себе в печке еду готовим, вот мы ее топим, чтобы было тепло». Радовались, что в деревне ничего нету, что можно просто ходить туда-сюда. Есть небо, есть снег зимой. Ты погулял – тебе хорошо. Нужно ли превращать это в город? Думаю, нет. Но все равно получается, что с годами мы делаем коммуникацию, улучшаем условия жизни. Наверное, от этого никуда не денешься, единственное – надо знать меру. Все равно деревня должна оставаться деревней.

Акимов: А не было такого у вас: «Слушай, ну, поэкспериментировали, все это здорово – природа, белый снег, чистый воздух, просторы, леса. Но, может, все-таки пора вернуться на Цветной бульвар? Надоело, что холодно». Кто-нибудь из вас так говорил?

Стороженко: У нас очень схожее восприятие ритма Москвы, мы не можем долго в ней находиться. Если приезжаем туда по делам, то максимум на две-три ночевки.

Акимов: А что с вами происходит в Москве? Можете описать? Вот представьте, лежите на кушетке, а я, как психоаналитик, спрашиваю: «Что вы такое испытываете, что заставляет вас через два-три дня убежать?»

Стороженко: Кажется, что стрелки на часах быстрее крутятся, а ты за это время должен что-то успеть сделать. Какая-то постоянная спешка получается. Ты не хочешь никуда торопиться, но такое впечатление, что время тебя поджимает. Все люди чем-то занимаются, так быстро двигаются на машинах и в метро, что ты как будто обязан тоже следовать этому ритму. А если ты не следуешь, что-то не так, неправильно. Хотя я знаю москвичей, которые спокойно сидят на Цветном бульваре, гуляют, и работа у них не занимает все время. Но это мое личное – не могу в Москве долго находиться.

Акимов: Невозможно расслабиться и отдаться моменту, человеку, который рядом с тобой находится, потому что ты должен быть очень эффективным. «Здрасьте!» – «Ой, давно не виделись, как дела?» Меня, на самом деле, не интересует, как у вас дела, мне надо бежать, я должен быть эффективным. Я должен сегодня кому-то написать сто писем, с кем-то еще встретиться, что-то прочитать, обязательно что-то посмотреть, позаниматься. Иначе как же буду потом засыпать и думать: «Я не сделал то, что наметил на этот день». А в деревне ты спокойно можешь посвятить время чему-то незапланированному, например встрече с соседом, и этому отдаться. У вас бывают такие встречи? Вот, например, вы гуляете с Марфой, а я со своей Марфой еду на машине, останавливаюсь: «О, привет!» Марфа говорит: «Привет, другая Марфа». Ты говоришь: «А хотите чаю?» – и я говорю: «Хочу».

Степанов: Впечатление, что все куда-то бегут, все что-то делают, обманчиво. Во многом это имитация деятельности. Сейчас работодатели жалуются, что люди перестали что-то делать как следует, они просто не могут сосредоточиться.

Акимов: Да, это называется «расхищение ума».

Степанов: Помню, как мы с одним достаточно крупным нашим банком, который был подрядчиком, делали проект. По прошествии двух месяцев я понял, что за это время провели кучу совещаний, на которых было по двадцать человек, и при этом никуда не продвинулись. Все обсуждали, сколько это будет стоить, и как здорово, что проект состоится, и что мы будем делать. Тогда я сказал себе: «Хватит! Надо пролезть через эти двадцать человек к одному, который является специалистом-программистом». И мы с ним все очень быстро, за две недели сделали. Без этой армии офисных работников. Сейчас же все заводы из Москвы вывели. Не то что кто-то здесь кует, делает машины или еще что-то. Это армия офисных работников, которые бегают…

Акимов: Получается, что миллионы людей бегут, имитируя деятельность, и, когда говоришь им: «Ребят, уезжайте в деревню», спрашивают: «А что мы там будем делать?» Так вы и здесь ничего не делаете, только имитируете и каждый день страдаете. Ходите к психологам, рассказывая, что ваша жизнь не состоялась, как вы переживаете по поводу того или иного ее аспекта. Хотите быть лучше, эффективнее, но не успеваете, потому что мегаполис заставляет так себя чувствовать. Поэтому, Илья, вы с Катей символизируете то, что станет мейнстримом завтрашнего дня, когда придет осознание, что человек в мегаполисе расчеловечивается, самоуничтожается, потому что сам образ жизни способствует такому психологическому дискомфорту. И все это лечится только потреблением. То есть потребить услуги психолога, какие-то развлечения, получить ощущение эффективности от того, что ты на работе задержался, а на самом деле толком ничего не сделал, ответив на пятьдесят четыре письма. Потому что завтра будет еще сто пятьдесят пять. Вы перешли в совершенно другую жизнь и символизируете, что она возможна и приносит такое счастье, когда ты с утра просыпаешься и понимаешь, что жизнь удалась уже сейчас. У меня вообще есть по этому поводу такая концепция: счастливый – это человек, который не гонится за счастьем, потому что для горожанина оно всегда ускользающее завтра, бесконечный побег за ним. А вы проснулись – и уже счастливы, ведь у вас та жизнь, которой хотите жить и завтра, и через десять лет. Она уже такая!

Стороженко: Я ловлю себя на мысли, что просто нужен здравый баланс. Потому что можно и на селе уйти в эту «эффективность». То есть ты сейчас сидишь в деревне, у тебя есть интернет, и ты такой эффективный, что некогда траву покосить – нанимаешь рабочих, некогда с соседом пообщаться – просто пишешь ему в WhatsUpp. Я этого боюсь, так как дела поглощают. Весь опыт жизни в деревне говорит о том, что нужен баланс: где-то работа, где-то свободное время, где-то занятия физическим трудом. Тогда ты будешь действительно счастлив.

Степанов: А чем занимаетесь? Почему теперь и в деревне нет времени?

Стороженко: Много работы. Причем поражаюсь такому очень странному эффекту: я не хотел вести дела, бизнес в Москве, а получилось, что занимаюсь им здесь, и у меня это отнимает много-много времени. У нас небольшое производство, на котором занято человек пять. Делаем печатные пряники и сами продаем. У нас есть пряничная в центре города. И через интернет торговля идет, и оптовые продажи. Продукция на меду, здоровая, ржаного теста, без сахара.

Акимов: Как так получилось, что ехали в деревню бездельничать, а в результате создали собственный бизнес? Это же противоречит устойчивому мнению о том, что только в Москве работа. Вы сбежали, а она вас настигла.

Стороженко: Хотелось заниматься каким-то ремеслом, руками работать. Я думал взяться за резьбу по дереву, от дедушки у меня остались резцы, инструменты. Этой темой очень увлекался, изучал и наткнулся в интернете на деревянные пряничные доски. Посмотрел и сразу влюбился. Создал на компьютере папку, в ней тысячи этих пряничных досок. Рассматривал, делал какие-то зарисовки и думал, что буду их резать и продавать на ярмарках или пряничникам предлагать. Пока учился резьбе, появилась идея: почему бы самим себе не испечь пряник и не назвать его Переславским? Такого бренда никогда не было, но почему бы не сделать?

Акимов: Получается, решили создать такой местный специалитет, который раньше не существовал, зародить традицию?

Стороженко: Да. Изучая историю, видел, что в разных районах пекли разные пряники, они назывались по имени территории. В Ярославской губернии – это Пошехонье, пошехонский пряник, еще рыбинский пряник был. Есть ростовский пряник. Но это уже возобновленные производства, заводские.

Акимов: Сказали жене: «Давай пряник делать», она начала ругаться, а почему потом…

Стороженко: Говорю: «Ну ладно тебе, серьезно, давай сделаем. Вот рецепт». Помню, чтобы пряник получился более-менее съедобным, вкусным, месяца четыре старались.

Акимов: Вот это слоулайф, медленная жизнь! Вы представляете себе, чтобы в Москве можно было четыре месяца над пряником экспериментировать?!

Стороженко: Мы никуда не спешили. У нас русский дзен, деревня.

Акимов: Это опять же показатель качества жизни и возможностей. В Москве ты просто не можешь себе позволить четыре месяца делать пряники и ждать, когда уже они получатся. Представляю, приходишь к кому-то и говоришь: «Давайте сделаем производство пряников. У меня есть бизнес-план, я потратил на него сколько-то личного времени, есть такие-то рецепты, надо инвестировать сколько-то денег». Потом тебя отсчитают: «Нет, возврат капитала будет какой-то не такой, как надо, очень маленькая рентабельность».

Стороженко: Думаю, если бы у нас был бизнес-план и мы изначально стремились к заработкам, так бы это все и выглядело.

Акимов: Посчитав, просто не сделали бы: «Наверное, не получится».

Стороженко: Я часто слышу о таком. Многие считают-считают, а потом: «Не, давай не будем этим заниматься».

Акимов: Помню, как-то приставал к вам с предложением: «А давайте в один сетевой магазин поставлять пряники. Только надо их делать в тысячу раз больше». А вы: «Не-не, с ума я сошел, что ли?»

Стороженко: А когда я буду на рыбалку ходить? И вообще, из пряника бизнес не сразу вышел. Это же сначала просто как творчество было. Бизнес начался, когда уже все у нас получалось, но встал вопрос о деньгах, надо было как-то зарабатывать. На последние двадцать пять тысяч рублей купили мед, муку, специи, за аренду заплатили, напекли пряников и поехали на ярмарку в Москву. Это было где-то перед новым 2016 или 2017 годом. Продали все пряники, заработали денег, испекли еще, поехали на ярмарку… Так этот цикл и пошел. Тогда уже получился бизнес, и мы стали считать: «Ага, вот так должно быть, так должно быть…»

Акимов: Люблю громкие заявления: да, на наших глазах возрождается если не индустрия, то такое явление, как печатные пряники России! Вот в Новосибирске печатных пряников в советское время не делали, а сейчас пекут в «Добрянке». Таких примеров достаточно. И все это не просто история про пряники. Это про корни, про то, что мы обретаем сами себя, возвращаемся домой. Иван Солоневич в своей «Народной монархии» в 1950-х писал, что наша задача – вернуться домой, в русскую жизнь. И пряники печатные – это инструменты возвращения, наши психотерапевты, помогающие понять, кто мы, и радоваться этому.

Степанов: А каков правильный рецепт настоящего русского печатного пряника? Он из чего состоит?

Стороженко: Там, безусловно, должен быть мед. Он несет в себе исторический ключ. До того как назваться пряником от слова «пряности» (которые появились на Руси позже), это был медовый хлеб. Причем он известен и в Риме, и в Египте. Тесто смешивали с медом для долгого хранения. Потом в него, кстати, добавляли какие-то ягоды, травы лесные, коренья ароматные. Потому что не имели других специй и с сахаром на Руси была напряженка. Был мед, исконный продукт, и ржаная мука, ведь рожь произрастала по всей России. Кондитерские изделия из пшеничной муки стали появляться только в XVII–XVIII веках.

Акимов: То есть пряник должен быть ржаной. И не надо жалеть меда и специй, вот и будет настоящий русский печатный пряник. А еще доска должна быть, правильно?

Стороженко: Обязательно! Причем вырезанная мастером вручную. Он назывался «мастером-знаменщиком», было такое отдельное направление резьбы. Появилось у ремесленников, которые изначально выполняли корабельную резьбу. Зимой, когда работы не было, они украшали резными воротами и наличниками дома в городах и селах. А потом еще пряничные доски делали. Печатный пряник на всех ярмарках был. Со всех концов России привозили.

Степанов: Борис говорит: «Вы чувствуете себя трендсеттером, возродителем русского пряника», а осознаете ли вы себя таковым в плане переезда из больших городов в деревню?

Стороженко: Особо не чувствую здесь глубокой деревни. Надо – поехал в Москву. Кстати, если по соседям поспрашивать, половина из столицы переехавшие. Они говорят: «Что-то ты молод слишком для того, чтобы перебираться в деревню, обычно после сорока, после пятидесяти лет…» – «А я ускорился».

Акимов: Одна из характерных проблем человечества и, в частности, России – это недостаточные знания людей о своих соседях. Поэтому, Илья, вот такая как раз характерная про вас история, помните? Когда мы только познакомились на ярмарке в Княжеве, я говорю: «О, смотрите, тут Ефимычевы с Городища, они занимаются травяными чаями, фольклорными практиками, знаете их?» Вы отвечаете: «Нет». Их спрашиваю: «Тут вот Стороженко, они пряники печатные делают, как и вы, уехали из Москвы». Они говорят: «Не знаем». Потом оказалось, что в ста метрах друг от друга живете. Очень много синергии социальной, предпринимательской, культурной рождается от того, что люди начинают просто знать о своих соседях. А мы не интересуемся, кто там живет по соседству за забором. Да и на третьем этаже кто живет, если я на втором, тоже в Москве мало кто знает.

Стороженко: Это правда, наш путь знакомства и создания своего круга общения занял довольно много времени. Сначала казалось, что мы здесь чуть ли не единственные переселенцы. Потом выяснилось, что таких десятки – это только те, кого мы знаем лично. А тех, кого видим в местных чатах, думаю, уже сотни семей. То есть это точно тенденция – люди уезжают из больших городов.

Акимов: У меня завершающая история как раз про идеальную картинку, такую деревню, такой мир, в котором хотелось бы жить. Есть совершенно дурацкий голливудский фильм «Хищник-8», или что-то в этом роде. И там такая сценка: человечество, это десять тысяч переселенцев, в замороженном виде летит на планету, похожую по климату, по атмосфере на Землю. В какой-то момент они попадают в нештатную ситуацию, и биороботы будят пять человек из экипажа этой команды, которые должны принять какие-то решения. И вот между делом мужчина и женщина обсуждают, куда летят и почему. Говорят: «На Земле стало плохо, нет больше еды, все грязное, города загадили экологию. Мы летим за новой жизнью». И смотрят на фотографию планеты, на которой зелено, лес, озера, речки: «Вот такое классное тут озеро в лесу, мы построим деревянный дом на берегу, у нас будет мостик и лодочка. И наши дети будут плавать и прыгать, а мы будем с тобой рыбачить вот здесь». То есть достаточно первобытный образ жизни, за которым они бегут, создав биороботов, все эти гигантские машины, спутники, испортившую, загадившую все мегацивилизацию. Они бегут за лодочками, за озером, за домом на берегу, за детишками, которые там купаются. Интересно, что картинка эта показана в самом простом голливудском фильме – это из совершенно понятного для любого среднего жителя Земли. Где-то там в подсознании сидит уверенность человека в том, что жить семьей в своем доме на природе – это прекрасно.

Стороженко: Мегаполисы воспринимаются как жизнь с компромиссами. А на природе, в деревне – та самая настоящая жизнь, бескомпромиссная. Счастливая.


Цивилизация малых городов как символ устойчивости и безопасности

Письмо Бориса Олегу



Привет москвичу!

Тревога, стресс и нервозность – частые незваные гости горожан. Смотрю на многих своих московских знакомых из позапрошлой уже жизни и вижу людей, находящихся на грани нервного срыва или уже за гранью. Смотрю на своих деревенских соседей – совсем другие лица. Несмотря на понятную тревожную вовлеченность в события, они заняты делом, общаются и помогают друг другу, поддерживают. Недавно придумали новый способ поддержки – начали меняться плодами своих трудов: сыр – на уроки рисования, йога – на автосервис и т. д. Мелочь – но какая приятная и обаятельная!

Ощущение нашего маленького местного мира, где тебя окружают люди, готовые поддержать, греет, внушает уверенность и безопасность. Пока некоторые мои знакомые москвичи пакуют чемоданы, княжевцы остаются строить свою и нашу общую жизнь.

Мне всегда казались отношения между людьми в мегаполисе противоестественными. В Москве я не знал, как зовут соседа снизу. Пригласить соседа на чай или рюмку, чтобы поближе познакомиться, немыслимо, ведь время так дорого, надо использовать каждую минуту максимально эффективно. А что мы создаем в этой эффективной жизни мегаполисов? Что можно вспомнить вечером после работы?

Кризис вскрывает важнейшие проблемы, скрытые за пеленой ежедневной рутины. Так и сейчас ужас большого мира обнажил уязвимость цивилизации мегаполисов. Паника, тревога, озлобленность – мы можем им противопоставить дружелюбие, взаимопомощь и поддержку.

Цивилизация малых городов и деревень оказалась на поверку гораздо более устойчивой. И не только психологически, но и экономически. Вот что на днях написали в соцсетях мои друзья-столяры (мы спим на кровати, сделанной ими): «Заказов очень много. Принимаем сейчас на два месяца вперед. Срочно ищем новых сотрудников, профессионалов-столяров…»

По всем социологическим опросам сейчас у жителей мегаполисов на первом месте запрос на ощущение безопасности. Около тридцати пяти процентов опрошенных в крупных российских городах назвали переезд в малый город или в деревню возможным способом найти более безопасный путь жизни. В прошлом году таких было в два раза меньше.

Как бы ни сложилась наша общая судьба, тренд на переезд в провинцию будет расти. Огромные пространства страны диктуют логику их освоения. А освоение, в свою очередь, формирует более безопасную, устойчивую и дружелюбную среду малых территорий. В которой хочется жить и творить.

И ни с кем не ссориться. И никуда не уезжать.

Жду, Олег, и тебя в Княжеве!

Даю городу шанс

Письмо Олега Борису



Боря, вот тебе ответ – почему у города еще может быть шанс. Пусть и у совсем другого города.

Мы можем выстроить целую галерею из примерно сотни моделей европейских и американских «идеальных городов», созданных человечеством за две с половиной тысячи лет. Философ Платон, лорд-канцлер Томас Мор, Кампанелла, Фурье, Оуэн, Эбенизер Говард, Фрэнк Ллойд Райт, Генри Форд, Ле Корбюзье, Уолт Дисней, Илон Маск – все эти люди разных призваний и профессий создавали и создают модели и даже строят идеальные города.

Начиная с эпохи Просвещения, модели идеального города создавались, чтобы исправить социальное и экологическое уродство города реального. В начале XX века, когда в развитых странах урбанизация достигла значимых размеров, появились модели, которые описывали идеальный город как «негород». Например, «города-сады» английского философа и социолога Эбенизера Говарда (кстати, под влиянием его идей известный дачный поселок Кратово под Москвой был заложен бароном фон Мекк как город-сад) или «исчезающий город» американского архитектора Фрэнка Ллойда Райта, напоминающий греческий полис, где у каждого гражданина была рядом с городом земля, обрабатывать которую есть самое достойное занятие. В 1932 году Райт писал: «Сама жизнь лишь тревожно квартирует в большом городе. Горожанин теряет из виду истинную цель человеческого бытия и принимает за жизнь подменное, неестественно стадное существование, которое все больше и больше мутирует в беспорядочное слепое блуждание какого-то разумного животного, в лихорадочную погоню за сексом как за «освобождением» от рутинной реальности среди механического гудения механических конфликтов. Тем временем ему едва удается сохранять – искусственными методами! – собственные зубы, волосы, мускулы и телесные соки».

С тех пор прошло почти сто лет, урбанизация приобрела размеры, которые даже в страшных снах не снились Говарду и Райту. Глобалистский миф о «правильной» урбанистике, способной решить городские проблемы, превратился в тотальный мейнстрим. Однако основные проблемы города остаются и только углубляются, а успехи урбанистики связаны, скорее, с косметикой городских пространств.

Посмотрим на примеры современных городов с нуля, спроектированных лучшими умами градопланирования. Может быть, самый крутой проект – это гугл-город Кисайд на краю Торонто: высотные дома из клееных деревянных балок, автоматическое удаление мусора и транспортировка по трубопроводам, мини-кварталы-деревни по интересам, выход к морю, а главное – тотальная цифровизация и учет через программу от SideWalk Labs («дочка» Google). Жители Торонто высказались против проекта, и он окончательно сдулся, когда выяснилось, что интерес для застройщика представляла спекуляция землей – он потребовал земли в сто шестьдесят раз больше, чем пятно застройки. К списку можно добавить корейский технорай Сонгдо с убывающим населением и китайский город-призрак Канбаши, где вместо миллиона – всего тридцать тысяч жителей, готовые дома и инфраструктура пустуют, зато туда возят туристов.

Посмотрим на малые города – два американских городка мечты: Селебрейшн и Сисайд. Первый был построен корпорацией «Disney» как воплощение мечты Уолта Диснея о пряничном городе для среднего класса. Там все было зарегулировано и подчинено жестким правилам, даже рождественские украшения со своих окон жители не имели права снять раньше установленного срока. Disney удачно пиарила этот проект, пока не выяснилось, что там резко вырос уровень преступности – вплоть до того, что в озере, вокруг которого город был построен, начали обнаруживать трупы жителей. В сверхзарегулированной дорогой тюрьме происходит еще более худшее, чем в тюрьме обычной. Был скандал, и Disney город продала.

Сисайд – это город – воплощение идей «нового урбанизма», из любой точки которого можно дойти до условных или реальных ратуши, почты и кафе за десять минут. Мультицентральный, малоэтажный город, за который архитекторы получили престижную архитектурную премию. Однако дорогой город-конфетка существует, скорее, как туристический аттракцион, и эта практика распространения не получила.

Почему попытки решить урбанистические проблемы при помощи планировочных решений и новейших технологий чаще оказываются как минимум неустойчивыми? Город – это не просто архитектурно-планировочный конструкт, а экономический, социальный и пространственный организм. Колыбель современной урбанизации – средневековый европейский город. И он возник в результате разрыва естественно сложившихся в феодальном обществе органических связей: экономических, социальных и пространственных. Социальная организация – самоуправление; экономическая организация – цеха, торговля, финансы; пространственная – компактное планировочное решение с узкими улицами, высокой плотностью застройки, отгороженное от «негорода» четкой границей – стенами и рвом. На мой взгляд, фундаментальные проблемы современной урбанизации до сих пор обусловлены разрывом некогда органических и распределенных связей со всем пространством – экономическим, социальным и физическим. А в XIX веке город начал экспансию. Он не восстанавливает связи с «негородом», он либо превращает территорию в город, либо ее опустошает. В этом кризис западной урбанизации, расползающейся по всему миру. «Западный город» – это плоская сущность, которая довлеет сама себе (в правильном значении слова «довлеть» – не давить, а удовлетворять). В конце XIX века Н. Ф. Федоров писал: «Город есть совокупность небратских состояний… На ученом… языке это называется дифференциацией деятельности. Вместе с нею дифференцируются и небратские отношения… изобретаются новые способы краж, мошенничеств и т. п. К интеграции же… нужно отнести усиление надзора (полиция – это как бы нервная система города). Город есть гражданско-полицейский организм, а не союз лиц, понимаемых как братья; город таков потому, что он не имеет отеческого дела». Неправда ли, читается как уже осуществившееся пророчество?

Но какая альтернатива западному градостроению, которое находится в усугубляющемся кризисе? Удивительный факт: в XVI–XVII веках в России было построено, перенесено или тотально реконструировано более трехсот городов (в основном построено новых)! Россия собирала земли на юг – выстраивала новую засечную (пограничную) черту со степью: Тамбов – Воронеж – Елец – Курск – Оскол – Белгород – и осваивала Сибирь. Трудами русских и советских историков XX века – Б. А. Рыбакова, М. М. Тихомирова, Д. С. Лихачева, А. А. Зимина, Г. В. Алферовой и других – была показана фундаментальная своеобычность допетровского градостроения, которое было переформировано в XVIII веке по европейскому образцу. Во многом с их трудами связано возникновение ВООПИК и охранных зон в исторических русских городах. Какими же были Нарым, Олонец, Любим, Елец, Царев-Борисов, Шестаков, Тобольск, Старая Русса – какие основы русского допетровского города можно выделить? Во-первых, он возникал не по причине отделения от всего, а ровно наоборот – по причине собирания земель, не разрывал, а налаживал экономические, социальные и пространственные связи. Строительство городов выполняло государственные задачи, города были связаны таким образом со всей страной, со всем народом. Надо заметить, что на Руси уже тогда строились не только государственные, но и частные города. Они платили налоги не в казну, а своему девелоперу, но строились на частные деньги по заданию государства (например, Строгановыми).

Собирание земель – казалось бы, совершенно русская мысль, какое фундаментальное значение она может иметь для мирового градостроения? Упомянутый Фрэнк Ллойд Райт (признанный Американским институтом архитекторов самым влиятельным архитектором США) первую главу своего труда «Исчезающий город» назвал «О земле», и вот что он там пишет: «Понимание ценности нашей земли, как унаследованного человечеством дара, практически утеряно сегодня жителями тех городов, которые возникли в результате процесса централизации. Ведь именно централизация способствовала чрезмерному переуплотнению всех этих городов». Слова гениального американца перекликаются со сказанным Федоровым за пятьдесят лет до него: «И все эти требования выражены в… заповеди: „обладайте ею!“ – то есть землею. Нельзя не признать, что в стремлении к селу, к труду земледельческому, к тому, чтобы жить свято… есть несомненная истина».

Русский город не довлел себе, он организовывал пространство вокруг. Удивительно, что документы на постройку города подобны современному мастер-плану и состоят из четырех частей: объемно-пространственные чертежи-рисунки (пространственная модель), плоские планы (зонирование), роспись (обоснование) и смета (сейчас – укрупненный расчет). Из документов на постройку становится ясно, что город – это не только крепость, но и посады, слободы и всякие «ухожеи» (пашни, выгоны, леса, поля). Протяженность городов – десятки, а площадь – сотни верст! То есть город мыслился не как «огород» – крепость, а как пространственный организм, включающий большие хозяйственные и природные территории – нетронутые, с охраняемым ландшафтом (о чем свидетельствуют росписи). Зачастую выбор места для города (его осуществляла команда, прибывшая из центра) обосновывался наличием не дорог, а водных артерий – рек и больших озер, а дороги подводились по смете.

Население города включало практически все сословия, представленные в государстве: служилых, военных, ремесленников, торговцев, казаков, крестьян. Всем (всем!) горожанам полагались наделы вне крепости, посадов и слобод для ведения сельского хозяйства. Этим русский город был похож и на греческий полис, и на утопию Фрэнка Ллойда Райта – он был всесословный и экономически не оторван от земли. Он был автаркичен, поэтому не стремился подчинить и урбанизировать все вокруг. Маленькая копия государства, он органично распространял все аспекты экономики и социального устройства государства на новые территории.

И, наконец, последнее и самое красивое – пространственная организация! Модуль – наименьшая неизменная единица, кратно которой выстраиваются все измерения городского пространства, и высотные, и плоскостные. Например, высотный модуль, гномон, унаследованный от византийского градостроения, – это шест, отбрасывающий в полдень тень наименьшего размера. Расстояния между зданиями были кратны гномону, таким образом учитывалось, какую здание отбрасывает тень! О чем это – можно ухватить, глядя на панорамные гравюры городов XVII–XVIII веков. Ориентировка по естественному ландшафту, подчеркивание его доминант, низкая плотность застройки, обеспечивающая прозоры на ландшафтные и архитектурные доминанты. Город легко ложился на рельеф местности и плавно входил в природу за счет изогнутых улиц, площадей неправильной формы и разбросанности кварталов. Доминанты – крепостные башни, храмы, колокольни – расставлялись свободно и царили над местностью.

Все размеры в городе были кратны модулю. Различные объемы застройки и архитектура, дающая на рельефе определенную светотеневую палитру, становились главными в формировании образа города. Не производилась нивелировка территории: не засыпались рвы и овраги, не сглаживались холмы и скальные выходы. Первична была объемно-пространственная система, а план – вторичен, ей подчинен. Поэтому создавались рисованные объемно-пространственные чертежи города, а не только плоские планы.

О гармоничности русских городов допетровского времени можно говорить долго и подробно. Главное, что исчезнувшая с расколом и петровским разворотом цивилизация может дать новое видение для выхода из кризиса западной урбанистики, для будущего гармоничного развития города и деревни – тем более для незаселенных просторов России. В советское время они были обезображены – не варварским, нет, а вполне цивилизованным гиперглобалистским подходом к градостроению, которое доминировало во всем мире, хотя и носило менее тотальный характер.

Сейчас вновь идет речь о строительстве новых городов и заселении Сибири. Если мы опять будем бездумно применять шаблоны западной кризисной урбанистики – это будет иметь катастрофические последствия, потому что и Запад осознал, что дальше на такой урбанизации ехать некуда. Мы видим прямо сейчас, как социальные, экономические и экологические кризисы накрывают городскую цивилизацию. Будет жаль, если мы не восстановим связь времен, в очередной раз отвернемся от своего органичного опыта, который может и обогатить мировое градостроение – вывести его из кризиса, и обустроить наши огромные красивейшие и богатейшие пространства.


Как писатель и экономист Александр Чаянов придумал в 1920 году идею расселения мегаполисов

Отрывок из повести «Путешествие моего брата Алексея в страну крестьянской утопии»:



– Простите, – начал Кремнев после некоторого молчания. – Мне, как иностранцу, непонятна организация вашего города, и я не совсем представляю себе историю его расселения.

– Первоначально на переустройство Москвы повлияли причины политического свойства, – ответил его спутник. – В 1934 году, когда власть оказалась прочно в руках крестьянских партий, правительство Митрофанова, убедившись на многолетней практике, какую опасность представляют для демократического режима огромные скопления городского населения, решилось на революционную меру и провело на Съезде Советов известный, конечно, и у вас в Вашингтоне декрет об уничтожении городов свыше 20 000 жителей.

Конечно, труднее всего этот декрет было выполнить в отношении к Москве, насчитывающей в 30-е годы свыше четырех миллионов населения. Но упрямое упорство вождей и техническая мощь инженерного корпуса позволили справиться с этой задачей в течение 10 лет.

Железнодорожные мастерские и товарные станции были отодвинуты на линию пятой окружной дороги, железнодорожники двадцати двух радиальных линий и семьи их были расселены вдоль по линии не ближе того же пятого пояса, то есть станции Раменского, Кубинки, Клина и прочих. Фабрики постепенно были эвакуированы по всей России на новые железнодорожные узлы.

К 1937 году улицы Москвы стали пустеть, после заговора Варварина работы, естественно, усилились, инженерный корпус приступил к планировке новой Москвы, сотнями уничтожались московские небоскребы, нередко прибегали к динамиту. Отец мой помнит, как в 1937 году самые смелые из наших вождей, бродя по городу развалин, готовы были сами себя признать вандалами, настолько уничтожающую картину разрушения являла собой Москва. Однако перед разрушителями лежали чертежи Жолтовского, и упорная работа продолжалась. Для успокоения жителей и Европы в 1940 году набело закончили один сектор, который поразил и успокоил умы, а в 1944-м все приняло теперешний вид.

Минин вынул из кармана небольшой план города и развернул его.

– Теперь, однако, крестьянский режим настолько окреп, что этот священный для нас декрет уже не соблюдается с прежней пуританской строгостью. Население Москвы нарастает настолько сильно, что наши муниципалы для соблюдения буквы закона считают за Москву только территорию древнего Белого города, то есть черту бульваров дореволюционной эпохи.

Кремнев, внимательно рассматривающий карту, поднял глаза.

– Простите, – сказал он, – это какая-то софистика, вот то, что кругом Белого города, ведь это тоже почти что город. Да и вообще я не понимаю, как могла безболезненно пройти аграризацию ваша страна и какую жалкую роль могут играть в народном хозяйстве ваши города-пигмеи.

– Мне трудно в двух словах ответить на ваш вопрос. Видите ли, раньше город был самодовлеющ, деревня была не более как его пьедестал. Теперь, если хотите, городов вовсе нет, есть только место приложения узла социальных связей. Каждый из наших городов – это просто место сборища, центральная площадь уезда. Это не место жизни, а место празднеств, собраний и некоторых дел. Пункт, а не социальное существо.

Минин поднял стакан, залпом осушил его и продолжал:

– Возьмите Москву, на сто тысяч жителей в ней гостиниц на 4 миллиона, а в уездных городах на 10 000 – гостиниц на 100 000, и они почти не пустуют. Пути сообщения таковы, что каждый крестьянин, затратив час или полтора, может быть в своем городе и бывает в нем часто.

Глава 9. Ответ Илону Маску. Освоение русской Арктики вместо Марса

Если хотите видеть райский уголок нашего Мурмана, предупредили меня, так не сходите с палубы. Скоро будет Тириберка.

Владимир Немирович-Данченко. Страна Холода
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Принято считать, что русский Крайний Север это территория, на которой жить трудно и не нужно. Человечество, мол, жить там массово не может, не хочет, не будет. При этом человечество с удовольствием рассуждает на тему колонизации Марса. Илон Маск и инноваторы рассказывают нам, что жизнь на Марсе может быть трудной – но все же без этого никак. Ведь Земли на всех не хватит. Дискуссии ведутся на полном серьезе, об этом пишут научно-популярные книги, государства выделяют деньги на исследования, инвесторы с удовольствием вкладываются в строительство будущей жизни на Марсе.

Из нашего прекрасного далека России 2062 это кажется чем-то крайне искаженным с точки зрения здравого смысла. Понятно, естественно и правильно, что творческая натура человека рвется осваивать космос. Но, как это часто бывает в глобалистском дискурсе, произошла тотальная подмена понятий. Если говорят об экологии – то все чаще про углеродный след и глобальное потепление где-то там и в будущем, а не о том, как местным жителям справиться с обмелением рек, гибелью лесов, эрозией почвы здесь и сейчас. Если про социальную ответственность – то о борьбе с бедностью далеко-далеко, вместо того чтобы перестать возить по глобальным цепочкам пшеницу из Евразии в плодороднейшую Африку, мясо из Аргентины в Европу и прекратить финансовые спекуляции в глобальных центрах.

Когда говорят о перенаселении планеты и излишней антропогенной нагрузке на Землю, то предлагают дать денег на освоение Марса, где через пятьдесят лет все будут жить в капсульном мире, как показывают в голливудском кино. Построить такой мир будет невероятно дорого. И он будет чрезвычайно уязвим и неустойчив, а человек в нем – оторван от своего традиционного многолетним путешествием. Но очевидные минусы не мешают инноваторам строить маркетинговую стратегию освоения Марса.

У нас кое-что есть для Илона Маска с инноваторами – русская Арктика. По сравнению с переселением на другие планеты освоение Крайнего Севера представляется гораздо более разумным. Это намного дешевле, доступнее, экологичнее, устойчивее. Да и за несколько часов, в крайнем случае суток, с Севера можно добраться до любой точки планеты. Илон, русская Арктика – это огромные пространства, ждущие своего освоения!

Первая героиня этой главы – современный покоритель Заполярья Юля Кореева, представительница нового сообщества молодых переселенцев на Крайний Север. Раньше она жила в Москве, окончила Строгановское художественное училище, собрала вещи, заказала контейнер и отправила свои пожитки на Кольский полуостров. Там нашла работу, вышла замуж, родила ребенка. Муж тоже переселенец – из Республики Марий Эл. Переселенцы нового типа, они приехали не за длинным рублем, им просто очень нравится здесь жить и работать.

Вторая героиня – Влада Вальченко и вовсе отправилась из Парижа на Чукотку.

Мы со своей любовью к большим идеям видим в этом русский ответ колонизации Марса. Русская Арктика ближе, красивее и точно доступнее Марса. И места тут, мягко говоря, много.

Как тебе такое, Илон Маск?


Юлия Кореева

«В средней полосе или даже в Карелии я чувствую себя как будто посередине мира, а у нас в Арктике – край земли. Оттуда уже некуда деваться. Здесь возникает ощущение такого уютного уголка, где твой дом. Как бы там ни было сурово и холодно, но приезжаешь сюда – и в душе сразу наступает покой».



Юля Кореева переехала на Кольский полуостров из Москвы сразу после окончания института. Там вышла замуж, родила детей, занялась развитием туризма. Ее муж тоже переселенец – он стал малым предпринимателем, местным рыбаком. Основная причина, почему Юля и ее будущий муж переехали на Крайний Север, кроется исключительно в стремлении жить среди северной красоты.



Степанов: Тысячи мурманчан мечтают уехать в Москву, Петербург или туда, где мягкий климат, – в тот же Краснодар. Почему вы уехали из Москвы в Мурманск, в Заполярье?

Кореева: Главная мотивация – это бесконечная любовь к северной природе. Она завораживает меня, сколько себя помню, хотя в детстве я не бывала дальше Карелии. Попав в осознанном возрасте на Кольский полуостров, я поняла, что туда невозможно не вернуться, и после десяти поездок окончательно переехала на российский Крайний Север, в самый освоенный его регион. Упаковала вещи в восемнадцать коробок, отправила их транспортной компанией. Очень удивилась, увидев общий вес – двести тридцать шесть килограммов. И улетела на самолете. Сама же забрала вещи, заселилась в квартиру. Думала, что буду выбирать из нескольких вариантов, но в итоге в первую попавшуюся и заехала.

Акимов: Сколько вам было лет, когда вы переехали?

Кореева: Двадцать два года, я только-только окончила институт. Мне понадобилось меньше месяца, чтобы решить, что в Москве меня ничего не держит и нужно уезжать из столицы. В тот момент у меня не было предложений о трудоустройстве, но в последний свой приезд я уже начала задумываться о том, чтобы поселиться на Севере, и стала готовить какие-то маленькие наработки. Однажды я отправилась на загородную базу, где выяснилось, что там требуется художник. После переезда я знала, что могу предложить владельцам свои услуги, а значит, у меня будет как минимум один заказ. Так и пошло: я выполнила заказ, мою работу увидели собственники других баз и тоже стали меня приглашать.

Акимов: Вы не просто художник, а специалист по художественной ковке. Как вы стали кузнецом?

Кореева: Лет с трех моим любимым занятием было рисование. Заканчивая художественную школу, я поняла, что без рисования не вижу жизни, и поступила в Строгановку. Специализацию тоже выбрала по зову сердца: декоративно-прикладное искусство мне ближе, чем дизайн. Дизайн – это в основном работа за компьютером, а мне хотелось создавать какие-то изделия. Металл для меня интереснее, чем стекло или керамика, потому что в металле можно попробовать множество направлений – эмали, ювелирку, кузнечное или оружейное искусство и многое другое. Я остановилась на создании ножей.

Акимов: В душе оказалось оружие, а не вилки и не ювелирка?

Кореева: Ювелирка мелковата. Кузню все-таки лучше оставить мужчинам. Как бы ни геройствовали женщины-кузнецы, но физически ковка дается нелегко. А ножи намного приятнее и легче оформлять, потому что они небольшие – это мне под силу, это интересно и красиво.

Акимов: Как отреагировали ваши одногруппники, узнав, что вы собираетесь переехать на Кольский полуостров?

Кореева: Все друзья поддержали, потому что этого от меня и ожидали. Они знали, что, позвонив мне, могут услышать: «Я в Мурманске». Я улетала туда совершенно внезапно. Десять поездок за три-четыре года – не так уж много, но мне казалось, что я там постоянно. Наверное, потому что последние поездки были основательными, по две-три недели.

Акимов: Что вы делали в Мурманске? Приехали, а что дальше?

Кореева: В первый приезд, в 2016 году, я гуляла по промзоне Мурманска, ходила к памятнику Алеше – почему-то не по проложенным дорогам, а напрямик, через скалы. Был ноябрь, вход в полярную ночь. Это весьма неприятный период, но мне безумно понравилось! Впечатлили корабли, залив, вода, смешанная с топливом и мусором. Я зачем-то решила ее попробовать – наверное, не могла поверить, что это залив Баренцева моря, хотелось убедиться, что она соленая. Попробовала, и, видимо, эта вода заразила меня любовью к городу. В первые приезды я не была ни в Териберке, ни в Хибинах – настолько понравился Мурманск. Он северный, атмосферный, зимой там постоянно либо рассвет, либо закат. Когда я впервые приехала летом, то съездила в Териберку – всего сто двадцать километров, и ты на берегу Баренцева моря бассейна Северного Ледовитого океана. Круто осознавать, что через две тысячи триста километров – Северный полюс, а через тысячу километров уже начинается ледовая шапка. Одно это уже завораживает. А еще там от Мурманска ходит пароходик – «Клавдия Еланская». Он идет вокруг Кольского полуострова – на него можно просто так купить билет.

С первой поездки у меня возникло ощущение, что здесь мое место, здесь я дома. С тех пор все темы моих творческих работ в Строгановке касались Севера. Даже когда нужно было изготовить шахматы на тему революции, я после двухнедельных раздумий смогла привязать ее к близкой мне тематике – решила сделать северный флот. Революция заключалась в том, что белые – это суда, команда которых осталась верна царю и Богу, а красные – корабли, где произошел революционный переворот. И дальше все работы переиначивались на тему Севера – каминные принадлежности, которые мы ковали, и шахматы, которые мы отливали. Моя дипломная работа была посвящена саамскому искусству. Я изучила его так глубоко, как в тот момент могла. После переезда полученные знания очень пригодились, потому что здесь не было дипломированного специалиста по саамской культуре.

Акимов: Вы нашли настоящих саамов?

Кореева: Конечно! Еще в студенчестве я задала вопрос в группе «Ловозерский оленевод» в соцсети «ВКонтакте»: «Можете ли вы помочь мне со сбором материала для диплома?» Мне нужно было двадцать кончиков рогов оленя и пару больших рогов. Откликнулась молодая саамская женщина – за два месяца она собрала все, о чем я просила. Приехав в Ловозеро, я взяла у нее небольшое интервью. Она рассказала, что ей двадцать девять лет и у нее два месяца назад родился четвертый ребенок. На тот момент ее старшей дочке было шесть лет, другим детям – четыре и два года. Все они появились на свет в роддоме в Оленегорске. В первые месяцы после выписки она, как положено, жила с ними в Ловозере, а потом возвращалась в тундру. И тогда я спросила: «Что будет, когда старшая дочь станет первоклашкой?» – она ответила: «Я пока не хочу об этом думать. Для меня дом – это тундра». Ее муж проводит в тундре одиннадцать месяцев и всего месяц, набегами, дома с ними. Он трудоустроен как оленевод, поэтому она – чум-работница. Это официальное название профессии.

В Ловозере есть колледж, где обучают на оленевода и на жену оленевода, то есть чум-работницу. Ее мама тоже была чум-работницей, официально трудоустроенной в колхозе. Традиционный уклад жизни сохраняется до сих пор. Что сильно изменилось в жизни саамов – появились блага цивилизации, ушел саамский язык из-за тенденций советского времени, в ходу современная одежда, например куртки Columbia.

Акимов: Вы не чум-работница, но тем не менее нашли, где применить профессиональные навыки на Кольском полуострове. Многих людей, которые хотели бы переехать в маленький город или деревню, останавливает мысль о том, что они не смогут трудоустроиться на новом месте. Вы быстро нашли работу?

Кореева: Мне хотелось работать на себя или хотя бы более-менее свободно выстраивать свой график, поэтому сначала я брала большие заказы, которые позволяют относительно быстро заработать хорошую сумму. Это не только оформление баз отдыха, а еще и рисование картин на шкуре оленя. Чаще всего я рисовала карты Кольского полуострова – их тоже заказывали турбазы и изредка частники. Одна шкура приносит четверть средней зарплаты за месяц. Занимаюсь этим и сейчас параллельно с личной жизнью и работой. Когда один из моих заказчиков по оформлению баз увидел, сколько я знаю про саамскую культуру, он предложил мне попробовать себя в качестве гида. Я приезжала два-три раза в неделю и вела программу, которая родилась у меня там, на Кольском. Позже это переросло в другой формат: еще глубже изучив тему, я стала гидом, который ездит по полуострову. Мы с мужем создали свою туристическую компанию и удачно отработали весь зимний сезон: делились с нашими дорогими гостями своим восприятием Севера и любовью к нему.

Степанов: Ваш муж мурманчанин?

Кореева: Нет, он переехал на Север из Йошкар-Олы в 2016 году, раньше меня. У него в Мурманске родственники, он бывал у них два раза в жизни – в 2001-м и в 2010-м. И когда он захотел что-то изменить в своей судьбе, то просто сел в поезд с двумя сумками и поехал на Север. Сейчас он занимается морской рыбалкой, летом ходит в море, ловит треску и сдает на реализацию. А зимой – туризмом, потому что в полярную ночь навигация. В Мурманске многие зарабатывают в летнее время промыслом, если не рыбачат, то собирают ягоды.

Акимов: Многие считают профессией XXI века все, что связано с ИТ и инновациями, а мы сплошь и рядом встречаем людей, которые увлекаются каким-то традиционным делом – к примеру, ловят треску в Баренцевом море. Этому промыслу сотни лет, но и в наши дни в нем есть романтика и возможность заработать.

Степанов: Мы с Борисом бываем в регионах, где, считается, есть проблемы с трудоустройством. И удивляемся, что работодателям приходится искать людей, которые хотят и могут трудиться. Многим хочется быть менеджерами общего профиля, охранниками, специалистами по смотрению телевизора, из-за чего получается дисбаланс на рынке труда. В реальности, если у вас есть знания и желание работать, можно найти себе применение где угодно.

Степанов: Существует мнение, что все интересное и важное – в Москве. А что интересного в тундре? Что вас покорило в Мурманске?

Кореева: Если говорить про город, меня покорило, что там взгляд ни во что не упирается и практически из любой точки можно увидеть залив. Большая вода приятна глазу. Нравится, что повсюду сопки, небольшие, но красивые горные массивы – от такой картинки приходит расслабление. Когда я нахожусь где-то в средней полосе или даже в Карелии, я чувствую себя как будто посередине мира, а там – край земли. Оттуда уже некуда деваться. Там возникает ощущение такого уютного уголка, где твой дом. Как бы там ни было сурово и холодно, но приезжаешь туда – и в душе сразу наступает покой.

Акимов: Вы деконструируете миф о том, что только в крупном городе можно найти работу по душе и по достатку. Жить в Москве и быть гидом в тундре или ловить треску в море невозможно, поэтому, чтобы осуществить мечту, надо уезжать. Но к новому месту, даже если оно очень нравится, приходится привыкать. У вас долго шел этот процесс? Долго ли формировался круг общения?

Кореева: Все, кто переехал сюда из других городов, сказали, что полностью привыкнуть получается через шесть лет. А до этого иногда ощущается дискомфорт из-за того, что не к кому сходить чаю попить, не с кем разделить повседневные заботы, нет соседки, с которой можно поговорить по душам. Отсюда, кстати, многие уехали или уезжают. В последние два года у меня появилась хорошая подруга, но вчера она сказала, что переезжает в Москву. Значит, мне придется заново нарабатывать эту шестилетнюю схему.

Хорошо, что до переезда у меня были единомышленники, которым тоже нравится Север. Благодаря тому что мы несколько раз в месяц принимаем гостей, дефицита общения нет. Они посуточно снимают квартиру в доме напротив – было бы слишком тяжело, если бы все селились у нас – и с нами ездят по Кольскому полуострову, любуются природой, ловят северное сияние. Многие уже приезжали по три-четыре раза, потому что хотят побывать в Мурманске в каждом из сезонов. Поэтому у меня нет чувства, что общение прервалось.

Степанов: Не скучаете по московским театрам, музеям, паркам?

Кореева: Для меня как для любителя природы лучший досуг – уехать километров на тридцать в тундру, пособирать ягод, полюбоваться на красивое озеро. Если бы у меня был дом в тундре, я могла бы неделями оттуда не вылезать. Театры и кино присутствуют в моей жизни, но не являются ее основой. Если будет какая-то важная постановка, на которую мне захочется попасть, то это отличный повод съездить в Москву или в Петербург. Зато у нас замечательные музеи. Парков мало, но зачем нужен искусственно созданный уголок природы в городе, когда природа – повсюду? Для меня очень важно жить среди этого и воспитывать там детей.

В свое время родители прививали мне любовь к природе. А теперь мы прививаем дочке особенное восприятие Севера, везде берем ее с собой. Она меленькая, но уже умеет говорить: «Смотри, сияние!» – и знает, как его увидеть.

Степанов: Человечество давно рассуждает о том, что на Земле мало места, поэтому надо осваивать инопланетные территории, и в первую очередь Марс – планету без кислорода, с непригодной для человека атмосферой. Это огромные деньги.

Акимов: Между тем мы понимаем, что пятая часть территории России находится за полярным кругом, где плотность населения – меньше одного человека на квадратный километр. Территории немеряные, а все это гораздо ближе, чем Марс. Но если сейчас кому-то скажешь: «Давайте подумаем, как, к примеру, освоить Таймыр – огромное пространство», то большинство ответит, что это полный бред. Притом люди готовы слушать и рассуждать про освоение Марса.

«Россия 2062» – это практическая утопия: фантазируя, мы всегда находим практические кейсы, подтверждающие наши утопические взгляды. Вы – тот самый практический кейс. Массовое освоение Заполярья могло бы стать одним из драйверов развития России на ближайшие десятилетие.

Степанов: Поедут ли люди в русскую Арктику? Чем она может привлечь к себе?

Кореева: В первую очередь все любители природы там найдут дом для своей души. В целом в Заполярье абсолютно нормальная инфраструктура. Я, избалованная комфортом москвичка, была шокирована, насколько там все хорошо и логично устроено для местных жителей. И уже на моих глазах произошло множество улучшений, появились интересные фестивали. Вопреки интернет-уткам о том, что Мурманск утопает в мусоре и вообще скоро погибнет, там хорошо и интересно жить и тем, кто любит город, и тем, кто любит природу. Там много работы – и для мужчин, которые хотят заработать длинный рубль, и для женщин. А непростые климатические условия и полярная ночь достаточно терпимы.

Акимов: Вы сеете вокруг себя такой позитив от жизни за полярным кругом! Никто из ваших близких и приятелей, которые приезжают к вам из Москвы, не захотел последовать вашему примеру и переехать на Кольский полуостров?

Кореева: Трое уже, можно сказать, на низком старте, но пока что-то их держит. Сложно решиться на переезд, когда у тебя все хорошо и спокойно. Возможно, для этого надо, как я, пройти через своего рода отчаяние, через осознание, что нужно что-то менять. У кого-то, может быть, этот момент пока не пришел, но есть и те, кто всерьез об этом задумывается.


Влада Вальченко

«Когда просыпаешься и видишь из окна океан, это невероятно воодушевляет. Чукотка – удивительное место для жизни, она как другая планета, только ближе, красивее и безопаснее. Думаю, здесь могут вполне счастливо жить гораздо больше людей, чем сейчас».



Влада Вальченко родом из Ростова-на-Дону. В девятом классе переехала с родителями в Сочи. Окончив школу, поступила в Московский лингвистический университет, изучала английский и французский. Проверенный способ подтянуть языки – найти волонтерскую программу и поехать поработать в другую страну. Влада отправилась во Францию. Там она участвовала в реконструкции храма XIV века – таскала камни под руководством профессионального архитектора. Параллельно Влада училась во французском колледже при МГУ. Лучших студентов приглашали в Париж на год и даже предоставляли стипендию. Поток желающих был огромный, но Влада выдержала конкурс. Она могла бы остаться в Европе работать, но уехала на Командорские острова. А теперь с мужем и детьми, которые появились уже там, на Севере, живет на Чукотке.



Акимов: Ваша семья каждый день в окно собственной квартиры в бухте Провидения на Чукотке наблюдает Тихий океан. Это качественно меняет жизнь?

Вальченко: Когда просыпаешься и видишь из окна океан, это невероятно воодушевляет. Чукотка – удивительное место для жизни, она как другая планета, только ближе, красивее и безопаснее. Думаю, здесь могут вполне счастливо жить гораздо больше людей, чем сейчас.

Степанов: Мы как раз хотели поговорить о колонизации других планет. Зачем человечеству колонизировать Марс, если есть русский Крайний Север, где много места и очень красиво.

Акимов: При этом, когда начинаешь рассуждать на тему того, что в России есть необъятные просторы, где могут жить десятки миллионов людей, это обычно воспринимается как шутка или фантазия.

Вальченко: Если рассуждать исключительно рационально, то, конечно, намного проще поселиться на Чукотке, чем на Марсе! Наверное, в полете на Марс есть своя романтика, но, если всерьез подумать, как там будут жить колонисты, картина получается ну так себе. У нас на Чукотке точно лучше.

Степанов: На самом деле мы позвали вас на разговор не для того, чтобы поговорить о возможной альтернативе марсианским колониям в русской Арктике. А скорее, чтобы показать человека, который влюбился в Крайний Север так, что уехал туда жить. Как вышло, что вы предпочли Чукотку Парижу?

Вальченко: Окончание университета я решила отметить поездкой на Байкал. Мне так понравилось в Байкальском заповеднике, что захотелось остаться в тех краях навсегда. Но неожиданно пришло приглашение продолжить учебу в Париже. Разве можно было упустить такой шанс? Я поехала и провела во Франции целый год.

Желание остаться в заповеднике забылось до поры, пока не пришло время искать работу. А потом все случилось как во сне – подобные истории называют судьбой. Помню теплую летнюю ночь в Париже: учеба окончена, пьянящее чувство свободы и предвкушение неизвестного не дает уснуть – впереди столько планов, начинается новая жизнь. В старинном общежитии студенческого городка я просматриваю вакансии в разных городах и странах и случайно натыкаюсь на сайт заповедника «Командорский», где как раз искали пресс-секретаря. Дело было в июне, клочок тундры в океане, остров Беринга, покрыт ковром из цветущих рододендронов. Киты, лежбища котиков, птичьи базары – все казалось сказочным и невероятным. Бывает, увидишь что-то и в ту же секунду понимаешь – твое. Это была любовь с первого взгляда. Той же ночью я написала в заповедник сумбурное письмо о том, что ради этой работы готова на все.

Акимов: И сразу же туда отправились?

Вальченко: Забавно, но мне ответили, что лучше к ним не приезжать. Вроде как девушка из Парижа – и вдруг острова на Крайнем Севере. Но я сумела переубедить своего работодателя. Некоторое время я проработала в Командорском заповеднике. В тот период вышла замуж. Затем вместе с мужем и котом, подобранным на острове Беринга, мы переехали в заповедник на Курилах, а уже оттуда решили перебраться на Чукотку, в Национальный парк «Берингия», потому что оба мечтали о Крайнем Севере. Последние четыре года живем и работаем в поселке Провидения. Здесь всего две тысячи жителей, и все друг друга знают. Если не по имени, то хотя бы в лицо. С октября по июнь никого незнакомого не встретишь. Зато летом жизнь насыщенная: приезжают туристы, волонтеры, ученые.

Степанов: Полярная ночь, снабжение поселка по морю – звучит пугающе для большинства. Как вы поняли, что это ваше?

Вальченко: У меня на этот счет есть стройная теория. Если человек понимает, что природа, стихия и прочие обстоятельства, которые сильнее него, – это нормально, не страшно и даже приносит удовольствие, то он может полюбить Чукотку. Если же человеку нужно, чтобы все было вовремя, чтобы можно было прилетать и улетать, когда хочется, а не когда погода позволяет, ему тут точно делать нечего.

Акимов: Что у вас с местными продуктами?

Вальченко: С местными продуктами было хорошо на Курилах. На Чукотке все значительно сложнее. Я с Командора начала собирать вкусные рецепты из самых простых продуктов. И конечно, лето весь год кормит: мы стараемся запасти побольше грибов, рыбы и ягод, собираем съедобные травки – например, из дикого щавеля получается очень вкусный зеленый борщ. На окне у меня растут базилик, руккола, салат и петрушка. Многие выращивают огурцы и помидоры в горшках на подоконнике, но я до этого еще не дошла.

Степанов: Что вы рассказываете тем, кто говорит, что современному человеку нужны досуг и развлечения?

Вальченко: Тут нет никаких привычных развлечений. Пойти куда-то вечером – это разжечь костер на берегу моря или по тундре погулять, забраться на сопку, чтобы встретить рассвет, наблюдать за птицами, тюленями и китами, собраться с друзьями. Вот наши основные развлечения. Дети зимой катаются с горки или роют пещеру в снегу и играют в ней.

Акимов: А как у вас дела с социальной инфраструктурой?

Вальченко: Для детей здесь есть все необходимое: садик, школа, дом детского творчества, лыжная школа, каток и даже бассейн с морской водой. Правда, мои дети в сад ходить перестали. Так сложно, особенно в полярную ночь, вылезти из-под одеяла в шесть-семь утра! Так что мы спим. И это круто. Я работаю удаленно, поэтому могу себе это позволить. Тем более что иногда так снежно, что и дверь подъезда открывается с трудом. Вместо посещения садика дети много гуляют, особенно летом. Часто я отправляю мальчишек на берег – мне их видно в окно. Они целый день устраивают крабовые войны, собирают ракушки, что-то сооружают из песка и камней, потом довольные возвращаются домой. Когда стоит совсем хорошая погода и просто невозможно сидеть дома, я беру компьютер и тоже иду работать на берег. Тут мы живем моментом: на пять минут вышло солнце – этим точно надо насладиться!

Степанов: Как вы познакомились с будущим мужем?

Вальченко: Когда меня брали на работу, моим тестовым заданием было написать материал о случае браконьерства на острове Беринга. Я связалась с заместителем директора заповедника по охране, чтобы взять интервью. Тогда я даже представить себе не могла, что выйду за него замуж. Он тоже приехал работать в заповедник издалека. Вот так Командоры помогли мне найти мою вторую половинку.

Акимов: Есть какой-то момент, который вы бы могли назвать самым ценным для вас в этой крайне северной жизни?

Вальченко: Пока ты в поселке, ты среди людей и в относительной цивилизации. Но достаточно немного отойти, чтобы оказаться на краю света, где кроме тебя никого – звенящая тишина и бескрайние просторы перед глазами. Меня это заряжает.

Степанов: Не хочется иногда вернуться в цивилизацию?

Вальченко: Мы в семье решили, что ничего не будем планировать надолго, как все северяне. Живем сегодняшним днем. Что будет завтра – решим завтра! А по цивилизации я не скучаю, хотя приходится обходиться без многих ее благ. Но в таких местах понимаешь, что для счастья нужно совсем немного. Очень мощная переоценка ценностей происходит: учишься радоваться мелочам, не расстраиваться по пустякам, в любой погоде находить прекрасное, а не ждать, пока распогодится, больше ценить человеческое тепло. Чукотка учит быть человеком!


Глава 10. Великое переселение иностранцев в Россию

Да, назначение русского человека есть бесспорно всеевропейское и всемирное. Стать настоящим русским, стать вполне русским, может быть, и значит только… стать братом всех людей, всечеловеком, если хотите… И впоследствии, я верю в это, мы, то есть, конечно, не мы, а грядущие русские люди, поймут уже все до единого, что стать настоящим русским и будет именно значить: стремиться внести примирение в европейские противоречия уже окончательно, указать исход европейской тоске в своей русской душе, всечеловечной и всесоединяющей, вместить в нее с братскою любовью всех наших братьев, а в конце концов, может быть, и изречь окончательное слово великой, всеобщей гармонии, братского окончательного согласия всех племен по Христову евангельскому закону!

Федор Достоевский. Пушкинская речь
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Это одна из наших любимых тем. Мы живем в самой большой стране мира, но пользуемся этим преимуществом крайне скверно. У нас огромная территория и очень мало людей, чтобы освоить Россию будущего, нужны новые пионеры – переселенцы. В том числе из-за границы. Люди, которые разделят наши важнейшие ценности и станут полноправными жителями будущей России.

У России большой исторический опыт по привлечению переселенцев. В XVIII и XIX веках в Российскую империю переехало несколько сотен тысяч европейцев. Они стали основателями дворянских, интеллигентских и крестьянских родов, много сделали в России и для России.

В последние годы мир переживает сильнейшую ценностную перестройку и многим жителям Европы, США и других стран становится, мягко скажем, неуютно. Они ищут для себя новый дом. Это не фантазии, а реальность.

Россия может предложить как физические (огромные пространства), так и культурные и ценностные ориентиры для миллионов людей, пожелавших стать русскими. По сути это и есть тот многонациональный и многосложный, но единый русский мир, который мы видим в будущем.

Мы называем проект «Россия 2062» практической утопией – это значит, что мы здесь поднимаем и разрабатываем темы, которые могут показаться чересчур смелыми. Но при этом они уже сейчас начинают жить среди нас. Тема этой главы как раз такая. Наш рецепт, как реализовать «великое переселение» в Россию: больше рассказывать об имеющихся примерах. Вне и внутри России должны узнать, что здесь работают, живут, творят тысячи людей, которые нашли себе новый дом. И вы можете повторить их путь. Вот вам дорожная карта – как именно это сделать.

Герои главы – обрусевший швейцарец Бенджамин, ныне Вениамин, Форестер, американец Джейсон Силуан Кэмбел и молодая семья из Дании – Мира и Даниэль Хартвигсен.

Бенджамин Форестер

«Швейцария прекрасна: там повсюду Альпы перед глазами. Но это как жить в маленькой комнате. Это тоже может быть очень красиво, но не развернешься. А в России пространство открытое – видишь далеко. Для меня просторы и масштабы крайне важны. Это ощущение свободы все объясняет!»




Бенджамин Форестер, а ныне гражданин России Вениамин Форестер, выходец из немецкой части Швейцарии, без каких-либо русских корней. Переехал в Россию, в Переславль-Залесский, и решил остаться здесь навсегда. Женился, и недавно в переславской семье Форестеров появился первый ребенок. В России Вениамин превратился в старовера, казака и органик-пасечника. Можно сказать, стал более русским, чем авторы книги.




Акимов: Сразу скажу, что мы с Вениамином на «ты», потому что мы соседи.

Степанов: А я – потому, что Вениамин учил моего сына махать казацкой шашкой. Вениамин, как тебе пришло в голову переехать в Россию?

Форестер: В Швейцарии у меня были русские друзья, три брата. Они из эмигрантской семьи: их отец в Советском Союзе работал врачом, но отказался применять психиатрию в карательных целях, за что и поплатился – угодил в тюрьму, а потом перевез жену и детей на Запад.

Мы начали общаться, когда мне было шестнадцать лет. Друзья познакомили меня с русской культурой, с православной верой. В 1996 году я провел отпуск в России, чтобы своими глазами увидеть то, о чем они мне рассказывали. Потом не раз сюда возвращался – влюбился в страну, в людей. И через пятнадцать лет решил остаться здесь навсегда.

Степанов: Ты готовился к переезду? Изучал русский язык, историю, литературу, музыку?

Форестер: Я приехал практически без знания языка. Выучил его уже в России – просто каждый день запоминал новые слова. Что касается культуры, до переезда читал много русских книг в переводе на немецкий, интересовался историей.

Акимов: Что тебя настолько вдохновило в нашей стране, что ты захотел стать россиянином?

Форестер: Трудно объяснить. Швейцария прекрасна: там повсюду Альпы перед глазами. Но это как жить в маленькой комнате. Это тоже может быть очень красиво, но не развернешься. А в России пространство открытое – видишь далеко. Для меня просторы и масштабы крайне важны. Это ощущение свободы все объясняет!

Акимов: Получается, при принятии решения о переезде для тебя был важен ландшафт?

Форестер: Да, но не только. Характер природы и размер страны тесно связаны с особенностями души ее жителей – в этой взаимосвязи возникает культурный ландшафт. В литературе часто встречается выражение «русская душа». У меня есть понимание, что такое русский дух – я его чувствую.

Мне нравится отзывчивость русских. Если у тебя какая-нибудь проблема – допустим, сломалась машина на трассе, – со стопроцентной вероятностью вскоре кто-то остановится и предложит помощь. Другой пример. В Швейцарии человек привозит на пикник свое мясо, свое пиво, свой салат. Вы едите вместе, но каждый свое. В России совсем другая картина: все, что привезли друзья, выкладывается на стол – нет твоего и моего, угощение общее. И это здорово, потому что позволяет на духовном уровне стать ближе друг к другу.

Акимов: Где ты жил в Швейцарии – в сельской местности или в городе? И чем занимался?

Форестер: Я вырос в маленьком городке. Швейцария – очень компактная страна, поэтому ощущение провинциальности там не так выражено, как в России: тридцать пять минут на транспорте – и ты уже в Цюрихе.

Мой отец работал поваром, но большинство родственников по отцовской линии были строителями. В профессиональном плане я продолжил семейную традицию: обучал маляров.

Акимов: У тебя никогда не возникало сомнений, верно ли ты выбрал место жительства? Какие еще города и страны тебе удалось посетить до переезда в Россию?

Форестер: Я путешествовал только до Урала, дальше пока не получилось. Но в свое время поездил по Европе: бывал в Италии, Франции, Германии, Австрии. Эти страны интересны с точки зрения туриста, но мне никогда не хотелось в них поселиться – такое желание возникло только в России.

Степанов: Почему ты выбрал Переславль, а не столицу?

Форестер: Я не смог бы жить в мегаполисе, потому что по натуре я, скорее, провинциальный человек. В Переславле мне нравится природа, свежий воздух, да и для пчеловодства условия подходящие.

Акимов: Как твои родственники и друзья восприняли известие о переезде?

Форестер: Они давно знали, что я увлечен Россией. Это решение не было спонтанным, поэтому факт переезда никого не шокировал. Конечно, близкие не до конца понимали мою мотивацию, ведь в плане комфорта и уровня доходов Россия несколько уступает Швейцарии. Меня поддержал отец: он видел, что в России мне психологически комфортно, а для него это важно.

Степанов: Удивляет, что ты вступил в казачество. Что тебя в нем привлекло? Иногда кажется, что казачество – это всего лишь игра в мире искусственного интеллекта, беспилотников, космического туризма, однополых семей и трансгендеров.

Форестер: Казачья культура поймала меня, как любовь. Двадцать лет назад русские друзья посоветовали мне прочесть повесть «Тарас Бульба». Она меня увлекла, я проглотил ее за день или за два. Потом, в один из приездов в Россию, познакомился с фольклорной спортивной группой из Переславля: ребята поют песни, крутят шашкой, хлопают кнутом, участвуют в казачьих фестивалях. Это тоже меня зацепило – я попробовал делать то же, что они, и у меня сразу все получилось – с шашкой, с кнутом и с пением.

Мне близка казачья культура. Это крайне важно. Ты сказал про инновации, неправильно ориентированные сексуальные вещи. Я считаю, что чем-то не слишком верным увлекаются люди, потерявшие свою культуру. Поэтому казачество для меня не игра, не цирк или временное хобби – это образ жизни. Нельзя надеть казачью одежду, чтобы два часа в день побыть казаком, а потом, сняв ее, пойти в другую жизнь.

В советское время феномен казачества почти исчез, значительная часть традиций была утеряна. Восстановить их сложно – мешает новодел, разные выдумки. Даже многие песни – ненастоящие. Мало кто знает, но песня «Любо, братцы, любо», которая сегодня считается едва ли не визитной карточкой казаков, современная. Меня больше интересует старинный казачий уклад. Конечно, сейчас мы не выезжаем в город на лошадках и с шашками – время другое, но на духовном уровне я должен оставаться казаком в каждый момент жизни. Быть верующим человеком, который ходит в церковь не для галочки, а с глубоким внутренним настроем. Быть честным перед другими и перед собой. Соблюдать ряд жизненных принципов: уважать старость, хранить традиции, трудиться, нести ответственность за семью, ведь у казаков мужчина в доме – главный.

Степанов: Кроме того, что ты казак и пчеловод, ты еще и старообрядец. Споры о старообрядчестве ведутся много столетий. Что тебе приглянулось в этом сложном факте русской истории?

Форестер: Я познакомился с православием в Швейцарии через моих русских друзей. В 1999 году поехал в сербский монастырь на Афоне и там крестился – прямо на море, в семь часов утра, на восходе солнца. Было очень красиво и душевно!

Про старообрядцев в то время я ничего не знал. А четыре года назад познакомился с будущей супругой – она из известной семьи староверов. Через нее заинтересовался темой старообрядчества, прочел немало литературы на эту тему, общался со многими людьми, а однажды решил, что для меня это правильный путь.

Найдутся те, кто скажет: «Ну, ты ради жены старообрядцем стал», но нет, такие важные вещи, как спасение души, не делаются ради кого-то или чего-то. Если бы я не был стопроцентно уверен в своем решении, не совершил бы этот шаг.

Раскол стал трагическим периодом в судьбе России. Александр Солженицын сказал, что если бы в XVII веке не произошел раскол, то в 1917 году к власти не пришли бы коммунисты.

Акимов: Совершенно верно. Все нынешние события существуют в тесной связи с прошлым и будущим. К сожалению, девяносто процентов людей похожи на золотых рыбок, придающих значение только текущим событиям. Для них важен настоящий момент, а то, что было в прошлом, не интересует, потому что не имеет прямого отношения к их частной жизни. Они забывают, что двадцать – тридцать лет назад их родители ужасались фактам, из которых выросло наше настоящее, вызывающее негатив у большинства здравомыслящих людей. И не думают о том, что сегодняшний день является истоком для будущего. Только осознавая, что существует единая нить истории, можно попробовать понять, как устроен мир, и повлиять на события, которые когда-нибудь произойдут.

Драма, недавно развернувшаяся у наших границ, выросла из конкретных биографий и фактов, случившихся относительно недавно, в 1991 или в 1917 году. Но чтобы обнаружить причинно-следственную связь текущих явлений, нужно как следует покопаться в истории. Почему-то современный человек готов прийти к психологу и вместе с ним разбираться в проблемах семьи, но не желает исследовать историю страны, чтобы выяснить, откуда взялись сегодняшние болевые точки.

Раскол – это взлом культурного кода, взлом традиции. Мы до сих пор живем в его парадигме, потому что вслед за расколом пришла не свойственная нам западоориентированная культура. Тогда же возник комплекс неполноценности: некоторые русские люди решили, что нужно жить, как в Европе, но у них ничего не получилось. С тех пор они пребывают в безрезультатном поиске счастья – оно от них ускользает, потому что Запад здесь не наступает и не наступит никогда. Раскол XVII века, последующие петровские реформы, деятельность влиятельных русских политиков XVIII века породили жуткий разрыв между элитой и девяносто девятью процентами населения. Он до сих пор не преодолен, мы все еще пожинаем его плоды.

Форестер: Я не раз наблюдал комплекс неполноценности, о котором ты говоришь. Люди при знакомстве со мной часто удивляются: «Почему ты предпочел Россию красивой и богатой Швейцарии?» Они не ценят свою страну, не замечают, как много тут красоты, и живут с мыслью, что все лучшее – за рубежом. Но любой человек, который жил на Западе, знает, что там достаточно проблем и не все так идеально, как показывают по телевизору.

Акимов: Что именно тебе не нравится в Европе?

Форестер: Излишняя либеральность в вопросах морали, сексуальная свобода, когда каждый может переделывать себя, как ему в голову взбредет. В Швейцарии мужчина может просто прийти в паспортный стол и сказать: «Сегодня я женщина», даже не делая операцию по смене пола. И тут же получит новый паспорт. Честно говоря, я буду рад, если Россия сумеет этого избежать, потому что подобная вседозволенность гарантированно приводит к плохим последствиям.

Степанов: В России лет двести, а то и больше ведутся споры, кто мы – европейцы или азиаты. Что ты думаешь на этот счет?

Форестер: В языке и культуре Центральной России, где мне довелось побывать, очень много европейского. Бесспорно, есть своя уникальность, но чувствуется и европейский дух. Отмечу, что в традиционной культуре у России и Швейцарии много общего: раньше у нас, как и у вас, было сильное крестьянство, а отношения строились на честности, доверии, ответственности за свои слова – если вы с кем-то ударили по рукам, то и договора не надо. Но однажды пришла мировая пропаганда – странная, не имеющая корней, и сейчас наша локальная культура попирается. В России настораживающие тенденции тоже видны, просто с некоторой задержкой во времени. Надеюсь, здесь через двадцать – тридцать лет не сложится такая же бедственная ситуация, как в Западной Европе.

Степанов: Кем ты себя считаешь – швейцарцем или русским?

Форестер: Считаю себя русским. Но притом во мне осталось много швейцарского. Я там вырос, жил до тридцати лет. Наверное, я какой-то гибрид.

Степанов: В девяностые годы у меня был партнер из Германии. Приехала его старшая сестра, ей было лет сорок пять. Ее поразило увиденное: «Оказывается, Москва – нормальный европейский город, красивый, светлый, чистый и безопасный. А я считала, что ваша столица стоит среди леса, по улицам бродят медведи, из гостиницы можно выйти только в сопровождении милиции, кругом грязь и темнота». Тогда я удивился силе западной пропаганды. Как изменить представления европейцев о России?

Форестер: Единственное, что может изменить их мнение, – это если они хотя бы раз сюда приедут. Помните чемпионат мира по футболу 2018 года? Тогда Россию посетило много иностранцев – если бы не этот турнир, они никогда бы здесь не побывали. Домой они вернулись совсем с другой картинкой в голове и сказали родственникам и друзьям: «Там не только медведи по улицам ходят, но еще и нормальные люди живут – добрые и гостеприимные».

Акимов: В нашем Переславском районе много иностранцев: американцы, канадцы, англичане, немцы, французы – все они поменяли Запад на Россию. Такие люди есть и в других областях. Наблюдается определенная тенденция, и ты яркий ее представитель. Думаю, кто-то из европейцев, узнав твою историю, захочет переехать в Россию.

Форестер: Мне бы в первую очередь хотелось, чтобы это были русские эмигранты, которые сомневаются, возвращаться ли им домой.

Акимов: Здесь, в России, ты сумел разглядеть живую традицию, исконную культуру, которую большинство наших соотечественников считает потерянной после революции или после распада СССР. Поэтому ты вдохновляешь и должен вдохновлять не только европейцев, но и нас с Олегом и вообще всех жителей нашей страны.


Джейсон Силуан Кристофер Кэмбел

«Я приехал сюда навсегда. Россия – мой дом. И никакие события в мире не заставят меня уехать. Здесь я буду жить. Здесь я умру».



Джейсон Силуан Кристофер Кэмбел, американец, отец-одиночка, переехал в Россию с тремя дочерьми в 2021 году. В Штатах Джейсон заинтересовался православием и крестился. После нескольких поездок в нашу страну он решил остаться здесь навсегда. В 2022 году купил дом под Переславлем и занялся столярным делом и производством икон.



Акимов: Когда ты впервые побывал в России и почему решил, что хочешь здесь жить?

Кэмбел: В 1993 году, когда мне исполнилось восемнадцать лет, родители в качестве наказания за плохое поведение отправили меня в Россию. Я жил в Самаре у своих дяди и тети – они были миссионерами и настояли на том, чтобы я, неверующий человек, регулярно читал Евангелие.

Новый Завет изменил мое сознание. Прожив в Самаре шесть месяцев, я решил, что больше всего на свете хочу стать христианином. Вернулся в Америку, чтобы изучать теологию, потому что думал пойти по пути своих дяди и тети, а заодно увлекся ранней церковной историей. С 1995 или 1996 года начал ездить в Россию, чтобы понять контекст страны, где планировал работать.

Однажды я заглянул в православную церковь на Красной площади – там было полно народу, шла служба. Этот момент перевернул мое мировоззрение. Я вошел в этот храм, считая, что стану миссионером, а вышел из него полностью разочарованным в этой идее. Но это стало началом моего искреннего интереса к истории христианства, что впоследствии и привело меня в православие.

Я влюбился в Россию. Каждый приезд сюда напоминал прививку: я словно вакцинировался от безумия западной культуры, идущей по пути нарастающего извращения и искажения всего благородного, правдивого, красивого, живого. А здесь люди были более искренними, они лучше понимали друг друга просто по умолчанию, потому что им трудно жилось. Идея уехать из Америки, страны свободы, сперва казалась мне сумасшедшей. Но в России я чувствовал себя гораздо свободнее! И видел, что здесь легче отыскать то прекрасное, доброе, вечное, к чему тянется душа. Меня покорила доброта русских людей и их любезность.

Акимов: Расскажи о своей семье и о родине в Соединенных Штатах.

Кэмбел: Я южанин, из Грейт-Кони – самого отдаленного округа Северной Каролины, воспитанный в благополучной семье: отец всю жизнь трудился инженером, зарабатывал хорошие деньги, мать торговала антиквариатом. У меня есть брат и сестра. По случайному совпадению они тоже приняли православие: брат – священник, сестра – регент в православной церкви в Америке.

Я всегда говорю, что вырос на «Звездных войнах», кукурузных хлопьях и больших рождественских праздниках. Эта фраза символизирует идеологию Запада и мировоззрение моего поколения – а родился я в 1975 году. «Звездные войны» – история, полностью соответствующая американской мечте: фермер Люк Скайуокер – никто, но в итоге он становится самым могущественным джедаем во Вселенной. Что-то вроде сказки о Золушке, воспитывающей определенный тип менталитета.

Кукурузные хлопья – это типичное субботнее утро в Америке: их ест каждый ребенок, сидя перед телевизором. Большинству моих ровесников с детства хочется жить комфортной жизнью и простыми удовольствиями. Рождественские праздники тоже укладываются в эту американскую идею. Мои бабушка и дедушка пережили Великую депрессию, а отец стал представителем первого поколения, попавшего в общество больших денег. С тех пор Америка сосредоточилась на материализме – он пустил в нашем обществе глубокие корни. Я, в свою очередь, стал частью первого поколения по-настоящему избалованных детей: нам давали чересчур много, и это сформировало завышенную самооценку – мы считали, что по умолчанию достойны самого лучшего. В моем детстве Рождество было совершенным безумием, исключительно материальным праздником с горой подарков – ничего духовного в нем не осталось.

После окончания школы и первого знакомства с Россией я изучал в протестантском университете историю Церкви. Фактически это означает, что мой диплом хорош только для того, чтобы похвастаться им перед друзьями, а не для работы. Но мне, как и моей матери, нравился антиквариат, поэтому по окончании учебы я углубился в мир старинных вещей: летал в Англию, перевозил контейнеры, устраивал выставки. А однажды подумал, что пора с этим завязывать, и переехал в Западную Вирджинию, где стал послушником в монастыре. За полтора года, проведенных в монастырских стенах, много размышлял, чем заниматься дальше, и понял, что хочу связать будущее с Россией. Переехал в Красноярский край, в Дивногорск, прожил там два с половиной года. Преподавал английский. Встретил девушку, женился на ней. В ту пору я хотел вернуться вместе с супругой в Америку, чтобы произвести на нее впечатление. Мы перебрались в США, но через три года после свадьбы жена заболела шизофренией. Я заботился о ней в течение десяти лет, пока полиция не забрала ее из нашего дома, посчитав опасной для окружающих. Нас лишили возможности даже видеть ее – это была трагедия для меня и для трех наших девочек.

Уже будучи отцом, я вдруг открыл для себя печальную истину: Запад на волне псевдодемократии падает в духовном плане все ниже и ниже. Раньше я верил в ценность фундаментальной либертарианской идеи: ты можешь делать все, что захочется, независимо от того, насколько это этично, до тех пор, пока не посягаешь на свободу другого человека.

Испытав боль жизни и приняв крещение в православном храме, я начал смотреть на вещи совсем иначе. Архиепископ православной церкви в Америке говорит, что единственная истинная свобода – это свобода от греха. Но Запад является полной противоположностью этому утверждению. Вне христианской морали стремление к счастью просто пожирает общество, как это было в Риме.

Я был слабым звеном, я вырос с мировоззренческими проблемами, глубоко укоренившимися в сердце, и не хотел дальше идти по этому пути. Не хотел, чтобы моих дочерей Маргариту, Марию и Серафиму поглотила абсурдная идея Запада, что жизнь существует не в сфере ответственности, а исключительно ради удовольствия. Поэтому моим моральным долгом стал переезд в Россию – только так я мог спасти детей от глупого и извращенного мира и поместить их в общество, имеющее православную совесть и христианскую основу. На Западе все это уже рухнуло.

Акимов: Как отреагировали твои американские друзья, узнав, что ты намерен переехать?

Кэмбел: Большинство из них тоже недовольны Западом, хотя далеко не все из них православные. Они меня поддержали: «Ты должен ехать в Россию». На самом деле многие жители США хотели бы последовать моему примеру, но происходящие сейчас внешнеполитические события стали для них серьезным препятствием. Новостные ленты завалены сообщениями о спецоперации России на Украине, и эта тема заставляет простых американцев нервничать. Даже мой отец начал паниковать: «Мы должны разработать план, чтобы вывезти вас в Штаты». Но мне было что возразить: «Все происходящее для меня не сюрприз. Я абсолютно уверен, что западный мир вскоре придет к полному краху, а Россия при этом выстоит».

Кажется, мне удалось убедить его в своей правоте. Он вообще часто воспринимает мои слова в штыки, но спустя какое-то время убеждается, что я верно смотрю на вещи. Когда мою жену забрала полиция, папа был категорически против того, чтобы мы с девочками переехали в Россию: он сказал, что отречется от меня и оставит без наследства, – а потом постепенно оттаял. Отец прошел со мной через многие испытания, но теперь в наших отношениях все в порядке: он поддерживает меня в решении остаться тут навсегда.

Вообще американский менталитет более распространен на коллективном Западе, чем принято считать: множество людей в США и Европе почему-то все еще думают, что Россия – это Советский Союз. Может быть, потому, что они выросли во времена холодной войны и так и не поняли, что здесь произошло повсеместное возрождение христианства – это величайшая нерассказанная история нашего времени. Западному человеку Россия кажется опасной, но ирония в том, что в нынешней Америке гораздо опаснее.

В течение трех последних десятилетий западный мир становился все хуже и хуже, а Россия, напротив, все лучше и лучше. Одна известная финская журналистка лет семь назад написала статью «Москва – новый Манхэттен». Перед поездкой она предполагала, что культура страны, появившейся из Советского Союза, будет основана на атеизме. Но, оказавшись в Москве, она просто не могла поверить, что Россия куда более христианская, чем общество, в котором она выросла.

Западное христианство в наши дни – это продукт распада Римской католической церкви. На Востоке существует убеждение, что мы познаем Бога сердцем. Запад же решил, что познавать Бога нужно разумом, ведь Создатель сам сделал нас разумными. К несчастью, носители западного мировоззрения не берут в расчет греховную природу человека – в результате такой подход уничтожил саму суть христианства, подменив ее схоластикой. Религия превратилась в инструмент для достижения собственного благополучия.

Христос говорил: «Не бойтесь убивающих тело, души же не могущих убить; а бойтесь более того, кто может и душу, и тело погубить в геенне». Реальная опасность для западного человека – это нахождение в культуре, где большинство ненавидит Христа и стремится уничтожить все прекрасное. Но даже если мы говорим об обычной опасности вроде ограбления или убийства, Россия все равно безопаснее.

Акимов: Почему ты выбрал Переславль, хотя был во многих городах, жил в Самаре, Красноярске?

Кэмбел: Выбор места жительства произошел под влиянием одного чудесного события. Я приехал в монастырь, основанный святой Елизаветой Федоровной, пошел поклониться святым мощам и увидел, что там были мощи святого Силуана, слева от них – Даниила Переславского, а справа – Амвросия Оптинского. Тогда я подумал, что надо съездить в Переславль – посмотреть, что это за город. Встретил здесь отца Пантелеимона – настоятеля Свято-Даниловского монастыря, пообщался с другими священниками. Они потрясли меня силой и чистотой своей веры. А еще мне понравилось, что многие люди переехали в Переславль из-за особой православной жизни в этом городе. Словом, я нашел здесь все, что искал.

Акимов: Ты делаешь иконы, но при этом ты не иконописец. Что это значит?

Кэмбел: На протяжении девяти лет я делал иконы в Америке. Я сам готовлю правильные доски – по всем канонам, а потом наклеиваю на них иконы, напечатанные на холстах. Иконы выглядят очень убедительно – почти так же хорошо, как старинные. Кроме того, я всегда столярничал, изготавливал мебель своими руками, это вообще мое любимое занятие. Правда, перед переездом все вещи, в том числе и рабочие инструменты, пришлось продать. Здесь, в новом доме, у меня обязательно будет мастерская – часть инструментов я уже приобрел.

Акимов: Кто-то из бывших соотечественников интересуется тем, как сейчас складывается твоя жизнь?

Кэмбел: Да, у меня есть хорошие друзья, которым интересен мой опыт. Многие из них хотели бы его повторить, но не могут отважиться на кардинальные перемены в условиях, когда приходится платить по кредитам и существовать от зарплаты до зарплаты, пытаясь выжить каждый день.

Акимов: Что стоит изменить в России, чтобы больше иностранцев решилось на переезд?

Кэмбел: Многие хотели бы переехать в Россию ради хороших дорог, мягкого климата или выгодных кредитов? Наверное, нет. Тогда в чем искать мотивацию? Сбежать от западного материализма хотят немногие – людям нравится капитализм, им нравится себя баловать.

Думаю, иностранцы выбирают Россию по нескольким причинам: одни из-за бизнеса, другие, эксцентричные личности, в поисках острых ощущений, третьи – из-за очарования русской идентичностью. Наконец, есть те, кто считает Россию защитой от всего происходящего на Западе. Как вы понимаете, я могу говорить только за людей из последней категории.

Если вы пытаетесь представить Россию как страну, отстаивающую свою независимость, целостность, идентичность, приверженность православным ценностям, тогда назовите Запад тем, чем он в действительности является, и предложите альтернативу людям, которых вы хотели бы видеть в своей стране. При этом упростите процедуры по получению гражданства. Сегодня человеку, который не имеет родственников среди россиян, переехать на ПМЖ крайне сложно. Даже если ты принял православие и считаешь Россию последним ковчегом спасения, тебя запросто могут сюда не пустить. Это точно надо менять! Если вы хотите построить традиционное общество, дайте людям схожих взглядов стимул для переезда. Но даже при хорошем раскладе не стоит ждать, что к вам поедут толпами.

Сделать Россию своим домом готовы те, кто ищет свободы, но в то же время привержен консервативным ценностям. А те, кто безропотно позволяет себя поработить, не сдвинутся с места. Посмотрите, что происходит: Илон Маск разрабатывает нейрокомпьютерные интерфейсы, говорит о подключении каждого человека к интернету, но мало кто из жителей США и Европы понимает, каковы долгосрочные последствия стремительного наступления технократии. В теории технократы могут превратить человека в раба, лишив его возможности свободно мыслить, а в конечном итоге и понимать, где проходит граница между добром и злом.

Акимов: Однажды ты написал письмо Путину – что это за история?

Кэмбел: Я обратился к президенту в надежде, что он даст моим детям гражданство, потому что они наполовину русские. Это был вынужденный шаг, поскольку до этого поданные мной документы долгое время лежали без движения. Мне хотелось верить, что кто-то из чиновников, открыв мое письмо, скажет: «Помогите этому человеку – он через многое прошел». И меня услышали – дали квоту! Я начал оформлять разрешение на временное проживание в России, а через два года смогу получить вид на жительство.

Акимов: Сложно ли вам с дочками интегрироваться в общество?

Кэмбел: Самое сложное – выучить русский язык, он очень трудный! У девочек есть педагог, но они дети – их сложно замотивировать, а я часто бываю занят, так что не могу постоянно участвовать в их обучении. Но они понемногу растут над собой. Я тоже стараюсь улучшить свой уровень знаний.

Обучение дочек, поездки в Ярославль и Москву, связанные с оформлением документов, попытки купить машину и другие дела отнимают много времени – сейчас я занят больше, чем когда работал в Америке.

Акимов: После того как между США и Россией возникли, мягко говоря, новые разногласия, у тебя не возникла мысль уехать обратно?

Кэмбел: Я приехал сюда умирать. В том смысле, что Россия – мой дом. И никакие события в мире не заставят меня уехать. Здесь я буду жить. Здесь я умру.


Даниэль и Мира Хартвигсен

«Мы давно говорили, что нам многое не нравится в нашей стране, но нашим родителям было все равно, они нас не слушали. Когда мы сказали, что собираемся переехать в Россию, они ответили, что мы не должны так поступать, пытались отговорить нас, но у них не вышло».



Даниэль и Мира Хартвигсен – датчане, переехавшие с новорожденным ребенком в Россию в начале 2022 года. Они ровесники: им по двадцать одному году. Молодые супруги поселились в деревне в Борисоглебском районе Ярославской области – там живет православный священник отец Иосиф, он же Джозеф Глисон, американец, переехавший в нашу страну несколько лет назад. Отец Иосиф – один из тех, кто помогает иностранцам ощутить себя дома на русской земле. Даниэль и Мира стали соседями многочисленного семейства Глисон и обживаются на своей новой родине.



Акимов: Вы уже обзавелись собственным домом?

Даниэль Хартвигсен: Пока мы живем в деревне Ивашево в домике у отца Иосифа – это его бывший офис, сделанный из бытовки. Узнав, что мы с Мирой едем в Россию, он решил помочь нам и превратил офис в жилое помещение со всем необходимым.

Надеюсь, скоро мы сможем освободить наше временное пристанище – в дальнейшем оно пригодится другим иммигрантам, которые сбегают из западных стран. Сейчас я покупаю собственный дом в деревне Чушово – это в двух километрах от Ивашева – и занимаюсь его восстановлением.

Мира Хартвигсен: Мы всегда хотели жить в сельской местности, но поначалу не думали, что это произойдет в России. Тут очень красиво, вокруг живут приятные люди, так что мы совсем не жалеем, что переехали сюда. Мы по-настоящему счастливы.

Акимов: Как вы узнали об отце Иосифе?

Даниэль Хартвигсен: Нам попалось в интернете несколько его интервью. Эта история нас воодушевила: он оставил прежнюю жизнь и переехал с семьей в Россию из-за приверженности к православной вере и неприятия ценностей Запада, где катастрофическими темпами разрастается и набирает силу ЛГБТ. Мы поняли, что можем сделать то же самое – уехать. Причем как можно скорее!

Мы давно хотели покинуть Данию, потому что были недовольны действиями правительства, культурными трендами, насаждением атеизма. Решили, что нашей новой родиной должна стать страна, где сильны православные ценности. Мы с женой еще очень молоды, а наш сын совсем мал – ему около девяти месяцев. Самое время, чтобы заложить жизненный фундамент в таком надежном месте, как Россия.

Акимов: Вы православные?

Даниэль Хартвигсен: Мы готовимся к крещению. Я захотел принять православие за год-полтора до переезда. В Дании есть единственный православный храм, но он находился очень далеко от нас – мы так до него и не добрались. По-настоящему все началось уже здесь, в храме памяти святого Максима Исповедника.

Акимов: Где вы черпали информацию о православной церкви?

Даниэль Хартвигсен: Смотрел на «Ютубе» документальные фильмы про монастыри и православные традиции, потому что всегда хотел открыть для себя традиционный образ жизни и сделать его основой для дальнейшей судьбы, а не преходяще-уходящей вещью.

Документалки про монастыри и гору Афон привели меня к мысли, что православные россияне относятся к вере куда серьезнее, чем европейцы: мы вспоминаем о религии редко и вообще не особо исповедуем что-либо. То же протестантство, по сути, уже умерло во многих странах Европы. А герои виденных мной фильмов очень серьезно относятся к своей религии – значит, она должна быть настоящей.

Следующим шагом стало чтение православной литературы. Я начал рассказывать жене о том, что увидел и прочел. Вместе мы стали изучать жития православных святых. Потом узнали об отце Иосифе и поняли, что должны переехать в Россию и начать ходить в храм.

Акимов: Какой веры придерживаются ваши родственники?

Даниэль Хартвигсен: В течение долгого времени наиболее распространенной религией в наших краях был лютеранский евангелизм, но сегодня большинство датчан – атеисты. Моя семья не исключение. Поэтому неудивительно, что в детстве я не видел логики в христианстве.

Годам к шестнадцати я сделал вывод, что христианство – тот путь, который стоит избрать, а все моменты, которые мне не нравились, на самом деле были неверно истолкованы протестантизмом. Православие, в отличие от протестантизма, нацеленного на отрицание традиции, дает ответы на все вопросы и помогает решить множество различных проблем.

Мира Хартвигсен: Я, как и большинство моих сверстников, никогда не ходила в церковь. Более того, я была язычницей – можно сказать, я выросла в секте, где все занимаются йогой и медитацией, жгут благовония, поклоняясь идолам и ложным богам. Это что-то вроде буддизма или индуизма. Я выросла в таком окружении, и мне несказанно повезло, что Бог спас меня.

В Дании только говорят, что государственная религия – протестантизм. В действительности никто не верит в Бога. ЛГБТ-пропаганда переходит все границы – этим занимаются даже церкви. Одной из причин, почему мы решили уехать в Россию, было то, что в нашей протестантской церкви священником стала лесбиянка, которая уволила всех мужчин.

Акимов: Шестнадцать лет – совсем юный возраст. Что привело вас в ту пору к осознанию ценности христианства?

Даниэль Хартвигсен: Все люди, взрослея, пытаются нащупать жизненные ориентиры, и я не был исключением: начал наблюдать за тем, что происходит вокруг меня, и анализировать увиденное. Вскоре мне стало ясно, что существует два мира: один – мир сатаны, культа вещей, где люди не хотят служить Богу; второй – мир христианства, который бережно относится к традиционным ценностям и помогает выстроить верный жизненный путь. Христианство дает ответы на важные вопросы: как должны быть устроены отношения между женой и мужем, кто должен быть главой семьи, как нужно воспитывать детей и так далее. У протестантизма этих ответов нет. Тем более их нет в атеизме.

Акимов: У вас в ту пору были друзья, которые разделяли вашу точку зрения?

Даниэль Хартвигсен: Большинство датчан не считают, что традиционализм – это хорошо, им хочется чего-то прогрессивного, ломающего барьеры. У меня есть небольшой круг друзей, которые не следуют традиционализму, но хотя бы понимают, в чем его суть, и видят позитивное, что он привносит в жизнь. При этом, сознавая, что с этим миром что-то не так, они не пытаются погрузиться в христианство – в Дании, если не притворишься атеистом, моментально лишишься возможности учиться и работать.

Возможно, кто-то из них однажды придет к вере, потому что абсурд западного бытия лишь набирает обороты. Простой пример: каждый раз мы с женой сталкиваемся с трудностями, пытаясь вывести свои деньги из западных банков. Переводы отменяют, просят позвонить, чтобы разобраться в ситуации, но при звонке в службу поддержки никто не берет трубку. Очевидно, что тому, кто стоит во главе системы, не нравится, когда люди забирают деньги из банка, банки – один из способов контроля над населением. Недавно я услышал, что во многих европейских странах, включая Данию и Британию, внедряют меры цифрового контроля, с помощью которых банки получают доступ к вашей электронной почте и регламентируют ваше взаимодействие с государством. Чтобы получить новый паспорт, вам потребуется предварительно заручиться одобрением вашего банка. Это ли не сумасшествие?

Акимов: Насколько я понимаю, ваши родители и родственники были не рады, что вы переехали в Россию?

Даниэль Хартвигсен: Так и есть. Родителям не нравится, что они не могут ежедневно навещать своего внука Габриэля. К тому же они никогда не симпатизировали России, и это негативное отношение усилилось после начала спецоперации на Украине. Они считают, что мы безответственные, странные люди, пытающиеся жить какой-то непонятной жизнью. На самом деле еще до того, как мы задумались о переезде, мы не раз говорили, что нам многое не нравится в нашей стране, но родителям было все равно, они нас не слушали. Когда мы сказали, что собираемся переехать в Россию, они ответили, что мы не должны так поступать, пытались отговорить нас, но у них не вышло.

Друзья тоже отнеслись к нашему переезду со скепсисом. Думаю, и они считают нас слегка сумасшедшими. Хорошо, что у меня есть Мира и Габриэль, у нее есть я, и со всеми нами – Бог, который направляет нас на истинный путь.

Мира Хартвигсен: После переезда в Россию у нас появились новые друзья. Семья отца Иосифа помогла всем, чем только можно. Множество других людей, включая местных жителей, с первых дней нашей жизни в России относятся к нам как к родным.

Акимов: Чем вы занимались в Дании после окончания школы?

Даниэль Хартвигсен: Поступил в университет – учился на банкира. Технически я все еще числюсь на бакалавриате.

Если бы я остался на родине, то работал бы на торговой площадке в датском народном банке, постоянно испытывая стресс от того, что держу в руках миллионы и, если совершу хоть одну ошибку, люди потеряют свои деньги.

Я выбрал эту специальность, потому что она гарантировала хороший доход. Дания – маленькая страна, и в ней жутко дорогая недвижимость, а мне очень хотелось купить в ипотеку дом, побыстрее расплатиться за него и удалиться от мира.

Когда я решился на переезд в Россию, диплом стал для меня не важен. Теперь я могу жить как хочу, не нужно мне это банковское дело.

Акимов: В интервью с вами, вышедшем на одном из российских телеканалов, вы сказали, что, когда Мира была беременна, у вас были проблемы с опекой. Но из-за чего?

Даниэль Хартвигсен: В Дании есть государственная служба, которая должна помогать женщинам во время беременности. Ее сотрудники посещают все семьи, ожидающие ребенка. Считаю, что это слишком навязчиво – к нам они приходили чересчур часто, вели себя невежливо, угрожающе. Наша куратор требовала, чтобы мы докладывали ей даже о самых маленьких проблемах, хотя вообще-то мы с Мирой очень ответственные люди, которые обдуманно решили стать родителями. У моей жены была и сейчас есть хорошая работа – она бухгалтер, специализирующийся на налоговой сфере, я учился на одном из самых сложных факультетов в Дании. Как ни крути, мы не входили в категорию социального риска, однако сотрудница опеки убеждала нас в будущем использовать контрацепцию и не заводить детей, поскольку считала, что Габриэль – это какая-то ошибка. Еще ее раздражало, что на стенах нашей квартиры висели кресты. Госструктурам не нравится христианство, не нравятся люди, которые придерживаются традиционного образа жизни.

Мира Хартвигсен: Из-за этой женщины у нас было много проблем. Если бы мы остались в Дании, вполне вероятно, что государство нашло бы предлог, чтобы отнять Габриэля и отдать его мусульманской семье или гомосексуальной паре. В Дании сплошь и рядом однополые партнеры усыновляют детей, которых забрали у хороших родителей по надуманным причинам. Впоследствии такие малыши нередко подвергаются насилию и сами становятся гомосексуальными. Мы очень этого боялись.

Даниэль Хартвигсен: Куратор продолжала приходить после рождения сына. Нам приходилось притворяться, будто мы ей рады: мы покупали для нее дорогой шоколад, угощали хорошим чаем и относились к ней как к принцессе, чтобы избежать больших неприятностей. Но она все равно хотела, чтобы Мира начала посещать занятия для матерей из зоны социального риска, считая ее неблагонадежной из-за веры в Христа.

Мира Хартвигсен: Дания считается демократической страной, придерживающейся принципов социализма. Но в реальности там замаскированный коммунизм, потому что твои дети принадлежат не тебе, а государству. Поэтому чиновники постоянно проверяют, не учишь ли ты детей чему-то, что не укладывается в государственную идеологию, к примеру – христианским ценностям.

Акимов: Что вам больше всего нравится в России?

Мира Хартвигсен: Доброжелательность людей. Знаю, что стереотип об угрюмых и агрессивных русских – это просто западная пропаганда, но она работает – никто из нас никогда не был даже в Москве, не говоря уже о глубинке. Нам оставалось только верить в то, что нам говорили западные СМИ. А они просто лгали, распространяя тотальную ложь о России. Я не ожидала, что русские окажутся полной противоположностью навязанному шаблону – добрыми, щедрыми людьми.

Акимов: Какие планы у вас на ближайшее будущее?

Даниэль Хартвигсен: Хочется отремонтировать дом, развести на своей земле коз и кур, организовать место для прогулок с Габриэлем. Надеемся, в будущем у него появятся братья и сестры и они тоже вырастут здесь, под Переславлем.

В Ярославской области становится все больше переселенцев с Запада. Да и многие русские перебираются сюда из больших городов. Мы обосновались здесь совсем недавно, но даже за это короткое время я увидел, как меняется к лучшему местная жизнь. И мы с Мирой приложим все силы, чтобы менять ее к лучшему вместе с остальными.


Россия 2062. Манифест. Вместо послесловия

Прежде чем перейти к обоснованиям русской национальной индивидуальности, я попробую установить те нужды, которые само собою разумеются для каждого человека. Эти нужды: а) свобода труда и творчества и б) устойчивость свободы труда и творчества. Нам нужна какая-то страховка и от нашествий, и от революций. Или иначе – от вооруженных и невооруженных интервенций извне. Причем нам необходимо констатировать тот факт, что невооруженная интервенция западноевропейской философии нам обошлась дороже, чем вооруженные нашествия западноевропейских орд. С Наполеоном мы справились в полгода, с Гитлером – в четыре года, с Карлом Марксом мы не можем справиться уже сколько десятилетий… Нам нужен строй, который мог бы дать максимальные гарантии и от внешних, и от внутренних завоеваний.

Иван Солоневич. Народная монархия




Какой мы хотели бы увидеть Россию в условном 2062 году, когда она отметит свое 1200-летие? Детально обсудив вопрос с практиками и теоретиками русского будущего, мы сформулировали основополагающие идеи России 2062. После чего сели за стол, налили и сообразили на двоих нечто, что можно условно назвать манифестом России 2062, в формате диалога. Пусть этому манифесту далеко до «дорожной карты» или стратегии развития страны – здесь представлены итоги погружения в строительство будущего. Горизонт планирования в сорок лет позволяет довольно свободно моделировать желаемую перспективу, но мы остаемся в практической плоскости. Хотим создать модель позитивного и привлекательного русского будущего, а также со временем предложить стратегию и тактику его достижения.



Акимов: Начну наш заключительный разговор с цитаты из «Дневника писателя» Достоевского: «Вера в то, что ты хочешь и можешь сказать последнее слово миру, что обновишь, наконец, его избытком живой силы своей, вера в святость своих идеалов, вера в силу своей любви и жажда служения человечеству – такая вера есть залог самой высшей жизни нации. И только ею они и принесут всю ту пользу человечеству, которая предназначена им самой природой. Только сильная такой верой нация имеет право на высшую жизнь».

Степанов: Достоевский здесь, по сути, утверждает, что народ – это живой организм, знающий цель своего существования. А страна, государство, то есть Россия, – форма организации его жизни. Наш проект «Россия 2062» как раз и посвящен целям существования этого живого организма. И, как я понимаю, ты видишь рациональное зерно нашего проекта в том, что он – о цели, о смысле существования человека.

Акимов: Любой – атеист или верующий, христианин или буддист – склонен рационально осмыслять свою жизнь, свои поступки. Спросишь: «Зачем ты почистил зубы? Зачем приготовил себе завтрак? Зачем работаешь на этой работе? Зачем откладываешь деньги? Зачем купил себе машину? Зачем женился?» – и каждый разумно ответит, объяснит смысл своих действий. Того же, кто не может объяснить смысл своего поступка, мы будем считать если не сумасшедшим, то странным. Человечество приучило нас действовать рационально – не следуя этому правилу, мы беспокоимся: «Ой, я должен был что-то сделать, но не сделал!» Но если я – рациональный человек и мое главное дело – сама жизнь, мое существование, то нужно задать себе вопрос: «Зачем нужна эта жизнь со всеми ее делами, которые я так рационально объясняю? В чем смысл существования – моего и человечества?» Многие из наших героев говорили о творчестве, о человеке-творце как об образе и подобии Творца, Который наделяет нас творческими способностями преобразовывать, преображать как духовную, внутреннюю реальность, так и внешнюю, физическую. Только приняв, что цель человека состоит именно в творческом акте, можно вырабатывать какие-то стратегии.

Степанов: Человек – творец, это самое важное.

Акимов: И по-моему тоже. Нас учили в институте: пишешь диплом, сперва должно идти основное – цель исследования такая-то, задачи такие-то. Нет цели исследования – получишь двойку. Нет цели стратегии – ее не примут. Вот в развитии страны какова должна быть цель стратегии? Осознать человека как творца и подчинить этому все остальные задачи.

Степанов: А можно конкретней, что такое «человек-творец», что «такое творчество»? Эти слова настолько заезжены, что иногда стыдно слушать, тем более произносить.

Акимов: Если исходить из того, что мы созданы по образу и подобию Творца, Который сотворил красоту вокруг нас – и эстетическую, и практическую, – то мы должны уподобляться Ему, поддерживая, воссоздавая и приумножая красоту вокруг нас. Опять же, красота – тоже довольно-таки опошленное слово. Я только недавно понял, насколько великая фраза Достоевского «Красота спасет мир». Часто она воспринимается как нечто такое о конкурсе женской красоты или, наоборот, о слишком духовном, абстрактном, не имеющем отношения к жизни конкретного человека. На самом деле знаменитая фраза – о том, что творение мира вокруг себя или внутри себя это творение красоты. Человека, который стремится гармонизировать окружающий мир, можно назвать творцом. И, соответственно, здорово мерить каждое свое действие вот этой способностью гармонизации этим действием мира.

Степанов: То есть любой человек, например, рабочей специальности, создавая, не разрушая красоту или хотя бы внимательно относясь к красоте, ценя ее, занимается творчеством?

Акимов: Да! Вот, скажем, аскет на Афоне, погруженный в умную молитву, не производит ничего материального, но создает внутри себя творчески богатый одухотворенный мир. Или совсем другой пример, из советской реальности: рабочий стоит у станка и, производя какую-то гайку, участвует в большом деле, вместе со всем заводом создает, например, подводную лодку. Вроде бы просто конвейер, но, если ты осознаешь красоту этой подводной лодки, которая бороздит Мировой океан, защищает Отечество, обладает какими-то невероятными техническими характеристиками, то твой труд насыщается смыслом и ты становишься творцом.

Степанов: Сейчас человек все меньше становится творцом и все больше – потребителем.

Акимов: Потребительство – антитеза творчеству. И если мы созданы для того, чтобы творить и гармонизировать мир внутри и вокруг себя, то потерю творческого потенциала можно назвать расчеловечиванием. Человек лишается своей сущности нынешней цивилизационной ситуацией, в которой мерилом эффективности экономики и даже личного счастья – я потребляю больше, более дорогое, значит, я успешен, – служит потребитель. Плюс мы все меньше времени проводим в обществе себе подобных и все больше – в цифровой реальности, таким образом теряя социальные и культурные навыки. Вот сущность расчеловечивания – превращение творца в потребителя.

Степанов: Еще слова, значение которых поистерлось в современном мире: «традиции», «традиционные ценности»…

Акимов: Сейчас вообще процветает культура отмены, а уж традиции – это такое пыльное древнее барахло, ну какое отношение они имеют ко мне сегодняшнему и к моему успешному завтрашнему дню? Для России кэнселинг не в новинку, культура отмены – типичное советское явление, упрочившееся в двадцатые годы, когда отменялось все подряд. Я проводил отпуск в Карелии, жил в традиционном домике без электричества, и там нашел отрывной календарь на 1986 год, где на каждой страничке было написано: «1917–1986». Своеобразное летоисчисление, жизнь как бы началась в 1917 году – вот мощнейшая культура отмены. Мы – советские, постсоветские люди – на своей шкуре узнали, к чему она приводит, мы живем в неуютном пространстве, с ощущением, что у тебя нет дома. Может быть, поэтому я с детских лет увлекся историей своего рода, семьи. Нашел, например, что мой прадедушка в Воронежской губернии основал ремесленное училище, а прапрапрадедушка в Абхазии фактически был наместником, управлял большой территорией; другой мой прадед появился на свет от незаконной связи одного шотландца с крестьянкой Брянской губернии. Я увидел, как мои предки жили, на разных концах страны была жизнь, и для меня это было важно. Через много лет я осознал почему: я почувствовал укорененность в эту землю, а значит – что это мой дом. Вдруг понял, что словосочетание «моя страна» не просто красивая фраза, моя страна мне принадлежит. Если она моя, я ее, во-первых, люблю, во-вторых, я за нее отвечаю. Ощущение любви и ответственности – это и есть ощущение дома. Без традиций оно невозможно. Как я могу обустраивать свой дом, делать так, чтобы здесь было чисто, светло, перестраивать, достраивать, если я не понимаю, что это мое, и не вижу, что я здесь укоренен?

И вот такая странная вещь: люди, которые устраивают культуру отмены, при этом ходят к психотерапевту, который их расспрашивает об отношениях с мамой, с папой и так далее пять, двадцать, тридцать лет назад. Любой психотерапевт работает с контекстом, который был создан этим человеком и его близкими, то есть с прошлым. Для чего? Чтобы избавиться от тревог, страхов и стать счастливее. Как же эти люди, разбирающие свое прошлое, могут говорить, что нужно отменить какую-то часть истории собственной страны? Это то же самое, что захотеть забыть все пережитое до, скажем, двадцати семи лет – жизнь была ужасной, забыть ее и стать счастливым. Любой психотерапевт вам скажет, что это невозможно, фантомы будут всплывать всегда. Стремление к кэнселингу – одно из парадоксальных явлений современности. В истории страны пытаются что-то отменить, а у себя – наоборот, надо докопаться, прожить, проплакать, простить, чтобы двигаться дальше. И я уверен, что если мы хотим как страна двигаться дальше, то должны знать свою историю, уходить туда корнями, проплакать, прожить, простить, тогда мы обретем счастливое настоящее и сможем строить будущее. Только на живых традициях строится устойчивое счастливое будущее.

Степанов: Из корней прорастает новое, а без них просто не будет расти.

Акимов: Нет корней – будущее будет очень неустойчивым, постоянные травмы и тревоги, боль и тоска. Я убежден, что традиции – это лучшие социальные психотерапевты.

Я уже рассказывал, как десять лет назад, впервые познакомившись с переселенцами из Москвы в деревню, восхищался их героизмом. Я не сомневался, что они поступают правильно, начиная жить другой жизнью, невозможной в городе. Этот выбор имеет прямое отношение к вопросу о целеполагании нашего существования. Жизнь в деревне или в провинциальном городке дает гораздо больше свободы для творческого волевого действия, преображающего среду. Мегаполисы сковывают творческую свободу, дают ощущение псевдореализации всем участникам городской экономической гонки, лишают настоящего общения, размывая нашу человечность. А деревенский житель концентрируется на том, чтобы познавать мир вокруг себя, любить его и преобразовывать. Так что, подводя итог: в идеальной России мегаполисы должны быть расселены – самими горожанами. Мирно и с любовью.

Степанов: Как связана с целеполаганием, о котором мы говорим, такая важная тема, как семья?

Акимов: Если цель – творческая реализация и наибольшее приближение к Творцу, то семью, как и все остальное, надо оценивать, рассматривая через эту целевую призму. Моя формулировка: семья – это наивысшая творческая точка реализации человека. Современная цивилизационная парадигма предполагает, что работающий человек строит карьеру, подчиняя ей остальные сферы своей жизни. Это всем понятно – ну да, ты строишь карьеру, поэтому мало времени проводишь с женой и детьми, тебе некогда читать книги, творчески осмыслять реальность и так далее. Но если ты скажешь: «Я строю семью, поэтому у меня не хватает времени на карьеру», тебя сочтут странным, если не сумасшедшим, либо неудачником. Нужно эту логику перевернуть – именно творческая позиция мужчины и женщины, создающих семью, приводит к наивысшей точке преображения двоих людей и к созданию, в конечном итоге, некоей единой сверхличности. Если смотреть на семью именно так, все становится логичным. Мы принимаем, что Творец и творческое подобие Творцу – самое главное, а семья – наивысшая точка творческой реализации человека, и все срастается. Тогда я понимаю, зачем мне нужна семья, почему она должна быть большая, почему я готов тратить на нее много сил, времени, воли, собственно, свой творческий потенциал. Вот где кроется глубинная социальная и философская основа семьи.

Степанов: Добавлю о семье в экономическом плане. В XX веке конечной целью экономики считалось благосостояние индивидуума, а сейчас пошли новые веяния, зазвучали голоса в защиту женщин: «Разве женщина бездельничает, когда рожает и воспитывает детей? Давайте будем считать это работой и платить ей». Возникло понимание, что конечной целью экономики должна быть семья.

Очень интересно, кстати, рассуждал Чаянов, что у разных народов с социологической точки зрения семью представляли по-разному, например, у французов семья – это люди, которые ночуют в одном доме, а у русских – люди, которые едят за одним столом. То есть они могли жить в разных домах, но если собираются обедать за одним столом – это семья.

Акимов: Вот это мне близко.

Степанов: Еще одна ключевая тема – земство и земское самоуправление. Земское самоуправление началось в 1864 году в Российской империи, в Советском Союзе имелось некое выхолощенное подобие в виде местных советов депутатов. Сейчас есть муниципальное самоуправление. Но, пожалуй, со времен Российской империи никакого действенного самоуправления так и не получилось. А ты создал сообщество «Счастливые», которое я назвал бы «протоземством».

Акимов: Если человек – творец, то он должен заботиться об окружающей среде – социальной, экологической… Забота – это ответственность, а ответственность – это забота.

У нас в Переславском районе поселились люди, которых объединяет желание преобразить окружающую среду. Они не хотят отсюда уезжать, не хотят, чтобы дети уезжали. И не готовы ждать неизвестно сколько, пока их проблемы решит начальство, находящееся где-то за сотни или тысячи километров. Да в конце концов, почему вообще кто-то должен решать наши проблемы? Мне этот патерналистский подход всегда был несимпатичен. Где логика, с какой стати мне нужно ждать, когда начальство, которое за тысячу километров от меня, что-то решит? И почему оно должно беспокоиться про всех сразу, когда у него просто нет для этого ресурсов? Мы хотим здесь жить, мы отвечаем за эту землю, значит, мы сами должны ее преображать. Вот социальная и философская подоплека появления местного сообщества в Переславле.

Кроме того, люди в России плохо знают друг друга – в больших городах уж точно, но и в малых тоже, даже с соседями знакомы шапочно. А ведь бывает так, что ощущение одиночества, какой-то экзистенциональной тоски, собственной ненужной исключительности, обособленности возникает просто от того, что ты не дружишь с соседями. Мы придумали формат местного фестиваля, который объединил бы деятельных жителей – они могли бы начать любой стартап, от малого бизнеса до творческих проектов, от занятий с детьми до строительства. И вот благодаря тому, что они познакомились, узнали, что рядом живут симпатичные люди и делают хорошее дело, их влюбленность в территорию возросла. Ощущение, что ты живешь в социуме, повысило уровень счастья, ценность твоей личной жизни – и ценность территории тоже.

Потихоньку завязалась местная экономическая деятельность, деньги перестали уходить с территории – жители друг у друга что-то покупают, заказывают, один соседу дом строит, другой хлеб печет, третий делает сыр, четвертый шьет штаны. Оказалось, что в нашем маленьком мирке есть куча людей, которые могут друг другу что-то дать. И теперь я не сомневаюсь, что в России будущего основой экономической и даже управленческой структуры должны быть малые территории и земства.

Степанов: Такая Россия не будет обособлена, отделена от мира, наоборот, это то, с чем Россия обращается к миру, чем она по-своему притягательна, и так уже не раз было в нашей истории. Знаю, что одна из наших тем, переселение иностранцев в Россию, тебя особенно вдохновляет. Но ведь и правда удивительно, что у вас обнаружилось такое количество иностранцев…

Акимов: Не уверен, что про всех знаю; в Переславском районе есть целая французская диаспора – несколько французов занимаются разными делами, от кондитерки до написания книг про Ивана Грозного, англичане, немцы, швейцарцы, голландцы, испанцы, датчане, венгры. Когда я об этом рассказываю, сначала все удивляются, потом говорят, что ну это же Переславль – Золотое кольцо и недалеко от Москвы. Это явно не объяснение. Иностранцы на самом деле есть везде; мы как-то приехали в Заонежье, очень глухое место между Медвежьегорском и Пудожем, и там в деревне из трех домов живет француз, писатель, приехал и пишет книжки.

Иностранцы приезжают как этические диссиденты, не согласные с гуманитарной и социальной повесткой Запада. Кроме как в Россию, им ехать некуда, все-таки мы – христианская цивилизация, пусть и не совсем западная, но гораздо ближе к ним, чем Китай и Индия. Близкое понятное пространство, живущее по более симпатичным для них правилам. А еще сельская Россия предоставляет уникальные бизнес-возможности – открывай что угодно, конкуренции нет. Жиль Вальтер, уроженец Страсбурга, почему открыл в Переславле кондитерскую – у него была такая логика: приезжаешь в город, там ни одной кондитерской, думаешь: «Надо открывать». У большинства нашего населения – нетворческого – логика другая: приезжаешь в город, где нет кондитерской, думаешь: «Надо уезжать. Кондитерской нет, барбершопа нет, значит, это никому не надо». Делать я ничего не буду, буду искать место, где все есть, перееду, например, в Испанию. Вот логика потребителя. Если же потребитель переосмыслит себя как творец, то он, приехав в Испанию, скажет: «Здесь очень круто, творческие люди делают прекрасные колбасы, сыры и кондитерку. Это очень классно, но мне-то что тут делать? Поеду к себе в Воронежскую область или там в Пермский край и сделаю там что-то похожее, а может и лучше, потому что я творец».

Иностранцы едут к нам, потому что здесь больше творческой свободы – и в религиозной, духовной, культурной жизни, и в предпринимательстве. Пространства позволяют. Мне кажется, надо этим людям помочь, дать им возможность здесь реализоваться. И без них мы просто не освоим наши гигантские просторы – а их надо осваивать!

Степанов: Я согласен! Борис, теперь твоя очередь задавать вопросы.

Акимов: Я недавно прочел исследование о правде и кривде в мировой истории. Средневековый человек жил в мире правды, для него вранье было невозможным, он считал, что сразу отправится в ад. За столетия мы эволюционировали до того, что постмодернизм легитимировал фейк как реальность. Никто ничему не верит, везде подозревается неправда, хотя, на самом деле, может быть, это и правда. Вот как ты думаешь, можно ли снова соединить означающее и означаемое, преодолеть постмодерн, царство экзистенциональной неправды, и поселить человечество – или хотя бы Россию 2062 – в мир, где правда снова станет ядром экзистенции человечества и человека?

Степанов: Мне кажется, это вопрос масштаба. В XIX веке и раньше люди технически жили в очень мелком масштабе, редко выходили за пределы своей деревни, а в губернский город могли и совсем не выбраться. И вопрос истинности или ложности утверждения сводился к личной проверке: «Я посмотрел, проверил и вижу, как оно есть на самом деле». Об этом, например, говорил, насколько я помню, Солженицын – что он не верит в демократию, пока она осуществляется в крупном масштабе, – люди выбирают депутата, не зная его лично. Он верил только в земскую демократию, мелкого масштаба, когда ты выбираешь человека, который живет рядом с тобой, и ты его отлично знаешь. Иначе – разгул популизма, когда избираемый может наплести о себе и наобещать что угодно. Мы сейчас технически живем в мире абсолютно другого масштаба. Можно подняться в космос и посмотреть на Землю, можно полететь на самолете и сверху посмотреть на города, дороги… Такой у нас теперь масштаб. Говоря об экономике, мы рассуждаем о глобальных инструментах, об огромных потоках денег, но совершенно не умеем описывать экономику конкретного района. Не понимаем, какие там действуют законы, и никто этим не интересуется. Модели, с помощью которых изучают экономику, культуру, социальную сферу и так далее, не работают в мелком масштабе, не видят конкретных людей.

Акимов: И что делать?

Степанов: Это вызов для всего человечества, необходимо выстраивать модели, которые предполагают более мелкий масштаб и связь с большим масштабом.

Акимов: Хочется, чтобы в будущем победила новая экономика – как мы ее назвали в проекте «Россия 2062», экономика заботы. Как по-твоему, почему на место экономики потребления должна прийти экономика заботы и в чем ее суть?

Степанов: Не бывает экономики отдельно, социальной сферы отдельно, экологии отдельно, все это вплетено в ткань человеческой жизни. Поэтому какова культура, такова и экономика, какова экономика, такова и культура. Культура общества потребления, возникшая в Европе в конце XIX века после окончательной победы промышленной революции, сформировала наши представления о мире. И, соответственно, по этой модели мы в этом мире все и устраиваем. И в конце концов, разрушилось очень многое из того, что было, а осталось только представление о том, что нужно все больше производить товаров и услуг, для того чтобы все больше потреблять. Отсюда экологические проблемы, потому что, когда ты много потребляешь, ты потребляешь товары короткого срока пользования, соответственно, их нужно потом как-то утилизировать. Отсюда проблемы в социальной сфере, которая не является частью экономики и находится за бортом экономической модели, например, социальная справедливость, как говорят в западном дискурсе, справедливое распределение, инклюзивность. Очень хорошо сформулировала наша героиня Оксана Осинина в нашем документальном сериале «Россия. Ближнее Будущее»: «Что такое экономика – накопление, а не потребление. Но у одних людей экономика – накопление, а у других – только потребление». Правильно – накапливать можно только какую-то ценность, а не товар, который ты потребляешь. Конечно, быть сытым, одетым и иметь возможность перемещаться из точки А в точку Б является ценностью, и потребление никто не отменит. Но есть и другие ценности, не имеющие прямого отношения к экономике, например гармония окружающей среды. Мы стремимся купить дом в красивом месте, на берегу реки. Мы хотим, чтобы по реке можно было ходить на лодке и чтобы ловилась рыба, а в лесу – собирать грибы и ягоды. Но поскольку все это не является экономической ценностью, то финансируется по остаточному принципу совершенно недейственными механизмами. А в экономике заботы ценностью является окружающая среда, как в природном, так и в социальном смысле. Мы заботимся о гармонии человеческих отношений, о гармонии окружающей среды, и эта деятельность должна оплачиваться, должна стать полноправной частью экономики.

Акимов: В экономическом смысле «человек-творец» в первую очередь ассоциируется с малым бизнесом: сам себе хозяин, захотел – сотворил какую-то новую реальность, она улучшила твою жизнь и окружающий мир. Но экономике требуются и большие проекты, для которых нужна корпоративная структура, способная, скажем, реализовать гигантский строительный проект или обеспечить население электричеством. По какому принципу в России 2062 может быть организована большая корпорация, не превращающая человека в винтик, но дающая ему возможность творчески реализовываться? Возможно ли такое вообще?

Степанов: Современная корпорация управляется по законам, пришедшим из западного мира. Мы уже говорили о его последнем достижении – ESG-политике, где E – ответственность за среду, Environment, а Social и Government – за общество и за управление корпорацией, ответственность перед сотрудниками, потребителями и поставщиками. Но эта прекрасная ответственность получила специфическую интерпретацию в глобалистском дискурсе. Возьмем опять же пресловутую Coca-Cola. Состав напитка внутри фирменной бутылки фактически не менялся, хотя все понимают, что он, мягко говоря, неполезный. В корпорации работают десятки, если не сотни тысяч людей, она тратит миллиарды долларов на коммуникацию с потребителями, то есть на рекламу и маркетинг. Нас убеждают, что напиток хорош: его пьют спортсмены, ученые, молодые люди, старики… Фактически, деньги тратятся на то, чтобы запарить потребителю мозги. И на сайте компании написано, что она соблюдает ESG-ответственность. Извините, но это полная ESG-безответственность!

Нужно вернуться к элементарным, нормальным вещам. Если ты что-то производишь, предполагается, что есть потребитель, который этой вещью пользуется. Чем дольше он будет ею пользоваться, тем лучше работает твоя корпорация. Вот настоящая цель и ответственность. А сейчас заботятся только о прибыли, о росте стоимости акций, которые никак не зависят от качеств продукта, его полезности и долговечности. Скорее, рост акций зависит от того, сколько в совете директоров женщин, геев, трансгендеров и так далее.

Но трансформации в экономике назрели, например, в западном дискурсе есть интересная теория компаний смешанной ценности – «blended value», чью эффективность предлагается оценивать не только по экономическим показателям.

Мы расспрашивали Сергея Иванова из корпорации «ЭФКО» об их корпоративной культуре и целях компании. И он сказал очень важную вещь: когда они разрабатывают новый продукт, то задаются вопросом, какую пользу они принесут людям. И, напомню, у них при входе висит цитата философа-космиста Федорова: «Жить нужно не для себя и не для других, а со всеми и для всех».

Акимов: Ну а все-таки, каким образом корпорация нового типа, не глобалистская, могла бы каждому сотруднику дать возможность творческой самореализации?

Степанов: Вспомним нашего любимого Чаянова: он говорил, что помимо капиталистического уклада во всех отраслях экономики существует много разных укладов. Он считал самым подходящим, естественным для России трудовой уклад и пояснял на примере, что это такое. Вот крестьянская семья из восьми человек, четверо работают, четверо иждивенцев – маленькие дети или немощные старики. Каждый из четырех тружеников вырабатывает определенное количество продукта. Но как только дети подросли, перестали быть нахлебниками или выделялись в отдельную семью, количество продукта, вырабатываемое каждым тружеником, резко падает. И наоборот, если количество нахлебников растет, выработка увеличивается. Почему же так происходит? С капиталистической точки зрения – экономической эффективности – ты должен производить все больше и больше, увеличивать и увеличивать прибыль. На это Чаянов отвечал, что нет, это не капиталистический уклад и такая задача не ставится. А для крестьянина прежде всего важно всех обеспечить хлебом, картошкой, чтобы было что есть. Мясо – опционально, сколько там его будет. А уж бриллиантовые серьги жене в уши – вообще не нужны, крестьянин ради этого трудиться не готов. Чаянов делал очень интересные выкладки на основе земской статистики, смотрел, сколько времени крестьяне тратят на полевые работы, на занятия по дому, на отдых. Наши стереотипные представления оказываются абсолютно ложными – крестьяне никогда в поле не надрывались, не «умирали». Они уделяли время отдыху, домашнему общению, созерцательности и так далее. И такой «трудовой уклад» соответствует требованиям творческой жизни! А современные способы планирования и подавно позволяют гибко планировать занятость сотрудников, и современная эффективность производства – не эксплуатировать их и не увольнять, если можно обойтись меньшим количеством персонала, но, наоборот, предоставлять им возможность жить разнопланово и творчески.

Акимов: У России есть очень специальный опыт, чем дальше, тем он кажется более ценным. Я для себя несколько провокационно назвал его «опытом империи любви». За столетия Российское государство собрало внутри своих границ огромное количество культур и народов, которые по большей части достаточно хорошо себя чувствуют. Империи Запада уничтожали завоеванные народы огнем и мечом, устраивали геноцид – истребили индейцев – и воровали все, что можно было украсть. У России совершенно другой опыт – под ее имперскую шапку приходили народы, сохранявшие свою идентичность, культуру, языки. В итоге то, что мы называем русской культурой, это, по сути, мультикультурность, но не либерального толка, а очень традиционная. В современном мире, который очень много говорит про мультикультурность и при этом по-большевистски пытается разрушить важнейшие культурные основания цивилизации, такой опыт становится очень востребованным. Каким образом можно применить его в России 2062, чтобы, не разрушая государственности, сплотить разные этносы и культуры и обеспечить для них возможность творческой самореализации?

Степанов: Мне кажется, это вопрос связи с землей, в прямом и переносном смысле. Многообразие культур возможно, когда культура – это образ жизни, и даже всех сторон жизни людей, которые живут в конкретном месте. У них невозможно отнять эту культуру. Спрашиваешь человека: «Почему ты именно луховской, а не, скажем, рязанский?» – а он тебе со знанием дела отвечает: «Посмотри, у меня на рубашке вот такой узор, а этот танец я танцую вот таким образом, а щи готовлю вот таким особым образом». И открывает тебе красоту особенных местных вещей; от него исходит позитив, и всем вокруг становится интересно соприкоснуться с его культурой. Но как только намечается оторванность от конкретной земли и культура становится «высокой», существует где-то на сцене, в театре, в концертном зале, куда мы ходим ее потреблять, она превращается в потребительство. А мы же все равно хотим себя мыслить местными, идентифицировать себя с местом проживания – и тогда возникают отрицательные определения: «Ты не москвич, потому что ты вчера приехал, а я позавчера». – «А ты тоже не москвич, потому что у меня здесь мама родилась». – «И ты тоже не москвич, потому что у меня здесь бабушка родилась»… Когда нечего показать, почему ты москвич – что ты такого особенного ешь, как поешь и танцуешь, как по-особенному живешь по сравнению с другими, – остается только конфронтация.

Россия никогда не занималась отменой культур, входивших в нее народов. Была сильная собственная культура, которая сожительствовала с местными, и они продолжали развиваться, обогащая русскую. Татары, якуты жили там, где всегда жили, и все, что они выработали, сохранялось. Русская культура привносила что-то свое, влияла, но не уничтожала – до появления глобального проекта. Советский глобальный проект – это переселение народов, уничтожение разницы между городом и деревней, когда все надо было сделать одинаковым, все сравнять. Сама русская культура пострадала больше всех, но и всем остальным досталось.

Акимов: Советский глобальный проект – это же разновидность глобализма вообще. Что подводит нас к важной теме – противостояние локального и глобального. Локальная культура устойчива к изменениям, но, какой бы она ни была устойчивой, у нее нет способа защититься от глобального игрока, и ей грозит уничтожение. Что и произошло с индейцами, пруссами и многими другими этносами, жившими на нашей планете. Народы же, жившие на территории России, оказались под эгидой, можно сказать, глобального русского проекта, который оставил локальным культурам все, что у них было, и защищал их локальную идентичность, – в обмен на признание «белого царя», подати, лояльность и так далее. Именно это хотелось бы взять в будущее – в рамах глобального русского проекта защитить многообразие локальных миров.

Степанов: Если говорить о противопоставлении локального и глобального, то, мне кажется, оно параллельно антонимической паре «конкретное – абстрактное». В одном рассказе глобальный филантроп – то есть любитель человечества, людей – едет на собрание своего общества, где долго рассуждает о любви к человеку, о заботе о человеке, о каких-то филантропических проектах, потом возвращается домой, слуга замешкался и не сразу открыл дверцу кареты, за что филантроп отхлестал его перчаткой по лицу. Вот пример глобального и локального – глобально я людей люблю, а конкретно – по лицу перчаткой.

Глобальный подход никогда ничего не улучшает, не решает никаких проблем, потому что он их просто не видит. Глобализм порождает фейковые проблемы и ими занимается. Вот что такое экология – для тебя, для меня? Это лес, в котором мы собираем грибы, река, в которой мы купаемся и ловим рыбу. В конце концов, вид из моего окна. Рассуждая о глобальном потеплении, мы ставим телегу впереди лошади, – если вообще существует пресловутое глобальное потепление или углеродный след, – забывая о конкретных проблемах. Мы забываем о повсеместном обмелении рек, об эрозии почв, о гибели лесов. В этом смысле любой глобальный подход – ужас и вред. Локальное должно быть прежде глобального, служить основой для него. Как пирамида стоит на широком основании, а если ее перевернуть – упадет.

Акимов: Я бы добавил, что цель нашего правильного глобального проекта под названием «Россия 2062» – дать творческую свободу огромному количеству локальных миров внутри России и обеспечить их безопасность. Я представляю себе страну будущего как единство многообразных крепких местных сообществ, состоящих из творческих волевых свободных людей. А государство обеспечивает безопасность и соблюдение определенных правил игры, по которым живут эти локальные миры, очень разные, традиционные и одновременно устремленные в будущее.

Степанов: Замечательная картина! Тоже хочу там жить!



Заходите к нам в телеграм-канал. И будем обсуждать, как нам вместе обустроить Россию 2062: https://t.me/russia2062
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Акимов: Главное спасибо моей жене Оле, она хоть и не указана среди авторов книги – но без нее ничего путного, конечно же, не вышло бы точно, ни из книги, ни из меня самого. А еще ничего не получилось бы без Алексея и Елены Акимовых – моих родителей, давно умерших, но давших мне много любви и уверенности в себе. Спасибо генералу Василию Александровичу Гейману, моему прапрапрадеду, бравое изображение которого с самого детства меня воодушевляло и привило интерес и уважение к истории собственной семьи и страны. Всем предкам вообще поклон и родственникам многочисленным – спасибо. И детям – Варе, Пете, Алеше и Марфе (особенно Варе – за помощь в работе над книгой). Ваша четверка меня очень воодушевляет. Спасибо всему переславскому нашему сообществу «Счастливых» и соседям моим по деревне Княжево. И переславскому кафе «Дом», где я скрывался во время написания книги. Спасибо всем тем русским людям, которые последние десять столетий где-то по соседству проявляли свою творческую волю и строили наш общий сложносочиненный и лично меня воодушевляющий дом. Константину Леонтьеву спасибо за «цветущую сложность». Соавтору моему Олегу спасибо – я ленивый, а он терпеливый.



Степанов: Я благодарен современному православному богослову и философу Владимиру Сорокину и Анне Алтабаевой (художнику и чудотворцу), встреча с которыми добавила именно тех измерений в пространство моей жизни, благодаря которым возникла эта книга. И, конечно, моему соавтору и другу Борису – без него не было бы практического опыта, на котором основана книга и который дали нам наши детища – АНО «Большая Земля» и проект «Россия 2062».

Об авторах
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Борис Акимов (1978) – предприниматель, философ (к.ф.н.), социальный антрополог. Сооснователь проекта «Россия 2062». Соучредитель АНО «Большая земля», которая занимается тактиками и практиками развития территорий. Основатель сообщества «Счастливые» в Ярославской области, фермерского кооператива «ЛавкаЛавка». Воспитывает четверых детей.
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Олег Степанов (1969) – социальный предприниматель, работал в регионах России от Якутии до Краснодара и Крыма, от Кольского полуострова до Камчатки и Хабаровска, эксперт и член советов различных министерств и ведомств. Основы философско-практического осмысления мира были заложены на должности «уборщик телефонных будок» МГТС и во время изучения математики и древних языков в МГУ им. Ломоносова. Воспитывает четверых детей.



Примечания

1

О «Школе мечты» читайте беседу с Натальей Водополовой на с. 171.
Вернуться

2

Читайте интервью с Силуаном в главе 10.
Вернуться

3

Читайте главу 7.
Вернуться

4

См. главу 8.
Вернуться
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