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З гуркотнявою наразі було покінчено. Лише дими, наче напівпрозорі пасма сивого туману, ще пливли над понівеченою землею, над потрощеними огорожами та персиковими деревами, що їх артилерійський вогонь обтесав на зубочистки. На якусь мить якщо і не мир, то принаймні мовчання запанувало над місциною, де нещодавно волали люди, зійшовшись в одвічному герці, кидаючись один на одного в шаленстві закоренілої ненависті, поки не впали без сил.

Здавалося, нескінченно довго перекочувалися громи від обрію до обрію, земля вибухала вогнем в самісіньке небо, пронизливо іржали коні та хрипко ревли люди, свистіло та глухо гепало, діставшись цілі, залізо, у спалахах вогню різко зблискувала сталь, у вихорі бою ряхтіли й майоріли прапори та штандарти.

А тоді все це закінчилось, і запанувала тиша.

Проте тиша виявилася тут безправною чужинкою; не знайшлося їй місця серед цього поля, серед цієї днини, тож нараз її розірвали стогони, зойки та голоси, що благали у людей ковтка води, а в Господа — смерті, і кликали когось, і знову стогнали, і так годинами, під літнім сонцем. Згодом безформні ворохи плоті замовкли й заклякли, і запанував сморід, який ще довго накриватиме нудотою першого-ліпшого мандрівця, позаяк глибоких могил тут не передбачалося.

Але тут було жито, якому ніколи не зазнати жнив, і дерева, що з пришестям весни не вкриються цвітом, а схил, що підіймався догори й уривався гребенем, був вимощений невисловленими словами та недоробленими справами, і вільготні купки ганчір’я, що його вистилали, аж волали про порожнечу та марнотратство смерті.

Тут були шановані імена, які з плином літ набули ще більшого пошанівку, але назавжди зосталися тільки іменами, що відлунюють у віках — Залізна бригада, 5-й Нью-Гемпширський, 1-й Міннесотський, 2-й Массачусетський, 16-й Менський.

А ще тут був Енох Волліс.

Він так і стискав у вкритих пухирями руках понівечений мушкет. Обличчя його почорніло від кіптяви. Важкі черевики задубіли від порохняви та крові.

Він і досі був живий.


2

Коли д-ра Ервіна Гардвіка щось дратувало, він мав звичку ганяти олівець між долонями. А зараз він ще й оцінювально придивлявся до молодика, котрий сидів перед ним.

— І все ж таки не можу зрозуміти, — сказав Гардвік, — чому ви звернулися саме до нас?

— Але ж ви з Національної Академії наук, ось я й подумав…

— А ви — з ЦРУ.

— Послухайте, докторе, якщо вам так зручніше, можете вважати, що я відвідав вас неофіційно. Припустимо, я пильний громадянин, і звернувся до вас по допомогу.

— Справа не в тому, що я не хочу допомогти, просто я не бачу, чим можу бути корисний. Уся ця історія видається мені туманною та гіпотетичною.

— Чорт забирай, чоловіче, — вибухнув Клод Льюїс, — але ж я виклав факти, хай і мізерні, і на них не можна не зважати!

— Добре, — зітхнув Гардвік, — давайте розпочнемо з початку, і проаналізуємо все по порядку. Отже, ви стверджуєте, що цей чоловік…

— Його звати, — сказав Льюїс, — Енох Волліс. — Згідно із паперами, йому має бути сто двадцять чотири роки. Він народився на фермі за кілька миль від містечка Мілвіль в штаті Вісконсин двадцять другого квітня одна тисяча вісімсот сорокового року. Син-одинак Джедедії й Аманти Воллісів. Він був серед перших волонтерів, котрі відгукнулися на заклик Ейба Лінкольна. Воював у Залізній бригаді, яку фактично вибили до ноги під Ґеттісберґом у тисяча вісімсот шістдесят третьому. Але цей Волліс якимось чином прибився до іншого полку і воював у Вірджинії під командуванням Гранта. Він був і в Аппоматтоксі, коли все закінчилося…

— Бачу, у вас на нього нічогеньке досьє.

— Так, я проглянув його персональну справу. Запис про його вступ до війська зберігається в капітолії в Медісоні. Інші папери, включно із записом про звільнення, — тут, у Вашингтоні.

— Ви кажете, що він виглядає на тридцять років.

— Ані на йоту не старішим; можливо, навіть молодшим.

— Але ви з ним не розмовляли.

Льюїс заперечливо похитав головою.

— Можливо, це геть інша людина. Якщо би ви мали його відбитки пальців…

— За часів Громадянської війни, — відказав Льюїс, — не брали відбитків пальців.

— Останній із ветеранів Громадянської війни, — зауважив Гардвік, — помер кілька років тому. Здається, хлопчиком він був барабанником у конфедератів. Ні, я впевнений, що тут якась помилка.

Льюїс мотнув головою.

— Я теж так гадав спочатку, коли тільки взявся за цю справу.

— А як сталося, що ви за неї взялися? Яким чином розвідка зацікавилася цією проблемою?

— Погоджуюся, — сказав Льюїс, — вона не з тих, що зазвичай нас цікавлять. Але з неї випливає безліч неймовірних припущень…

— Безсмертя, наприклад?

— Нам і це спадало на думку. Як можливість. Але це не головне. Виникли й інші гіпотези. Ми дізналися, що тут коїться щось дивне, геть випадково.

— І все ж таки: чому розвідка?

Льюїс посміхнувся.

— Ви маєте на увазі, чому не якийсь науково-дослідний заклад? Якщо міркувати логічно, цим мала би займатися наука. Але на цей феномен натрапив саме наш співробітник. Він був у відпустці. Навідував рідню у Вісконсині. Не точно в тому самому місці, а десь за тридцять миль звідти. І він почув балачки… неясні чутки… навіть, радше, мимохідь мовлене слово. Отож він трохи понишпорив навколо. Знайшов небагато, але досить, щоби пересвідчитися: чутки мають під собою певне підґрунтя.

— Це мене дивує найбільше, — сказав Гардвік. — Як може людина прожити сто двадцять чотири роки на одному місці й не перетворитися на знаменитість, про яку говоритиме весь світ? Ви уявляєте собі, з яким запалом на такий факт накинулася би преса?

— Мене в холодний піт кидає, — озвався Льюїс, — на самій думці про це.

— Але ви не відповіли на моє питання: як таке могло статися?

— Це не так просто пояснити, — відповів Льюїс. — Треба знати ті місця та людей, що там живуть. Південно-західний кут Вісконсина омивають дві ріки: із заходу Міссісіпі, а з півночі — Вісконсин. Там майже скрізь рівнина — просторі, пласкі прерії, з родючим ґрунтом, із заможними фермами та розвинутими містами. Але вздовж рік місцевість досить дика: високі пагорби й обриви, глибокі розколини та скелі. Там безліч заток та бухточок, до яких не так просто дістатися. До них ведуть поганенькі дороги, і туляться там невеличкі, примітивні ферми, а господарі цих ферм, можливо, і сьогодні радше почуваються піонерами-першопрохідниками, як сто років тому, ніж нашими з вами сучасниками, людьми двадцятого сторіччя. Звісно, вони мають автомобілі, у них є радіо, а скоро, мабуть, з’являться і телевізори. Але за духом вони консервативні, тримаються свого клану — звісно, не всі, лише деякі з них, і переважно ті, котрі живуть на таких от усамітнених фермах.

Свого часу у таких закутках була купа невеличких ферм, але сьогодні подібним господарствам важко втриматися на плаву. Помалу економічна ситуація вигнала людей з тих місць. Вони за сяку-таку копійчину поспродували свої ферми і подалися деінде, переважно до міст, де можна заробити собі на прожиток.

Гардвік кивнув.

— А залишилися, звісно, найконсервативніші та найвідлюдніші з усіх.

— Саме так. Наразі земля належить переважно прийшлим власникам, і вони навіть не вдають, що намагаються її обробляти. Дехто з них тримає худобу, кілька голів, і все. Це добре працює, якщо хочеш зменшити податки. А в добу розквіту земельних банків багато ділянок перейшли у їхню власність.

— Тобто ви хочете сказати, що ці лісові люди — так, мабуть, їх можна їх назвати, висновуючи з вашого опису — уклали між собою змову мовчання.

— Найвірогідніше, «уклали» несвідомо і незу-мисне, — заперечив Льюїс. — Йдеться насамперед про їхній триб життя, про погляди, успадковані від старожитньої суворої філософії першопрохідників. Вони не пхають носа до чужого проса. Не хочуть, щоби чужинці втручалися в їхні справи, і самі не лізуть ні до кого. Якщо якийсь чолов’яга зібрався дожити до тисячі років, це, може, й дивина, але це, хай йому чорт, його особиста справа. І якщо він хоче жити самітником, і хоче, щоби йому дали спокій, це також його особиста справа. Вони можуть потеревенити про це між собою, але далі це не піде. І якщо хтось зі сторони почне надто цікавитися, це їм не сподобається.

Гадаю, вони давно прийняли як данність, що Волліс залишається молодим, а не старіє разом з ними. Згодом чудування випарувалося, і, мабуть, вони припинили про це балачки, навіть між собою. Молодь теж не бачила в такому нічого дивного, бо так ставилися до цього їхні батьки; до того ж, усі вони нечасто перетиналися з Воллісом, адже він тримався самітником.

Тож у тих краях це стало чимось на кшталт легенди, і якщо хтось згадує про це, то лише як про казку. Може, мешканці тих закутків сприймають це як анекдот. Наче оповідку про такого собі Ріпа ван Вінкля, де, найімовірніше, навіть слова правди нема. Того, хто став би всерйоз цим цікавитися, взяли б на глум.

— Проте ваш співробітник цим зацікавився?

— Так. І я не маю навіть зеленого поняття, чому.

— Але розслідувати цю справу йому не доручили.

— Він мав інші завдання. До того ж, його в тих місцях знали.

— І за цю справу взялися ви?

— Я варюся в цьому вже два роки.

— Отже, тепер вам усе відомо про згадану історію.

— Не все. Тепер ми маємо ще більше запитань без відповідей, аніж тоді, коли ми починали розслідування.

— Ви бачили цього чоловіка?

— Багато разів, — підтвердив Льюїс. — Але я ніколи з ним не розмовляв. І навряд чи він мене колись бачив. Він кожного дня виходить прогулятися, а тоді отримує пошту. Розумієте, він ніколи не полишає свого будинку надовго. Все, що потрібно, йому привозить листоноша. Мішок борошна, фунт бекону, дюжину яєць, сигари, інколи спиртне.

— Але це, певно, суперечить правилам пошти.

— Звісно. Але листоноша робить так роками. І це нікому не заважає, хіба що хтось почав би нарікати. Але нарікати ніхто не збирається. Можливо, Волліс ніколи не мав інших приятелів, крім поштарів.

— Наскільки я зрозумів, цей Волліс не так багато працює на своїй землі.

— Взагалі не працює. Обробляє невеличкий город, і все. Ферма його цілковито здичавіла.

— Але ж він має за щось жити. Звідкись же він бере гроші.

— Так, — погодився Льюїс. — Кожні п’ять-десять років він надсилає на продаж до Нью-Йорка жменю самоцвітів.

— І це законно?

— Якщо ви маєте на увазі, що вони крадені, я відповім: навряд чи. Але якщо хтось захоче копнути цю справу глибше, найімовірніше, виявиться, що там не все відповідає закону. Спочатку, коли він тільки почав продавати самоцвіти — дуже давно — все було гаразд, але за цей час закони змінилися, і, гадаю, наразі й він, і покупці діють всупереч багатьом нормам.

— І ви на це не зважаєте?

— Я перевірив фірму, — сказав Льюїс, — і вони засмикалися. Хоча б тому, що вони вже давно безсоромно обдирають Волліса. Я сказав їм, щоби вони й далі купували у нього самоцвіти. Сказав, щоби надсилали до мене тих, хто раптом нагряне до них із перевіркою. Сказав тримати язика за зубами, і хай усе йде собі своїм звичаєм.

— Не хочете, щоби щось його сполохало, — констатував Гардвік.

— Так, чорт забирай, не хочу, маєте рацію. Хочу, щоби листоноша й надалі був у нього за кур’єра, а та нью-йоркська фірма продовжувала купувати у нього самоцвіти. Хочу, щоби все лишалося так, як воно є наразі. І можете не питати мене, звідки беруться ці самоцвіти; скажу відразу: не знаю.

— Може, він має копальню.

— Тоді це навдивовижу незвичайна копальня. Діаманти, рубіни та смарагди — все гамузом в одній рудні.

— Гадаю, навіть попри те, яку ціну вони йому дають, він мав би мати непоганий зиск.

— Вочевидь, він надсилає партію на продаж тільки тоді, коли потребує готівки, — кивнув Льюїс, погоджуючись. — Живе він скромно, висновуючи з того, які харчі собі замовляє. Але він передплачує купу газет, тижневиків, а також десятки наукових часописів. Купує багато книжок.

— Це технічні книжки?

— Деякі — так, але переважно науково-популярні. Нові тенденції у фізиці, хімії, біології, і таке інше.

— Але в такому разі я не….

— Звісно, не розумієте. І я також. Він жодним чином не науковець. Принаймні він не має освіти з будь-якої наукової дисципліни. Тоді, коли він навчався в школі, там не вчили так, як зараз. Та навіть якщо би він чогось і навчився в ті часи, зараз ці знання навряд чи були би корисними. Він закінчив початкову школу, сільську, де всі класи сидять в одній кімнаті, а потім ще відбув зиму в так званій академії, що на той час функціонувала в містечку Мілвіль. Щоби ви розуміли, в середині минулого сторіччя не кожний міг похвалитися такою освітою. Вочевидь, він був хлопцем з непоганими здібностями.

— Усе це видається неймовірним. Ви все перевірили? — похитав головою Гардвік.

— Наскільки це мені вдалося. Діяти доводилося обережно, адже я не хотів привертати увагу. А, ось що я ще забув: він багато пише. Купує оті величезні зошити у твердих палітурках, справжні комірні книги, і купує їх десятками. Чорнило закуповує пінтами.

Гардвік підвівся і взявся вимірювати кроками кімнату.

— Льюїсе, — промовив він, — якби ви не показали мені ваші документи, а я їх не перевірив, то розцінив би це як низькопробний жарт.

Він повернувся за стіл, узяв олівець і знову почав ганяти його між долонями.

— Ви працюєте над цією справою два роки, — сказав він нарешті. — Маєте якісь припущення?

— Жодних, — відказав Льюїс. — Я збитий з пантелику, цілковито. Тому й звернувся до вас.

— Розкажіть мені про нього. Що він робив після війни?

— Мати його померла, поки він воював, — сказав Льюїс. — Сусіди допомогли батькові поховати її просто на фермі. Тоді багато хто так робив. Молодий Волліс отримав відпустку. Але на похорон не встиг. Бальзамування тоді застосовували нечасто. А подорож забирала багато днів. Він повернувся у свою частину. Наскільки мені відомо, це була єдина його відпустка. Його старий жив на самоті, працював на своїй землі, і непогано справлявся із фермою, хоч і холостякував. Дані, що я відшукав, свідчать, що він був добрим господарем, дуже добрим як на той час. Він передплачував сільськогосподарські часописи, і застосовував. передові методи. Не залишав поза увагою сівозміну та запобігав ерозії ґрунтів. За теперішніми мірками, ферма у нього була невелика, але вона його годувала, і він навіть примудрявся дещо відкладати.

Потім з війни повернувся Енох, і близько року батько із сином працювали на фермі вдвох. Старий придбав косарку на кінній тязі, таку, знаєте, із величезним ножем-серпом, щоби стинати траву на сіно чи жати пшеницю. Дуже передова машина на ті часи. Ручній косі до неї було не рівнятися.

Одного дня старий поїхав косаркою на сіножать. Коні схарапудилися. Мабуть, щось їх налякало. Батько Еноха не втримався на своєму сидінні, впав уперед і потрапив під лезо. Не найкраща смерть.

Гардвіка пересмикнуло.

— Жахливо, — сказав він.

— Енох пішов на покіс, зібрав батьківське тіло, приніс його додому. Відтак узяв рушницю і пішов шукати коней. Він знайшов їх в кінці пасовиська, застрелив обох і залишив там. Тобто у прямому сенсі. Роками їхні скелети лежали на пасовиську, там, де він їх убив, лежали запряженими в косарку, поки не зітліла упряж.

А сам він повернувся до будинку й обрядив батька. Обмив його, одягнув у вихідний чорний костюм, поклав на стільницю й пішов до клуні робити труну. Покінчивши з цим, викопав могилу поруч із могилою матері. Закінчував копати вже при світлі ліхтаря. Після цього подавсь у будинок і до ранку сидів біля батька. Коли розвиднілося, він пішов і звістив про трафунок найближчого сусіда, а той сусід сповістив інших. Ще хтось сходив по священика. Надвечір відбувся похорон, і Енох пішов назад до свого будинку. Відтоді він так і живе в тому ж будинкові, проте землю не обробляє. Лише порається трохи в саду.

— Ви сказали, що місцеві не захочуть розповідати щось чужинцеві. Проте, здається, ви зібрали багато інформації.

— На це в мене пішло два роки. Я втерся до них. Купив роздовбану машину, прибився до Мілвіля й пустив поголос, що я шукач женьшеню.

— Шукач чого?

— Женьшеню. Женьшень — це така рослина.

— Я знаю, що таке женьшень. Але ж на нього вже давно нема попиту.

— Такий-сякий попит є. І його можна збувати на експорт. А я до того ж збирав ще й інші лікарські рослини і вдавав зі себе справжнього їх знавця. «Вдавав» — не зовсім правильне слово; я до біса про них дізнався.

— Така собі проста душа, — сказав Гардвік. — Такого чолов’ягу місцеві можуть зрозуміти. Утік від цивілізації, нікому не робить нічого лихого. Можливо, трохи несповна розуму.

Льюїс кивнув.

— Спрацювало навіть краще, ніж я сподівався. Я просто собі вештався серед них, і вони мені все розповідали. Я навіть відшукав трохи женьшеню. Особливо я заприятелював з однією родиною, Фішерів. Вони живуть нижче за течією, і їхня ферма стоїть у низинці, а його — на маківці пагорба. Мешкають вони в тих краях майже з тих самих часів, що й родина Воллісів, але це люди геть іншого штибу. Полюють на єнотів, ловлять зубатку та женуть самогон. Вони відкрили в мені споріднену душу, такого ж недоумка та нікчему, як вони самі. Я допомагав їм із самогоном — готувати, пити, а інколи й збувати. Я ходив з ними на риболовлю та на полювання, і сидів з ними, і правив теревені, і вони показали мені одне чи два місця, де можна знайти женьшень — «шань», як вони його називають. Гадаю, для дослідників соціальної поведінки родина Фішерів могла би стати золотим дном. Там є ще дівчина — глухоніма, але гарненька, і вона може зводити бородавки…

— Впізнаю тип, — сказав Гардвік. — Я народився і зростав на південних нагір’ях.

— Це вони розповіли мені про упряжку та косарку. Отож, одного дня я пішов на край пасовиська Волліс і трохи там покопав. Я знайшов кінський череп та ще інші кістки.

— Але ж невідомо, чи вони належали одному з коней Воллісів.

— Може, й так, — сказав Льюїс. — Але я знайшов також і частину косарки. Від неї залишилося небагато, але достатньо, щоб її можна було ідентифікувати.

— Давайте повернемося до його історії, — запропонував Гардвік. — Після смерті батька Енох залишився на фермі. І невже він ніколи її не полишав?

Льюїс помотав головою.

— Так і живе в тому ж будинку. Не змінив нічого. Схоже, будинок не старіє, так само, як і його господар.

— Ви були всередині будинку?

— Всередині — ні. Поруч. Я розповім вам, як це було.
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Мав годину часу. Він знав, що має саме годину, бо хронометрував Еноха Волліса впродовж останніх десяти днів. З тієї хвилини, коли той виходив на прогулянку, і до того, як повертався додому, отримавши пошту, завжди минала година, не менше. Інколи навіть трохи більше — мабуть, затримувався поштар, чи розмова затягувалася. Але година, сказав собі Льюїс, це все, на що він може розраховувати.

Постать Волліса зникла вдалині за пагорбом. Він простував до скель, що нависали над крутобоким берегом Вісконсину. Там він вибереться на скелю й стоятиме із затиснутою під пахвою гвинтівкою, дивлячись на ріку, на дику просторінь. Тоді спуститься до лісу й пробиратиметься непрохідною стежиною, обабіч якої у відповідний сезон квітнуть рожеві зозулині черевички, а звідти знову підніметься вгору, до джерела — воно б’є з-під косогору, під старим полем, що лежить неораним уже років сто, не менше, а тоді йтиме схилом униз, поки не вийде на дорогу, на яку з обох боків наступає ліс, і нею попрямує до поштової скриньки.

Упродовж десяти днів, що Льюїс спостерігав за Воллісом, той жодного разу не відхилився від свого маршруту.

Схоже, казав собі Льюїс, маршрут роками залишається незмінним. Волліс ніколи не поспішав. Він йшов так, наче час належав йому. Дорогою зупинявся привітатися із старими приятелями: деревом, білочкою, квіткою. Чолов’яга він був міцний, і в ньому певною мірою ще відчувався солдатський дух — давні звички та маленькі хитрощі, що залишилися у спадок від суворих років служби під орудою різних командирів.

Він тримався прямо, високо піднявши голову, розвернувши плечі, і рухався легким кроком людини, звиклої до непростих маршів.

Льюїс висунувся з гущавини, що колись була фруктовим садом. Тут поодинокі дерева — покручені, з потрісканою зашкарублою корою, сірі від старості — все ще спромагалися на жалісний врожай кисличок.

Він зупинився край запусту, і хвилину дивився на дім на пагорку. На якусь мить йому здалося, що цей дім висвітлений особливим сяйвом, так наче промінь сонця, рідкісний, чистіший за звичайний, протнув безодні простору спеціально для того, щоби озорити саме його, виокремивши з усіх інших у світі. Прикрашений цим ореолом, будинок набув якогось неземного вигляду, наче справді був геть особливим. Відтак світло, якщо воно взагалі не примарилося Льюїсу, перемістилося кудись, і будинок вже не вирізнявся нічим на тлі залитих сонцем ланів та лісів.

Льюїс хитнув головою, сказавши собі, що це йому привиділося… може, обман зору. Бо жодного спеціального сонячного світла не існує, а дім цей — звичайний собі дім, та й по всьому. Хоча він і напрочуд добре зберігся.

Таких будинків тепер лишилося небагато. Прямокутний, довгий та вузький, з високим дахом, зі старожитніми оздобами на піддашші та фронтоні, він здавався дещо непривітним, і не через свій поважний вік: такий він був з першого дня свого існування — суворий, міцний, простий, до пари людям, які в ньому мешкали. Та хай непривітний чи ні, а стояв він прямо, виглядав охайно — ніде не помітно ні облущеної фарби, ні плям від цвілі.

До однієї зі стін притулилося менше приміщення, радше навіть комірчина. Ця прибудова виглядала тут геть недоладно, так наче її привезли з якогось іншого місця і притулили до будинку, перекривши бокові двері. «Найіімовірніше, ці двері ведуть до кухні», — подумав Льюїс. Комірчина, безперечно, слугувала для того, щоби можна було скинути з себе та повісити на стіну верхній одяг, залишити калоші та чоботи. Колись там, певна річ, стояла лава з молочними бідонами та цебрами, а можливо, й кошик — збирати яйця. З даху комірчини стримів димар десь футів зо три заввишки.

Льюїс наблизився до будинку, обійшов прибудову. Двері збоку були нещільно причинені. Льюїс піднявся на ґанок, поштовхом розчахнув двері, зазирнув у кімнату й остовпів.

Це була не просто комірчина. Очевидячки, Волліс мешкав у цій комірчині.

Комин, що виходив з даху, йшов від плити, що окупувала куток приміщення. Це була старовинна грубка, невеличка, менша за ті, що зазвичай використовувалися за давніх часів. Кавник, сковорідка та каструля розмістилися на плиті. Інше кухонне начиння звисало з гачків, вбитих у дошку над плитою. Навпроти плити до стіни приліпилося вузьке ліжко на чотирьох ніжках, застелене строкатою ковдрою із мнозтва кольорових клаптиків, з візерунками, що були в моді сто років тому. В іншому кутку приткнувся стіл, з одним стільцем біля нього, а над столом на стіні висів невеличкий мисник з кількома тарілками та чашками. На столі стояла гасничка — стара, пом’ята, але з ламповим склом таким чистим, наче його вимили й відполірували тільки сьогодні вранці.

У прибудові не було дверей, які б вели до будинку, та й нічого не вказувало на те, що такі двері колись були. На стіні, що утворювала четверту стіну прибудови, красувалася та ж вагонка, якою був обшитий великий будинок знадвору, і вона в жодному місці не мала пошкоджень. Таке просто неможливо, твердив собі Льюїс. Двері мають бути, бо ж не може Волліс тіснитися тут, в цій хижі, маючи у своєму розпорядженні будинок. Хіба що він має якусь підставу не мешкати в будинку і водночас залишатися поряд з ним. А може, він живе тут, спокутуючи щось, немов ті стародавні самітники, що від далялися у лісові хащі або знаходили собі пристановище в пустелі.

Льюїс стояв посеред кімнатки й роззирався навкруги, сподіваючись знайти якийсь ключ до всього побаченого. Але тут не було нічогісінько, крім голих свідоцтв невибагливого побуту, крім речей най-необхідніших: піч — готувати їжу та зігрівати житло, ліжко — спати на ньому, стіл — їсти за ним, та лампа — розганяти темряву. Не було навіть капелюха на переміну (хоча, якщо пригадати, Волліс ніколи й не надівав капелюха), навіть ще однієї куртки.

Жодного сліду часописів чи газет, а Волліс ніколи не повертався від поштової скриньки з порожніми руками. Він передплачував «Нью-Йорк Таймс», «Волл-стрит джорнел», «Крісчен сайєнс монітор» та «Вашингтон Пост», а також купу наукових і технічних видань. Але тут їх не було, так само як і численних книжок, що він купував. Жодного натяку й на комірні книги. Взагалі, не видно нічого, на чому можна писати.

Можливо, сказав собі Льюїс, ця комірчина з якоїсь незбагненної причини задумана як декорація, ретельно виставлена на сцені, аби створити у гіпотетичного глядача ілюзію, що саме тут Волліс і мешкає. Можливо, попри все, насправді він усе ж таки мешкає в будинку. Хоча, якщо це так, незрозуміло, заради чого оця спроба, не дуже вдала, переконати когось, що він там не мешкає?

Льюїс розвернувся і вийшов з комірчини. Він обійшов будинок і дістався ґанку. Перш ніж ступити на першу сходинку, він зупинився і роззирнувся. Навколо панувала тиша. Ранкове сонце стояло високо на небосхилі, день обіцяв бути теплим, і цей глухий закуток великого світу лежав собі спокійно, зігріваючись після ночі.

Він подивився на годинник і, визначивши, що має ще сорок хвилин, піднявся сходинками до дверей. Простягнув руку, взявся за кулясту ручку і крутнув її — от тільки вона не крутнулася. Куля залишилася на місці, а його стиснуті пальці прокрутилися на півоберта навколо ручки в марному зусиллі зрушити її з місця.

Збентежений, він спробував повернути ручку ще раз, і знову безрезультатно. Виглядало це так, наче ручка мала на собі тверде й ковзке покриття, схоже на крижану плівку, і пальці ковзали поверхнею, не натискаючи на неї. Він нахилився до ручки, намагаючись роздивитися цю оболонку, але не побачив й натяку на неї. На вигляд ручка була в абсолютному порядку — можливо, у надмірно абсолютному. Бо вона була така чиста, наче хтось протер її та відполірував. На ній не було ні порошинки, ні плямочки від дощу.

Він спробував дряпнути ручку нігтем великого пальця: ніготь сковзнув поверхнею, не залишивши на ній ані рисочки. Він провів долонею по дверних фільонках — дерево було ковзке на дотик. Між долонею та деревом не виникало тертя. Долоня прокотилася дерев’яною поверхнею так, наче та була чимось змащена, але слідів мастила на руці не залишилося. Цю слизькість дверей неможливо було пояснити.

Льюїс взявся за стіну, обшиту вагонкою. Вагонка теж була слизькою. Він провів по ній долонею, спробував пошкрябати нігтем — та сама історія, що й з дверима. Будинок мав на собі якесь покриття, і воно робило всі поверхні ковзкими й рівними; настільки рівними, що жодна порошинка не могла на них затриматися, і негода не лишала на них відмітин.

Льюїс пройшов ґанком до вікна, і тільки тепер, коли став до нього обличчям, збагнув те, чого не помітив раніше, те, що, можливо, робило будинок похмурішим, ніж він був насправді. Вікна в будинку були чорні. На них не було штор, портьєр чи завісок — просто чорні прямокутники, схожі на порожні очниці, що витріщаються з голого черепа будинку.

Він підійшов упритул до шибки й припав до неї обличчям, затулившись з обох сторін долонями від сонячного світла. Але й це не допомогло йому роздивитися, що там, усередині. Перед його очима була чорна безодня, і ця чорнота, як не дивно, нічого не відображала. Він не бачив у склі навіть власного обличчя. Не бачив нічого, тільки чорноту, так наче світло падало на шибку, а вона його поглинала, всмоктувала, полонила. Вікно не віддзеркалювало світло, що на нього падало.

Він спустився сходами й повільно пішов навколо будинку, обстежуючи його. Вікна скрізь були чорними, чорними озерцятами, що засмоктували захоплене світло, а всі стіни — ковзкими й непроникними.

Він вгатив кулаком по обшивці будинку: відчуття було таке, наче бахнув по скелі. Оглянув кам’яне мурування цоколю, там, де його було видно, й пересвідчився, що каміння також гладеньке й ковзке. Між каміння виднілися шви, заповнені цементним розчином, та й саме каміння виглядало шорстким, горбкуватим, але на дотик жодних нерівностей не відчувалося.

Щось невидиме лягло на западини та виступи в камені, заповнивши собою кожну ямку, згладивши шорсткість поверхонь. І виявити це щось було неможливо. Воно було наче нематеріальне.

Закінчивши обстежувати стіну й випроставшись, Льюїс подивився на годинник. У нього лишалося тільки десять хвилин. Треба забиратися.

Він спустився схилом до чагарів, до старого саду. Перш ніж пірнути в гущавину, озирнувся на будинок. Той знову виглядав інакшим. Тепер це була вже не просто будівля. Дім був позначений індивідуальністю, він дивився насмішкувато, глузливо, і в його глибинах відчувався притлумлений сміх, що ладен ось-ось вирватися назовні.

Льюїс занурився в сад, продираючись між дерев. Стежок тут не було, все поросло бур’янами. Він пригинався, щоби пролізти під провислим віттям, а за мить змушений був переступити через стовбур, що його багато років тому вирвала із корінням буря.

Проходячи під яблунями, він інколи зривав то там, то сям яблука — миршаві, кислі дички, надкушував й одразу ж відкидав, бо серед них не було жодного їстівного, так наче вони ввібрали в себе всю гіркоту цієї занедбаної землі.

У найдальшому кутку саду він знайшов огорожу, а за нею — могили. Тут земля не так заросла бур’янами та травами, на огорожі помітні були сліди нещодавнього ремонту, а в ногах кожної з могил, навпроти надгробків із необробленого вапняку, розрослися кущі півоній — пишні, розкидисті, посаджені, найімовірніше, багато років тому.

Льюїс стояв перед потемнілим від дощів штахетником і дивився на родинний цвинтар Воллісів.

Але ж тут мало бути тільки два надгробки! Звідки взявся третій?

Він штовхнув провислу хвіртку й ступив всередину огорожі.

Стоячи перед надгробками, взявся читати написи на каменях. Літери були кутасті, нерівні, вочевидь, викарбувані невмілою рукою. Не було набожних написів, віршованих рядків, вирізьблених зображень янголів чи агнців, як це мали за звичай у шістдесятих роках минулого сторіччя. Тут були лише імена та дати.

На першому камені: Аманда Волліс 1821 — 1863.

На другому камені: Джедедія Волліс 1816 — 1866.

А на третьому камені…
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— Будь ласка, дайте мені цей олівець, — попросив Льюїс.

Гардвік припинив ганяти олівець між долонями й простягнув його через стіл.

— Аркуш? — запропонував він.

— Будь ласка, — відповів Льюїс.

Схилившись над столом, він гарячково щось малював.

— Ось, — промовив він, повертаючи Гардвікові аркуш.

Гардвік наморщив лоба.

— Але це суцільна абракадабра, — сказав він. — За винятком зображення внизу.

— Вісімка, що лежить на боці. Я знаю. Символ безкінечності.

— А решта?

— Не знаю, — відказав Льюїс. — Це напис на надгробку. Я його скопіював.

— Ви, бачу, вивчили його напам’ять.

— Ще б пак. Я стільки над ним бився.

— Не бачив нічого подібного у своєму житті, — констатував Гардвік. — Хоча я не фахівець. Я мало що тямлю в цій царині.

— Можете не ламати собі голову. Про це ніхто нічого не знає. Цей напис не схожий, навіть віддалено, на будь-яку мову, на будь-яку писемність. Я консультувався з фахівцями. Із добрим десятком фахівців. Я сказав їм, ніби я знайшов цей напис на скелі. Гадаю, більшість із них вирішила, що я схиблений. Один із тих психів, що пнуться довести, нібито римляни, чи фінікіяни, чи ірландці, чи ще бозна-хто мали поселення на Американському континенті ще до Колумба.

Гардвік відклав аркуш вбік.

— Тепер я розумію, що ви мали на увазі, — мовив він, — коли сказали, що нині маєте більше запитань, ніж на початку цієї справи. Тепер це не тільки загадковий молодик, якому насправді перевалило за сотню років, але ще й будинок у ковзкій оболонці, і третя могила з написом, що не піддається розшифруванню. То ви кажете, що ніколи не розмовляли з Воллісом?

— З ним ніхто не розмовляє. Тільки листоноша. Він кожного дня виходить на прогулянку й бере із собою гвинтівку.

— То люди бояться з ним розмовляти?

— Через рушницю, ви маєте на увазі?

— Може, я мав на увазі й це також. Навіщо йому брати її з собою?

Льюїс похитав головою.

— Не знаю. Я намагався якось її сюди приплести, знайти якесь пояснення, для чого він завжди тягає її із собою. Наскільки мені вдалося дізнатися, він ніколи із неї не стріляв. Але навряд чи з ним не розмовляють саме через рушницю. Він є анахронізмом, артефактом з іншої доби. Я цілком впевнений, що його ніхто не боїться. Він там надто довго, щоби хто-небудь його боявся. Він надто знаний. Невід’ємна частина тих країв, немов дерево чи скеля. А з іншого боку, якоїсь особливої прихильності до нього ніхто не проявляє.

Гадаю, чи не кожний із місцевих, доведись їм стикну-тися із ним лицем до лиця, почувався б незатишно. Бо він не такий як вони — водночас і щось значно більше, і щось значно менше. Наче людина, котра відмовилася від своєї людськості. Підозрюю, що в глибині душі багато хто із сусідів трохи його соромиться; соромиться, бо він — можливо, у якийсь ганебний спосіб — уникнув старіння, уникнув однієї з покут людства, але водночас і одного з його привілеїв. Можливо, вони не хочуть говорити про нього саме через те, що підсвідомо його соромляться.

— Стеження забирає у вас багато часу?

— Раніше — так. Але тепер у мене є команда. Вони слідкують за ним позмінно, а постів спостереження — також позмінних — у нас з десяток. Кожну годину кожного дня за Воллісом наглядають.

— Ваші люди мають неабиякий клопіт із тим Воллісом.

— Гадаю, воно того варте, — сказав Льюїс. — Є ще одна заковика.

Він нахилився за кейсом, що стояв біля ніжки стільця, на котрому сидів. Розстібнувши його, витяг пачку знімків та передав їх Гардвікові.

— Що ви скажете на це? — запитав він.

Гардвік взяв знімки до рук. І раптом завмер. Кров відхлинула йому від обличчя. Руки у нього затрусилися, і він обережно поклав фотографії на стіл. Він втупився у ту, що лежала згори. Інші проігнорував.

Льюїс прочитав запитання на його обличчі.

— Це було в могилі, — пояснив він. — Під надгробком із химерним написом.
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Апарат зв’язку пронизливо засвистів, і Енох Волліс, відклавши зошит, в якому він саме щось писав, підвівся з-за столу. Підійшовши до апарата, що стояв біля протилежної стіни, він натиснув кнопку, встромив у проріз ключ — і свист припинився.

Натомість апарат тихенько загув, і на пластині почали проступати слова — спершу заледве помітні, але з кожною миттю все розбірливіші.

Енох прочитав:

№ 406301 СТАНЦІЇ 18327. ПОДОРОЖНІЙ 016907.38. УРОДЖЕНЕЦЬ ТУБАНА VI. БАГАЖ ВІДСУТНІЙ. РІДИННИЙ РЕЗЕРВУАР № 3. РОЗЧИН 27. ВІДПРАВЛЕННЯ НА СТАНЦІЮ 12892 016439.16.

ПІДТВЕРДИТИ ОТРИМАННЯ.

Енох глянув на великий галактичний хронометр на стіні.

Він мав ще майже три години.

Торкнувся кнопки, і зі стінки апарата висунувся тоненький металевий аркуш із текстом повідомлення. Під ним була копія, яка автоматично ковзнула в архів. Апарат ляснув, текст зник, і пластина знову зробилася чистою, готовою прийняти наступне повідомлення.

Енох витяг металеву пластину з двома отворами і приладнав її у швидкозшивач, відтак набрав на клавіатурі:

№ 406301 - ПІДТВЕРДЖУЮ ОТРИМАННЯ.

Повідомлення висвітилося на екрані, і там він його й залишив.

Тубан VI? Цікаво, подумав він, чи бував тут хтось звідти раніше? Треба буде глянути у записи, проте спершу слід належним чином усе підготувати.

Тут ішлося про резервуар з рідиною, а такі пасажири, зазвичай, були найменш цікавими серед усіх. І розмову зав’язати з ними було непросто, позаяк структура їхньої мови надто важка для сприйняття. А почасти і сам спосіб мислення цих створінь настільки екзотичний, що, по суті, не залишає шансів для контакту.

Хоча, пригадав він, і тут траплялися винятки. Отой мандрівник, якому теж потрібний був резервуар… той, котрий зупинявся тут кілька років тому, подорожуючи, здається, з Гідри — чи, може, то були Гіади? — з ним він просидів цілу ніч, ледь не забувши відправити його вчасно… Хоча це доволі плутане спілкування (слово «розмовляли» тут, мабуть, не дуже підходило) тривало лише кілька годин, а вони за такий короткий час спішили переговорити про все на світі, і все ж це спілкування залишило в нього приятельські, а може, й братерські почуття до співрозмовника.

Він, а може, вона — це вони з’ясувати не встигли — ніколи сюди не повертався. Так воно і буває, подумав собі Енох, мало хто з них повертається. Найчастіше вони просто роблять тут зупинку та їдуть далі.

Але він, чи вона, чи воно, хай там хто це був, залишився тут… чорним по білому, як і всі вони, хай береже їх Господь, залишилися тут чорним по білому. Енох пригадав, як майже весь наступний день він просидів за столом, занотовуючи геть усе: всі почуті оповідки, всі враження про далекі, прекрасні, вабливі (може, завдяки своїй незрозумілості) світи, а ще все тепло тих приятельських стосунків, що поєднали його та безформного, потворного «покруча» з іншої планети. І тепер будь-коли, будь-якого дня, коли йому лише заманеться, він може витягти зошит з-поміж безлічі інших зошитів на полиці й оживити ту призабуту ніч. Хоча він ніколи цього не робив. Дивно, подумав він, чому завжди бракує часу, або чому постійно здається, що зараз ще не час гортати сторінки і, хоча б частково, прочитати те, що він занотовує впродовж багатьох років.

Розвернувшись від апарата зв’язку, він підкотив наповнений рідиною резервуар № З туди, де той мав стояти — під матеріалізатор, перевірив, чи розміщений він точно під отвором, і закріпив резервуар на місці. Витяг зі стіни шланг і встановив селектор на позицію 27. Наповнивши резервуар, він відпустив шланг, і той втягнувся назад у стіну.

Повернувшись до апарата, Енох стер з екрана попередній запис і надіслав повідомлення, що для зустрічі мандрівника з Тубана все готово, а отримавши підтвердження, що його повідомлення прочитали, перевів апарат зв’язку у стан готовності для прийому нових повідомлень.

Від апарата зв’язку Енох пішов до шафи з картотекою, що стояла біля письмового стола. Знайшовши картку з написом «Тубан VI», позначену двадцять другим серпня 1933 року, перейшов до протилежної стіни кімнати, з полицями від підлоги до стелі, на-пхом напханими книжками, часописами та зошитами, і коли відшукав потрібний зшиток, повернувся з ним до свого столу.

Відшукавши відповідний запис, Енох побачив, що день 22 серпня 1931 року випав спокійний. Лише один прибулець, з Тубана VI. Запис про цей день, зроблений його дрібним нерозбірливим почерком, займав майже всю сторінку, але згаданому гостеві він присвятив однісінький абзац.

«Була сьогодні, — читав він, — ляпка з Тубана VI. Інакше про цю істоту не скажеш. Це така собі маса речовини, можна припустити, що живої, і ця маса змінює форму, можливо, відповідно до певного ритму. Час від часу вона стає схожою на бульбашку, а тоді знову розтікається і лежить на дні бака, нагадуючи млинець. Потім починає стискатися, втягуючи краї всередину, поки знову не стає бульбашкою. Зміна форми відбувається повільно та з певною ритмічністю, яка полягає тільки в незмінній послідовності форм. Періодичності в часі мені помітити не вдалося, хоча й намагався хронометрувати. Найкоротший цикл тривав сім хвилин, а найдовший — вісімнадцять. Можливо, триваліші спостереження дозволили би виявити й часову періодичність, але часу в мене було обмаль. Семантичний автоперекладач тут не спрацював, однак істота звернулася до мене серією різких цокань, так наче клацала кігтями, хоча кігтів я у неї не помітив. Подивившись переклад у пасімологічному словнику, я дізнався, що істота намагається сказати, що з нею все в порядку, і просить залишити її в спокої. Що я й зробив».

А в кінці абзацу притулилася дрібненька — через брак місця — примітка: «Див. 16.10.1931».

Він гортав сторінки, доки не натрапив на 16 жовтня, і побачив, що це був один із тих днів, коли станцію відвідував з інспекцією Улісс.

Насправді, його ім’я було, звичайно, не Улісс. Сказати по правді, він взагалі не мав жодного імені. Його раса не послуговувалася іменами; у них існувала інша ідентифікаційна система, значно виразніша, ніж просто імена. Але ця система, і навіть її загальна концепція, були настільки складні для людини, що її годі було не тільки засвоїти, а й навіть збагнути.

— Я зватиму тебе Улісс, — сказав йому Енох під час їхньої першої зустрічі. — Треба ж мені якось до тебе звертатися.

— Приймається, — відказав чужопланетянин (утім, уже не зовсім чужий). — Але чи можу я поцікавитися, чому саме Улісс?

— Бо так звали одну велику людину.

— Радий, що ти обрав це ім’я, — сказав щойно наречений незнайомець. — Мені здається, що воно гідне й шляхетне, і, зізнаюся тобі, мені буде приємно так іменуватися. А я зватиму тебе Енох, бо ми з тобою працюватимемо разом багато ваших земних років.

І справді, минуло багато років, розмірковував Енох, дивлячись на щоденник, розгорнутий на записі, зробленому в жовтні місяці понад тридцять років тому. Років, що принесли йому стільки задоволення, збагатили його так, як він і уявити собі не міг до тих пір, поки все це з ним не сталося.

І це триватиме й надалі, думав він, триватиме так довго, що ці тридцять років здадуться лише краплею у морі часу. Це триватиме сторіччями… а може, й тисячу років. А коли мине тисяча років, що він знатиме тоді?

Хоча, можливо, сказав він собі, знання — це не головне.

Але він знав, що нічого з цього може й не збутися, бо наразі він зіткнувся із втручанням. З’явилися спостерігачі, принаймні один спостерігач, і невдовзі вони, хай там хто вони такі, можуть спробувати наблизитися до нього. Енох не знав, як він діятиме у відповідь на цю загрозу. Не знав, поки така мить ще не настала. Цього було не уникнути, майже напевно. Він готував себе до такого впродовж усіх цих років. Дивно тільки, що цього не сталося раніше.

Він попереджав Улісса про можливу загрозу ще того дня, коли вони вперше зустрілися. Він сидів тоді на сходинках ґанку, і, думаючи про це зараз, Енох пригадав усе так чітко, наче все це було лише вчора.
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Вечоріло. Енох сидів на сходинках ґанку. Він спостерігав за білим громаддям грозових хмар — ті клубочилися за рікою, аж над далекими пагорбами Айови. День видався спекотний, задушливий, жодного подиху вітру не відчувалося у розпеченому повітрі. На току, за огорожею, з півдесятка запилюжених курей ліниво порпалися в землі, радше задля розваги, ніж сподіваючись відшукати зернятко. Зграйка горобців перелітала з даху стодоли до живоплоту з козолисту, що відмежовував лан від дороги, а тоді поверталася назад, і від гострого, пронизливого шерхоту їхніх крил, що протинали повітря, здавалося, що пір’я на їхніх крильцях зашкарубло від спеки.

Він сидів і думав про те, що негоже сидіти отак і дивитися на хмари, коли є що робити: переорати кукурудзяне поле, прибрати сіно та збіжжя.

Бо що би не сталося з людиною, вона мусить жити далі, мусить якнайкраще розпорядитися кожним своїм днем. Це урок, нагадав він собі, який він мав би засвоїти за останні роки. Проте війна хоч як, а різнилася від того, що скоїлося тут. На війні ти знаєш, що може статися, і чекаєш на це, і коли воно стається, ти до нього готовий. Але ж тут була не війна. Він повернувся туди, де мав бути мир. Хіба людина не має права розраховувати, що в мирний час насправді пануватиме мир, а насилля та жахи залишаться десь далеко?

Тепер він був таким самотнім, яким не був ще ніколи. Якщо можливо розпочати все з початку, то, мабуть, саме зараз час для цього. Але попереду — хоч тут, на власному обійсті, хоч у будь-якому іншому місці — на нього чекали лише скорбота й туга.

Він сидів на приступцях, поклавши руки на коліна, і дивився, як на західному небокраї кучугуряться важкі хмари. Вони могли передвіщати дощ, а дощ зараз ланам не завадив би, а могли й нічого не передвіщати, бо там, де зливаються дві ріки, повітряні потоки завжди хаотичні; неможливо вгадати, куди понесе вітер ці хмари.

Він помітив мандрівця аж тоді, коли той уже наблизився до хвіртки. Схоже, цей високий худорлявий чоловік у запорошеному одязі йшов здалеку. Він простував до Еноха стежиною, а той сидів і чекав, дивлячись на незнайомця, але не підводячись йому назустріч.

— Доброго дня, сер, — нарешті заговорив Енох. —  Сьогодні спекотний день для пішої мандрівки. Сідайте, відпочиньте трохи.

— Залюбки, — озвався незнайомець. — Але передусім я хотів би спитати, чи можу я попросити води?

Енох підвівся.

— Ходімо, — промовив він, — я напомпаю вам свіженької.

Він пішов токовищем до насоса. Зняв ківш з гачка та й простягнув його гостю. Тоді взявся за ручку і почав помпати.

— Хай трохи стече, — сказав він. — Перша не така холодна.

Із кожним рухом Еноха вода, витікаючи з крана нерівними порціями, стікала по дошках покривки.

— Як ви вважаєте, — запитав незнайомець, — буде сьогодні дощ?

— Важко сказати, — відповів Енох. — Поживемо — побачимо.

Було в незнайомцеві щось таке, що непокоїло Еноха. Нічого такого, на що можна було би тицьнути пальцем, лише якась дрібниця, і попри те вона викликала неясну тривогу. Помпаючи воду, Енох пильно придивлявся до незнайомця, відтак вирішив, що, можливо, верхні кінчики вух у того трохи гостріші, ніж слід; утім, за якийсь час він дійшов висновку, що це лише виплід його уяви, бо подивившись іще раз, визнав вуха незнайомця за пересічні.

— Гадаю, пішла вже холодна, — сказав Енох.

Перехожий підставив ківш під струмінь, і коли той наповнився, простягнув його Енохові. Енох похитав головою.

— Спочатку ви. Вам зараз вода потрібніша.

Незнайомець жадібно ковтав воду, так що вона стікала йому підборіддям.

— Хочете ще? — запропонував Енох.

— Ні, дякую, — відказав прийшлий. — Але я наповню ще один ківш, для вас, якщо на те буде ваше бажання.

Енох знову запрацював ручкою насоса, і за мить незнайомець простягнув йому наповнений ківш. Вода була холодна, й Енох осушив ківш майже до дна, тільки тепер відчувши, що йому давно вже хотілося пити.

Почепивши ківш на гачок, Енох звернувся до гостя: — А тепер можна й посидіти.

Незнайомець широко посміхнувся.

— Залюбки, — проказав він.

Енох витяг з кишені червону бандану й промокнув обличчя.

— Повітря стає парким, — зауважив він. — Це перед дощем.

Промокаючи обличчя, він зненацька зрозумів, що саме в чоловікові здалося йому дивним. Одяг та взуття мандрівника вкривала курява, як і мало бути після довгої дороги, але, попри переддощову спеку, той анітрохи не спітнів. Був такий свіжий, незопрілий, наче не літо стояло надворі, а весна, а він щойно вилежувався собі десь у холодочку під деревом.

Енох сховав бандану назад до кишені і разом із незнайомцем повернувся до ґанку. Вони всілися на одній сходинці, плече до плеча.

— Ви мандруєте здалеку, — мовив Енох, цікавий дізнатися більше про мандрівника, але не бажаючи напосідати із запитаннями.

— Так, дуже здалеку, — підтвердив той. — Від моєї домівки проліг довгий шлях.

— І йти вам ще неблизько?

— Ні, — відказав перехожий. — Гадаю, тепер я дістався саме туди, куди прямував.

— Тобто, ви маєте на увазі… — розпочав було Енох, а тоді замовк, і питання зависло в повітрі.

— Я маю на увазі — дістався саме сюди, — сказав незнайомець, — щоби сісти на ці сходинки. Я давно шукаю потрібну людину і, так собі гадаю, що ця людина — ви. Я не знав, як звати того, кого шукаю, не знав, де мені шукати його, але був певний, що одного дня його таки знайду.

— Але до чого тут я? — запитав вражений Енох. — Навіщо ви шукали мене?

— Я шукав людину, у якій поєдналося багато чеснот. Між іншим, вона повинна інколи задивлятися на зірки та намагатися зрозуміти, що вони таке і для чого.

— Так, — зізнався Енох, — таке зі мною бувало. Траплялося, приміром, отаборимося десь у полях, а тобі не спиться, от і лежиш собі, загорнувшись у коц, дивишся на небо, на зорі, і намагаєшся зрозуміти, що вони являють собою, і як вони там опинилися, а, найголовніше, — навіщо? Чув, що дехто стверджує, нібито кожна зірка — таке ж сонце, як те, що осяває нашу Землю, але не знаю, чи це так є насправді. Гадаю, ніхто про це не знає достеменно.

— Є такі, — зауважив незнайомець, — хто знає про зірки багато чого.

— Може, ви, наприклад? — сказав Енох, трохи насмішкувато, бо незнайомець аж ніяк не скидався на людину, яка багато знає хоч про щось.

— Так, — не став заперечувати співрозмовник. — Хоч я знаю не так уже й багато, якщо порівнювати з іншими.

— А інколи, — продовжив Енох, — я питав себе: якщо зірки — це такі ж сонця, як наше, то хіба не може бути навколо них інших планет, а на тих планетах людей?

Він пригадав, як однієї ночі сидів біля бівуачного багаття, теревенячи з іншими хлопцями, аби скоротати час. І не встиг він прохопитися про свою здогадку, що, мовляв, на інших планетах, що кружляють навколо інших сонць, можуть бути люди, як товариші взяли його на кпини, і ще багато днів після того кепкували з нього. Тож він ніколи більше на цю тему не розмовляв. Зрештою, цим він не дуже і переймався, позаяк і сам у таке не надто вірив — так, звичайні балачки біля вогнища, та й усе.

А от зараз він знову заговорив про це, заговорив з людиною, яку бачив уперше в житті. Заговорив, хоч і сам дивувався, чому це робить.

— Ви в таке вірите? — запитав незнайомець.

— Це лише пустопорожні теревені, — відповів Енох.

— Не такі вже й пустопорожні, — заперечив чоловік. — Там справді є інші планети, а на них — інші люди. І я — один із цих людей.

— Але ж ви… — вигукнув Енох, і нараз йому відібрало мову.

Обличчя гостя наче розійшлося і почало розповзатися, а під ним він побачив інше обличчя, що не могло належати людині.

І тієї миті, коли людська личина зісковзнула з незнайомця, явивши геть інше обличчя, небосхил від краю до краю осяяла блискавка, від важкого громового залпу наче здригнулася й сама земля, а ще за мить Енох почув, як здалеку, з-за пагорбів, до них щодуху мчить злива.
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Ось так все і почалося, думав собі Енох, майже сто років тому. Його фантазії біля табірного вогнища стали реальністю, і Земля тепер була зазначена на галактичних картах як одна із транзитних станцій для багатьох міжзоряних мандрівників. Для чужинців, чужопланетян, хоча вони давно вже стали для нього своїми. Жодних чужих, жодних інших і взагалі не буває. Хай би в якій формі вони існували, для нього всі вони є людьми.

Він знову глянув на свій запис від 16 жовтня 1931 року, пробіг його очима. Наприкінці запису було таке речення:

Улісс каже, що тубанці з планети VI, можливо, найкращі математики в нашій Галактиці. Начебто вони винайшли систему числення, кращу за всі, що існують, і система ця найбільш придатна для потреб статистики.

Він закрив щоденник, але зостався нерухомо сидіти коло стола, розмірковуючи, чи статистики з планети Мізар X у курсі досягнень математиків з Тубана. Мабуть, що так, адже й вони бува вдаються під час своїх розрахунків до нетрадиційних методів.

Відсунувши щоденник, він взявся порпатись у шухляді, а за мить витяг свою таблицю, розгорнув її на столі і заглибився у викладки. Якби ж він тільки міг бути впевненим… Якби він краще знався на статистичній теорії мізарців! Він працював над нею упродовж останніх десяти років чи навіть і довше, перевіряючи ще й ще раз усі відомі йому фактори, знову і знову намагаючись визначити, чи ті фактори він використовує, що потрібні для розрахунків.

Він вдарив по столу кулаком. Якби ж знати напевне! Якби він міг порадитися з кимось! Але саме цього він і не хотів робити, бо могло виглядати так, наче він хоче виставити людство напоказ в усій його наготі.

А він і досі відчував свою належність до людства. Дивно, подумав він, що він усе ще залишається людиною, земною людиною, попри сто років співпраці з цими істотами, мешканцями багатьох зоряних систем.

Адже з якого боку не гляди, зараз його практично нічого не зв’язує із Землею. Старий Вінслоу Ґрант — хіба що з ним він коли-не-коли перекидався словом. Сусіди його сторонилися, а більше нікого навколо й не було. Якщо не зважати, звичайно, на спостерігачів, яких, утім, він бачив лише вряди-годи, та й то краєм ока, зауважуючи лише, де вони ховаються.

Лишалися тільки старий Вінслоу Ґрант, ну й Мері та ще кілька людей-тіней, котрі інколи приходили розділити з ним години його самоти.

Ось і вся Земля, що йому лишилася — старий Вінслоу, люди-тіні, і власна садиба, котра лежала за стінами будинку; садиба, але не сам будинок, бо будинок тепер Землі не належав.

Енох заплющив очі, пригадуючи, як виглядав цей будинок за старих часів. Тут була кухня, саме тут, де він сидів наразі, а весь найдальший закут займала залізна піч — чорна, велетенська, що вишкірялася вогняними зубами крізь прогари. До стіни тулився стіл, за яким вони втрьох їли; він і зараз міг пригадати той стіл в усіх подробицях: графинчик з оцтом, склянку з ложками, маленький поставець із пляшечками для гірчиці, хрону і соусу Чилі, що пишався в центрі столу, накритого картатою червоно-білою скатертиною.

Одного зимового вечора — йому тоді було років три або чотири, не більше — мати клопоталася коло печі, готуючи вечерю. Він сидів на підлозі посеред кухні, грався чурбачками, а знадвору доносилося притлумлене завивання вітру, що гуляв піддашшям. Батько повернувся з хліва, приніс молоко. Разом із ним до кухні хвилею увірвалися вітер і сніг. А тоді батько зачинив двері, і вітер зі снігом зникли, залишилися замкнутими за стінами будинку, там, де їм і належало бути — посеред непроглядної буремної ночі. Батько поставив цебро з молоком у зливальницю, й Енох побачив, що на його бороду та брови налипнув сніг, а на вусах навколо рота понамерзали крижинки.

Ця картина досі стоїть у нього перед очима: батько з памороззю на вусах, у великих валянках до колін; мати з розпашілим від вогню обличчям у мережковому очіпку і він сам з цурпалочками в руках на підлозі.

Був у нього ще один спогад, може, яскравіший за всі інші. На кухонному столі стояла велика лампа, а на стіні за нею висів календар, і лампа відкидала на нього яскраве світляне коло. На календарі був зображений Санта Клаус у санях, що мчать засніженим лісом, а всі лісові мешканці вибігли подивитися на нього та привітати. Там була пара кроликів, що проводжали Санту захопленим поглядом, а поруч з ними — олень, трохи далі сидів єнот, вкутавши лапки смугастим хвостом, а над ними, на гілці, що нависала над лісовою дорогою, рядком примостилися білка та синиця. Вгорі сяяв місяць уповні, і в його сліпучому промінні виблискував сніг. Старий червонощокий Санта, весело всміхаючись, вітально здійняв руку зі скрученим батіжком, а північні олені, що тягли його повіз, були аж ніяк не втомлені, а сповнені енергії та почуття власної гідності.

Стільки років минуло, а цей Санта зі середини дев’ятнадцятого сторіччя переможно подолав засніжені просіки часу, радісно вітаючи звіряток здійнятим вгору батіжком. І разом з ним промчало крізь час золоте сяйво лампи, й надалі вихоплюючи з темряви календар на стіні та картату скатертину.

Отже, думав Енох, є речі, яким не судилося небуття: пам’ять, думки та затишне тепло, що огортало його в дитинстві, боронячи від нічної хурделиці.

Але й це існувало тільки в душі та в пам’яті: насправді ж нічого з того не лишилося. Кухні тепер не було, не було й світлиці зі старомодною софою та кріслом-гойдалкою; не було й вітальні з меблями, пишно вбраними у парчу та шовки, не було гостьової спальні на першому поверсі, спальні батьків та його спальні на другому поверсі.

Усе це зникло, залишилося тільки одне приміщення. Перекриття між першим і другим поверхами та всі перегородки прибрали. Тепер увесь будинок був однією величезною кімнатою. Одне крило являло собою галактичну станцію, а в другому розмістилося житло станційного доглядача. В кутку стояло ліжко, трохи далі — плита, що працювала за незнаним на Землі принципом, та холодильник, теж чужо-планетного походження, а стіни від підлоги до стелі закривали полиці, забиті книжками та журналами.

Тільки одна річ лишилася з давніх часів, лише одну річ Енох не дозволив викинути бригаді прибульців, що облаштовували станцію, — старовинний камін. Величезний, вимуруваний із цегли та місцевого каміння, він колись тулився до стіни вітальні. Він єдиний залишився стояти на станції, єдиний пов’язував цей будинок із Землею та нагадував про минуле. Над каміном залишилася стара дубова полиця, масивна, в подряпинах та ушкрябинах, яку батько Еноха колись вирізав з великої колоди теслярською сокирою й обтесав вручну рубанком та стругом.

На камінній полиці, так само, як і на полицях книжкових, і на столі, безладно тіснилися розмаїті речі неземного походження, для багатьох з-поміж яких не існувало навіть земних назв — подарунки, залишені йому на згадку товариськими мандрівниками.

Деякі з цих речей мали певне призначення, деякі могли лише тішити око, а деякі взагалі були абсолютно ні до чого непридатні — або землянин не міг скористатися ними у жодний спосіб, або ж вони на Землі просто не працювали. Були тут і штуковини, йому цілковито незрозумілі, але він приймав їх зніяковіло, безнастанно бурмочучи слова подяки, щоби не образити істот, які дарували йому ці речі від щирого серця.

А біля протилежної стіни височіла купа хитромудрих машин, займаючи весь простір аж до самого даху. Ці машини переносили пасажирів крізь космічний простір, від однієї зоряної системи до іншої.

Заїзд, подумав він, зупинка. Перехрестя галактичних доріг.

Він згорнув свою таблицю та заховав її назад до шухляди. Щоденник також поставив на полицю, на відповідне місце серед інших зошитів.

Подивився на галактичний годинник на стіні. Час вирушати.

Присунувши стілець до столу, він натягнув куртку, що висіла на спинці стільця. Зняв із гачків гвинтівку, і, стоячи обличчям до стіни, проказав одне-єдине слово. Стіна беззвучно ковзнула вбік, він зробив крок і опинився у своїй по-спартанськи умебльованій комірчині. Частина стіни за його спиною ковзнула на місце, і тепер знову нічого не вказувало на те, що вона не суцільна.

Енох вийшов надвір. День видався напрочуд прекрасний, один із незабутніх днів розбуялого літа. Мине кілька тижнів, думав він, і з’являться перші прикмети осені, повіє призабутим холодком. Де-не-де стебла золотарника почали вкриватися жовтими квітками, а вчора він помітив, що пуп’янки ранніх айстр, які подекуди збереглися під старим парканом, почали набирати кольору.

Він завернув за ріг будинку й попрямував до ріки, спускаючись великими кроками довгим занедбаним полем, що заросло невисокою ліщиною, крізь яку зрідка пробивалися купки дрібних дерев.

Ось вона, Земля, думав собі він, планета, призначена людині. Але не тільки людині, бо на ній живуть лисиці, сови, ласки, змії, коники, риби, бо це планета живих істот, якими аж кишать повітря, земля та вода. Вона може бути домівкою не тільки для місцевих жит-ців; вона могла би стати притулком і для інших істот, що називають своїм домом інші землі, інші планети, котрі знаходяться за багато світлових років звідси, але докорінно від Землі не відрізняються. Для Улісса й Осяйних, і для всіх інших, хто за потреби і бажання міг би жити на цій планеті, не відчуваючи дискомфорту і без усіляких там штучних пристосувань.

Перед нами неосяжні горизонти, розмірковував він, а ми бачимо тільки те, що у нас під носом. Навіть зараз, коли ракети, вивергаючи полум’я, з натугою розриваючи одвічні пута земного тяжіння, стартують з мису Канаверал, ми не маємо величних мрій.

Біль був з ним, і цей біль повсякчас лише зростав, болюче прагнення поділитися з усім людством тим, про що він дізнався. Не стільки конкретними фактами, хоча серед них були такі, які людство могло би запозичити, отримавши неабияку користь для себе, але насамперед загальновідомими істинами, такими, наприклад, як те, що у Всесвіті скрізь є розумні істоти, що людство не самотнє, і, якщо воно обере правильний шлях, то вже ніколи не буде самотнім.

Він дістався краю поля. Пройшов перелісок і піднявся на великий скельний виступ, що нависав над рікою. Тут він зупинився, і стояв так нерухомо, як стояв тисячами інших ранків, дивлячись на воду, що велично котила блакитні-срібні хвилі повз лісисті береги.

— Прадавні, одвічні хвилі, — подумки звернувся він до неї, — ви бачили все. Бачили обличчя льодовиків, що сягали неба, бачили, як вони прийшли сюди, як панували тут, а потім помалу, опираючись, дюйм за дюймом відступали на північ; ви несли з собою талі води цих льодовиків, і вони повнили цю долину по вінця небаченими потопами; ви бачили, як блукали цими стародавніми схилами мастодонти, і шаблезубі тигри, і бобри завбільшки як ведмеді, сповнюючи ніч ревом і риком; бачили й людей, що тихими невеличкими зграйками скрадалися лісами, видиралися на скелі чи веслували поверхнею ріки, людей, котрі запанували над лісом і над водами, слабких тілом, але міцних духом, завзятіших за будь-які інші створіння. А вже зовсім недавно ви побачили людей геть іншої породи — мрії вони тримали в голові, а в руках — зброю, а серця їхні були сповнені ще більшої рішучості та завзяття. Але перш ніж це трапилося, — тому що це древній материк, дуже древній, — ви бачили й багатьох інших істот, бачили, як змінювався клімат, як змінювалася сама Земля. Що ви думаєте про це? — так питав він річкові хвилі. — Бо ж у вас є і пам’ять, і відчуття майбутнього, і час; ви повинні мати відповіді, хоча б деякі.

Людство могло б знайти відповіді, якби жило на Землі кілька мільйонів років; могло би знайти відповіді, якби протрималося на Землі ще кілька мільйонів років,, от хоча би починаючи відсьогодні, з цього літнього ранку.

Я міг би допомогти, думав Енох. Відповідей у мене немає, але я міг би допомогти людям шукати ці відповіді. Я міг би дати людям віру, надію, дати мету, якої людство ще ніколи не мало.

Проте він знав, що не зважиться це зробити.

Далеко під ним над річковим простором ліниво креслив кола яструб.

Повітря було таким прозорим, що Енохові здалося: от напружить він ледь-ледь очі, і зможе розгледіти кожну пір’їну у розпростертих крилах.

Є щось магічне в цьому місці, думав він. Безкраїй краєвид, прозоре повітря та відчуття спокою, що звільняє душу від дріб’язкового та скороминучого. Так наче це особливе місце, одне з тих особливих місць, які має відшукати для себе кожна людина, і має почуватися щасливою, якщо це їй вдасться. Адже є такі, що шукали, але так і не знайшли. А найгірше те, що є такі, котрі й не шукали ніколи.

Він стояв на скелі, дивлячись на річковий простір, і неспішний політ яструба, і плин води, і зелений килим лісів, і переносився розумом в інші світи, аж доки від цих думок голова не пішла обертом. Оце моя вітчизна, мовив він сам до себе.

Він неквапно розвернувся, спустився зі скелі та попрямував геть від ріки стежиною, яку протоптав за багато років.

Він хотів було піти схилом униз, на галявинку з рожевими зозулиними черевичками, аби подивитися, як вони зійшли, й уявити собі ту красу, яка повернеться до нього наступного червня, але вирішив, що не варто цього робити, адже рослинки ховаються у віддаленому місці, і їм, звичайно, нічого не загрожує. Колись, років сто тому, вони вкривали кожний схил, і він повертався з лісу додому з величезними оберемками рожевих квітів, мати ставила їх у великий брунатний жбан, і день чи два вся оселя була просякнута їхнім міцним ароматом. Але тепер на них важко було натрапити. їх витоптала худоба, яку випасали тут, вирвали з корінням люди, охочі до квітів, відтак вони зникли з пагорбів, наче їх корова язиком злизала.

Одного дня, казав він собі, до перших зазимків, він сходить навідати їх, упевнитися, що вони будуть тут і наступної весни.

Він призупинився на хвильку помилуватися білкою, що моталася у гіллі дуба, потім присів навпочіпки, аби простежити за змією, що перетнула йому шлях. Трохи постояв під могутнім деревом, аби роздивитися, з якого боку вкрився мохом стовбур, а насамкінець провів поглядом співочу пташку, що перепурхувала собі з дерева на дерево.

Він ішов стежкою, що виводила з лісу, а далі бігла вздовж межі, і так дістався джерела, що било з-під гори.

Біля самої води сиділа дівчинка, і він одразу впізнав Люсі Фішер, глухоніму доньку Генка Фішера, котрий замешкував в улоговині біля ріки.

Він зупинився, дивлячись на неї, думаючи, яка ж вона граційна та гарна — такими граційними і красивими можуть бути лише створіння, котрі живуть первісним, усамітненим життям.

Дівчина сиділа біля джерела, витягнувши перед собою руку, і на кінчиках її довгих чутливих пальців тріпотіло щось напрочуд яскраве. Люсі завмерла, випроставши спину і високо піднявши голову, на її обличчі відчувалась якась загострена напруженість, утім, як і в усій її тендітній постаті.

Енох обережно зробив кілька кроків уперед і, зупинившись за кілька метрів позаду неї, побачив, що ця яскрава пляма на її пальцях — метелик, великий золотаво-червоний метелик, що з’являється наприкінці літа. Одне із його крилець було розправлене, а інше зім’яте, і подекуди з нього стерся пилок, завдяки якому крильця мають золотавий полиск.

Він помітив, що дівчина насправді не тримає метелика. Той просто сидів на кінчику одного з її пальців, вряди-годи змахуючи здоровим крильцем, щоби втримати рівновагу.

Нараз він зрозумів, що помилявся, вважаючи друге крильце зламаним, бо воно, мабуть, лише зім’ялося і втратило форму, а ще через мить почало поволі виправлятися, і на ньому знову з’явився пилок, наче й не зникав нікуди. Відтак метелик здійняв обидва крила і склав їх разом.

Енох обійшов дівчину спереду, щоби вона помітила його, і, коли вона його побачила, то не злякалась і не здивувалась. Так і мало бути, подумав він, адже вона мала звикнути, що хтось може раптово з’явитися перед нею.

Очі дівчини блистіли, а обличчя наче світилося зсередини, так наче вона щойно пережила душевний екстаз. І він вкотре подумав про те, як це — жити у світі, де панує подвійна безмовність, без можливості спілкуватися з іншими. Може, вона і не зовсім позбавлена такої можливості, але принаймні відгороджена від вільного спілкування, яким від народження користується кожна людська істота.

Він знав, що її рідні робили кілька спроб віддати доньку до державної школи для глухих, але намарно. Одного разу вона втекла й блукала кілька днів, поки її знайшли та повернули додому. У решті випадків вона вдавалася до непослуху, відмовляючись вчитися бодай чомусь.

Спостерігаючи, як вона сидить тут, тримаючи на пальці метелика, Енох думав, що розуміє, чому вона так поводилася. Вона мала власний світ, думав він, світ, до якого вона звикла, в якому вона вміла жити. У цьому світі вона не почувалося вбогою, як, без сумніву, почувалася би, попри все, у світі нормальних людей, куди її штовхали.

Яка їй користь з абетки глухонімих або з вміння читати по губах, якщо опанувавши їх, вона натомість втратить дивний душевний спокій, притаманний їй наразі?

Вона була дитиною цих лісів та пагорбів, весняних квітів та осінніх пташиних виріїв. Про них вона знала все, вона жила з ними, і дивовижним чином стала часткою цього світу. Вона жила потаємним життям у тому куточку живої природи, втраченому для інших, але не для неї. Вона зберігала для себе те, від чого людство давно відмовилося, якщо взагалі колись ним володіло.

І ось вона сиділа тут, і червоний та золотий метелик балансував на кінчику її пальця, і зібраність, очікування, а можливо, й радість здійснення осяювали її обличчя. Енох подумав, що він ніколи не бачив людини такої живої, як вона.

Метелик розправив крильця, злетів з її пальця, а тоді безтурботно й безстрашно запурхав над зеленою травою, над заростями золотушника.

Вона вся розвернулася, аби прослідкувати за його польотом, аж поки він не зник з очей біля верхівки пагорба, на який здіймалося неоране поле, відтак, усміхнувшись, повернулася до Еноха. Склавши долоні, вона показала, як пурхали золотаво-червоні крильця, але в цьому жесті було й ще щось — відчуття щастя й задоволення. Вона наче казала, що все у світі прекрасне.

Якби ж я тільки міг, думав Енох, навчити її пасі-мології, що її використовують у Галактиці! Тоді ми з нею могли би розмовляти між собою майже так само, як люди розмовляють за допомогою слів. Треба тільки трохи часу, бо це напрочуд легко, позаяк галактична мова жестів базується на природному, логічному первні, і коли зрозумієш головні принципи, нею можна користуватися практично інстинктивно.

На Землі в давні часи також існували різні мови жестів, і жодна з них не була такою розвинутою, як та, якою спілкувалися корінні мешканці Північної Америки. Ця мова дозволяла порозумітися всім різномовним америндам.

Але навіть мова жестів, що побутувала поміж індіанців, була лише милицею, яка допомагала людині шкутильгати, коли та була не в змозі бігти. Натомість галактична мова жестів є справжньою мовою, придатною для самовираження в будь-яких випадках. Її створювали впродовж тисячоліть, удосконалювали, пристосовували, і тепер переваги цього засобу комунікації були безсумнівними для кожного.

Без такого засобу спілкування годі було не обійтися, оскільки Галактика — це справжній Вавилон. Навіть галактична пасімологія, відточена до межі можливого, не могла гарантувати за поодиноких випадків необхідний мінімальний рівень спілкування. Адже крім мільйонів мов, що ними послуговувались у Галактиці, існувало ще багато мов «німих», тому що їхні носії не видавали звуків. Та й звуки не завжди виявлялись ефективними, якщо якась раса спілкувалася між собою за допомогою ультразвуку, а інші просто не могли їх розчути. Звісно, існували раси телепатів, але на кожну таку расу припадала тисяча рас, не здатних до обміну думками. Чимало рас могли спілкуватися лише мовою жестів, інші — лише за допомогою письма і піктографічних систем, включно з тими, що створювали зображення просто на ділянках тіла, що являли собою щось на кшталт хімічних екранів. А ще була раса сліпих, глухих і німих істот із таємничих зірок у найвіддаленішому закутку Галактики, які користувалися чи не найскладнішою з усіх галактичних мов — кодованими сигналами, що їх виробляла їхня нервова система.

Енох займався своєю роботою вже майже століття, і попри те, що він користувався універсальною мовою жестів і семантичним автоперекладачем, не завжди досконалим, хоч і хитромудрим апаратом, інколи він мав неабиякий клопіт, намагаючись зрозуміти, що каже дехто з його співрозмовників.

Люсі Фішер підібрала із землі ківшик, зроблений з березового лубу, зачерпнула джерельної води і простягнула Енохові. Він підійшов ближче, взяв його, й, опустившись на коліна, почав пити. Ківшик трохи пропускав воду, і він дещо намочив рукав сорочки та куртки.

Осушивши ківшик, він віддав його дівчині. Вона взяла його однією рукою, а кінчиками пальців іншої легенько торкнулася його чола, жестом, який, можливо, мав означати благословення.

Він не вимовив ані слова. Він вже давно припинив спроби говорити до неї, бо відчував, що її можуть бентежити порухи його губ, коли він вимовляв звуки, які вона не могла чути.

Натомість він простягнув руку й приклав свою широку долоню до її щоки, затримавши її на мить у підбадьорливому, приязному жесті. Відтак підвівся з колін, не зводячи з неї погляду. На мить їхні очі зустрілися, а потім вони відвели погляд.

Він перейшов на інший бік невеличкого потічка і поспішив до вершини пагорба стежиною, що вела з лісу і тягнулася через поле. Джерело залишилось за його спиною, але на півшляху він озирнувся — Люсі дивилася йому вслід. Він підніс руку в прощальному жесті, і вона відповіла йому так само.

Він пригадував, що минуло не менше дванадцяти років відтоді, як він вперше побачив її, маленьку казкову фею років десяти, лісову дикунку. Він пригадував і те, що потоваришували вони нескоро, хоча він часто бачив, як вона бігає пагорбами та долиною, наче ігровим майданчиком. Зрештою, це і був її ігровий майданчик.

Люсі росла на його очах, бо він часто зустрічав її під час своїх щоденних прогулянок, і поволі між ними, самітниками та відлюдьками, виникло порозуміння. Але порозуміння це базувалося на чомусь більшому, ніж зазвичай, а саме на тому факті, що кожний із них мав свій власний світ і ще інші світи, які дозволяли їм зазирнути туди, куди іншим зась. Ніхто з них, думав Енох, ніколи не намагався розповісти іншому про ці особисті світи, але те, що вони мали ці світи у своїй свідомості, стало надійним підмурівком їхньої дружби.

Він згадав той день, коли натрапив на неї на галявинці, де ростуть зозулині черевички. Вона просто стояла на колінах і дивилася вниз, не зриваючи жодної квітки. Він зупинився коло неї, радий, що вона не чіпає квітів, що для неї, так само як і для нього, радість милуватися красою вища, ніж бажання володіти нею.

Він дійшов до вершини пагорба і почав спускатися вниз дорогою, що вела до поштової скриньки.

І він не помилився, казав він собі, там, біля джерела, коли спершу побачив крильце метелика надірваним, зім’ятим, тьмяним, позбавленим кольорового пилку. Метелик і насправді покалічився, а потім його крильце раптом знову стало неушкодженим, і він полетів собі геть.
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Вінслоу Ґрант завжди був пунктуальний.

Діставшись поштової скриньки, Енох побачив куряву, що її здіймав старезний драндулет листоноші, підскакуючи горбастим путівцем. Цього року багато пилюги, думав він, стоячи коло скриньки. Дощів було обмаль, і це погано для врожаю. Хоча, по правді кажучи, засіяних земель тут було обмаль. Колись уздовж цих схилів тіснилися невеличкі, але заможні ферми, біліли будинки, червоніли клуні. А тепер більшість із цих ферм стоїть пусткою, і будинки та господарські будівлі вже не червоні та білі, а сірі: фарба облущилася, дерево потемніло від негоди, дахи просіли, а люди пішли звідси.

Вінслоу мав ось-ось під’їхати, й Енох стояв собі й чекав. Мабуть, листоноша затримається на хвильку біля поштової скриньки Фішерів, просто за вигином дороги. Хоча зазвичай Фішери не отримували великої пошти, переважно — рекламні листівки й іншу макулатуру, якою огульно наповнювали всі поштові скриньки фермерів. Фішерам до цього було байдуже, бо вони інколи по кілька днів не зазирали до своєї скриньки. Якби не Люсі, вони, може, і ніколи б цього не робили, бо це саме вона час від часу забирала пошту.

Таких ледарів, як ті Фішери, треба ще пошукати, казав собі Енох. їхній будинок та всі господарські будівлі от-от мали завалитися, обробляли вони лише невеличку латку кукурудзи, геть побитої хворобами та зарослої бур’янами, та й ту раз у раз змивало повінню. Вони інколи косили трохи сіна на оболоні, і тримали двох коней, справжніх драбиняків, а ще з півдюжини кістлявих корів та зграйку курей. Мали старий роздовбаний автомобіль, а ще приховану десь в річкових заростях винокурню; ходили на полювання, на риболовлю, ставили капкани — одним словом, нікчемний народ. Хоча, якщо подумати, сусіди вони були не такі вже й погані. Займалися своїми справами, і клопоту від них не було, хіба що інколи весь їхній клан вирушав роздавати по сусідніх фермах листівки та брошури якоїсь підозрілої секти, вступити до якої матінку Фішер попутав лихий кілька років тому, коли вона відвідувала ярмарок у Мілвілі.

Вінслоу, не зупинившися біля скриньки Фішерів, вилетів з-за повороту в пелехах куряви. Під’їхавши до Еноха, він вдарив по гальмах своєї чортопхайки і заглушив двигун.

— Хай трохи охолоне, — мовив він.

Охолоджуючись, двигун почав поклацувати.

— Ти сьогодні рано, — зауважив Енох.

— Сьогодні для багатьох взагалі не було пошти, — пояснив Вінслоу. — Промчав повз їхні скриньки під усіма вітрилами.

Він поліз до поштарської сумки, що лежала на сидінні поруч із ним, і добув з неї кореспонденцію для Еноха — пачку, перев’язану мотузкою. Там було кілька щоденних газет і два часописи.

— Одержуєш купу чтива, — сказав Вінслоу, — а листів не отримуєш взагалі.

— Не залишилося нікого, — відказав Енох, — хто міг би написати мені листа.

— Але сьогодні, — проголосив Вінслоу, — лист для тебе є.

Енох подивився на нього, не в змозі приховати здивування, і побачив край конверта, що висовувався з-поміж часописів.

— Це приватний лист, — додав Вінслоу, ледь не прицмокуючи. — Не рекламний, і не діловий.

Енох засунув стос газет і журналів собі під пахву, туди ж, де покоїлося ложе гвинтівки.

— Скоріш за все, нічого важливого, — сказав він.

— Може, й так, — погодився Вінслоу, ховаючи зблиск очей. Він витяг з кишені кисет та люльку і повільно набив її тютюном. Двигун не припиняв потріскувати та цокати. Сонце припікало з неба, порожнього, без жодної хмаринки. Від запорошених заростей обабіч путівця несло чимось задушливо-їдким.

— Чув, що той шукач женьшеню повернувся, — промовив Вінслоу начебто мимохіть, але в голосі його відчувалися змовницькі нотки. — Був відсутній три чи чотири дні.

— Мабуть, їздив збути женьшень.

— Я гадаю, — сказав листоноша, — він не за шанєм полює. Шукає щось інше.

— Він уже давно цим займається, — відказав Енох.

— Перш за все, — не вгавав Вінслоу, — на цей товар нема попиту, а якби й був, то женьшеню немає. Колись давно він добре йшов. Здається, китайці роблять з нього ліки. Але зараз торгівлі з Китаєм нема. Пам’ятаю, коли я був малим, ми ходили його шукати.

Але знайти рослину було непросто, навіть тоді. Втім, часто все ж таки фортунило відшукати трохи.

Він нахилився вперед, незворушно пихкаючи люлькою.

— Дивні речі відбуваються, — зауважив він.

— Я цього чоловіка ніколи не бачив, — відказав Енох.

— Никає лісом, — сказав Вінслоу. — Викопує різні рослини. Я подумав навіть, чи він бува не чаклун або знахар якийсь. Всіляке зілля, ну, там, для пристріту. Чи ще для якихось таких штучок. Він довго точить баляси з отією сімейкою Фішерів та жлуктить їхню самогонку. Так, тепер про магію і таке інше нечасто почуєш, але я все ж таки схиляюсь до думки, що він чарівник. Наука багато чого не може пояснити. От наприклад, донька Фішерів, ну та, глуха, — вона може зводити бородавки.

— Щось чув про це, — відказав Енох.

І це ще не все, подумав він. Вона може вилікувати крильце метелику.

Вінслоу подався вперед на своєму сидінні.

— Ледь не забув, — проказав він. — Маю для тебе дещо.

Він добув з-під сидіння якусь річ, замотану в обгортковий темний папір, і простягнув її Еноху.

— Е-е… дякую… — сказав Енох, приймаючи від нього пакунок.

— Давай, розгортай, — поквапив його Вінслоу.

Енох завагався.

— Ну ж бо, чорт забирай, — не вгавав Вінслоу. — Годі м’ятися.

Енох розірвав папір, побачив фігурку людини в повний зріст, і впізнав у ній себе. Статуетка, десь дюймів дванадцять заввишки, була вирізьблена зі світлого дерева кольору меду. В сонячному промінні вона сяяла, наче золотий кристал. Він ішов із своєю гвинтівкою під пахвою, йшов назустріч вітру, тому трохи нахилився вперед, а його куртка та штани, здавалося, аж ляскотіли від його потуги.

Енох аж забув дихати, так його вразила ця статуетка.

— Вінсе, — вимовив він нарешті, — це найкраще, що я будь-коли бачив.

— Вирізав це, — сказав листоноша, — з того шматка деревини, що ти дав мені минулої зими. Вперше мені до рук потрапив такий матеріал. Твердий, але гладенький, ані волоконця не помітно. Ріжеш — і ні тріщинки тобі, ані розщепи, ані задирки. Коли ти хочеш зробити розріз, то він виходить саме там, де треба, і таким, як треба. А шліфувати взагалі не потрібно. Тільки протерти легенько там, де бажаєш.

— Ти навіть не уявляєш, — сказав Енох, — як багато значить для мене твій дарунок.

— За ці роки, — відказав листоноша, — ти надавав мені чортову прірву деревини. Різних порід, яких тут ніколи ніхто й не бачив. Але вся вона була найкращого ґатунку й дуже гарна. Нарешті настав час і мені щось для тебе зробити.

— Ти і без того робиш для мене багато, — сказав Енох. — Привозиш для мене з міста купу різних речей.

— Еноху, — сказав Вінслоу, — ти мені подобаєшся. Не знаю, хто ти такий, і питати не збираюся, але ти мені подобаєшся.

— Хотів би я мати змогу розповісти тобі, хто я такий, — промовив Енох.

— Ну, — сказав Вінслоу, всаджуючись зручніше й беручись за кермо, — хай там хто ми такі, це не має значення; важливо те, що ми розуміємо один одного. Якби деякі народи повчилися у невеличких сусідських громад, як ото наша, ладити між собою, світ, гадаю, був би набагато кращим.

Енох серйозно кивнув головою.

— А зараз у світі не все ведеться гаразд, еге ж?

— Та ясна річ, що не все гаразд, — відповів листоноша, заводячи двигун.

Енох постояв ще якийсь час, дивлячись, як автомобіль з’їжджає з пагорба, здіймаючи хмари куряви. Відтак перевів погляд на дерев’яну статуетку.

Здавалося, що вирізьблений з дерева чоловічок йде схилом вгору, а в лице йому дме сильний вітер, змушуючи його трохи пригинатися.

«Чому? — запитував він себе. — Що він таке розгледів у мені, щоби саме так: він йде, долаючи спротив вітру?»
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Поклавши гвинтівку й отриману пошту на латку запилюженої трави, він знову дбайливо загорнув статуетку в папір. Вирішив, що поставить її на полицю над каміном… чи, може, кращим місцем для неї буде кавовий столик коло його улюбленого крісла, що побіля письмового стола. Із якимось тихим здивуванням він раптом усвідомив, що хоче, аби ця статуетка стояла десь поблизу, щоби можна було дивитися на неї чи потримати у руках, коли він лише забажає. Він чудувався тому, що подарунок листоноші приніс йому стільки справжньої радості, зігрівши серце і звеселивши душу.

І не тому, що він рідко отримував подарунки. Навряд чи випадав такий тиждень, щоби чужопланетні мандрівники не залишали йому щось на згадку. Сувенірами був захаращений весь будинок, а в просторому підвалі ціла стіна, від підлоги до стелі, була напхом напхана подарованими йому штукенціями. Можливо, сказав він собі, це пояснюється тим, що це дарунок землянина, і отримав він його від такої ж людини, як і він сам.

Засунувши загорнуту статуетку під пахву, вільною рукою він підхопив гвинтівку та пошту й попрямував додому геть зарослою чагарником стежкою, що колись була путівцем до його ферми.

Між старими коліями земля взялася дерном, а самі колії, глибоко втрамбовані залізними ободами фургонів, що їздили тут колись, навіть зараз висвічували голизною, бо в них досі не примудрилася вкоренитися жодна рослина. Але пообіч тих колій, наступаючи на поля, піднялися чагарі, в людський зріст і ще вищі, і тепер треба було пробиратися суцільним зеленим поростом.

Але подекуди, незрозуміло чому, можливо, завдяки особливостям ґрунту чи просто з примхи природи, чагарники розступалися, утворюючи вікна, і крізь них із вершини пагорба можна було побачити річкову долину.

І саме кинувши погляд крізь один з таких просвітів, Енох помітив, як зблиснуло щось поміж дерев на краю старого поля, неподалік того джерела, де він зустрів Люсі.

Побачивши цей короткий зблиск, Енох зупинився серед стежини. Насупивши брови, він чекав на новий зблиск, але той не повторився.

Він знав, що там був один із спостерігачів, котрий стежив за станцією, і що це сонячний промінь спалахнув на лінзах його бінокля.

Хто вони такі? — питав він себе. Чому вони стежать за ним? Це триває вже доволі довго, але, як не дивно, крім стеження, нічого не відбувається. Жодного втручання. Ніхто не намагається наблизитися до нього, а він розумів, що це можна було би зробити дуже навіть просто й природно. Якби вони, хай хто вони такі, бажали з ним поспілкуватися, можна було би заввиграшки влаштувати випадкову зустріч під час однієї з його ранкових прогулянок.

Але вочевидь поки що вони не мали намірів із ним розмовляти.

Які ж тоді, роздумував він, були їхні наміри? Мабуть, слідкувати за ним. У такому разі, подумав він із похмурим гумором, на те, щоби вивчити розпорядок його життя, їм мало би вистачити десять днів спостережень.

Чи, можливо, вони чекають, щоби сталося щось таке, що дасть їм ключ до розгадки, чим, власне, він займається. Але тут на них чекає розчарування. Вони можуть спостерігати ще тисячу років і не знайти жодного натяку на це.

Він проминув просвіт в заростях і побрів дорогою далі, переймаючись через стеження за ним, не знаючи, як йому поводитися тепер, коли він це стеження помітив.

Можливо, думав він, вони не намагаються сконтактувати з ним через ті чутки, що мали би давно ширитися про нього. Чутки, які ніхто, навіть Вінслоу, ніколи йому не перекаже. Цікаво, які міфи, подумав він, встигли скласти про нього сусіди? Мабуть, всілякі небилиці, що їх так цікаво оповідати біля каміна й слухати, затамувавши дихання?

Може, й добре, думав він, що він не знає, які про нього складають казки. Хоча вони майже напевно мусять побутувати. І, може, добре, що спостерігачі досі не намагалися вийти з ним на контакт. Бо доки контакту не відбулося, він перебуває у відносній безпеці. Якщо питань немає, то й відповідати не треба.

Адже вони могли би спитати: «Чи ви насправді той самий Енох Волліс, що в 1861 році пішов на війну разом зі старим Ейбом Лінкольном?» А на це існує лише одна відповідь, і іншої бути не може. Так, мусив би відповісти він, я та сама людина.

З усіх питань, які вони могли би йому поставити, тільки на це міг би відповісти правдиво. На інші довелося би промовчати чи відповісти ухильно.

Вони би запитали його, як це так, що він не зістарівся, як він зміг залишитися молодим, коли старіє кожна людина. А він не зміг би сказати їм, що, перебуваючи у стінах станції, він не стає старішим; старіє тільки на годину щодня, коли виходить на прогулянку, може ще постарішати на годину чи близько того, коли працює в саду, та хвилин на п’ятнадцять, коли сидить на сходинках, милуючись сонцем на вечірньому прузі. Але варто йому повернутися в будинок, як старіння припиняється, і його організм повертається у попередній стан.

Про це він не зміг би їм розповісти. І багато ще було такого, про що він мусив би мовчати. Він розумів, що може настати час — якщо вони колись все ж таки спробують сконтактувати з ним, — коли йому доведеться остаточно відрізати себе від світу, зачинитися в стінах станції, щоб уникнути розпитувань. Фізично це цілком можливо зробити, бо він міг би жити всередині станції, не відчуваючи нестачі ні в чому: зоряні люди забезпечили б його всім необхідним, усім, чого він тільки забажає. Він інколи купував собі земні харчі, замовляв Вінслоу привезти йому з міста то се, то те, але це лише тому, що не хотів відмовлятися від страв рідної планети, а надто від тієї простої їжі, до якої він звик в дитинстві та під час перебування у війську.

І навіть ці харчі, нагадав він собі, легко можна отримати способом дублювання. Шматок бекону, дюжину яєць можна переслати до іншої станції, де вони слугуватимуть зразком для імпульсного дублювання, а він у міру потреби одержуватиме дублікати.

Проте існувала одна річ, яку чужопланетяни не могли йому забезпечити: людське спілкування, яке він підтримував через Вінслоу та пошту. Замкнувшись всередині станції, він буде цілковито відірваний від свого світу, позаяк газети та часописи залишалися єдиною ниткою, що зв’язувала його із Землею.

Він не знатиме, що відбувається у світі, не знатиме, що коїться за стінами станції. Він уже не зможе працювати над своєю таблицею, і вона втратить будь-який сенс. Хоча від неї і так навряд чи буде хоч якась користь, сказав він собі; адже він не міг бути впевнений, що правильно враховує всі фактори.

А ще йому не вистачатиме оцього невеличкого закутка світу, цієї місцини, яку він вивчив так добре, яку сходив вздовж і впоперек під час піших прогулянок. Саме завдяки цим прогулянкам, думав Енох, він і залишається людиною, землянином.

Він не міг вирішити для себе, наскільки це важливо — залишатися людиною і землянином з усіма його думками й емоціями. Можливо, в цьому не було жодного сенсу. Коли для тебе відкрита вся космополітична Галактика, вперто ототожнювати себе зі своєю батьківською планетою — це, найвірогідніше, прояв провінціалізму. Можливо, це помилка з його боку.

Але він чудово розумів, що не в його характері повертатися спиною до Землі. Він надто любив рідну планету, можливо, сильніше, ніж усі ті люди, котрим не судилося зазирати в далекі нерозгадані світи. Людина, казав він собі, має бути частиною чогось; має бути вірною чомусь, має бути кимось. Галактика надто величезна, щоби залишатися з нею на самоті, не маючи за собою нікого й нічого.

З галявини злетів жайворонок і шугнув високо в небо. Енох нашорошив вуха, сподіваючись почути, як з висоти поллються мелодійні переливи, розтікаючись блакиттю. Але цього не сталося, бо весна вже минула.

Він неквапно пішов дорогою далі, і незабаром його очам відкрилася станція, що чітко вимальовувалася на верхівці пагорба.

Кумедно, подумав він, що я сприймаю цей будинок як станцію, а не домівку. Втім, станцією ця споруда слугувала довше, ніж колись була житлом.

Щось у цьому будинку проглядалося викличне, непохитне, так наче він проріс із самого пагорба і збирається стояти тут довіку.

Звісно, він і стоятиме довіку, доки буде така потреба, позаяк ніщо не може його пошкодити.

Навіть якщо Еноху доведеться одного дня замкнутися всередині станції, вона так і стоятиме, неприступна для людського шпигунства, людської цікавості. Ані трісочки не зможуть відколоти від неї, ані подряпини на ній залишити. І зруйнувати її неможливо. Нічого неможливо з нею зробити. Хай які спостереження, гіпотези й аналізи робитимуть люди, а знатимуть тільки одне: на вершині пагорба стоїть дуже незвичний будинок. І будинок цей спроможний витримати все, крім хіба що термоядерного вибуху. А можливо, і його теж.

Енох зайшов на подвір’я й обернувся ще раз поглянути на той гайок, де він помітив зблиск, але ніщо не вказувало на те, що там хтось є.
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У приміщенні станції жалісно сюрчав апарат зв’язку.

Енох повісив на стіну свою гвинтівку, поставив статуетку на письмовий стіл, кинув туди ж пошту й. метнувся до апарата. Він натиснув кнопку, смикнув за важілець, і свист замовк.

На екрані з’явилося повідомлення:

№ 406302 СТАНЦІЇ 18327. БУДУ РАНО ВВЕЧЕРІ ЗА ВАШИМ ЧАСОМ. ПРИГОТУЙ КАВУ. УЛІСС.

Енох усміхнувся. Улісс та його кава! Крім нього, ніхто із чужопланетян не вподобав жодних земних наїдків чи напоїв. Деякі наважувалися їх скуштувати, але вперше й востаннє.

Дивна річ із цим Уліссом, думав він. Вони сподобалися один одному з самого початку, з тієї полуденної години, коли наближалася гроза, а вони сиділи поруч на сходинках, і людська личина розійшлася й зісковзнула з обличчя, що належало чужосвітній істоті.

Страховидне це було обличчя, позбавлене будь-якої привабливості, навіть відразливе. Обличчя лихого клоуна, подумав Енох. Ніколи не міг зрозуміти, чому саме ця фраза навернулася тоді йому на думку — адже лихих клоунів не буває. Але поруч з ним був саме такий — обличчя складене з різнокольорових клаптів, чітка лінія підборіддя, вузька щілина рота.

А тоді він побачив очі незнайомця, і все інше вже нічого не важило. Великі очі світилися добротою та розумінням, і аж тяглися до Еноха, як могла би тягнутися рука для дружнього потиску.

Дощ прийшов із пагорбів, прошелестів травою, забарабанив об дах стодоли, і ось він уже над ними — гамселить з усієї сили по пилюці, що вкривала подві’, накочується хвилями, падає скісними завісами, одна за одною, і курчата, мокрі й перелякані, кинулися шукати укриття.

Енох зірвався на ноги і, схопивши незнайомця за руку, потягнув його за собою під дашок над ґанком.

Вони стояли, дивлячись один на одного, й Улісс здер із себе залишки маски, явивши круглу, наче куля, голову та строкате обличчя — ніби у войовничого індіанця, котрий вийшов на стежку війни, хоча в ньому було щось клоунське, якісь безглузді штрихи то там, то сям, так наче це обличчя-маска мала символізувати своєю гротескністю безглуздість і дикість війни. Але, дивлячись остовпіло на це обличчя, Енох розумів, що це не фарби, а природний колір шкіри цієї істоти, яка прибула звідкись із далеких зірок.

Попри все здивування, яке викликав незнайомець, попри всю його неймовірність, Енох одразу відчув, що це неземна істота. У ній не було нічого людського. Те, що вона мала дві руки, дві ноги, голову й обличчя, ні про що не свідчило. Сама сутність цієї істоти була нелюдською, чи навіть протилежною людській сутності.

Можливо, в минулому, подумав він, завдяки такій зовнішності в цій істоті побачили би демона, але минулися ті часи (хоча в деяких куточках земної кулі ще не зовсім), коли люди вірили в демонів чи привидів, чи в будь-кого з того примарного племені, що в уявленні людей колись блукало Землею.

Незнайомець сказав, що він з інших зірок. Схоже, так воно і є. Хоча це й здається неймовірним, бо перевершує найбуйнішу людську уяву. Розуму нема за що зачепитися, нема такої полички, куди це покласти. Нема мірила та критеріїв оцінки. В голові — порожнеча. Можливо, з часом ця порожнеча і заповниться належним чином, але наразі навкруги тебе нема нічого, крім всеохоплюючого зачудування, і не видно йому ні кінця, ні краю.

— Не поспішай, — промовив прибулець. — Я знаю, це нелегко. І я не знаю, чим допомогти. Зрештою, я навіть не можу довести, що насправді прибув із зірок.

— Але ти чудово розмовляєш.

— Людською мовою, ти маєш на увазі. Навчитися було не надто складно. Якби ти тільки знав, які мови існують в Галактиці, то зрозумів би, наскільки нескладно. Ваша мова не є важкою. Вона перебуває на початковому рівні, й існує багато понять, з якими їй не довелося ще зіткнутися.

І це дуже схоже на правду, подумав Енох.

— Якщо бажаєш, — сказав чужопланетянин, — я можу піти й повернутися за день чи два. Матимеш трохи часу на обмірковування. А потім, коли ти все обміркуєш, я повернусь.

Енох посміхнувся і відчув, що його посмішка якась наче крива, дерев’яна.

— Це дасть мені час, — зауважив він, — здійняти тривогу по всій окрузі. На тебе може чекати засідка.

Чужопланетянин похитав головою.

— Я впевнений, що ти цього не зробиш. Я ризикну. Якщо забажаєш…

— Ні, — відказав Енох так рішуче, що й сам здивувався. — Ні. З якою би проблемою ти не зіткнувся, вирішуй її відразу. Я навчився цьому на війні.

— І ти вирішиш, — сказав чужопланетянин. — І вирішиш правильно. Я не помилився в тобі, і пишаюся цим.

— Не помилився в мені?

— Ти ж не думаєш, що я просто забрів сюди знічев’я? Я знаю про тебе, Еноху. Можливо, не менше, ніж ти сам знаєш про себе. Можливо, навіть більше.

— Ти знаєш моє ім’я?

— Звісно, знаю.

— Нічого собі! — сказав Енох. — А як щодо твого імені?

— Тут я в незручному становищі, — мовив прибулець. — Я не маю імені як такого. Звісно, я маю певну ідентифікацію, що відповідає потребам моєї раси; але. це не те, що можна висловити засобами мови.

Незрозуміло чому, але в пам’яті Еноха раптом зринула сутула чоловіча постать. Чоловік сидів собі на верхній поперечині загорожі і складаним ножем спокійно обстругував палицю, а в цей час у нього над головою свистіли гарматні ядра, а всього за якихось півмилі від нього дзявкали та тріщали мушкети, здіймаючи над лавами солдатів хвилі порохового диму.

— В такому разі тобі потрібно дати ім’я, — сказав він. — Я зватиму тебе Улісс. Треба ж мені якось до тебе звертатися.

— Приймається, — озвався дивний прибулець. — Але чи можу я поцікавитися, чому саме Улісс?

— Бо так звали одну велику людину з моєї раси, — відповів Енох.

Звісно, це була божевільна вигадка. Бо між ними не було жодної подібності — між сутулим генералом армії Півночі, котрий, сидячи на поперечині, обстругував якусь палицю, і цією істотою, що стояла наразі поруч із Енохом.

— Тішуся твоїм вибором, — сказав Улісс, стоячи на ґанку. — На мій слух звучить гідно й шляхетно, і, зізнаюся тобі, мені буде приємно так іменуватися. А я зватиму тебе Енох, твоїм першим ім’ям, як водиться між приятелями, бо ми з тобою працюватимемо разом багато ваших земних років.

Тепер помалу до Еноха почало доходити. Може, це й добре, казав він собі, що спочатку це мене так приголомшило; принаймні я навіть не второпав, у чому справа.

— Що ж, можливо, що й так, — сказав Енох, інстинктивно опираючись усвідомленню, що лавиною накочувалось на нього, — Я тобі можу щось запропонувати? Може, зробити кави?

— Кави? — перепитав Улісс, заплямкавши тонкими губами. — У тебе є кава?

— Зроблю великий кавник. Розіб’ю туди яйце, щоби гуща осіла.

— Пречудово, — сказав Улісс. — З-поміж усіх напоїв, що я куштував на всіх планетах, де тільки не побував, кава засмакувала мені найкраще.

Вони пішли до кухні. Енох поворушив жар у пічці, і підкинув іще дров. Взявши кавник, він спершу поставив його у зливальницю, а коли налив води із цебра, перемістив на вогонь. Пішов до комори по яйця та до льоху по шинку.

Улісс сидів непорушно на кухонному стільці й спостерігав, як порається Енох.

— Ти їси шинку та яйця? — запитав Енох.

— Я їм усе, — сказав Улісс. — Моя раса легко адаптується до чого завгодно. Саме тому мене відрядили на вашу планету — як ви це називаєте? — обсерватором?.. споглядачем?., здається, так.

— Розвідником, — підказав Енох.

— Точно, розвідником.

Розмовляти з ним просто, розмірковував Енох, майже так само, як із звичайною людиною, хоча, бачить Бог, на людину він не дуже скидався. Він радше скидався на ущипливу карикатуру на людську істоту.

— Ти довго, дуже довго мешкаєш в цьому будинку, — сказав Улісс. — Ти прив’язаний до нього душею.

— Це мій дім, — відказав Енох, — у ньому я народився. Я полишав його майже на чотири роки, але навіть тоді це був мій рідний дім.

— Я буду радий, — озвався Улісс, — теж повернутися до свого дому. Я надто давно його покинув. Такі місії, як ця, завжди тривають довго.

Енох поклав ніж, яким він нарізав шинку, і важко опустився на стілець. Він втупився в Улісса, котрий сидів біля столу навпроти нього.

— Ти? — запитав він. — Ти повернешся додому?

— Звісно, — відповів йому Улісс. — Адже моє завдання майже виконане. І в мене є своя домівка. А ти гадав, що я не маю дому?

— Не знаю, — проказав Енох розгублено. — Я про це не подумав.

І насправді, усвідомив він, йому і на думку не спало, що в такої от істоти може бути дім. Він гадав, що мати рідний дім властиво лише людям.

— Одного дня, — сказав Улісс, — я розповім тобі про мій дім. А колись ти зможеш навіть погостювати у мене.

— Серед зірок? — здивувався Енох.

— Зараз це здається тобі дивним, — промовив Улісс. — Тобі знадобиться певний час, щоби звикнути до цієї думки. Але коли ти познайомишся з нами, з нами усіма, ти зрозумієш. І, сподіваюсь, ми тобі сподобаємося. Насправді, ми непогані. Ми дуже різні, але поганих серед нас немає.

Зірки, казав собі Енох… Десь там, серед самотності космосу. Він навіть уявити не може, наскільки вони далеко, і що вони таке, і для чого. Інший світ, думав він — ні, не так — інші світи, море світів. І там є люди. Можливо, багато різних людей. Найімовірніше, різні люди навколо різних зірок. І один з них сидить тут, у його кухні, і чекає, коли закипить кава та підсмажиться яєчня з шинкою.

— Але чому? — запитав він. — Навіщо я вам?

— Тому що, — відповів Улісс, — ми всі мандрівники. Нам потрібна тут транзитна станція. Ми хочемо перетворити цей будинок на станцію, а ти будеш на ній доглядачем.

— Цей будинок?

— Ми не можемо збудувати нову станцію, бо люди почнуть розпитувати, хто її будує і з якою метою. Отже, ми змушені використовувати будову, що вже існує, і перебудувати її під наші потреби. Втім, лише зсередини. Ззовні все залишиться так, як було, тобто, я маю на увазі, для стороннього ока. Адже нам не потрібні зайві питання. Нам потрібно…

— Але що це за подорожі?..

— Міжзоряні, — пояснив Улісс. — Ми подорожуємо від зірки до зірки швидше, ніж ти можеш подумати. Швидше, ніж оком змигнеш. За допомогою того, що ви назвали би машинами, але це не машини, принаймні не ті машини, які ви можете собі уявити.

— Вибач, — сказав Енох, геть збентежений, — але все це здається просто неймовірним.

— Ти пам’ятаєш, як у Мілвілі з’явилася залізниця?

— Так, пам’ятаю. Я був тоді хлоп’ям.

— Тоді спробуй уявити собі, що це просто ще одна залізниця, а Земля — просто ще одне місто, а цей будинок буде вокзалом для цієї нової, нечуваної залізниці. Єдина відмінність полягає в тому, що ніхто на Землі, окрім тебе, не знатиме, що тут проходить залізниця. Бо це буде тільки місце для перепочинку та пересадки. Ніхто на Землі не зможе придбати квиток і помандрувати цією залізницею.

Звісно, у такому викладі це здавалося цілком нормальним, але Енох відчував, що насправді це дуже й дуже непросто.

— Залізничні потяги в космосі? — запитав він.

— Не потяги, — відказав Улісс. — Щось геть інше. Не знаю навіть, як це тобі пояснити…

— Може, тобі пошукати когось іншого? Когось, хто зрозуміє?

— На всій цій планеті немає жодної людини, яка могла би зрозуміти, навіть приблизно. Ні, Еноху, ти нам годишся не згірш, ніж будь-хто інший. Багато в чому ти кращий за будь-кого.

— Але ж…

— Що, Еноху?

— Нічого, — сказав Енох.

Бо тієї миті він пригадав, як сидів на сходинці, думаючи про свою самотність і про те, щоби розпочати все спочатку, усвідомлюючи, що цього не уникнути, що він мусить почати з нуля й будувати своє життя заново.

І раптом — ось він, цей новий початок, дивовижний та бентежний, такий, що й уві сні не присниться.
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Енох підшив повідомлення до папки й надіслав підтвердження:

№ 406302 ОТРИМАВ. КАВА ЧЕКАТИМЕ. ЕНОХ.

Очистивши екран, він підійшов до рідинного резервуара № з, який він підготував, перш ніж вирушити на прогулянку. Перевірив температуру й рівень розчину та ще раз впевнився, що резервуар стоїть на належному місці відносно матеріалізатора.

Звідси він перейшов до іншого матеріалізатора, аварійного та службового, що розмістився в кутку, і дбайливо його оглянув. Матеріалізатор був у порядку, як завжди. Він завжди був у порядку, проте Енох щоразу перевіряв його перед кожним візитом Улісса. Якби виявилося, що з машиною щось не так, він нічого би не міг вдіяти, хіба що терміново повідомити Центральну Галактичну. Тоді хтось негайно прибув би звідти за допомогою другого матеріалізатора й усунув би несправність.

Справа в тому, що службовий та аварійний матеріалізатор функціонував точно у відповідності до своїх назв. Ним користувалися лише співробітники Центру для своїх службових візитів, а ще його можна було задіяти у нештатній ситуації. Керували цим матеріалізатором не зі станції, а безпосередньо з Центру, й обслуговували його теж вони.

Улісс, інспектор цієї та ще кількох транзитних станцій, міг скористатися службовим матеріалізатором будь-якої миті без попередження. Але, як пригадав Енох із почуттям певної втіхи, за всі роки, що Улісс навідував його станцію, той жодного разу не з’являвся, не попередивши завчасно про свій візит. Енох знав, що не всі станції у великій галактичній мережі заслужили на такий привілей, хоча деякі, певно, теж мали особливу довіру.

Сьогодні ввечері, подумав він, мабуть, треба розповісти Уліссові про те, що за станцією стежать. Може, варто було розповісти про це раніше; але йому не хотілося визнавати, що людська раса може створювати проблеми для галактичної системи.

Загалом кажучи, не було жодного сенсу в цій його одержимості — намаганні довести, що люди — істоти добрі та розсудливі. Тому що, з усякого погляду, люди не були ні добрими, ні розсудливими. Напевно, тому, що людство ще не подорослішало остаточно. Так, земляни були кмітливими, енергійними, іноді здатними на співчуття, а інколи навіть могли порозумітися, але які ж вони були жалюгідні в усіх інших аспектах.

Але якби в них з’явився шанс, казав собі Енох, якби дати їм поштовх, розповісти їм, який насправді населений космос, то вони б узялися за розум, перемогли себе, зробили би ривок, і тоді, з часом, могли би вступити у велике міжзоряне братство.

Хай би нас тільки взяли до цієї спільноти, а там би ми вже довели, що гідні цього, і набрали би ваги, думав Енох, адже ми раса молода, сповнена енергії, й іноді цієї енергії у нас через край.

Похитавши головою, Енох перетнув кімнату й сів за стіл. Підсунувши до себе пакунок з поштою, він розплутав мотузку, якою Вінслоу перетягнув доволі величенький стос.

Тут були щоденні газети, інформаційний щотижневик, два наукові часописи — «Природа» та «Наука», і лист.

Він відклав убік газету та часописи і взявся за лист. Побачив на листі позначку «Авіа» і лондонський штемпель, а зворотна адреса містила ім’я, яке нічого йому не казало. Він губився в здогадках, чому невідома людина пише йому з Лондона. Хоча, нагадав він собі, хай хто написав би йому з Лондона чи з будь-якого іншого міста, це однаково була би невідома особа. Адже він не знав нікого в Лондоні, і в усьому світі також.

Він розрізав конверт і розклав листа на письмовому столі перед собою, присунувши настільну лампу так, щоби світло падало на папір.

«Вельмишановний сер, — йшлося в листі, — я впевнений, що Ви мене не знаєте. Я один із редакторів британського часопису «Природа», який Ви передплачуєте багато років поспіль. Я не скористався бланком нашого часопису, оскільки цей лист є особистим, неофіційним, і, можливо, взагалі не надто доречним.

Хотів би зауважити, якщо цей факт може Вас зацікавити, що Ви — найдавніший наш передплатник. Ми надсилаємо Вам наше видання вже понад вісімдесят років.

Я розумію, що це мене жодним чином не обходить, але мені цікаво, чи Ви одноосібно передплачуєте наш часопис упродовж такого тривалого часу, чи, можливо, першим передплатником був Ваш батько чи інший Ваш родич, а Ви залишили передплату на те ж саме ім’я?

Поза будь-яким сумнівом, така моя допитливість є неправомірною, їй нема жодного виправдання, і якщо Ви, сер, проігноруєте моє запитання, з Вашого боку це буде справедливо й зрозуміло. Але якщо Ви не відмовитесь відповісти, я буду Вам дуже вдячний за таку люб’язність.

На своє виправдання хочу тільки сказати, що я так давно пов’язаний із цим часописом, що не можу не відчувати певного задоволення від того, що хтось вважає його вартим уваги понад вісімдесят років. Сумніваюся, що знайдеться багато періодичних видань, які могли би похвалитися таким відданим читачем.

Прийміть, сер, мої запевнення у глибокій до Вас повазі.

З найкращими побажаннями…»

І — підпис.

Енох відклав лист.

Ось знову, сказав він собі. Ще один спостерігач, хай і стриманий, і вкрай ввічливий, і намагається не завдати клопоту.

Проте ще один, хто помітив, хто здивувався, як таке може бути, щоби одна й та сама людина передплачувала журнал понад вісімдесят років.

І з роками таких ставатиме більше й більше. Отже, його повинні непокоїти не тільки ті вивідувані, що отаборилися навколо станції, але й ці, інші, потенційно небезпечні. Людина може докладати всіх можливих зусиль, щоби залишатися в тіні, і все одно їй не сховатися. Рано чи пізно світ допадеться до неї, і стовпиться біля її дверей, згоряючи від цікавості дізнатися, чому це вона ховається.

Марно було сподіватися, що у нього є ще багато часу. Світ брав його в лещата.

Чому вони не можуть дати мені спокій, думав він. Якби ж він лише міг пояснити їм, в чому справа, може, вони б і відчепилися. Але він не міг нічого їм пояснити. І навіть якщо би міг, знайшлися б такі, що й далі би ходили за ним назирці.

З протилежного кутка почувся сигнал матеріалізатора, й Енох розвернувся до нього.

Прибув тубанець. В резервуарі плавала розпливчаста кругляста балабуха, а над нею, повільно обертаючись у розчині, похитувався ще якийсь куб.

Мабуть, багаж, подумав Енох, і здивувався, адже в повідомленні йшлося, що подорожній буде без багажу.

Поспішаючи до резервуара, він почув клацання —  тубанець звертався до нього.

— Подарунок тобі, — розібрав Енох. — Засохла рослинність.

Енох глянув на куб, що плавав у рідині.

— Візьми, — процокав тубанець. — Привіз це для тебе.

Енох незграбно процокав у відповідь, вистукуючи пальцями по скляній стінці резервуара:

— Дякую, милостивий пане. — Він сумнівався, чи правильну форму він обрав, звертаючись до цієї ляпки матерії. Людині важко розібратися в тонкощах міжзоряного етикету. До деяких із цих істот можна було звертатися тільки квітчастим стилем, причому ступінь квітчастості залежав від багатьох факторів, а з деякими можна було говорити просто, без фокусів.

Він наблизився до резервуара, витяг звідти куб і побачив, що це шматок дуже важкої деревини — чорнющої, наче ебенове дерево, і з такою щільною структурою, що вона більше скидалася на камінь. Він фиркнув подумки, збагнувши, що завдяки Вінслоу став справжнім знавцем деревини для художньої обробки.

Поклавши подарунок на підлогу, Енох повернувся обличчям до резервуара.

— Ти не проти, — проклацав тубанець, — сказати, що ти збираєшся з цим робити? Для нас це нікуди не придатна речовина.

Енох завагався, відчайдушно шукаючи потрібне слово. Яким же кодом позначається «різьблення»?

— Ну? — запитав тубанець.

— Перепрошую, милостивий пане, я рідко користуюсь твоєю мовою, і знаю її недосконало.

— Забудь про того «милостивого пана». Я звичайна істота.

— Надати цій деревині іншу форму, — вистукав Енох. — Ти користуєшся зором? Тоді я покажу тобі, що з неї роблять.

— Не зором, — відказав тубанець. — Багатьма іншими можливостями, але не зором.

Щойно прибувши, тубанець мав форму кулі, а тепер він почав розтікатися.

— Ти, — процокав тубанець — двонога істота?

— Саме так.

— А твоя планета? Вона тверда?

«Тверда?» — Енох не відразу зрозумів, про що він. А, тверде тіло як протилежність рідині.

— Тверда на одну чверть, — вистукав він. — Решта — рідина.

— Моя майже вся складається з рідини. Тверда частина мала. Дуже зручно для відпочинку.

— Хочу запитати тебе про одну річ, — простукав Енох.

— Питай, — відповіла істота.

— Кажуть, ти добре знаєшся на математиці, ти і весь твій народ?

— Так, — підтвердила істота. — Чудова розвага для мозку.

— Тобто, ви ваші знання не застосовуєте на практиці?

— Колись застосовували. Тепер це зайве. Маємо все, що потребуємо, вже дуже давно. Тепер тільки розвага.

— Я чув про вашу систему числення.

— Дуже оригінальна, — процокотів тубанець. — Найкраща з концепцій.

— Можеш мені розповісти?

— А ти ознайомлений із системою числення, яку використовують на Полярісі VII?

— Ні, — простукав у відповідь Енох.

— Тоді нема сенсу розповідати. Маєш спочатку опанувати систему Поляріса.

Ось так, подумав Енох. Міг би й сам здогадатися. В Галактиці було стільки знань, а він знав лише дещицю, а розумів із того, про що дізнався, ще менше.

Але на Землі були люди, які би зрозуміли. Люди, які би віддали все, ну, може, окрім свого життя, тільки б дізнатися хоча б те, що знав він. І вони зуміли би використати ці знання на практиці.

Десь там, поміж зірками, лежали величезні скарби знань, і деякі з них продовжували ті, що знало людство, а інші торкалися таких матерій, про які людство ще й гадки не мало, і знання ці використовувалися таким чином і з такою метою, що людям поки що й уявити несила. А може, вони цього ніколи й не уявлять, якщо залишатимуться наодинці із собою.

От мине ще сто років, подумав Енох. Скільки він ще дізнається впродовж наступних ста років? Тисячі років?

— Тепер відпочиватиму, — проказав тубанець. — Приємно було поговорити з тобою.
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Енох відійшов від резервуара, підібрав з підлоги дерев’яний брусок. З нього натекла калюжка рідини і залишилася виблискувати на підлозі темною плямою.

Він підійшов до вікна на протилежній стіні, аби краще роздивитися деревину. Вона була важка, чорна, тверда, з одного боку на ній залишилося трохи кори. Брусок пиляли. Хтось навмисне відрізав шматок такого розміру, щоби той вмістився в резервуар, де відпочивав тубанець.

Енох пригадав статтю, яку день чи два тому він читав в одній із щоденних газет: якийсь учений стверджував, що в світі, де немає твердої поверхні, неможливе існування будь-якого розвинутого розуму.

Цей вчений помилявся. Адже мешканці Тубану були надзвичайно високорозвиненими істотами, й існувало ще багато позбавлених суходолу світів, які входили до галактичного братства. Якщо колись людство відкриє для себе галактичну культуру, міркував Енох, йому доведеться відмовитися від багатьох своїх помилкових переконань, засвоїти чимало нових істин.

Наприклад, взяти твердження, що швидкість світла — це межа.

Якби нічого не могло пересуватися зі швидкістю, вищою за швидкість світла, то галактична транспортна система не могла б існувати.

Але не варто дорікати людству, нагадав він собі, за те, що воно обрало швидкість світла верхньою межею. Людина, чи, якщо вже на те пішлося, взагалі будь-хто, може виходити у своїх припущеннях тільки з власних спостережень, а оскільки земна наука поки ще не знайшла жодного об’єкта, який рухався би швидше за світло, справедливим видається припущення, що нічого рухатися швидше й не може. Але це справедливо тільки як припущення, не більше.

Бо імпульсні шаблони, за допомогою яких чужо-світні істоти подорожували від зірки до зірки, спрацьовували практично миттєво, незважаючи на відстань.

Згадавши про ці подорожі, він мусив визнати, що йому й досі важко в них повірити.

Лише мить чи дві тому ця істота, що зараз міститься в резервуарі, перебувала в іншому резервуарі на іншій станції, і матеріалізатор скопіював її — не тільки тіло, а й життєву силу, те щось, що робило тіло живим. Потім імпульсний шаблон практично миттєво перетнув безодню космосу і потрапив у матеріалізатор цієї станції, який відтворив тіло, розум, пам’ять і життя істоти, яка наразі лежала мертвою за багато світлових років звідси. А тут, у резервуарі, сформувалися — теж практично миттєво — нове тіло, новий розум, нова пам’ять і нове життя, тобто цілком нова жива істота, але точно така, як попередня; отже, особистість залишилася незмінною, так само як і самосвідомість (плин думок переривався лише на мить), і всі прагнення та бажання особи залишалися тими самими.

На передавання імпульсних шаблонів діяли обмеження, але вони не мали нічого спільного із швидкістю: імпульси ці могли оббігти всю Галактику з мізерною затримкою у часі. Проте за певних умов шаблони могли руйнуватися, і саме тому потрібні були численні транзитні станції, тисячі й тисячі станцій. Хмари пилу чи газу, чи зони високої іонізації могли викривити імпульси, і в тих ділянках Галактики, де траплялися такі фактори, відстань між станціями значно скорочували, аби шаблон не зазнав ушкоджень. На деяких ділянках через високу концентрацію газів та пилу доводилося направляти імпульси в обхід.

Енох уявив собі численні мертві тіла цієї істоти, що плавала наразі в резервуарі, тіла, що залишились на інших станціях вздовж маршруту подорожі, так само як і в резервуарі на його станції за кілька годин залишиться лежати мертве тіло, коли імпульсний шаблон подорожнього буде переправлено далі.

У різних зоряних системах, думав він, ця істота залишить по собі довгий шлейф мертвих оболонок, і кожну з них треба буде знищити струменем кислоти, змити в чани, заховані глибоко під поверхнею планет, але сама ця істота рухатиметься далі й далі, поки не дістанеться місця призначення та не досягне мети своєї подорожі.

А з якою метою, питав себе Енох, подорожують ці істоти? Що змушує їх переміщатися між розсіяними в космосі станціями? Траплялося, що в розмові з ним деякі подорожні згадували, куди вони мандрують і навіщо, але здебільшого це залишалося для нього таємницею. Зрештою він і не мав права цим цікавитися, оскільки був лише станційним доглядачем.

Хазяїн заїзду, подумав він. Та й то не завжди, по-заяк багатьом створінням він був непотрібний у цій ролі. Але в будь-якому разі він — людина, котра наглядає за станцією, підтримує її в робочому стані, приймає подорожніх і в потрібний час відправляє їх далі. Виконує дрібні доручення, надає незначні послуги, якщо вони комусь знадобляться.

Дивлячись на шматок дерева, що тримав у руках, він уявляв собі, як зрадіє Вінслоу. Нечасто трапляється деревина такого чорного кольору і такої щільної фактури.

Що би сказав Вінслоу, думав він, якби дізнався, що вирізає статуетки з деревини, ктора зросла на невідомих планетах, які перебувають за багато світлових років від Землі. Він знав, що Вінслоу не раз замислювався над тим, звідки береться ця деревина та як вона потрапляє до його приятеля. Але щоби запитати, ніколи не запитував. І, без сумніву, Вінслоу знав також, що в людині, яка щодня виходить до своєї поштової скриньки, аби зустріти його, є щось дуже дивне. Але й про це він ніколи не питав.

Ось це і є дружба, сказав собі Енох.

І цей брусок дерева, який він наразі тримав у руках, також був доказом дружби, дружнього ставлення мешканців зірок до непримітного доглядача загумінкової станції в одному із спіральних рукавів, віддаленого від центру Галактики.

Вочевидь за ці роки космосом поширилися чутки, що доглядач цієї станції колекціонує екзотичну деревину, отже деревина почала прибувати на станцію. Не тільки від тих рас, представників яких він уважав своїми друзями, а й від абсолютно незнайомих осіб, як ось ця балабуха, що відпочиває наразі в резервуарі.

Він поклав дерев’яний брусок на стіл і підійшов до холодильника. Дістав звідти шматок витриманого сиру, що Вінслоу купив для нього в місті кілька днів тому, і невеличкий пакунок із фруктами — почастунок від подорожнього із Сірраха X, який був на станції минулого дня.

— Перевірено, — сказав йому тоді чужопланетянин. — Можеш їсти, воно тобі не зашкодить. Проблем із метаболізмом не буде. Може, тебе вже цим пригощали? Дуже смачно. Якщо сподобається, наступного разу привезу ще.

З шафи коло холодильника Енох дістав невеличку пласку паляничку — частину щоденного раціону, що поставляла йому Центральна Галактична станція. Хліб було випечено з невідомого на землі злаку, і він мав виразний горіховий смак, а ще віддавав трохи чужо-планетними прянощами.

Він поклав їжу на стіл, який називав кухонним, хоча кухні тут не було. Тоді поставив кавник на вогонь і повернувся до свого письмового столу.

Лист усе ще лежав там, розгорнутий, то ж він склав його й сховав у шухляду.

Обірвав з газет коричневу обгортку і склав їх купкою. З цієї купки вибрав «Нью-Йорк Таймс» і всівся на свій улюблений стілець читати.

«СТОРОНИ ДОМОВИЛИСЯ ПРО НОВУ МИРНУ КОНФЕРЕНЦІЮ» — повідомляв заголовок передовиці.

У світі вже місяць чи навіть більше назрівала криза, чергова з довгої низки криз, що роками тримали світ на краю прірви. А найгіршим, сказав собі Енох, було те, що кризи ці були штучними — то одна, то інша сторони роздували конфлікт, намагаючись досягти переваги в жорсткій шаховій партії, котра велася безперестанно від закінчення Другої світової війни.

Присвячені майбутній конференції статті в «Таймс» були витримані в безнадійному, якщо не фаталістичному, тоні, так наче їхні автори, а може, й дипломати, та й взагалі всі дотичні кола, знали наперед, що конференція не дасть жодних позитивних результатів, а може, й призведе до поглиблення кризи.

Один із кореспондентів вашингтонської філії «Таймс» писав:

«Спостерігачі в столиці США не впевнені, що цій конференції вдасться, як це інколи траплялося в минулому, відтермінувати відкритий конфлікт або посприяти урегулюванню спірних питань. У багатьох колах практично відкрито заявляють, що конференція, навпаки, тільки піддасть жару до вогню суперечок, не відкривши натомість жодних шляхів для досягнення компромісу. Побутує думка, ніби саме подібні конференції створюють можливості тверезо оцінити факти та вирішити спірні питання, але мало хто вбачає хоч якісь ознаки того, що скликання такої конференції може виявитися корисним у цьому плані».

Кавник підскакував на вогні, загрожуючи вибухнути, й Енох відкинув газету, метнувся до плити й схопив його. Потім дістав горнятко із шафки й рушив з ним до столу.

Але перш ніж взятися до їжі, він знову витягнув із шухляди таблицю та розгорнув її на столі. І вкотре засумнівався, чи має вона якесь практичне значення, хоча деякі фрагменти таблиці, здавалося, цілком відповідали дійсності.

В основу таблиці він поклав теорію статистики, створену на Міцарі, але предмет, який він досліджував, змусив його переставити деякі показники, замінити деякі величини. І тепер він утисячне питав себе, чи не припустився десь помилки. Аякщо перестановками та підстановками він порушив достовірність висновків? І як в такому випадку виправити помилки та зробити так, щоби статистична система працювала?

Ось ці показники, казав він собі: рівень народжуваності та загальна чисельність населення Землі, смертність, курси валют, розкид прожиткових мінімумів, відвідуваність культових споруд, розвиток медицини, технічний прогрес, індекси промислового виробництва, ринок праці, тенденції світової торгівлі, і ще багато інших. А серед них і такі, що на перший погляд можуть здатися недоречними: аукціонні ціни на витвори мистецтва, популярні курорти та туристичні маршрути, швидкість руху транспорту, кількість психічних захворювань.

Він знав, що статистичні методи, розроблені математиками Міцара, працюватимуть будь-де і з будь-якими об’єктами, якщо тільки застосувати їх правильно. Але йому довелося перекрутити ці методи, щоби пристосувати ситуацію на далекій планеті до того, що відбувається тут, на Землі — чи працюватимуть вони після такого перекручування?

Дивлячись на таблицю, він відчув, що його проймає дрож. Бо якщо він ніде не зробив помилки, якщо він правильно обробив дані, якщо його перетворення не спотворили саму концепцію, тоді виходило, що Земля рухається просто до наступної великої війни, до тотального знищення в ядерному полу’.

Енох відпустив краї таблиці, і вона знову скрутилась у трубку.

Він взяв один із плодів, якими пригостив його гість із Сірраха, і відкусив шматочок. Покотив його язиком у роті, насолоджуючись витонченим смаком. Дуже смачно, вирішив він. Фрукти направду добрі, як і запевняв той дивовижний, птахоподібний чужопланетянин.

Він пригадував ті часи, коли ще плекав певну надію, що його таблиця, побудована на статистичній теорії Міцара, може вказати шлях — нехай, можливо, і не покінчити з усіма війнами раз і назавжди, але хоча б зберегти мир.

Скільки ще війн, питав він себе, здатна пережити Земля?

Звісно, ніхто в світі не може цього знати, але, цілком вірогідно, що ця війна може стати останньою, тому що потужність зброї, яка буде задіяна в наступному конфлікті, ще не виміряна, і немає людини на Землі, яка могла би, хай приблизно, оцінити наслідки її застосування.

Війна була злом і тоді, коли люди ставали до бою лицем до лиця, з тією зброєю, що могли тримати в руках, але в сучасній війні важкі дари смерті пронесуться небесами, впадуть згори, поглинуть огулом міста, вцілять не у скупчення військ, а у все населення.

Він знову потягнувся було по таблицю, але прибрав руку, не торкнувшись її. Не було жодного сенсу продивлятися її знову. Він бо знав її напам’ять. В ній не було надії. Він міг вивчати та розгадувати її аж до Судного дня, і це нічого би не змінило. Надії взагалі не залишилося. Засліплений червоним туманом люті та безпорадності, світ знову нестримно котився дорогою війни у прірву.

Він продовжив трапезувати, і зоряні фрукти здалися йому навіть ще смачнішими. «Наступного разу, — сказав прибулець, — я прихоплю для тебе ще». Але наступного разу він може завітати дуже нескоро, а може, й ніколи більше тут не з’явиться. Багато з них робили пересадку на цій станції лише один раз, але деякі, хоч таких було й небагато, вчащали чи не щотижня — старі, завзяті мандрівники, які з часом перетворилися на близьких приятелів.

А ще була, пригадав він, ця невеличка компанія Осяйних — колись, багато років тому, вони домовилися про тривалі зупинки на його станції, щоби мати змогу сидіти коло оцього столу й балакати годину за годиною. А прибували вони завжди нав’ючені кошиками з наїдками та питвом, наче зібралися на пікнік.

Та згодом вони перестали з’являтися на станції, і він уже багато років не бачив жодного з них. І це його засмучувало, адже вони були найкращими співрозмовниками.

Отак, сидячи безцільно, він випив ще одну чашку кави, продовжуючи пригадувати золоті старі часи, коли ватага Осяйних була тут частими гостями.

Нараз до вух Еноха долинув ледь чутний шурхіт і, хутко обернувшись, він побачив її. Вона сиділа на канапі у скромній сукні з криноліном за модою шістдесятих років дев’ятнадцятого сторіччя.

— Мері! — вигукнув він здивовано, підхоплюючись із стільця.

Вона посміхалася йому так, як вміла посміхатися тільки вона, і він вкотре подумав, яка ж вона гарна: жодна жінка у світі не могла дорівнятися до неї.

— Мері, — промовив він, — як добре, що ти тут!

І тієї ж миті помітив ще одного приятеля, який стояв, обпершись об камін, у синьому однострої Півночі, з шаблею при боці, усміхаючись крізь пишні чорні вуса.

— Привіт, Еноху, — сказав Девід Рейсом. — Сподіваюся, ми тебе не потурбували?

— Звісно, ні, — відказав Енох. — Хіба можуть потурбувати найкращі друзі?

Він стояв біля свого столу, і минуле знову було з ним — добре, затишне минуле, сповнене аромату троянд. Хай як глибоко воно було приховане, однак ніколи не залишало його по-справжньому.

Десь вдалині чути було звуки флейти і барабана, і ляскіт зброї й амуніції — це юнаки маршем виступали на війну, а перед ними гарцював на баскому чорному жеребці полковник у парадному мундирі, і свіжий червневий вітер лопотів полковими прапорами.

Енох перетнув кімнату й наблизився до канапи. Він легенько вклонився Мері.

— З вашого дозволу, мем, — промовив він.

— Прошу, — відповіла вона. — Якщо ти маєш якісь справи…

— Жодних справ, — відказав він. — Я сподівався, що ви завітаєте.

Він опустився на канапу, трохи оддалік від неї. Він дивився на те, як вона, випроставшись, наче струна, сидить, склавши руки на колінах. Він хотів би взяти ці її руки й затримати у своїх хоча б на мить, але знав, що не може цього зробити.

Тому що її тут не було.

— Ми не бачилися майже тиждень, — сказала Мері. — Як справи, Еноху?

Він похитав головою.

— Маю ті ж проблеми. За мною стежать, як і раніше. А таблиця провіщає війну.

Девід покинув камін і перейшов ближче до них. Він опустився на стілець, поправивши шаблю.

— Війна, як вони ведуть її зараз, — докинув він, — то кепська річ. Тепер воюють не так, як ми воювали, Еноху.

— Не так, — погодився Енох. — Проте хоча війна накоїть багато лиха, найгірше полягає в іншому: якщо на Землі вибухне нова війна, для людства на багато віків, якщо не назавжди, буде закрито шлях до Галактичного братства.

— Можливо, це не так вже й погано, — зауважив Девід. — Можливо, ми ще не готові приєднатися ДО тих, у космосі.

— Може, й не готові, — відказав Енох. — Не схоже, Щоби ми були готові. Але одного дня ми могли би бути готові. Проте якщо на Землі почнеться нова війна, день цей відстрочиться на віддалене майбутнє. Треба хоча б удавати із себе цивілізовану расу, аби приєднатися до інших рас.

— А може, — сказала Мері, — вони не дізнаються? Про війну, я маю на увазі. Адже вони ніде не бувають за межами цієї станції.

Енох заперечливо похитав головою.

— Дізнаються. Гадаю, вони за нами пильнують. І в будь-якому разі вони прочитають про це в газетах.

— У тих, що ти передплачуєш?

— Я зберігаю їх для Улісса. Он, у кутку, цілий стос. Кожного разу, коли він тут з’являється, він забирає їх із собою на Центральну Галактичну. Відтак, припускаю, що з Центральної Галактичної, після того як він їх прочитає, вони розходяться по всіх закутках Галактики.

— Уяви собі, — хмикнув Девід, — що б сказали у відділах реалізації, якби тільки знали, де читають їхні видання!

Ця думка змусила Еноха посміхнутися.

— Ота газета, що виходить у Джорджії, — не вгавав Девід, — зі слоганом: «Ми вкриваємо всю Північ, наче ранкова роса». Мусили би вигадати щось новеньке, що пасувало би для всієї Галактики.

— Рукавичка, — підхопила Мері. — «З нами в Галактиці буде затишно, немов у рукавичці». Як вам таке?

— Неперевершено, — сказав Девід.

— Бідолашний Енох, — з розкаянням у голосі мовила Мері. — Ми тут жартуємо, а в нього купа проблем.

— Ці проблеми, звісно, не мені вирішувати, — сказав Енох. — Просто вони мене непокоять. Мені ж варто тільки залишатися всередині станції, і я не матиму жодних проблем. Щойно ти замикаєш ці двері, всі проблеми світу залишаються за ними.

— Але ти не можеш так вчинити.

— Не можу, — підтвердив Енох.

— Гадаю, ти маєш рацію, — втрутився Девід, — коли кажеш, що ці, інші, раси спостерігають за нами. Можливо, з тим, щоби одного чудового дня запросити людство приєднатися до них. А інакше з якого дива їм забажалося би влаштувати станцію на Землі?

— Вони постійно розширюють мережу, — пояснив Енох. — їм потрібна була станція в нашій Сонячній системі, аби прокласти гілку до цього спірального рукава.

— Так, це зрозуміло, — правив своєї Девід, — але ж не обов’язково на Землі? Вони могли збудувати станцію на Марсі, а доглядачем поставити когось зі своїх, і по всьому.

— Я теж часто про це думала, — сказала Мері. — Вони хотіли збудувати станцію саме на Землі, і взяти за доглядача землянина. Цьому має бути якась причина.

— Я сподівався, що причина має бути, — відказав Енох, — але, боюся, вони прибули до нас надто рано. Ми ще не подорослішали. Ми — все ще підлітки.

— Як прикро, — мовила Мері. — Нам стільки потрібно дізнатися від них. Вони знають набагато більше за нас. Взяти, наприклад, їхній погляд на релігію.

— Навіть не знаю, — зауважив Енох, — чи у них справді існує релігія. їхній світогляд, здається, має мало з тих атрибутів, що ми асоціюємо з релігією. І він не базується на вірі. І не повинен базуватися. Він базується на знанні. Розумієте, ці люди знають.

— Ти кажеш про духовну силу?

— Вона існує, — сказав Енох, — так само беззаперечно, як інші сили, з яких складається Всесвіт. Як час і простір, і сила тяжіння, і всі інші характеристики, Що складають нематеріальний Всесвіт. Духовна сила готові. Проте якщо на Землі почнеться нова війна, день цей відстрочиться на віддалене майбутнє. Треба хоча б удавати із себе цивілізовану расу, аби приєднатися до інших рас.

— А може, — сказала Мері, — вони не дізнаються? Про війну, я маю на увазі. Адже вони ніде не бувають за межами цієї станції.

Енох заперечливо похитав головою.

— Дізнаються. Гадаю, вони за нами пильнують. І в будь-якому разі вони прочитають про це в газетах.

— У тих, що ти передплачуєш?

— Я зберігаю їх для Улісса. Он, у кутку, цілий стос. Кожного разу, коли він тут з’являється, він забирає їх із собою на Центральну Галактичну. Відтак, припускаю, що з Центральної Галактичної, після того як він їх прочитає, вони розходяться по всіх закутках Галактики.

— Уяви собі, — хмикнув Девід, — що б сказали у відділах реалізації, якби тільки знали, де читають їхні видання!

Ця думка змусила Еноха посміхнутися.

— Ота газета, що виходить у Джорджії, — не вгавав Девід, — зі слоганом: «Ми вкриваємо всю Північ, наче ранкова роса». Мусили би вигадати щось новеньке, що пасувало би для всієї Галактики.

— Рукавичка, — підхопила Мері. — «З нами в Галактиці буде затишно, немов у рукавичці». Як вам таке?

— Неперевершено, — сказав Девід.

— Бідолашний Енох, — з розкаянням у голосі мовила Мері. — Ми тут жартуємо, а в нього купа проблем.

— Ці проблеми, звісно, не мені вирішувати, — сказав Енох. — Просто вони мене непокоять. Мені ж варто тільки залишатися всередині станції, і я не матиму жодних проблем. Щойно ти замикаєш ці двері, всі проблеми світу залишаються за ними.

— Але ти не можеш так вчинити.

— Не можу, — підтвердив Енох.

— Гадаю, ти маєш рацію, — втрутився Девід, — коли кажеш, що ці, інші, раси спостерігають за нами. Можливо, з тим, щоби одного чудового дня запросити людство приєднатися до них. А інакше з якого дива їм забажалося би влаштувати станцію на Землі?

— Вони постійно розширюють мережу, — пояснив Енох. — їм потрібна була станція в нашій Сонячній системі, аби прокласти гілку до цього спірального рукава.

— Так, це зрозуміло, — правив своєї Девід, — але ж не обов’язково на Землі? Вони могли збудувати станцію на Марсі, а доглядачем поставити когось зі своїх, і по всьому.

— Я теж часто про це думала, — сказала Мері. — Вони хотіли збудувати станцію саме на Землі, і взяти за доглядача землянина. Цьому має бути якась причина.

— Я сподівався, що причина має бути, — відказав Енох, — але, боюся, вони прибули до нас надто рано. Ми ще не подорослішали. Ми — все ще підлітки.

— Як прикро, — мовила Мері. — Нам стільки потрібно дізнатися від них. Вони знають набагато більше за нас. Взяти, наприклад, їхній погляд на релігію.

— Навіть не знаю, — зауважив Енох, — чи у них справді існує релігія. їхній світогляд, здається, має мало з тих атрибутів, що ми асоціюємо з релігією. І він не базується на вірі. І не повинен базуватися. Він базується на знанні. Розумієте, ці люди знають.

— Ти кажеш про духовну силу?

— Вона існує, — сказав Енох, — так само беззаперечно, як інші сили, з яких складається Всесвіт. Як час і простір, і сила тяжіння, і всі інші характеристики, що складають нематеріальний Всесвіт. Духовна сила.

А сам до себе він мовив подумки, що невідомо, чи можна взагалі назвати цю науку математикою, хоча якщо все проаналізувати, можливо, так воно і є. Ця математика, безперечно, дозволила б ученим на Землі зробити дослідження в галузі соціології логічними й ефективними, так само як традиційні математичні методи дозволяють логічно й ефективно проектувати нові машини.

— А ще біологія отих, з Андромеди, — нагадала Мері. — Тих, що колонізували всі ці неймовірні планети.

— Так, я розумію, про що ти. Але нам на Землі треба ще дозріти інтелектуально й емоційно, перш ніж ми насмілимося скористатися нею так, як це зробили андромедяни. Але, гадаю, певне застосування ця біологія у нас знайшла би.

Він внутрішньо здригнувся, пригадавши, як застосували цю біологію андромедяни. І це, без сумніву, доводило те, що він все ще залишався землянином, неспроможним подолати всі обмеження, упередження, всі забобони людського розуму. Бо андромедяни вчинили так, як підказував їм здоровий глузд. Якщо ти не можеш оселитися на якійсь планеті у своєму теперішньому вигляді, ти змінюєш свій вигляд. Ти перетворюєш себе на істоту, яка може жити на цій планеті, а тоді колонізуєш планету в цій новій формі. Якщо тобі потрібно стати хробаком, ти стаєш хробаком, або комахою, або ракоподібним, чи ще ким завгодно. І змінюєш ти не лише своє тіло, а й свідомість також — на ту свідомість, яка потрібна, щоби жити на цій планеті.

— А ще пігулки, — вела Мері далі. — Різні медикаменти. Медичні знання, які можуть бути корисними для землян. Пам’ятаєш той пакуночок, який тобі надіслали з Центральної Галактичної?

— Пакунок з ліками, — підтвердив Енох, — які можуть зцілити практично від усіх захворювань, що є на Землі. Мабуть, це болить мені найгірше. Знати, що вони лежать там, у шафці, уже на цій планеті, коли стільки людей їх потребує!

— Ти міг би надіслати зразки поштою, — зауважив Девід, — медичним інститутам або фармацевтичним компаніям.

Енох похитав головою.

— Звісно, це спадало мені на гадку. Але я маю зважати на Галактику. У мене є зобов’язання перед Центральною Галактичною. Вони доклали багато зусиль, щоби ніхто не помітив цю станцію. А є ще Улісс і решта моїх чужопланетних друзів. Я не можу зірвати їхні плани. Не можу повестися, наче зрадник. Бо, якщо подумати, Центральна Галактична і те, що вона робить, важливіші за Землю.

— Роздвоєння лояльності, — проказав Девід із ледь помітними глузливими нотками в голосі.

— Саме так і є. Колись, багато років тому, я зібрався було написати низку’ статей і розіслати їх по наукових часописах. Певна річ, не медичних, бо в медицині я геть нічого не тямлю. Так, я маю ці ліки, он вони, лежать на полиці, але ж для мене це лише купа пігулок, порошків, мазей і такого іншого. Але є й інші речі, про які я знаю, про які дізнався. Безперечно, не дуже багато, але достатньо, аби натякнути на певні напрямки. Задосить для того, щоби хтось ці натяки підхопив і став розвивати. Хтось, хто знав би, що з цим робити.

— Але послухай, — заперечив Девід, — це б теж не спрацювало. Тебе не знають ані в технічних, ані в наукових колах, і в навчальних закладах також. Ти не можеш навіть зазначити, де ти здобув освіту. Часописи не стануть публікувати людей без імені.

— Звісно, я це розумію. Саме тому я не написав жодної з тих статей. Я знав, що нічого з того не вийде. І часописи теж не можна за це винити. Вони мають бути відповідальними. Не можуть надавати свої сторінки будь-кому. І навіть якби статті зацікавили їх настільки, що вони погодилися би їх надрукувати, вони б захотіли дізнатися щось про мене. А це привело би їх прямо до станції.

— Але навіть якби тобі це вдалося, — зауважив Девід, — ти б однаково порушив правила. Хіба ти щойно не казав про необхідність зберігати лояльність до Центральної Галактичної?

— Якби, — відказав Енох, — мені це вдалося, може, нічого страшного саме в цьому випадку й не сталося би. Якщо ти просто вкидаєш якісь ідеї та дозволяєш земним ученим їх підхопити, це не зашкодить Центральній Галактичній. Головна проблема полягала б у тому, щоби не розкрити джерело.

— Навіть якщо так, — сказав Девід, — ти небагато зумів би їм розповісти. Тобто, я хочу сказати, що ти мало чим би зміг поділитися. Адже більшість галактичних знань лежить поза земними битими шляхами.

— Знаю, — погодився Енох. — Наприклад, ментальні технології з планети Манкалінен III. Якби вони стали відомими на Землі, люди, без сумніву, отримали би ключ до лікування нервових та психічних розладів. Божевільні би спорожніли, і їх можна було б знести або використовувати для інших цілей. Вони стали би непотрібні. Але поділитися цими технологіями з нами можуть тільки мешканці Манкалінена III. Я знаю тільки, що вони мають видатні досягнення в галузі ментальних технологій, а більше нічого. Не маю жодного поняття, як усе це працює. Тільки вони самі можуть нам про це розповісти.

— Тут насправді йдеться, — зауважила Мері, — про те, що існують безіменні знання, про які жодна людина на Землі навіть і не здогадується.

— Як про нас, наприклад, — докинув Девід.

— Девіде! — зойкнула Мері.

— Немає жодного сенсу, — роздратовано сказав Девід, — вдавати, нібито ми люди.

— Але ви люди, — сказав Енох із притиском. — Для мене ви — люди. Єдині люди, що є у мене. Що з тобою, Девіде?

— Гадаю, — відказав Девід, — що настав час сказати, хто ми такі насправді. Визнати, що ми ілюзія. Що нас створено, що ми з’являємось за викликом. Що ми існуємо тільки заради однієї мети: приходити потеревенити з тобою, замінити собою справжніх людей, яких ти не можеш мати біля себе.

— Мері, — вигукнув Енох, — але ж ти так не вважаєш? Не може бути, щоб і ти так думала!

Він простягнув до неї руки й одразу опустив, жахнувшись тому, що він заледве не зробив. Це вперше він намагався торкнутися її. Це вперше впродовж усіх цих років він забув.

— Пробач, Мері. Я не мав цього робити.

На очах у неї зблиснули сльози.

— Я би хотіла, аби це тобі вдалося, — сказала вона. — О, як би я цього хотіла!

— Девіде, — гукнув він, повертаючи голову.

— Девід пішов, — проказала Мері.

— Він не повернеться, — сказав Енох.

Мері похитала головою.

— Що сталося, Мері? Через що? Що я зробив?

— Нічого, — відказала Мері, — крім того, що зробив нас надто схожими на людей. І ми все більше нагадували людей, поки не стали людьми цілком. Не маріонетками, не гарненькими ляльками, а по-справжньому реальними людьми. Гадаю, Девіда це мало обурювати — не те, що він став людиною, а те, що будучи людиною, він залишається лише тінню. Це не мало значення, поки ми були ляльками чи маріонетками, бо тоді ми не були людьми. Ми не мали людських почуттів.

— Мері, будь ласка, — промовив він, — Мері, пробач мені.

Вона нахилилася до нього, і її обличчя осяялося ніжністю.

— Нема за що пробачати, — сказала вона. — Радше, гадаю, ми мусимо дякувати тобі. Ти створив нас із любові та з потреби в нас, і це чудово — знати, що тебе люблять і потребують.

— Але я більше вас не створюю, — благально сказав Енох. — Це сталося давно, я мусив це зробити. Але більше я цього не роблю. Тепер ви приходите до мене з власної вільної волі.

Скільки років минуло? — запитав він себе. П’ятдесят, не менше. Мері була першою, а Девід другим. Серед усіх інших вони були першими й залишилися найближчими та найдорожчими.

А ще раніше, перед тим як наважитися на першу спробу, він довгими роками вивчав цю безіменну науку, що сягала корінням практик чудотворців з Аль-фарда XXII.

Колись, за давніших часів, він повважав би це чорною магією, але це не була чорна магія, а радше — впорядковані маніпуляції з певними природними властивостями Всесвіту, про які людство поки що навіть не підозрює. Можливо, що про ці аспекти людство так ніколи і не дізнається. Бо він не бачив, принаймні, наразі, щоби наукова думка рухалася у напрямку досліджень, необхідних для відкриття цього феномену.

— Девід відчував, — сказала Мері, — що ми не можемо вічно продовжувати наші благочинні візити. Колись же ми мусили визнати, ким є насправді.

— А решта?

— Мені шкода, Еноху. Решта вважає так само.

— А ти? Як вважаєш ти, Мері?

— Не знаю, — відказала вона. — Зі мною все по-іншому. Я дуже люблю тебе.

— І я…

— Ні, я про інше. Невже ти не розумієш? Я кохаю тебе.

Енох сидів приголомшений, дивлячись на неї, а навколо все гриміло, неначе він стояв непорушно, а світ і час із шаленою швидкістю проносилися повз нього.

— Якби тільки все могло лишатися таким, яким воно було спершу, — промовила вона. — Тоді ми тішилися з нашого існування, а емоції наші були ще не настільки глибокі, і всі ми здавалися такими щасливими. Наче малі діти, що пустують під сонцем. Але згодом ми подорослішали. І, гадаю, я найбільше.

Вона посміхнулася йому крізь сльози.

— Не бери це так близько до серця, Еноху. Ми можемо…

— Серце моє, — сказав він, — я закохався в тебе з того дня, коли тебе вперше побачив. Гадаю, навіть раніше.

Він простягнув до неї руку, відтак схаменувся і відсмикнув її.

— Я не знала, — сказала вона. — Мені не слід було тобі казати. Ти міг із цим жити, доки не дізнався, що я теж тебе кохаю.

Він кивнув, мовчки.

Вона зронила голову на груди.

— Боже милий, ми не заслуговуємо на це. Ми не зробили нічого такого, щоби заслужити це.

Тоді вона підвела голову й подивилася на нього.

— Якби ж я тільки могла доторкнутися до тебе!

— Ми можемо зустрічатися, як і раніше, — сказав він. — Ти можеш приходити побачитися зі мною, коли тільки забажаєш. Ми можемо…

Вона похитала головою.

— Це не спрацює, — мовила вона. — Ми не витримаємо цього — ні ти, ні я.

Він знав, що вона має рацію. Він знав, що все скінчилося. Упродовж п’ятдесяти років вона та решта час від часу приходили побалакати з ним. А тепер вони більше не прийдуть, бо казкову країну зруйновано, а магічні закликання звіялися. Він залишився на самоті, самотніший, ніж будь-коли, самотніший, ніж він був, коли ще не знав її.

Вона більше не прийде, а він ніколи не змусить себе викликати її, навіть якщо буде у змозі це зробити; отже, його примарний світ і його примарне кохання, єдине кохання, яке випало йому в житті, полишать його назавжди.

— Прощавай, люба моя, — промовив він.

Але було надто пізно. Вона вже пішла.

Десь, здавалося, в далекій далечині, пролунав свисток, сповіщаючи, що надійшло нове повідомлення.
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Вона сказала, що вони мусять зізнатися собі, хто вони такі.

А хто вони такі? Не в його уявленні, а насправді? Ким вони самі себе вважають? Адже, можливо, вони розуміють це краще, ніж він.

Куди пішла Мері? Куди зникла, коли покинула цю кімнату? До якого чистилища? Чи існує вона зараз? І якщо так, що це за існування? Чи зберігається вона десь, наче лялька, яку мала хазяйка поклала у шухляду шафи разом із іншими своїми іграшками?

Він спробував уявити собі чистилище, і йому уявилося ніщо. У такому разі істота, яку помістять у таке ніщо, перебуватиме в небутті. Там не буде нічого — ні простору, ні часу, не буде світла, повітря, кольорів, жодних зримих образів; лишень вічне ніщо без кінця і краю, порожнеча, що має лежати десь за межами Всесвіту.

Мері! — з розпачем вигукнув він подумки. — Мері, що ж я накоїв!

А відповідь була перед ним, пряма, неприкрита.

Він по-дилетантськи вліз у речі, яких не розумів, і тим самим вчинив ще гірший гріх: переконав себе, начебто він на цих речах розуміється. Насправді ж, він лишень сяк-так докумекав, що і як слід робити, але геть не розумів, що за цим стоїть і які будуть наслідки.

Попліч творіння йде відповідальність, а він не був до неї готовий. І його моральним картанням була гріш ціна, адже він жодним чином не може виправити скоєне зло. Люди-тіні обурювалися на нього, ненавиділи його, і він їх за це не винив; адже він вивів їх у світ живих, і показав їм землю обітовану, а тоді знову прибрав їх звідти. Він дав їм усе, що має людська істота, за винятком лише одного, але найважливішого: можливості існувати серед людей.

Вони всі ненавиділи його, всі, крім Мері, і це було ще гірше за ненависть, оскільки Мері була приречена самою природою людяності, яку він у неї вдихнув, любити монстра, що її створив.

Зненавидь мене, Мері, — молився він у душі, — ненавидь мене, як ненавидять інші!

Подумки він називав їх тінями, але це була лише назва, яку він придумав для себе, для власного користування, зручний ярлик, що він наліпив на них, аби якось розрізняти їх, коли про них думав.

Але ярлик цей виявився невдалим, бо вони не були тінями чи примарами. На вигляд вони були такі ж реальні, як звичайні люди із плоті й крові. Ілюзія зникала тільки в тому разі, якщо ти пробував їх торкнутися, бо на дотик ти відчував порожнечу.

Буяння фантазії, так він гадав раніше, але тепер уже не був упевнений у цьому. Спочатку вони приходили лише тоді, коли їх викликав за допомогою тих знань та прийомів, що їх засвоїв, вивчаючи практики чудотворців з Альфарда XXII. Але вже багато років він не кликав їх, не мав такої оказії. Вони передбачали його бажання й з’являлися ще до того, ніж він встигав їх покликати. Вони відчували його потребу в них раніше, ніж він сам розумів, що вони йому потрібні. І вони з’являлися, чекали на нього, були його товариством на годину чи на вечір.

Звісно, в певному сенсі вони були витвором його розуму, бо це він створив їх, можливо, не усвідомлюючи тоді, чому створює їх саме такими. Але пізніше він уже знав, хоча намагався не знати, і краще було би, якби він так і не збагнув цього. Бо це було осмислення, яке він не хотів визнавати, заштовхуючи його глибоко у підсвідомість. Але тепер, коли все закінчилося, коли це вже не мало значення, він нарешті визнав правду.

Девід Рейсом — то був він сам, яким він бачив себе у мріях, яким хотів бути, але, певна річ, ніколи не був. Блискучий офіцер-янкі, не в такому високому чині, аби видаватися набундюченим занудою, але з певним становищем у суспільстві. Елегантний, з вишуканими манерами і водночас, без жодного сумніву, ще той відчайдух — у таких закохуються всі жінки, таким заздрять усі чоловіки. Природжений лідер і водночас щира душа, він почувався як вдома і на полі бою, й у світських салонах.

А Мері? Дивно, подумав він, що він завжди називав її тільки Мері. Жодного прізвища. Просто Мері, та й по всьому.

Вона була втіленням двох жінок… принаймні двох. Вона була Саллі Браун, котра жила неподалік — а коли він востаннє згадував Саллі Браун? Дивно, що він її не згадував, дивно, що зараз його так вразила згадка про колишню сусідку, дівчину на ім’я Саллі Браун. Адже вони колись були закохані одне в одного, чи гадали, що були закохані. Бо навіть пізніше, коли він ще пам’ятав про неї, він ніколи не був цілком упевнений, навіть попри романтичний серпанок часу, було це кохання чи просто амурні мрії солдата, котрий вирушає на війну. Це було сором’язливе, небагатослівне та невміле кохання, роман фермерської доньки із сусідським фермерським сином. Вони вирішили побратися, коли він повернеться з війни, але за кілька днів після Ґеттісберґа він отримав листа, що мандрував до нього понад три тижні, і там писалося, що Саллі Браун померла від дифтерії. Він сумував, це він пригадував і зараз, але не міг пригадати, наскільки сильно, хоча, вірогідно, сум його був глибокий, оскільки звичай тих днів вимагав тужити довго й невтішно.

Отже, Мері безперечно була Саллі Браун, частково; але не тільки Саллі. Вона була ще й тією стрункою, сповненою величної гідності мешканкою Півдня, жінкою, яку він бачив лише хвилину, не більше, коли марширував куряним шляхом під гарячим сонцем Вірджинії. Він порівнявся з особняком, одним із типових монументальних плантаторських будинків, і за моріжком, що лежав між терасою та дорогою, на веранді, серед високих білих колон, стояла вона, спостерігаючи, як повз її домівку крокує ворог. В обрамленні чорного волосся її обличчя було білішим за колону, біля якої вона стояла, стояла, гордовито випроставшись, сповнена такого вельможного гонору й такого презирства, що врізалася йому в пам’ять назавжди, і він думав про неї, мріяв про неї, хоч не знав навіть її імені, думав упродовж днів війни, що тонули в порохняві, поті та крові. І, думаючи про неї, мріючи про неї, він не припиняв картати себе, чи не зраджує він цим Саллі. Іноді, сидячи біля бівуачного багаття пізно вночі, коли стишувалися балачки, чи загорнувшись у ковдру і звично дивлячись на зоряне небо, він фантазував про те, як після війни повернеться у той будинок у Вірджинії і знайде її. Може, її там уже не буде, але він обійде весь Південь і відшукає її. Але так і не зробив цього: втім, він ніколи насправді й не збирався її шукати. Це були мрії біля бівуачного багаття, та й край.

Отак Мері поєднала в собі Саллі Браун і невідому красуню з Півдня, котра стояла біля колони й дивилася на вороже військо, що маршем проходило повз. Вона була тінню їх обох, а може, і ще багатьох жінок, усього, що він знав про жінок, чи помітив у них, усього, чим він підсвідомо в них захоплювався. Вона була ідеалом і досконалістю. Вона була бездоганною жінкою, створеною його уявою. А тепер, подібно до Саллі Браун, що покоїлася в могилі, подібно до вірджинської красуні, котра загубилася в туманах часу, подібно до всіх, хто додав щось своє до образу, який він творив, вона пішла від нього.

А він кохав її, кохав по-справжньому, тому що вона була поєднанням усіх його кохань, і в ній злилися всі жінки, яких він кохав (якщо тільки він кохав хоч когось насправді), чи ті, котрих він вважав коханими, хай і умоглядно.

Але йому ніколи й на думку не спадало, що вона може його кохати. І поки він не дізнався про її кохання до нього, можна було таїти власне кохання у своєму серці, знаючи, що це кохання безнадійне, кохання нездійсненне, проте найкраще, яке йому судилося.

Де ж вона може бути тепер, куди вона поділася — чи то до чистилища, яке він намагався собі уявити, чи до якогось незрозумілого небуття? І все ж він чекав підсвідомо на ту мить, коли вона знову постане перед ним.

Він сховав обличчя в долоні, і так сидів непорушно, здавшись на волю страждання та почуття провини.

Вона ніколи не прийде знову. Він молив Бога, щоби вона більше не приходила. Для них обох буде краще, якщо вона більше не прийде.

Якби ж тільки знати, думав він, де вона може бути зараз. Якби він тільки міг бути впевнений, що вона перебуває в стані, що нагадує смерть, і не терзається думками. Припустити, що вона перебирає наразі свої думки, було би нестерпним.

Він почув сигнал апарата зв’язку, тому підвів голову, але з канапи не встав.

Потягнувся безцільно до кавового столика, що стояв поблизу і був захаращений найяскравішими дрібничками та найхимернішими сувенірами — подарунками зоряних гостей.

Навпомацки знайшов і взяв кубик, виготовлений чи то з якогось небаченого скла, чи то з прозорого каменю, — він так і не з’ясував, з чого саме. У глибині кубика світилася крихітна картинка чарівного світу — тривимірна, з найдрібнішими подробицями. Якась подоба лісової галявини, оточеної грибами-моримухами, рясно вкритої квітом, але галявина ця пливла в повітрі, коливалася, мінилася, наче й сама була повітрям, а зверху наче хтось сипав снігом, а може, то була злива діамантів, що мерехтіли та гостро виблискували у фіолетовому промінні великого блакитного сонця. На галявині танцювали маленькі істоти, схожі радше на квіти, і рухалися вони з грацією, від якої перехоплювало дух. Раптом чарівний ліс зник, і натомість постала інша картина: дика, похмура місцина, утикана суворими голчастими стрімчаками, що чорніли на тлі зловісного червоного неба. Між скелями, то здіймаючись високо, то пірнаючи долу, шугали великі летючі, схожі на ганчірки почвари. Вряди-годи вони сідали на шишкуваті виступи, що стриміли просто зі скель — очевидно, місцеві дерева-покручі. А знизу, з неймовірної далечі, про глибину якої можна було тільки здогадуватися, долинав важий гуркіт стрімкої ріки.

Енох поклав кубик на стіл. Цікаво, подумав він, що це за світи він показує? Дивишся в нього — наче перегортаєш сторінки книжки, де кожна наступна є іншим пейзажем, але без найменшого натяку, де ці місця можуть бути. Попервах, отримавши цей кубик у подарунок, він годинами зачаровано дивився у нього, спостерігаючи, як просто у нього на долоні один світ змінює інший. Картини не повторювалися ні разу, і кінця-краю їм не було. Інколи йому здавалось, що він бачить не картинки, а самі ці далекі світи, і що будь-якої миті можна, не втримавшись, полетіти сторч головою вниз просто туди.

Але зрештою він переситився цією забавкою, бо це було безглузде заняття — витріщатися на довгий ланцюг ландшафтів невідомої локації. Безглузде для нього, подумав він, але, звісно, не для того мандрівника з Еніфа V, котрий подарував йому цю річ. Енох не сумнівався, що для того ця річ була дуже важливою й насправді дорогоцінною.

І така ж історія була з багатьма речами, що зібралися у нього. Навіть ті, від яких отримував справжню втіху, він, цілком можливо, використовував неправильно, чи, в будь-якому разі, не за призначенням.

Але траплялися серед цих речей і такі, хоч і нечисленні, цінність яких він міг зрозуміти й оцінити, хоча скористатися ними вдавалося вкрай рідко. Наприклад, крихітний годинник, що показував місцевий час для всіх секторів Галактики: хай як це було цікаво й навіть важливо за певних обставин, для нього ця річ навряд чи мала практичну користь. А ще був змішувач парфумів — кращої назви для цієї штуковини йому не вдалося знайти, — який дозволяв створити будь-який аромат. Треба тільки зробити бажану суміш, і ввімкнути прилад, й аромат наповнюватиме всю кімнату, аж поки прилад не вимкнути. Цей змішувач розважав його деякий час, і він пригадав похмурий зимовий день, коли після довгих експериментів йому вдалося відтворити аромат яблуневого квіту, і він цілісінький день прожив у весняному саду, а за стінами завивала хуртовина.

Сягнув рукою за ще одним предметом — неймовірно красивою річчю, яка завжди його інтригувала, але він так і не зміг розгадати її призначення. Можливо, вона була витвором мистецтва, просто гарним предметом, що мав тішити око. Але річ ця випромінювала якісь флюїди (якщо можна так висловитися), і тому він підозрював, що вона має якесь особливе призначення.

З вигляду — піраміда, складена з кульок, і що вище розташовувалися кульки, тим вони меншали. Маючи десь із чотирнадцять дюймів заввишки, піраміда вражала своєю кольоровою гамою: кожна кулька мала власний колір, і на інстинктивному рівні було зрозуміло, що кулька вся, від серцевини до поверхні — одного кольору.

Ніщо не вказувало на те, в якій спосіб кульки кріпляться між собою: не було помітно ні клею, ні чогось подібного. Виглядало все так, наче хтось просто склав кульки одна на одну, і вони так і з’єдналися одна з одною.

Тримаючи піраміду в руках, Енох намагався пригадати, як вона до нього потрапила, проте намарне.

Апарат зв’язку все ще свистів, кличучи його до роботи. Не можна сидіти отак цілісінький день та й снити наяву, сказав собі Енох. Він повернув піраміду з кульок на стіл, підвівся й наблизився до апарата.

У повідомленні йшлося:
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ПІДТВЕРДИТИ ОТРИМАННЯ.

Енох дивився на повідомлення, відчуваючи, як теплішає у нього на серці. Як же добре буде знову зустрітися з кимось із Осяйних! Востаннє один Осяйний був на станції понад місяць тому.

Він пам’ятав той день, коли вперше побачив Осяйних. Тоді сюди завітало відразу п’ятеро. Це був, подумав він, 1914 рік, а може, й 1915-й. Він пам’ятав, що це було під час Першої світової війни, яку тоді всі називали Великою війною, і не інакше.

Осяйний прибуде приблизно тоді ж, коли й Улісс, і вони втрьох можуть чудово провести вечір. Нечасто так трапляється, що два добрих приятелі гостюватимуть на станції разом.

Він з подивом зауважив, що думає про цього Осяйного як про приятеля, хоча, найімовірніше, він ніколи раніше з ним не зустрічався. Але у випадку з Осяйними це не мало великого значення, тому що будь-хто із них неодмінно ставав приятелем.

Енох встановив кабіну перед матеріалізатором, точно у потрібному місці, і двічі перевірив, що все так, як і має бути, а тоді пішов до апарата зв’язку і надіслав підтвердження.

Але його продовжувало мучити одне питання: було це в 1914-му чи, може, трохи пізніше?

Він витяг з каталожної шафки відповідну шухлядку й відшукав Вегу XXI. На першій із карток стояла дата: 12 липня 1915. Він знайшов на полиці потрібну комірну книгу й повернувся з нею до письмового столу. Перегортав її поспіхом, поки не натрапив на запис із цією датою.
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12.07.1915 — Сьогодні вдень (о 15.20) прибули п’ять осіб з Веги XXI. Представники цієї раси вперше скористалися моєю станцією. Це двоногі, людиноподібні істоти, і вони мають такий вигляд, ніби тіла їхні не з плоті, оскільки плоть була би надто грубою для таких істот, як вони, хоча, звісно, вони з плоті, як і всі інші. Вони сяють, сяють якимось невидимим світлом, тому навколо них завжди можна помітити ауру, сяйво, яке рухається разом із ними.

Наскільки я зрозумів, вони — сексуальні партнери, всі п’ятеро, хоча я не впевнений щодо цього: у таких делікатних питаннях важко розібратися. Вони здавалися щасливими, до мене поставилися по-товариському, і відчувалося, що вони насолоджуються, не чимось конкретним, а Всесвітом взагалі, так наче вони тішаться якимось жартом космічного масштабу і водночас дуже особистим, зрозумілим тільки їм і нікому більше. Вони були у відпустці, а сюди завітали принагідно, прямуючи на фестиваль (не впевнений, що знайшов точний відповідник) на невідомій мені планеті, де впродовж тижня відбувається карнавал, що збирає різноманітні форми життя. Яким чином вони отримали запрошення і чому їх туди запросили, я не зрозумів. Безсумнівно, поїхати туди вважається великою честю для кожного, але наскільки я помітив, вони не вбачали в цьому чогось для себе незвичного, а сприймали як належне. Вони тішилися, що їдуть туди, нічого їх не турбувало, і вони були сповнені гідності й самовладання, але тепер я думаю, що, можливо, це їхній звичайний стан. Я помітив, що трохи заздрю їм, заздрю, що не можу бути таким безтурботним і веселим, і, уявляючи, наскільки яскравими мають здаватися їм життя та Всесвіт, заздрю тому, що вони дозволяють собі бути такими неймовірно щасливими.

Згідно з інструкціями я розвісив гамаки, щоби вони могли відпочити, але гості ними не скористалися. Вони привезли зі собою кошики, повні наїдків і питва, і, посідавши навколо мого стола, взялися до бесіди та бенкетування. Мене також запросили до столу, і обрали дві страви й один напій, які, як вони мене запевнили, будуть безпечними для мене; щодо решти їхніх припасів, на їхню думку, ті могли виявитися дещо проблематичними для мого метаболізму, їжа була надзвичайно смачна, і цілковито нова для мене. Перша страва скидалася на витриманий сир, надзвичайно делікатесний, а другою були солодощі, божественні на смак. Напій нагадував бренді найвищого ґатунку, мав жовтий колір і був легкий, наче вода.

Вони багато розпитували про мене, про мою планету, були дуже люб’язні, і здавалося, що їх щиро цікавить те, що я їм розповідаю, а вони швидко схоплюють суть моїх розповідей. Вони сказали мені, що прямують до планети, назви якої раніше не чув, і вони багато спілкувалися між собою, радісно і весело, але таким чином, що я не почувався зайвим. З їхніх розмов у мене склалося враження, що фестиваль на тій планеті присвячено певному виду мистецтва, який не є просто музикою або просто живописом, а синтезує в собі звук, колір, емоції, конфігурації й інші форми сприймання, назв для яких у жодній із земних мов, вочевидь, не існує. Мені здалося, що йдеться про тривимірну симфонію, хоча це й не надто вдалий термін, створену не однією особою, а цілим товариством. Вони з великим ентузіазмом обговорювали цей витвір мистецтва, і, наскільки я зрозумів, це буде такий собі арт-перформанс, що триватиме не кілька годин, а кілька днів, і вони братимуть у ньому певну участь, а не тільки слухатимуть чи дивитимуться, так само як і вся публіка, яка не просто сидітиме і слухатиме, а може і навіть повинна взяти в дійстві безпосередню участь, аби як слід усім цим перейнятися. У чому саме полягатиме їхня участь, я не зрозумів, але відчув, що питати не варто. Вони згадували осіб, з якими зустрінуться, пригадували, коли вони зустрічалися з ними востаннє, і трохи пліткували про них, але дружелюбно, відтак у мене склалося враження, що вони та ще багато інших істот мандрують від планети до планети з якоюсь дуже й дуже радісною метою. Але чи зводиться ця мета до самих лише розваг, я не зміг зрозуміти. Гадаю, що це не так.

Вони розмовляли й про інші фестивалі, не тільки присвячені згадуваному виду мистецтва, а й іншим, більш спеціальним мистецьким імпрезам, про які мені не вдалося скласти уявлення. Схоже, вони отримують від цих фестивалів велике, виняткове задоволення, і, як мені здалося, не тільки від мистецтва як такого. Я не встрявав у цю частину їхньої розмови, та, чесно кажучи, не мав шансу. Гадаю, мої запитання, якби я їх поставив, здалися би їм безглуздими, але мене би це не зупинило, просто я не зумів втрутитися. Попри це, вони незрозумілим чином не давали мені відчути, що я поза рамками їхньої розмови. Вони не робили явних спроб залучити мене до бесіди, але примудрялися зробити так, що я почувався одним із них, а не просто доглядачем станції, який ненадовго опинився в їхньому товаристві. Іноді вони обмінювалися короткими репліками мовою своєї планети, однією з наймилозвучніших, які мені лише доводилося чути, але зазвичай спілкувалися між собою міжзоряною мовою, уживаною більшістю гуманоїдних рас нашої Галактики, такою собі піджин-мовою, створеною заради зручності. Підозрюю, що вони робили це заради мене, із ввічливості, і це була непідробна ввічливість. Я впевнений, що вони найбільш цивілізовані істоти з усіх, з ким я зустрічався.

Я сказав, що вони сяють; мабуть, я мав на увазі духовне сяйво. У мене склалося враження, що прибульці оповиті мерехтливим золотим ореолом, який ощасливлює все, чого би вони не торкнулися, так ніби вони перебувають ув особливому світі, невідомому решті людей. Коли я сидів за столом разом з ними, то теж почувався охопленим цим золотим посвітом і відчував, як дивні, тихі та глибокі потоки щастя струменять моїми венами. Я запитував себе, якими шляхами простувала їхня планета, аби дістатися цього золотого стану, і чи зможе мій власний світ колись, у віддаленому майбутньому, сподіватися на це.

А за цим щасливим настроєм ховалася кипуча енергія, іскрометний дух, котрий бив джерелом, а ще сила та життєрадісність, яка, здавалося, щосекунди сповнювала кожну клітину їхніх тіл.

Вони пробули на станції лише дві години, і час пролетів так швидко, що мені довелося врешті-решт нагадати про їх подальшу мандрівку. Перш ніж відбути, вони поклали на стіл два пакунки, сказавши, що це для мене. Гості подякували мені за частування (досить дивна формула у цьому випадку), тоді попрощалися, зайшли до найбільшої кабіни, і я відправив їх їхнім маршрутом. Навіть після того, як вони відбули, золоте сяйво, здавалося, ще трималося в кімнаті, і зникло остаточно лише за кілька годин. Я пошкодував, що не можу вирушити разом із ними на ту невідому планету, на той фестиваль.

В одному з пакунків, що вони залишили, була дюжина пляшок напою, схожого на бренді. Кожна з пляшок — справжній витвір мистецтва, і між ними не було двох однакових, а виготовлені вони з діамантів, але не знаю, чи з окремих камінців чи з одного велетенського. У всякому разі, за моєю оцінкою, кожна з них безцінна. Всі вони вкриті силою-силенною символів, кожний з яких має власну, особливу красу. А в іншому пакунку знайшлася річ, яку через брак відповідного слова, гадаю, можна назвати музичною скринькою. Саму скриньку вироблено зі слонової кістки, старої жовтої слонової кістки, гладенької, наче шовк, і вкрито безліччю схематичних позначок, значення яких залишилися для мене загадкою. На покришці скриньки нанесена кільцева градуйована шкала, а в центрі шкали — кругла ручка. Коли я крутнув ручку, встановивши її навпроти першої позначки, полилася музика, і кімнату заполонили різнокольорові промені, що рухалися в такт музиці, і в цій барвистій заграві відчувався ледь помітний натяк на знайоме золоте сяйво. А ще зі скриньки полинув аромат парфумів, розлився по кімнаті, а також напливи почуттів, емоції — не знаю, що саме, але щось таке, що змушує відчувати сум або радість, відповідно до музики, кольорів та аромату. Зі скриньки вийшов цілий світ, і в цьому світі ти мав прожити цю композицію, чи як це можна назвати, прожити, відкриваючи все, що є в тобі самому, всі почуття, віру, розум, все, на що ти здатний. Я впевнений, що ця скринька містить в собі записи того виду мистецтв, про який казали мої гості. І не одну композицію, а цілих 206, бо саме стільки рисочок на шкалі, і кожній із них відповідає своя композиція. З часом я планую програти всі композиції і зробити нотатки. Можливо, мені вдасться дати їм назви, що відповідатимуть їхньому змісту, і, гадаю, ці твори можуть згодитися не тільки для розваги, а й для того, аби дізнатися щось нове.
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Дванадцять діамантових пляшок давно спорожніли і стояли тепер блискучою батареєю на камінній полиці. Музична скринька, один із найдорожчих скарбів Еноха, була надійно захована в шафці. І за всі ці роки, із прикрістю подумав Енох, за всі ці роки він так і не встиг програти всі композиції, хоч і часто брався за скриньку. Він так часто повертався до вже прослуханих, що не просунувся далі половини поділок на шкалі.

Осяйні час від часу знову з’являлися на станції, всі п’ятеро. Здавалося, вони знаходили в цій станції, а може, навіть у людині, що за нею наглядала, щось таке, що їм імпонувало. З їхньою допомогою він опанував мову Веги, і вони навезли йому сувої літератури своєї планети та ще купу різних речей, і, безперечно, стали його найкращими друзями серед чужопланетян, звісно, крім Улісса. А потім їхні візити обірвалися, і він сумував, розпитував про них, коли крізь станцію транзитом проходили інші мешканці Веги, але так ніколи й не дізнався, що з ними сталося.

Тепер він знав набагато більше про Осяйних, про різновиди їхнього мистецтва, про їхні традиції та їхню історію, ніж того дня, коли далекого 1915-го з-під його пера вперше вийшов присвячений їм запис. Але він досі й близько не міг осягнути розумом певні ідеї, звичні для Осяйних.

З того дня в 1915-му він зустрічав на станції багатьох Осяйних, і один з них особливо врізався йому в пам’ять — старий філософ, який помер на підлозі біля канапи.

Вони сиділи на канапі, розмовляючи, й Енох міг навіть пригадати, про що вони говорили. Старий розповідав йому про перекручений моральний кодекс, ірраціональний та комічний водночас, якого притримується курйозна раса розумних рослин — Осяйний спілкувався з ними на планеті, що лежить осторонь жвавих шляхів аж на протилежному боці галактичного кільця. Гість перекинув одну-дві чарочки й був у доброму гуморі, з піднесенням переповідаючи потішні історії.

Зненацька, посеред фрази, він замовк і беззвучно поточився вперед. Переляканий Енох кинувся до нього, щоби підтримати, але не встиг він торкнутися старого Осяйного, як той тихо зісковзнув на підлогу.

Золоте сяйво полишило його тіло і, мерехкочучи, поволі розтало, а тіло зосталося лежати, кутасте, кістляве, потворне, неймовірно чуже на цій підлозі, водночас жалюгідне та жахливе. Еноху здалося, що він вперше бачить таку моторошну чужопланетну істоту.

За свого життя це було створіння дивної краси, але тепер, мертве, воно видавалося просто старим мішком, набитим огидними кістками, пошарпаною пергаментною оболонкою, що тримала ці кістки вкупі й не давала їм розсипатися. Це воно, золотаве сяйво, казав собі Енох, важко дихаючи у стані майже панічному, надає Осяйним такої дивовижної краси, робить їх такими енергійними, живими, сповнює їх неперевершеної гідності. Золотаве сяйво — це їхнє життя, а коли сяйво тане, вони перетворюються на відразливих монстрів, на яких бридко дивитися.

Чи можливо таке, запитував він себе, що цей золотий посвіт і є вітальністю Осяйних, яку вони носять, наче мантію, наче машкару, що вкриває їх з голови до ніг? Може, вони носять свою життєву силу ззовні, тоді як решта створінь носять її всередині?

Під піддашшям тужливо стогнав вітер, а у вікно Енох бачив, як проносяться, на мить закриваючи місяць, що викочувався на східний небокрай, орди подертих на клапті хмар.

Холод і самотність запанували на станції, і самотність ця простяглася в таку далечінь, куди звичайній земній самотності зась.

Енох відійшов від тіла і, важко ступаючи задерев’янілими ногами, дістався апарата зв’язку. Набрав код виклику Центральної Галактичної і, вхопившись за пристрій обома руками, закам’янів у чеканні.

— ПРИЙОМ, — відгукнулася Центральна.

Енох коротко повідомив про те, що сталося, намагаючись уникати емоцій.

Ті, хто були з ним на зв’язку, не вагалися ні секунди й не ставили запитань. Лише інструкції, як діяти в цій ситуації — так, наче таке трапляється щодня. Уродженець Веги повинен залишатися на тій планеті, де його спіткала смерть, а з тілом його належить вчинити за місцевими звичаями. Цього вимагають закони Веги, а також тамтешній кодекс честі. Мешканець Веги, померши, має залишатися там, де він помер, і місце це назавжди стає частиною Веги XXI. Такі місця, як повідомила Центральна Галактична, є у Галактиці скрізь.

— ЗА МІСЦЕВИМ ЗВИЧАЄМ, — набрав рядок Енох, — МЕРТВИХ ХОВАЮТЬ У ЗЕМЛІ.

— ТО ПОХОВАЙТЕ ЦЬОГО ВЕГІЙЦЯ.

— МИ ЧИТАЄМО ОДИН-ДРУГИЙ ВІРШ З НАШОГО СВЯТОГО ПИСЬМА.

— ТОДІ ПРОЧИТАЙТЕ ВІРШ ДЛЯ ЦЬОГО ВЕГІЙЦЯ. ЗМОЖЕТЕ ЦЕ ЗРОБИТИ?

— ТАК. ЗАЗВИЧАЙ У НАС ЦЕ РОБИТЬ СВЯЩЕНИК, АЛЕ З ОГЛЯДУ НА ОБСТАВИНИ, ГАДАЮ, ЦЕ НЕПРИЙНЯТНО.

— ПОГОДЖУЄМОСЯ, — відповіли з Центральної Галактичної. — МОЖЕТЕ САМІ ЦЕ ЗРОБИТИ?

— ТАК.

— ТОДІ ОПТИМАЛЬНИЙ ВАРІАНТ, ЩОБИ ЦЕ ЗРОБИЛИ ВИ.

— РІДНІ ЧИ ДРУЗІ ПРИБУДУТЬ НА ПОХОРОН?

— НІ.

— ВИ ЇХ ПОВІДОМИТЕ?

— МИ НАДІШЛЕМО ОФІЦІЙНЕ ПОВІДОМЛЕННЯ, ЗВИЧАЙНО. АЛЕ ВОНИ ВЖЕ ЗНАЮТЬ.

— ВІН ПОМЕР ЛИШЕ ХВИЛИНУ ЧИ ДВІ ТОМУ.

— ПРОТЕ ВОНИ ВЖЕ ЗНАЮТЬ.

— А ЯК БУТИ З ДОВІДКОЮ ПРО СМЕРТЬ?

— ДОВІДКА НЕ ПОТРІБНА. ВОНИ ЗНАЮТЬ, ВІД ЧОГО ВІН ПОМЕР.

— ЩО РОБИТИ З БАГАЖЕМ? У НЬОГО З СОБОЮ ВАЛІЗА.

— ЗАЛИШТЕ її СОБІ. ВОНА ВАША. ЦЕ ВИНАГОРОДА ЗА ПОСЛУГИ З УШАНУВАННЯ ПАМ’ЯТІ УПОКОЄНОГО. І ЦЬОГО ВИМАГАЄ ЗАКОН.

— АЛЕ ТАМ МОЖЕ БУТИ ЩОСЬ ВАЖЛИВЕ.

— ВАМ ДОВЕДЕТЬСЯ ЗАЛИШИТИ СОБІ ВАЛІЗУ. ВІДМОВОЮ ВИ ЗНЕВАЖИТЕ ПАМ’ЯТЬ ПРО ПОКІЙНОГО.

— ЩЕ ЩОСЬ? — запитав Енох. — ЧИ ЦЕ ВСЕ?

— ВСЕ. ЗРОБІТЬ УСЕ ТАК, ЯК ЗРОБИЛИ БИ ДЛЯ ЗЕМЛЯНИНА.

Енох стер текст з екрана і відійшов від апарата. Він зупинився над Осяйним, набираючись духу, щоби нахилитися, підняти тіло й покласти його на канапу. Він аж зіщулився, торкаючись його. Мертве тіло здавалося таким нечистим, таким жахливим, наче жалюгідна карикатура на променисту істоту, що сиділа тут нещодавно і розмовляла з ним!

Відколи він зазнайомився з Осяйними, він полюбив їх, захоплювався ними, нетерпляче чекав на зустріч з ними, із будь-ким із них. А тепер він стояв стовпом і трусився від страху, не зважуючись торкнутися одного з них, мертвого.

І тут йшлося не тільки при огиду, бо за ті роки, що він пропрацював доглядачем цієї станції, він бачив багато по-справжньому бридких з вигляду чужопланетян. Але він навчився контролювати почуття огиди, не брати до уваги зовнішність, дивитись на будь-яке життя як на братерське, ставитися до всіх істот як до людей.

Не тільки і не стільки огиду відчував він наразі. Він розумів, що тут долучилися ще якісь почуття. Ця істота, нагадав він собі, була його другом, відтак, як упокоєний друг, він заслуговує на його повагу, на його любов і турботу.

Зрештою він зважився взятися до справи. Робив усе, наче автомат. Нахилився і підняв тіло. Воно майже нічого не важило, наче зі смертю Осяйний всохся, поменшав, став нікчемнішим. Можливо, думав він, що золотаве сяйво мало власну вагу…

Він поклав тіло на канапу, випростав його, як тільки зміг. Покінчивши з цим, вийшов надвір, прихопивши в прибудові ліхтар та запаливши його, і попрямував до стодоли.

Він не заходив сюди вже багато років, але тут майже нічого не змінилося. Добротний дах захищав приміщення від негоди, і всередині було затишно й сухо. З балок пасмами звисало павутиння, та й усе навкруги вкрилося пилюкою. Крізь щілини в настилі, який відгороджував сінник угорі, вибивалися жмути старого, перепрілого сіна. У приміщенні стояв сухий, солодкуватий дух, пахло тільки пилом, а запах худоби та гною давно вже вивітрився.

Енох повісив ліхтар на гачок й драбиною забрався на сінник. Рухаючись в темряві, бо він не зважився брати ліхтар до купи порохняви, на яке перетворилося висохле сіно, відшукав у дальньому кутку складені штабелем дубові дошки.

Він пригадав, що тут, у цьому закутку, була його потаємна печера. У дитинстві він часто грався тут у дощові дні, уявляючи себе то Робінзоном Крузо на безлюдному острові, то уславленим розбійником, імені якого він зараз уже й не пам’ятав, котрий переховується від шерифів, а то ще мандрівником, за яким женуться індіанці, аби зняти скальп. Мав тоді рушницю, дерев’яну, він сам вирізав її з дошки, а потім обстругав та обтесав гемблем і ножем, та ще й пошліфував уламком скла, аби була гладенька. Хлопчиком він не розлучався з цією рушницею, аж допоки йому виповнилося дванадцять. Саме тоді батько, повернувшись із міста, привіз йому першу справжню рушницю.

Енох в темряві напомацки відшукав потрібні дошки. Підтягнув їх до драбини й обережно спустив донизу. Тоді зліз і сам, пішов туди, де на невисокому помості зберігався господарський реманент. Підняв ляду великої скрині й побачив, що в ній повно мишачих гнізд, втім, давно вже спорожнілих. Розкидаючи навсібіч сіно, суху траву, якими гризуни колись вистилали свої кубельця, він дістався до інструментів. Пролежавши стільки часу без діла, вони втратили блиск, металеві поверхні взялися сірою поволокою, але іржі на них не було, і леза не затупилися.

Відібравши потрібні інструменти, він пішов на середину стодоли і взявся до роботи. Сто років тому, думав він, йому вже довелося тут, при світлі ліхтаря, майструвати труну. Тільки тоді в будинку лежав його батько.

Дубові дошки були сухі й тверді, але все ще піддавалися інструментам. Він працював пилою та рубанком, і молотком теж, і незабаром у стодолі запахло тирсою. Розпачливі стогони вітру, що долинали знадвору, тонули у купі сухого сіна, через що у стодолі було тихо і затишно.

Ось труна вже готова, проте вона виявилася важчою, ніж гадалося, тому він відшукав стару тачку, що стояла притуленою до стіни, за стійлами, де колись тримали коней, і навантажив на неї труну.

Із зусиллям, раз у раз зупиняючись перепочити, він відвіз труну до невеличкого цвинтаря у глибині яблуневого саду.

І тут, поруч із могилою свого батька, він вирив ще одну могилу завбачливо прихопленими лопатою та киркою. Він не зробив могилу такою глибокою, як хотів би, на всі шість футів, як того вимагає звичай, бо знав, що тоді не подужає опустити труну. Копаючи при кволому світлі ліхтаря, котрого примостив на купі землі, він викопав яму завглибшки чотири фути, чи навіть трохи менше. З лісу прилетіла сова і, вмостившись на якійсь гілці, забурмотіла щось, вряди-годи ухкаючи у темряві. Місяць скотився на захід, орда розтріпаних хмар трохи порідшала, і в просвітах між ними замерехтіли зірки.

Нарешті все було закінчено: могила викопана, труна в могилі. Ліхтар блимав нерівно, тому що гасу майже не залишилося, а лампове скло почорніло від кіптяви, бо ліхтар довго стояв, схилившись на один бік.

Повернувшись на станцію, Енох відшукав простирадло, щоби загорнути тіло. Він поклав у кишеню Біблію, підняв на руки загорнутого в саван Осяйного, і в блідих досвітках вирушив до яблуневого саду. Поклав Осяйного у труну, прицвяхував віко, а тоді вибрався нагору з могили.

Стоячи на краю ями, він витяг Біблію з кишені й знайшов те місце, яке хотів прочитати. Попри те, що іще не розвиднилося як слід, він читав, майже не напружуючи очі, бо це були рядки з глави, яку читав багато разів:

Багато осель у домі Мого Отця; а коли б то не так, то сказав би Я вам…

І, читаючи, він думав, якими слушними є ці слова тут: скільки ж має бути осель, щоби розмістити всі душі в Галактиці, і в усіх інших галактиках, що розбігаються, може, й безкінечним Всесвітом! Хоча, якби у Всесвіті панувала добра воля, то вистачило б і однієї оселі.

Він закінчив читати й почав правити панахиду — з пам’яті, намагаючись нічого не переплутати, хоч і був не дуже впевнений у деяких словах. Проте зміст він передає правильно, мовив він сам до себе. Насамкінець він засипав яму землею.

На небі не було вже ні місяця, ні зірок, і навіть вітер улігся. У ранковій тиші небо на сході перлинно зарожевіло.

Енох стояв біля могили з лопатою в руках.

— Прощавай, друже, — мовив він.

Потім він розвернувся і в перших променях ранку попрямував до станції.
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Вставши з-за столу, Енох підійшов до полиці і поставив щоденник на місце.

Відтак повернувся і нерішуче зупинився.

Він ще мав багато роботи. Треба було прочитати газети. І доповнити щоденник. І проштудіювати кілька статей в останніх номерах «Журналу геофізичних досліджень».

Але нічого з цього робити йому не хотілося. Надто багато трапилося такого, що потребувало осмислення, що тривожило і засмучувало.

За стінами станції на нього чатували нишпорки. Від нього пішли його люди-тіні. А світ уперто скочувався до війни.

Хоча, можливо, турбуватися тим, що станеться зі світом, для нього зайве. Адже він може зректися світу, зректися людської раси будь-якої хвилини, коли тільки забажає. Якщо він ніколи не виходитиме надвір, ніколи більше не відчинятиме двері, йому має бути однаково, що робиться у світі, яка доля чекає на світ. Бо він має світ інший. Він має світ такий великий, що нікому з людей навіть у сні приснитися не може. Він може цілком обійтися без Землі.

Але, попри ці думки, Енох знав, що ніколи так не вчинить. Тому що — як би це виглядало дивно і смішно — Земля все ще була йому потрібна.

Він наблизився до дверей, проказав умовну фразу, і двері відчинилися. Він пройшов у прибудову, і двері знову зачинилися за ним.

Енох обігнув ріг будинку й опустився на сходинки ґанку.

Ось тут, подумав він, все розпочалося. Саме тут він сидів того давноминулого літнього дня, коли зірки раптом сяйнули йому крізь безодні космосу і зупинили на ньому свій вибір.

Сонце вже хилилось за обрій, сутеніло. Денна спека почала спадати, і з улоговини, що тяглася вздовж ріки, ледь чутно дмухнув вітерець. Там, де поле впиралося в узлісся, високо в небі кружляло крикливе гайвороння.

Він знав, що це буде важко — зачинити двері і ніколи більше їх не відчиняти. Важко ніколи більше не відчути сонячного тепла чи повіву вітру, не вдихнути тих особливих для кожної пори року ароматів. Людина, міркував він, не готова до такого. Він ще не перетворився остаточно на істоту, що належала би винятково штучному, створеному навколо неї середовищу, він усе ще не міг зректися своєї рідної планети. Щоби залишатися людиною, йому необхідні були сонце над головою та земна твердь під ногами.

Треба практикувати таке частіше, думав Енох. Сидіти отак просто неба, не робити нічого, просто дивитися на дерева та ріку на заході, на пагорби Айови, що темніють у голубій далечіні за Міссісіпі, на гайвороння, що кружляє в небі, на голубів, що поважно розгулюють гребенем стодоли.

Треба буде робити так щодня, навіть якщо він постаріє ще на якусь там годину. Навіщо йому жалувати свій час, зараз це зайве. Колись, можливо, і настане такий день, коли він, наче останній скнара, ревно берегтиме кожну годину, кожну хвилину, і навіть кожну секунду.

Звіддалік почулися кроки — хтось, спотикаючись, забіг за дальній ріг будинку, і здавалося, біг з останніх сил.

Енох підхопився зі сходинки, вибіг на подвір’я і ледве не зіштовхнувся з дівчиною, котра, шпортаючись, бігла назустріч із витягнутими вперед руками. Вона спіткнулась. Але він встиг підхопити її однією рукою і міцно притулив до себе.

— Люсі! — вигукнув він. — Люсі! Що сталося, дитино?

Спина дівчини видалась йому гарячою й липкою на дотик, а коли він глянув на долоню, то побачив на ній кров. Сукня на спині у дівчини намокла й потемніла.

Він взяв її за плечі, відсторонив від себе і зазирнув у вічі. На мокрому від сліз обличчі дівчини проглядалися жах і благання.

Вона вивільнилася з його рук та повернулася до нього спиною. Піднявши руки до пліч, вона спустила сукню аж до середини спини. На збатожених плечах кривавилися довгі та глибокі рани.

Люсі знову натягнула сукню на плечі і, повернувшись обличчям до нього, зробила благальний жест, а тоді показала собі за спину, туди, де поле збігало схилом аж до лісу.

Там щось рухалося, хтось продирався крізь гущавину і був уже майже на краю занедбаного поля.

Мабуть, вона теж це помітила, бо затремтіла і підступила ближче до Еноха, шукаючи у нього захисту.

Нахилившись, він підхопив її на руки і кинувся до прибудови. Промовив кодову фразу, двері відчинилися, і за мить він опинився всередині станції. Двері за спиною ковзнули на місце.

І ось він стояв усередині, тримаючи на руках Люсі Фішер, наче малу дитину, і розумів, що щойно зробив величезну помилку, зробив щось таке, чого би він ніколи не зробив за інших обставин, не зробив би, якби мав хоч хвилину на роздуми.

Але він відреагував імпульсивно, не розмірковуючи. Дівчина попросила захисту, а тут вона у безпеці, тут нічого у цілому світі не може їй загрожувати. Але вона — людина, а будь-якій людській істоті, окрім нього самого, заборонялося переступати поріг станції.

Однак, що зроблено, те зроблено, і вороття нема. Вона вже тут, і цього не виправиш.

Він проніс Люсі крізь усю кімнату й опустив на канапу, а сам відступив на крок. Вона сиділа, дивлячись на нього, кволо посміхаючись, наче сумнівалася, чи дозволено їй посміхатися в такому місці, як це. Піднісши руку до обличчя, вона спробувала змахнути сльози, що котилися її щоками.

А потім вона швидко озирнулася навколо, і її губи утворили здивоване «О».

Присівши навпочіпки, він поплескав долонею по канапі, і жартівливо насварився на неї пальцем, сподіваючись, що вона зрозуміє: вона мусить лишатися тут і не вставати з канапи. Відтак обвів рукою приміщення станції і щонайсуворіше похитав головою.

Вона дивилася на нього в усі очі, тоді посміхнулася й кивнула, наче зрозуміла.

Він нахилився до неї, взяв її руку у свої і ласкаво погладив, намагаючись підбадьорити і дати зрозуміти, що все буде добре, якщо вона не зрушить з місця і нічого не чіпатиме.

Тепер Люсі вже посміхалась, наче забула про свої недавні сумніви.

Іншою рукою вона вказала на кавовий столик, де тіснилися різноманітні чужопланетні забавки.

Енох кивнув, і вона вихопила одну з них, зачудовано крутячи її на всі боки.

Він підвівся, рушив до стіни і взяв свою гвинтівку.

За мить він вийшов надвір, щоби зустрітися лицем до лиця з переслідувачем — хто б це не був.
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Схилом пагорба до будинку простували двоє чоловіків, і одного з них Енох впізнав одразу — Генк Фішер, батько Люсі. Кілька років тому, під час щоденної прогулянки, він якось перестрів цього суб’єкта й мусив перекинутися з ним словом-другим. Генк тоді виглядав переляканим і взявся плутано пояснювати, хоч Енох його ні про що не питав, що він начебто шукає корову, яка відбилася від череди. Але його злодійкуватий вигляд навів Еноха на думку, що той мав тут інші справи, найімовірніше, сумнівного характеру, хоч Енох і не уявляв собі, що то можуть бути за справи.

Разом із Генком був молодий хлопець. Мав років шістнадцять чи сімнадцять, не більше. Це мусить бути, подумав Енох, один із братів Люсі, хто ж іще.

Енох зупинився біля ґанку й чекав.

Генк тримав у руці згорнутий в кільце батіг, і тепер Енох зрозумів, звідки взялися жахливі рани на плечах Люсі. Він відчув, як кров бухнула йому в голову, але спромігся стримати свій гнів. Краще буде, якщо під час розмови з Генком Фішером він зберігатиме спокій.

Чоловіки зупинилися за три кроки від сходів.

— Добрий день, — привітав їх Енох.

— Бачив мою дівку? — запитав Генк.

— А якби й бачив, то що? — відповів питанням на питання Енох.

— Я шкуру з неї спущу! — вигукнув Генк, розмахуючи батогом.

— У такому разі, — відказав Енох, — я не збираюся тобі нічого говорити.

— Це ти її заховав! — заволав Генк.

— Шукай, то, може, знайдеш, — відповів Енох.

Генк зробив крок до нього, але зупинився.

— Вона дістала по заслузі, — верескнув він. — І я ще дам їй чосу! Нікому, навіть власному поріддю, я не дозволю напускати на мене вроки!

Енох мовчав, а Генк не знав, як йому діяти.

— Вона пхала свого чортового носа, — буркнув він, — у те, що її геть не обходить.

— Я лишень навчав Батчера, — встряв хлопець. — Батчер — то цуценя мисливського собаки, — пояснив він Енохові. — Полюватиме на єнотів.

— Таки так, — підхопив Генк. — Він не робив нічого такого! Хлопці вчора ввечері спіймали молодого єнота. Довелося їм попотіти! Ось цей, Рой, прив’язав єнота до дерева. Вивів Батчера на шворці і взявся нацьковувати на єнота. Що тут поганого?! Коли пес і єнот добряче розпалилися, він відтягував Батчера, щоб той трохи перепочив, а тоді напускав на єнота знову.

— Полювання на єнотів — це найкращий спосіб вишколити собаку, — докинув Рой.

— Чиста правда, — підтвердив Генк. — Для того вони його й упіймали.

— Він був нам потрібний, щоби вимуштрувати Батчера, — знову пояснив Рой.

— Це все добре, — відказав Енох, — і я радий це чути. Але до чого тут Люсі?

— Вона втрутилася, — сказав Генк. — Хотіла припинити виучку. Намагалася відібрати Батчера у Роя.

— Для глухої тетері вона надто докучлива, — сказав Рой.

— А ти стули пельку, — визвірився на хлопця батько, круто розвернувшись до нього.

Рой відступив на крок, щось бурмочучи собі під ніс.

Генк знову повернувся до Еноха.

— Рой збив її з ніг, — сказав він. — Не треба було йому цього робити. Маю на увазі — розмахувати кулаками.

— Я не збирався її бити, — сказав Рой. — Відмахнувся, щоби не дати їй схопити Батчера.

— Його правда, — підтвердив Генк. — Махнув рукою трохи засильно. Але її теж ніхто не просив робити свої фокуси! Вона Батчера клубком скрутила, щоби він не міг наскакувати на того єнота. Уяви собі, вона й пальцем його не торкнулася, а проте пес навіть поворухнутися не міг. Це розлютило Роя, ще б пак!

Генк втупився ув Еноха.

— А хіба тебе таке не розлютило б? — з притиском запитав він.

— Навряд чи, — відказав Енох. — Утім, я не нацьковую собак на єнота.

Генк дивився на нього вражено, ніби не вірячи, що людина може не розуміти таких простих речей.

Проте він продовжив розповідати:

— Вона роздраконила Роя. Він ростив того Батчера, гадав, що з нього вийде справжній мисливський пес. Зрозуміло. Що він не збирався дозволяти нікому, навіть рідній сестрі, насилати на пса вроки. Тож він на неї накинувся, і тоді вона вчинила з ним те саме, що з Батчером. За все своє життя такого не бачив! Рой завмер наче стовп, а тоді гепнувся на землю: ноги притиснуті до грудей, руки обхопили коліна — отак він і лежав, скрутившись у клубок. І Батчер поруч з ним. А цьому єнотові вона нічого не зробила! Його вона не скрутила. Тільки своїх родаків!

— Мені не було боляче, — вставив Рой. — Нічого не боліло.

— Я сидів неподалік, — вів далі Генк, — і заплітав собі оцей батіг. У нього кінець обтріпався, то я робив новий. Я бачив усе на власні очі, але ніц не робив, поки не вздрів Роя, що влігся у пилюку калачиком. Отоді я вирішив: годі! Загалом, я людина тямковита, і нічого не маю проти виведення бородавок й інших таких фортелів. Купа народу може таке робити. Тут нема нічого ганебного. Але оці фокуси із зав’язуванням собак і людей у вузол…

— І ти вдарив її батогом, — констатував Енох.

— Я зробив те, що мав зробити, — урочисто виголосив Генк. — Ще мені тільки відьом у сім’ї бракувало! Тож я разок-другий огрів її батогом, хоч вона і намагалася вдавати із себе глухоніму бідолашку. А тоді я подумав, батько я чи не батько, і вирішив повчити ще, аби вибити з неї всі ці дурощі. Але тут вона наклала чари на мене. Як на Роя та Батчера, але тільки інші. Вона мене осліпила — мене, власного батька! Я зробився сліпий, ніби курка! Тільки метався подвір’ям, лементував і тер очі. А коли я знову став бачити, та відьма зникла! Встиг помітити, як вона мчить крізь ліс, схилом вгору. Отож ми з Роєм гайнули за нею…

— То ти гадаєш, що вона тут, у мене?

— Я знаю, що вона тут! — гаркнув Генк.

— Добре, — сказав Енох, — можеш пошукати.

— Пошукаю, навіть не сумнівайся, — похмуро відказав Генк. — Рою, ану глянь у коморі. Вона може ховатися там.

Рой попрямував до комори. Генк зазирнув до прибудови, нікого там не побачив і попростував до пере-хнябленого курника.

Енох стояв і чекав, тримаючи гвинтівку напоготів.

Він знав, що має проблему; раніше з ним нічого подібного не траплялося. Від такого типа, як Генк Фішер, годі було й чекати здатності мислити логічно. Пояснювати йому щось просто зараз було би марною справою. Енохові залишалося одне: чекати, поки Генк трохи охолоне. Тоді міг з’явитися бодай якийсь шанс поговорити з ним спокійно.

Ті двоє повернулися.

— На подвір’ї її катма, — сказав Генк. — Вона в будинку.

Енох похитав головою.

— Ніхто не може зайти до цього будинку.

— Рою, — наказав хлопцеві Генк, — метнись тими чортовими сходами і відчини ті кляті двері.

Рой перелякано зиркнув на Еноха.

— Давай, спробуй, — мовив Енох.

Рой повільно ступив уперед, обережно піднявся сходинками і, перетнувши ґанок, ухопився за ручку парадних дверей та спробував повернути її. Спробував ще. Тоді обернувся до батька.

— Тату, — сказав він. — Я не можу повернути. Не повертається.

— Сто чортів, — роздратовано буркнув Генк. — Ти хоч щось можеш?!

Він за два стрибки подолав сходи, розлючено підскочив до дверей, вхопився за дверну ручку і щосили крутонув її. Тоді шарпонув ще раз. І ще. Насамкінець повернув до Еноха розлючене обличчя:

— Що тут в біса коїться? — заволав він.

— Я ж казав тобі, — промовив Енох, — що ти не зможеш потрапити всередину.

— Ще й як зможу, чорт забирай! — заревів Генк.

Він кинув батіг Роєві і, збігши з ґанку, за два стрибки дістався стосу дров, складених під стіною прибудови і висмикнув з колоди важку двосічну сокиру.

— Обережніше з сокирою, — застеріг його Енох. — Вона в мене віддавна, і я до неї звик.

Генк не відповів. Він поспішив на ґанок і зупинився перед дверима.

— Відійди, — гаркнув він на Роя. — Мені треба місця замахнутися.

Рой позадкував.

— Зачекай, — промовив Енох. — Ти що, збираєшся порубати ці двері?

— Вгадав, чорт забирай. Саме це я й збираюся зробити.

Енох серйозно кивнув.

— Ну, то що?!! — запитав Генк.

— Якщо хочеш спробувати, я не проти.

Генк розставив ноги, перехопив топорисько зручніше. Зблиснувши сталлю, сокира злетіла, а за мить стрімко пішла донизу.

Сталеве лезо торкнулося поверхні і так різко відскочило, просвистівши всього за якийсь дюйм від ноги Генка, що того аж розвернуло на місці.

Якийсь час він він просто стояв з дурнуватим виразом на обличчі, стискаючи сокиру у витягнутих руках, і витріщався на Еноха.

— Спробуй ще, — порадив йому Енох.

Від люті Генк аж побуряковів.

— І спробую, чортів ти сину, — вигукнув він.

Розмахнувшись щосили, він знову вгатив сокирою, але цього разу не по дверях, а по найближчому вікні.

Лезо вдарило у вікно, почувся високий мелодійний звук — це шматки блискучої сталі розліталися навсебіч.

Пригнувшись, Генк впустив сокиру. Вона впала на дощану підлогу ґанку і відскочила. Одне із лез зламалося, і тепер на місці виламу стирчали гострі зазубрини. На вікні ж — навіть подряпинки.

Генк на кілька секунд закляк на місці, дивлячись на зламану сокиру, так наче він не йняв віри власним очам.

Відтак мовчки простягнув руку вбік, і Рой вклав у неї батіг.

Батько і син зійшли з ґанку.

Вони зупинилися біля останньої сходинки, не зводячи очей з Еноха. Рука Генка нервово стискала пужално.

— На твоєму місці, — сказав Енох, — я би не робив цього, Генку. Я можу рухатися страшенно швидко. — Він поплескав по прикладу гвинтівки. — Я відстрелю тобі руку швидше, ніж ти встигнеш змахнути батогом.

Генк важко засопів.

— У тобі сидить диявол, Еноху, — вимовив він. — І вона теж має в собі диявола. Ви орудуєте спільно, ви обоє. Шастаєте в лісі, зустрічаєтеся там.

Енох мовчав, спостерігаючи за ними обома.

— Господи поможи, — вигукнув Генк. — Моя власна дочка — відьма!

— Гадаю, — промовив Енох, — вам краще піти звідси. Якщо побачу Люсі, то приведу її додому.

Ніхто з них навіть не поворухнувся.

— Ти ще про мене почуєш, — рикнув Генк. — Ти десь переховуєш мою дівку, і ти відповіси мені за це!

— Коли завгодно, — відповів Енох, — але не зараз. — Він владно змахнув гвинтівкою. — А зараз геть звідси. І не повертайтеся. Щоб я жодного з вас тут не бачив.

Вони пом’ялися ще якусь мить, втупившись на нього, намагаючись оцінити, на що він здатний і що може зробити наступної миті.

Потім вони повільно розвернулися і пліч-о-пліч пішли схилом униз.
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Треба було їх обох застрелити, подумав він. Такі, як вони, не варті життя.

Він глянув на гвинтівку і тільки тепер помітив, як міцно її стискає. Пальці заклякли й побіліли, чітко вирізьблюючись на шовковистому темно-коричневому дереві.

Енох глибоко втягнув повітря, намагаючись вгамувати гнів, що вирував у нього всередині. Він відчував, що якби вони залишилися тут на довше, якби йому не вдалося їх відігнати, він не стримав би цю несамовиту лють.

Ні, краще, набагато краще, що цього не сталося. Він навіть не розумів, як йому вдалося опанувати себе.

А ще він радів, що не зірвався. Бо навіть і без цього ситуація була кепська.

Вони патякатимуть всюди, що він божевільний, що він прогнав їх геть, погрожуючи зброєю. Вони можуть навіть придумати, що він викрав Люсі й утримує її всупереч її волі. Вони ні перед чим не зупиняться, щоби йому дошкулити.

Жодних ілюзій щодо них він не мав, оскільки добре знав цю породу, мстиву і ницу — бридка кусюча комашня на тілі людства.

Енох стояв біля ґанку й дивився, як вони спускаються схилом, дивуючись, як в отарі настільки паршивих овець могло з’явитися на світ таке дивовижне створіння, як Люсі. Можливо, її фізична вада у певному сенсі захистила її від цього оточення, допомогла їй не стати однією з них. Хтозна, може, якби вона могла говорити із ними, чути їх, то із часом теж стала би такою ж ледачою та лихою, як вони?

Він зробив велику помилку, вплутавшись у цю справу. Людина, на яку покладена така відповідальність, не повинна втручатися у будь-які земні справи. Надто багато чим він ризикував, тож повинен був триматися осторонь.

Але що йому залишалося робити? Хіба міг він відмовити Люсі в захисті, побачивши її в сукні, що аж просякла кров’ю, побачивши рани від батога на її плечах? Як можна було не відгукнутися на безтямне й безпорадне благання в очах дівчини?

Можна було вчинити інакше, думав він. Можна було діяти мудріше, вигадати якийсь тонкий хід. Але він не мав часу на пошук мудрих та тонких рішень. Він встиг тільки сховати її в безпечному місці та вийти надвір, щоби зустрітися з ними.

Тепер, аналізуючи цей інцидент, розумів, що найкраще було би взагалі не виходити зі станції. Якби він залишився всередині, нічого б не сталося.

Вийти і зустрітися з ними віч-на-віч — то було імпульсивне рішення. Він учинив, мабуть, дуже по-людськи, однак нерозумно. Але він зробив те, що зробив, і край. Виправити вже нічого не можна. Може, подумавши, він не став би діяти саме так, але другого шансу не буде.

Доглядач важко розвернувся й пішов назад до своєї станції.

Люсі сиділа на канапі, як він її і залишив, тримаючи одну з тих штуковин, що він дозволив їй брати до рук, і та світилася й мерехтіла всіма кольорами. Дівчина не зводила з неї захопленого погляду, а на її обличчі був той самий вираз радісної схвильованості та зосередженості, як того ранку, коли вона тримала на пальчику метелика.

Енох поклав гвинтівку на письмовий стіл і зупинився, але дівчина, мабуть, відчула тінь його руху, бо швидко звела на нього очі. Проте відразу ж знову повернулася поглядом до яскравого предмета, що тримала в руках.

Енох побачив, що то була піраміда, складена з куль, але тепер всі кулі повільно оберталися, то за годинниковою стрілкою, то проти, і, обертаючись, сяяли та мерехтіли — кожна своїм неповторним кольором, так наче в глибині кожної з них ховалося джерело власного теплого та чистого світла.

Енохові аж дихання перехопило від такої краси. Він пригадав, як його завжди дивувала ця річ, як він намагався здогадатися, що вона таке, яке її призначення. Він роздивлявся її, мабуть, разів сто, не менше, і не міг знайти жодного натяку на відгадку. Кожного разу мусив визнати, що, найімовірніше, перед ним лише гарна марничка — очам на втіху. Однак його не полишало відчуття, що ця забавка має якесь призначення, і що, можливо, вона якимось чином повинна діяти.

І ось вона працює. Він сто разів намагався задіяти її, а Люсі щойно взяла штукенцію до рук, і тут же зрозуміла, в чому її секрет.

Він помітив, з яким захопленням дівчина дивиться на піраміду. А можливо, Люсі знає, для чого ця річ слугує?

Він наблизився до дівчини й торкнувся її руки. Вона підвела обличчя йому назустріч, і він побачив, що її очі сяють радісним піднесенням.

Енох, вказуючи на піраміду, зробив запитальний жест: йому хотілося дізнатися, чи знає Люсі, як працює ця штуковина? Але дівчина його не зрозуміла.

Може, вона й знала, але знала також, що пояснити це неможливо. Вона знову змахнула рукою, радісно й тріпотливо, вказуючи на стіл з купою дивовиж. Здавалося, вона ось-ось розсміється вголос — принаймні радісний сміх читався на її обличчі.

Вона ще зовсім дитина, сказав собі Енох, дитина, котра побачила коробку, повну нових, дивовижних іграшок. Цікаво, що вона в них знайшла? Може, вона тішиться, бо побачила одразу стільки красивих незнайомих речей?

Він втомлено повернувся й пішов до стола, де залишив гвинтівку. Взяв її і повісив на місце.

Дівчині не можна перебувати на станції. Сюди не повинна заходити жодна людська істота, окрім нього самого. Привівши її сюди, він порушив мовчазне взаєморозуміння, що виникло між ним та чужопланетянами, які призначили його доглядачем цієї станції. Хоча з усіх землян, яких він міг би сюди привести, Люсі була єдиною, на кого ця заборона могла б і не діяти. Адже вона ніколи нікому не зможе розповісти, що тут побачила.

Він знав, що не зможе її тут залишити. Він мусить відвести її додому. Якщо цього не зробити, розпочнуться пошуки. Всі кинуться шукати її, зниклу дівчину, глуху та німу красуню.

За день чи два про це пронюхають репортери і кинуться сюди зграєю. Ця історія буде в усіх газетах, на телебаченні та на радіо, а ліс навколо кишітиме сотнями рятувальників.

Генк Фішер розповідатиме всім і кожному, як він намагався потрапити до будинку, але не зміг, і знайдуться інші охочі спробувати, і завариться ще та каша.

Еноха аж у піт кинуло, коли він це уявив.

Усі роки, що він ховався від людей, живучи непомітним життям, підуть нанівець. Таємниця дивовижного будинку на самотній вершині пагорба буде відома всьому світу, і сюди з усіх боків почнуть стікатися неадекватні шукачі пригод.

Він пішов до аптечки за маззю, з того набору ліків, що його отримав від Центральної Галактичної.

Розкривши невеличку коробочку, він побачив, що там залишилося ще більше половини. Він користався нею впродовж цих років, але нечасто. Не було потреби.

Повернувшись до канапи, де сиділа Люсі, він показав їй, що має в руках, і жестами продемонстрував, що збирається робити. Вона спустила сукенку, оголивши плечі, і він нахилився, щоби подивитися на рубці.

Кровотеча припинилася, але шкіра навколо запалилася і почервоніла.

Обережно, ледь торкаючись, він змастив маззю рани, залишені батогом.

Метелика вона зцілила, подумав він, але себе зцілити вона не могла.

Перед дівчиною на столі стояла піраміда. Вона й надалі спалахувала та мерехтіла, розсіюючи по кімнаті різнокольорові відблиски.

Піраміда запрацювала. От би ще дізнатися, для чого вона призначена.

Кульки у піраміді світилися і крутились, але жодних наслідків їхнього функціонування не було помітно.
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Улісс прибув, коли вечірні сутінки погустішали і мало от-от споночіти. Енох і Люсі щойно закінчили вечеряти. Вони ще сиділи за столом, коли Енох розчув кроки.

Чужопланетянин зупинився. У напівтемряві кімнати, подумалося Енохові, він ще більше, ніж зазвичай, скидався на лихого клоуна. Шкіра на його напрочуд гнучкому, наче позбавленому кісток, тілі нагадувала видублену оленячу замшу, а плями на обличчі наче люмінесціювали. Різкі, неоковирні риси обличчя, голомозий череп і гострі, притиснуті вуха надавали йому моторошного та зловісного вигляду.

Той, хто не знав, яку лагідну та шляхетну вдачу мав Улісс, міг набратися страху на сім років наперед, подумав Енох.

А вголос він сказав:

— Ми на тебе чекали. Кава закипає.

Улісс повільно, обережно зробив крок уперед, тоді зупинився.

— З тобою ще одна особа. Людина, сказав би я.

— Вона не становить загрози, — запевнив його Енох.

— Іншої статі. Це жінка, чи не так? Ти знайшов собі пару?

— Ні, — сказав Енох, — тут не йдеться про пару.

— Ти всі ці роки діяв розважливо, — промовив Улісс. — У твоєму становищі заводити собі пару —  не найкраща ідея.

— Тобі нема чого хвилюватися. Вона має певну ваду. Не може спілкуватися. Вона не чує і не розмовляє.

— Ваду?

— Так, від народження. Народилася глухою та німою. Вона не може нікому розповісти про те, що тут побачила.

— А мова жестів?

— Вона не володіє мовою жестів. Відмовилася навчатися.

— Ви з нею друзі.

— Уже кілька років, — підтвердив Енох. — Вона прибігла сюди шукати в мене захисту. Батько дівчини відшмагав її батогом.

— Цей батько, він знає, що вона тут?

— Він підозрює, але знати цього він не може.

Улісс повільно вийшов із затінку і зупинився у колі світла.

Люсі зорила на нього, але страху не виказувала. Очі її дивилися спокійно, відкрито, на обличчі не здригнувся жодний м’яз.

— Вона добре на мене реагує, — зауважив Улісс. — Не втекла, не скрикнула.

— Вона не може скрикнути, — відповів Енох, — навіть якби й захотіла.

— За першої зустрічі я мав би здаватися дуже бридким, — продовжив Улісс, — будь-якому землянину.

— Вона бачить не лише зовнішню оболонку. Вона бачить і те, який ти насправді.

— А вона не злякається, якщо я вклонюся їй, як це роблять люди?

— Гадаю, — відказав Енох, — це їй може дуже сподобатися.

Улісс склався в низькому поклоні, дуже формальному, дещо перебільшеному, приклавши руку до свого шкірястого черева.

Люсі розпливлася в усмішці й заплескала в долоні.

— Ти бачив? — радісно вигукнув Улісс. — Мені здається, я їй сподобався.

— Чому, в такому разі, тобі не сісти, — запропонував Енох, — і не випити кави разом із нами?

— Я забув про каву. Те, що я побачив тут ще одну людину, витіснило каву з моєї голови.

Він сів за стіл, де на нього вже чекало третє горнятко. Енох уже хотів було рушити за кавником, але Люсі його випередила.

— Вона розуміє, що ми кажемо? — запитав Улісс.

Енох похитав головою.

— Ти сів біля горнятка, а воно порожнє.

Люсі налила їм кави і повернулася до канапи.

— Вона не залишиться з нами? — запитав Улісс.

— Її зачарував мій стіл із зоряними подарунками. Один із них вона примудрилася запустити.

— Ти плануєш залишити її тут?

— Я не можу її залишити, — відказав Енох. — Її розшукуватимуть. Мені доведеться відвести її додому.

— Мені це не подобається, — мовив Улісс.

— Мені теж. Давай відразу домовимося: я визнаю, що не повинен був приводити її сюди. Але тієї миті я не бачив іншого виходу. І часу на роздуми в мене не було.

— Ти не зробив нічого поганого, — м’яко проказав Улісс.

— Вона нам жодним чином не зашкодить, — сказав Енох. — Адже вона не може говорити…

— Річ не в тому, — відповів йому Улісс. — Просто вона є ускладненням, а я не хотів би подальших ускладнень. Сьогодні ввечері я прибув сюди, Еноху, щоби повідомити тебе: у нас великі проблеми.

— Проблеми? Які? Звідки вони взялися?

Улісс підняв горнятко і зробив великий, довгий ковток.

— Чудово, — сказав він. — Я вже брав звідси зерна і пробував робити каву вдома. Але смак виходить не той.

— Про яку проблему ти кажеш?

— Ти пам’ятаєш того вегійця, що помер тут кілька ваших років тому?

— Осяйний, — кивнув Енох.

— Він мав інше, справжнє ім’я…

Енох розсміявся.

— Тобі не подобається земна звичка давати прізвиська.

— У нас так не робиться, — відказав Улісс.

— Те, що я їх так називаю, — пояснив Енох, — показує, що я ставлюся до них з любов’ю.

— Ти поховав цього вегійця.

— На своєму родинному цвинтарі, — підтвердив Енох. — Так, наче він був моїм родичем. Прочитав над ним вірш з Біблії.

— Це все правильно й добре, — сказав Улісс. — Ти зробив усе, як годиться. Але тіло зникло.

— Зникло?! Цього не може бути! — вигукнув Енох.

— Його забрали з могили.

— Але ти не можеш цього знати, — не повірив Енох. — Як ти дізнався?

— Не я. Вегійці. Вегійці — ось ті, хто знають.

— Але вони за багато світлових років звідси!..

Сказавши це, він відчув, що впевненість уже полишила його. Бо тієї ночі, коли помер старий мудрець і він надіслав повідомлення до Центральної Галактичної, звідти йому відповіли, що на Везі вже знають про це, дізналися, щойно старий помер. І довідки про смерть не потребують, бо знають, від чого він помер.

Звісно, це здалося йому неможливим, проте в Галактиці було багато такого, що здавалося фантастикою, а тоді виявлялося реальністю і просто вибивало людині ґрунт з-під ніг.

Чи можливо таке, питав він себе, щоби кожний вегієць перебував у ментальному контакті з усіма іншими мешканцями своєї планети? Чи, можливо, існує якесь централізоване бюро з обліку населення (якщо спробувати дати звичну назву чомусь геть незрозумілому), і воно має офіційний зв’язок з кожним вегійцем, відслідковуючи, де він наразі перебуває, що з ним відбувається та що він поробляє?

Щось подібне справді могло існувати, визнав Енох. Це не виходить за межі тих разючих можливостей, що їх можна знайти в Галактиці на кожному кроці. Але контакт з вегійцем після його смерті — це вже геть неймовірне.

— Тіло зникло, — повторив Улісс. — Це я тобі кажу, і я знаю, що так воно і є. І тебе визнано за це відповідальним.

— Вегійцями?

— Вегійцями теж. Але й Галактикою.

— Я зробив усе, що міг, — відказав Енох запально. — Зробив усе, що від мене вимагалося. Дотримався законів Веги до букви. Віддав померлому останню шану від себе й від нашої планети. Це неправильно, що я маю нести довічну відповідальність. Хоч я й не вірю, що тіло насправді могло зникнути. Хто би міг його забрати? Ніхто ж не знав, що воно там є.

— За людською логікою ти, безсумнівно, правий, — відповів йому Улісс. — Але не за логікою вегійців. А в цьому випадку Центральна Галактична стане на їхній бік.

— Вегійці, — із жаром промовив Енох, — на щастя, мої друзі. Я ще не бачив жодного вегійця, який мені би не сподобався, чи з яким я не зумів би порозумітися. Я можу утрясти з ними це питання.

— Якби це стосувалося лише вегійців, — сказав Улісс, — ти зміг би з ними домовитися, не сумніваюся. Але при докладнішому розгляді справа ця виявляється значно складнішою. Сама подія наче проста, але маємо зважати на багато факторів. Вегійці, приміром, уже впродовж певного часу знали, що тіло забрали з могили, і, звісно, почувалися занепокоєними. Однак, виходячи з певних міркувань, вони мовчали про це.

— Не треба було їм мовчати. Вони мали звернутися до мене. Не знаю, що тут можна було зробити, але…

— Вони мовчали не через тебе. Через дещо інше.

Улісс допив свою каву й налив собі ще. Долив до верху кави Еноху в його напівспорожніле горнятко й відставив кавник.

Енох мовчки чекав.

— Ти міг бути не в курсі, — сказав Улісс, — але тоді, коли ми засновували цю станцію, то стикнулися із значним опором із боку деяких рас у Галактиці. Вони виставляли багато резонів, як це зазвичай буває в таких ситуаціях, але прихована причина, якщо докопатися до кореня, полягає безпосередньо в постійному змаганні за отримання переваг для тих чи інших рас, тих чи інших регіонів. Ця ситуація нагадує, сказав би я, ті безнастанні суперечки та маневри, що ведуться тут, на Землі, у намаганні здобути економічні переваги для одних чи інших угруповань, однієї чи іншої нації. Хоча, звісно, у галактичному суспільстві економічні міркування переважно не є головними. Існує багато інших факторів, окрім економічних.

Енох кивнув головою, погоджуючись.

— Я помічав ознаки такого. Ще раніше, але не надавав цьому великої уваги.

— Зазвичай ідеться про те, який напрямок обрати, — пояснив Улісс. — Коли Центральна Галактична почала розширяти мережу в цьому спіральному рукаві, це означало, що до часу ми припиняємо розвиватися в інших напрямках. Але є одна значна група рас, що впродовж сторіч виношує задумку розширити галактичну мережу в бік сусідніх кулястих зоряних скупчень. Досить маячлива ідея насправді, хоча щось в ній і є. Наші технології цілком уможливлюють довші стрибки крізь космос до найближчих зоряних скупчень. Ще один резон полягає в тому, що ці скупчення, схоже, практично не містять хмар пилу та газу, отже, діставшись туди, ми могли б освоювати нові простори значно швидше, ніж у багатьох частинах нашої Галактики. Але все це, в кращому разі, міркування чисто гіпотетичні. Бо ми до пуття не знаємо, що там знайдемо. Доклавши величезних зусиль, витративши купу часу, ми, може статися, знайдемо там небагато чи взагалі нічого, хіба що нові території. А їх нам і в Галактиці вистачає. Втім, для осіб із відповідним складом думок ці зоряні скупчення завжди були і є дуже привабливими.

— Ще б пак, — кивнув Енох. — Адже це був би перший прорив за межі Галактики. Це могло б стати першим кроком на нашому шляху до інших галактик!

Улісс звів на нього очі.

— І ти теж, — зітхнув він. — Я мав би здогадатися.

— Маю відповідний склад думок, — стенувши плечима, відказав Енох.

— Ну, добре. Як-не-як, але на той час, коли ми почали рухатися в напрямку цього рукава Галактики, фракція зоряних скупчень, якщо ми можемо так її назвати, завзято оспорювала таку концепцію. Тобі, звісно, відомо, що ми тільки-но почали освоювати цей регіон. У нас тут ще й дюжини станцій немає, а треба відкрити не менше сотні. Транспортна гілка в цьому напрямку має розвиватися ще сторіччями.

— Отже, ця фракція продовжує боротися, — сказав Енох. — І проект в цьому спіральному рукаві ще може бути згорнутий.

— Так. І саме це мене й турбує. Бо вони налаштовані використати інцидент зі зниклим тілом як емоційно вагомий аргумент проти розвитку мережі в цьому регіоні. До них долучаються інші групи, що мають власні інтереси. І всі вони вважають, що, закривши наш проект, отримають шанс досягти своєї мети.

— Закривши проект?!

— Так, закривши. Щойно прикрий випадок із зникненням тіла набуде розголосу, вони здіймуть крик, що така варварська планета, як Земля, не годиться для станції. Вони наполягатимуть, щоби цю станцію ліквідували.

— Але вони не можуть так вчинити!

— Можуть, — сказав Улісс. — Вони казатимуть, що принизливо і небезпечно тримати станцію у такому варварському оточенні, де плюндрують навіть могили, на планеті, де шляхетний небіжчик не може спочивати з миром. Це аргумент настільки емоційний, що він знайде найширшу підтримку й повне розуміння в багатьох частинах Галактики. Вегійці зробили все від них залежне. Вони намагалися приховати цю справу, щоби не дати зупинити проект. Це вперше вони так повелися. Вони дуже горді, і реагують на будь-який вияв неповаги, можливо, гостріше, ніж інші раси; і, попри це, вони ладні були змиритися з ганьбою заради важливішої мети. І вони б так і зробили, якби не пішли пересуди. А це сталося невідомо яким чином — найімовірніше, вдало спрацювали вивідувані. Дозволити собі втратити обличчя, коли про завдане їм безчестя стало відомо всім і кожному, вони не можуть. Тому вегієць, який прибуде сьогодні ввечері, уповноважений висловити офіційний протест.

— Мені?

— Тобі, а в твоїй особі всій Землі.

— Але ж Земля до цього зовсім не причетна. Земля й гадки про таке не має.

— Звісно, що не має. Але з погляду Центральної Галактичної ти уособлюєш Землю. Ти є її представником.

Енох покрутив головою. Маячня якась. Але, мовив він сам до себе, дивуватися не варто. Саме на таку логіку він і мав би очікувати. Мабуть, це він надто обмежений, надто заскнілий у своєму, людському, способі мислення, і так і не навчився за всі ці роки виходити за його межі. Так звик до нього, що будь-який інший погляд автоматично здається йому помилковим.

І заперечувати можливість закриття станції на Землі теж є помилкою. Бо закриття цієї станції ще не кладе край проекту в цілому. Хоча, більш ніж вірогідно, це покладе край усім його сподіванням на краще майбутнє людства.

— Але навіть якщо вам доведеться відмовитися від станції на Землі, — зауважив Енох, — залишається, наприклад, Марс. Ви можете збудувати станцію там. Якщо вам потрібно мати станцію в цій сонячній системі, її можна поставити на іншій планеті, а не на Землі.

— Ти не розумієш, — відказав Улісс. — Ця станція — тільки один із напрямків удару. Це лише зачіпка, лише привід розпочати наступ. Мета ж полягає в тому, щоби згорнути весь проект, вивільнити час та зусилля, що витрачаються тут, на інший проект. Якщо вони зможуть змусити нас відмовитися від однієї станції, це нас дискредитує. Це стане приводом переглянути всі наші аргументи й обґрунтування.

— Але навіть в тому разі, якщо цей проект буде згорнуто, — не погодився Енох, — це ще не означатиме, що ті фракції перемогли. Це тільки відкриє дебати щодо того, куди спрямувати вивільнені час та енергію. Ти сказав, що боротьба проти нас поєднала багато груп, але кожна з них має й свої окремі інтереси. Отож, у разі перемоги, вони мусять розпочати боротися між собою.

— Звісно, так воно і є, — погодився Улісс, — але ж у кожного з них з’явиться шанс отримати те, що вони хочуть; чи принаймні вони думають, що з’явиться. А за теперішньої ситуації вони не мають жодних шансів. Перш ніж їм щось засвітить, треба щоби наш проект злили в каналізацію. На тому краю Галактики є одна група, яка хоче прокласти транспортну мережу до малонаселених ділянок аж на самому прузі. Вони й досі плекають старовинну легенду, в якій стверджується, нібито їхня раса походить від прибульців з іншої галактики, що висадилися колись на самому краю Галактики нашої та просувалися вглиб упродовж багатьох галактичних років. Вони гадають, що, діставшись пругу Галактики, вони зможуть довести, що це не легенда, а їхня історія, і це примножить їхню славу. Ще одна фракція воліє рухатися до одного з малих спіральних рукавів на підставі туманних свідчень, нібито багато еонів років тому їхні пращури отримали сигнали, які не вдалося розшифрувати, і ці сигнали надходили, як вони вважають, звідти. З часом ця історія набрала міфологічного розмаху, і наразі вони вже переконані, що в тому спіральному рукаві на нас чекає зустріч з інтелектуальними гігантами. А ще, звісно, завжди залишаються ті, хто прагне глибше дослідити ядро Галактики. Ти мусиш зрозуміти, що ми тільки на початку шляху, що Галактика наша ще значною мірою невивчена, що тисячі рас, які створили Центральну Галактичну, — це першопрохідці. Ось чому Центральна Галактична постійно перебуває під тиском з усіх боків.

— З твоїх слів виходить, — мовив Енох, — що зберегти цю станцію надія мала.

— Надії практично нема, — відповів Улісс. —  Але щодо тебе особисто — справа інша. Ти маєш вибір. Ти можеш залишитися тут і надалі жити звичайним земним життям, або ж тебе можуть призначити доглядачем на іншу станцію. Центральна Галактична сподівається, що ти й надалі захочеш співпрацювати з нами.

— Це звучить як остаточний вирок.

— Боюся, — вимовив Улісс, — що так воно і є. Шкода мені, Еноху, бути вісником поганих новин.

Енох сидів, онімілий, приголомшений. Погані новини! Ні, це куди гірше. Це кінець всьому.

Він відчував, що це крах не тільки його особистого світу, а й сподівань для всієї Землі. Якщо станція припинить своє існування, Земля так і залишиться на задвірках Галактики, без надії на допомогу, без шансу на визнання, без усвідомлення, які дива чекають на неї в Галактиці. Людство, самотнє та беззахисне, і надалі блукатиме манівцями, наосліп, навпомацки посуваючись усе ближче до свого безглуздого сумного фіналу.
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Цей Осяйний був у літах. Із золотавого ореолу, що його огортав, уже зникло притаманне молодості мерехтіння. Сяйво, що стояло навколо нього, набуло глибини й повноти, наче витримане вино, і світилося м’яко, оксамитово, не засліплюючи блиском, як сяйво молодих вегійців. Тримався гість із поважною гідністю, а пухнастий султан на його голові — ні волосся, ні пір’я — вражав бездоганною білизною. Обличчя Осяйний мав спокійне та доброзичливе, у людини така лагідність мала би проявлятися у зморшках-про-мінчиках.

— Мені шкода, — мовив він, звертаючись до Еноха, — що ми зустрілися за таких обставин. Я радий познайомитися з тобою. Багато чув про тебе. Нечасто трапляється, щоби доглядачем станції був мешканець планети, яка не входить до Галактичного братерства. Ось чим, юначе, ти мене заінтригував. Мені цікаво було побачити, що ти за істота.

— Тобі нема потреби його оцінювати, — проказав Улісс трохи запально. — Я поручуся за нього. Ми з ним друзі вже багато років.

— Так, я забув, — сказав Осяйний. — Це ж ти його знайшов.

Він роздивився довкола.

— Бачу ще одну істоту, — зауважив він. — Не знав, що їх двоє. Мені було відомо тільки про одну.

— Це друг Еноха, — пояснив Улісс.

— У такому разі тут відбувся контакт. Контакт із цією планетою.

— Ні, контакту не було.

— Тоді, можливо, має місце необережність.

— Можливо, — відповів Улісс, — але спровокована обставинами, за яких і ти, і я вчинили би так само.

Люсі підвелася з канапи і пішла до них, рухаючись неспішно й легко, наче вона пливла повітрям.

Осяйний звернувся до неї загальною мовою:

— Радий познайомитися з тобою. Дуже радий.

— Вона не розмовляє, — сказав Улісс. — І не чує. Не може спілкуватися.

— Це компенсується іншими здібностями, — відповів Осяйний.

— Ти так гадаєш? — зацікавився Улісс.

— Упевнений в цьому.

Осяйний зробив крок вперед, а Люсі стояла й чекала.

— Воно… — чи вона, це ж жіночий різновид, так ти сказав? — не боїться.

— Вона навіть мене не злякалася, — зі сміхом промовив Улісс.

Осяйний простягнув руку до Люсі, і та, постоявши нерухомо якусь мить, теж простягла руку і взяла пальці Осяйного, що більше скидалися на щупальця, у свої долоні.

На мить Енохові здалося, що золотий ореол навколо вегійця розширився й оповив сяйвом і земну дівчину також. Енох кліпнув очима, й ілюзія — якщо це була ілюзія — зникла, і знову тільки Осяйний залишився огорнутим золотавим блиском.

Як це може бути, питав Енох себе самого, що Люсі не злякалася ні Улісса, ні цього Осяйного? Можливо, вона справді бачить, як він і сказав Уліссові, крізь зовнішню оболонку, може якимось чином відчувати ту стрижньову людяність (Боже милосердний, йому не позбутися цієї людської термінології!), що притаманна цим істотам? А якщо це так, тоді, можливо, це через те, що вона й сама не є до кінця людиною? Тобто з вигляду і за походженням вона, безперечно, людина, але ж людська культура, людські звичаї не змогли переплавити її у своїх тиглях; можливо, саме вона і є такою людиною, якими могли би бути всі земляни, якби їхні манери та світогляд жорстко не регламентували вузькі правила поведінки й умовностей, котрі з часом перетворюються у закони, що керують кожним кроком людини.

Люсі випустила руку Осяйного й повернулася до канапи.

— Еноху Волліс, — звернувся до Еноха Осяйний.

— Так?

— Вона належить до твоєї раси?

— Так, звісно.

— Вона геть не схожа на тебе. Наче вона з іншої раси.

— На Землі немає двох різних рас. Тільки одна.

— А тут багато ще таких, як вона?

— Цього я не можу знати, — відказав Енох.

— Вип’єш кави? — запропонував Осяйному Улісс.

— Кави?

— Напій найвищого ґатунку. Один з найвидатніших здобутків Землі.

— Цей напій мені незнаний, — сказав Осяйний. — Мабуть, мені не варто його куштувати. — Він з якоюсь нехіттю повернувся до Еноха. — Тобі відомо, чому я тут? — запитав він.

— Гадаю, так.

— Мені шкода, що все так склалося, — промовив Осяйний. — Але я мушу…

— Якщо ти не проти, — сказав Енох, — можемо вважати, що ти висловив протест. Я візьму його до відома.

— Чому б і ні? — підхопив Улісс. — Мені здається, немає жодної потреби нам, усім трьом, проходити через цю неприємну сцену.

Осяйний вагався.

— Втім, якщо ти вважаєш це своїм обов’язком… —  додав Енох.

— Ні, — наважився на відповідь Осяйний. — Я почуватимуся задоволеним, якщо буде шляхетно прийнято мій невисловлений протест.

— Вважай, що його вже прийнято, — сказав Енох, — але за однієї умови: я мушу пересвідчитися, що звинувачення має під собою підставу. Я маю піти й подивитися.

— Ти мені не віриш?

— Питання не в тому, вірю я чи ні. Це факт, який можна перевірити. Я не можу визнати свою вину чи вину своєї планети, доки не зроблю хоча б цього.

— Еноху, — промовив Улісс, — цей мешканець Веги повівся дуже доброзичливо. І не лише зараз, а й раніше. Його раса не хотіла роздувати цю справу. Вони пішли на значні поступки, щоби захистити Землю й тебе.

— Тобто якщо я не прийму на віру твердження вегійця та його протест, це буде нечемно з мого боку?

— Перепрошую, що мені доводиться це казати, Еноху, — відповів Улісс, — але це саме так.

Енох похитав головою.

— Роками я намагався зрозуміти етику та погляди різних прибульців, що проходили крізь цю станцію, та пристосуватися до них. Я поступався власними, людськими, інстинктами та навиками й охоче ставав на інший бік. Я вчився оцінювати ситуацію з цілковито інших поглядів, які часто йшли всупереч моєму власному розумінню. І я радий, бо завдяки цьому зумів вийти за суто земну обмеженість. Гадаю, що це пішло мені тільки на користь. Але донині згадані речі стосувалися лише мене особисто, а не всієї Землі. Сьогодні ж ви звинувачуєте всю Землю, і я мушу підійти до цього питання з погляду представника раси землян. У цьому конкретному випадку я вже не є просто доглядачем галактичної станції.

Ніхто з чужопланетян не озвався й словом. Енох стояв і чекав, а вони мовчали й мовчали. Нарешті він повернувся до них спиною й попрямував до дверей.

— Незабаром повернусь, — зронив він на ходу.

Проказав кодову фразу й двері почали зсуватися вбік.

— Якщо ти не проти, — тихо промовив Осяйний, — я хотів би піти з тобою.

— Чудово, — сказав Енох. — Ходімо.

Надворі було темно, й Енох засвітив ліхтар. Осяйний дивився на лампу, як на чудасію.

— Викопне паливо, — пояснив йому Енох. — Горить на кінчику просоченого ґнота.

— Але ж хіба у вас немає досконаліших приладів? —  ошелешено запитав Осяйний.

— Зараз є значно досконаліші, — заспокоїв його Енох. — Це я трохи старомодний.

Він ішов попереду, а ліхтар в його руці вихоплював із темряви невеличке коло. Осяйний ступав за ним.

— Це дика планета, — зауважив він.

— Тут дикі місця. Є й інші, цілком цивілізовані.

— Моя планета повністю регульована, — повідав Осяйний. — На кожному футі все йде за планом.

— Я знаю, бо розмовляв з багатьма вегійцями, котрі описували вашу планету.

Вони простували до клуні.

— Може, хочеш повернутися? — запитав Енох.

— Ні, — озвався Осяйний. — Я бачу це захоплюючим. Он там це що, дикі рослини?

— Ми називаємо їх деревами, — сказав Енох.

— А вітер — хіба він дме, як йому заманеться?

— Саме так, — підтвердив Енох. — Ми ще не навчилися керувати погодою.

Лопата стояла відразу за дверима і, прихопивши її, Енох рушив у сад.

— Але ти ж не сумніваєшся, що тіло зникло? — сказав Осяйний.

— Я готовий побачити, що тіла нема.

— Тоді який сенс? — запитав Осяйний.

— Бо я повинен пересвідчитися. Ти цього не розумієш, адже так?

— Ти сказав там, на станції, — відказав Осяйний, — що ти завжди намагався зрозуміти нас усіх. Можливо, цього разу варто помінятися ролями: хай хоч один із нас спробує зрозуміти тебе.

Енох вивів Осяйного на стежину, що йшла крізь сад. Вони наблизилися до нехитрої огорожі навколо невеличкого кладовища. Перехняблена хвіртка була відчинена навстіж. Енох пройшов крізь неї, а вслід за ним і Осяйний.

— Це тут його поховав? — запитав він.

— Це моє родинне кладовище. Тут поховані мої мати й батько. Я поклав його поруч із ними.

Він передав ліхтар вегійцю та наблизився до могили з лопатою в руках. Встромив заступ у землю.

— Будь ласка, тримай ліхтар трохи ближче.

Осяйний наблизився на кілька кроків.

Енох опустився на коліна та зсунув убік листя, що нападало з дерев. Під листям лежала м’яка земля, видно було, що її нещодавно перегортали. В землі утворилася неглибока западина із невеличким отвором посередині. Він провів рукою по заглибленню і почув, як грудки землі посипалися в отвір, зі стуком вдаряючись унизу об щось тверде.

Світло від ліхтаря в руці Осяйного змістилося вбік, проте Еноху і не потрібно було далі роздивлятися. І копати теж. Він і без того уже зрозумів, що знайде. Мабуть, йому треба було краще пильнувати. Не варто було ставити надгробок, і тоді би ніхто нічого не помітив. Але ж із Центральної Галактичної йому сказали: «Поховайте його, наче він один із вас». Він так і зробив.

Він випростувався, але все ще стояв на колінах, відчуваючи, як сирість від землі просочується крізь тканину.

— Мені ніхто не сказав, — промовив Осяйний тихо.

— Не сказав про що?

— Про надгробок. І про те, що на ньому написано. Я не знав, що ти володієш нашою мовою.

— Я вивчив її ще бозна-коли. Хотілося прочитати деякі ваші сувої. Боюся, що я не надто добре її знаю.

— Тут дві орфографічні помилки, — сказав Осяйний, — і одне слово вжите не зовсім правильно. Але це неважливо. Важливо те, і це дуже важливо, що коли ти це писав, мислив як один із нас.

Енох звівся на ноги й простягнув руку за ліхтарем.

— Повертаймося, — сказав він різко, майже гарячково. — Я знаю, хто це зробив. Мушу його розшукати.
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Високо над їхніми головами все дужчий і дужчий вітер шарпав верхівки дерев, і ті стогнали та рипіли. У слабкому світлі ліхтаря попереду примарно забілів березовий гайок. Енох знав, що ця жменька беріз примостилася над урвищем — на двадцять, а то й більше футів завглибшки, і тут треба взяти праворуч, проминути гайок і далі спускатися схилом.

Він трохи розвернувся, щоби подивитися через плече. Люсі йшла за ним наслідці. Вона посміхнулася й жестом дала знати, що з нею все гаразд. Енох змахнув рукою, показуючи, що їм треба повертати праворуч, а їй — триматися за ним. Хоча, подумав він, це, мабуть, і зайве: вона знає ці схили не гірше за нього, а можливо, навіть краще.

Він повернув праворуч і пішов, тримаючись уздовж скелястого карниза, а знайшовши в ньому вилом, почав спускатися скелею, аби дістатися схилу, що йшов нижче. Ліворуч від себе він чув дзюркотіння стрімкого потічка, що біг кам’янистим ложем, витікаючи з джерельця під Еноховим полем.

Схил пагорба пішов униз ще крутіше, й Еноху довелося спускатися навскіс.

Дивно, думав він, що навіть у темряві він впізнає знайомі прикмети: покручений стовбур дуба, що нависав над яром під химерним кутом; кілька могутніх дубів, які вкоренилися в такому хаотичному нагромадженні валунів, що жодний лісоруб навіть і не намагався дістатися сюди, аби зрубати їх; крихітне болітце, поросле чаканом, що затишно вгніздилося у западині схилу.

Далеко внизу він помітив світло у вікнах та взяв напрямок на нього, але й надалі спускався схилом навскоси. Озирнувшись, переконався, що Люсі не відстає від нього.

Вони наблизилися до огорожі з недбало понатиканих в землю кілків, пробралися крізь неї. Тут земля під ногами була вже більш положистою.

Десь внизу заходися гавкотом пес, до нього долучився ще один, тоді ще й ще, і за якийсь час собача зграя рвонула схилом до Еноха та його супутниці. Пси примчали водномить, взяли в кільце Еноха з ліхтарем, але, помітивши Люсі, раптом перетворилися із лютого сторожового загону у вітальну групу: вони проштовхувалися вперед, один перед одним підстрибуючи вгору. Люсі намагалася погладити по голові кожного з них. Наче за командою, вони взялися гасати надовкола.

Відразу за огорожею розпочався город, і, простуючи крізь нього, Енох уважно дивився собі під ноги, намагаючись ступати поміж грядками. Потім вони опинилися на подвір’ї, перед благеньким похиленим будинком. Темрява розмивала його обриси, але з вікон кухні лилося тепле, живе світло лампи.

Енох перетнув подвір’я, наблизився до дверей кухні й постукав. Він почув, як хтось прочовгав до дверей.

Двері відчинилися, і в прямокутнику світла вималювалася постать матусі Фішер, високої, широкої в плечах, кістлявої жінки, одягненої в мішкувату хламиду.

Вона втупилася в Еноха поглядом, де переляк змішувався з агресивністю. Тоді помітила дівчину позаду нього.

— Люсі! — вигукнула вона.

Дівчина підбігла до матері, і та схопила її в обійми.

Енох поставив ліхтар на землю, сунув гвинтівку собі під пахву й переступив поріг.

Родина вечеряла за великим круглим столом, що стояв посередині кухні. В центрі стола світилася незугарна гасова лампа. Генк підвівся зі свого місця, але три його сини і незнайомець залишилися сидіти.

— Значить, ти привів її назад, — констатував Генк.

— Я знайшов її, — сказав Енох.

— Ми заледве облишили її шукати, — сказав Генк. — Ось-ось збиралися чалапати знову.

— Пам’ятаєш, що ти сказав мені сьогодні вдень? — запитав Енох.

— Багато чого я тобі казав, — буркнув Генк.

— Ти сказав, що в мені сидить диявол. Спробуй підняти руку на цю дівчину ще раз, і я покажу тобі, що цей диявол із тобою зробить. Це я тобі обіцяю.

— Ти мене не настрахаєш! — верескнув Генк.

Але він злякався. Про це свідчило його розгублене, зім’яте обличчя, його сковані рухи.

— Я не жартую, — сказав Енох. — Спробуй — і побачиш.

Обидва чоловіки ще мить стояли один проти одного, потім Генк сів за стіл.

— Приєднаєшся до нас? — сказав він.

Енох похитав головою.

Він подивився на незнайомця.

— Це ви шукач женьшеню? — звернувся він до нього.

Чоловік кивнув, а потім відповів:

— Так мене тут називають.

— Маю до вас розмову. Ходімо.

Клод Льюїс підвівся зі стільця.

— Не мусиш із ним іти, — втрутився Генк. — Він не може тебе присилувати. Хай каже, що має сказати, просто тут.

— Я не проти, — відказав Льюїс. — Насправді я теж хочу з ним поговорити. Ви ж Енох Волліс, так?

— Він і є, — сказав Генк. — Мав би вже врізати дуба від старості ще років п’ятдесят тому. А поглянь на нього! Він сплутався із дияволом, точно тобі кажу.

— Генку, помовч, — кинув йому Льюїс, а відтак обійшов навкруги столу й рушив до дверей.

— На добраніч, — попрощався Енох з тими, хто залишався в кімнаті.

— Містере Волліс, — мовила матінка Фішер, — дякую, що привели додому мою дівчинку. Генк більше її й пальцем не торкне, обіцяю. Я про це подбаю.

Енох вийшов надвір, зачинивши за собою двері, і підняв із землі ліхтар. Льюїс уже чекав на подвір’ї. Енох підійшов до нього.

— Ходімо, прогуляємося трохи, — сказав він.

Вони зупинилися на краю саду.

— Ви стежите за мною, — мовив Енох.

Льюїс кивнув.

— Робота така? Чи просто винюхуєте?

— Боюся, робота. Мене звати Клод Льюїс. Нема сенсу приховувати — я з ЦРУ.

— Я не зрадник і не шпигун, — сказав Енох.

— Ніхто вас у цьому не звинувачує. Ми лише спостерігаємо за вами.

— Ви знаєте про кладовище?

Льюїс кивнув.

— Ви дещо забрали з однієї з могил.

— Так, — зізнався Льюїс. — З тієї, що з кумедним надгробком.

— Де воно?

— Тіло, ви маєте на увазі? Воно у Вашингтоні.

— Не треба було вам його чіпати, — похмуро сказав Енох. — Наробили ви біди. Мусите покласти його назад. Якнайшвидше.

— Але на це піде певний час, — сказав Льюїс. — Його ж треба доправити сюди літаком. Може, ми впораємося за двадцять чотири години.

— Скоріше не вийде?

— Може, хіба трохи.

— Хай це буда якомога скоріше. Дуже важливо, щоби тіло повернулося на місце.

— Я зроблю все можливе, Воллісе. Я не знав…

— І ще одне, Льюїсе.

— Так?

— Не варто гратися зі мною. Жодних фокусів! Просто зробіть так, як я кажу. Я намагаюся тримати себе в руках, бо більше нічого не залишається. Але якщо ви почнете хитрувати…

Енох схопив Льюїса за сорочку і притягнув до себе.

— Ви зрозуміли мене, Льюїсе?

Льюїс не поворухнувся. І навіть не спробував звільнитися.

— Так, — промовив він. — Я зрозумів.

— Який біс вас поплутав це зробити?

— Це моя робота.

— Еге ж, робота. Стежити за мною, так. Але не плюндрувати могили.

Він відпустив його сорочку.

— Скажіть, — мовив Льюїс, — ця річ… у могилі… Що воно таке?

— То не вашого розуму діло, — відрізав Енох. — Ваша справа — повернути тіло на місце. Ви певні, що можете це зробити? Нічого вам не може завадити?

Льюїс похитав головою.

— Нічого. Я зателефоную, щойно дістануся до телефону. Я повідомлю, що це термінова справа.

— Саме так, — сказав Енох. — Повернути це тіло — найважливіша справа, що випала вам у житті. Не забувайте про це ані на мить. Це стосується кожного на Землі. Мене, вас — кожного. І якщо ви цього не зробите, ви відповісте мені за це.

— Вам і вашій гвинтівці?

— Може статися й так, — відказав Енох. — Не легковажте цим. Не думайте, що я не наважуся вас вбити. За цих обставин я вб’ю будь-кого, без винятків.

— Воллісе, чи не можете ви мені щось пояснити… хоч щось?

— Ні, — відрізав Енох.

Він знову взявся за ліхтар.

— Ви зараз підете додому?

Енох кивнув.

— Здається, вам не заважає наше стеження?

— Ні, — відказав Енох. — Стежте собі. Лише не втручайтеся. Привезіть назад це тіло і спостерігайте, скільки вам заманеться. Але не тисніть на мене. Не напосідайтеся. Тримайтеся від мене на відстані. І нічого більше не торкайтеся.

— Але ж, бачить Бог, чоловіче, тут щось відбувається! Скажіть мені хоч щось! — Енох на мить завагався.

— Хоч натякніть, — просив Льюїс, — про що тут йдеться. Хай без подробиць, але…

— Поверніть тіло на місце, — повільно мовив Енох, — і тоді, можливо, ми з вами ще поговоримо.

— Тіло буде на місці, — сказав Льюїс.

— А якщо ні, — сказав Енох, — вважайте, що ви вже покійник.

Розвернувшись, він пройшов крізь сад і почав підійматися на пагорб.

Льюїс ще довго стояв на подвір’ї, дивлячись, як танцює в темряві цятка світла від ліхтаря, доки її поглинула ніч.
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Коли Енох повернувся, на станції на нього чекав лише Улісс. Він відправив тубанця за його маршрутом, а Осяйного назад на Вегу.

На плиті закипав кавник із новою порцією кави, а Улісс розвалився собі на канапі.

Енох повісив на стіну гвинтівку, задув ліхтар. Стягнув куртку й кинув її на письмовий стіл. Тоді опустився на стілець навпроти Улісса.

— Завтра о цій годині, — сказав він, — тіло знову буде в могилі.

— Щиро сподіваюся, — відказав Улісс, — що це якось допоможе. На жаль, маю щодо цього великі сумніви.

— То, може, — сказав Енох ображено, — мені не варто було й клопотатися?

— Це прояв добрих намірів, — відказав Улісс. — Можливо, це матиме пом’якшувальний ефект під час остаточного розгляду.

— Цей Осяйний міг би й сказати мені, де наразі міститься тіло, — сказав Енох. — Якщо він знав, що тіло забрали з могили, то мав би знати, де його шукати.

— Підозрюю, що він справді знав, — відповів Улісс, — але ж, зрозумій, він не міг тобі цього сказати. Він міг тільки висловити протест. Решта — на твій розсуд. Було би нижче його гідності радити тобі, що робити. Згідно із протоколом, він повинен залишатися потерпілою стороною.

— Іноді, — поскаржився Енох, — ця робота доводить мене до сказу. Попри інструкції Центральної Галактичної, завжди трапляються якісь незгоди; постійно маєш стерегтися, щоби не вскочити в халепу.

— Можливо, настане день, — мовив Улісс, — і все буде по-іншому. Я дивлюся вперед і бачу, як лише за якихось кілька тисячоліть Галактика зіллється в одну грандіозну культуру, в один величезний простір порозуміння та злагоди. Звісно, місцеві та расові розбіжності залишаться, і так воно й має бути, проте над усім пануватиме терпимість, і саме завдяки цій терпимості виникне щось таке, що мені хотілось би назвати братерством.

— Ти промовляєш майже як людина, — посміхнувся Енох. — Саме такі сподівання висловлювало багато наших філософів.

— Можливо, — погодився Улісс. — Ти знаєш, що до мене пристало багато земного. Не можна стільки часу пробути на іншій планеті, скільки я пробув у вас, і нічого не перейняти. До речі, ти справив на вегійця добре враження.

— Не помітив, — сказав Енох. — Певна річ, він поводився доброзичливо й ґречно, але не більше.

— Цей напис на могильному камені… Він його вразив.

— Я зробив його не для того, щоби когось вразити. Я написав ці слова, бо такі були мої почуття. А ще тому, що мені подобаються Осяйні. І саме заради них я хотів зробити все як годиться.

— Якби не тиск тих галактичних фракцій, — продовжив Улісс, — я впевнений, що вегійці воліли би забути про цей прикрий випадок — а це велика поступка; більша, ніж ти можеш уявити. Може статися, коли настане час розкривати карти, вони, попри все, будуть на нашому боці.

— Ти хочеш сказати, що вони можуть урятувати станцію?

Улісс похитав головою.

— Гадаю, цього вже ніхто не зможе зробити. Але всім нам у Центральній Галактичній буде не так важко, якщо вони підтримають нас своїм авторитетом.

Кавник відчайдушно булькав, й Енох пішов зняти його з вогню. Улісс посунув частину неземних дрібничок на край стільниці, щоби розчистити на кавовому столику місце для двох горняток. Енох наповнив їх кавою, а кавник поставив на підлогу.

Улісс взяв свою чашку, потримав її в руках, а тоді знову поставив на стіл.

— Ми в поганій формі, — мовив він. — Усе не так, як було в добрі старі часи. І це турбує Центральну Галактичну. Усі ці чвари та усобиці між різними расами, безкінечне перетягування каната… — Він кинув погляд на Еноха. — А ти, мабуть, гадав, що у нас святий спокій.

— А ось і ні, — заперечив Енох. — Я знав, що існують різні погляди, що трапляються конфлікти, і певні заворушення я теж помічав. Але, зізнаюся, я уявляв собі, що все це відбувається шляхетно, знаєш, по-джентльменськи.

— Так воно колись і було. Завжди існували різні погляди, але базувалися вони на принципових етичних проблемах, а не на інтересах матеріальних. Тобі, безперечно, відомо про духовну силу? Про всеохоплюючу духовну силу?

Енох кивнув.

— Дещо читав про неї. До кінця я цього не розумію, але готовий сприйняти. Я знаю також, що існує спосіб контактувати з нею.

— За допомогою Талісмана, — сказав Улісс.

— Так, Талісмана. Це щось на подобу машини.

— Гадаю, — відказав Улісс, — можна і так сказати. Хоча слово «машина» тут не дуже доречне. Талісман — це не лише механіка. І він існує в одному екземплярі. Його виготовив містик, що жив десять тисяч років тому. Я з радістю розповів би тобі, що це за штука і як вона влаштована, але, боюся, ніхто у світі не зможе цього зробити. Були такі, що намагалися створити копію Талісмана, але безрезультатно. Той містик, котрий створив його, не залишив жодних схем, креслень, описів — взагалі нічого. Тому Талісман так і залишається загадкою для всіх.

— Але ж, гадаю, заборон на виготовлення ще одного такого пристрою немає? — поцікавився Енох. — Тобто релігійних табу, я маю на увазі. Якщо би хтось зробив ще один, це не було би святотатством?

— Жодним чином не було би, — відповів Улісс. — До речі, нам вкрай потрібний ще один. Бо наразі ми не маємо Талісмана. Він зник.

Енох підскочив на стільці.

— Зник? — перепитав він.

— Загубився, — сказав Улісс. — Пропав. Може, його вкрали. Невідомо.

— Але ж я…

— …нічого про це не чув, — сумно посміхнувся Улісс. — Я знаю. Ми про це не говоримо. Не наважуємося. Люди не повинні про це знати. Хоча би ще деякий час.

— Але як вам вдається це приховувати?

— Це неважко зробити. Ти ж пам’ятаєш, як працює Талісман? Оберігач переноситься з ним з однієї планети на іншу, і скрізь збираються численні сходини, на яких люди бачать Талісман і за його допомогою контактують з духовною силою. Розкладу відвідин не існує — Оберігач просто мандрує між планетами. Від одного візиту до іншого може проминути сто ваших земних років, а то й більше. Тому люди не чекають спеціально на появу Талісмана. Вони просто знають, що одного дня на їхній планеті з’явиться Оберігач і вони знову побачать Талісман.

— Тоді ви можете приховувати пропажу роками.

— Так, — підтвердив Улісс. — Без проблем.

— Але керівники, звісно, в курсі? Тобто урядовці? Улісс похитав головою.

— Ми поінформували лише небагатьох. Тих небагатьох, кому ми можемо довіряти. Звісно, на Центральній Галактичній про це знають, але ж ми вміємо тримати язик за зубами.

— Тоді чому…

— …чому я розповідаю про це тобі? Я не мав би цього робити; сам не знаю, чому це роблю. Ні, здається, знаю. І як ти почуваєшся, друже мій, у ролі сповідника?

— Ти нервуєшся, — сказав Енох. — Ніколи не гадав, що побачу тебе знервованим.

— Кояться дивні справи, — відповів йому Улісс. — Талісман зник уже кілька років тому. І ніхто про це не знає, крім Центральної Галактичної та ще — як це сказати вашою мовою? — може, ієрархів? — тобто спільноти містиків, котрі опікуються справами духовними. Але навіть попри те, що ніхто про зникнення не знає, в Галактиці починає наростати втома. Галактика тріщить по швах. Мине ще трохи часу — і вона може розпастися. Виглядає так, наче Талісман був тією силою, що невідомим чином тримала всі раси в Галактиці вкупі, проявляючи свій вплив навіть тоді, коли Талісман знаходився десь далеко.

— Але ж навіть якщо Талісман загубився, — зауважив Енох, — він однаково має десь бути. Він хоч там як, а мусив би впливати на Галактику. Адже знищити його не могли.

— Ти не береш до уваги, — нагадав йому Улісс, — що Талісман не працює без відповідного Оберігача, без його медіумних здібностей. Адже справа не власне в машині. Ця машина діє як посередник між медіумом і духовною силою. Посилює здібності медіума, встановлює зв’язок. Без неї медіум не може виконувати свою роботу.

— То ти вважаєш, що й наша проблема певним чином пов’язана із втратою Талісмана?

— Станція на Землі… Може, і не безпосередньо, але події тут розгортаються за типовим сценарієм, тому ситуація навколо станції є показовою. Ця станція опинилася в центрі чвар та інтриг — дріб’язкових, брудних, мерзенних, і подібні ж інтриги точаться наразі в багатьох місцях Галактики. За старих часів усі суперечки вирішилися би — як це ти сказав? — по-джентльменськи, не виходячи за межі етики.

Вони трохи посиділи мовчки, слухаючи, як вітер неголосно виспівує у вигадливих оздобах на фронтоні.

— Не переймайся через це, — мовив Улісс нарешті. — Це не твій клопіт. Не варто було тобі це розповідати. Це було нерозсудливо з мого боку.

— Ти хочеш сказати, що я повинен тримати це в таємниці. Не бійся, я нікому не прохоплюся.

— Я впевнений, що не прохопишся, — сказав Улісс. — Ніколи в тобі не сумнівався.

— Ти серйозно вважаєш, що стосунки в Галактиці псуються?

— Раніше, — відповів Улісс, — всі раси трималися разом. Звісно, розбіжності не зникали, але між расами наводилися мости, і хай інколи це виходило досить штучно, хай не цілком задовільно, але якщо обидві сторони прагнули ці мости підтримувати, це працювало. Було бажання, розумієш? Була спільна мета — кріпити велике братерство всіх розумних рас у Галактиці. Ми розуміли, що всі разом ми маємо невичерпну скарбницю мудрості, що склавши докупи всі наші знання, всі здібності, ми досягнемо незмірно величнішого успіху, ніж кожна раса поодинці. У нас були проблеми, суперечності, як я вже сказав, проте ми рухалися вперед. Ми ховали незначні незгоди та незлагоди під килим, а більш значні успішно розв’язували. Ми відчували, що коли вирішимо суттєві проблеми, дрібніші настільки поменшають, що зникнуть самі собою. Але тепер все пішло шкереберть. Складається враження, що тепер з-під килимів витягують забуті нікчемні проблеми і роздувають їх до геть неможливих розмірів, а тим часом великі, насправді важливі справи ніхто не вирішує.

— Те, що ти розповідаєш, нагадує Землю, — сказав Енох.

— Багато в чому, — погодився Улісс. — Принцип той самий, хоча обставини значно різняться.

— Ти читаєш ті газети, що я для тебе зберігаю?

Улісс кивнув.

— Схоже, у вас також до добра не йде.

— Схоже на те, що буде війна, — рубонув Енох. Улісс збентежено засовався на місці.

— У вас війн немає, — сказав Енох.

— В Галактиці, ти маєш на увазі? Ні, за теперішнього нашого устрою ми не ведемо війн.

— Надто цивілізовані?

— Не треба цього сарказму, — мовив Улісс. — У нас теж траплялося, двічі чи тричі, коли ми були за крок від війни, але не зараз, а давно. У нашому братерстві багато таких рас, які в попередні роки воювали між собою.

— Значить, для нас є надія. Цей етап можна перерости.

— Так, якщо пощастить.

— Але стовідсоткової певності немає?

— Саме так, нема.

— Я працюю над таблицею, — сказав Енох, — за статистичною системою Міцара. Вона каже, що незабаром почнеться війна.

— Щоби дійти такого висновку, — сказав Улісс, — таблиця непотрібна.

— Але це ще не все. Я не тільки досліджував, буде війна чи ні. Я сподівався, що таблиця може підказати, як зберегти мир. Має бути якийсь засіб. Якась формула, наприклад. Якби ми тільки могли її винайти, або знали би, де шукати, кого запитати, або…

— Засіб запобігти війні, — відказав Улісс, — існує.

— Ти хочеш сказати, що ти знаєш…

— Це радикальний засіб. Він може застосовуватися тільки у крайньому разі.

— А хіба ми на Землі ще не дійшли краю?

— Боюся, що дійшли. Війна, яка зараз може вибухнути у вас, може означати кінець тисячоліть розвитку, може знищити вашу культуру, знищити все, залишивши хіба слабкі сліди цивілізації. Цілком вірогідно, що вона знищить майже все життя на планеті.

— А цей ваш метод… його вже застосовували раніше?

— Лише кілька разів.

— І він спрацював?

— О, так. Ми ніколи б не стали його навіть розглядати, якби він не спрацьовував.

— А можна скористатися ним на Землі?

— Ти можеш звернутися з проханням про застосування.

— Я?

— Як представник Землі. Ти можеш постати перед Центром і звернутися до нас із проханням застосувати цей метод. Як представник земної раси ти можеш дати свідчення, і тебе вислухають. Якщо ми визнаємо твоє звернення обґрунтованим, Центр може створити групу для вивчення питання, а потім за висновками ухвалить рішення.

— Ти сказав, що я можу звернутися. Чи може звернутися до Центру будь-хто із землян?

— Будь-хто, кого погодяться вислухати. Щоби твоє звернення вислухали, треба знати про існування Центру, а на всій Землі це відомо лише тобі. Крім того, ти співробітник Центру. Ти вже давно виконуєш обов’язки доглядача. Ти маєш добру репутацію. Тебе ми вислухаємо.

— Але ж одна людина! Як може одна людина говорити від імені всього людства?

— З усіх людей тільки ти відповідаєш вимогам.

— Якби ж я тільки міг порадитися ще з кимось із землян!

— Ти не можеш. Якщо б навіть міг, хто б тобі повірив?

— Твоя правда, — сказав Енох.

Так, Улісс мав рацію. Це для нього, Еноха, у факті існування Галактичного братерства, а також міжзоряної транспортної мережі вже не було нічого дивного; іноді думка про це ще вражала, але не так, як спершу. Хоча, пригадав він, на те, щоб призвичаїтися, у нього пішли роки. Навіть попри те, що він бачив усе це на власні очі, повністю прийняти побачене як данність він зміг через роки. Але якщо він спробує розповісти про це будь-кому іншому на Землі, то його просто повважа-ють божевільним.

— А що це за засіб? — запитав він, відчуваючи, що майже боїться запитувати, боїться, що відповідь, яка б вона не була, стане для нього шоком.

— Тупість, — сказав Улісс.

В Еноха аж щелепа відвисла.

— Тупість?! Не розумію. Ми й тепер досить-таки тупі, у багатьох сенсах.

— Ти подумав про інтелектуальну тупість, а це розповсюджене явище, і не тільки на Землі, а й у Галактиці загалом. А я мав на увазі розумову неспроможність. Неспроможність осягнути розумом той науково-технічний рівень, що уможливлює війну, яка ось-ось розпочнеться на Землі. Неспроможність керувати машинами, необхідними для такої війни. Повернення людства до такого ступеня розвитку, коли йому стануть незрозумілими його власні досягнення в усіх технологіях та сферах науки. Той, хто мав відповідні знання, все забуде. Той, хто не знав, ніколи не навчиться. Назад, до примітивного колеса та важеля. Це зробить війну на вашому сучасному рівні неможливою.

Енох сидів, не маючи сил поворухнутися, не в змозі озватися навіть словом, у крижаних обіймах жаху, але в мозку роїлося безліч думок.

— Я казав тобі, що це крайній засіб, — промовив Улісс. — Він таким і має бути. Зупинити війну — дороге задоволення. І ціна тут захмарна.

— Я не зміг би! — видихнув Енох. — Ніхто не зможе цього зробити.

— Може, ти й не зміг би. Але подумай ось про що: якщо розпочнеться війна…

— Я знаю. Якщо розпочнеться війна, буде ще гірше. Але ж це війну не зупинить. Я не такий вихід мав на увазі. Люди однаково воюватимуть, і вбиватимуть також.

— Палицями, — відказав Улісс. — Може, луками та стрілами. Може, рушницями, поки у них ще будуть рушниці і не закінчаться набої. А потім вони вже не знатимуть, як робити порох, як виготовляти метал для куль, і як робити кулі теж забудуть. Окремі битви ще можуть відбуватися, але тотальне знищення людства стане неможливим. Міста не будуть зруйновані ядерними боєголовками, бо ніхто не зможе запустити ракету чи оснастити боєголовку. Найімовірніше, ніхто навіть не знатиме, що таке ракета і що таке боєголовка. Засоби зв’язку, такі, якими вони є сьогодні, зникнуть. Війни стануть неможливими, хіба що невеличкі локальні сутички.

— Це було би жахливо, — вимовив Енох.

— Війна — теж жахлива річ, — відповів Улісс. — Тобі обирати.

— Але на скільки часу? — запитав Енох. — Як довго це триватиме? Адже людству не доведеться жити в глупоті довіку?

— Це торкнеться кількох поколінь, — сказав Улісс. — З часом дія цього — як ми це назвемо?… цього лікування? — послабшає. Людство потроху почне звільнятися від стану недоумкуватості, інтелектуальний поступ відновиться. Тобто це дасть людству другий шанс.

— За кілька поколінь, — зауважив Енох, — люди, можливо, опиняться знову в тій самій ситуації, що й зараз.

— Можливо й таке, хоч я так не вважаю. Розвиток культури навряд чи піде абсолютно паралельним шляхом. У людства буде шанс збудувати кращу цивілізацію. Не таку войовничу.

— Одна людина не може на себе стільки взяти…

— Але ось тобі і позитив, — мовив Улісс. — Цей засіб ми пропонуємо лише тим расам, які, на нашу думку, варті того, щоби їх рятувати.

— Мусиш дати мені час подумати, — сказав Енох.

Проте він знав, що часу вже геть не лишається.
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Людина, котра мала якийсь фах, раптом більше не зможе працювати. І з іншими людьми повториться та сама історія. У всіх зникнуть набуті знання та навички, потрібні для того, щоби справно виконувати свою роботу. Можливо, вони намагатимуться, так, звісно, вони докладатимуть зусиль, але не надто довго. А якщо ніхто не зможе виконувати свою роботу, фірма, чи корпорація, чи фабрика припинять функціонувати. Фірми не будуть закриватися офіційно, з дотриманням юридичної процедури. Вони просто зупиняться. І не тільки тому, що працівники не зможуть виконувати завдання, і не тільки тому, що керівники не зможуть керувати, а ще й тому, що зупиниться транспорт і вимкнеться зв’язок, а без цього жодний бізнес неможливий.

Зупиняться локомотиви, літаки, пароплави, адже ніхто не зможе пригадати, як змусити їх рухатися. Люди, котрі ще недавно мали всі необхідні знання, залишаться, але знання зникне. Можливо, знайдуться такі, хто у це не повірить, і наслідки будуть трагічні. Може, навіть знайдуться такі, хто приблизно уявлятиме, як керувати легковиком, або вантажівкою, або автобусом, адже це нескладно, і для людини за кермом навички водіння стають майже автоматичними. Але варто буде машині зламатися, і вона опиниться на вічному припоні, бо не залишиться нікого, хто тямив би у механіці та був здатний щось відремонтувати.

Мине кілька годин, і людство опиниться в світі, де відстані знову стануть важливим фактором. Світ збільшиться в розмірах, океани знову стануть майже нездоланними перешкодами, і миля знову подовшає. Ще кілька днів, і всю планету охопить паніка, сум’яття, і люди у розпачі бігтимуть світ за очі, шукаючи порятунку від незрозумілої катастрофи.

Скільки часу мине, питав себе Енох, перш ніж у місті спорожніють склади, закінчаться харчі й люди зіткнуться з голодом? Що трапиться, коли дротами припинить бігти електричний струм? І як довго за такої ситуації безглузді, символічні шматочки паперу чи карбовані з металу кружальця зберігатимуть свою цінність?

Економіка зруйнується; торгівля та промисловість помруть; уряд стане привидом, адже не залишиться ні засобів, ані здібностей, які б дозволили йому нормально функціонувати; зв’язок зникне; закон та порядок розсиплються; світ потоне у новому варварстві, а тоді почне помалу реорганізовуватися. На цю реорганізацію підуть роки, а тим часом на Землі пануватимуть смерть, епідемії, невимовні страждання та відчай. З часом гостра стадія мине, світ потрохи пристосується до нової реальності, але скільки людей помре, не встигнувши пристосуватися, скільки втратять мету і сенс свого життя?

Але хай якою страшною буде ця катастрофа, хіба війна не буде ще страшнішою?

Багато людей помре від холоду, голоду та хвороб —  адже медицина занепаде так само, як і все інше, однак мільйони людей не будуть анігільовані у вогняному подиху ядерного вибуху. З неба не випадатиме дощем отруйний пил, і води залишаться такими ж чистими, свіжими, як і завжди, а земля — родючою. Пройшовши крізь першу хвилю пертурбацій, людство отримає шанс жити далі, а з часом і відбудувати якусь подобу державності.

Якби ж тільки знати напевне, казав собі Енох, що війна станеться, що вона неминуча, тоді, може, було б не так важко зробити вибір. Але завжди залишається вірогідність, що світ уникне війни, що крихкий мир — мир, що висить на волосинці — не розсиплеться, втримається, і не виникне доконечної потреби в тих ліках від війни, які пропонує Галактика. Щоби вирішити, треба бути впевненим, казав він собі; а як можна бути впевненим? Таблиця, що лежала в шухляді стола, стверджувала, що війна буде; більшість дипломатів і політологів припускали, що очікувана мирна конференція може радше зіграти роль спускового механізму, а не зупинити війну. Але цілковитої впевненості не було.

А якби й була, питав себе Енох, як може одна людина, одна-однісінька, взяти на себе роль Бога й вершити долю всього людства? За яким правом одна людина може виносити присуд, що вплине на мільярди людей, на кожного землянина? А чи зможе він, прийнявши цю пропозицію, хоча б колись, хоча б у віддаленому майбутньому, знайти виправдання своєму вибору?

Як може людина порівняти, яке лихо заподіє війна і яке — затуманення розуму? Відповідь зрозуміла: це неможливо. Не існує засобу виміряти ймовірну шкоду як у першому, так і в другому випадках.

Можливо, з часом знайдеться обґрунтування для того чи іншого вибору. Можливо, з’явиться впевненість, що дозволить дійти того чи іншого остаточного рішенця, хай небездоганного, але такого, з яким можна буде замирити свою совість.

Енох підвівся і підійшов до вікна. Його кроки глухо відлунювали у приміщенні станції. Подивившись на годинник на зап’ястку, він побачив, що вже по опівночі.

В Галактиці існують раси, думав він, які вміють швидко й правильно вирішити практично будь-яку проблему, прокладаючи прямий шлях крізь заплутаний клубок думок, керуючись законами логіки, значно точнішими за ті, які відомі землянам. Звернутися за рішенням до них, думав він, було би непогано, от тільки, шукаючи рішення, чи не мінімізують вони, або й навіть відкинуть геть такі аспекти проблеми, що, можливо, важать для людської раси більше, ніж саме рішення?

Крізь вікно Енох бачив поля, що потопали в місячному сяйві, збігаючи схилом до темної смужки лісів. Вітер розігнав хмари, і ніч дихала спокоєм. Тут, у цих місцях, завжди пануватиме спокій, думав Енох, адже вони лежать осторонь великих доріг, далеко від будь-яких можливих цілей для атомної зброї. Якщо не брати до уваги маловірогідні й давно вже забуті локальні сутички, що теоретично могли відбуватися тут за сивої давнини, ця місцевість ніколи не ставала ареною битви і ніколи нею не стане. А проте їй не уникнути спільної долі: ця земля і ці води теж просякнуть отрутою, якщо світ раптом, у фатальну годину шалу, вивільнить усю потугу своєї жахливої зброї. Тоді це небо сповниться атомним попелом, і коли той засніжить згори, неважливо, де перебуватиме людина. Рано чи пізно війна прийде по кожного, якщо не спалахом жахливої енергії, то смертоносним снігом, що впаде з небес.

Енох покинув вікно. Підійшовши до письмового столу, зібрав газети, що прийшли з ранковою поштою, і склав їх стосиком. Він помітив, що Улісс забув прихопити із собою ту пачку газет, яку він приготував для нього. Улісс був стурбований, сказав собі Енох, інакше він не забув би про газети. Хай нас Бог береже, нас обох, подумав він, бо ми з ним маємо ще ту халепу.

Це був важкий день. Тепер він побачив, що встиг продивитися лише дві чи три статті у «Таймс», присвячені майбутній мирній конференції. Надто напружений видався день, надто насичений прикрими подіями.

Все йшло добре ось уже сто років, думав він. Траплялися миті приємні й неприємні, однак, загалом кажучи, життя його протікало мирно, без тривожних оказій. Але зі світанком прийшов день теперішній, поклавши край спокійним рокам, і все навколо полетіло шкереберть.

Раніше він плекав надію, що Земля може колись увійти до галактичної родини, і готовий був послужити емісаром. А тепер його сподівання розбилися на друзки. І не тільки тому, що станцію, можливо, закриють, а й тому, що закриття її обґрунтують варварством землян. Зрозуміло, що Землю використовують як хлопчика для биття у галактичних політичних чварах, але якщо такий ярлик якось навішають, то його вже заледве чи позбудешся. А коли навіть удасться відкинути звинувачення, Земля однаково перебуває на волосину від загибелі, і для її порятунку Галактичний Центр пропонує застосувати крайній засіб — деградацію.

Щось він іще може врятувати, казав Енох собі. Він може залишитися землянином, може передати людям ту інформацію, яку збирав роками, детально занотовуючи все, про що дізнався, всі свої зустрічі, свої враження, свої думки, кожну дрібничку у щоденники, які щільними рядами заповнили довгі полиці від підлоги до стелі. А ще може залишити чужопланетну літературу, яку він отримував, штудіював і накопичував. І ґаджети, і артефакти, що дарували йому мешканці інших планет. З усього цього земляни могли взяти щось для себе, щось, що допомогло би їм обрати шлях, який зрештою приведе їх до зірок, до нових знань, до вищого щабля свідомості, і тоді вони отримали би те, на що має право кожний розум у Всесвіті. Але тепер на цей день доведеться чекати довго. Те, що трапилося сьогодні, відтермінує зоряне майбутнє Землі на бозна-скільки часу. Втім, інформація, яку він зібрав по крихтах за сто років ретельної праці, — це така дрібничка порівняно з тим безмежним огромом знань, котрі міг би накопичити за наступні сто, а може, і тисячу років, що її навіть не хочеться пропонувати зараз людству.

Якби ж тільки мати більше часу, побивався він. Але, ясна річ, часу ніколи немає. І зараз нема, і завтра не буде. І неважливо, скільки ще сторіч він зможе присвятити збиранню знань, завжди залишиться набагато більше знань незібраних, а те, що вдасться зібрати, здаватиметься дріб’язком.

Він сидів біля письмового столу, втомлено відкинувшись на стільці, вперше замислившись про те, як все це буде — як він зможе покинути Центральну Галактичну, як він зможе проміняти всю Галактику на одну планету, хай навіть ця планета все ще лишається його рідною домівкою.

Він напружував втомлений мозок у пошуку відповіді, але відповіді не знаходив.

Одна людина, сама-самісінька, думав він.

Не може людина залишатися наодинці і з Землею, і з Галактикою. його розбудило сонце, що лилося крізь шибку, і він ще із хвильку лежав непорушно, насолоджуючись теплом. Дотик сонця був енергійним, міцним, проте підбадьорливим, і на якусь мить Енох відкинув усі тривоги та сумніви. Але він відчував, що незабаром вони повернуться, й знову заплющив очі. Можливо, якщо він поспить ще трохи, вони підуть геть, і заблукають десь у безвістях, а коли він прокинеться, їх уже не буде.
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Але щось іще було не так; щось муляло йому, крім сумнівів та тривог.

У нього боліли шия та плечі, все тіло чомусь затерпло, а подушка була надто жорсткою.

Він розплющив очі і вже хотів було сісти, обіпершись на руки, але побачив, що він не в ліжку. Він заснув просто у кріслі, і подушкою йому став письмовий стіл. Ворухнувши губами, він відчув у роті огидний присмак, чого і слід було чекати.

Він повільно підвівся з крісла, випростався і потягнувся, намагаючись розім’яти занімілі суглоби та м’язи. І поки він отак стояв, неспокій, і всі його проблеми, і страшна необхідність знайти відповіді повернулися із потаємних закамарків, знову накриваючи його. Він подумки відмахнувся від них, хоч і не надто вдало, але все ж таки відтіснив їх назад, де вони і зачаїлися, чекаючи слушної миті, щоби напасти знову.

Дочалапавши до пічки, він пошукав кавник, а за мить згадав, що минулого вечора поставив його на підлогу біля кавового столика. Пішов туди. Дві чашки все ще стояли на столі, з денцями, вкритими темною кавовою гущею. Звільняючи місце для чашок, Улісс відсунув убік купу сувенірів, і нараз йому знову впала в очі пірамідка. Вона лежала на боці, проте, як і раніше, мінилася та виблискувала різними кольорами, а кожна кулька продовжувала обертатися у своєму напрямку.

Енох нахилився і взяв пірамідку в руки. Він уважно обмацав основу, на якій трималися кульки, шукаючи хоч щось, з допомогою чого можна було задіяти пірамідку — якусь ручку, заглиблення, тумблер, кнопку. Але так нічого і не знайшов. Втім, цього і слід було сподіватися, сказав він собі. Адже він уже багато разів обдивлявся. І все ж таки вчора Люсі якимось чином примудрилася запустити цю штуковину, і наразі та продовжувала працювати. Вона працювала ось уже понад дванадцять годин, і нічого не сталося. Чи, виправив він себе, не сталося нічого такого, що можна було би помітити.

Енох повернув пірамідку на місце, склав чашки одна в одну і прибрав їх зі столу. Потім нахилився підняти кавник з підлоги, але при цьому не зводив очей з пірамідки.

Від цього сказитися можна, казав він собі. Ця штука не хотіла вмикатися, проте Люсі якимось чином це вдалося. А тепер він не знає, як її вимкнути. Хоча, мабуть, нема жодної різниці — ввімкнена вона чи вимкнена.

З кавником та чашками він попростував до зливальниці.

На станції панувала тиша, важка, гнітюча. Хоча, можливо, думав він, гнітючою цю тишу робить лише його уява.

Він перетнув кімнату й підійшов до апарата зв’язку: екран був чистим. За ніч не прийшло жодного повідомлення. Безглуздо з його боку, подумав він, перевіряти, чи вони надійшли, бо тоді спрацював би звуковий сигнал, і сигналив би доти, доки він не пересунув би тумблер.

А чи не могло таке статися, запитав він себе, що станцію вже закрили, а рух здійснюється в обхід неї? Звісно, це було фантастичне припущення: адже відмова від експлуатації станції на Землі призвела би до закриття і всіх станцій, розташованих за нею. В цьому спіральному рукаві Галактики нема обхідних маршрутів. До того ж, нічого незвичного не було в тому, що на станції впродовж кількох годин чи навіть днів не було пасажирів. Пасажири прибували й відбували нерегулярно, без жодного розкладу руху. Траплялося, що мандрівники лавою сунули, так що не залишалося вільних приймачів, але випадали й такі дні, як ото зараз, коли транзитних пасажирів не було взагалі, і тоді устаткування простоювало.

Нерви, подумав він. У мене здають нерви.

Вони би не закрили станцію, не повідомивши його про це. Цього вимагає хоча би елементарна ввічливість.

Він повернувся до плити, поставив кавник на вогонь. В холодильнику відшукав коробку з пластівцями, виробленими із злаку, що росте на одній із планет сузір’я Дракона. Потримав її в руках, тоді поклав назад у холодильник, а натомість витяг останні два яйця з тієї дюжини, що привіз йому з міста на тому тижні Вінс, листоноша.

Кинув погляд на годинник, і зауважив, що сьогодні він спав довше, ніж зазвичай. Ще трохи, і треба вирушати на щоденну прогулянку.

Він поставив на плиту сковорідку й поклав туди ложку вершкового масла. Зачекав, доки масло розтане, тоді вибив яйця.

Може, подумав він, йому не варто сьогодні йти на прогулянку. Він ще ніколи не скасовував своєї прогулянки, ну, може, раз чи два, коли надворі була страшенна завірюха. Але, в’їдливо зауважив він, якщо він досі ходив на прогулянку щодня, це ще не означає, що він і завжди має так робити. Він просто пропустить прогулянку, а трохи пізніше піде й забере свою пошту. А цей час може використати, щоби надолужити всі справи, які він не встиг зробити вчора. На столі лежав нечіпаний стос газет, чекаючи, щоби він їх прочитав. Він не зробив запис у журналі, а записати треба було чимало — адже він детально занотовував усі події, а подій відбулося багатенько.

Правило щодня робити нотатки він встановив для себе з першого дня функціонування станції, і ніколи його не порушував. Інколи він міг трохи затриматися із записом, але пізніше, хай хоч як було прикро з часом, він робив запис, і не скорочений, а такий, щоб у ньому було сказано до йоти все, що слід було сказати.

Глянувши на довгі ряди зошитів, що тіснилися на полицях на протилежній стіні, він відчув гордість і задоволення від того, наскільки повними є його записи. Під обкладинками цих щоденників занотоване ціле століття, і жодного пропущеного дня.

Оце його спадок, подумав він; ось його дар людству, його плата за вхід, за повернення у людське суспільство. Тут усе побачене, почуте і передумане за майже столітнє спілкування із зоряними мешканцями Галактики.

І поки він дивився на щільні ряди своїх щоденників, питання, які він ненадовго відігнав від себе, нахлинули на нього, наче повінь, і цього разу він уже не противився їм. Він відсторонився від них на короткий час, потрібний його мозкові для відпочинку, а тілу для того, щоби набратися енергії. Тепер він припинив боротися з ними. Він без спротиву прийняв ці питання.

Енох переклав яйця зі сковорідки у тарілку, зняв із плити кавник і сів за стіл снідати.

Тоді знову подивився на наручний годинник. Він ще встигне на свою щоденну прогулянку.
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Шукач женьшеню чекав біля джерела.

Енох побачив його здалеку, простуючи стежкою, і відчув раптовий приплив гніву від самої думки, що, можливо, той чекає, аби повідомити, що тіло Осяйного повернути не вдається, бо щось пішло не так чи виникли неочікувані ускладнення.

Подумавши про це, Енох пригадав, як учора ввечері погрожував вбити кожного, хто стане на заваді поверненню тіла. Можливо, сказав він собі, нерозумно було таке казати. Він запитував себе, чи справді він зміг би вбити людину — хоча йому й доводилося вбивати раніше. Проте це було давно, і тоді треба було або вбити, або дати вбити себе.

Стуливши на мить повіки, він знову побачив схил, яким до нього шеренга за шеренгою підіймалися люди, то ховаючись за пелехами диму, то виринаючи з них. Він знав, що люди ці вибираються на гору з однією метою: вбити його та інших, що обороняються разом із ним на вершині.

Це було не вперше й не востаннє, коли йому довелося вбивати, але чомусь усі роки смертовбивств сплавилися для нього в цю єдину мить, і він пам’ятав не те, що відбувалося потім, а саме цю довгу, жахливу мить, коли він дивився на людські лави, що цілеспрямовано накочувалися на гору, аби його вбити.

Саме тієї миті він зрозумів, що війна — це божевілля, марне дійство, в якому з часом не залишається нічого, крім безтямної, навіженої ненависті, яка живе й тоді, коли давно вже забудеться причина, що її породила; облудна думка, ніби людина своєю смертю чи стражданнями може утвердити певну ідею, захистити певний принцип.

Десь, на звивистих манівцях своєї історії, думав він, людство взяло божевілля за постулат й надалі трималося його; і от сьогодні це зведене в принцип божевілля готове знищити усі здобутки, матеріальні й нематеріальні, що впродовж багатьох важких віків були символами людства… а можливо, знищити й людство як таке.

Льюїс сидів на поваленому дереві, та, побачивши Еноха, підвівся на ноги.

— Я чекав на вас тут, — промовив він. — Сподіваюся, ви не проти.

Енох переступив потічок і підійшов до нього.

— Тіло буде тут сьогодні надвечір, — продовжував Льюїс. — З Вашингтона його доправлять літаком у Медісон, а звідти сюди вантажівкою.

Енох кивнув.

— Радий це чути.

— Мої боси наполягали, — додав Льюїс, — аби я ще раз запитав у вас, що таке це тіло.

— Я сказав вам учора, — відповів Енох, — що не можу нічого розповісти. Якби міг, то сказав би. Я роками обдумую, як це зробити, але це неможливо.

— Це тіло позаземного походження, — сказав Льюїс. — У цьому ми впевнені.

— Ви так гадаєте, — мовив Енох, не запитуючи, а стверджуючи.

— І будинок, — вів далі Льюїс, — він теж не належить Землі.

— Цей будинок, — відрізав Енох, — збудував мій батько.

— Але щось змінило його, — не вгавав Льюїс. — Він тепер не такий, яким його було збудовано.

— З роками речі змінюються, — знизав плечима Енох.

— Так, але не ви.

— То ось що вам дошкуляє, — усміхнувся Енох. — Вважаєте це несправедливим?

— Ні, не вважаю, — помотав головою Льюїс. — І взагалі, нічого я не вважаю. Я спостерігаю за вами роками, і, знаєте, помітив, що ви не викликаєте у мене спротиву, ви й усе, що з вами пов’язано. Звісно, я вас не розумію, але я на вашому боці. Іноді я кажу собі, що я з’їхав з глузду, але й надалі відчуваю те ж саме. Я намагався не турбувати вас, хотів, щоб усе йшло своїм ходом. А тепер, коли поспілкувався з вами особисто, я радий, що поставився до цього саме так. Однак зараз ми з вами вчиняємо неправильно. Ми поводимося так, наче ми — вороги, наче зустрілися два незнайомі собацюри, а з цього нічого доброго не вийде. Мені здається, ми з вами могли би діяти спільно. Щось тут відбувається, і я не хочу заважати, жодним чином.

— Проте ви вже завадили, — сказав Енох. — Чогось гіршого, ніж забрати тіло, було годі й зробити. Якби ви просто сіли та взялися планувати, як мені дошкулити, ви б і тоді не вигадали більшої шкоди. І зашкодили ви не лише мені. Насправді, постраждав не я. Постраждало все людство.

— Не розумію, — сказав Льюїс. — Мені шкода, але я не розумію. Там, на камені, був напис…

— Це моя помилка, — промовив Енох. — Мені не варто було ставити цей камінь. Але тоді мені здавалося, що я роблю як годиться. Мені й на думку не спало, що хтось почне нишпорити навколо та…

— Це був ваш приятель?

— Мій приятель? А, ви маєте на увазі небіжчика?! Ні, навряд чи можна так сказати. В усякому разі, не він особисто.

— Мені шкода, що так сталося, — мовив Льюїс. — Я хотів би перепросити.

— Перепросинами справи не залагодити, — відказав Енох.

— Але чи не можу я… чи не можна щось зробити, щоби виправити ситуацію? Окрім того, що повернути тіло на місце?

— Подивимося, — мовив Енох. — Можливо, що мені знадобиться ваша допомога.

— Кажіть, — заквапився Льюїс. — Я зроблю все можливе.

— Мені може знадобитися вантажівка, — сказав Енох. — Вивезти деякі речі. Записи й таке інше. І вона може знадобитися мені терміново.

— Я можу забезпечити фургон, — сказав Льюїс. — Він буде напоготові. І я надам людей, щоби допомогти вантажити речі.

— Можливо, мені потрібно бути переговорити з кимось із верхівки. З найвищої. Із Президентом. Чи Держсекретарем. Може, з Генсеком ООН. Я ще не знаю. Мені треба все обміркувати. І треба буде не тільки організувати мою з ними розмову, а зробити так, щоби вони мене вислухали.

— Я подбаю, — відповів Льюїс, — про пересувну короткохвильову станцію. Вона забезпечить зв’язок будь-якої миті.

— Мене вислухають?

— Кого лише забажаєте. І він буде на зв’язку, — запевнив Льюїс.

— І ще одне…

— Що завгодно, — відгукнувся Льюїс.

— Будьте готові про все забути. Може статися, що нічого з того, про що я сказав, не знадобиться. Ні вантажівка. Ні все інше. Може, мені доведеться залишити все, як воно є наразі. У цьому випадку чи зможете ви й усі причетні до цієї справи забути все, що ми з вами тут обговорювали?

— Гадаю, зможемо, — відповів Льюїс. — Але стежити я не припиню.

— Це мене влаштовує, — сказав Енох. — Можливо, допомога знадобиться мені згодом. Але ніколи більше не наближайтеся до мене, у жодному разі.

— Ви впевнені, — запитав Льюїс, — що я більше нічим не зможу допомогти?

— Мені не потрібна поміч, — помотав головою Енох. — Все інше я повинен зробити сам.

Можливо, думав Енох, він і так уже надто розбазікався. Звідки йому знати, що цьому чоловікові можна довіряти? Як він може довіряти будь-кому взагалі?

Однак якщо він вирішив залишити Центральну Галактичну й обрати Землю, йому може знадобитися певна допомога. Можливо, чужопланетяни будуть проти того, щоби він виносив зі станції записи та зоряні подарунки. Якщо він хоче забрати їх із собою, діяти доведеться швидко.

Та чи хоче він залишити Центральну Галактичну? Чи може він відцуратися Галактики? Чи може відкинути пропозицію стати доглядачем на іншій станції, на іншій планеті? Коли проб’є година, чи зможе він розірвати все, що пов’язує його з іншими расами та усіма зоряними таємницями?

Він уже зробив перший крок у цьому напрямку. Щойно, не вагаючись, діючи так, ніби він уже все для себе вирішив, він спланував схему свого повернення до Землі.

Він стояв, роздумуючи над усім цим, сам дивуючись тому, які він намітив заходи.

— Тут хтось постійно перебуватиме, — сказав Льюїс, — неподалік цього джерела. Або я, або хтось інший, але він знатиме, де мене знайти.

Енох неуважно кивнув.

— Хтось спостерігатиме за вами щоранку під час вашої прогулянки, — вів Льюїс далі. — Або ж знайдете нас тут у будь-який час.

Наче змовники, подумав собі Енох. Наче ватага хлопчиськів, які граються у злодіїв та копів.

— Мені треба йти, — сказав він. — Зараз привезуть пошту. Вінс подумає, що зі мною щось сталося.

Він пішов пагорбом угору.

— Побачимося, — гукнув услід йому Льюїс.

— Еге ж, побачимося, — відізвався Енох.

Він здивувався, відчувши, як теплішає на душі: наче щось ішло не так, а тепер пішло як треба; наче він загубив щось, а тепер от знайшов ізнову.
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Енох перехопив листоношу на півдорозі до станції, серед лісу. Таратайка Вінслоу мчала щодуху, підстрибуючи у горбистих, зарослих травою коліях, а кущі, що випнулися чи не до середини дороги, зі свистом кресали довгим віттям по її боках.

Помітивши Еноха, Вінс ударив по гальмах і взявся чекати.

— Ти відхилився від курсу, — зауважив Енох, наблизившись до машини. — Чи в тебе змінився маршрут?

— Біля скриньки тебе не було, — відказав Вінслоу, —  а я мав тебе побачити.

— Якась важлива кореспонденція?

— Справа не в кореспонденції, а в старому Генку Фішері. Він приперся до Мілвіля, сидить наразі в барі Едді, поїть публіку й ляпає язиком наче мітлою мете.

— Пригощати нібито не в звичаї Генка.

— Він всім жаліється, що ти намагався викрасти Люсі.

— Я її не викрадав, — сказав Енох. — Генк відхльостав її батогом, а я сховав дівчину, поки він охолоне.

— Не варто тобі було цього робити, Еноху.

— Мабуть, твоя правда. Але Генк збирався їй ще всипати. А він її і без того добряче відшмагав.

— А тепер Генк намірився тобі помститися.

— Він так мені й пообіцяв.

— Він розказує кожному, хто лише трапиться під руку, що ти її викрав, а тоді дав задній хід і привів її назад. Каже, що ти утримував її у своєму будинку, а коли він хотів вломитися до тебе та забрати її, то не зміг цього зробити. Каже, що маєш хитрого будиночка. Каже, що він зламав сокиру, намагаючись розбити шибку.

— Звичайний будинок, — сказав Енох. — Генк вигадує дурниці.

— Поки що нічого страшного не відбувається, — мовив листоноша. — Серед білого дня і при своєму розумі ніхто з них не наважиться щось утнути. Але до ночі вони добряче нажлуктяться, кебета у їхніх головах геть вивітриться, і тоді дехто з них може вирішити піти з тобою побалакати.

— Сподіваюся, Генк каже їм і те, що в мені сидить диявол.

— І це, і ще багато чого, — підтвердив Вінс. — Я трохи послухав, перш ніж вирушити з поштою.

Він сунув руку до мішка з кореспонденцією, видобув пачку газет і віддав їх Енохові.

— Маю дещо тобі сказати, Еноху. Мені здається, ти цього не розумієш. Нацькувати на тебе купу народу — як раз плюнути. Через те, як ти живеш, і таке інше. Ти дивак. Ні, я не хочу сказати, що з тобою щось не так, я давно тебе знаю, і про тебе поганого не думаю, але ті, хто тебе не знає, легко у це повірять. Вони досі тебе не чіпали, бо ти не давав їм приводу. Але якщо Генк їх накрутить своїми балачками…

Він не доказав останньої фрази, і вона повисла в повітрі.

— Хочеш сказати, вони посунуть сюди всім натовпом? — запитав Енох.

Вінслоу кивнув, нічого не сказавши.

— Дякую, — мовив Енох. — Добре, що ти мене попередив.

— Це правда, — запитав листоноша, — що ніхто не може потрапити до твого будинку?

— Щиро кажучи, так, — зізнався Енох. — Вони не зможуть ані вломитися в нього, ані його підпалити. Нічого вони з ним зробити не зможуть.

— На твоєму місці я би залишався сьогодні ввечері вдома. Зачинився б у будинку. Не варто ризикувати виходити надвір.

— Може, я так і зроблю. Це здається розумним.

— От і добре, — сказав Вінс, — тоді все має бути в порядку. Я подумав, що тобі треба знати, що діється. А тепер, мабуть, мені краще виїхати на дорогу заднім ходом. Тут я не розвернусь.

— Їдь уперед, аж до будинку. Там є де розвернутися.

— Тут недалеко задкувати, — відказав Вінслоу. — Це неважко.

Автомобіль потихеньку дав задній хід.

Енох стояв і дивився.

Коли Вінслоу мав ось-ось зникнути за поворотом, Енох мовчки відсалютував йому, піднісши руку. Вінс помахав у відповідь, а тоді його машина загубилася у чагарях, що майже змикалися, наступаючи на дорогу.

Енох ще постояв трохи, потім повернувся і, важко ступаючи, попростував до станції.

Натовп, думав він. Господи ти Боже мій! Натовп!

Натовп, що ревітиме під стінами станції, гамселитиме у вікна та двері, засипатиме їх кулями, знищить останній крихітний шанс на те — якщо цей шанс ще існує, — що Центральна Галактична не погодиться з тими, хто прагне закриття станції. Такий прояв агресії буде ще одним вагомим аргументом на користь згортання транспортної мережі в цьому спіральному рукаві.

Чому, питав він себе, все мало статися водночас? Роками не траплялося нічого, геть нічого, а в останні кілька годин посипалося, наче з мішка. Здавалося, все проти нього.

Якщо під будинком збереться натовп, це не тільки означатиме остаточний вирок для станції, а, можливо, ще й те, що він не матиме іншого вибору, ніж пристати на пропозицію стати доглядачем на іншій станції. Бо може скластися так, що лишитися на Землі він не матиме змоги. Раптом він усвідомив, і ця думка змусила його здригнутися, що Центральна Галактична може й узяти назад свою пропозицію підшукати для нього іншу посаду. Якщо оскаженіле юрмисько оточить станцію, прагнучи його крові, він і сам виявиться причетним до цього варварства, в якому звинуватять людство загалом.

Може, казав він собі, йому варто повернутися на галявину, до джерела, і поговорити з Льюїсом. Можливо, той зможе щось зробити, аби стримати натовп. Але Енох розумів, що в такому разі йому доведеться багато чого пояснювати, і він може наговорити зайвого. А якщо ніхто не з’явиться штурмувати його будинок? Може, ніхто не повірить у побрехеньки Генка Фішера, і загроза звіється, як ранковий туман.

Ні, він залишиться всередині станції й сподіватиметься на краще. Може, коли на станцію посуне натовп — якщо він, звичайно, посуне, — на ній не буде міжзоряних гостей, і цей інцидент залишиться непоміченим Галактикою. Якщо йому тільки пощастить, все може скластися й так. А за законом середніх чисел йому мало би пощастити. Останні дні видалися не надто багатими на щасливі події.

Енох наблизився до поламаних воріт, що вели до ферми, і зупинився, дивлячись на будинок: йому чомусь захотілося побачити його таким, яким бачив його в дитинстві.

Будинок був таким, як і завжди, він анітрохи не змінився, хіба що за давніх часів кожне вікно прикрашали збірчасті фіранки. А от подвір’я плин часу трохи змінив: кущі бузку, з кожною весною розростаючись вгору і вшир, перетворились у справжні зарості; в’язи, що їх колись посадив його батько, з шестифутових лозинок вимахали у справжні велетні; кущ жовтих троянд за рогом кухні пропав, не витримавши давно колись жорстокої зими; зникли і квіткові клумби, а невеличкий город із зеленню загубився в некошеній траві.

Старовинна кам’яна огорожа обабіч воріт скидалася тепер радше на невисокі насипи-горбки. Сто років недогляду, сто морозних зим, незліченне, невідступне лозиння та гудиння зробили свою роботу. Він подумав, що мине ще сто років — і від огорожі не зостанеться навіть сліду.

Ось що сталося навкруги, а він дотепер наче й не помічав цього. А ось тепер помітив і сам здивувався: чому? Чи не тому, що тепер він, можливо, повернувся на Землю? Але ж він ніколи не полишав тутешніх просторів, і сонце, і повітря, не полишав фізично, проте впродовж тривалого часу — довшого, ніж судилося прожити переважній більшості людства — мандрував не однією, а багатьма планетами, серед далеких зірок?

Він стояв на подвір’ї, під сонцем пізнього літа, і здригався від холодного вітру, що задував, здавалося, з якогось ілюзорного виміру. Він оце зараз вперше змушений замислитися над тим, хто ж він насправді. Такий собі чоловічок із нав’язливими думками, із роздвоєною особистістю, котрий живе на перехресті поміж світом чужопланетян і світом людей, і котрий приречений бути переслідуваним привидами старих спогадів, що брестимуть поряд крізь простори і часи незалежно від того, яке би життя він не обрав — земне чи зоряне? Син двох культур, котрий нездатний зрозуміти до кінця ні Землю, ні Галактику, котрий заборгував і тим, і другим, але борг свій не сплачує? Безпритульна, позбавлена орієнтирів істота, яка не може відрізнити добро від зла, тому що бачила надто багато версій розподілу на добро й зло, і всі вони видавалися вмотивованими?

Коли він підіймався схилом від джерела, то відчував, як розквітає в ньому рожевим квітом віднайдена людяність, відчував, що поновив свою приналежність до людства, встановивши із ним по-дитячому втаємничений зв’язок. Але чи справді він може вважати себе людиною? І якщо це так, то як бути зі ста роками вірнопідданського служіння Центральній Галактичній? Та й чи хочеться йому знову стати просто людиною?

Енох неквапливо пройшов крізь хвіртку, а питання й надалі стукали молотком в його голові, безнастанна низка питань, а жодної відповіді на них він не мав. Ні, це неправильно, подумав він. Не жодної відповіді, а надто багато відповідей.

Може, сьогодні ввечері до нього завітають Мері і Девід, і решта, і він зможе обговорити це з ними, раптом сплило йому на думку.

Проте вони не прийдуть. Ані Мері, ні Девід, ані інші. Упродовж довгих років вони приходили до нього, але більше не прийдуть, бо магія вивітрилася, бо ілюзія звіялася, і він залишився на самоті.

Утім, він завжди був самотнім, сказав він собі, намагаючись відігнати гіркоту. Все — лише омана; у нього ніколи не було нічого справжнього. Роками він дурив себе, дурив охоче, радісно, залюднюючи закуток навколо каміна цими істотами, створеними його уявою. Застосовуючи чужосвітні знання, надихаючись власною самотністю та бажанням бачити людей, чути людські голоси, викликав їх до буття, і бракувало цим підробкам хіба що відчутності на дотик.

А йому, коли створював їх, забракнуло почуття порядності.

Він зробив їх надто людяними як для примар, але вони залишилися надто примарними для Землі.

«Мері, якби ж я тільки знав! Якби я знав, я ніколи б цього не зробив. Хай би я залишався наодинці зі своєю самотою…»

А тепер він уже не міг нічого виправити. Тепер нічого не допоможе.

Що зі мною не так? — питав він себе.

Що з ним сталося?

Що коїться навкруги?

Він навіть утратив здатність логічно мислити. Вирішив не виходити надвір, аби не зустрічатися із натовпом, який збирається до нього нагрянути — але ж він не може не виходити! Адже Льюїс незабаром, щойно поночіє, має доправити на місце тіло Осяйного!

А якщо ті горлопани припруться саме тоді, коли з’явиться Льюїс із тілом, отоді тут буде справжнісіньке пекло.

Вражений цією думкою, він зупинився у нерішучості.

Якщо попередити Льюїса про небезпеку, той може не повернути тіло. А тіло повернути він мусить. Перш ніж мине ніч, Осяйний повинен покоїтися у своїй домовині.

Енох вирішив, що ризикне. Він сподівався, що натовп не з’явиться. А якщо навіть і з’явиться, він із цим впорається, мусить впоратися.

Я щось вигадаю, сказав він собі.

Йому доведеться щось вигадати.
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На станції панував спокій, тут нічого не змінилося. Нових повідомлень не надійшло, апарат мовчав, навіть не бурмотів щось до себе, як це інколи бувало.

Енох поклав гвинтівку на стіл, поруч кинув оберемок нових газет. Стягнувши із себе куртку, повісив її на спинку крісла.

Є ще нечитані газети, не лише сьогоднішні, а й учорашні, нагадав він собі. А ще треба зробити записи до журналу, а на це піде багато часу. Навіть якщо він писатиме стисло, вийде кілька сторінок, а треба ж викласти все логічно і в хронологічному порядку, так наче він записує те, що сталося саме вчора, а не наступного дня. Треба занотувати кожну подію в усіх її проявах, а також свою реакцію на ці події, і власні міркування з приводу цих подій. Бо так він робив повсякчас, і так мусить робити й тепер. Йому це завжди вдавалося, оскільки він створив для себе невеличку особливу нішу, яка не належала ні Землі, ні Галактиці, а радше перебувала в тому невизначеному стані, який хтось назвав би існуванням, і працював у цій власній ніші, наче середньовічний чернець у келії. Він був тільки спостерігачем, але спостерігачем надзвичайно зацікавленим, який не вдовольняється самими спостереженнями, а намагається заглибитися в те, що спостерігає. І попри те він зазвичай залишався спостерігачем, ніяк не втягненим у навколишні події. Але останні два дні, усвідомив він, поклали край його статусу спостерігача. І Земля, і Галактика втрутилися в його життя, особлива ніша зникла, і він мимохіть опинився в центрі подій. Він втратив неупереджений погляд, і вже не міг застосовувати свій перевірений підхід до занотовування, підхід, що базувався лише на фактах і був цілковито позбавлений емоцій.

Він підійшов до полиці із щоденниками, витяг останній зошит і, швидко перегорнувши кілька сторінок, майже у самому кінці знайшов те місце, де зупинився минулого разу. Вільних сторінок майже не залишилося. Найімовірніше, подумав він, місця на останній запис в зошиті не вистачить, і доведеться розпочинати новий.

Стоячи із розгорнутим зошитом, він перечитав позавчорашній запис. Зроблений усього два дні тому, а здавалось, що в ньому йдеться про давні часи, і навіть чорнило виглядало вицвілим. І могло вицвісти, подумав він, адже запис присвячений іншій епосі. Це останній запис, зроблений напередодні краху його світу.

А який сенс, запитав він себе, робити подальші записи? Все, що мало хоч якусь вагу, вже занотоване, і тепер із цим покінчено. Станцію ліквідують, і про його планету забудуть, і не має значення, залишиться він на Землі чи перейде на іншу станцію на іншій планеті. Галактика буде втрачена для Землі назавжди.

Він роздратовано згорнув зошит і, поклавши його на полицю, повернувся до письмового столу.

Все пропало для Землі, думав Енох, і для нього теж, і він почувався нікому не потрібним, збентеженим, злим. Він злився лише на долю — якщо така річ, як доля, насправді існує, — а ще на тупість. Не тільки на інтелектуальну тупість Землі, а й Галактики теж, на ті дріб’язкові чвари, які можуть покласти край просуванню міжзоряного братства у цей район Галактики. У Галактиці, так само як і на Землі, кількість і складність технічних винаходів, шляхетні думки, мудрість та ерудиція визначали рівень культури, але не цивілізованості. Для того, аби якесь суспільство стало насправді цивілізованим, воно потребує чогось набагато тоншого й складнішого за найкращі ідеї та найдосконаліші винаходи.

Він відчував у собі неусвідомлену потребу щось вчинити — метатися станцією, наче звір у клітці, вискочити надвір і несамовито заволати, ламати, трощити все навкруги, щоби дати вихід своїй люті, своєму розчаруванню.

Він простягнув руку і взяв зі стіни гвинтівку. Висунув шухляду, де зберігалися набої і, розірвавши коробку, пересипав їх до кишені.

Якусь мить він стояв непорушно із гвинтівкою в руці, а тиша, що панувала на станції, здавалося, аж гриміла у вухах, але за якийсь час він відчув її холод, похмурість і поклав гвинтівку на стіл.

Яке ж це хлоп’яцтво, подумав він, обурюватись і злитися на ілюзії. До того ж, справжніх причин для обурення чи злості не було. Треба визнати, що це звичайний перебіг подій, і прийняти його. Людина мала би давно вже звикнути до таких речей.

Він обвів поглядом приміщення. На станції панувала тиша й очікування, так наче все тут чекало на якусь подію, яка відбудеться у належний час.

Він тихо розсміявся і знову взяв у руки гвинтівку.

Ілюзія чи реальність, але він мусить чимось зайняти свій розум, відволіктися ненадовго від вируючого потоку проблем.

Та й попрактикуватися у стрільбі по мішенях йому не завадить. Він не був у тирі вже днів десять, якщо не більше.
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Він стояв у величезному підвалі. Заходячи, Енох увімкнув лампи, але лабіринт з коридорів та численних приміщень, видовбаних в товщі скелястого гребеня, простелявся далеко поза коло світла й губився у напівтемряві.

Тут містилися масивні цистерни з різними розчинами, потрібними для пасажирів, що мандрують в рідкому середовищі; трохи далі стояли насоси та генератори, які виробляли електричне світло, працюючи за принципом, невідомим мешканцям Землі; а ще глибше, під підлогою цього підземелля, заховалися величезні баки-сховища з кислотами та каламутною рідиною, на яку перетворювалися тіла тих істот, котрі транзитом проходили крізь станцію та залишали за собою, перенісшись в інші місця, вже непотрібні оболонки, і їх треба було позбуватися ось таким чином.

Енох, проминувши цистерни та генератори, йшов далі, доки не опинився у довгій темній галереї. Напомацки знайшов панель на стіні, натиснув, щоби ввімкнути світильники, й попрямував галереєю в глиб підвалу. Обабіч тягнулися металеві полиці, вщерть заповнені ґаджетами, артефактами, найрізноманітнішими сувенірами від гостей станції. Полиці — від підлоги до стелі — аж прогиналися під купами мотлоху з усіх куточків Галактики. Втім, виправив себе Енох, насправді мотлоху тут якраз і нема: всі ці речі перебувають в робочому стані і мають певне призначення — чи то практичне, чи то естетичне, от тільки визначити це призначення нелегко. Хоч, найімовірніше, землянам будь-яка з цих речей навряд чи би пригодилася.

У дальньому кутку стелажів, на останній секції, подарунки було розставлено дбайливіше, за певною системою, кожен із них мав етикетку з номером, а також посилання на відповідні каталожні картки та номери записів у журналі. Тут зберігалися речі, призначення яких Енох знав — деякі з них були цілком безпечними, інші потенційно могли виявитися напрочуд корисними, ще інші поки що не мали жодної точки дотику до людського трибу життя. Але траплялися серед них і такі, що від самої лише думки про їхнє застосування Еноха брали дрижаки. Ці він помітив червоними наліпками.

Енох йшов уздовж своєї галереї, що нагадувала про колишні візити чужопланетян, і його кроки гучно відлунювали в тиші.

Зрештою галерея розширилася, утворивши овальну кімнату із стінами, оббитими товстим шаром невідомого матеріалу сірого кольору, що мав затримувати кулі й не давати їм зрикошетити.

Енох знайшов вимикач, заглиблений у стіну, пересунув тумблер, а тоді швидко вийшов на середину приміщення.

У кімнаті почало поступово темнішати, а тоді темрява раптом наче вибухнула, і ось він вже перебуває не у підвалі, а в іншому, геть незнайомому місці.

Він стояв на невисокому пагорбі, що положисто спускався до річкової заболоні, облямованої широкою смугою драговиння. Між підошвою пагорба та мочарами пролягла низовина, вкрита високою жорсткою травою. Вітру не було, але трава їжачилась, брижилась, і він знав, що там у пошуках поживи метушаться якісь тварини. Нараз із гущавини почулося дике рохкання, наче сотня кабанів, зануривши писки в корито, відшукували там ласі шматки. А звідкись здалеку, можливо, з-за ріки, долинуло густе низьке ревіння, хрипке і невдоволене.

Енох відчув, як волосся йому стало сторч, і швидким рухом взяв гвинтівку напоготів. Дивовижне відчуття не минало: він знав, що загроза поряд, відчував її, але поки що не бачив, хто саме йому загрожує. А втім, саме повітря цього незнайомого місця пахло небезпекою, і небезпека ця наближалася.

Він різко обернувся й побачив, що за його спиною починається густий темний ліс, вкриваючи гряду пагорбів, що височіли над річковою долиною, так само як і той схил, на якому він наразі стояв. Удалині, за пагорбами, здіймалися до неба могутні фіолетові гори, і, попри те, що їхні абриси трохи розмивала відстань, Енох помітив, що на темних верхівках гір немає снігових шапок.

Дві істоти підтюпцем вихопилися з-посеред дерев й зупинилися на узліссі. Вони всілися, вишкіряючись до Еноха, огорнувши лапи хвостом. Створіння скидалися на вовків чи собак, але це були і не вовки, і не собаки. Це були звірі, яких він ніколи не бачив, і знати не знав, що такі бувають. Хутро на їхніх тілах виблискувало в слабкому сонячному світлі, наче на-квацьоване жиром, проте закінчувалося, не доходячи шиї, і з нього стирчали голі черепи та морди. Вони чимось скидалися на потворних стариганів, котрі, йдучи на маскарад, вдяглися у вовчі шкури. Але картину псували мертвотно-бліді морди і висолоплені яскраво-червоні і блискучі від слини язики.

У лісі панував спокій. Надовкола нікогісінько, крім цих двох гігантських створінь, що сиділи навкарачки і шкірились, роззявляючи у моторошній подобі усмішки беззубі пащеки.

Під сплутаним віттям дерев стояв морок, а листя було таким темним, що здавалося чорним, а не зеленим, і так чудернацько вилискувало, наче кожний лист був поглянсований.

Енох крутнувся на місці і, глянувши на ріку, побачив, що на траві коло краю драговини з’явилися жабоподібні чудовиська, шість футів завдовжки і три фути заввишки, з тулубами такого кольору, як черево здохлої риби. Були вони одноокі, якщо тільки той величезний наріст, що пишався у кожного з них посеред лоба, був оком. Ці фасеткові очі горіли в тьмяному світлі призахідного сонця, наче випадково вихоплені променем ліхтаря очі дикого кота, що вийшов на полювання.

Від ріки продовжувало долинати хрипке ревіння, а поміж тим гуркотом чулося ще й слабке високе дзижчання, невідчепне, погрозливе, так наче невидимий москіт готувався атакувати, хоча звук був ще пронизливішим за дзумкіт москіта.

Енох рвучко здійняв голову і побачив високо в небі шнур темних цяток, але роздивитися, що це таке, було неможливо.

Він перевів погляд на жабоподібних чудовиськ на березі, аж нараз краєм ока вловив тінь руху у себе за спиною і стрімко розвернувся до лісу.

Схилом пагорба беззвучно ковзали дві схожі на вовків голомозі потвори. Не бігли, а саме ковзали, так наче хтось вичавив їх, ніби пасту, з гігантської туби.

Енох зірвав гвинтівку, і приклад наче приріс до його плеча, ставши продовженням тіла. Мушка прийшлася на виріз цілика й закрила собою схожу на череп морду потвори, що бігла першою. Енох спустив курок, гвинтівка смикнулася догори, і він, не роздивляючись, чи поцілив, правою рукою пересмикнув замок і прицілився в іншого звіра. Ще один поштовх у плече —  звір тим самим ковзким рухом злетів у повітря, а тоді осів і покотився схилом, розслаблено, безладно, наче зіжмакана ганчірка.

Енох знову пересмикнув замок — на сонці зблиснула порожня гільза — і стрімко розвернувся обличчям до ріки.

Жабоподібні потвори за цей час встигли виповзти схилом вгору, але коли Енох повернувся до них, застигли, припали до землі, витріщаючись на нього.

Він сягнув рукою до кишені, витяг звідти два набої, вставив їх у магазин замість використаних.

Рик, що долітав від ріки, вщух, але тепер чути було ще якесь ґелґотання, і він не міг визначити, звідки воно лунає. Нашорошено обертаючись, він намагався з’ясувати, хто ж видає ці звуки, але марно. Здавалося, вони йшли з лісу, але там він також не зауважив жодного поруху.

Поміж скугиканням та рохканням він усе ще вирізняв дзижчання, і воно наростало. Він кинув погляд на небо, і побачив, що цятки побільшали і вже не трималися шнуром. Перешикувавшись у коло, вони знижувалися спіраллю, але були ще занадто високо, аби роздивитися, що це таке.

Знову глянувши на жабоподібних монстрів, він зауважив, що вони непомітно підповзли схилом ще ближче.

Здійнявши гвинтівку, Енох вистрелив від стегна. Око найближчої потвори бризнуло навсебіч, наче вода в ріці від кинутого каменя. Істота не підстрибнула й не перекинулася. Вона просто розпласталася, так ніби на неї наступили. Проте не розчавили, а тільки приплюснули. Замість ока тепер чорніла велика кругла діра, з якої витікала густа та тягуча жовта рідина — напевно, її кров.

Решта потвор позадкували, повільно, сторожко. Вони відступали аж до підніжжя пагорбу і зупинилися тільки тоді, коли зайшли у трави.

Дзижчання тим часом поголоснішало, ґелґіт поближчав, і тепер не залишилося жодного сумніву, що щось добирається з пагорбів.

Енох розвернувся і побачив на тлі неба істоту, що видавала ці звуки. Зловісно ґерґочучи і переступаючи через верхівки дерев, до нього крокувало схилом щось неуявне. Чорна куля, що надувалася та спадала з кожним новим звуком, смикалася та розгойдувалася поміж чотирма тонкими і негнучкими лапами, які вгорі з’єднувалися суглобом з чотирма довгими дибами, що несли потвору над лісом. Рухалася вона ривками і високо піднімала кінцівки, щоби не зачепити масивні крони, проте Енох чув, як з кожним її кроком хрускотять зламані гілки та гуркочуть зламані дерева.

Він відчув, як його спиною наче пробігла мурашва, як його тіло буквально скручує від жаху, як дибиться на потилиці волосся, підкоряючись первісному інстинкту, тому ж самому, що змушував дибитися волосся на його прадавніх пращурах.

Але навіть зараз, коли він стояв, практично заклякнувши від жаху, якась частина його мозку пам’ятала про зроблені постріли, і пальці його автоматично пірнули в кишеню по набої.

Бриніння подужчало, і тональність звуку також змінилася. Тепер оце воно наближалося зі страшенною швидкістю.

Енох рвучко підняв голову до неба й побачив, що точки вже не кружляють у небі, а одна за одною стрімко падають на нього.

Він мигцем глянув на кулю, що продовжувала ухкати та розхитуватися на ногах-дибах. Вона сунула до нього, але цятки, що прямовисно падали з неба, рухалися швидше і мали опинитися на його пагорбі першими.

Він здійняв гвинтівку, готовий вистрелити і відчути плечем віддачу, водночас не зводячи погляду із цяток, що падали з неба, поступово перетворюючись у страхітних тварюк з гострими рапірами, які стирчали просто з їхніх голів. Мабуть, це дзьоби, подумав Енох, а самі тварюки, можливо, і птахи, але таких величезних, стрімких, смертоносних птахів ніхто на Землі ніколи не бачив.

Дзижчання перетворилося на виск, і виск цей зростав і зростав, аж поки в Еноха не занили зуби, зводячи щелепи, а крізь нього, розмірено, наче стук метронома, доносилося ухкання чорної кулі, що розмашисто наближалася схилом.

Енох несвідомо притиснув гвинтівку до плеча, чекаючи на мить, коли перший з монстрів, що пікірували з неба, стане досяжним для пострілу.

Вони падали, наче камені, кинуті з висоти, і були значно більшими, ніж спершу здавалося, — величезні стріли, націлені на нього.

Гвинтівка знову важко штовхнула його в плече, і перша з летючих істот скорчилася, втратила стрімку, обтічну форму і, перевертаючись, рухнула кудись убік. Пересмикнувши замок, він вистрілив знову, і ще одна тварюка втратила рівновагу й почала перекидатися в повітрі. Знову клацнув замок, і пролунав ще один постріл. Третій монстр ковзнув убік, а тоді, безладно махаючи крилами, впав у воду.

Решта зграї вийшла з піке. Чудовиська повільно розвернулися і, важко змахуючи крилами, що радше скидалися на лопаті вітряка, почали відступати, здіймаючись усе вище в небо.

На схил упала тінь, і звідкись згори на пагорб важко опустилася могутня колона. Земля затремтіла від важкого поступу, а з калюжі, схованої у траві, фонтаном здійнялася брудна вода.

Ухкання притлумило всі інші звуки, бо величезна куля була вже близько, вона накочувалась на Еноха, розгойдуючись на ногах-дибах у якійсь подобі колиски.

Енох побачив морду істоти, неймовірно абсурдну й огидну. Вперед виступав дзьоб, а за ним можна було розгледіти рот-присисальце та ще з дюжину незрозумілих органів, можливо, очей.

Членисті ноги потвори сходилися над її тулубом, утворюючи шатро, а сама вона гігантським пухирем звисала між ними, мордою вниз, що дозволяло їй роздивлятися територію під собою та полювати на здобич.

Наразі ноги потвори почали згинатися, як на шарнірах, випираючи назовні, а тулуб тим часом йшов униз: вона готувалася вхопити жертву.

Енох знетямлено, наче уві сні, скинув гвинтівку і смикнув за гачок, відчувши тільки, як у плече жахнув приклад. Йому здавалося, наче він стоїть собі збоку і просто спостерігає за стрільбою, наче це стріляє не він, а хтось інший.

З чорного міхура полетіло ошмаття й величезні кусні м’яса, його поверхня раптом зазміїлася тріщинами, а за мить із них хлюпнула рідина, перетворюючись притьмом на хмару туману, з якої густо посипалися чорні краплі.

Гвинтівка сухо клацнула — магазин спорожнів. Але потреби продовжувати стрільбу вже не було. Гігантські ноги тремтіли, складаючись, а тіло здувалося, звиваючись у конвульсіях та огортаючись густим туманом. Ухання стихло, й Енох розчув, як стукають чорні краплі, вдаряючись об жорстку низькорослу траву, що вкривала схил.

Сморід стояв страшенний, викликаючи нудоту, а краплі, що потрапляли на Еноха, були липкі, важкі, наче холодне мастило. Просто над його головою величезна істота хилилася на своїх дибах і ось-ось мала бебехнутися додолу.

А тоді усе, що було навколо, швидко поблякло і зникло.

Енох стояв посеред овальної, м’яко освітленої кімнати. В приміщенні відчувався сильний запах пороху, і вся підлога навколо його ніг була всіяна блискучими відстріляними гільзами з його рушниці.

Він знову перебував у підвалі станції. Тренування зі стрільби по мішенях закінчилося.
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Енох опустив гвинтівку і глибоко, повільно зітхнув. І завжди це так, думав він. Повертаючись у свій світ після перебування у світі ілюзорному, він щоразу входив туди поступово, потроху.

Звісно, він знав, що, вмикаючи тир, він запускає ілюзію, і лише тепер, коли все скінчилося, він усвідомлює, що це була ілюзія, але тоді, коли все це відбувалося, йому все здавалося реальним і достовірним.

Він пригадував, як під час будівництва станції його питали, чи має він хобі, щоби знати, яке для цього приміщення вони могли би передбачити. Він тоді відповів, що хотів би мати приміщення для стрільби, гадаючи, що вони спорудять щось на кшталт звичайного тиру з бляшаними качками, що рухаються на тросику, або з глиняними трубками, що обертаються на колесі. Але, звісно, це було би занадто примітивно для ексцентричних архітекторів і метких будівельників, котрі переобладнували будинок під станцію.

Спершу вони не дуже зрозуміли, що він має на увазі, говорячи про тир, і йому довелося пояснювати їм, що таке гвинтівка, і як вона діє, і для чого вона потрібна. Мусив розповісти їм про те, як це прекрасно — вийти сонячного осіннього ранку в ліс і пополювати на білок, чи після першого снігу сполохати зайця з-під куща (хоча на зайців полюють не з гвинтівкою, а з дробовиком), чи піти погожої осінньої ночі вистежувати єнотів, чи підстерегти у засідці біля стежки, що веде до водопою, оленя. Але він не був до кінця відвертий з ними, відтак не розповів про те, для чого слугувала йому його гвинтівка впродовж багатьох років.

Він переповів їм (бо з ними легко було спілкуватися) і свою юнацьку мрію: одного дня вирушити на полювання до Африки. Хоча й тоді, розповідаючи, він усвідомлював, що ця мрія так і залишиться мрією. Але він не міг навіть уявити, що матиме шанс полювати на хижаків, набагато дивовижніших за тих, якими може пишатися Африка, полювати і не давати їм вполювати себе.

Він і гадки не мав, де насправді зустрічаються прототипи цих неймовірних тварин, і чи зустрічаються взагалі. Може, вони були лише витвором уяви чужопланетян, і ті вигадали їх, розробляючи декорації та мішені для його тиру. Тисячі разів спускався він сюди постріляти по мішенях, і жодного разу не повторилися ні декорації, ні ті жахливі звірюки. Хоча, казав він собі, десь має бути кінець цих записів, і коли він до нього дійде, уся послідовність, можливо, почне прокручуватися спочатку. Але це не матиме жодного значення, бо навряд чи він і в такому разі зможе пригадати в подробицях ті пригоди, що пережив колись, багато років тому.

Він не знав, яка техніка стоїть у цьому дивовижному тирі, і який принцип його роботи. Сприймав його, як і багато інших речей, не намагаючись докопатися, як це працює. Хоча, думав він, одного дня він, можливо, знайде ключ, який перетворить сліпе сприйняття на розуміння, і це стосується не тільки цього тиру, а й багатьох інших речей.

Він часто замислювався, що думають чужопланетяни про його захоплення стрільбою, про цю первісну силу, яка змушує людину вбивати, і не стільки заради задоволення, як через потребу кинути виклик небезпеці, відповісти на силу більшою силою, на спритність більшою спритністю. Чи не довелося його космічним знайомцям переглянути своє ставлення до людства через цю його пристрасть до зброї? Як зрозуміти чу-жопланетянам ту межу, що полягає між вбивством інших форм життя та вбивством представників власного виду? І чи існує насправді, якщо подумати логічно, чітка грань між убивством інших форм життя і створіння свого виду? Та й чи є якась переконлива відмінність між полюванням і війною? Можливо, мешканцям інших планет важко осягнути це розумом, адже в багатьох випадках ті тварини, на яких полюють мешканці Землі, споріднені з ними значно ближче, ніж деякі чужопланетяни.

Чи не є бажання воювати проявом інстинкту людства, а отже, чи не несе відповідальність за війну кожна людина, як політики та державні діячі? Це здається абсурдним, проте кожному чоловіку на інстинктивному рівні притаманна войовничість, агресивність, дивне бажання помірятися силою, а ці риси, якщо їх не тамувати, рано чи пізно спричиняють конфлікти.

Затиснувши гвинтівку під пахвою, він наблизився до панелі на стіні. У нижній її частині виднілася щілина, і з неї стирчав кінчик паперової стрічки.

Енох витяг її та пробіг очима позначки. Вони були невтішними.

Він схибив під час першого пострілу, промахнувся, стріляючи у вовкоподібну потвору з мордою бридкого старигана, і наразі, десь в іншому вимірі, у хтозна-якому нереальному світі два хижаки з гарчанням розривали на клапті та розтягували кістка за кісткою ту безформну масу, що раніше була Енохом Воллісом.
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Він повертався тією самою галереєю, заповненою сувенірами так, як буває захаращене старими речами запорошене горище звичайної людської оселі.

Йому не давала спокою стрічка, маленький паперовий клаптик, який свідчив, що хоча всі наступні постріли були влучними, перша куля пройшла мимо. Він не часто хибив під час стрільби. І тренування його проходили саме за такими сценаріями, коли ти не знав, яка мішень вигулькне наступної миті, коли ти не міг розрахувати наперед, тож стріляти треба було влучно, бо схибити — означало розпрощатися з життям. Саме до цього він готувався, коли тисячу разів — не менше! — спускався у тир на ілюзорне полювання. Може, річ у тому, казав він собі, що останнім часом він не так старанно тренувався, як годилось би. Хоча насправді жодної причини старанно тренуватися у влучності він узагалі не мав, адже ця стрільба по мішенях була тільки розвагою і відпочинком, утім, і зброю він прихоплював на свої щоденні прогулянки тільки через звичку, а не ще з якоїсь причини, — як інші люди беруть із собою, скажімо, ціпок або парасольку. Звісно, коли ця звичка в нього з’явилася, то й зброя була не та, і часи були інші. Тоді ніхто не дивувався, коли чоловік, ідучи на прогулянку, брав із собою рушницю. Але тепер все змінилося, і він посміхнувся подумки, уявивши, скільки пересудів та перегудів він спричинив, коли бува траплявся комусь на очі з гвинтівкою на плечі.

Біля виходу з галереї Енохові впала в очі чорна об’ємна валіза, що випирала з-під нижньої полиці. Він колись заштовхав її аж під стіну, але вона однаково виступала в прохід на фут, а то й два.

Він уже майже проминув стелаж, коли нараз розвернувся. Ця валіза, згадав він, належала тому Осяйному, який помер на станції. Вона перейшла Енохові в спадок від істоти, чиє викрадене тіло сьогодні ввечері мають повернути до могили.

Він наблизився до стелажа, притулив гвинтівку до стіни і, нахилившись, витягнув валізу у прохід. Колись давно, перш ніж перетягнути її сюди на зберігання, Енох глянув, що в ній лежить, але, наскільки він міг пригадати, тоді жодна річ в ній його не зацікавила. Натомість тепер його раптом охопила гостра цікавість.

Він обережно відкинув кришку, обіперши її об полицю.

Схилившись над розкритою валізою і нічого до часу з неї не виймаючи, він спробував скласти подумки реєстр речей, що лежали зверху.

Дбайливо згорнутий блискучий плащ — імовірно, якийсь церемоніальний одяг, хоча він не міг знати цього напевне. Просто на плащі красувалася крихітна пляшечка, що виблискувала так, наче її вирізьбили з цільного велетенського діаманта. Поруч із плащем примостилося гроно тьмяних фіолетових кульок, які нагадали Енохові тенісні м’ячики, тільки ці м’ячики наче хтось склеїв докупи, щоб із них витворилася правильна сфера. Проте Енох знав, що це оманливе враження, позаяк пам’ятав, що ці м’ячики зацікавили його ще тоді, коли він вперше перевіряв вміст валізи, і він, взявши їх до рук, з’ясував, що вони не зліплені між собою, а вільно рухаються один відносно одного, проте ніколи не виходячи за межі первісної фігури. Відірвати одну кульку від решти було неможливо, хай хоч би як сильно за неї тягнути; вона тільки оберталася, наче плаваючи в якійсь речовині серед інших кульок. Можна було пересунути одну кульку, чи декілька, чи всі, але їхня сукупна маса залишалася незмінною. Може, це своєрідний калькулятор, чомусь подумав Енох, сам розуміючи, що це малоймовірно, адже всі кульки були абсолютно ідентичними, і їх неможливо було розрізнити. Принаймні людським оком. Може, Осяйним вони не видаються однаковими, подумав він. Але якщо це був калькулятор, то який? Математичний? Чи етичний? Чи філософський? Дивно, чому йому спало таке на думку — хіба хтось колись чув про калькулятори, що працюють у царині етики або філософії? Чи, точніше сказати, хіба люди колись про таке чули? Найімовірніше, ці кульки були не калькулятором, а чимось геть іншим. Можливо, це якась гра, щось на кшталт пасьянсу?

Якщо мати достатньо часу, цю загадку можна спробувати розгадати. Але він не мав ані часу, ані стимулу витрачати час саме на цю річ, одну із сотень не менш фантастичних та незбагненних речей. Варт лише почати ламати голову над чимось одним, як одразу ж починаєш замислюватися, чи не марнуєш ти бува час на найбезглуздішу річ у всесвіті.

Це синдром музейної втоми, сказав собі Енох, результат нездатності осмислити безліч отих незрозумілих експонатів, що розкидані навкруги.

Він простягнув руку, але не за сферою, складеною з м’ячиків, а за блискучою пляшечкою, що лежала на плащі. Піднісши її до очей, помітив, що на склі (чи діаманті?) вигравіюваний напис. Він взявся розшифровувати його — символ за символом, повільно, затинаючись. Колись, дуже давно, він міг читати мовою Осяйних якщо не вільно, то доволі впевнено, щоби розуміти, про що йдеться. Але вже кілька років він не читав жодних веганських текстів, тому багато чого призабув. І все ж таки йому вдалося приблизно перекласти напис на пляшечці: «Уживати при перших симптомах захворювання».

Пляшечка містила в собі ліки! їх треба було вживати при нападі хвороби. Мабуть, прояви хвороби з’явилися несподівано й розвилися так стрімко, що власник пляшечки не встиг її навіть витягти, і помер, упавши з канапи на підлогу.

Енох тихенько, майже благоговійно, поклав крихітну пляшечку назад у валізу, у те ледь помітне заглиблення, яке зосталося на тканині плаща.

Вони настільки різняться від нас, настільки різняться у великому, думав він, але в якихось дрібницях ми такі схожі, що це майже лякає. Ось ця пляшечка, цей напис на ній — чим вони відрізняються від тих ліків, що їх можна придбати в першій-ліпшій аптеці на розі?

Поряд із гроном фіолетових м’ячиків лежала дерев’яна скринька, й Енох витяг її з валізи. Скриньку було замкнено на простеньку застібку. Відкинувши кришку, він побачив, як зблиснули металеві пластинки, що Осяйні використовували їх замість паперу.

Він обережно взяв до рук верхній аркуш, власне, навіть не аркуш, а довгу металеву смужку, складену гармошкою. Під нею виявилися ще смужки, зроблені, схоже, з того ж матеріалу.

Письмо на смужці було нечітким, наче вицвілим, тож Еноху довелося піднести її до самісінького носа, аби роздивитися, що там написано.

«Моєму…,… другові» (хоча насправді навіть не «друг», а радше — «кровний брат» чи, може, «побратим». А прикметники, що передували цьому зверненню, він взагалі не зміг зрозуміти: сенс губився, втікав).

Письмо важко було розібрати. Воно наче й скидалося на загальноприйняту версію, але його закрутки та розчерки мали на собі відбиток індивідуальності автора, і це робило його менш зрозумілим. Енох повільно продирався крізь написане, опускаючи цілі фрази, але все ж таки вловлюючи загальний зміст.

Той, хто писав, розповідав, як він відвідав якусь планету, чи, може, просто певну місцевість. Назва цієї місцевості чи планети нічого не казала Енохові. Перебуваючи там, автор листа вжив деякі запобіжні заходи (хоча незрозуміло було, про що саме йшлося), обумовлені його близькою кончиною. «Моя скора смерть», — написав він, і тут помилки не могло бути. Всі три слова були зрозумілі Енохові.

Вегієць наполягав, аби його добрий (друг?) вчинив так само. Він писав, що це заспокоює і розчищає шлях.

Більше жодних пояснень чи порад не було. Лише спокійна констатація того факту, що він у зв’язку із своєю близькою кончиною зробив щось, що мусив зробити. Він знав, що смерть близько, але наче не тільки не боявся цього, а взагалі не переймався таким.

У наступній частині листа (абзаців послання не мало) йшлося про когось, з ким зустрівся автор, та про те, як вони обговорили якусь справу, а яку саме, Енох не зрозумів, оскільки заплутався у цілковито незнайомій йому термінології.

А далі йшов такий текст: «Мене надзвичайно тривожить бездарність (некомпетентність? нездатність? слабкість?) чинного Оберігача (далі був незрозумілий символ, який приблизно можна було перекласти як «Талісман»), позаяк (далі йшло слово, яке, висновуючи з контексту, можна було зрозуміти як означення тривалого періоду часу) після смерті попереднього Оберігача Талісманом опікувалися не так, як годиться. Насправді відтоді минуло (знову той термін, що мав означати якийсь тривалий проміжок часу), коли вдавалося знайти гідного (медіума?) для підтримки його функціонування. На цю роль випробували багатьох, і ніхто не підходив, а через відсутність потрібного індивідуума Галактика відійшла від своїх основоположних життєвих орієнтирів. Ми всі тут, у (храмі? святилищі?) дуже стурбовані тим, що без належного єднання людей із (далі йшли кілька слів, що не піддавалися розшифруванню) Галактика порине в хаос (і ще один рядок, який Енох не зміг зрозуміти)».

Наступне речення стосувалося геть іншої теми: йшлося про плани, пов’язані з певним фестивалем, присвяченим чомусь, що для Еноха було абсолютно незрозумілим.

Енох повільно склав лист і повернув його до скриньки. Йому було трохи незручно, що він прочитав цього листа, так наче засунув носа у чужі справи, у чужі дружні стосунки. «Ми тут, у храмі», — писалося в листі. Можливо, той, хто написав листа, був містиком, а писав своєму другові, філософу. Може, решта листів була від того ж містика, і покійний Осяйний так цінував ці листи, що прихопив їх із собою, подорожуючи.

Енох відчув у себе за плечима ледь чутний вітрець; навіть не вітрець, а незрозумілий порух повітря, непояснимий холодок.

Він озирнувся, кинув погляд на галерею: нікого й нічого там не було.

Повівів вітру більше не було чутно, якщо тільки це був вітер. Ось він був, а ось його вже нема. Наче привид пролинув галереєю, подумав Енох.

Чи може Осяйний стати привидом?

Його одноплемінники на Везі XXI дізналися про його смерть тієї ж миті, відомі їм були й обставини його смерті. Точнісінько так само вони дізналися і про зникнення його тіла. І в цьому листі із дивовижним спокоєм та врівноваженістю, недосяжною для більшості землян, говорилося про те, що автор листа незабаром помре.

А може, Осяйні більше знають про життя та смерть, ніж кажуть уголос? А можливо, десь, у якихось галактичних інформаційних сховищах давно вже лежать праці, в яких усе це чорним по білому написано-пояснено?

Невже відповідь існує?

Він сидів навпочіпки над валізою й думав про те, що, можливо, й насправді десь хтось уже розгадав, у чому полягає сенс та призначення життя. І була особлива втіха, якась незбагненна особиста розрада у тій вірі, що якийсь розум, можливо, зумів розв’язати це найтаємничіше рівняння Всесвіту. А можливо, зрозумів і те, як пов’язане це таємниче рівняння з духовною силою, цією ідеалістичною посестрою часу, простору й інших фундаментальних факторів, що не дають всесвіту розпастися.

Він спробував уявити, що може відчувати особа, яка контактує із цією силою, і не зміг цього зробити. Не був певний навіть, чи змогли би знайти потрібні слова й описати свої відчуття ті, хто із цією силою контактує. Мабуть, це неможливо, подумав він. Хіба той, хто все своє життя перебуває у безпосередньому контакті з простором та часом, може висловити, що вони для нього значать і які вони на відчуття?

Улісс, подумав він, розповів йому про Талісман не всю правду. Сказав, що Талісман зник і Галактика залишилась без нього, але не сказав, що вже багато років його могутність і тріумф затьмарюються неспроможністю Оберігача забезпечити спілкування мешканців Галактики з духовною силою. І весь цей час корозія, спричинена цією неспроможністю, підточує самі підвалини галактичного братства. Те, що коїться наразі, у минулі роки не могло би статися, за жодних обставин; усе це визрівало довше, ніж більшість чу-жопланетян погодилася би визнати. Втім, більшість чужопланетян, найімовірніше, навіть не знала, що відбувається.

Енох зачинив скриньку, поклав її назад до валізи. Колись, подумав він, коли він буде у відповідному настрої, коли його не так переповнюватимуть емоції через усі ці події, коли йому вдасться побороти відчуття, наче він підглядає, він зробить дослівний переклад цих листів й осмислить їх. Вони — і в цьому Енох не сумнівався — допоможуть йому краще зрозуміти цю загадкову расу. І тоді він зможе ще більше оцінити їхню людяність — людяність не в загальноприйнятому сенсі приналежності до людської раси, а в значно ширшому, маючи на увазі, що в основі визначення будь-якої раси повинні лежати певні правила поведінки. Так само як термін «людяність» у його звичному значенні визначає расу людей.

Він потягнувся до кришки валізи, щоби закрити її, але щось його зупинило.

Колись… Аякщо колись не настане ніколи? Мабуть, живучи на станції, він звик впевнено дивитися у майбутнє. Адже тут дні відходили у минуле і тягнулись у майбутнє нескінченною вервечкою. У людському сприйнятті часу тут не було потреби, і він міг спокійно вглядатися у довгий, практично безкінечний часовий плин. Але все це може тепер закінчитися. Час стиснеться і повернеться до свого звичного стану. Якщо він залишить цю станцію, ота нескінченна вервечка літ просто обірветься.

Він знову відкинув кришку, видобув із валізи скриньку з листами та поставив її на підлогу коло себе. Він візьме її з собою нагору, сказав він собі, покладе до інших цінних речей, які потрібно забрати першочергово, якщо доведеться полишити станцію.

Якщо доведеться полишити… Ось і відповідь на питання. Якось непомітно для себе він усе вже вирішив, і тепер залишалося його виконати.

А якщо це так, якщо він справді все для себе вирішив, то він повинен бути готовий і до його наслідків. Переставши працювати доглядачем станції, він не матиме змоги звернутися до Галактичного Центру з проханням зцілити Землю від війни.

«Ти уособлюєш Землю, — сказав йому Улісс. — Тільки ти можеш бути представником Землі». Але чи може він насправді представляти Землю? Чи він і досі є справжнім представником людства? Він — людина дев’ятнадцятого сторіччя, то яким чином він може виступати від імені людей сторіччя двадцятого? Наскільки змінюється людство із кожним поколінням? А він не тільки є людиною минулого сторіччя, він ще й прожив майже сто років у самотності, у нетипових, неординарних умовах.

Стоячи на колінах біля валізи, Енох зазирав углиб себе із подивом та співчуттям, намагаючись зрозуміти, хто ж він такий. Чи залишається він і досі людиною? А може, непомітно, підсвідомо, він перейняв від своїх зоряних знайомців їхню манеру мислення, навчився дивитися їхніми очима, і тепер є дивним гібридом, таким собі химерним галактичним покручем?

Він повільно опустив кришку валізи, перевірив, чи вона щільно зачинилася, і засунув її на місце під стелаж.

Відтак, затиснувши шкатулку з листами під пахвою, він підвівся, прихопив гвинтівку і попрямував до сходів, що вели нагору.
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На кухні, у кутку, він знайшов кілька картонних коробок — Вінслоу привозив у таких з міста харчі на його замовлення — і взявся спаковувати речі.

Щоденники, акуратно складені за числами, не вмістилися до однієї коробки, тож частину зошитів довелося помістити в іншу. Туди ж він поклав і дванадцять діамантових пляшечок, знявши їх із камінної полиці та надійно замотавши у старі газети, щоби не побилися. Потім дістав із шафи музичну скриньку, подарунок вегійця, і так само не менш ретельно запакував у третю коробку. В четверту він склав усю чужопланетну літературу. Оглянувши письмовий стіл, він не не виявив нічого важливого — одні лише дрібнички, розкидані по шухлядах. Він натрапив на свою таблицю і, зіжмакавши її, викинув у кошик для сміття, що стояв поруч зі столом.

Готові коробки він відтягнув через усю кімнату і склав штабелем біля дверей, щоби були під рукою.

Льюїс триматиме вантажівку напоготові, але коли він навіть подасть Льюїсові сигнал, однаково мине певний час, поки машина під’їде. А склавши все цінне заздалегідь, він сам зможе витягти їх із будинку й дочекатися машини надворі.

Все цінне… А як визначити, що тут цінне, а що — не дуже? Щоденники та літературу з інших планет, безсумнівно, треба вивезти насамперед. А все інше? Які з цих речей найважливіші? Усі вони важливі, треба вивезти кожну річ. І це можна було би зробити. Якщо буде час і не виникне нових ускладнень, він зможе врятувати всі трофеї, все, що є в цій кімнаті, а також ті, що зберігаються внизу, у підвалі. Усі ці речі належать йому, він може ними розпоряджатися, адже це подарунки. Проте він розумів, що Центральна Галактична може бути категорично проти того, щоби ці речі потрапили за межі станції.

Якщо йому доведеться залишити станцію, вкрай важливо мати змогу прихопити із собою найсуттєвіше. Може, йому варто спуститися зараз у підвал і винести звідти хоча б ті речі, призначення яких йому відоме. Мабуть, розумніше буде взяти ті предмети, про які він хоча би щось знає, ніж купу абсолютно незрозумілого мотлоху.

Зупинившись у нерішучості посеред кімнати, Енох розглядав свої скарби. Оці штукенції, що заполонили весь кавовий столик, їх теж треба обов’язково прихопити, як і ту миготливу пірамідку з кульок, що її запустила Люсі.

Він помітив, що Звірятко знову підповзло до краю столу та беркицьнулося на підлогу. Він нахилився та підібрав його. З того часу, як Енох роздивлявся його востаннє, Звірятко випустило ще кілька пагінців і набуло ніжно-рожевого забарвлення. Останнього разу, коли воно потрапляло йому на очі, Звірятко було кобальтово-синім.

Можливо, він помилився, коли назвав його Звірятком, сказав собі Енох. Може, воно неживе. Але якщо воно все ж таки живе, то це має бути різновид життя, який навіть і уявити несила. Звірятко було не металеве, і не кам’яне, хоч скидалося і на те, і на інше. На ньому неможливо було залишити жодної подряпини, й Еноху інколи дуже хотілося добряче стукнути його молотком, щоби подивитися, що з того буде. Хоч він готовий був побитися об заклад, що це на Звірятка теж не подіє, жодним чином. Звірятко потихеньку зростало, а ще воно рухалося, хоча неможливо було помітити, коли і як. Варто було його залишити без нагляду, і, повернувшись, можна було побачити, що воно пересунулося — трохи, ледь помітно. Воно знало, коли за ним спостерігають, і ніколи не пересувалося, якщо Енох на нього дивився. Наскільки Енох зрозумів, воно не потребувало їжі і, схоже, не випорожнялося. Воно змінювало колір, але зміна ця не була прив’язана до пори року та й взагалі відбувалася не знати з якої причини.

Звірятко він отримав рік чи два тому у подарунок від істоти, що прибула звідкись із Сузір’я Стрільця, й істота ця, як пригадав Енох, вразила його тоді до нестями. Може, цей гість і не був власне крокуючою рослиною, але вигляд мав саме такий: досить кволий кущик, що виріс без достатньої кількості води та родючого ґрунту, але все ж таки спромігся відростити пукдармовисів-бранзулеток, іті срібно видзвонювали при кожному його русі.

Енох пам’ятав, як він намагався дізнатися у того пасажира, що це за подарунок, але гість тільки забряжчав своїми підвісками, так що вся станція сповнилася передзвоном, і нічого не відповів.

Отож, Енох просто примостив отриманий сувенір на краєчку письмового столу, а за кілька годин, коли він уже давно залишився один, помітив, що той пересунувся і стоїть з іншого краю. Проте божевіллям було би подумати, що така штука може рухатися сама собою, тому Енох переконав себе, що забув, куди саме поставив подарунок. За кілька днів йому все ж таки довелося визнати, що ця штука може рухатися.

Він мусить забрати Звірятко із собою, коли полиша-тиме станцію, так само як і пірамідку, що її ввімкнула Люсі, як і куб з картинками інших світів усередині та ще багато дивовижних речей.

Стоячи отак, зі Звірятком в руці, вперше замислився над тим, чому, власне, він готується пакувати речі.

Він поводився так, наче вже вирішив залишити станцію, наче зробив вибір між Галактикою і Землею на користь останньої. Але, питав він себе, коли і як він це вирішив? Щоби дійти якогось рішенця, треба все ретельно зважити й оцінити, а він нічого не зважував і не оцінював. Він не формулював ніяких аргументів «за» і «проти», не намагався підвести баланс. Він нічого не обмірковував. Це рішення підкралося до нього не знати як, не знати коли, рішення, яке здавалося неможливим, але раптом стало беззаперечним.

Чи не може статися, думав він, що він перейняв, сам того не помічаючи, дивну суміш чужопланентих ідей і принципів, навчився думати геть по-новому, можливо, на підсвідомому рівні, і ці нові здібності дрімали в ньому аж дотепер, коли вони йому по-справжньому знадобилися?

У коморі були ще дві чи три порожні коробки, і йому треба було піти по них, принести їх сюди і закінчити збори. Потім спуститися у підвал і спакувати речі, призначення яких він знав. Він подивився у вікно і з подивом зауважив, що часу в нього обмаль: сонце було вже низько. Незабаром почне вечоріти.

Він пригадав, що забув поїсти, але часу на це вже не мав. Може, перехопить щось пізніше.

Розвернувся, аби поставити Звірятко на стіл, і нараз у кімнаті почувся тихий звук, що змусив його заклякнути на місці.

Легеньке шелестіння, яке видавав увімкнений матеріалізатор, неможливо було сплутати з будь-яким іншим звуком. Енох надто часто чув його, щоби не впізнати.

І, найімовірніше, це службовий матеріалізатор, адже без попереднього повідомлення скористатися іншим було неможливо.

Улісс, подумав він. Очевидно, на станцію повернувся Улісс. Чи ще хтось із Галактичної Центральної, тому що Улісс завжди попереджав про свої візити.

Він швидко ступив уперед, аби краще бачити матеріалізатор, і в цей момент із середини прицільного кола виступила темна хирлява постать.

— Улісс! — вигукнув Енох, але враз зрозумів, що ніякий це не Улісс.

На коротку мить йому здалося, що прибулець вдягнений, як на раут — циліндр, біле нагруддя та фрак з довгими фалдами, а тоді, приглянувшись, зрозумів, що перед ним величезний щур з лискучою темною шерстю і гострою мордочкою, як у всіх земних гризунів, тільки що ходить на задніх лапах. Щур повернув до Еноха голову, і той помітив, як зблиснули червоним його очиці. Потім прибулець розвернувся до нього спиною, і Енох побачив, як той витягує із кобури, що висіла на поясі, якийсь предмет, що відсвічував металом.

Щось тут було, м’яко кажучи, не так. Прибулець мав принаймні підійти і привітатися з Енохом, а натомість він тільки блимнув на нього червоним оком і відвернувся.

Металевий предмет, видобутий з кобури, міг бути тільки пістолетом, чи якоюсь зброєю на кшталт пістолета.

А може, подумав Енох, вони таким чином збираються ліквідувати цю станцію? Один постріл, без жодного слова, і доглядач мертвим падає на підлоту. І зробити це повинен не Улісс, а хтось інший, адже Уліссу не можна довірити таку справу — вбити старого приятеля. Гвинтівка Еноха лежала на столі, і він не встиг би її схопити.

Але щуроподібна істота навіть не повернулась у його сторону. Вона стояла, дивлячись у закут, і прицілювалася зі зброї.

І нараз в голові Еноха наче спрацював сигнал тривоги: він розмахнувся і, мимоволі скрикнувши, шпурнув Звірятком в істоту.

До нього раптом дійшло, що прибулець не має наміру вбивати доглядача станції. Він збирається зруйнувати станцію, бо єдиною річчю в кутку, в яку той міг цілитися, був контрольний комплекс — серце й мозок станції. Якщо вивести його з ладу, станція буде знищена. Щоби запустити її знову, доведеться надіслати сюди з сусідньої станції бригаду спеціалістів на зорельоті. А на це піде не один рік.

Істота смикнулася, почувши крик Еноха, пригнулася, і Звірятко, перевертаючись у повітрі, влучило їй просто в черево, відкинувши її до стіни.

Енох атакував блискавично, широко розставивши руки, аби схопити щура. Зброя випала тому з лап і покотилася підлогою. Енох напосів на чужинця, а коли міцно обхопив його, відчув, що від того страшенно тхне — це був огидний, нестерпний сморід.

Він обхопив його руками за тулуб і жбурнув через кімнату — щур виявився зовсім не таким важким, як гадав Енох.

Щур вдарився об крісло, а за мить, випроставшись, наче сталева пружинка, рванувся до своєї зброї.

Енох наздогнав його за два гігантські стрибки і, вхопивши за шию, підняв і взявся так шалено трусити, що пістолет знову випав у того з лапи, а сумка, котра висіла у нього через плече, стукала по волохатих ребрах чужинця, наче відбійний молоток. Сморід наростав, і був уже таким густим, що хоч ножем ріж. Еноха почало нудити. Але сморід лише посилювався і став майже нестерпним, наче в горлі Еноха хтось розпалив багаття, а тоді почав гатити молотом по голові. Він розімкнув руки і, похитуючись, відскочив назад. Зайшовшись сухим кашлем, він зігнувся і підняв руки до обличчя, намагаючись відігнати від себе цей сопух, що пролазив у ніс, у вуха, в очі.

Крізь пелену сліз він бачив, як чужинець зіп’явся на ноги і, схопивши пістолет, рвонув до дверей. Кодової фрази Енох не почув, але двері ковзнули вбік, і щур вибіг надвір. Двері знову зачинилися.
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Енох, хитаючись, добрів до письмового стола і вхопився за нього, щоби не впасти. Сморід потроху розвіювався, в голові дещо посвітлішало, проте він не міг до кінця повірити, що це відбувається насправді. Не міг взяти до тями, як таке взагалі могло статися. Ця істота прибула на станцію, скориставшись службовим матеріалізатором, але ж подорожувати таким чином могли лише посадові особи Центральної Галактичної. А він був упевнений, що жодний із співробітників Центру не вчинив би так, як цей напівщур. Неймовірним було і те, що прибулець знав кодову фразу, яка відома була тільки йому та співробітникам Центру.

Енох взяв зі столу гвинтівку.

Все гаразд. Станція ціла, і поки що нічого непоправного не сталося, подумав він. Якщо не брати до уваги того, що Землею вештається якась чужопланетна істота, а це проти правил, оскільки наша планета не входить у Галактичне братство, і для чужопланетян вона є закритою зоною.

Стиснувши в руках гвинтівку, він вирішував, що йому робити. Мабуть, спершу слід спіймати цю істоту й відіслати її геть із Землі.

Енох голосно проказав кодову фразу, вибіг із дому й обігнув ріг будинку.

Чужинець біг через поле і вже майже наблизився до узлісся.

Енох що було сили помчав услід, але не добіг навіть до середини поля, коли втікач пірнув у лісові хащі та зник із очей.

У лісі сутеніло. Скісне проміння призахідного сонця ще торкалося верхівок дерев, але внизу вже іустішали тіні.

Проминувши узлісся, Енох помітив, як попереду майнула постать чужинця — той кинувся вбік, збіг у ярок і знову вигулькнув на протилежному схилі, швидко рухаючись крізь хащі папороті, що сягала йому до пояса.

Якщо щур не змінить напрямку, сказав собі Енох, усе складеться якнайкраще. Він знав, що схил по той бік ярка закінчується розсипом величезних брил, і трохи далі такі самі брили аж нависають над урвищем. Можливо, викурити чужопланетянина звідти, якщо той спробує заховатися серед скель, буде непросто, але місцина ця ізольована, і подітися тому буде нікуди. Проте, нагадав собі Енох, часу гаяти не можна, адже сонце сідає, і незабаром геть споночіє.

Енох взяв трохи на захід, щоб обминути ярок, намагаючись не випустити чужинця з очей. Той і надалі біг схилом угору, відтак Енох ще наддав швидкості, бо тепер чужинець був у пастці. Втікаючи, він проминув точку неповернення. Тепер він уже не мав змоги змінити напрямок чи повернути назад. Незабаром він добіжить до краю пагорба й опиниться над урвищем. І тоді йому не залишиться нічого, як спробувати схоронитися поміж валунами.

Несучись щодуху, Енох перетнув зарості папороті і біг тепер ще крутішим підйомом. До нагромадження валунів залишалося ще метрів сто. Тут ліс помітно порідшав, перетворившись на нещільний підлісок, з якого подекуди витикалися окремі дерева. Під ногами вже не пружинила м’яко лісова підстилка, а шерхотіло кам’яне осипище. Рік у рік зимові морози та негода руйнували скелі, й уламки, падаючи, скочувалися долу і встеляли схил. Тут вони й лежали, густо вкриті мохом, підступні й небезпечні.

На бігу Енох прочісував поглядом кам’яні брили, але чужинця ніде не було видно. Раптом краєчком ока він помітив якийсь рух і вмить упав на землю, укрившись за густою ліщиною. Крізь плетиво гілок він побачив постать чужинця, що чітко виднілася на тлі неба; той крутив головою, скануючи поглядом схил, яким щойно видряпався. Зброю він тримав напоготові.

Енох закляк, припавши до землі і затиснувши гвинтівку у відкинутій вбік руці. Він відчував різкий біль у кісточках пальців — мабуть, здер шкіру об гострий камінь, коли ховався.

Чужинець зник за валунами, й Енох потихеньку підтягнув до себе гвинтівку — щоби була під рукою в разі потреби.

Та чи спроможеться він на постріл? Чи насмілиться вбити чужопланетянина? Цього він не знав напевне.

Цей прибулець міг убити його ще на станції, коли жахливий сморід забив Енохові памороки, але не вбив, а втік. Чому? Чи тому, що перелякався настільки, що міг думати лише про те, аби дати драпака? Чи, можливо, він так само не хотів убивати доглядача, як і доглядач не хотів убивати його?

Енох обшукав поглядом скелі вгорі, і не помітив жодного руху, взагалі нічого вартого уваги. Треба вибратися на цей крутосхил, сказав він собі, і то якнайшвидше, бо час працює проти нього, працює на користь чужинця. Споночіє за півгодини, не пізніше, і перш ніж впаде темрява, з цією справою має бути покінчено. Якщо чужинець зникне, його буде непросто відшукати.

А чого тобі, запитало його друге «я», наче відсторонившись від нього, чого тобі так перейматися чужопланетними проблемами? Хіба ти сам не вирішив повідомити землян про те, що в Галактиці присутні інші цивілізації, і передати їм, не отримавши на те жодного дозволу, всі ті їхні знання та досягнення, що тільки є у твоєму розпорядженні? Навіщо ти завадив цьому щуру зруйнувати станцію, зупинити її дію на багато років? Адже якщо б йому це вдалося, у тебе були би розв’язані руки, і ти міг би розпорядитися усім, що є на станції, на власний розсуд? Тобі треба було лише не заважати подіям йти своїм ходом, і все би закінчилося щонайкраще.

«Але я не міг! — вигукнув Енох подумки. — Невже ти не бачиш, що я не міг? Невже не розумієш?»

Ліворуч у чагарниках почувся шурхіт. Енох різко розвернувся туди, наставивши гвинтівку поперед себе.

І побачив Люсі Фішер, футів за двадцять від себе, не більше.

— Геть звідси, хутко! — заволав він, забувши, що вона не може його чути.

Люсі, не звернувши на окрик жодної уваги, пересунулася ще лівіше, а тоді махнула рукою, вказуючи кудись на скелі.

— Забирайся, — повторив він безгучно, — забирайся звідси.

Він зробив жест, немов відганяючи її, сподіваючись, що вона зрозуміє і піде.

Вона помотала головою і, нахилившись, побігла схилом вгору, тримаючись лівого боку пагорба.

Енох зірвався на ноги і кинувся за нею, і цієї ж миті у нього за спиною щось зашкварчало, немов на сковорідці, а повітря протяв різкий запах озону.

Не роздумуючи, він з розмаху кинувся на землю, і побачив, як трохи нижче від нього поверхня схилу скипіла й запарувала. Трав’яний покрив зник у пекельній жароті, а ґрунт і скелі перетворилися на вируючий пудинг.

Лазер, здогадався Енох. Чужинець був озброєний надпотужним лазером, здатним бити вузьким променем світла.

Він змусив себе відірватися від землі та зробив коротку пробіжку схилом угору, а вже там, за жменькою беріз, упав ницьма.

І знову в повітрі почулося шипіння, і знову обдало жаром і війнуло озоном. Хмара пари піднялася над протилежним схилом виярка. На плечі Еноху посипався попіл. Він кинув погляд вгору і побачив, що кілька беріз стоять без верхівок — вони зникли, стяті лазером, перетворені на попіл. Над недогарками зміїлися димки.

Хай там що чужинець зробив чи не зробив на станції, тепер він не жартував. Він зрозумів, що його загнали у глухий кут, і був готовий на все.

Скрутившись клубочком, втиснувшись у землю, Енох гостро відчував тривогу за Люсі. Сподівався, що вона ціла та неушкоджена. їй не можна тут бути, їй взагалі нема чого робити в лісі так пізно. Старий Генк знову вирішить, що її викрали, і візьметься розшукувати. З якого дива вона тут вештається?!

Присмерки густішали. Тільки самісінькі вершечки дерев ще ловили останні промені сонця. Знизу, з долини, яром підіймалася прохолода, і від землі потягнуло вологою та п’янким ароматом рослин. З якоїсь схованки протяжно і тужливо озвалася дрімлюга.

Енох вискочив з-за беріз і стрілою промчав схилом до поваленого дерева, де за мить знайшов собі тимчасовий сховок. Чужинця не було видно, не було більше і пострілів із лазерної зброї.

Енох уважно вивчав схил попереду, вирішивши, що йому слід зробити ще дві короткі перебіжки — спершу до поодинокого каменя, а потім до згромадження валунів. Звідти, з найвищої точки, він контролюватиме місцевість. Але що йому робити потім?

Звісно, знайти щура і знешкодити.

Він не міг скласти план дій, не міг заздалегідь обрати тактику. Коли він опиниться нагорі, там, де закінчуються валуни, йому доведеться імпровізувати, використовуючи всі наявні шанси. Але стріляти він усе-таки не буде, доведеться спіймати його та змусити погрозами чи, якщо інакше ніяк, штурханами повернутися на станцію.

Можливо тут, просто неба, щур не зможе застосувати свій вбивчий захисний сморід. В такому разі, подумав Енох, впоратися з ним буде простіше. Він уважно оглянув гряду валунів, але не помітив нічого, що підказало би йому, де зачаївся чужинець.

Енох обережно, намагаючись не виказати себе жодним звуком, виповз з-за свого укриття, готовий знову пробігтися вгору.

Краєм ока він помітив тінь, що швидко рухалася схилом. Блискавичним рухом він сів і перехопив гвинтівку, але прицілитися не встиг, бо тінь плигнула на нього, повалила навзнак, розпластавши на землі, і долонею-клешнею затулила йому рота.

— Уліссе! — прохрипів Енох, але моторошна фігура тільки засичала на нього, щоби він замовчав.

Поволі Улісс сповз убік і прибрав руку, а за мить вказав на нагромадження скель. Енох мовчки кивнув.

Улісс повзком присунувся ближче і нахилив голову до Еноха. Майже торкаючись губами вуха землянина, він прошепотів:

— Талісман! У нього Талісман!

— Талісман! — вигукнув Енох притлумленим голосом, пам’ятаючи, що не можна видавати ні звуку, бо інакше супротивник виявить їх.

З гребеня скель зірвався камінь і, підскакуючи, покотився схилом. Енох притиснувся до землі.

— Лягай! — гукнув він до Улісса. — Лягай! У нього лазер!

У цю мить рука Улісса труснула його за плече.

— Еноху! — вигукнув він. — Еноху, дивись!

Енох зірвався на ноги й побачив на тлі неба дві темні постаті, що зчепилися на верхівці кам’яної брили.

— Люсі! — заволав він, впізнавши в одній із постатей дівчину, а в іншій — чужинця.

Вона підкралася до нього, думав він. Клята мала дурепа, вона змогла підкрастися! Поки чужинець спрямовував всю свою увагу на схил, вона підповзла збоку й кинулася на нього. Мала в руках якусь ломаку, мабуть, старий зламаний сук, яким вона приготувалася вдарити щура, але той встиг схопити її за зап’ястя.

— Стріляй, — промовив Улісс безбарвним, неживим голосом.

— Не можу, — у відчаї схлипнув Енох, — надто темно!

— Стріляй, — повторив Улісс, і слова його пролунали жорстко й наполегливо. — Ти мусиш спробувати.

Енох знову наставив гвинтівку. Тепер він бачив чітко і зрозумів, що справа була не в темноті: він згадав, що тоді, у тому світі, де схилом на нього сунула потвора на дибах, він вистрелив і — схибив. А якщо він схибив тоді, то може схибити й зараз.

Мушка зупинилися на голові щуроподібного чужинця, але він смикнувся вбік, потім знову опинився в прицілі.

— Стріляй! — загорлав Улісс.

Енох натиснув на курок, гвинтівка коротко кахикнула, й істота на верхівці скелі ще якусь частку секунди стояла непорушно, хоча від її голови залишилася тільки половина: ошмаття плоті та бризки крові фонтаном зметнулися над нею, а тоді розсіялися хмаркою на тлі вже напівтемного західного небокраю.

Випустивши з рук гвинтівку, Енох упав долілиць, вчепившись пальцями у вислану мохом землю. Його нудило від думки про те, що могло статися, і наморочилося в голові від полегкості, що цього не сталося, що довгі роки його фанатичного тренування у фантастичному тирі нарешті окупилися сторицею.

Як дивно, думав він, що нашу долю можуть визначати стільки абсолютно безглуздих речей. Тир призначався для однієї лише мети — розважати доглядача станції. Здавалось би, цілковито позбавлене сенсу заняття, як більярд чи гра в карти, проте час, що він там провів, викристалізувався в одну цю коротку мить на схилі пагорба.

Нудота і слабкість залишили його, наче всоталися в землю, на якій він лежав, а натомість його огорнув спокій — спокій дерев, трави, нічної тиші. Наче небосхил із зірками, наче сам космічний простір схилилися над ним, нашіптуючи про свою з ним єдність. На мить йому здалося, наче він вловив краєчок якоїсь великої істини, і з цією істиною до нього прийшло відчуття не знаних досі спокою і величі життя.

— Еноху, — прошепотів Улісс. — Еноху, брате мій…

У голосі чужопланетянина Енохові почулося щось схоже на приховане ридання. Ніколи до цієї миті Улісс не називав землянина братом.

Енох із зусиллям піднявся і встав на коліна. З верхівки кам’яної брили струменіло дивне м’яке світло, лагідне і ніжне, наче величезний жук-світляк запалив свій ліхтарик і не погасив його, а залишив сяяти.

Світло спускалося, рухалося серед скель до них, і тепер Енох уже міг бачити, що разом із цим світлом рухається до них Люсі. Це виглядало так, наче вона йде із ліхтарем у руці.

В темряві Енох не побачив, а відчув, як рука Улісса лягла на його плече й міцно його стиснула.

— Ти це бачиш? — запитав він.

— Так, бачу. А що це?

— Це Талісман, — промовив Улісс, хрипко дихаючи, сам не свій від радісного хвилювання. — А вона — наш новий Оберігач, якого ми шукали багато років.
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До цього неможливо звикнути, казав собі Енох, коли вони безкінечно довго поверталися до станції крізь ліс. Відчувати його присутність кожної миті. Відчувати й бажати притиснути його до себе, і так тримати, вічно… і це відчуття таке, що навіть коли Талісмана не буде поряд, ти його вже не зможеш ніколи забути…

Не існувало слів, щоби описати це відчуття: материнська любов, батьківська гордість, обожнювання коханої людини, розуміння друга — воно містило в собі все це, і ще набагато, набагато більше. І найдовша відстань ставала близькою, і найскладніші речі здавалися простими, страх та журба відлітали геть, хоч десь глибоко в серці ти все ж таки відчував сум — сум, що ніколи в житті не буде більше такої миті, як ця, що відчуття це за хвильку мине, і тобі не пережити його вдруге. Але ж ні, цього не ставалося, і мить ця тривала й тривала.

Люсі йшла поміж ними й притискала сумку, в якій лежав Талісман, до грудей, обома руками, і, дивлячись на неї, Енох мимоволі уявляв собі маленьку дівчинку з улюбленим кошеням у руках.

— Вперше за останнє сторіччя, — мовив Улісс, — а можливо, за багато сторіч, а може, й узагалі вперше він так світиться. Мені не доводилося бачити його таким ніколи. Це дивовижно, чи не так?

— Так, — погодився Енох, — дивовижно.

— Тепер ми знову станемо єдиними, — сказав Улісс. — Знову будемо почуватися як раніше. Відчуватимемо себе одним народом, а не багатьма…

— Але ж той тип, що його переховував…

— Вельми хитрий, — зауважив Улісс. — Тримав його заради викупу.

— Він його вкрав?

— Поки що ми не знаємо всіх обставин, — відказав Улісс. — Звісно, ми це з’ясуємо.

Вони мовчки прокладали собі шлях крізь хащі, а східний небокрай між верхівками дерев вже починав світлішати, провіщаючи схід місяця.

— Не можу зрозуміти… — проказав Енох.

— Питай, не сумнівайся, — сказав Улісс.

— Як цей викрадач міг бути поруч із Талісманом, і не відчувати — не відчувати його впливу? Адже якби відчував, він ніколи би його не вкрав!

— Лише одна істота з мільярдів і мільярдів, — відповів Улісс, — здатна… як ви це називаєте?… налаштуватися на Талісман, і, відповідно, налаштувати його. Ні ти, ні я не відчули би нічого. Він на нас просто не зреагував би. Ми могли би тримати його в руках вічно, і не сталося би нічогісінько. Але варт отому, одному із багатьох мільярдів, торкнутися його однією пучкою, і він оживе. Є певний зв’язок, гармонія, сприйнятливість — не знаю, як це краще назвати, — щось, завдяки чому виникає місток між цією дивовижною машиною та космічною духовною силою. Ти маєш розуміти, що машина сама не може сконтактувати із духовною силою. Це робить жива істота за допомогою цієї машини. Вона дає нам відчути цю духовну силу.

Апарат, механізм, інструмент — технологічний побратим звичайнісінького гайкового ключа, молотка, лопати, але ж як він різниться від них! Різниться, як мозок сучасної людини від первинної амінокислоти, що зародилася колись на Землі, тоді ще геть юній планеті. Виникала спокуса, думав Енох, сказати: ось, це межа можливого розвитку, це максимальне досягнення, на яке здатне спромогтися розумне створіння.

Але думати так було би помилкою: адже, можливо, жодної межі не існує, взагалі; цілком імовірно, не існує й такого поняття, як максимум. Можливо, ніколи якась істота чи спільнота істот не зуміють зупинитися в певній точці й сказати: «Ось, ми дійшли до кінця у своєму поступі; нема сенсу намагатися рухатися далі». Адже побічним ефектом кожного нового винаходу стає виявлення безлічі нових можливостей, відкриття тьми-тьменної нових шляхів, а варто зробити хоч крок будь-якою з цих доріг, і ти бачиш, як від неї відгалужуються нові й нові стежки, без ліку, без кінця і краю. Кінця не буде ніколи, думав Енох, ніколи і ніде.

Вони вийшли з лісу й попростували через поле у напрямку станції. Почувся тупіт: хтось біг до них, спускаючись схилом.

— Еноху! — протяв темряву чийсь погук. — Еноху, це ти?!

Енох впізнав голос.

— Так, Вінслоу. Що сталося?

З темряви виступила постать листоноші. Він зупинився на краю плями світла, ледь переводячи дух після відчайдушного бігу.

— Еноху, вони їдуть сюди! Набилися в дві вантажівки, в кузови, і вирушили! Але я для них дещо приготував. Там, де сходяться два шляхи і повертають до твого лану — ну, в тому вузькому місці, ти знаєш, — я розкидав по коліях два фунти покрівельних цвяхів. Гадаю, це їх трохи затримає.

— Покрівельні цвяхи? — перепитав Улісс.

— Натовп, — пояснив йому Енох. — Йде сюди по мене. А цвяхи…

— Еге ж, я зрозумів. Щоби випустити повітря з шин.

Вінслоу зробив крок уперед, не відводячи погляду від сяйва. Талісман світився навіть крізь тканину торби.

— Та це ж Люсі Фішер, хіба ні?

— Звісно, це вона, — відказав Енох.

— Її старий примчав до міста, репетуючи як недо-різаний, що вона знову зникла. На ту мить народ вже потроху втихомирився, але клятий Генк знову всіх збаламутив. Отож я пішов собі до залізної крамнички та й взяв тих цвяхів…

— Що за натовп? — запитав Улісс. — Я не розумію…

Вінслоу перервав його, бажаючи викласти все, що знає:

— Цей шукач женьшеню, він там, біля твого будинку, чекає на тебе. Він пригнав із собою автофургон.

— Це Льюїс, — пояснив Енох. — Мав доправити назад тіло Осяйного.

— Він нервується, що тебе нема, — сказав Вінслоу. — Каже, що ти мав чекати на нього.

— Може, — запропонував Улісс, — нам не варт стояти тут, посеред дороги? Я не все розумію, але здогадуюся, що саме назріває якась криза.

— Поясніть мені, — вигукнув листоноша, — що тут відбувається? Що це у Люсі за штуковина і хто цей дивак поруч із тобою?

— Згодом, — відказав йому Енох. — Розповім тобі трохи згодом. Зараз нема часу розповідати.

— Еноху, але ж невдовзі тут буде розлючений натовп!

— Я займусь ними, — похмуро промовив Енох, — коли прийде час. А зараз маю важливішу справу.

Вони припустили схилом вгору, біжком продираючись крізь бур’яни, що сягали їм пояса. Попереду здіймалася темна громада станції, вимальовуючись чорним прямокутником на тлі вечорового неба.

— Вони вже за поворотом, — видихнув захеканий Вінслоу. — Бачите, он там, під пагорбами, спалахнуло світло? Це світяться фари.

Вони забігли на подвір’я і помчали до будинку. Велетенський силует вантажівки зблиснув в розсіяному світлі, що йшло від Талісмана. Від неї відокремилася постать і хутко пішла їм назустріч.

— Це ви, Воллісе?

— Так, — озвався Енох. — Перепрошую, що довелося чекати.

— Я трохи запанікував, — зауважив Льюїс, — коли побачив, що вас нема.

— Виникли непередбачені обставини, — відказав Енох. — Довелося залагодити певні справи.

— Тіло шляхетного небіжчика тут? — запитав Улісс. — У цьому фургоні?

Льюїс кивнув:

— Я радий, що ми можемо його повернути.

— Нам доведеться нести його до саду, — мовив Енох. — Вантажівкою туди не проїхати.

— Минулого разу, — сказав Улісс, — ти відніс його туди.

Енох кивнув, підтверджуючи, що так і було.

— Мій друже, — промовив чужопланетянин, — чи можу я попросити цього разу довірити мені цю почесну місію?

— Звісно, чому б і ні, — відповів Енох. — Гадаю, він був би не проти.

У нього на язиці вертілися й інші слова, але він не дав їм волі, бо чи варто було дякувати за те, що йому не доведеться виправляти все власноруч, дотримуючись букви закону.

— Вони йдуть. Я чую, як вони наближаються дорогою, — почувся за спиною притлумлений голос Вінслоу.

Так воно й було.

Знизу, від дороги, долинав м’який шерхіт ніг, що неспішно крокували порохнявою, позаяк у поспіху не було потреби. Так неспішно і впевнено могло іти якесь чудовисько, якому нема сенсу спішити — жертва все одно нікуди не дінеться.

Енох розвернувся і припідняв гвинтівку, наводячи її на звук кроків, що важко лунали в темряві.

Позад нього тихо промовив Улісс:

— Може, найкраще буде доправити небіжчика у променях нашого віднайденого Талісмана, у його тріумфальному блиску. Дівчино, можеш його витягнути.

— Вона тебе не чує, — нагадав йому Енох. — Не забувай про її глухоту. Тобі доведеться показати їй, чого ти хочеш.

Але не встиг він закінчити фразу, як спалахнуло сяйво, яскраве, сліпуче.

Із придушеним криком Енох повернувся до своїх товаришів і побачив, що сумка, в якій носили Талісман, лежить на траві біля ніг Люсі, а сама вона високо, врочисто підносить над головою згусток променистого світла, і той осяює і старовинний будинок, і подвір’я, і прилеглу частину поля.

Запала цілковита тиша. Неначе весь світ затамував віддих, насторожився у побожному чеканні на гуркіт, який ось-ось повинен прокотитися землею, але його все не було й не було.

І разом із тишею прийшло непохитне відчуття миру, заволоділо, здавалося, усіма фібрами душі кожної людини. У цьому відчутті не було нічого примусового; це не було так, наче хтось закликав до миру, а інші надали на те мовчазну згоду. Ні, мир був присутній тут фактично, мир як стан душі та розуму, який з’являється разом із появою вечірньої зорі після довгої спекотної днини чи із приходом прозорого весняного світанку. Мир у душі й довкола, він сягав найдальших меж безмежності, мир всепроникний, який триватиме до останнього подиху вічності.

Повільно, наче пригадуючи щось дуже далеке, Енох повернувся обличчям до поля і побачив юрбу чоловіків на межі висвітлюваного Талісманом кола. Люди тіснилися сірою безладною масою, наче нажахані вовки, що тримаються за колом світла від багаття.

І поки він дивився на них, вони розтанули у пітьмі, розчинилися, позадкували в непроглядну чорноту, з якої прийшли.

І лише один розвернувся й стрімголов кинувся втікати вниз схилом до лісу, виючи від жаху, наче скажений пес.

— Це Генк, — зауважив Вінслоу. — Це він драпонув схилом.

— Шкода, що ми так його налякали, — зауважив Енох. — Людина не повинна боятися Талісмана.

— Він злякався себе самого, ось кого, — відказав листоноша. — Він живе зі своїм страхом в душі.

І так воно і є, подумав Енох. Так влаштована людина, завжди вона була такою. Носить свій страх всередині себе. І завжди вона боялася і продовжує боятися, насамперед себе самої.
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І ось могила знову стала такою, як їй і належало, горбик охайно випнувся, наче ніхто його й не чіпав, і всі вони, вп’ятьох, постояли над ним ще хвильку, дослухаючись до неугавного вітру, що розгойдував віття пронизаного місячним світлом саду, а знизу, із вибалків понад рікою, до них долинали перегуки дрімлюг, протинаючи срібляну тишу.

Енох спробував розібрати рядок, вибитий на грубо обтесаному камені, проте місячного світла було недостатньо. Втім, він і так знав його напам’ять:

Тут спочиває прибулець із далекої зірки, але земля ця не чужа для нього: адже у смерті своїй він з’єднався з усім Всесвітом.

Минулого вечора старий посланець, один із Осяйних, стоячи біля цього надгробка, сказав йому: «Ти написав так, наче ти один із нас». Він тоді не заперечив, але вегієць був неправий, оскільки почуття, виражене цими словами, стосувалося не лише мешканців Веги, а й землян.

Напис він викарбував невміло, і туди закралася одна чи дві помилки, бо опанувати мову Осяйних не надто легко. І зроблено напис на камені, м’якшому за мармур чи граніт, що їх зазвичай беруть для надгробків, тож навряд чи він довго зможе опиратися часу. Мине не так багато років, і сонячний жар, дощі та морози розмиють, зітруть літери, а ще через якийсь там час вони зникнуть назавжди, лишивши по собі хіба шорсткість, ледь помітні опуклості та заглибини — єдиний натяк на те, що тут колись було щось написано. Але це не має значення, думав Енох, адже слова залишаються викарбуваними не лише на камені.

Він подивився на Люсі. Та стояла навпроти, по той бік могили. Талісман знову лежав у сумці, і тканина дещо приглушувала його блиск. Дівчина й надалі притискала Талісман до себе, з тим самим захопленим та відстороненим виразом обличчя, наче вона вже не перебувала тут і тепер, а витала в якомусь іншому вимірі, далеко-далеко, покинувши всіх, забувши про все, що було з нею раніше.

— Ти гадаєш, вона піде з нами? — запитав Улісс. — Ми зможемо взяти її із собою? Чи не буде Земля…

— Земля тут нічого не вирішує, — відказав Енох. — Ми, земляни, вільні у своєму волевиявленні. Буде так, як вона сама вирішить.

— А ти гадаєш, вона вирішить на нашу користь?

— Гадаю, так, — сказав Енох. — Думаю, що вона чекала на цю мить усе своє життя. Можливо, вона відчувала, що це має статися, навіть раніше, ніж побачила Талісман.

Адже Люсі завжди контактувала з чимось, що було поза людським розумінням. Мала в собі щось таке, чого не має жодна інша людина, чому немає навіть назви у людській мові. І вона намацувала в собі ці незвичайні здібності, намагаючись їх застосовувати, хоч і не знала, що з ними робити, — зводила бородавки та зцілювала бідолашних покалічених метеликів, а може, — хтозна! — творила й інші дива, непомітні для стороннього ока.

— А її родитель? — запитав Улісс. — Той, що втікав із таким страшним виттям?

— Я з ним розберуся, — сказав Льюїс. — Переговорю з ним. Я його непогано знаю.

— Ти хочеш взяти її із собою до Центральної Галактичної? — поцікавився Енох.

— Якщо вона погодиться, — відповів Улісс. — У будь-якому разі все, що сталося, має бути негайно доведено до відома Центральної.

— А потім ти плануєш вирушити з нею всією Галактикою?

— Так, — підтвердив Улісс. — Вона нам дуже потрібна.

— А чи зможемо ми позичити її у вас на кілька днів?

— Позичити?

— Так, — відказав Енох. — Бо нам вона теж потрібна. Більше, ніж будь-кому.

— Звичайно, — промовив Улісс. — Але я не…

— Льюїсе, — сказав Енох, — як ви вважаєте, чи вдасться вмовити наш уряд… держсекретаря, наприклад… ввести Люсі Фішер до складу нашої делегації на мирній конференції?

Льюїс почав щось говорити, затнувся, нарешті вимовив:

— Так, я гадаю, це можна буде влаштувати.

— Ви уявляєте, — продовжував Енох, — який вплив матиме поява цієї дівчини з Талісманом за столом переговорів?

— Здається, уявляю, — відповів Льюїс. — Однак держсекретар неодмінно захоче зустрітися з вами, перш ніж щось вирішити.

Енох повернувся до Улісса, але йому не довелося вимовляти своє запитання вголос.

— Обов’язково, — відповів той, звертаючись до Льюїса. — Дасте мені знати, і я теж буду присутній на цій зустрічі. А ще, будь ласка, перекажіть вельмишановному пану Секретареві, що варто починати формувати Світову Комісію.

— Світову Комісію? — перепитав Льюїс.

— З питання, — пояснив Улісс, — приєднання Землі до Галактичного братства. Адже ми не можемо призначити Оберігачем мешканця неприєднаної планети, чи не так?
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У місячному промінні низка валунів біліла так примарно, наче кістяк велетенської доісторичної істоти, адже тут, де високий берег стрімко уривався до ріки, дерева відступали від прірви, оголюючи небу допотопні скелі.

Зупинившись біля однієї із брил, Енох дивився туди, де між валунами темнів на землі мертвий чужопланетянин. Жалюгідний дурний невдаха… Втратити життя так далеко від дому, і так безглуздо!

Втім, може не таким уже дурним і жалюгідним був цей непроханий гість. Адже в його мозку, тепер уже безповоротно знищеному, зародився «величний» план — того ж ґатунку, що свого часу визрів у головах земних деспотів — Александра, Ксеркса, Наполеона, мрія про необмежену владу, цинічний задум, як цю владу здобути і будь-якою ціною втримати; прагнення влади, настільки нестримне, що воно відсунуло й переважило всі моральні міркування.

Енох на якусь мить спробував уявити собі, що то був за план, але, напружуючи уяву, перевіряючи свою здатність фантазувати, він розумів, що спроба його даремна: надто багато було невідомих йому факторів, не кажучи вже про мотиви — ті й поготів лежали за межами його розуміння.

Однак яким би не був задум цього негідника, щось у нього пішло не так. Бо в його планах Земля могла виступати хіба що схованкою, місцем, де можна укритися в разі невдачі. Отже, ця істота, що лежить тут мертвою, прибула сюди, використовуючи свій останній шанс на порятунок, який, проте, не спрацював.

Але ось іронія долі — сподівання крадія остаточно розбилися вщент, коли він, утікаючи, прибіг просто на поріг медіума, та ще й на планеті, де зустріти медіума годі було й сподіватися. Роздумуючи тепер над тим, як усе сталося, Енох не сумнівався, що Люсі відчула присутність Талісмана, і її потягнуло до нього, наче сталевий цвяшок до магніту. Можливо, вона не усвідомлювала нічого, крім того, що десь поряд міститься Талісман, міститься річ, конче їй необхідна, саме та, на яку вона чекала, якої вона прагнула у своїй безмежній самотності, не знаючи, що та річ собою являє, не сподіваючись її знайти. Так дитина несподівано бачить дивовижну, блискучу кульку на різдвяній ялинці і розуміє, що це найпрекрасніша річ у світі, і вона, хай там що, мусить належати їй.

Ця істота, що лежить тут, думав Енох, напевно, була здібною та спритною, бо для того, щоби поцупити Талісман, переховувати його багато років, знайти доступ до таємниць Центральної Галактичної, потрібні були і кмітливість, і винахідливість. Чи міг би злочинець наважитися на таке, запитував себе Енох, якби Талісман працював, і працював ефективно? Найімовірніше, енергія Талісмана переборола би моральну розбещеність і жадобу, що спонукали його на такий злочин.

Але тепер все було позаду. Талісман відродився, а ще знайшовся новий медіум — глухоніма дівчина, найупослідженіша з усіх мешканців Землі. І тепер на Землі запанує мир, а з часом планета приєднається до Галактичного братства.

Немає більше проблем, міркував він. Не треба думати, що і як робити. Люсі взяла на себе вирішення всіх нелегких справ.

Транзитна станція працюватиме й надалі, а він може розбирати спаковане добро та розставляти по полицях щоденники. Тепер треба повернутися на станцію, заспокоїтися і знову взятися за свою роботу.

— Мені шкода, — сказав він, звертаючись до темної купки, що припала до землі між валунами, — шкода, що ти помер від моєї руки.

Енох повернувся і пішов туди, де скелястий мис прямовисно уривався біля річкових хвиль, що омивали кам’яну підошву. Підняв свою гвинтівку, постояв ще мить нерухомо, тримаючи її в руках, а тоді кинув у воду. Дивився, як вона падає, перекидаючись у повітрі, як у місячному світлі зблискує ствол, як вона насамкінець увійшла у воду, здійнявши ледь помітні бризки. Він не почув нічого, самий тільки незмінний, діловитий плюскіт хвиль, що проминаючи цей урвистий берег, котилися далі, до найдальших закутків Землі.

Тепер на Землі буде мир, думав він, і війна нас омине. Якщо за столом переговорів на конференції сидітиме Люсі, там навіть думка про війну не зможе виникнути. Навіть якщо хтось побіжить звідти з виттям, нажаханий тим страхом, що живе всередині нього, відчуваючи свою провину, і ці відчуття переважать навіть благословення Талісмана та той спокій, що він дарує, війни однаково не станеться.

Проте шлях попереду ще далекий, довго доведеться брести самотою, доки світло справжнього миру засяє в серцях людей.

Правдивий мир запанує лише тоді, коли ніхто не кинеться навтьоки, виючи від страху, від будь-якого страху. І лише тоді людська раса зможе жити у мирі, коли останній з людей викине свою зброю, будь-яку зброю. Рушниця, думав Енох, це не найстрашніша зброя на Землі, це чи не найменше, чим загрожує людина людині; це лише символ усієї іншої, часто-густо небезпечнішої, смертоноснішої зброї.

Він стояв на скелястому гребені, над самісіньким урвищем, і дивився на ріку, і ще далі, на лісистий протилежний берег, що потопав у нічних тінях. В руках, де більше не було гвинтівки, він відчував якусь дивну порожнечу, проте було й інше відчуття: наче, крокуючи звичним шляхом, він випадково опинився в іншому часовому вимірі, наче з його життя випав день, а може, й ціле сторіччя, і тепер він вийшов на геть нове місце, світле, незатьмарене жодними помилками, зробленими в минулому.

Ріка котила далеко внизу свої хвилі, і їй було до цього байдуже. Ріці було байдуже до всього. Вона приймала до своїх глибин бивень мастодонта, череп шаблезубого тигра, кістяк людини, мертве затонуле дерево, уламок скелі, рушницю, і поглинала їх, і ховала в намулі, і заносила піском, і, плюскочучи, плинула над ними, ховаючи їх від людських очей.

Мільйон років тому тут не було ріки; мине ще мільйон років — і, можливо, ріки тут знову не буде. Але й через мільйон років тут буде якщо не людина, то принаймні хтось, кому не байдужа доля світу. В цьому і полягає таємниця Всесвіту, сказав собі Енох: завжди знайдуться небайдужі.

Він спроквола повернувся спиною до краю прірви і пішов схилом, знаходячи собі прохід між кам’яними брилами. Він чув метушливий шерхіт маленьких істот, звуки життя, прихованого опалим листям, а одного разу десь неподалік пролунав сонний писк сполоханої пташки. Загалом же весь ліс почивав мирно, наче укритий особливим сяйвом, не таким яскравим як тоді, коли Талісман проносили лісом, але все ж відчутним.

Вийшовши з лісу, він перетнув поле, увесь час простуючи вгору, і ось попереду на верхівці пагорба затемніло квадратне приміщення станції. І нараз йому здалося, що тепер це не лише станція, а й його дім. Колись, багато років тому, це й був його дім, а потім він став транзитною станцію на галактичному шляху. А тепер цей будинок, і надалі залишаючись станцією, знову став його рідним домом.
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Він зайшов усередину станції. Тут панувала тиша, і в ній усе здавалося якимось примарним. На письмовому столі світилася лампа, а поряд, на кавовому столику, мерехтливо виблискувала піраміда з кульок, розкидаючи навсібіч різнокольорові промінчики, нагадуючи собою ті кришталеві кулі, що в Ревучі Двадцяті, епоху джазу, прикрашали собою повсюдно танцювальні зали, перетворюючи їх на казкову країну. Крихітні миготливі цятки пурхали всією кімнатою, наче ошаліла зграя кольорових жуків-світляків.

Постояв трохи в нерішучості, майже в розгубленості. Щось було не так, чогось не вистачало, і він зрозумів раптом, чого саме. Він завжди заходив до цієї кімнати із гвинтівкою в руках, вішав її на стіну чи клав на стіл. А тепер гвинтівки не було.

Він розумів, що треба взяти себе в руки і продовжувати звичну роботу. Слід розпакувати коробки, розкласти по місцях усі речі. Треба зробити записи в журналі, треба прочитати те, що він не встиг прочитати. Він мав купу роботи.

Улісс, прихопивши із собою Люсі, відбув до Центральної Галактичної годину чи дві тому, проте Еноху здавалося, що присутність Талісмана ще відчувалася в кімнаті. А можливо, і не в кімнаті, а всередині нього самого. Можливо, відтепер це відчуття його не полишить, куди би він не пішов.

Повільно пройшовшись кімнатою, він сів на канапу. Просто перед ним розплюскувала навсібіч кришталеві кольорові бризки пірамідка з кульок. Він простягнув було руку, щоби взяти її, але передумав. Який сенс, запитав він себе, роздивлятися її знову? Безліч разів він вивчав її, але вона не відкрила йому свою таємницю; то чого б це мало статися зараз?

Гарна забавка, подумав він, але зиску з неї нуль.

Цікаво, як там Люсі, спало йому на думку. Певно, з нею все гаразд. Вона будь-де почуватиметься як вдома.

Замість розсиджуватися отут, час братися до роботи, нагадав він собі. Треба надолужувати прогаяне. І відтепер його час не належатиме лише йому, бо Земля стукатиме у двері. Звісно, будуть і конференції, і зустрічі, а газетярі можуть з’явитися тут уже за кілька годин. Але раніше, ніж це станеться, повернеться Улісс, буде поряд з ним, допоможе, а можливо, з ним прибудуть ще й інші.

Зараз він чимось підкріпиться нашвидкуруч і візьметься до своїх обов’язків. Якщо працюватиме до пізньої години, встигне багато зробити.

Самотніми ночами добре працюється. А ця ніч самотня, хоч і не мала би бути такою. Він же тепер не один, хоча ще кілька годин тому почувався одним-однісіньким. Тепер у нього є Земля та Галактика, Люсі й Улісс, Вінслоу та Льюїс, а ще старий філософ, що лежить там, у саду, під яблунями.

Він підвівся, підійшов до столу і взяв до рук ту статуетку, що її вирізьбив Вінслоу. Підніс її під лампу і, повільно повертаючи, став роздивлятися. Тепер він бачив, що в цій фігурці, котра зображала його власною персоною, теж відчувалася самотність, самотність людини, що долає свій шлях самотою.

Але він мусив крокувати самотою. Не міг зробити інакше. Не мав вибору. Мав обов’язки, які ні з ким не можна було розділити. А тепер ця робота — ні, не завершена, бо ще багато треба зробити, але перший етап закінчено, і починається другий етап.

Він поставив статуетку на стіл і нараз згадав, що не віддав Вінслоу той шматок деревини, що подарував йому подорожанин із Тубана. Тепер він зможе розповісти Вінслоу, звідки бралася вся та деревина. Вони зможуть підняти записи в журналах і по датах визначити, з якої планети прибув той чи інший матеріал. Це повинно потішити Вінслоу.

Енох почув за спиною шерхіт шовку й рвучко розвернувся.

— Мері! — вигукнув він.

Вона стояла на краєчку освітленого кола, а мерехтливі спалахи пірамідки створювали враження, наче вона щойно ступила у кімнату з казкової країни. І це насправді так, майнула йому в голові нестямна думка: він знову знайшов свою втрачену чарівну країну.

— Я повинна була прийти, — промовила вона. — Тобі дуже самотньо, Еноху, я не могла лишатися осторонь.

Вона не могла лишатися осторонь — і це може бути правдою, подумав він. Очевидно, створюючи її образ, він мимоволі запрограмував у ній непоборне прагнення бути поряд з ним, коли йому самотньо.

Це пастка, подумав він, пастка, з якої не вибратися їм обом. Тут нема свободи волі, лише безвідмовне спрацьовування програми, яку він створив власноруч. їй не варто було приходити і, найімовірніше, вона розуміла це так само добре, як і він, але нічого не могла із собою вдіяти. Невже це триватиме й триватиме, питав він себе, і ніколи не можна цього змінити?

Він стояв непорушно, немов скам’янілий, хоча потяг до Мері та відчуття порожнечі, спричинене її ілюзорністю, буквально шматували його. Вона тихо ступила до нього.

Ось вона вже зовсім близько і за мить повинна зупинитися — їй, як і йому, відомі правила гри, і їй так само боляче визнавати, що вона лише ілюзія.

Але вона не зупинилася. Наблизилася настільки близько, що на нього повіяло ніжним ароматом яблуневого квіту. Відтак простягнула руку і торкнулася його плеча.

Цей дотик не був примарним, і не була примарною її рука. Він відчував легкість її пальців і їхню прохолоду.

Він стояв непорушно, а її рука лежала у нього на плечі.

«Кольорові спалахи! — промайнуло у його голові. — Піраміда з кульок!» Тепер він згадав, від кого її отримав: то був подарунок мандрівника, що належав до однієї із цих маргінальних рас із системи Альфарда. Саме із трактатів, написаних у цій зоряний системі, він довідався, як створювати за допомогою магії казкову країну. Той гість із Альфарда намагався допомогти йому, подарувавши цю пірамідку, а він його не зрозумів. їм не вдалося знайти спільну мову — таке трапляється, і не так вже й рідко. У галактичному вавилонському стовпотворінні легко зрозуміти когось неправильно, чи й узагалі не зрозуміти.

Ось так і він не зрозумів тоді, що ця пірамідка — дивовижний прилад, хоч і дуже простий. Вона діє, наче своєрідний фіксатор, розвіюючи ілюзію, перетворюючи чарівну країну на дійсність. Треба лише вичаклувати ілюзорний образ за своїм бажанням, а тоді ввімкнути пірамідку, відтак те, що ти створив своєю уявою, зробиться реальним.

От тільки, подумав він, є речі, щодо яких неможливо себе обдурити. І навіть, обернувши їх на реальність, ти знатимеш, що вони були ілюзією.

Він нерішуче потягнувся до Мері, але її рука сковзнула з його плеча, і вона тихо відступила на крок.

Серед тиші, моторошної, самотньої тиші, вони стояли й дивилися одне на одного, а піраміда з кульок оберталася, невпинно виблискуючи веселкою, і різнокольорові вогники снували кімнатою, наче зграйка прудких мишенят.

— Мені шкода, — мовила Мері, — але нічого з цього не буде. Ми не зможемо обманювати самих себе.

Йому наче заціпило. Стояв, розгублений, присоромлений.

— Я чекала на це, — знову заговорила вона. — Мріяла, аби це сталося.

— Я теж, — сказав Енох. — Але не думав, що це можливо.

І так воно, без сумніву, і було. Бо доки це було неможливо, про це можна було мріяти. Мріяти як про щось романтичне, недосяжне, нездійсненне. Можливо, мрії тому й були такими романтичними, що в них йшлося про недосяжне й нездійсненне.

— Це так, наче раптом ожила лялька, — промовила вона, — чи улюблений іграшковий ведмедик. Мені шкода, Еноху, але неможливо кохати ляльку чи іграшкового ведмедика. Завжди пам’ятатимеш їх такими, якими вони були раніше. Пам’ятатимеш ляльку з безглуздою намальованою посмішкою, пам’ятатимеш ведмедика, зі шва якого стирчала вата.

— Ні! — вигукнув Енох. — Ні!

— Бідолашний Еноху, — сказала вона. — Тобі буде важко. Якби ж я тільки могла допомогти! Тобі так довго доведеться з цим жити.

— Але ти! — крикнув він. — Ти! Що ти робитимеш?

З них двох, подумав він, саме вона знайшла в собі мужність — мужність подивитися правді в очі.

Як вона відчула правду? Як вона її збагнула?

— Я піду, — відказала вона. — Піду і не повернуся. Навіть, коли ти потребуватимеш мене, я не прийду. Іншого виходу немає.

— Але ж ти не можеш піти, — сказав він. — Ти теж у пастці, як і я.

— Хіба не дивно, — проказала вона, — що все це сталося з нами? Ми обоє — жертви ілюзії…

— Але не ти, — сказав він. — Тільки не ти.

Вона сумно кивнула.

— Я нічим не різнюся від тебе: ти не можеш кохати ляльку, яку сам створив, а я не можу кохати лялькаря. Раніше нам здавалося, що можемо, а зараз, коли стало зрозуміло, що це не так, ми все ще тягнемося одне до одного і почуваємося винними та нещасними.

— Ми могли би спробувати, — сказав Енох. — Якщо тільки ти залишишся…

— Залишитися? І згодом тебе зненавидіти? Чи, ще гірше, дочекатися, коли ти зненавидиш мене? Ні, хай з нами залишаться провина та печаль. Це краще, ніж ненависть.

Вона зробила блискавичний рух, схопила пірамідку і піднесла її над головою.

— Ні, тільки не це! — заволав він. — Мері, ні!

Пірамідка, зблискуючи, обернулася в повітрі і з силою вдарилася об камін. Кольорове сяйво згасло. Щось — чи то скло, чи метал, чи камінці — із брязкотом бризнуло по підлозі.

— Мері! — зойкнув Енох, кинувшись у темряві вперед.

Але в кімнаті вже нікого не було.

— Мері! — знову заволав він, і крик його перейшов у стогін.

Вона пішла, пішла і не повернеться.

Не повернеться навіть тоді, коли буде йому потрібна.

Він тихо стояв посеред темряви й тиші, і сто років його життя мовчки промовляли до нього.

Усе в житті складно, казали вони. Не буває так, щоби було легко.

Була колись дівчина з сусідньої ферми, через дорогу, була та красуня з Півдня, котра дивилася, як він марширує повз її будинок, а тепер от Мері, і всі вони пішли з його життя назавжди.

Він важко розвернувся і навпомацки пішов кімнатою. Ввімкнув світло.

Стояв біля столу та роздивлявся кімнату. Ось у цьому кутку, де він стоїть наразі, колись була кухня, а там, де зараз камін, була їхня загальна кімната. Все змінилося, і тут давно вже все по-іншому. Проте він міг бачити все таким, яким воно було колись, бачити так, наче це було лише вчора.

Стільки днів минуло, пішло в небуття; і людей, що жили тоді, теж немає.

Залишився він один.

Він утратив свій світ. Залишив свій світ за плечима.

І це ж стосувалося й усіх інших — усіх людей на Землі, що були живими на цю мить.

Можливо, вони ще про це не знали, але всі вони теж залишили свій світ за плечима. Відтепер їхній світ уже ніколи не буде таким, яким був раніше.

У житті доводиться прощатися багато з чим, що було дороге твоєму серцю — з речами, з коханими, з мріями.

— Прощавай, Мері, — сказав він. — Пробач мені, і хай береже тебе Господь.

Він сів за письмовий стіл і, підтягнувши до себе журнал, що зачекався на нього, взявся гортати сторінки, відшукуючи місце, на якому зупинився.

Треба було братися до роботи.

Тепер він був готовий.

Він уже попрощався з усім, із чим слід було попрощатися.
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