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Аннотация
В мире развитого технического прогресса все ученики окружены метавселенной, постоянно живя онлайн. У них есть очки виртуальной реальности, и в сети они общаются через аватары.
В новом году Сону Хёк поступает в старшую школу рядом с домом. Ту самую, в которую ходил его погибший старший брат – Чжин. У самого юноши осталось мало воспоминаний о нем, но все постоянно повторяют об их схожести.
Однажды юноша узнает о старой игре «Гауди», в которой нужно строить дома. В ней он с удивлением обнаруживает старый аккаунт Чжина и заходит в него. Дом и сад брата сохранились благодаря пользователю с ником BlackPine, которая присматривала за ними. После их судьбоносной встречи Сону хочет узнать больше о своем брате через общие воспоминания с девушкой, которая понимала его лучше всех.
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Глава 1. Новый семестр

В день, когда я впервые надел форму старшей школы, у мамы в глазах стояли слезы. Уж лучше бы она плакала навзрыд, а не делала вид, что все в порядке, и натянуто улыбалась. Впрочем, я заметил, что она готова разрыдаться. Такое случается, если сердце ранено, — слезы невозможно удержать, как кровь из царапины. Я понял это, наблюдая за мамой.
Вокруг унылого леса многоэтажек в нашем районе находилось много начальных и средних школ, а вот выбор старших был ограничен. Не хотелось каждое утро толкаться в переполненном автобусе. Если упустить нужный, придется ловить такси, и я точно знал, что это будет бесить. Для старшеклассника нет ничего важнее времени.
Учиться в кишащей одними парнями школе для мальчиков тоже не хотелось. И в конце концов я выбрал подходящую, всего в пятнадцати минутах ходьбы от дома, чтобы никуда не ездить.
— Конечно, чем ближе, тем лучше, — кивнула мама.
Папа потер лицо и улыбнулся. Ради этой неестественной гримасы ему даже пришлось размять мышцы и глубоко вздохнуть. Я не нашелся с ответом.
«Простите».
Слова подступили к горлу, и я с трудом сдержал их. Мне тоже потребовалось время — примерно столько же, сколько отцу, чтобы изобразить улыбку. Если подумать, извиняться было не за что: никто ведь не закричал, что в эту школу ни в коем случае нельзя.
— Многие из наших туда собираются. Мы с Доуном договорились вместе…
Папа мягко похлопал меня по плечу, словно говоря, что стараться нет нужды. Только тогда я осознал ошибку: на мамины слова можно было просто кивнуть, а папиным жестам особого значения придавать не стоило. Вся эта ситуация — лишь иллюзия, которую я придумал сам. Как мир, внезапно открывающийся перед глазами, когда надеваешь XR-шлем. Или мираж. Родители не обрушились на меня с упреками, не стали спрашивать: «Почему именно туда?». Я сам испортил момент и сделал его неловким.
Я закончил среднюю школу, и настало время перейти в старшую. У мамы было достаточно причин заплакать, когда она увидела меня в новой форме. Я и сам не смог сдержаться, взглянув на себя в зеркале:
— Вау, ничего себе!
Даже такой несмышленый шестнадцатилетний подросток, как я, смог представить, что она в тот момент почувствовала.
— Увидимся в школе, сынок. — Папа поднял руку в знак прощания.
Я бросил косой взгляд в сторону комнаты за закрытой дверью, поспешно отвернулся и пробурчал:
— Зачем вы вообще собрались на линейку, это же не первый раз в первый класс…
Но к тому моменту родители уже приготовились выходить. Ради этого дня папа взял выходной, а мама поменялась сменами в детском саду.
Я, конечно, только притворялся взрослым и самостоятельным, потому что на деле очень боялся идти в новую школу. Кан Доун, с которым мы не разлучались со средних классов, наверняка чувствовал то же самое. Он — вроде такой же, как обычно, но при этом странно незнакомый — ждал меня во дворе. Мы оба прыснули, глядя на новенькие костюмы, такие накрахмаленные, что казалось, ими можно порезаться.
— Эй, Сону Хёк, твоим галстуком фрукты кромсать можно. Все как по линеечке!
Вот так, в новой форме, незнакомой дорогой мы пошли в школу. И, как всегда, смеялись по поводу и без. Внутри все сжималось от волнения, но стоило встретить Доуна, как стало легче, хотя бы чуть-чуть.
— А ты чего вчера в NAN не заходил? Тебе же пришло уведомление, что я подключился?
— Да просто так.
Я поднял глаза на дорогу и увидел впереди похожие друг на друга фигуры. Ведь много лет назад кто-то тоже шел в школу, прямо как мы сейчас? Стоило об этом подумать, как темные затылки словно слились воедино.
— Взрослые вечно говорят, что время летит незаметно. Так и есть! Я сам сегодня по привычке старую форму пытался найти.
Доун не расстался со средней школой, а я в мыслях ушел еще дальше. Время действительно мчалось с пугающей скоростью, точно бурная горная река после ливня.
Первый школьный день, если честно, оказался ничем не примечательным: в каждом классе включили голограмму с приветственной речью директора, потом представили учителей и классных руководителей, а затем начался мини-концерт школьного оркестра. Было так скучно, что меня начало клонить в сон.
Родители, пришедшие на церемонию, собрались в малом актовом зале — им рассказывали о принципах работы и структуре школы. Пока я сидел в классе, изо всех сил стараясь не зевать, мама с папой, должно быть, успели немного прогуляться по ее территории.
На ужин к нам пожаловал редкий гость — папина стряпня. В честь нового учебного года он приготовил особые блюда: на столе ждали пулькоги из говядины, лапша чапче и несколько закусок.
Человек не привередливый и не увлекающийся кулинарией скорее всего не готовит дома. Большинство предпочитает питаться полуфабрикатами или берет что-то на вынос из кафе. Папа обычно покупал готовые наборы еды в магазине, а мама забегала в любимый ресторан после работы и приносила ужин с собой. Готовил папа только по праздникам: на годовщину свадьбы или дни рождения. Видимо, мой первый день в старшей школе тоже вошел в категорию особенных, хоть я об этом и не подозревал.
— Малый актовый зал отремонтировали, — сказала мама, подцепив палочками несколько зерен риса.
— И библиотека теперь двухэтажная. И XR-зал расширили.
Папа подложил немного чапче ей на тарелку.
— Ты тогда тоже лапшу готовил.
— Правда?
Мясо было приправлено идеально, а лапша получилась в меру упругая, совсем не разваренная. Судя по тому, что я даже рамен не могу нормально заварить, папины кулинарные таланты мне не передались. Интересно, достались ли они кому-то еще?
— Наверное, осенью в школе красиво будет, — пробурчал я себе под нос. Вспомнились высаженные вокруг стадиона деревья гинкго.
— Да, осенью там было красиво, — ответила мама. В прошедшем времени.
Пусть я стал старшеклассником, в моей жизни мало что изменилось. Разве что домашки стало больше и уроков прибавилось — вот и все. Когда проводишь в школе почти десять лет, начинаешь понимать, что это как боевик, набитый всевозможными клише, но почему-то все равно собирающий зрителей. Каждая сцена до боли предсказуемая и скучная. При этом есть легкое напряжение, суета, а иногда даже происходит что-то неожиданное. Так всего за несколько дней я полностью освоился на новом месте.
Однажды, где-то через неделю после начала учебы, по дороге домой мне повстречалась знакомая фигура. Я ускорил шаг и позвал:
— Чон Сумин!
Парень вздрогнул, обернулся и, узнав меня, широко распахнул глаза. Рюкзак сам соскользнул с его плеч.
Я перевел взгляд на землю.
— О… Хёк, привет. Ты что тут делаешь?
Сумин смущенно поднял рюкзак с земли.
— Я теперь учусь в той же школе, которую ты заканчивал.
Лишь тогда его застывшее лицо немного размякло, и он, наконец, улыбнулся.
— Точно. А тебе идет! Не зря о нашей школьной форме ходила легенда, что она из любого замухрышки красавца сделает. — Наверняка именно из-за формы он так удивился, что даже рюкзак выронил. — Хорошо, что мы столкнулись, — сказал Сумин, доставая из сумки маленькую карточку. — Как раз собирался написать. Поздравляю с поступлением!
Я покачал головой, отказываясь от нее.
— Это подарочная карта. Там немного, возьми. — Он чуть помедлил, а затем слабо улыбнулся. — Считай, что это от него.
С этими словами Сумин развернулся и ушел.
Он говорил, что давно меня знал, но в моих детских воспоминаниях его не было. Наши родители дружили, мы даже несколько раз ездили куда-то семьями, но Сумин тогда был уже студентом. Я убрал подарочную карту в карман и зашагал в сторону дома. Волнение и трепет от поступления в новую школу рассеялись так же быстро, как проходят весенние заморозки.

Бульк!
На поверхности воды разошлись круги, но поплавок остался на месте. Где-то вдалеке щебетали птицы, лучи солнца на глади озера дрожали, словно серебристые хвосты мальков. Ветви прибрежных деревьев плавно качались на ветру.
— Как у тебя в классе? — спросил я.
— Да так, нормально, — ответил Доун, не отрывая взгляда от воды.
Он попал в класс «В», а я в «А». Иногда мы встречались на переменах или по пути на другие уроки. Если я все еще держался с одноклассниками настороженно, то Доун, как обычно, сошелся со всеми быстро. Он был общительным и легко заводил новых друзей. Я часто слышал в коридорах, как кто-то звал его «Кан Доун!», а иногда его даже обсуждали в кругу девчонок. Если бы нужно было описать Доуна одним словом, я бы выбрал: нормальный. Он был симпатичный. Оценки неплохие, характер спокойный. Должно быть, поэтому вокруг него всегда собиралось много друзей. У Доуна даже была кличка Репей — настолько его влекло к людям.
— О, клюет! — Он уверенно дернул удочку. — Вау, розовая рыбка! Еще и с серебристыми крыльями. Е-е, плюс пятьсот очков!
Над его головой появилась золотая монета. Заиграли фанфары, со всех сторон загремели фейерверки. Доун отцепил рыбу от крючка и выпустил обратно в озеро.
— Ты такими темпами и правда королем рыбалки станешь. Скоро наберешь свои пятьдесят тысяч.
— Сегодня просто повезло. Розовые рыбы с крыльями — вообще редкость.
Его поплавок снова ушел под воду. Золотая монета, блестевшая в воздухе, фанфары и салюты исчезли, будто их и не было. Хотя, если подумать, мир, где мы с Доуном находились, и так был всего лишь иллюзией.
— Тебе рыбалка настолько нравится?
— Вполне себе. Ты тоже попробуй, может, втянешься.
Втянуться в рыбалку? Нет, это невозможно. Хотя мне нравилось, что здесь можно вот так спокойно разговаривать. Игры на выживание, гонки и XR-файтинги требовали много сил. Зачем напрягаться ради простой игры? Убивать виртуальных врагов, часами гоняться на машинах — все это больше напоминало тренировки или работу. Непрофессиональному XR-геймеру куда приятнее просто смотреть. Именно поэтому, как бы далеко ни шагнула виртуальная реальность, старое доброе наблюдение через экран все еще оставалось популярно. Большинству людей достаточно нескольких кнопок, чтобы насладиться игрой.
— Нет уж. Мне просто нравится, что тут тихо.
В метавселенной ходят на концерты, шопинг и в кино. Развлекаются. Кто-то в реальном времени смотрит, как другие дерутся и соревнуются, кто-то создает группы и устраивает уличные выступления. Есть и те, кто занимается с репетиторами или в кружках. И все онлайн. Но если долго носить шлем, быстро устанешь и концентрация упадет, поэтому многие все еще предпочитают учиться в реальности… Нет, лучше будет сказать: родители этому больше доверяют.
— Видел, вышел LUX–L 3? У нас староста купил, говорит, очень легкий. Вообще не чувствуешь, что шлем надеваешь, — сказал Доун.
— Говорят, скоро выйдет серия LUX-E. Лучше подождать и взять E-шку.
— Да я в курсе. В цене проблема.
По воде снова разошлась рябь, и поплавок едва заметно дрогнул, но Доун не пошевелился: терпеливо ждал, когда рыба клюнет. Ладно прыгать и кувыркаться в XR-играх, но чтобы шестнадцатилетний подросток сидел в метавселенной с удочкой?.. В принципе, никто не запрещал, но естественным это тоже не назовешь.
— Одноклассники знают, что ты сюда рыбачить приходишь?
— Не-а. Думают, что я в NAN на занятия хожу. Иначе станут звать куда попало.
В округе Доуна знали все без исключения, но родился он в городе А., а к нам переехал только после окончания начальной школы. На втором году средней школы мы оказались в одном классе — так и подружились.
Репей словно черная футболка: подходит подо все, легко носится, но любимой вещью ее не назовешь. С Доуном много кто зависал, но по-настоящему близких друзей у него не было. Вряд ли кто-то из компании догадывался, что он надевал XR-шлем и ходил рыбачить по вечерам. Получается, я его близкий друг? Не знаю… По крайней мере, мне он не врал, что в это время находился на занятиях в NAN.
Я посмотрел на серебристо-серые волосы друга. Чтобы создать аватар, нужно пройти полное сканирование тела — на основе этого в метавселенной рождался цифровой двойник. На самом деле, по одному аватару сложно определить, кто перед тобой. Прическу, само собой, можно поменять — как и цвет кожи, глаз, макияж. Все вместе позволяло создать персонажа, совершенно не похожего на тебя настоящего.
Доун использовал только базовые настройки: сменил прическу и слегка подредактировал кожу. Можно сказать, не сделал почти ничего. Впрочем, я тоже. Сколько ни украшай, это всего лишь аватар. Если в жизни человек незаметный, то в метавселенной тоже.
— Кстати, ты уже слышал?
Я повернулся и вопросительно взглянул на Доуна.
— Во втором классе есть девчонка, у нее прозвище Литтл Соджи. Знаешь, почему? Говорят, ее старшая сестра — Соджи из группы Amaranth! Соджи на самом деле зовут Ким Соын, а Литтл Соджи — Ким Хаын. Ну похоже, а? Если это правда, то офигеть можно. Представь, что у тебя сестра — лидер Amaranth?! Тогда не возникло бы проблемы купить новый шлем. У нее карманных денег, наверное, раз в сто больше, чем у нас с тобой. А то и в тысячу!
Я, конечно, тоже слышал о Литтл Соджи. Говорили, будто она копия той айдолки, один в один. Сам я ее не видел: первый и второй классы школы занимались на разных этажах, и у меня не было причин подниматься.
— В любом случае, Соджи из Amaranth в последнее время на пике! У нас куча народу в F&F ее клонов создает.
F&F, о котором говорил Доун, сокращение от Dear Family and Friend — приложение, в котором можно создать виртуального друга. Загружаешь аудиофайлы или сообщения человека, с которым хочешь поговорить, а искусственный интеллект анализирует данные и воссоздает его в виде голосового собеседника. Но если хочешь «подружиться» со знаменитостью, можно использовать только официальные материалы агентства.
— Агентство Amaranth выложило звуковые файлы и сообщения в фан-сообществе. Вот из них и наделали F&F.
— И что, того стоит?
Доун кивнул и продолжил:
— И прикольно, и грустно. У нас в средней школе у пацана бабушка умерла от рака. Он целый год записывал с ней видео, сообщениями обменивался, а потом все это в F&F загрузил и оформил премиум-подписку. Может, до сих пор с бабушкой разговаривает.
Я хотел спросить: правда был такой? — но промолчал. На этот раз звук словно раздался не в озере, а у меня в груди.

Бульк!
— В F&F чаще всего айдолов делают. Интересно, каково это, когда у тебя брат или сестра — знаменитость? Хотя об этом я и не мечтаю, мне бы просто брата или сестру. Но не очень близких по возрасту, а то мы бы каждый день ссорились. Лучше с разницей, да?
Доун точно о чем-то спросил — я ясно видел, как шевелились губы его аватара, но вместо ответа просто моргал, как дурак. В голове было пусто. Я не знал, что сказать.
— А что хорошего, если есть брат или сестра?
Фраза вырвалась сама. Неясно, был ли это вопрос или просто мысли вслух.
— Ну, не то чтобы всегда хорошо… Но все равно у тех, кто рос один, есть мечта о брате или сестре. У тебя не так, что ли? — переспросил Доун.
Я медленно перевел взгляд на водяную гладь.
— Не знаю. У меня…
— О! Снова клюет.
Доун начал тянуть удочку, и из воды выпрыгнула синяя рыбка. Над головой друга заблестела серебряная монета с числом «100». Фанфар и фейерверков в этот раз не появилось.
— От такой мелочи и удовольствия никакого.
Он отпустил рыбу обратно в озеро и насадил на крючок новую наживку. Доун всего лишь играл в заранее прописанную в метавселенной рыболовную программу, но выглядел при этом так серьезно, словно старик-рыбак или мудрец, выуживающий смысл жизни.
— Ой, извини, клев неожиданно пошел. Что ты там говорил?
— Нет, ничего.
Я и сам не знал, что хотел сказать.
— Кстати, в школе есть еще один слух, помимо Литтл Соджи. Знаешь, какой? — Доун так легко со всеми сходился, что уже успел нахвататься всяких сплетен. Когда я переспросил, о чем речь, он понизил голос и рассказал: — Говорят, у нас в школе есть ученик, который больше десяти лет не может выпуститься.
— Что за бред?
Я невольно фыркнул — это даже не слух, а очередная байка, какая есть в любой школе. Вроде «Ровно в полночь в музыкальном кабинете кто-то играет на пианино…» или «У статуи в классе рисования из глаз течет кровь». Ну, ясное дело.
— Выдумки какие-то. Даже для страшилок слишком банально звучит, прямо как сюжет древнего ужастика.
— Есть такой фильм?
— Ага, хоррор конца девяностых, там как раз все в школе происходит.
— Ого, это ж вообще каменный век. Откуда ты знаешь?
— Да как-то по телеку наткнулся случайно.
Мы еще немного поболтали о фильмах, глядя на озеро. Школьный слух обернулся обычной страшилкой, а там уж и до разговоров о кино дошло.
— Говорят, если встретишь этого вечного ученика, у тебя оценки взлетят до небес.
Я в ответ только хмыкнул:
— Конечно, если он десять лет в старшей школе. Естественно, все знает.
— Или наоборот, настолько тупой, что десять лет… — начал Доун, но вдруг замолк и вскочил с места. — Все, мне конец. Мама пришла! Говорила, что будет поздно из-за собрания. Если увидит меня в шлеме, я пропал. Прости, надо бежать!
Фух!
И Доун исчез, словно пламя свечи от порыва ветра. В воздухе появилось сообщение:
[Пользователь River вышел из Fishing Land]

River, река — ник Доуна в метавселенной. Вполне подходящее имя для того, кто любит рыбачить.
Когда он вышел, удочка, стоявшая у озера, тоже исчезла. Я достал телефон и стал листать приложения. Несколько ребят из списка друзей были онлайн в NANDAL.
— Эй, Соль, а ты чего не заходишь?
— Через полчаса финал, не опоздай!
Имя моего аватара в метавселенной — Соль. Нет, не из-за «до-ре-ми». Я взял это слово из латинского sol, солнце. Звучало немного заумно, сначала я хотел назваться SUN, как первый слог моего имени на английском — Sunwoo Hyeok. Но ник оказался занят. Вот и выбрал SOL. По значению похоже. Теперь все, кто дружил со мной онлайн, звали меня просто Соль.
А NANDAL, чаще всего просто NAN, — название метавселенной. Изначально слово корейское, означает «место, где расходятся дороги». Вроде как его выбрали потому, что в виртуальной реальности можно пойти куда хочешь. Если вдуматься, логично. Но за красивым названием скрывалась неприглядная реальность: все вращалось вокруг денег. Чтобы получить доступ к чему-то интересному, в первую очередь нужно заплатить.
Зайти в Fishing Land — пожалуйста. Но для рыбалки нужно купить пропуск, предварительно пополнив счет внутриигровой валютой NANDAL.
– Наша команда в танцевальной битве! Соль, зайди, поддержи!
На экране скопились непрочитанные сообщения. Ребята не знали, что я уже был онлайн в NAN. Я навел палец на кнопку «Скрыть статус», мигающую красным. Если отключить скрытый режим, система тут же сообщит друзьям, где я.
Я посмотрел на озеро. В Fishing Land Доун иногда рыбачил один.
— Эй, а ты чего в Fishing Land забыл? Ловишь рыбу, серьезно?
— Деньги, что ли, деть некуда?
— Fishing Land? В NAN и такое есть?
Стоит появиться на карте, и начнется подобная суета. Я дважды ткнул в воздух, вызывая меню. Из озера выпрыгнула рыба. Система спросила, хочу ли я выйти из Fishing Land. Я нажал «Да». В ту же секунду озеро и деревья исчезли — точнее просто выключились. Я снял шлем и встал со смарт-коврика.
«У тех, кто рос один, есть мечта о брате или сестре. У тебя не так, что ли?»
Почему я не смог ответить Доуну — нормальному парню со спокойным характером, который ладил со всеми? Я не собирался ничего скрывать или утаивать. Просто… упустил момент. А потом повисло молчание.
В день, когда Доун впервые пришел ко мне в гости, он увидел рамку с фотографией на кофейном столике и воскликнул:
— Эй, а тебе тут сколько лет? Так олдскульно получилось, очень атмосферно.
Мы много времени провели вместе, но я до сих пор не рассказал ему. Не смог признаться, что не единственный ребенок в семье. И что малыш на фото — не я. И что снимок не специально сделан под старину, а действительно старый. Тот, кто показывает V пальцами в камеру, — мой старший брат. Он умер много лет назад. Но когда-то у меня правда был брат.
Я вышел в коридор и остановился перед закрытой дверью. Комната, потерявшая хозяина двенадцать лет назад, с тех пор так и оставалась закрытой. Брату было семнадцать, когда его не стало. Мама с папой так и не смогли залечить эту рану. Мои воспоминания о брате взяты с фотографий и видео. Он исчез, словно вышел из метавселенной — мгновенно, по щелчку — и не смог зайти обратно в этот мир. Пятилетний я просто не смог понять, что это и есть смерть.
Дверь открылась с громким скрипом. У окна стоял письменный стол, рядом — большая книжная полка, кровать, шкаф для одежды. Размер, расстановка мебели и слегка неуютная атмосфера — все почти как в моей комнате. Даже интерактивный коврик лежал на том же месте у кровати. На столе стоял LUX-S, шлем начального поколения, который сейчас почти невозможно было достать. С моим LUX–L его даже сравнивать нельзя: громоздкий, некрасивый и, что важнее, тяжелый.
На крючке на стене висела школьная форма, как у меня. Точнее, почти как у меня. Словно в игре «найди десять отличий», мой костюм и костюм брата едва заметно отличались. Во-первых, галстук: у него был темно-синий, а у меня — голубой. Потом пиджак: эмблему школы на груди брата вышили золотой нитью, а у меня — серебряной. Я не интересовался тем, как менялась форма, но все равно узнал об этом, потому что двенадцать лет спустя пошел в ту самую школу, которую брат так и не окончил.
Он не получил выпускной альбом. Все, что осталось, — фотокнига, которую его друзья сделали на память. Единственный экземпляр лежал где-то в этой комнате.
Образ брата в школьной форме был хорошо мне знаком. Он, еще живой, и я, совсем ребенок, сохранились благодаря маминым бесконечным жестким дискам. На фото и видео брат в школьной форме обнимал меня или играл со мной. Даже по утрам, когда спешил, он выносил меня на руках до самого двора, потому что мне не хотелось расставаться. Я знал, каким он был, по маминым архивам, но он обо мне не знал ничего — ни о том, что я стал старшеклассником, ни о том, что я пошел в ту же школу, что и он.
Мама называла нас близнецами с разницей в тринадцать лет. Когда я вышел из комнаты брата, папа от удивления выронил из рук полотенце. Доун, глядя на фотографию, спросил: «Это ты в детстве?» и даже не засомневался. Но я никогда не придавал этому значения — в том, что братья похожи, нет ничего особенного. Однако в день, когда я впервые надел эту школьную форму, все изменилось. В зеркале я увидел не себя, а его — юношу, на которого столько раз смотрел на видео, — словно встретился с его аватаром в виртуальной реальности. И вдруг понял, почему мама плакала в день поступления, а папа так натянуто улыбнулся.
С каждым днем я все сильнее походил на умершего брата.
ПИСЬМО ПЕРВОЕ
Когда дети уходят из школы, она меняется до неузнаваемости. В опустевших коридорах даже летом тянет прохладой, стадион кажется вдвое шире, а потолок в актовом зале – вдвое выше. Школа без детей – пейзаж печальнее пустого зрительного зала. Кольцо на баскетбольной площадке в сумерках напоминает великана, уставшего от игр и присевшего отдохнуть. В этом году у центрального входа посадили трехцветные анютины глазки, алые канны и желтые бархатцы, а между ними примостились одуванчики. Каждый раз что-то новое. Единственное, что не менялось больше десяти лет, – полевые цветы, прилетающие издалека. Одуванчики, клевер и неизвестные мне зеленые листья тоже выросли без опозданий. В последнее время взгляд все чаще за них цепляется. Они растут тут всегда, даже без помощи. Школа вроде бы одна и та же, но атмосфера кажется разной в зависимости от того, где стоишь, когда смотришь и с каким настроением.
Гинкго на школьном дворе понемногу начинают просыпаться. Сюда снова пришла знакомая и в то же время новая весна. Помнишь, я говорила, что терпеть не могу холод? Ненавижу короткие дни, ненавижу пронизывающий до костей ветер. В это время еще больше не хочется ходить в школу. А если идет снег, то на дороге появляется слякоть или мерзкая ледяная корка. Нужно одеваться как капуста, шарф напяливать и перчатки. И все равно же будет холодно! Я говорила, что не хочу идти на экзамены с замерзшим телом и душой, словно неопознанные продукты, залежавшиеся в морозилке на несколько лет. Что даже мысль об этом меня пугает. И белый пушистый снег, и Новый год, и Рождество – все мне было безразлично. Но я сказала, что несмотря ни на что, зима – мое любимое время года. Ты тогда спросил, почему. А потом тихо засмеялся, когда я замешкалась, но ответила. «Вот оно что» – так ты сказал. Не «всего-то?» или «и все?» – и это было по-настоящему приятно. Когда ты смеялся, твои глаза совсем исчезали с лица. И от этого я смеялась тоже. Ничего не поделаешь – смотреть на твою улыбку и не улыбаться в ответ всегда было для меня непосильной задачей.


Глава 2. «Гауди»

В метавселенной перемещаться можно с помощью всего пары касаний. Не человек двигается — мир перед его глазами меняется. Только что прогуливался по лесу, а через секунду уже сидишь в шумном концертном зале.
Школа же, напротив, — место, где кажется, что время замерло. Все новинки и технологии обходили ее стороной, словно человек перепрыгивал лужи после ливня. Пока двенадцать животных восточного гороскопа, от крысы до свиньи и снова до крысы, делали круг, здесь все так же сидели за неудобными партами, писали от руки и носили школьную форму, в которой менялись разве что цвет галстука и эмблемы на груди. Даже чтобы сдать тетради с домашней работой, дети спускались в учительскую на первом этаже по лестнице. Существовало странное правило: ученикам пользоваться лифтом запрещено. Но никто и не думал жаловаться.
— А почему пришел ты, а не староста?
Тетради, конечно, должен собирать староста. Но его кишечник внезапно решил напомнить о своем существовании…
— Можешь занести классному в учительскую? — спросил он, швырнув мне стопку тетрадей, и уже в следующую секунду рванул в туалет.
Он умчался со скоростью света и вряд ли услышал, что я крикнул вслед:
— Эй! Почему я?
Человек редко бывает настолько проворен, как в момент, когда кишечник решает заявить о себе.
— У старосты появилось срочное дело.
Что именно это было за дело, уточнять я не собирался. Да и классный вряд ли хотел знать.
— Молодец, Ухёк, помогаешь старосте. Вот, держи, это очень вкусно, прямо с Чеджу. — Учитель всучил мне мандарин и протянул второй коллеге за соседним столом. — Вы тоже попробуйте. Это мне друг прислал. Мандарин весенний, но сладкий.
— Ой, спасибо, но я…
— Не любите кислые? Но этот сладкий, правда.
Я медленно развернулся. Оставалось только дойти до двери — и все. Однако что-то не давало мне покоя, словно соринка в глазу. Я повернулся и снова посмотрел на классного.
— Меня зовут не Ухёк.
Все-таки сказал. Оба преподавателя одновременно подняли головы и непонимающе уставились на меня.
— Фамилия — Сону, имя Хёк. Односложное.
Классный медленно моргнул, глядя из-под очков, а я повернулся и вышел из учительской. На самом деле мне было все равно. В конце концов, ничего хорошего от частого упоминания имени в школе не жди… Но всякий раз, когда кто-то называл меня Ухёк, мне будто занозу в палец вгоняли.
Я посмотрел на мандарин и сглотнул.
— Уф, аж слюнки потекли.
Стоял апрель. Днем погода была совсем летняя, а тут мандарины? Хотя в наше время говорить о сезонных фруктах как-то неловко, сейчас даже зимой можно запросто найти свежий персик или арбуз.
— Мне, кстати, тоже мандарины не очень…
В эту секунду я вспомнил о брате. Его тоже звали Сон Учжин вместо Сону Чжин? В классе, в столовой, в художественном кабинете, в библиотеке… Интересно, он исправлял или просто пропускал мимо ушей? Дойдя до лестницы, я подумал: а сколько раз он поднимался и спускался по этим самым ступеням?
Да, я говорил, что в школе время замерло, но даже ей не сравниться с комнатой, отделенной от моей одной лишь стеной. Ее пространство застыло в момент, когда двенадцать лет назад оттуда вышел брат. Школьная форма, висящая на стене, книги, которые он читал, потертый шлем, смарт-коврик у кровати — ничего не изменилось. Этот уголок, где время не двигалось, стал для родителей собственной виртуальной реальностью. Я не видел брата, но для них он, наверно, все еще оставался рядом.
— Чжин в том году только в среднюю школу пошел, а зимой уже ты родился. Он летний, ты — зимний. Ты ему таким крошечным и удивительным казался. Ох как он тебя любил… Даже дату рождения как пароль от карты использовал. Еще помню, мы оставили тебя на Чжина, совсем ненадолго. Возвращаемся, а дом вверх дном: игрушки, книги повсюду. Вы вдвоем на кровати спите, уткнувшись лбами! В тот миг мне показалось, что время перепуталось. Будто Чжин вернулся в детство, а ты из будущего — вот, лежишь передо мной. Я смотрела на вас и не могла поверить, что это на самом деле. Говорят, когда видишь нечто слишком прекрасное, теряешь чувство реальности. Именно так это и ощущалось. Нос вдруг защипало без причины.
Мама смотрела на брата и гадала, каким вырасту я. Думала, что стану таким же… Мы ведь похожи, словно близнецы. Если бы он остался жив, смог бы я, глядя на него, представить себя в тридцать? А вдруг, когда окончу школу, поступлю в университет и начну взрослую жизнь, мама будет видеть во мне брата, которому не суждено было вырасти? Я тогда и не понимал, что это может быть так жестоко.
— Эй, подойди-ка сюда. Только поступил, и что уже за внешний вид? — прогремело на весь коридор, и я остановился. — Куда галстук дел? Почему рубашка не застегнута как следует? Кто это у нас такой модник, новый стиль формы придумал? Фамилия, имя, класс!
Это был голос завуча, которая отвечала за первые классы старшей школы. Ученик раздраженно и нехотя назвал класс и имя.
— Завтра зайди ко мне в кабинет. И чтобы одежда соответствовала уставу, а не твоим представлениям о вкусе. Увидимся!
Завуч развернулась, а ученики разбежались по классам, словно тараканы, когда включают свет.
— Эх, вы, — проворчала она. — Какое бы ни было время, какая бы ни была мода, есть вещи, которые каждый должен соблюдать. Солдат ведь не выбирает форму по вкусу, правда? Вот и школьники не исключение. С первого класса надо привыкать носить ее как положено. А если кому-то хочется выделиться, считайте это заявкой на личную беседу со мной.
Я быстро взглянул на свою форму. К счастью, сегодня все было в порядке. Моя комната как стиральная машинка, которая ворует по одному носку, — только таскает исключительно школьные галстуки. Хотя я точно помню, что вешал его рядом с формой, иногда, сколько ни ищи — не найдешь. Из-за наглого вора за время учебы в средней школе я потерял, наверное, штук десять галстуков.
Стоит хоть раз собраться с силами и убраться в комнате или наклониться за упавшей монетой — и тут, под столом, под кроватью или за горшком с растением находится смятый в комок галстук. Он обязательно появляется, но лишь после того, как я куплю новый. В такие моменты мама поднимает кулак и, полусерьезно-полушутя, говорит:
— Какой это уже по счету? Я же говорила — ищи лучше!
Но я ведь правда искал, изо всех сил. Жаль, что в комнате не было камеры, чтобы доказать: я перевернул все вверх дном. Обидно!
Вдруг вспомнилась школьная форма из комнаты брата: на аккуратно выглаженной рубашке висел галстук — темно-синий, который больше не носили.
Прозвучал первый звонок: скоро начнется четвертый урок. Я шел к своему кабинету, но остановился у приоткрытой двери «В»-класса и сквозь щель заметил знакомое лицо, склонившееся над сумкой с учебниками.
— Доун! — окликнул я, и друг обернулся. — Лови!
С ловкостью заядлого рыбака он поймал мандарин на лету и недоуменно посмотрел на меня. Но я, не оглядываясь, направился на урок.

— Эй, разбудите всех на галерке!
Раздался резкий стук по столу, прорезавший воздух, как нож.
Шел урок по этике — даже люди с хронической бессонницей на нем спали без задних ног. Сегодня, как всегда, на вопросы учителя отвечали не кивками, а клеванием носом, отовсюду слышались зевки, а самые бесцеремонные ученики еще и сладко потягивались.
— Эх, вы! — начал учитель. — На первом уроке спите, потому что еще рано, на четвертом — потому что голодные, на пятом — потому что наелись. На последнем — потому что устали. Когда вы вообще не спите?
Какой бы по счету в расписании не стояла этика, это не имело значения — ученики все равно будут засыпать. Ходили слухи, будто учитель — реинкарнация самого Гипноса, бога сна. В этом было что-то правдоподобное.
— Все из-за ваших метавселенных! Сидите в шлемах по ночам, а спать-то когда?
— Так вот сейчас, — послышался чей-то голос.
Взгляды тут же устремились в одну точку. Кто-то подумал, что это остроумно, но от хорошей шутки никому не должно становиться неловко. А эта получилась настолько плоской, что учитель нахмурился и холодно произнес:
— Что ж… Чтобы не дремали, проведем на следующем уроке контрольную? Или дать вам задание на оценку, и сон как рукой снимет?
Класс дружно заохал. Возмущения направились на одного слишком разговорчивого ученика. Учитель снова постучал по столу, призывая к спокойствию.
— Я же говорил, если подсесть на виртуальную реальность, настоящая жизнь начнет рушиться. Поэтому знайте меру! И помните: ни в коем случае не рассказывайте о себе людям, с которыми познакомились онлайн. И не думайте встречаться с ними только потому, что аватар симпатичный. Общайтесь с теми, кого знаете. — Он сделал паузу, а потом внезапно спросил: — Чем вы вообще в NAN занимаетесь?
Тут же со всех сторон посыпались оживленные ответы. Такого на уроке этики еще не бывало.
— Ого, впервые вижу, чтобы наш первый класс так активничал, — пробормотал учитель с усталой улыбкой. — А вы слышали о «Гауди»? Это игра, где можно строить дома. Когда я учился в университете, все в нее играли — покупаешь участок, материалы и строишь. Потом ходили друг к другу на новоселья: зовешь людей в гости, показываешь дом… Я в «Гауди» кучу денег вбухал.
— Ничего удивительного. Хоть где-то в Корее можно позволить себе собственное жилье, — сказал староста, и все захихикали.
— Точно. Тогда я сполна компенсировал страдания по поводу отсутствия квартиры. Я в доме с бассейном жил, между прочим! Так что, если говорить о разнообразии человеческих желаний…
В этот момент раздался звонок. Ученики, сияя от счастья, вскочили с мест и хором крикнули:
— До свидания!
Начиналось единственное настоящее удовольствие школьной жизни — обед.

— Антонио Гауди? Храм Саграда Фамилия?
Доун захрустел печеньем. Обычно он оставался равнодушен к сладкому, так что я удивился — с чего вдруг? Уже по упаковке стало ясно, что угощение не из дешевых и не из тех, что берут в ближайшем магазине. Доун сказал, его дал кто-то из одноклассников, и почти наверняка не парень. Я, человек, не обделенный интуицией, вежливо отказался, когда друг протянул мне кусочек. Кто бы ни подарил печенье, он очевидно не пришел бы в восторге, узнав, что им поделились со мной.
— Нет, не испанский архитектор. Старая игра в NAN, где дома строили.
— Как будто там мало популярных игр было.
Вот именно. Время идет, мир меняется, а вместе с ним — и метавселенная. То, что когда-то было модно, блекнет, а то, что сейчас в тренде, очень скоро всем надоест. В виртуальной реальности достаточно касания, чтобы зайти или выйти, и менялась она так же головокружительно быстро. Но все же… почему я никак не мог выбросить старую игру из головы?
— А с чего вдруг? — Доун продолжал хрустеть печеньем, словно ленивая корова, жующая траву на лугу.
— Просто интересно.
— Так давай выясним.
Он огляделся по сторонам, а потом вынул из кармана телефон.
— Ты что, не сдал его утром?
— Сдал. Старый.
Некоторые ученики так делали. Но если обман раскроется, мобильник отберут на неделю и заставят писать объяснительную.
— А что, сегодня особенный день?
Поводов не сдавать настоящий телефон немало: ждешь важное сообщение, выходит новая игра, открывается продажа вещи, которую жаждешь получить, или любимый айдол выпускает альбом… Число причин, по которым детям нужен телефон, превышало количество парт во всей школе.
— Ага, сегодня же ивент в Fishing Land. Нужно успеть зарегаться после пятого урока, во время перемены. Если повезет, смогу удочку поменять.
Доун, довольно улыбаясь, уткнулся в экран, пальцы заскользили туда-сюда. Внезапно друг охнул.
— Ха, не зря игра загнулась. Хотя… смотри-ка, пользователи еще остались.
— Она что, до сих пор существует? — спросил я.
Доун отправил в рот последний кусок печенья.
— Ого! Как такая система вообще могла работать? Да уж, у нас в стране реально полно лохов. — В нос ударил аромат сливочного масла. — Просто отвратительно.
Было непонятно, о чем он — о печенье или о «Гауди». Может, обо всем сразу. На другом конце школьного двора ученики разбились на команды и играли в баскетбол.
— Мандарин вкусный был, — небрежно бросил Доун.
— Мандарин?
— Ну да. Тот, что ты мне кинул.
Мандарин и «Гауди» — казалось, не связанные друг с другом вещи — по неясной причине задевали что-то внутри меня.
— Что с лицом? Неужели отраву подмешал? — фыркнул Доун. — А теперь думаешь «Черт, почему он еще жив?» Мне срочно рухнуть на землю и забиться в судорогах?
Сетка покачнулась, раздались восторженные крики. Похоже, мяч попал точно в корзину. Я обернулся и посмотрел на старую облупившуюся площадку.
— Кольцо у них, похоже, с доисторических времен.
Прозвенел звонок, возвещающий конец обеденного перерыва. Доун поднялся и спросил:
— Ты не идешь?
Я нехотя, с приглушенным стоном поднялся со стула. Взгляд сам собой устремился к окну. Весеннее солнце слепило, отражаясь от стекол. Медленно, шаркающей походкой, я поплелся вслед за другом.

Больше всего я ревновал маму к незнакомым детям. Казалось, она любила только воспитанников из детского сада. Когда же я вырос и стал почти ровесником брата, то, наконец, понял: именно эти малыши помогли ей подняться на ноги, когда мир рухнул. Каждый раз, видя, как мама улыбается среди карапузов, мне хотелось поклониться им в ноги. Ее до сих пор окружали ангелы. От этой мысли иногда щекотало в носу.
— Хёк, совещание сегодня затянется, а потом мы с другими воспитателями вместе пойдем ужинать. У папы тоже встреча с партнерами. Поешь сам, ладно?
Так что ужин в одиночестве — не такая уж беда. Мне было не шесть, а шестнадцать. Для старшеклассника сообщение о том, что родители задерживаются, — почти подарок.
— Не волнуйся. Мне шесть, что ли?
— Вот будь тебе шесть, я бы меньше волновалась.
Мама, как всегда, сразу все просекла. Я бросил телефон на кровать и перевел взгляд на ноутбук. Я читал статью о «Гауди». Вот почему Доун так буднично нарек всех лохами!
В «Гауди» нужно было строить дом, но возникла проблема: как только он оказывался завершен, игроки переставали тратить деньги. Интерес стал угасать, и разработчики выпустили обновление — в новой версии появилось обслуживание. Нужно было косить газон, чинить забор, ремонтировать стареющие стены. И все, разумеется, за донат. Но мало кто хотел заботиться о давно построенном доме.
«В нашей стране реально полно лохов».
Те самые немногочисленные «лохи» продолжали тратить деньги и ухаживать за жилищем. У каждого ведь свои приоритеты и система ценностей. Что и говорить, бывают даже шестнадцатилетние подростки, которые уныло ловят в NAN рыбу. Так почему бы кому-то не вкладываться в виртуальный дом?
«Гауди» появилась на свет пятнадцать лет назад. Писали, что теперь ее основная аудитория — люди в возрасте тридцати-сорока лет. То есть большинство из них начали играть в школе или университете.
— Если она вышла пятнадцать лет назад… большинство игроков тогда были старшеклассниками…
Я резко поднялся со стула, выбежал из комнаты и остановился перед закрытой дверью. Еще никогда в голове не было такого хаоса. Мысли путались: я ношу ту же школьную форму, что и брат, учусь в той же школе… Это было странно. И один за другим всплывали вопросы. Когда я смотрел на смеющихся ребят в классе — «Неужели он тоже так смеялся?». Когда мяч летел в кольцо на площадке — «Вдруг и он когда-то забивал в то самое кольцо?».
Это была не просто грусть. У меня не осталось воспоминаний о брате, так как я мог скучать по человеку, которого не помнил? И все же, когда я шел по школьному коридору, когда пересекал двор, когда сидел с Доуном на лавочке — отчетливо ощущал на себе чей-то взгляд. Сначала я списывал это на игру воображения. Но почему-то в такие моменты мне всегда вспоминался Чжин.
Я медленно обхватил дверную ручку, и та со скрипом повернулась. Раз в месяц родители убирались в комнате, у которой больше не было хозяина. Однако стоило открыть дверь, в нос ударил запах пыли и затхлости, как на старом складе. Я осторожно шагнул внутрь — туда, где время застыло.
Подойдя к столу, я взял в руки старенький XR-шлем. Вторая модель из серии LUX-S — громоздкая и тяжелая. Кажется, я никогда не надевал его. Хотя, может, в детстве и просил у брата попробовать, не помню. Но одно знал точно: с тех пор, как Чжин исчез, я ни разу не прикоснулся к его вещам.
Так почему сейчас? Ответа на этот вопрос не было. Будто под гипнозом, я встал на смарт-коврик, надел шлем брата и нажал кнопку питания. Изнутри хлынул белый свет — и перед глазами раскинулось необъятное море.
— Ух ты…
Шлему было больше десяти лет, но он все еще прекрасно работал. Видимо, родители время от время заряжали его во время уборки на случай, если брат вернется. Чтобы сразу смог снова его надеть…
Я медленно повернул голову и взглянул на его мир. Сердце забилось, будто я нарушил запрет. Когда учитель этики впервые заговорил о «Гауди», перед глазами всплыло смутное воспоминание:
«Я сейчас строю дом, прямо как ты из кубиков. Только в «Гауди». Что это значит? Хм… Немного подрастешь и поймешь…»
Не знаю, было ли оно настоящим или лишь плодом воображения. Над переливающимся морем возникла надпись: Вы хотите войти в игру? Когда я коснулся сообщения, из-под воды вдруг выросли огромные ворота.
[Добро пожаловать в «Гауди»]
[Подготовьте ключ для входа]

Я подошел ближе. Стоило коснуться круглой арочной двери, как она вспыхнула ослепительным синим светом. Перед глазами появилась надпись: Rattlesnake JIN — ID, с которым можно войти в «Гауди». Rattlesnake? Почему брат выбрал именно гремучую змею? Как бы то ни было, этот ID уже был сохранен.
Проблема в том, что дверь открывалась только ключом. Но как угадать пароль? Это казалось невозможным. Я уже собирался выйти из программы, коснувшись пустоты, как вдруг в голове прозвучал голос мамы. Я вызвал в воздухе прозрачную клавиатуру и ввел дату своего рождения.
[К сожалению, данный ключ не подходит]

Конечно, вряд ли все оказалось бы так просто.
В этот раз я добавил к дате рождения слово JIN.
[К сожалению, данный ключ не подходит]

Потом, немного подумав, дописал и свое имя — HYEOK.
[К сожалению, данный ключ не подходит]

Наконец, в отчаянии, попробовал ввести мамину дату рождения.
[К сожалению, данный ключ не подходит. Если вы введете неверный ключ пять раз, аккаунт будет заблокирован. Если вы забыли логин или пароль, пожалуйста, свяжитесь со Службой поддержки «Гауди» или…]

На этом, похоже, все. Пытаться и дальше заглянуть в мир брата опасно. Продолжи я — и мог бы случайно удалить аккаунт. Тогда даже цифрового следа Чжина в мире не останется. Казалось, что в этом такого важного? Но мне не хотелось бы собственноручно по глупости стереть последние воспоминания о нем. Пожалуй, стоит остановиться. Я уже тянулся завершить сеанс в метавселенной, когда в голове вновь промелькнули мамины слова…
«Вы вдвоем на кровати спите, уткнувшись лбами! В тот миг мне показалось, что время перепуталось. Будто Чжин вернулся в детство, а ты из будущего — вот, лежишь передо мной».
Я по-прежнему стоял перед закрытой дверью. Глубоко вдохнул — и медленно выдохнул.
— Чжин, прости, но… правда, это последний раз.
Все равно осталась только одна попытка. Я пробежался по клавишам висящей в воздухе панели. Нажал Enter — и… Как бы хотелось, чтобы дверь с торжественным звуком открылась!.. Но, конечно, ничего не произошло.
Не появилось даже сообщения о неверном пароле. Из-за моего любопытства аккаунт брата теперь мог исчезнуть.
Внезапно голову пронзила боль. Я списал это на тяжелый старый XR-шлем, но внутри что-то все равно ныло. Недаром говорят: не расчесывай то, что уже заживает. Не хотелось больше бродить по миру брата — хотелось лишь сорвать этот шлем, похожий на гладиаторский! Не было желания даже смотреть на тяжелую металлическую дверь.
Я повернулся, чтобы выйти из метавселенной. Как вдруг за спиной раздался громоподобный грохот.
[Добро пожаловать в «Гауди», JIN]

Когда я обернулся, арочная дверь с тихим скрипом начала открываться.
ПИСЬМО ВТОРОЕ
Стоит раздаться звонку – и коридор превращается в дикую Африку, где бурлит жизнь. Хищники гонятся за травоядными, со всех сторон звучит смех – звонкий и щебечущий, как птичьи голоса.
Во время урока класс будто мертвый, но после звонка он вмиг превращается в саванну. Даже на рынке не бывает такого шума. Впрочем, некоторые даже в этом гвалте умудряются уткнуться в парту и крепко заснуть.
Перемены сейчас такие же, как двенадцать лет назад. Не удивляйся, но и дети, вдруг начинающие рычать как тираннозавры, все те же.
Да, все началось с голоса. Шел урок корейского. Или, подожди… истории? Точно помню, что появилась классная: наверное, у учителя что-то случилось, и расписание поменяли. Ну неважно! Когда она стала вызывать учеников по списку, за коротким ответом с задней парты раздался скрип стула. Ты встал и начал читать. Если честно, у тебя не такой особенный голос, чтобы кто-то воскликнул: «Ух ты!» И все же… что-то в нем было. Мне он показался необычным: уже сломался, но все равно оставался удивительно чистым. Даже немного андрогинным, наверное.
Обычно, когда учитель просил читать вслух, все делали недовольное лицо: «Почему опять я?» – и читали на отвали. Но не ты. Буква за буквой, предложение за предложением, абзац за абзацем ты читал очень сосредоточенно. Четко, в спокойном, ровном темпе – не быстро, не медленно, просто идеально. Должно быть, это мне тогда и понравилось.
– Прикольный голос.
Слова вырвались сами. Сосед по парте тут же бросил в мою сторону легкую, едва заметную улыбку.
Уже в следующий момент я пожалела. Зачем сказала? Вдруг все поймут неправильно… Будет как тогда, в восьмом классе. Один одноклассник, сидевший за мной, подстригся, и я, особо не задумываясь, сказала: «Тебе идет».
А потом целый год пришлось слушать сплетни, будто я влюблена. Вспомнив этот кошмар, я нарочно скучающе зевнула, как бы говоря: «Ты ослышался», и изо всех сил постаралась показать, что это недоразумение. Даже не показать – оправдаться.
– Видимо, для кого-то чтение учебника – настоящая колыбельная, – съязвила учительница, пронзив меня взглядом.
Как это описать… Я будто поскользнулась на льду – покачнулась, вроде удержалась, но в итоге упала еще нелепее. Взбесило, что у соседа такой острый слух.
Ну подумаешь, зевнула – зачем сразу упрекать? Я затаила обиду и на него, и на классную, которая тут же начала строго меня отчитывать, и всю оставшуюся часть урока мысленно злилась на них обоих. Да, стоило остановиться на этом. Но я поступила еще глупее. Еще и в наш драгоценный перерыв!
– Это не было похоже на колыбельную, – бросила я.
Наверное, каждый человек по несколько раз в день думает обо всякой ерунде. Но, конечно, вслух такие глупости никто не произносит: понимает, чем это может кончиться. Однако мое сердце сработало быстрее головы, и слова прозвучали. Причем не где-то, а прямо перед тобой, когда ты проходил мимо по коридору.
– Что?
Ты посмотрел на меня, будто водитель, в последний момент ударивший по тормозам. Почему человеческий мозг не может заранее представить неловкую ситуацию? Почему обязательно надо угодить в нее самостоятельно, чтобы понять: «Ага, вот оно – то самое чудовищное, невыносимое чувство стыда»?
«Прикольный голос» – именно эта невзначай брошенная фраза стала первой костяшкой домино. Лучше бы я просто позволила ей упасть. А вместо этого стала судорожно ловить остальные, надеясь хоть как-то остановить цепную реакцию. В итоге только все испортила.
Раз уж пошло-поехало, пусть рушится все: и школа, и… да хоть целая галактика!
Просто хотелось, чтобы все исчезло. Да, именно так – я испытала отчаяние.
– Хорошо прочитал, – сказала я торжественно, словно директор, начавший наставление.
Ты посмотрел на меня как растерявшийся младшеклассник, которого без причины вызвали в учительскую.
– А? Эм… спасибо…
Заметив, что ты смутился в десять раз сильнее меня, я вдруг не выдержала и прыснула со смеху. Это было совсем на меня не похоже.
– За что спасибо-то?
Ты тоже неловко усмехнулся. Твои глаза почти исчезли за этой застенчивой улыбкой – и меня вдруг осенило.
Наверное, иногда в жизни нужно делать глупости, даже нарочно. Потому что именно так случаются самые неожиданные вещи. Но тогда я еще не знала, какое домино обрушила своим поступком…


Глава 3. Аватар

Глядя на старосту, я моргнул.
— Прости, задумался. Послышалось, будто ты сказал «завуч». Кто-кто меня звал?
— Все правильно услышал. Завуч сказала, чтобы после обеда ты зашел к ней ненадолго.
Кто? Завуч? Меня? Зачем?.. Я вскочил и преградил старосте дорогу.
— Серьезно? Ты точно ничего не перепутал? Завуч меня позвала?
Он смотрел на меня, будто говоря: «А если и серьезно, что с того?». Ему явно не хотелось и дальше продолжать разговор. Похоже, сегодня с его кишечником все было в порядке.
Ребята вокруг зашептались, посматривая в нашу сторону. Сколько там прошло с начала учебы? И кто-то уже умудрился попасть к завучу? Кажется, я даже слышал вздохи и пересуды.
— За что? Зачем он меня зовет?
Староста взглянул так, будто хотел сказать: «Сам лучше знаешь, за что», и бросил:
— Если интересно, сходи.
А если не интересно — можно не ходить?.. Будь у меня выбор, сердце бы так не колотилось. Я стал прокручивать в голове все, что делал с начала учебы. Опоздания? Нет. Форма? Все нормально. Драки? Тоже не было. Хотя, честно говоря, на уроках я не сильно сосредотачивался. Частенько даже дремал. Но если за это теперь вызывали к завучу, ее кабинет должен набиваться битком, как парк аттракционов в День детей. И почему именно завуч? Не классный руководитель?
— Меня хотят наказать?
Я плюхнулся обратно на стул. Неужели… неужели дело зашло так далеко?
— Да ну, быть не может.
Правда, звучало как полный бред. Начался четвертый урок, и в класс вошел учитель. Я в полузабытьи выложил на парту учебник.
— Эй, сейчас история. Почему математику достал?
Только после слов соседа по парте я встрепенулся и начал судорожно рыться в ящике. Как вообще выглядел учебник по истории?.. Учитель что-то объяснял, но я не слышал ни слова, будто оказался под водой: звуки доносились приглушенно, а потом и вовсе исчезли. Очнулся я лишь когда кто-то с шумом закрыл книгу.
Потом мне и вовсе не удавалось вспомнить, как прошел урок. Это точно была история? Или все-таки математика?.. Прозвенел звонок — и, как по волшебству, все исчезли. Обед — время чудес. Завуч же тоже будет есть? Сейчас идти нет смысла. И где вообще находился ее кабинет? Наверное, рядом с директорским. А директорский где? Рядом с учительской? А вдруг учителя начнут косо смотреть? Я почесал затылок — голова и без этой проблемы шла кругом.
— Что я вообще наделал?
Я уперся локтями в парту и закрыл лоб ладонями. Нет, то, что произошло вчера, — точно не сон. Но и реальностью это не назовешь. У меня невольно вырвался стон.

Оно точно не откроется. Вероятность, что сработает, 0.1 %. Я снова ввел в поле день рождения брата и свой — 7151210 — и добавил JIN HYEOK. Мама вечно повторяла, что мы с братом — близнецы с разницей в тринадцать лет. Наверняка и ему говорила то же самое. Когда дверь не шелохнулась, я готов был сдаться. «Ну вот, опять не сработало».
Оказалось, сдался я слишком рано. Просто привык к новому XR-шлему, а у брата был старый — медлительный. Спустя пару секунд дверь в «Гауди» все-таки открылась. Как во сне я шагнул внутрь. В этот виртуальный мир я вошел под именем и паролем брата и не успел оглянуться, как принял облик его аватара.
Брат создал его двенадцать лет назад. А может, и раньше. Тогда в NAN еще не было модных настроек и украшений. Я вызвал зеркало и посмотрел на себя. Нет — на него. На того самого. Прическа и одежда были не такими, как на старых фотографиях, но это точно был Чжин — будто отсканирован и вставлен в игру. Я почувствовал то же, что в день, когда впервые надел школьную форму.
[Добро пожаловать, JIN.
Вы вошли в «Гауди» впервые за 4140 дней]

Повернув голову, я заметил зеленую птичку. В Fishing Land, куда часто ходил Доун, проводником выступала рыба. Здесь, в «Гауди», окруженном лесами, ее место заняла птица.
[Желаете войти в сад пользователя JIN?]

Она заговорила. Я — то есть аватар брата — замер. Почти четыре тысячи двести дней сюда никто не заходил, а дом, построенный братом, до сих пор существовал в этом мире. Хорошо, допустим, аккаунт еще не удалили. Но что с домом? Он был заброшен больше десяти лет. Как вообще мог сохраниться?
Это же метавселенная. Здесь все исчезало быстрее, чем в реальности. Сегодняшний тренд завтра уже никому не нужен. Все держалось на деньгах — чистейший капитализм. И тем удивительнее, что дом по-прежнему был здесь.
— Подожди. Значит, сад Чжина… то есть, мой сад до сих пор существует?
Зеленая птичка вспорхнула. Похоже, она собирала информацию о Чжине. Все происходило медленно — все-таки XR-шлем был старый. Какое-то время она кружила вокруг аватара, а затем снова заговорила:
[JIN, вы назначили доверенного пользователя. Этот человек все время ухаживал за садом. Благодаря ему вы смогли спокойно вернуться в «Гауди»]

— Доверенного пользователя? Что это такое?
[Хотите больше узнать о доверенных пользователях?]

Аватар брата кивнул. Тут же в воздухе появился экран.
[ «Доверенный пользователь» – это человек, которому вместе с владельцем разрешено управлять домом и садом, построенными в «Гауди». Можно добавить до трех человек, однако они не обладают полными правами владельца]

Владельца? То есть того, кто первым построил дом?
— Объясни, что значит «права владельца».
[Права владельца – это возможность получать различные бонусы и скидки на предметы в «Гауди». Кроме того, только изначальный владелец может снести дом и построить его заново]

Если зарегистрировать доверенное лицо, оно вместе с тобой будет управлять домом и садом, а также использовать часть кэша. Более того, этот человек может расширять участок.
Но при этом… такие пользователи не получают скидок на предметы? Это как аренда по контракту, что ли? Жить можно, но дом не твой — не продашь, не переделаешь, даже если цена подскочит. В реальности или метавселенной — логика у капитала пугающе одинакова.
Прошло больше десяти лет с тех пор, как брат исчез. Кто же все это время хранил его пространство?
— Прости, я просто слишком давно не заходил… Случайно… тот, кто в списке доверенных Чжина… то есть, в моем…
В этот момент из леса зазвучала веселая мелодия. У зеленой птички блеснули глаза.
[BlackPine онлайн в «Гауди»]

— BlackPine?
Птичка подлетела ближе.
[Ваше единственное доверенное лицо]

Я невольно сглотнул. JIN впервые зашел в «Гауди» спустя четыре тысячи сто сорок дней. Значит, сообщение об этом автоматически отправлено доверенному лицу. В метавселенной, если люди есть друг у друга в друзьях, им приходит уведомление о входе в систему. Значит, BlackPine получила сообщение — впервые за четыре тысячи сто сорок дней. Наверное, номер остался прежним. Вот почему этот человек появился здесь так быстро, сразу после того, как JIN вошел в игру.
[BlackPine ожидает в саду. Желаете отправиться туда, JIN?]

Мне следовало уйти. Несмотря на то, что я был его младшим братом, входить в чужой мир без разрешения — неправильно. Кто бы ни заботился о доме все это время, вряд ли этот человек обрадуется вторжению. Даже родители всегда стучали, прежде чем войти в мою комнату. Большинство людей не смотрели в чужие телефоны, не трогали чужие компьютеры и шлемы. Все равно, что технически без пароля посмотреть их нельзя, уважение все равно важно.
И я тоже должен был относиться с уважением. Даже если брата давно нет.
А может, тем более — потому что его больше нет…
— Эм… Я просто хотел…
Но кто-то все время оберегал его мир. Может, я хотя бы поблагодарю этого человека? Думаю, Чжин бы меня понял. Я знал, что это звучало как жалкие отговорки, очередная попытка оправдаться. Но все равно хотел увидеть, узнать, кто тот единственный, которому брат доверил свое личное пространство.
— Покажи дорогу. Я хочу войти в сад.
Зеленая птичка полетела вперед. И я, в облике аватара по имени JIN, неспеша последовал за ней.
ПИСЬМО ТРЕТЬЕ
В кабинете рисования стоял белоснежный Джулиано. Кажется, это был урок в первом классе: кто-то дурачился и разбил гипсовую статую с верхней полки. На следующий день он не пришел на занятия. Говорили, попал в аварию и лежит в больнице.
Так по школе разлетелась страшилка о проклятии Джулиано. Говорили, он умер насильственной смертью в двадцать пять лет, и раз разбился даже будучи гипсовой фигурой, значит, не упокоился. Сейчас в кабинете вместо Джулиано стоит Агриппа.
Ты знаешь, кто это, да? Тот самый, который построил Пантеон – знаменитый храм в Риме.
Хотя… это точно был кабинет рисования? Нет, наверное, музыки. Опять не помню. Но точно знаю – это случилось в день, когда у нас был урок в другом кабинете. Я вернулась в наш класс, и моего пенала на месте не оказалось. Вот черт. Значит, я оставила его в музыкальном (или рисовальном?). Я тут же вскочила и выбежала в коридор.
До звонка оставалось пять минут – а в школе за это время можно и в туалет сходить, и перекусить. Ты же знаешь. Я мчалась к кабинету рисования (или, может, все-таки музыки?), и тут навстречу по другому крылу вышел ты.
– Эй, за этим бежишь? – крикнул ты, когда я почти пронеслась мимо.
Я резко остановилась и обернулась. В твоей руке чернел мой мягкий пенал.
– А… да. Это… он…
В тот момент я наконец поняла, почему учителя так просили не бегать по коридорам. От этого и правда сбивалось дыхание.
– На полу валялся, – сказал ты и протянул его мне.
Потом молча повернулся и ушел обратно в класс. Я смотрела тебе вслед. Ты ловко юркнул за дверь, и я пробормотала:
– А как ты вообще понял, что это мой пенал?
Ты был очень высокий и часто сидел на последней парте. А я… ну, как бы… всегда на первой. Мы почти не пересекались. На пенале не было моего имени, как в начальных классах. Внутри – только ручки и карандаши. Откуда ты мог знать?
Может, заметил его когда-то во время перемены… Точно! Помнишь, мы как-то сидели рядом в актовом зале? Наверное, тогда ты его и запомнил. Я вернулась в класс, опустилась за парту и не думая положила пенал на стол. И вдруг не смогла сдержать удивленного возгласа. Почему? Старый мой пенал испортился: молния сломалась, пришлось выбросить, – так что позавчера я купила новый, прямо в канцелярском магазине у школы. Черный. Я чуть обернулась. Ты снова – почему-то такой довольный – смотрел на соседа по парте. Твои глаза опять исчезли в улыбке. Я отвернулась и открыла новый пенал. Раз уж поменяла его, то и канцелярку тоже всю обновила. Самый простой способ улучшить настроение – купить цветные ручки. Вот и все, на что я тогда была способна.
Но… все-таки как ты узнал, что этот пенал – мой? Ладно. В прошлый раз я повела себя глупо, мне хватило. Поэтому решила больше не задавать дурацких вопросов. Просто… почему-то не могла перестать улыбаться. Когда сосед по парте спросил, с чего бы это вдруг, я поспешно замотала головой. Правда, и сама не знала, почему улыбалась.

Засунув руки в карманы брюк, я медленно плелся по коридору. Что я вообще натворил? Сколько ни думал, кроме «с ума сошел» в голову ничего не приходило. В «Гауди» я полностью потерял контроль над собой и вел себя как идиот. Но что такого выкинул в реальности, раз меня вызвали к завучу?
— Эй, ну и зачем ты это сделал? Совсем с катушек слетел?
Упрек разнесся в холодном воздухе голосом брата.
— Прости. Правда. Я… по-другому не мог.
— Отмазки.
— Но если бы ты оказался в такой же ситуации…
— Ты — не я.
Да, я не он. На моем месте он бы так не поступил. Он ведь настоящий JIN, а не какой-то SOL. Ноги замерли у двери. Я глубоко вдохнул и постучал. Это — реальность. Здесь нет ни синей рыбы, ни зеленой птицы, чтобы вести меня. Здесь нельзя просто нажать на воздух и выйти из системы. Здесь надо разбираться самому.
— Входите, — раздался голос. Я осторожно открыл дверь. — Заходи. Успел пообедать?
Завуч указала на стул. Я узнал ее — на церемонии поступления мельком видел голограмму. Но, честно сказать, в памяти она не отложилась. Думаю, у других ребят было так же. Взрослых в школе мы забываем быстрее всего.
— Да.
Хотя на самом деле я ничего не съел. Просто не представлял, как в таком состоянии можно было жевать.
Она достала из мини-холодильника банку газировки и поставила передо мной, а потом села напротив. Моя спина тут же невольно выпрямилась. Завуч, наоборот, была спокойна. Ее глаза за серебристой оправой очков мягко сощурились. Из-под аккуратного каре поблескивали жемчужные серьги.
Я поднял взгляд и пробежался по книжным полкам.
«Понимание современной корейской литературы», «Литература и жизнь», «Толковый словарь корейского языка», «Вкус и красота корейской речи», «История классического романа», «Правильная орфография и раздельное написание»… Рядом — собрания лучших корейских рассказов и мировая классика.
Полкой ниже — массивные, явно дорогие издания. Я заметил имена: Ван Гог, Сезанн, Ли Чунсоп, На Хёсок, Лувр, Орсе, Уффици… Похоже, это были книги по искусству.
— Фамилия Сону, имя Хёк. Первый класс старшей школы.
Взгляд оторвался от книг и упал на завуча. Она внимательно всматривалась в меня.
— В день церемонии у нас была встреча с родителями. Я заметила знакомые лица и долго не могла вспомнить, где их видела. А потом поняла. Это были родители Чжина. — Ее слова — «родители Чжина» — ударила меня прямо в грудь. — Он был твоим братом, да? Сону Чжин. Я была его классной, когда он учился во втором классе старшей школы. Давно. После того как Чжин ушел, я сменила место работы. И так получилось, что теперь вернулась — уже в должности завуча.
Ее голос звучал тихо и ясно.
— Мы с твоими родителями виделись в траурном зале, тогда, в последний раз. А теперь — впервые с тех пор. Она сказала: «Вы помните меня? Я мама Чжина». Словно это было вчера…
По алюминиевой банке скатилась капля воды. Даже показалось, что я слышал, как она упала.
— Иногда я видела тебя издалека. На школьном дворе, или когда ты проходил с друзьями через центральный вход на первом этаже, или когда шел в кабинет рисования на перемене. Не пугайся. Я не шпионила, честно. Просто… взгляд сам останавливался, стоило тебе пройти мимо.
Она слегка улыбнулась — будто хотела меня успокоить.
— Я была в шоке, когда впервые тебя встретила. — Я и без продолжения знал, что она скажет. — Ты так похож на брата. Даже голос у вас одинаковый. Он очень красиво читал вслух.
За дверью раздался шум. Кто-то из ребят с криком пронесся по коридору. Звук напоминал рычание динозавра, у которого отобрали обед. Завуч посмотрела в ту сторону и едва заметно улыбнулась.
Я рассматривал ее. Двенадцать лет назад она выглядела моложе. Интересно, сразу ли она стала называть брата Чжином? Или, как мой нынешний классный руководитель, сначала путалась — Ухёк, Учжин… Каким он был, когда учился? Тоже немного прозрачным и незаметным, как я?
Хотелось задать тысячу вопросов, но я не сделал этого.
Мы немного поговорили о школе. О брате — ни слова. Ни я, ни она. Повисло неловкое, вязкое молчание, но тут раздался звонок, возвещающий конец обеда. Никогда раньше я так не радовался, услышав этот звук.
Я поднялся и низко поклонился.
— Эм…
На пути к двери я остановился и с немым вопросом обернулся на завуча. Она только покачала головой:
— Если что-то не поймешь или будет тяжело, заходи в любое время.
Я еще раз поклонился и вышел из кабинета. Иногда мне казалось, будто в школе за мной кто-то наблюдал. Глупо и невозможно, но я привык думать, что это Чжин.
Оказалось, нет. Это все время была завуч. Раз она его бывшая классная, неудивительно, что заметила меня, мы ведь так похожи. Интересно, что она чувствовала, глядя на младшего брата Чжина?
— Все говорят, что я твоя копия. Но это ведь не метавселенная, я не аватар. И все же… похоже, правда, очень похож?
Глупый вопрос.
— Но ты ведь не я.
Голос звучал в голове — может быть, со мной говорила совесть?
— Я знаю. Знаю…
— Тогда почему притворился мной?
— По-другому было нельзя. В том мире я выглядел как твои аватар.
Как я мог сказать правду? Как мог признаться, что на самом деле вовсе не Чжин, а его младший брат? Что случайно узнал его пароль и вошел в систему без разрешения…
— Почему ты ничего не сказал?
— А как? Эта девушка… она даже не знает, что ты… умер. Кто она такая? Кто такая BlackPine?
Ответа не было. Голос замолчал, и я медленно побрел по коридору.
«Давно не виделись!»
Перед глазами возникла ее улыбка — та самая, мелькнувшая, когда мы встретились в саду брата.

Я шагал по лесной тропе, следуя за зеленой птицей. Серия LUX-S по сравнению с недавней L была менее четкой — и, может, именно поэтому казалась более настоящей. Все выглядело мутным, с легкой дымкой: как реальный мир, наполненный пылью и смогом. В XR-гарнитуре небо было ослепительно голубым, облака густыми и белоснежными, а листья — темно-зелеными со сверкающими каплями росы. Странный, слишком четкий фильтр наоборот напоминал, что все вокруг лишь иллюзия. Потому что в жизни ничто не выглядело так чисто и ярко, как отретушированное фото.
Когда лес расступился, открылась лужайка, вокруг которой густо росли сосны. Это был сад Чжина — тот самый, о котором говорила зеленая птица. На краю стоял белый кирпичный дом в два этажа. Дом, который брат построил сам.
Интересно, мама с папой знали об этом? О том, что он создал в «Гауди» вот такой мир? Вряд ли. Точно так же, как не догадывались, что я сидел у озера, наблюдая, как друг рыбачит, что болел за танцевальную команду или смотрел турниры по файтингам в NAN. Может, настоящий человеческий мир теперь и правда находится за экранами телефонов, ноутбуков и XR-гарнитур? В местах, защищенных паролем. В таком случае этот сад — и есть настоящий мир брата.
[Желаю вам приятно провести время в «Гауди». Если возникнут вопросы, зовите меня – для этого достаточно дважды коснуться воздуха в правой части. В «Гауди» подготовлены разнообразные ивенты, призванные подарить вам драгоценные воспоминания и уютные минуты отдыха. От наблюдения за звездами и фейерверков до дождливого полудня, снежного утра и закатного вечера – у нас есть множество вариантов. Надеемся, вы создадите здесь прекрасные воспоминания. Спасибо]

Зеленая птичка взмыла и исчезла в лесу. Мысль о том, что в белом кирпичном доме мне встретится друг Чжина, заставила сердце биться чаще. А вдруг незнакомец рассердится? Может, даже сильно разозлится. Хотелось повернуть назад, но было слишком поздно. Тот человек уже знал, что кто-то подключился к «Гауди» с аккаунта Чжина. И раз уж все зашло так далеко, оставалось только открыть дверь. Я ждал увидеть, как дом устроен внутри и кто же тот самый друг, с которым Чжин делился этим местом. Я осторожно пересек сад, а когда открыл деревянную дверь, она заскрипела. Внутри через щель виднелся камин.
— Э-э, извините?
У меня был облик аватара Чжина. Это пространство, которое он создал своими руками. Забавно, что, входя в собственный дом, я говорил «извините», но иначе нельзя, ведь человек в старой XR-гарнитуре — не настоящий JIN. Я собрался с духом и сделал еще несколько шагов внутрь. Первое, что бросилось в глаза, — картина моря на стене. И заставкой в XR-гарнитуре Чжина тоже было море. Неужели он настолько любил воду?
Внутри ничего особенного я не увидел. Поскольку дом был не реальным, кухню и ванную просто опустили. В центре просторной гостиной стоял мягкий диван. На одной стене висела книжная полка, на другой расположился камин, а рядом аккуратно ютились маленькие цветочные горшки. За большим окном виднелся зеленый сад и сосновый лес. В одном углу гостиной находилась лестница на второй этаж. И оттуда, сверху, раздались шаги. Горло пересохло, я судорожно сглотнул.
Что сказать, если спросят, как я узнал пароль? А если спросят, кто я такой? Если это друг, с которым брат делился доступом, они одного возраста. Значит, ему, как и Сумину, с которым Чжин учился в школе, около тридцати? Хотя, наверное, совсем не обязательно. Это мог быть человек старше или младше. Пока я думал, шаги стихли. Я — то есть, аватар Чжина — медленно поднял взгляд.
Посреди лестницы, ведущей на второй этаж, стояла девушка.
Каре до плеч, круглое лицо, невысокий рост. Черная футболка, черные джинсы, белые кеды. На груди — желтая брошь в виде бабочки. Судя по аватару, она была примерно моего возраста. Наверное, это и есть BlackPine, о которой говорила зеленая птичка. Девушка молча смотрела на меня, а потом заговорила:
— Давно не виделись.
От тяжелой гарнитуры вдруг закружилась голова. «Давно не виделись?» Она что, действительно думала, что перед ней настоящий Чжин? Да, сейчас я здесь под его аватаром и подключен через его аккаунт. Но спустя четыре тысячи сто сорок дней…
— Э-э… То есть… Ну, да…
— Когда увидела, что ты вошел в «Гауди», сначала подумала, это какая-то ошибка. Но решила все же проверить… и вот ты действительно пришел.
Такого я совершенно не ожидал. В голове все перемешалось, а потом и вовсе стало пусто. Ошибка произошла не в системе, а в моем мозгу.
Я был идеальным аватаром Чжина, так что нет ничего странного в том, что девушка приняла меня за него. Но Чжин давно умер. А я, его брат, вошел в систему спустя двенадцать лет — при этом девушка вела себя так, словно он вернулся не через четыре тысячи, а через сорок дней или даже через часов!
— Пока тебя не было, я чуть с ума не сошла, ухаживая за домом и садом. Здесь все было в ужасном состоянии. Кругом сорняки, мебель пожелтела, стены выцвели… Я все сама заменила. Как тебе камин? Красивый, правда?
Я, как дурак, кивнул. BlackPine с довольным видом улыбнулась.
— Ты ведь хотел поставить его, помнишь? Просто раньше он был слишком дорогим. А теперь я иногда смотрю отсюда на фейерверки и закаты…
BlackPine бросила на аватара Чжина веселый взгляд.
— Ты же знаешь, что у меня нет ивентовых скидок, да? Владелец дома и сада — ты. Эх! Мне даже в виртуальном мире чувствовать себя бездомной?
Она хихикнула, продолжая дразнить, а я не мог вымолвить ни слова. Даже не понимал, после такого поворота событий стоит радоваться или бояться.
— Но с розами ничего не вышло, — тихо пробормотала BlackPine, глядя в окно.
— С розами?
Вопрос вырвался сам. Она обернулась ко мне.
— Ты говорил, будет красиво, если посадить в саду розы. Я попробовала, но мне не понравилось. Красные слишком выбиваются из зеленых кустов, цвета не сочетаются, только режут глаз. Это уже не похоже на настоящую природу. Знала бы, что ты вернешься, не стала бы убирать — сам посмотрел бы, какая это безвкусица. — BlackPine на мгновение замолчала, потом снова заговорила: — Чжин.
— Да? То есть…
Услышав имя брата, я растерялся. Все время, пока BlackPine рассказывала, как ухаживала за этим местом и поддерживала его, мне так и не удалось найти момент, чтобы признаться: я — не Чжин.
— Как тебе здесь?
Она оглядела гостиную.
— Хорошо… В такие времена тут, наверное, легко на душе. Тихо и… красиво.
— Ага. Вот почему я люблю это место.
В этот момент снаружи, по ту сторону XR-гарнитуры, послышался какой-то звук. Возможно, вернулись мама или папа.
— Простите… То есть, прости, мне надо идти.
Я быстро коснулся левой стороны в воздухе. Вы действительно хотите выйти из «Гауди»? Как только всплыло окно, я сразу нажал «Да». В одно мгновение исчезли и сияющий сад, и сосновый лес, и картина с морем, и камин, и аватар BlackPine. Я сдернул XR-гарнитуру, будто стряхнул приставшее насекомое. Пот на лбу выступил не только от тяжести.
— Мам, это ты? — крикнул я в сторону двери.
Ответа не последовало. Я слез со смарт-коврика и рухнул прямо на пол. И ведь точно слышал, как открылась дверь…
— Развлекаешься, да? Узнал пароль и зашел под моим аватаром — весело тебе?
Я поднял взгляд на фотографию брата, стоявшую на столе.
— Прости, Чжин.
— И что теперь?
Я провел ладонями по лицу. Вернулся в реальность, а сад Чжина все еще стоял перед глазами.
— Кто такая BlackPine? — спросил я, но ответа не получил.
Как всегда, молчание брата было долгим и тяжелым.

Глава 4. Печенье

Родители хранили все, связанное с Чжином. От воспоминаний, которых я не мог видеть, до осязаемых следов — архивов, оставшихся в мире.
Я назвал их «архивами» неслучайно. После ухода брата мама начала собирать все: видео, фотографии, письма. Даже попросила Сумина, друга Чжина, прислать то, что могло сохраниться у него, — пусть даже короткие сообщения или видео, лишь бы только они несли следы тех моментов, которые друзья разделили. Единственная причина, по которой мама так упорно собирала по крупицам все эти вещи, была в том, что она хотела воскресить Чжина в виртуальном пространстве. И это был совсем не простенький F&F, который дети делали на основе пары голосовых записей. Работа требовала невероятных денег, высокой технической точности и почти ювелирного обращения. Мама хотела вновь увидеть сына, пусть даже в виртуальном мире, но в последний момент все отменила.
Не из-за нехватки данных, не из-за высокой цены, не из-за технических ограничений.
«Это не наш Чжин».
Вот, что стало единственной причиной.
Может, мама испугалась, что, если увидит ожившего сына в виртуальном мире, уже не сможет оттуда выбраться. Будет проводить все больше времени с аватаром, который даже не человек. Это стало бы предательством по отношению к настоящему Чжину. В итоге все, что она собрала, просто осталось воспоминанием.
Весь архив — внешний жесткий диск и фотографии — хранился в ящике стола брата. Иногда родители доставали оттуда снимки или подключали диск к компьютеру, чтобы хоть на минуту вновь увидеть сына, каким он был в семнадцать. А вчера ночью я вошел в комнату Чжина и все-таки прикоснулся к записям.
Я понимал, что все это лишь фрагменты. Даже если собрать их, это никак не приблизит меня к пониманию, кем была BlackPine и что значил для Чжина созданный им в «Гауди» мир. И все же я подключил диск к своему компьютеру. Зачем? И сам не знал. Просто хотелось спросить, что значило для него то место. И кто такая BlackPine…
Да, Доун оказался прав: мы создаем F&F, потому что любим. Я пошел в ту же школу, что и брат. И до сих пор любил его. Наверное, даже немного скучал. Как-то так вышло.
Я скачал приложение F&F на телефон. Ввел простые данные, перешел в раздел «Создание друга или члена семьи» и загрузил заранее подготовленные голосовые записи, сообщения и письма Чжина.
[Вы создаете друга или члена семьи?]

Я выбрал «Член семьи».
[Кем этот человек вам приходится?]

Ввел: «Брат».
Затем появились еще вопросы и поля для заполнения. Всплыло и обязательное предупреждение о возможной ответственности за нецензурные или неприемлемые запросы. Я согласился со всеми условиями.
На экране появилась строка:
[Сону Хёк, с вами хочет поговорить брат]

Оставалось только нажать кнопку «Начать разговор», но рука не двигалась. Брат был искусственным, созданным на основе данных, которые я загрузил в приложение. Но мысль о том, что мне вот-вот выдастся шанс его «встретить», заставила горло пересохнуть.
Наконец я нажал на кнопку.
— Чжин?..
Имя прозвучало сухо и хрипло. Из телефона раздался голос:
— О, Хёк, это я. Что случилось?
В тот же миг в груди словно лопнул водяной шар, сброшенный со второго этажа. Голос, которым он когда-то успокаивал капризного младшего брата, звучал все так же нежно.
— Эй, Хёк, ну что такое?
Я прикусил губу. Предметы перед глазами задрожали, будто растекаясь. Воображаемая беседа с братом подошла к концу. Значило ли это, что я правда вернул его обратно? Или просто окончательно сошел с ума?
— Что тут скажешь? Ну, давно не виделись. Как ты? Что еще можно выдавить?
Голос Доуна вывел меня из ступора. Я молча смотрел на его профиль. Наверное, и сам произнес бы нечто подобное. Что еще можно сказать другу, с которым не виделся двенадцать лет?
— А если это девушка?
Он устало фыркнул, будто ему надоели мои вопросы.
— Ты же сказал — друг. При чем тут пол? У тебя вообще есть друзья, с которыми вы не виделись двенадцать лет? Стоп, тебе столько лет назад было пять. Ты вообще помнишь, с кем тогда дружил?
Вопрос изначально был поставлен неверно, так что ответ получился соответствующий. Доун ведь ничего не знал. Я не мог рассказать, что зашел в метавселенную с аккаунта умершего брата и встретил там его подругу. Поэтому все упростил — и получил простой ответ.
— Но все равно как-то трогательно, да? Друзья, которые не общались больше десяти лет.
— Трогательно? Да наоборот, раздражает. Я бы и не поздоровался.
— А если этот человек у… А если у него были серьезные причины?
— Что, в пустыне жил? Сейчас везде есть интернет и доступ к метавселенной. Даже с Северного полюса можно видеозвонок сделать.
Вот только бывают и другие случаи. Иногда люди уходят в места, которые дальше любой пустыни. Куда не дотянется ни одна связь, не доедет ни один транспорт.
— Что ты мямлишь все?
— Да ничего. Фильм вчера смотрел, вспомнилось просто.
— А, вот почему ты не зашел в NAN.
Хотя в метавселенную я как раз зашел. С тем самым старым тяжелым шлемом.
— Эй, ты случайно не пробовал серию LUX-S…
— Прости, мне пора. Увидимся в столовой.
Доун хлопнул меня по плечу и зашагал прочь. Я поднял голову и увидел вдалеке толпу, а в ней — девушку с длинным хвостом. Доун достал из рюкзака коробку и протянул ей.
— Ого. Вот это поворот.
Мне вспомнилось, как он жевал печенье. Похоже, подозрения подтвердились, и я сам стал свидетелем этого решающего момента. Видимо, весна пришла и в его жизнь. Он ведь всегда был общительным, но я ни разу не видел, чтобы Доун сближался с девушкой. И вот — с началом старшей школы — он уже участвовал в милом, щекочущем душу эпизоде, да еще и в реальном времени. Хотя я радовался за Доуна, на душе было как-то странно.
Я надел беспроводные наушники и снова открыл F&F.
— Чжин.
— Эй, Хёк!
— Кажется, у Доуна появилась девушка.
— Завидуешь?
— А у тебя была девушка?
И почему я спросил в прошедшем времени?
— Секрет.
— Тогда другой вопрос.
— Какой?
— Кто такая BlackPine?
— Кто ж знает.
Вчерашней ночью я уже задал ему этот вопрос. Надеялся, вдруг в сообщениях или письмах брата найдется хоть что-то о BlackPine. Но каждый раз слышал только одно:
— Кто ж знает.
Мы снова вернулись к началу. Аватар BlackPine выглядел как подросток. Но менять один раз установленный облик — дело хлопотное, как заменить ID или фотографию в паспорте: без особой причины этим никто не занимался. Так что по внешности аватара нельзя судить о возрасте настоящего человека. Если BlackPine была ровесницей брата, сейчас ей должно быть под тридцать.
«Давно не виделись».
Так она сказала, когда он впервые за двенадцать лет вошел в метавселенную. Конечно, брат был ненастоящим, всего лишь аватар, но все же это был JIN.
«Этот дом и сад ведь твои».
То, что она обращалась к нему на «ты», означало, что BlackPine — взрослая. Это любому понятно.
— То есть хочешь сказать, что зашел туда с моего аккаунта? — спросила FF-версия брата.
— Ты меня будто в преступники записал.
— А ты не знал? Это и есть преступление.
— Да заткнись уже. Лучше скажи, кто она!
Школьники, проходящие мимо, одновременно обернулись и посмотрели так, словно увидели сумасшедшего. Я поспешил к воротам. Мне и самому казалось, что я свихнулся. Но не только я вел себя странно: если BlackPine — единственное доверенное лицо брата, значит, они были близки. Так почему она не знала о его смерти?
В голове всплыли слова учителя по этике — не раскрывать личную информацию в метавселенной. Но это не имело значения: подростки легко заводили друзей в виртуальном мире, потому что там не нужно было показывать собеседнику настоящее лицо. Неважно, где ты живешь, в какой школе учишься, какие у тебя оценки, как ты выглядишь и что о тебе говорят другие. Там ты знакомишься с таким человеком, какой он есть на самом деле, без предвзятости. Хотя именно это часто приводило к большим проблемам.
А что, если брат и BlackPine действительно общались только в метавселенной? Если они никогда не встречались в реальности — тогда она правда могла не знать о его смерти. Брат тоже, вероятно, понятия не имел, кто она на самом деле. За XR-шлемом ведь невозможно разглядеть настоящего человека.
— Могла ли такая встреча перерасти в близкие отношения? Или люди становились ближе именно потому, что это метавселенная?
— По-разному. Все зависит от человека и обстоятельств.
Ответ как из учебника по этике.
Я узнал пароль брата, воспользовался его аватаром, нашел его белый кирпичный дом. Сейчас даже разговаривал с ним в реальном времени. И все равно не знал, кто он. Каким он был, что любил. Кто такая BlackPine, кто скрывался за ее аватаром. Не знал ровным счетом ничего. Я сцепил пальцы и положил руки на макушку.
Мои воспоминания о брате — как о вымершем динозавре. Оставалось лишь пытаться собрать обрывки в единое целое. Но можно ли считать динозавра, восстановленного из костей и гипсовых слепков, настоящим? Или он плод человеческой фантазии? Родители и то не знали о брате всего: что он делал в «Гауди», с кем проводил время, — даже это оставалось для них тайной.
— Тебе там нравилось?
— Где?
— В «Гауди».
— Наверное.
Я медленно прошел через школьные ворота. Ветер шелестел зелеными листьями гинкго, а спина заботливого Доуна уже скрылась из виду. И мысли снова вернулись к началу.
Даже если они познакомились только в метавселенной, прошло больше десяти лет, прежде чем JIN вернулся. А BlackPine поприветствовала его с такой легкостью.
— Действительно, давно не виделись.
Значит, они были не так уж и близки? Чжин что, просто случайно добавил ее в доверенные лица? Может, брат был как Доун и легко сходился с людьми?.. Тогда почему в списке друзей значилась только она одна?
Я встряхнул головой, как мокрая собака.
— Давно не виделись? Ты о чем вообще? — снова спросил Чжин.
— Забей. Все равно от тебя толку нет. Только о ерунде и болтаешь. Лучше отдохни немного, сейчас мне нужен не ты. Меня интересует не этот твой JIN.
— «Этот»? Ты как-то грубо…
Я зашел в настройки и отключил автоматическое распознавание голоса. Так я на время выключил брата. Мне нужно было разобраться с BlackPine — ее аватаром.
Раз она обращалась к Чжину на «ты», значит, они были ровесниками или она старше. При этом до сих пор появлялась в «Гауди» и ухаживала за домом и садом? В этом устаревшем приложении, которое давно вышло из моды? Впрочем, я читал, что некоторые фанаты все еще считали его уютным местом для отдыха и сохранения воспоминаний. Как коллекционеры, собирающие старые игрушки и комиксы.
«Но ведь BlackPine — не владелица дома, просто доверенное лицо. Она скорее жилец. Тогда почему бы не построить новый со своего аккаунта?..»
Я остановился. В тот же миг воробей, прыгавший у клумбы, вспорхнул. И в голове, будто откликнувшись, тоже зазвучало щебетание птиц из «Гауди».
[Благодаря ему вы смогли спокойно вернуться в «Гауди»]

— Ты же больше десяти лет туда не заходил. Понятно, что аккаунт должны были удалить. Только благодаря BlackPine, которая берегла дом, твой ID и пароль до сих пор работают.
В конце концов, дом-то принадлежал JINу.
— Ты с газоном разговариваешь? С самого утра болтаешь сам с собой? Галстук поправь. А то подумают, будто с корпоративной пьянки не протрезвел.
Кто-то легонько стукнул меня по плечу. Я обернулся — и увидел преподавателя с налитыми красным глазами и не слишком дружелюбным выражением лица. Он и сам любил указкой гонять мячик по полу в учительской. Наверняка полночи провел в NAN, играя в гольф. Хотелось спросить об этом, но я не рискнул и просто аккуратно затянул галстук, который висел на шее кое-как. Преподаватель, наконец, остался доволен и скрылся в здании. Я проводил взглядом его ссутуленную спину — и тут же снова ослабил галстук. Это не детская бравада и не мелочная месть. Просто меня душило. Будто кто-то крепко затянул на шее петлю.
— Наверное, JIN и BlackPine были ближе, чем я думал.
Может, теперь стоило открыть правду? Сказать, чтобы она больше не ждала Чжина. Что бы она ни делала — он не вернется.
— А кто скажет?
Я расстегнул верхнюю пуговицу рубашки. Приложение было закрыто, но казалось, что голос брата все еще звучал у меня в голове.
— Ладно, я сглупил. Прости.
Взрослые ведь были правы. Не стоит лезть, куда не просят — можно только хуже сделать. «Сиди тихо — за умного сойдешь», так они говорили. Зачем же мне понадобилось копаться в жизни брата? Кто меня просил? Я появился там впервые за двенадцать лет и первое, что сказал, — брат умер. Причем вселившись в его же аватар — в JINа.
— Не надо было поступать в эту школу.
Я поднял голову и посмотрел на здание. Снова почудился чей-то пристальный взгляд. Может, и сейчас завуч? Нет, скорее просто мое воображение. Но от того, что я теперь учился в той же школе, в которой брат когда-то ходил по коридорам, слушал уроки, бегал по лестницам — от этого в груди поднималась волна странной щемящей тоски.
— Честное слово, я ничего не знаю.
Я не заходил в «Гауди». Не знал пароля брата. Не знал про белый кирпичный дом. Не встречался ни с какой BlackPine. Все. Конец. The end. Game over.
Может, дело вообще не в брате, и ей просто нравился дом? Кто знает. Может, у нее достаточно денег и не нужно участвовать в распродажах и ивентах. Может, ей удобно не быть хозяйкой. Вот она и заходила туда как ни в чем не бывало. Поэтому-то и поприветствовала аватара брата с такой легкостью, когда тот появился впервые за столько лет: «Да, давно не виделись».
— И все, я больше ни на шаг к этому допотопному шлему не подойду. Скоро же новая линейка выходит. Кто вообще сейчас пользуется этим древним LUX-S?
Я поправил галстук и решительно шагнул внутрь.
ПИСЬМО ЧЕТВЕРТОЕ
Школьный танцевальный кружок всегда был популярен. Можно сказать, наш местный фестиваль состоял только из его выступлений. Тогда там действительно собирались талантливые дети. Сейчас кружок все еще пользовался спросом. Говорили, теперь танцевальные команды создавали даже в метавселенной, но туда вступали все подряд. Даже те, про кого говорили «бревно без слуха и чувства ритма», записывались. Танец должен быть свободным, как и душа, а страстное выступление дарит зрителям улыбку. Детям важнее получить удовольствие, чем добиться успеха. Просто отдаться музыке и ритму – разве не это настоящий танец? Почему же тогда я не понимала этой простой истины? Почему хотела лишь побеждать и стать лучшей? Да, я волновалась из-за каждой оценки.
Не хочется называть имен, так что пусть будут K и J. Впрочем, даже так ты поймешь, о ком речь. Так или иначе, тогда ты, я, K и J были в одной группе. Не знаю, как нас распределили. Наверное, классный руководитель специально свел вместе тех, кто не дружил. Хотя ты учился с J в одной средней школе, вроде как вы были близки. Наверное, классная не знала, на уроках вы ведь больше молчали.
До сих пор не понимаю, почему нас заставили пойти на художественную выставку. Это было практическое задание по корейскому языку, и чтобы получить оценку приходилось выполнять, что скажут. Учительница была большим знатоком искусства.
Нам предложили два варианта: пойти в музей, выбрать понравившиеся картины и рассказать о них или прогуляться по виртуальной галерее и подготовить презентацию. Понятно, что большинство выбрало метавселенную, но учительница пообещала бонусные баллы тем, кто сходит на настоящую выставку.
– Искусство нужно смотреть вживую. Почему, по-вашему, люди тратят кучу денег и времени, чтобы съездить в мировые музеи? Когда видишь собственными глазами, а не на экране, ощущения совсем другие.
Я, конечно, не так хорошо разбиралась в искусстве, как учительница, но если дополнительные баллы обещали лишь за фото у входа в музей, глупо отказываться. Тем более он находился совсем недалеко – всего три остановки на метро. Была только одна проблема. А именно – J повредил ногу, играя в футбол.
– У J травма. Даже если захотим, мы не сможем пойти. Учительница должна это признать, – сказала K.
– Да все нормально. Если хотите – идите без меня, – ответил J. – Я скажу ей.
– Предлагаешь исключить тебя из группы? – снова заговорила К.
Тогда ты осторожно подал голос:
– А что, если мы сходим в музей, а J тогда подготовит презентацию?
Ты посмотрел на J, как бы спрашивая разрешения.
– Мне подходит. В прошлый раз я тоже делал презентацию.
Казалось, подготовка наконец завершилась – пока K не взорвалась.
– Вы что, серьезно собираетесь туда идти? J болеет, может, просто через метавселенную? Говорят, остальные группы тоже так делают.
– Зато мы увидим все своими глазами, – сказала я.
И K рассмеялась – определенно язвительно, кто угодно бы это понял.
– И когда вы хотите пойти? Музей закрывается в пять, после уроков туда никак не успеть.
– А как насчет субботы?
Я не успела закончить фразу, как К взбесилась.
– С ума сошла?! – крикнула она так, будто субботний поход в музей – неслыханное безумие. Я так не считала. – Вы что, настолько сильно хотите получить пару лишних баллов, что ради этого даже собираетесь идти в субботу? А J просто будет сидеть и делать презентацию…
– Тогда выходи из нашей группы, – резко предложила я.
Мои нервы тоже не выдерживали. Захотелось во всей красе показать ей, каково это, когда я выхожу из себя. Я слишком злилась, чтобы сдерживаться.
– Что? – удивилась К.
В этот раз ей ответил ты:
– Отличная идея.
И слегка улыбнулся. Честно говоря, та улыбка была немного жуткой. Я даже не думала, что на твоем лице может появиться подобное выражение. Удивительно.
В итоге группа распалась еще до конца урока. К расплакалась, нажаловалась друзьям, что ее «вытеснили», и перешла в другую. А я подумала, что так даже лучше.
Мы, несмотря ни на что, решили сходить в музей в субботу. Мы – это ты и я. Нельзя же было заставить J с травмой идти с нами.
Перед этим мы решили изучить художника, чья выставка проходила: хотели сделать все как следует и по-настоящему отличиться, особенно теперь, когда K с нами больше не было. Мы должны были утереть ей нос!
Но, несмотря на наше рвение, информации об авторе почти не нашлось. К счастью, в библиотеке школы отыскалась одна книга: не сборник произведений, а что-то вроде эссе с иллюстрациями. J сидел за библиотечным столом и читал манхву, а мы с тобой отправились за ней.
– Хм… Дата рождения автора на сайте и в книге не совпадает, – сказал ты, а я вытянула шею и взглянула на страницу.
– Скорее всего, в книге указано правильно. Наверняка сам автор сообщил, – ответила я.
Ты кивнул и отметил, что было хорошим решением поискать информацию в книгах.
– А когда у тебя день рождения?.. – начала я, но тут к нам подошел J, ковыляющий на больной ноге.
– Эй, вы до сих пор ищете?
– Нет, уже нашли, – ответил ты и быстро сунул книгу обратно на полку.
Выглядело так, будто ты что-то прячешь, и я немного удивилась. Хотя, думаю, догадалась, почему ты был в растерянности – я и сама, если честно, чувствовала себя примерно так же.
Мы закончили основное исследование об авторе и, наконец, отправились в настоящий музей. Пока ты и я осматривали выставку, J подключился к виртуальному музею через метавселенную.
Когда мы добрались до экспозиционного зала, я наконец поняла, что имела в виду учительница, говоря, что искусство нужно видеть собственными глазами. Даже мне, человеку, не особо понимающему живопись, захотелось задержаться подольше у одной из работ. Пока я разглядывала картины, ты переписывался с J. Так мы и выбрали произведения для презентации.
– В этой есть что-то тоскливое. Но, пока смотришь, на душе становится спокойно. Наверное, чтобы купить такую работу, понадобятся огромные деньги?
На холсте волновалось море. Пейзаж напоминал заброшенный пляж, куда больше не приходили люди, или утро после шторма. Картина была ясной, тихой и… одинокой.
– Наверняка дорого стоит. Этого художника даже за границей знают, – сказал ты и повернулся, чтобы уйти.
Я еще немного постояла перед картиной. Сколько времени прошло? Я оглянулась – тебя не было. И, подумав, что ты пошел в туалет, вышла из зала. Тогда я наконец увидела тебя вдалеке.
– Куда ты ходил?
– Да так.
Твои губы тронула фирменная улыбка, и ты предложил уйти. Оставалось только сделать фотографию.
– Давай снимем друг друга, чтобы музей был хорошо виден, – предложил ты.
Я не ответила и быстро огляделась. Мимо как раз проходили девушки, на вид лет двадцати. Я подбежала к ним и попросила нас сфотографировать.
– Просто сделаем один кадр. Без лишних хлопот.
Мы вдвоем в школьной форме стояли на фоне музея. Ты как будто растерялся.
– Улыбнитесь хоть чуть-чуть. А то парень какой-то слишком серьезный.
Издалека послышался смех – звонкий, как хлопки попкорна, он разрывался и уносился прочь, словно стайка испуганных воробьев. Так мы и сфотографировались: в неловкой, глупой стойке «смирно». Несмотря на небольшие трудности, в итоге мы отлично справились с заданием и получили высший балл. Ты и сам знаешь. Только наша команда точно указала дату рождения художника. Когда мы рассказали, что нашли ее в книге, классная кивнула. Помнишь ее довольную улыбку?
Прошло несколько дней. Я рылась в ящике стола и нащупала что-то твердое. «Что это?». Там оказалась маленькая картина с синим морем – та самая, на которую я засмотрелась в музее. Пока я застыла перед ней, ты сбегал за каталогом, а потом вырезал иллюстрацию и вставил в рамку.
Тогда меня вдруг осенило: даже если кто-то подарит мне подлинную картину, она не будет так же дорога моему сердцу, как эта.
В прошлом году художник проводил выставку в Нью-Йорке, но я была прикована к учебе и никуда не могла поехать. Как говорила учительница, настоящие произведения искусства нужно видеть своими глазами, потому мне было особенно обидно. Будь возможность, я обязательно купила бы каталог. А потом вышла бы после выставки и попросила кого-нибудь сфотографировать меня на фоне входа в музей – по стойке «смирно» с неуклюжей улыбкой.
Но это ничего бы не значило. Ведь тебя рядом уже не было бы.

Ветер скользнул по водной глади. Верхушки деревьев колыхнулись, блики на поверхности озера ослепительно засверкали. Проглотив синюю рыбку, оно вновь погрузилось в тишину…
— Чего пришел? Я тебя не звал. В это время ты либо играешь, либо смотришь стрим, — сказал аватар River.
Его серебристые волосы сияли на солнце.
— Смотрел RFC и просто вышел.
— Да уж, в этом шоу достаточно и десяти минут, чтобы голова загудела.
RFC — аббревиатура от Robot Fighting Championship, соревнование, где посреди города сражались боевые роботы. Очень шумное зрелище, но в этом и прелесть…
— Как там его звали? Того, кто управляет роботом с коброй на груди. Говорят, раньше он был в национальной сборной по тхэквондо.
— Каин.
Даже в невыносимую жару сосредоточиться на матче не получалось. Чтобы отвлечься от назойливых мыслей, я нарочно включил что-то громкое и хаотичное, но стало только хуже. Почему у моего любимого робота на груди была именно кобра? Почему его звали Каин? Из-за брата с ума сойти можно.
— Кто это?
Я бросил в озеро камешек. В ответ раздался плюх, и волны кругами разошлись по воде.
— Кто? — переспросил Доун.
— Она из твоего класса? Та, с утра.
Взгляд Доуна устремился в воздух. Он нахмурился, будто пытаясь вспомнить. Что тут думать? На простой вопрос можно ответить сразу — так же, как рыба моментально срывается с крючка. Меня почему-то начало раздражать его поведение.
— Это та, с подозрительным печеньем?
Он наконец-то понял и равнодушно усмехнулся:
— А, ну да.
— У вас что-то есть? Встречаетесь?
— Нет же!
Доун резко замотал головой и в это время стал похож на пойманную рыбу, беспомощно дергающуюся на леске.
— Пару дней назад она спросила про задачу по математике. Квадратное уравнение, совсем легкое. Я объяснил — и все. А она в ответ подарила печенье. Ну, неловко стало как-то: за такую ерунду подарок. Вот и купил ей шоколадку в ответ. После Дня святого Валентина была скидка.
Девчонка с хвостиком спросила про простую задачу, которую и объяснять толком не надо, а в благодарность подарила дорогое печенье. Он почувствовал неловкость и зачем-то тоже сделал сладкий подарок.
— Да скажи уже, что встречаешься. Что за длинная предыстория? Вот уж у кого талант хвастаться.
— Говорит, она в средней школе просто ненавидела математику, аж до аллергии. Полная потеряшка. А в старшей вдруг начала заниматься — и, к удивлению, понравилось.
— Так это потому, что ты сам ее хорошо знаешь. Она просто…
— В курсе, что про нее говорят? На нее привидение напало. Мол, в нашей школе уже десять лет живет призрак. И если он тебя посещает — оценки взлетают.
Привидение, которое десять лет учится в нашей школе. Кажется, я догадывался, о ком шла речь.
— Я знаю, кто это привидение.
— Кто? Нет, он вообще существует? Ты его видел?
Доун закричал более взволнованно, чем когда поймал рыбу на пятьсот очков.
— Да, видел. Своими глазами.
— Издеваешься?
Он снова нахмурился.
— Нет. Я не шучу.
Больше десяти лет ходил в школу, рядом с ним оценки у всех шли вверх… Такой человек точно существовал.
— Кто это? Говори давай!
— Завуч.
— Ты с ума сошел.
Доун с кислым лицом отвернулся. Я ожидал такой реакции.
— До того как стать завучем, она преподавала корейский, а потом ушла работать в другое место. Вернулась уже замдиректора. В общем, в сумме больше десяти лет в школе. Так что, если быть с ней поближе, оценки и правда могут стать лучше.
Кто-то однажды сказал, что видел в лесу белого коня. К этому рассказу другой добавил рог — и получился единорог. Кто-то добавил крылья — и получился пегас. Обычная белая лошадь, переходя из уст в уста, превратилась в легенду. Так рождались слухи.
— Смешно.
— Слухи всегда начинаются с чего-то банального.
— Но откуда ты знаешь про завуча?
— Я… от брата…
— Какого брата?
— Ну… от очень хорошего знакомого.
Хотя насколько хорошего — трудно сказать. В этой ситуации, может, честнее было бы признаться, что я ничего о нем не знал.
— Знакомого? — переспросил Доун, и я опустил взгляд.
— Он из нашей школы.
— Второй или третий класс?
Все-таки Чжин действительно учился в ней. Так что, наверное, когда-то и его можно было назвать старшеклассником. Но теперь?
Я покачал головой.
— Давно это было… Ему сейчас тридцать.
— А, значит, он окончил школу больше десяти лет назад?
Я будто проглотил порошок без воды — слова застряли в горле. Сумин давно выпустился, а вот брат — нет. Он навсегда остался семнадцатилетним.
— Ладно, скажи честно. Она ведь тебе тоже нравится?
Я быстро сменил тему, а Доун взглянул так, будто не понял, о чем речь.
— Та девочка из твоего класса.
— Я же сказал — нет.
Разве решать вместе задачи по математике, склоняясь друг к другу, дарить хрустящее печенье и сладкий шоколад — все это не про то самое?
— Наш Доун, оказывается, стеснительный в таких вещах. А еще Репеем зовется! — Видимо, умение ладить со всеми и любить одного человека — разные вещи. — Эй, а давай позовешь ее сюда. Здесь тихо, можно спокойно поговорить. Или добавь ее в друзья и пригласи к себе.
— С ума сошел? — Доун взорвался от раздражения.
— Боишься, она скажет, что ты как старикан? — Старшеклассник, который весь день в метавселенной сидит у озера с удочкой? Зная Доуна по школе, подобное представить трудно. Он всегда такой живой, веселый. — Именно в твоем спокойствии и скрывается шарм…
— Это место очень мне дорого, — сказал Доун серьезно и тяжело вздохнул. — Я понимаю, это всего лишь виртуальный мир, одно касание — и все исчезнет. Просто иллюзия. Но для меня оно правда особенное.
— …
— Иногда даже важнее реальности. А может, как раз потому, что это не реальность, оно и становится особенно ценным.
Серебристые волосы, сверкающие глаза — все это аватар Доуна. Но если бы мы встретились в реальности, увидел бы я его настоящего? Или настоящим был тот, кто передо мной сейчас? River? Тогда получалось, Сону Хёк и его аватар SOL — разные люди? Мысли снова путались.
— Вот почему я не хочу добавлять в друзья кого попало. Не хочу раскрывать это место.
— Кого попало…
Слова прокатились по языку, как стеклянные шарики.
— Сегодня как-то тихо. В такие моменты не надо засиживаться, лучше сразу уйти. — Доун стряхнул с одежды пыль и поднялся. Я встал следом, поймав его взгляд. — Увидимся в школе.
Он исчез как только дважды коснулся воздуха слева. В пустоте мигнуло привычное сообщение:
[Пользователь River покинул Fishing Land]

Я еще раз оглядел берег озера. То, что становилось дороже потому, что не было реальностью…
Полки в кабинете завуча, уставленные литературными произведениями, шумные бои роботов, которыми восхищались школьники, мой безупречный аватар SOL, комната брата, в которой время замерло навсегда, белый кирпичный дом в «Гауди», построенный Чжином, другой аватар, до сих пор остававшийся там, и кто-то по ту сторону XR-гарнитуры…
— Это точно не кто попало.
Я тоже коснулся воздуха и вышел из Fishing Land. Когда снял XR-гарнитуру, перед глазами появилось окно. Сквозь жалюзи проникал алый солнечный свет. Я положил шлем на стол — и тут в коридоре стало шумно. Похоже, мама и папа пришли с работы вместе. Я встал со смарт-коврика и открыл дверь.
На ужин были тонкацу[1] и пулькоги[2]. Это заведение — мамино любимое. Еда всегда была вкусной, а хозяин — щедрым. Утром она оставляла контейнеры на прилавке, а вечером забирала ужин, всегда с запасом.
— Мы с папой завтра уйдем рано. Надо еще раз проверить все в садике и подготовиться к приезду детей и родителей. Мы будем заняты, так что разбудить тебя не сможем — сам пойдешь в школу, хорошо?
— Ладно, не волнуйтесь.
Я уже собирался переложить салат в папину тарелку, но мама метнула в меня грозный взгляд. Пришлось послушно отправить капусту в рот.
Завтра в детском саду спортивный день. Ради этого папа даже взял выходной. Такое случалось каждую весну. Для меня там работы не находилось, так что я просто жевал капусту, напоминая себе козленка.
— Мам.
— Что?
Сейчас у нее голова, наверное, была забита подготовкой к соревнованиям. Спрашивать что-то бессмысленно — внятного ответа не будет. Но… вдруг это вовсе не так бесполезно?
— Что? Позвал — так говори.
Я покачал головой, будто не хотел ничего говорить. Тонкацу хрустел, пулькоги блестел соком, но еда сегодня казалась горькой. И к мясу я так и не притронулся — быть может, из-за капусты. Краем глаза я посмотрел на закрытую дверь. Типичный прием в фильмах ужасов — заглянуть туда, куда велено не заглядывать. Так герои сами нарывались на неприятности. А если героем стану я?..
— Наш Хёк так хорошо ест капустку.
Папа положил мне в тарелку еще. Я посмотрел на него — они бы лучше корову завели! Интересно, брат любил капусту? Теперь хотелось знать даже такие мелочи.

Глава 5. Галстук

Я точно установил будильник. Но как только проснулся, почувствовал пробежавший по телу холодок и, не смотря на часы, нутром понял: опоздал. Кажется, в полудреме я слышал, как родители собирались на работу — или, может, это и был будильник? Я что, сам его выключил и снова уснул? Увы, шансы на это были велики.
Как ошпаренный я выскочил из комнаты и распахнул дверь в ванную, быстро плеснул на лицо немного воды и кое-как пригладил взъерошенные волосы. На кухонном столе стояли хлопья и хлеб, но времени позавтракать я лишился в тот самый момент, когда выключил будильник.
Вернувшись в комнату, я переоделся в школьную форму — брюки, рубашка, жилет, носки. Оставалось только надеть галстук. Но его нигде не было.
— Вот черт, именно сегодня…
Я глянул на часы и невольно выругался. Впрочем, именно в такие дни галстук и пропадал. Идеальный момент для вора: я вот-вот опоздаю, а мамы дома нет. Лучше не придумаешь!
— Ладно, выбора нет. Брат, я точно сегодня опоздаю.
— Ну так надо было с вечера все готовить.
Голосовой помощник подхватил ключевое слово «брат» и автоматически включил голос Чжина. Я закинул рюкзак на плечо и бросился к выходу.
— Может, поищешь папин галстук? У него, кажется, был один такой же нелепый. Хотя тебе все равно узел не завязать, да?
Вчера я оформил платную подписку, и голос брата стал еще реалистичнее. Да уж, безумие, не иначе.
— Замолчи.
— Опоздание плюс нарушение дресс-кода — идеальное комбо, чтобы попасться на глаза завучу.
Я застыл на месте, почти у двери. Обернулся к комнате.
— Точно! У тебя вроде был похожий…
— Эм, нет. Это ужасная мысль. Лучше иди как есть…
— Сказал же, замолчи. Прости, но это была твоя идея.
И я рывком открыл дверь в комнату брата.
Не было ничего, что заставляло сердце колотиться так же сильно, как опоздание — разве что страсть и азарт. Как я добрался до школы, не помню. То ли бежал, то ли летел, то ли рассыпался на атомы и заново собрался у ворот. В любом случае я добрался. Выражение «рухнул» или «свалился без сил» не передает даже половины чувств — я просто растекся по стулу. В ту же секунду дверь открылась, и в класс зашел классный. Ученики мигом притихли, как хорошо дрессированные щенки, и заняли места.
Так начался первый урок. Тело вроде пришло в школу, но разум еще блуждал где-то далеко. Подперев щеку, я смотрел в окно на зеленые листья гинкго.
Вчера вечером я пошел на озеро друга, чтобы привести мысли в порядок, но стало только хуже. Я никак не мог выбросить из головы то, как спокойно девушка поздоровалась с аватаром Чжина. Будто ничего не случилось. Это точно значило, что она не подозревала о его смерти. Пусть они общались только в метавселенной, но, если она не знала об аварии — разве я не должен рассказать? Сообщить, что хозяина белого кирпичного дома больше нет.
Хотя кто я такой, чтобы решать? И будет ли от этого толк BlackPine — кто знает. Вдруг сделаю больнее.
Да, все это были пустые тревоги, и я лез не в свое дело. Прошло больше десяти лет с тех пор, как брата не стало, так неужели кто-то продолжал его ждать? Возможно, это как с выпускным альбомом — люди хранили его не потому, что скучали по тем временам или друзьям.
«Вот почему я не хочу добавлять в друзья кого попало. Не хочу раскрывать это место».
А что значило то место для брата? Если оно было ему особенно дорого — именно потому, что не относилось к реальности, — с кем он хотел бы поделиться? Как сказал Доун, с кем попало — вряд ли.
— Ай, да я так с ума сойду!
Я резко почесал затылок. И вдруг словно пощечина раздался голос классного.
— Там, сзади, Ухёк… точнее, ученик с фамилией Сону и именем Хёк. Отвечайте.
В открытое окно подул ветер. Мне показалось, это насмешка брата.

— Ты чего? Почему на сообщение утром не ответил?
Я поднял глаза — передо мной стоял Доун. Лучи солнца падали ему на макушку, и волосы в реальности казались серебристыми. Я спешно помотал головой.
— Эй, пойдем заглянем в кабинет второго класса.
После того как проспал, я с таким трудом добрался до школы, что сердце готово было выскочить из груди, а во рту появился металлический привкус. С первого же урока попался классному — и получил нагоняй. Похоже, сегодня лучше было держаться тише воды.
— Зачем нам в их кабинет?
— Я же говорил. В нашей школе есть Литтл Соджи. Пошли глянем, насколько она похожа. Может, и правда младшая сестра той самой Соджи из Amaranth.
Ну конечно, как иначе — настоящий Репей. Куда ни сунься, везде прицепится. Что с того, если она правда в родстве с Соджи? Быть чьей-то сестрой или чьим-то братом — не самая завидная судьба.
— Не хочу.
— Да пойдем уже! Быстрее!
— Да что ты пристал… — проворчал я, но все же поднялся.
Если честно, во мне проснулось любопытство. А вдруг? В шоу-бизнесе хватало братьев и сестер, которые работали вместе. Посмотреть на будущую звезду до дебюта — редкая возможность. Так что, скрепя сердце, я поплелся за Доуном вверх по лестнице.
Но дойти до класса Литтл Соджи не успел. Мы с Доуном крались по коридору, когда за спиной вдруг послышалось:
— Эй, вы двое.
Вздрогнув, я обернулся. Перед нами стояла учительница в черной рубашке и широких брюках. Лицо было мне незнакомо. Видимо, она вела уроки у второго класса.
— Постой-ка.
Я уставился на нее, как бы спрашивая, ко мне ли обращаются, и она кивнула. Доун пожал плечами, имея в виду: «Тебя позвали, сам и иди». Вот она — дружба легче гелия. Я сжал челюсти и подошел к учительнице.
— Первый класс?
По цвету бейджа и так становилось ясно. Если спрашивала, значит, настроена не очень. Точнее, у нее ко мне была претензия.
— Галстук… цвет не тот.
Сегодня утром я схватил со стены галстук брата. Лучше уж так, чем совсем без него. Синий и голубой — разве не все равно? Наверное, она была из завучей: другие учителя не заметили, а у этой взгляд ястребиный.
— Ой… извините.
Я тут же низко поклонился. В таких случаях лучше сразу затаиться.
— Надень как следует и зайди ко мне на проверку.
Она развернулась и зашагала прочь. Невысокая, а шла так быстро! Я почесал затылок. Ну и денек. Не просто неудачный — отвратительный.
— Эй, что она хотела?
Только тут Доун подполз ближе.
— Откуда мне знать! Это из-за тебя все!
Я со злостью двинулся вниз по ступеням, а этот придурок с ухмылкой обнял меня за плечи.
— Да ладно, пошли обратно. Тут обстановка непростая. А чего ты ожидал? Первогодка шатается по коридору старшеклассников — конечно, заметят.
Знал же заранее — и все равно втянул, испортив без того неудачный день. Но я и сам не отказался, так что не стоило валить все на Доуна.
— Ладно, а как я теперь найду эту училку для проверки? Я ж не знаю, кто она.
— Кто? Эта короткостриженая? Она преподает корейский во втором классе. — С чего бы ему знать всех учителей? У них ведь на лбу не написано, кто что ведет. — Откуда я знаю? Она у нас как-то вела этику. Первый урок был. Учитель попал в аварию по дороге на работу, вот она и подменяла. Представилась как учительница корейского у второклассников.
Ну и наблюдательная же эта учительница корейского! Я скинул руку Доуна с плеча и поплелся вниз по лестнице. Если подумать, во всем был виноват учитель этики. Не упомянул бы он тогда «Гауди» — я бы не стал копаться в секретах брата, не пришлось бы изображать Чжина в метавселенной. И с BlackPine бы не встретился. Может, вообще не стоило приходить в эту школу.
Я спускался с последней ступеньки, когда передо мной неожиданно кто-то возник. Подняв голову, я понял, что это девочка с длинным хвостом, которую видел и вчера. Та самая, с дорогим печеньем. На ее бейдже значилось «Со Чжухи». Она тоже быстро оглядела меня с ног до головы, а потом взгляд остановился на Доуне рядом.
— Ты был на втором этаже?
На губах застыла улыбка, но голос… будто был пронизан холодом.
— Ага.
— Говорят, вы пошли посмотреть на ту старшеклассницу. Правда?
— Ага. — Лицо у него сияло, как у дурачка — аж тревожно стало. — Но не нашли.
Я легонько толкнул Доуна в бок. Это не наивность, это тупость.
— Расстроился?
— Да ну, не особо. Мы же все равно учимся в одной школе, еще увидимся.
— Она вроде в гуманитарном клубе, — сказала девчонка с печеньем и хвостиком. То есть, Чжухи.
— Правда? Жаль. Я ведь сначала хотел вступить туда…
Он не договорил и повернулся ко мне с удивленными глазами, будто не понял, зачем я наступал ему на ногу. Чего ради строить из себя идиота? Я нахмурился и глянул на Доуна: ну заткнись же наконец.
В тот же миг Чжухи развернулась так резко, что ее хвостик хлестнул воздух, будто кнут. Я только вздохнул и машинально приложил ладонь ко лбу. Утро еще не закончилось, а я уже чувствовал, что устал.
— Ты тупой? Или это какая-то жалкая попытка вызвать ревность?
— О чем ты вообще?
С момента, как он потащил меня к старшеклассникам, все стало понятно.
— Не делай так. Это по-детски и жалко выглядит.
— Что именно выглядит жалко? Что я сделал-то?
— Нарочно пытался ее зацепить.
— Чжухи тебе что, рыба? Что значит — «пытался зацепить»?
— А разве нет? Чего тогда так гордо болтал, что ходил к старшеклассникам? Прямо презентацию устрой, слайды покажи: «Ходил смотреть на Литтл Соджи». Ты специально, чтобы ревность вызвать…
— С ума сошел? Это ты уже роман строчишь. Я просто честно ответил на ее вопрос. Это теперь тоже преступление?
Звонок к началу урока гулко прокатился по коридору. Доун развернулся, бросив: «Потом поговорим». Слово «честно» в последнее время и без того било по мозгам, а он еще подливал масла в огонь.
— Что-то твой друг какой-то подозрительный, — прозвучал в голове голос брата.
Он слышался мне, будто привидение, даже без телефона.
— Это я подозрительный, — пробормотал я, сдул со лба челку и побитым солдатом потопал в класс.
ПИСЬМО ПЯТОЕ
Школа похожа на плавильный котел. Последние тренды и информация поглощаются мгновенно – так рождается новая культура. Я вовсе не думаю, что это плохо. Раньше тех, кто не мог или не хотел плыть по течению, здесь тихо отодвигали в сторону. Но сейчас все иначе. Плавильный котел еще здесь, но внутри варятся самые разные вещи. У каждого есть своя форма, и каждый по-своему ее наполняет.
Несмотря на то, что в школе уважают разнообразие, есть вещи, которые остаются неизменными. Например, скорость распространения слухов и то, как со временем их преувеличивают все больше. Что тогда, что сейчас. Помнишь, как вся параллель всколыхнулась из-за дурацкого практического задания?
Хотя все шло не совсем гладко, мы ведь отлично с ним справились. Наша группа действительно сходила в музей. Вдвоем. В субботу. Благодаря этому мы получили высший балл. В чем, по сути, проблема? Никто не знал, что произошло между нами на самом деле. Вот пример конкретнее: ты нашел мой пенал и подарил мне репродукцию картины, которую мы видели в музее. Я никому об этом не сказала. Есть вещи, о которых не хочется говорить кому попало.
J сделал просто великолепную презентацию, а ты выступил с таким спокойным и четким голосом. Конечно, и я до глубокой ночи переписывала текст – снова и снова.
Не хотелось брать информацию, которую легко найти в интернете или метавселенной. Я стремилась передать ощущения, которые возникали лишь у тех, кто видел искусство собственными глазами. Только так поход в музей в драгоценный выходной день стал бы по-настоящему значимым. Ты ведь знаешь, как здорово мы втроем сработались. Даже классная это признала.
Если бы мы не получили высший балл, появились бы слухи? Вряд ли. И не нужно было гадать, откуда они пошли.
Идея о том, что ты и я якобы специально «выкинули» K ради музейного свидания, – полный бред. K, которая сама ее распространяла, выглядела глупо, но еще глупее были те, кто верил в эту чушь. Точно, все из-за твоей двухсложной фамилии и односложного имени. После выступления классная похвалила тебя: сказала, ты молодец. До этого все шло нормально, но она вдруг неправильно произнесла твое имя. Ты ничего не сказал, будто привык. Вот я и вмешалась.
– Вы неправильно назвали имя докладчика.
Что вообще общего было у твоего имени и экскурсии в художественную галерею? Слухи как вредная еда: съешь – никакой пользы, а может, даже будет плохо. Хотя вкусно. Школьная жизнь скучная, вот дети и искали чего-нибудь сладкого или кисленького. Что там за состав, какие добавки – никого не волновало. Истина и логика, как фантик от конфеты, выкидывались сразу.
– Да что вы несете? Если люди хотят встречаться, пусть встречаются. При чем тут оценка за проект? Мы что, в средневековье? Девочки и мальчики по разным комнатам?
Единственным, кто открыто выступил против, был J. А ты промолчал, потому что знал: скажешь хоть слово – и все станет хуже. Сейчас, вспоминая, мне кажется, что именно этот слух нас и сблизил. Если бы не он, ты вообще написал бы мне? Да и я вряд ли бы тебе позвонила. Проект остался позади, а вместе с ним и команда.
Я тогда сказала: не парься, не трать нервы на всякую чушь. А ты все равно извинился. Говорил, тебе неловко – из-за сплетен, грязных шуток и нелепых насмешек.
– Почему ты извиняешься? Это же K распустила слух, ей и извиняться.
Хотя… если бы она умела это делать, не стала бы ничего такого говорить.
– Нет. Мне все равно жаль.
Ты был слишком добрый. Я не хотела, чтобы все закончилось на такой ноте. Мы были во втором классе старшей школы, у нас не оставалось времени на бессмысленные разногласия. Мы переписывались, иногда звонили друг другу, а в школе делали вид, что не близки. Не хотелось вновь стать мишенью для сплетен. Не хотелось, чтобы нас обсуждали.
Прятаться было проще. Но ученики все равно продолжили шептаться: что мы «убрали K из группы ради высокого балла», что «проект закончился – и мы стали друг другу не нужны». За спиной нас называли жестокими и беспринципными. Я вдруг превратилась в сумасшедшую отличницу, которая ради оценки пойдет на все. Но знаешь… это мне нравилось больше. На нас хотя бы перестали глазеть и странно улыбаться.
– Ребят, вы поссорились из-за слухов? – спросил однажды J, увидев, как холодно мы вели себя друг с другом.
Но в моей комнате висела подаренная тобой картина с морем, а в телефоне продолжали копиться переписки.
А потом ты стал какой-то странный. То опаздывал по утрам, то дремал прямо на уроках.
– Ты ночью учишься?
– Не учусь. Делаю кое-что другое.
– В NANDAL ночами сидишь, да? Смотри, а то шлем конфискуют.
– Мама с папой работают, за младшим присматривают. Им не до меня.
– Сколько лет младшему, что за ним смотреть надо?
– Пять.
– Пять? Значит, между вами больше десяти лет разницы? Совсем кроха. Поздний ребенок?
– Да, разница большая. Но он правда милый. Сейчас увлекся конструкторами, я все время с ним играю.
– Фотки есть?
Ты тут же прислал их. Снимки, как он ест, спит, сжимает в обеих руках кубики и смеется – пока я смотрела, глаза расширялись сами собой.
– Эй, а это не твои детские фотки?
Если вычесть у тебя лишние годы, этот ребенок легко мог бы оказаться тобой.
– Все так говорят. Даже мама утверждает, что мы с братом как близнецы.
И правда. Как близнецы, рожденные с тринадцатилетней разницей.
Увидев малыша, у которого во время смеха, как у тебя, исчезали глаза, я будто переместилась во времени и встретила твое прошлое.
– Ух ты, вот это сила генов. Если бы вы гуляли вместе, я бы подумала, что это твой сын.
– Не преувеличивай.
– Когда твой брат станет старшеклассником, сколько нам будет?
– Наверное, тридцать.
– Тридцать? Уже не двадцать, а тридцать? Жуть.
Тогда казалось, время идет медленно. Даже после школы впереди все равно ждет учеба. Сдашь один экзамен – следом обязательно будет другой, и снова форма, только уже новая. На деле же время ничем не отличалось от метавселенной. Всего пара касаний – и мир меняется. Все происходит слишком быстро, слишком внезапно.
В тот день ты прислал сообщение:
– Скоро покажу тебе кое-что.
Тогда я не понимала, что не должна была идти туда. Может, в таком случае моя жизнь текла бы немного медленнее? Может, и твое время не застыло бы в одной точке. Иногда я все еще думаю об этом. Где именно я допустила ошибку…

Едва выйдя за ворота школы, я сразу ослабил галстук. Одновременно с этим в кармане завибрировал телефон.
— Сынок, прости. Мы с папой после фестиваля…
Теплый обволакивающий ветер кружил вокруг. Прослушав сообщение, я отправил маме ответ. Полистал записанные в телефоне номера. Доун сказал, что идет с одноклассниками в кино, а с другими ребятами не особо хотелось встречаться. Аппетита тоже не было. Дома оставалась лапша, и еще можно заглянуть в ближайший магазин.
— Чжин, ты слышал? Мама с папой сегодня придут поздно. Значит, у меня куча свободного времени.
— Ну, если родители будут поздно, тогда иди в XR-клуб.
Убрав телефон в карман, я направился к высоткам через шестиполосную дорогу. Утром этот короткий путь казался бесконечно длинным, но сейчас я сам не заметил, как успел дойти до комплекса. Вдали стояла знакомая машина — похоже, отец оставил ее дома. Наверное, родители поужинали неподалеку и теперь с кем-то выпивали. Это значило, что оба сегодня сильно задержатся.
Я вышел из лифта, разблокировал электронный замок, зашел в комнату, скинул школьную форму и переоделся в растянутую футболку и шорты. А когда достал телефон из кармана, вместе с ним вытащился кусок ткани. Я безмолвно уставился на синий галстук в руке.
— Хорошо, что мама вернется поздно.
Это напоминало игру «найди отличия». Удивительно, что кто-то заметил едва уловимую разницу в цвете. Сжимая галстук, я открыл дверь в комнату брата.
— Чжин, я в твоей комнате, слышишь?
— Тогда оставь галстук и быстро выходи.
Так уж устроена человеческая психика: я действительно зашел просто оставить галстук, но стоило услышать такое, и захотелось сделать еще что-то. Пусть даже выполнить приказ воссозданного мной персонажа…
— Подожди, это та самая модель LUX-S, которую только в музее можно увидеть?
— Ты же сам клялся, что больше не притронешься к этому хламу.
Все-таки премиум-подписка — крутая штука. С помощью дополнительных голосов и данных я смоделировал брата еще точнее. Если так пойдет и дальше, он обругает меня.
— Так я перед экзаменами каждый раз клянусь, что больше никогда не зайду в метавселенную. Если бы сдержал клятву, уже стал бы первым учеником в школе.
— Лучше не трогай.
— Обвиняй себя за то, что сам поставил слишком простой пароль.
— Ты — это не я.
— Знаю. Я не Сону Чжин.
— Предупреждаю: не смей трогать мой шлем.
Я и не знал, что брат настолько не переносил, когда кто-то прикасался к его вещам. Если бы он сейчас оказался передо мной, возможно, влетело бы сразу кулаком.
— Но я ведь могу стать аватаром JIN.
— А ты вырос не очень-то милым, да?
Ого. Он и такие фразы умел говорить.
— Боишься, что расскажу BlackPine о твоей смерти? Хочешь, чтобы она и дальше верила, будто ты жив? Поэтому не пускаешь меня в свою комнату?
На самом деле мне было страшновато. Но раз родителей нет дома, я мог без стеснения войти сюда и подключиться к «Гауди». Мысли о том, что делать этого нельзя, и о том, что сейчас самый подходящий момент, смешались в голове, как клубок.
— Ты ничего не знаешь.
— Да, я ничего не знаю. Я до сих пор не понимаю, почему ты ушел той ночью.
Я встал на смарт-коврик и надел старый шлем. Стоило нажать кнопку, и перед глазами раскинулось синее море.
[Хотите войти в «Гауди»?]

Я коснулся мерцающего в воздухе сообщения. Спокойное море вздрогнуло, и из глубин поднялась огромная дверь.
[Добро пожаловать в «Гауди». Подготовьте ключ для входа]

Ключ уже был готов. Стоит войти — и BlackPine получит сообщение. Едва я ввел пароль, как раздался грохот, и дверь распахнулась. Я вновь сделал шаг в «Гауди» в облике аватара JIN.

«Гауди»? Конечно слышала. Это игра про строительство домов. Среди пользователей шло ожесточенное соперничество — кто построит здание красивее и изящнее. Тогда в моду вошли новоселья в метавселенной. Но я и не подозревала, что ты мог так увлечься этой игрой. Даже не догадывалась. Когда другие дети взахлеб говорили про «Гауди», ты всегда молчал. Кто бы мог подумать, что ты всю ночь украшал сад и строил дом, а потом дремал на уроках, что тратил все карманные деньги на стройматериалы и не мог купить себе даже попить?
Когда ты спросил, есть ли у меня аккаунт в «Гауди», я ответила, что нет.
— Правда нет?
Ты так удивился, что я тоже изумилась:
— А у тебя есть?
Мода — это то, что привлекает внимание большинства, но не всех. Похоже, я как раз из тех, кого она не трогает. Сам посуди: мне не нравится снег зимой, мне плевать на Рождество. И такие, как я, ведь тоже существуют в мире.
Я понимала твое желание хоть как-то воплотить мечту о собственном доме, но не прониклась ни игрой, ни метановосельем. Так что, когда дети звали меня в гости, отказывалась: дескать, у меня даже аккаунта нет. Это была правда. Но в тот раз я все же создала его и зашла в «Гауди».
[Пользователь JIN отправил вам приглашение. Принять?]

И вот, это случилось. Первая встреча с твоим аватаром в метавселенной. Мы какое-то время просто смотрели друг на друга и тихо смеялись.
Ты построил красивый двухэтажный дом в лесу, на ухоженной лужайке с круглогодично зеленой травой. Но когда я зашла внутрь, он оказался совершенно пустым, будто хозяин только переехал.
— Прости, я все деньги потратил на стройматериалы. Теперь буду понемногу заниматься обстановкой. — И ты быстро добавил: — Если хочешь, чтобы я украсил комнаты в каком-то определенном стиле, не молчи, ладно? В меню декора есть куча интерьерных штучек. Если что-то приглянется — просто скажи. Ой, извини, только ничего слишком дорогого, у меня сейчас с карманными деньгами…
— Это ведь ты построил дом. Почему спрашиваешь меня?
Твой аватар моргнул.
— На самом деле… Я построил этот дом, потому что…
— Потому что?
Я переспросила, ты тяжело вздохнул и заговорил:
— В школе нам обоим неловко притворяться, будто мы не общаемся. А встретиться где-то еще — сложно. Мне показалось, что говорить здесь, глядя друг на друга, будет лучше, чем просто переписываться или звонить. Пусть даже это аватары.
Какое странное это было чувство! С одной стороны, меня тронуло, что ты создал подобное место ради меня, а с другой — стало немного обидно. Ты так остро воспринимал глупые слухи… Но раз уж спросил, не значило ли это, что тебе со мной в школе тоже было некомфортно?
— Похоже, слухи сильно тебя задевают?
— …
— Так ты извинился передо мной из-за этого? Тогда и мне стоит перед тобой извиниться.
Что мы сделали, чтобы скрываться от остальных и встречаться в метавселенной? На самом деле все это — ложные обвинения со стороны К. Конечно, если бы я сказала, что совсем не переживала, то солгала бы. Но и особых тревог не испытывала. Все равно, как только слухи потеряют остроту, ребята быстро о них забудут.
— Я извинился, потому что… — Твой аватар прикусил нижнюю губу. — В словах К не все было ложью. Вот поэтому.
— О чем это ты? Она же все придумала…
Ты глубоко вздохнул.
— Слух, что я специально исключил К, чтобы пойти в музей с тобой… Конечно, само по себе это неправда. Просто мне не нравилось, что она всегда настаивала на своем. Но потом К действительно вышла из группы, а J не смог пойти, и когда я понял, что осталась только ты, стал думать о том, что мы будем там вдвоем…
Лицо твоего аватара покраснело. Значит, и твое под шлемом ХR — тоже. Даже тепловой сенсор сработал.
— Появилось какое-то странное чувство.
— Странное?
— Я и волновался, и радовался. В день, когда мы договорились встретиться в музее, я просыпался, кажется, не меньше десяти раз. Все боялся, что просплю и опоздаю.
— Но мы же встретились в час дня.
— Вот именно…
Ты больше не мог смотреть мне в глаза.
— K, конечно, преувеличивает, но не все, что она сказала, — ложь.
Наверное, ты казался мне другим просто потому, что это был не ты, а аватар. Или… наоборот, именно тогда я впервые увидела настоящего тебя, даже если не поняла этого. Возможно, ты нарочно показал мне эту часть себя. Даже J — с которым вы, казалось, были близки — не знал, почему на уроках ты клевал носом. А мы с тобой даже в коридорах не пересекались, и вряд ли кто-то мог представить, что окажемся в одном пространстве.
— Не думала, что ты можешь быть таким, — сказала я.
— Я и сам не думал, — ответил ты, взглянув прямо на меня. И улыбнулся.
Заметив, как твои глаза вновь исчезают, я тут же потупилась. Казалось, датчик температуры в моем шлеме тоже среагировал. Я думаю, впустить кого-то в сердце — значит, встретиться не с ним, а с собой настоящим. Этому я научилась благодаря тебе.
Я поднялась на второй этаж, стараясь не смотреть на твою улыбку. Не следовало туда идти. Это было пустое, тихое место, сквозь большое окно виднелся лес — он почему-то тронул меня. Я открыла створку и вышла на балкон.
— Не думала, что в «Гауди» есть такие красивые места, — сказала я. — Если бы знала, тоже построила бы здесь себе дом. Даже учитывая, что он ненастоящий, все равно приходить сюда, сидеть у окна… Было бы замечательно.
Сзади послышались шаги. Неуверенные, будто ты колебался, но все равно подошел.
— Тогда приходи, когда захочешь отдохнуть, — сказал ты.
— Но это ведь твой дом. Без приглашения сюда не зайдешь?
— Я добавлю тебя в список доверенных друзей. Сможешь приходить в любое время, даже когда меня нет.
— Правда? И я здесь каждый день буду проводить!?
Ты радостно закивал.
— Если станешь доверенным пользователем, будешь почти хозяйкой дома. Сможешь менять тут все, как захочешь. — На секунду ты стал очень серьезным. — Правда, сейчас здесь пусто, так что пока и менять-то нечего…
— А как бы ты хотел все обустроить? — спросила я.
Ты посмотрел влево, в пустоту, будто представляя, что там могло бы быть.
— В саду я бы посадил алые розы. Думаю, было бы красиво. Еще мне всегда нравились дома с каминами. Зимой, когда идет снег, дрова в очаге потрескивают…
— Фу, ненавижу снег. Холодно, скользко, не пройти. И все эти толпы в праздники тоже.
— Ты, похоже, не любишь зиму?
Я не ответила, просто посмотрела на зеленый лес. Это место нереально: даже если пойдет снег, холодно не будет. Дороги не станут скользкими, машины не застрянут в пробках. В конце года люди не будут толпиться на улицах, и не придется втискиваться в переполненный вагон метро или автобус. Даже если установить в гостиной камин, не появится ни необходимости его чистить, ни едкого дыма.
— Не то чтобы не люблю… У меня есть причина ждать зиму каждый год.
Ты спросил — какая? И выглядел при этом как щенок, зазывающий на прогулку.
— Дело в том, что…
В реальности, наверное, уже наступила темная ночь. Но там, где были мы с тобой, небо оставалось ясным, а деревья — зелеными, и слышалось пение птиц. Я смотрела на густую траву внизу, представляя, как там могли расцвести алые розы, и на время решила не отказаться от походов в сетевые кафе, воздержаться от покупки ненужных ручек и блокнотов, даже попрощаться с концертами в метавселенной и кинотеатрами. Тогда, может, получиться посадить там розы? И установить камин, который не придется чистить?..
— Не смешно? — спросила я.
— А должно быть? — переспросил ты.
— Просто подумала, что ты посмеешься надо мной из-за глупой причины любить зиму.
— А что в ней глупого? Если есть причина чего-то ждать, какая бы она ни была, это счастье.
Я по глазам увидела — ты понимаешь, о чем я. Этот взгляд успокоил, он был искренним. Ты не относишься к людям поверхностно, рядом с тобой спокойно и уютно, как в этом доме в «Гауди».
— Еще кое-что. — Я отвела взгляд от леса и снова посмотрела на тебя. — Почему «Черная сосна»?
— Тогда почему у тебя ник — Гремучая змея?
В тот день, кажется, мы столько всего обсудили! После ты повесил на втором этаже фотографию сосны, а я купила маленькую фигурку змеи. Но зря. Не стоило упоминать, почему я любила зиму. Не стоило даже в шутку говорить, что стану заходить в «Гауди» каждый день, даже если тебя там не будет. Потому что теперь… теперь зиму я просто ненавижу.

Шагая по лесной тропинке, я погрузился в размышления. Я — не Чжин. На самом деле мой аватар — SOL. Пусть в этом мире я выглядел как JIN, но под XR-шлемом скрывался не тридцатилетний мужчина, а шестнадцатилетний школьник.
Если BlackPine дружила с моим братом, значит, ей тоже около тридцати. А может, и больше.
Вместо того чтобы распахнуть дверь белого кирпичного дома и с порога заявить: «Здравствуйте! На самом деле я не JIN!» — может, лучше сделать так, чтобы она сама догадалась? В прошлый раз я растерялся и просто отключился. Но стоит обменяться всего несколькими словами — и все станет ясно. Она поймет, что этот аватар не настоящий JIN.
«А если удивится еще сильнее? Подумает, что я издевался над ней…»
Пока я бормотал себе под нос, из леса вылетела зеленая птичка.
[Пользователь BlackPine вошла в «Гауди»]

Она появилась тут, как только зашел JIN. Так или иначе, сегодня нужно было что-то сказать. Сжав кулаки, я выпрямил спину и твердой поступью направился вперед. Лесная тропа вскоре кончилась, и передо мной снова появился белый кирпичный дом и сад, созданные моим братом. Место, которое BlackPine долго и бережно обустраивала.
Что сказать ей в этот раз? Я вздохнул поглубже, размял плечи и встал перед входом. Сердце билось так, будто хотело заглушить скрип открывающейся двери.
Первым в глаза бросился рисунок моря. Девушка — в черной футболке и джинсах, с прямыми волосами до плеч — стояла у окна.
— Часто встречаемся, да?
BlackPine повернулась. В тот раз она — вернее, ее аватар — сказала: «Давно не виделись», словно с последней встречи не прошло двенадцати лет. Приветствие было бы подходящим, если бы они с Чжином расстались всего несколько дней назад.
— Ну… То есть… Я…
Стоило взглянуть ей в лицо — и мысли в голове снова рассыпались. С чего начать? Как все объяснить?
— Хочешь, сегодня покажу второй этаж? В прошлый раз ты ведь так и не поднялся. Я там все по-новому обставила.
BlackPine развернулась и зашагала вверх по лестнице. Я замешкался, но пошел следом. Когда мы поднялись на последнюю ступень, за огромным окном открылся вид на зеленый лес. Девушка распахнула створки и вышла на балкон.
— Иногда отсюда можно увидеть фейерверк или лазерное шоу. Правда, для этого нужно активировать специальную опцию в «Гауди». В этом мире ничего не бывает бесплатно.
Она тихо рассмеялась, не знаю почему.
— Когда на душе тяжело, можно вызвать дождь. А если захочется — снег. Ты был прав: на фоне зеленой листвы он и правда очень красив. Здесь не холодно, и снег не тает в слякоть. Машины не буксуют в пробках… Хотя правильнее сказать — их тут просто не бывает.
Все это — не реальность. Но, может, именно поэтому оно казалось таким знакомым. В метавселенной, которая меняется каждый день, обычной игры в строительство недостаточно, чтобы удержать интерес пользователей. Пара касаний в воздухе, и ты уже в гробнице фараона или амазонских джунглях. Но это место… ощущалось иначе. Не реальность, не виртуальность — словно совершенно иное измерение.
Я украдкой взглянул на BlackPine и медленно осмотрелся. На балконе стояли два стула. На стене висела фотография сосны, на полу лежал серый ковер. На трехъярусной полке аккуратно примостились кактусы в горшках, разноцветные ароматические свечи и тряпичные игрушки. Приглядевшись, я заметил свернувшуюся в кольцо милую плюшевую змею. На кончике ее хвоста, устремленного в небо, висел маленький бубенчик. Внезапно я вспомнил ID брата — Rattlesnake, «гремучая змея».
— Эм… — начал я.
— Прости, мне нужно идти. Сегодня важная встреча.
BlackPine отвела взгляд от окна и повернулась ко мне. Желтая брошь в виде бабочки на ее груди притягивала взгляд.
— Я заметила уведомление о том, что ты вошел, и ненадолго заскочила.
BlackPine все еще держалась за нить, которая связывала ее с братом. И даже не знала, к чему она вела.
— А… на самом деле, я…
— Встретимся здесь, в это же время, через неделю? Как тебе? — улыбнулась BlackPine.
Я кивнул, не сопротивляясь. Все равно выбора не было. К тому же за неделю, пожалуй, я успею все обдумать. Предложение совсем неплохое.
— Тогда я пошла. Пока.
Девушка махнула рукой и исчезла из поля зрения. В воздухе мигнуло сообщение:
[Пользователь BlackPine покинула «Гауди»]

Зеленая птичка подлетела и мягко села на перила балкона, сложив крылья. Я дважды коснулся воздуха слева. Пора было возвращаться в реальность.

Глава 6. Библиотека

Ранним утром, когда все еще спали, я на цыпочках вышел из комнаты. Несмотря на то, что пройти предстояло всего пару шагов — в соседнюю комнату, — сердце билось так, будто я собирался перелезть через чужой забор. Вдруг мама проснется? Я как можно осторожнее повернул дверную ручку. Щелчок заставил меня съежиться. Я крался в комнату брата с надеждой, что у родителей был особенно утомительный день. Вел себя как настоящий преступник.
Единственное место, где мог находиться нужный альбом, — это, конечно, книжная полка. У меня самого альбомы с выпускных в начальной и средней школе стояли именно там. У брата, конечно, был не стандартный твердый переплет, а тот, что сделали друзья, — более неформальный.
Как и полагалось отличнику, его полка была плотно заставлена книгами. Романы, знакомые мне по урокам литературы. Те, о которых можно сказать: многие слышали, но немногие читали. Рядом — несколько сборников стихов. Учебники по физике, математике, грамматике английского, а еще — неожиданно — книга по психологии.
— Ого, чего тут только нет, — пробормотал я, пробежавшись взглядом по научно-популярным изданиям о растениях и животных.
Может, именно они вдохновили брата выбрать для «Гауди» ник «Гремучая змея»?
В этот момент внимание привлекла обложка, дизайн которой показался знакомым. В центре золотилась надпись: «Средняя школа». Несомненно, это был выпускной альбом. Когда-то и брат, как я сейчас, волновался перед окончанием школы, полный смешанных чувств — тревоги и возбуждения. Он тогда даже не подозревал, что жить ему осталось меньше двух лет… Получая диплом, Чжин, наверное, был полон надежд, а потом сразу начал подготовку к поступлению в университет, даже не понимая что это бессмысленно.
От этой мысли защипало в носу. Сколько из книг на полке он действительно прочитал? Наверное, большинство только собирался… Мне вдруг стало любопытно, каким Чжин был в средней школе. Я потянулся за альбомом и тут заметил рядом еще одну книгу, чуть толще обычного блокнота. Раз она стояла здесь, значит, это и именно то, что искал, — последний подарок от друзей. Мельком оглянувшись на дверь, я аккуратно достал альбом с полки и прижал к груди, словно он был настоящим сокровищем. А после выбрался из комнаты брата.
А вдруг… вдруг там остался след и BlackPine? Я открыл телефон и вставил наушники. Было раннее утро, все вокруг казалось особенно громким, даже ветер, любой шорох — грохотом. Что, если голос брата прорвется наружу? Если как раз в этот момент мама выйдет попить воды? Или папа проснется и пойдет в туалет? От одной этой мысли спина похолодела.
— Чжин? — Едва я позвал, как он тут же ответил. — Это ведь твой выпускной альбом, да? Друзья сделали его тебе на память.
— Знаю.
— Правда?
— Конечно. Он мой, как же мне не знать?
Да, само собой, он знал. Или, по крайней мере, мне хотелось в это верить. Я открыл альбом, на котором вместо названия школы написали: «Для Чжина». Там хранились разные образы брата. Кто-то в шутку, кто-то от скуки, а кто-то ради задания или просто на память поймал и собрал эти моменты.
Под фотографией, где брат держал во рту леденец, виднелась надпись: «В автобусе по пути в музей».
На школьном стадионе в сумерках брат играл в баскетбол; в кафе — пил кофе и смеялся, сидя перед гамбургером и пиццей; готовил мероприятие в актовом зале. Нашлись и снимки со спортивных соревнований и фестивалей.
«Тетрадь Чжина, мой главный справочник» — так подписали фотографию с тетрадью брата. Ровный почерк, что-то подчеркнуто цветными ручками, важные места отмечены звездочками — видимо, чтобы точно запомнить перед экзаменом.
— Если бы ты увидел мою тетрадку сейчас, устроил бы разнос.
— Лучше мне не видеть.
— Ну, ты все понимаешь.
Я усмехнулся и продолжил листать альбом. Почти все снимки были с одним братом, но попадались и групповые: с мероприятий и поездок. Из-за того, что первый и второй классы перемешались, угадать, кто из учениц — BlackPine, не представлялось возможным. Получается, они познакомились не в школе? Я оперся щекой на руку.
— Брат, а BlackPine здесь есть?
— Кто знает? Может, есть, а может, и нет.
В наушниках раздался легкий, почти шутливый смешок. Мне почему-то стало грустно — даже раздражение на его подколку не поднялось.
Я лениво перелистывал альбом и начал клевать носом. Веки тяжелели, изо рта вырвался зевок. На последней странице брат предстал в библиотеке. В отличие от других фото, на этом у него было удивленное лицо, будто его застали врасплох. Наверняка кто-то подкрался и щелкнул в самый неожиданный момент.
— Сону Чжин, ты, похоже, был популярен? Вон сколько снимков в самых разных местах…
Я замолчал и вгляделся внимательнее. Брат действительно стоял в библиотеке, в узком проходе между стеллажами. Кажется, он как раз собирался взять книгу — она торчала с полки, рядом с его пальцами.
— Ты же тут не один!
Позади Чжина, в том самом проходе, был кто-то еще. Сон как рукой сняло. Я выпрямился и поднес фото ближе.
— Это не парень.
Брат правда был высоким, но не настолько. Если бы позади оказался парень ниже ростом, его все равно получилось бы разглядеть. Значит, там, скорее всего, стояла девушка.
— Это ведь юбка?
Между ногами Чжина выглядывал треугольный кусок ткани — точно, школьная юбка.
— Так что произошло? Ты испугался, потому что тебя неожиданно сфотографировали, или потому что застали с кем-то?
— Оставим на твое воображение.
Он был прав. Все это — лишь моя фантазия, пустые догадки, ничего больше я никогда не узнаю. Брат не скажет ни слова: не сможет. Я сфотографировал снимок в альбоме на телефон, а потом приблизил, выставив резкость на максимум.
— Знаешь, что я сейчас делаю?
— Ну откуда же?
— Правильный ответ.
На самом деле я и сам не знал, что делал. Просто вглядывался в кого-то, скрытого спиной брата.
— Куда-куда ты собрался?
Словно увидев привидение, Доун уставился на меня во все глаза. Разве так странно — пойти в библиотеку во время обеда? Хотя, друг знал меня со средней школы. Неудивительно, что не мог поверить собственным ушам.
— Зачем тебе в библиотеку?
Я остановился и развернулся к нему.
— А зачем вообще ходят в библиотеку? Думаешь, я туда на рыбалку собрался?
— Может, ты решил выудить немного знаний? — хмыкнул Доун и пожал плечами.
— С ума сошел, что ли… — бросил я и широким шагом пошел через стадион.
Если подумать, эти слова мне следовало сказать самому себе. Сумасшедшим здесь был я один. Ради какой-то там BlackPine тайком вытащил мамин внешний жесткий диск и всю ночь копался в альбоме брата… Неудивительно, что с утра мама устроила разнос.
— Сынок, ты в последнее время выглядишь уставшим. Только не говори, что до ночи зубришь.
Как говорится, на воре шапка горит. Я вспылил без повода и ушел из-за стола. Совесть грызла. Я украл то, что мама хранила столько лет, залез в пространство, принадлежавшее брату, и теперь злился, будто она была виновата. Ждал, что начнет привычную тираду: «С утра-то чего завелся?». Но сегодня мама лишь молча подняла чашку кофе — и этим вонзила иглу мне в самое сердце.
— Все из-за тебя, Чжин, — пробормотал я, поднимая глаза к зданию школы. Наверняка где-то тут, в ее стенах, осталась его душа. — Расстроен, что после тебя, такого прилежного ученика, сюда пришел такой вот я?
— Ну, хорошо, хоть ты это понимаешь.
Теперь я мог слышать голос Чжина даже без телефона, ответы сами всплывали в голове. Я взбежал по лестнице и вошел в школу.
Несколько лет назад ее капитально отремонтировали, и тогда же библиотеку расширили, добавив второй этаж. Теперь они с первым выглядели словно два разных мира. Можно сказать, здесь одновременно уживались прошлое и настоящее.
Первый этаж — классический: стеллажи, доверху набитые книгами, и длинные ряды столов, за которыми можно читать и учиться. Но второй — совсем другое дело. Он больше напоминал кафе. Разноцветные кресла, расставленные как попало, ноутбуки на столах, а в глубине — уютные места, где можно читать почти лежа. Из-за расслабленной атмосферы некоторые стали называть библиотеку комнатой сна. И правда, что может убаюкать лучше, чем книги и тишина?
Я набрал название в поисковике — «Жизнь и живопись». На экране появилась надпись: «Можно взять», а вместе с ней и шифр книги. Из названия становилось ясно, что она находилась в разделе искусства. В интернете я выяснил, что пять лет назад вышло новое издание, но в школьной библиотеке осталась старая версия, с другой обложкой.
Значит, та самая книга, которую Чжин собирался достать на фотографии, была еще здесь. Я увеличил фото из альбома для того, чтобы сверить: нет ли ее дома. Брат интересовался разными областями знаний, но книг по искусству — если не считать школьных учебников — у него не было. Тем более странно, что именно в «Гауди» он повесил на стену огромную картину. Не связано ли это с BlackPine? Ведь книга, к которой он тянулся на фото, называлась именно «Жизнь и живопись». Осталась ли она в библиотеке? И если да — связана ли с той сценой на снимке? Удастся ли найти хоть какой-то след девушки, прячущейся за его спиной?
— Может, тебе лучше потратить это время на учебу?
Голос брата преследовал меня, словно тень. Я обвел взглядом библиотеку и направился к разделу искусств. Большинство новых и популярных книг хранились на втором этаже, а «Жизнь и живопись», старая и потертая, осталась внизу. Не исключено, что двенадцать лет назад брат стал последним, кто касался ее страниц. Теперь это буду я. Впервые после него.
Я сверился с номером и шагнул в узкий проход между стеллажами. В этот момент дверь библиотеки открылась, и со стороны входа послышался легкий смех.
— Вы пообедали? Я в меню посмотрела — ждала, что сегодня будет тансуюк[3], а он оказался грибной.
Только другой работник школы мог зайти сюда и говорить с библиотекарем в таком тоне. Да, учителя тоже люди. А грибной тансуюк — форменное мошенничество. Я выглянул из-за полки. Груда книг на столе мешала рассмотреть вошедшую, виднелась только ее спина. Но это точно была не учительница первого класса.
Я снова спрятался между полками, наощупь касаясь корешков книг. И правда — вдвоем здесь не поместиться.
— Вот бы в школьные годы я так дружила с библиотекой — жизнь пошла бы иначе. Кофе? Буду, конечно. А книга, которую вы в прошлый раз посоветовали, просто супер. У этого автора в ранних работах…
Аромат крепкого кофе наполнил воздух. Голос женщины был незнакомым, но каким-то смутно узнаваемым. Хотя, голоса у учителей всегда одинаковые — убаюкивающе монотонные.
Пальцы нащупали нужную книгу. «Жизнь и живопись» — в старой обложке, не переиздание — та самая, к которой тянулся брат на фото. Я осторожно вытащил ее. От страниц шел терпкий запах времени.
На удивление, книга оказалась не такой уж толстой. Все иллюстрации были цветными, как и положено. Пятеро художников рассказывали о своих картинах в форме эссе. Вроде бы ничего, напрямую связанного с братом…
— Ты не знала? У завуча на меня зуб. Слухи? А! Уже по всей параллели разлетелись, среди первогодок тоже. Ну да, это же школа… — Голос оборвался. А после зазвучал снова, уже шепотом: — Ах, на первом этаже кто-то есть?
Вместе с этим замер и шелест переворачиваемых страниц. Речь шла обо мне? Получается, теперь я — мышка, тайком подслушивающая чужие разговоры? А может, учительница что-то знала о студенте-призраке, или как его тут называли? Мне стало любопытно, но я тут же мотнул головой. Это ведь библиотека. Что странного, если ученик пришел сюда в обед? Я уткнулся в страницу, делая вид, что ничего не слышал, хотя на деле читать и дальше эти скучные, тяжелые для понимания разговоры об искусстве, не было никакого смысла.
Я уже собирался закрыть книгу и уйти, как вдруг по библиотеке разнесся резкий звук.
— Ой, извините. У меня руки скользкие от крема. Нет-нет, я не поранилась.
Разбилась чашка. Учительница, видимо, было неуклюжей. Я помотал головой и снова заглянул в «Жизнь и живопись». «Напоследок», — подумал я, бегло перелистнув страницу. И тут взгляд зацепился за едва заметную пометку на уголке листа. 7/15 и рядом звездочка. В груди что-то разбилось. Причем громче, чем кружка мгновением раньше.
Та самая звездочка. Такая же, как в тетради на снимке из альбома. Без сомнений, это был след брата.
— Извините, я… на минутку, в туалет…
Послышались поспешные шаги, автоматическая дверь библиотеки открылась. Я выбрался из прохода и рухнул на ближайший стул. Библиотекарь сидела за стойкой, разбирая книги. Пометку 7/15 написали вверх ногами. Это означало одно. Либо брат читал книгу, и надпись оставил тот, кто стоял напротив, либо наоборот — книга была у другого человека, и брат писал так, чтобы надпись читалась с его стороны. Скорее всего, второе. Об этом говорила и нарисованная звезда.
Может, это дробь — семь пятнадцатых? Или все же пятнадцатое июля?
— Пятнадцатое июля? — невольно воскликнул я.
Библиотекарь вздрогнула и обернулась. Я тут же сунул нос обратно в книгу. 7151210JINHYEOK — пароль от «Гауди». А пятнадцатое июля — день рождения брата. Точнее, был. Я провел пальцами по подбородку. Значит, он рассказал кому-то про свой день рождения и даже звездочку добавил, будто намекая: «не забудь». Тот, кто стоял напротив… Неужели это и есть человек с фотографии? Неужели это BlackPine?
Я аккуратно пролистал страницу с пометкой, оставленной братом.
Все спрашивают: «Почему картина называется «Белое пустое пространство», если на ней нарисован зеленый лес?» Когда я начинаю писать, первое, что вижу, – белый холст. В нем появляются лес, море и небо. Так что, можно сказать, каждая работа рождается из моего собственного белого пространства – того, что открывается только мне. У каждого человека есть личное белое пространство. То, чего не видят другие, то, чего они, возможно, даже не способны понять. Собственный уникальный мир. Лес – еще одно белое пространство. Потому что даже с помощью чувств и слов человек никогда не сможет постичь его до конца.

Я перечитал этот отрывок несколько раз, но все равно не до конца понял смысл. В голову пришло лишь одно: вдруг библиотека когда-то была белым пространством для брата? Мир, хранящий в себе тайны, которые не увидеть со стороны — возможно, они не предназначены для чужих глаз вообще. И я тихо провел пальцами по дате рождения Чжина.
ПИСЬМО ШЕСТОЕ
Помнишь день, когда мы пошли в библиотеку готовиться к практическому заданию? Тогда J сказал:
– Если у этого художника день рождения правда пятого мая[4], ему, наверное, в детстве было обидно.
– Зато повзрослев – наоборот. Он всегда мог отдыхать в день рождения, – ответил ты.
– Разве… – начал было J и вдруг вскочил.
По слабому жужжанию я поняла, что он не сдал телефон.
– То есть все это время…
Ты искоса посмотрел на друга, и он поспешно вышел из библиотеки. Так мы остались вдвоем. Я переписала в тетрадь дату рождения художника, и мне вдруг стало интересно. Покосившись на библиотекаря, я быстро написала на странице:
– А у тебя когда день рождения?
Ты заглянул в тетрадь и тоже взял ручку. Написал 7/15 и поставил звездочку, будто боялся, что я забуду. Сначала я засмеялась. А в следующий миг поняла, что что-то пошло не так.
– Эй, это же библиотечная книга! – воскликнула я, не подумав.
Тогда библиотекарь сказала:
– Давайте потише, ребята.
Ты испуганно вздрогнул. Лицо у тебя стало виноватое – как же так! – но было поздно. Наверное, торопился ответить и даже не подумал, что книга библиотечная. Смешно. Ты такой растерянный, немного нелепый…
– А у тебя когда? – спросил ты.
Я взяла твою руку – не тетрадь и не книгу, а твою ладонь, лежащую напротив, и написала на ней дату своего рождения. Не забыла даже окружить его кучей звездочек. Наверное, стержень ручки ужасно щекотал кожу, потому что уши у тебя стали алыми. В этот момент дверь библиотеки открылась и вошел J. Мы быстро стерли с лиц всякие выражения и уставились в книги. Я поспешно перелистнула страницу. Похоже, теперь каждый раз, когда открою книгу, буду вспоминать вовсе не день рождения художника, а пятнадцатое июля.
– Эй, ты чего такой злой? Расслабь кулаки, а?
После слов J ты вскочил с места еще более покрасневший, сухо буркнул:
– Сегодня такая жара.
И выскочил из библиотеки, будто сбежал. J, глядя тебе вслед, спросил:
– Сегодня же дождь и ветер?
– Ага.
Улыбаясь, я вернулась на предыдущую страницу. Там, вверх ногами, значилось: «7/15». Я чувствовала себя дурочкой, будто в голове не хватало винтика. Не знаю почему, меня все время разбирал странный, еле сдерживаемый смех.
– Ах да. Я же только что его сфоткал.
J украдкой достал телефон из кармана.
– Когда?
Я сделала вид, что мне все равно, но украдкой заглянула в экран. Там был ты, с глазами круглыми, как у испуганного кролика.

Сумин горько усмехнулся, будто не находил слов.
— Ешь.
Я потянулся за кусочком курицы. Он сделал глоток пива. Честно говоря, мне самому куда больше хотелось выпить, но приходилось довольствоваться колой. В конце концов, и пиво, и кола одинаково жгли горло пузырьками.
Я рассматривал тридцатилетнего мужчину со стаканом в руке. Он все еще оставался молодым, но не мог скрыть усталости в глазах. Улыбка выглядела спокойной и расслабленной, но то, как Сумин наклонял стакан, казалось грустным. Если бы Чжин был жив… он выглядел бы так же? Мне вдруг стало интересно.
— Если голоден, ешь курицу. Не надо пытаться съесть взглядом меня. — Сумин отставил стакан и вытер пену с губ. — Ну ты даешь, конечно! Я реально испугался, придурок.
— Да ладно тебе.
Я с силой вонзил зубы в куриную ножку.
— А как не испугаться? Звонит вдруг ни с того ни с сего: «Сумин, нам нужно встретиться…» И голос такой серьезный.
Неужели я говорил с таким надрывом? Наверное. Да и внезапный звонок и правда мог напугать.
— Выходит, ты просто хотел, чтобы тебя покормили?
Я получил меткий щелчок по лбу. Пекло еще долго, так что к утру точно распухнет.
— Потому что мамы с папой нет.
— Тебе что, шесть?
Он положил на мою тарелку оставшуюся куриную ножку. Этот человек с детства — даже с времен, за пределами моей памяти — относился ко мне с нежностью, почти как к родному брату. Прости, Чжин, но сейчас ближе всех мне был именно Сумин.
— На самом деле мне хотелось не курицы, а пива…
— Одной оплеухи оказалось мало, да? — Сумин бросил на меня строгий взгляд — но не настолько суровый, чтобы обидеться. Я принялся грызть редьку, которую принесли к курице. — Так что ты хотел сказать?
Нет, мне ведь правда не шесть лет. Я не малыш, которому приходилось голодать, потому что дома не оказалось родителей. Это была лишь слишком очевидная отговорка, и Сумин прекрасно все понимал. Я вытер жир с рук бумажной салфеткой.
— Про моего брата…
Слова прозвучали неожиданно и странно, как будто я примерил чужую одежду — неудобно, неловко. Только сейчас я понял, что ни разу не называл Чжина «моим братом». Взгляд Сумина дрогнул.
— С чего вдруг ты вспомнил?
— Просто… в последнее время часто думаю о нем.
Даже ему я не мог рассказать всего. Что не просто влез в сад брата без разрешения, но выдал себя за его аватара. Если Сумин узнает, даже он меня не пощадит.
— Потому, что ты поступил в его школу? А, нет, теперь это твоя школа, Хёк, ты же там учишься.
Сумин грустно усмехнулся и допил пиво. Я подумал, что прошло уже много лет, но не все со временем исчезает. Как кольца на дереве становятся четче с каждым годом, так некоторые вещи проступают лишь сильнее: воспоминания, любовь, тоска…
— Когда я впервые увидел тебя в нашей школьной форме, у меня сердце в пятки ушло. Будто я провалился назад в прошлое. — Он поднял взгляд от стола. — Потому что передо мной стоял Чжин.
Вот почему у него тогда было такое лицо. Вот почему он застыл, не замечая, что с плеч свалился рюкзак. Если бы мертвый друг внезапно появился живой, будто пришел из прошлого, — кто бы не растерялся?
Вспомнилось лицо Сумина, застывшее, как от холода, стоило мне позвать его по имени. Я подшутил над ним слишком подло, даже жестоко.
— Мне и то тяжело, что уж говорить о маме…
Сумин заказал еще пива. Почему я был так похож на умершего брата? Нет, не просто похож — дошло до того, что я играл его роль. Чем больше думал об этом, тем сильнее мне становилось стыдно.
К столику подошел официант и поставил новый стакан с пивом.
— Так что ты хотел сказать? К чему весь этот разговор?
Сумин нарочно спросил весело. Я уставился на капли на стекле.
— У Чжина… в старших классах была девушка? — Рука Сумина, потянувшаяся к стакану, зависла в воздухе. По выражению его лица казалось, что он хотел переспросить. Я придвинулся ближе к столу. — Необязательно в старших. Просто… была ли у него когда-нибудь девушка? Или хотя бы подруга, с которой он близко общался? Ты должен знать.
Он пару раз моргнул и вдруг фыркнул.
— Что, нашел его дневник? Там, наверное, любовные письма были?
Нет. Я узнал кое-что гораздо более важное. Встретил реального человека, словно сошедшего со страниц личного дневника брата.
Сумин слегка улыбнулся и медленно отпил из стакана.
— Не было.
Выбрать аватар противоположного пола — непросто. Значит, BlackPine, которую я встретил в белом кирпичном доме, без сомнений была девушкой.
— Точно? Может, ты просто не знал?..
— Если я не знал, то и сказать ничего не могу. — Да, логично. Если Сумин не знал, зачем мне его спрашивать? — У Чжина не было девушки. Точнее, он вообще особо ими не интересовался. По крайней мере, насколько я знаю.
Наверное, так и было. Насколько он знал. Чжин был моим родным братом, но даже я его почти не помнил, так что Сумин, скорее всего, тоже был в курсе лишь того, что успел увидеть. Мы все знали друг друга в пределах собственной памяти.
— В школе, правда, ходили кое-какие слухи.
— Какие?
Среди запаха жареной курицы витал легкий аромат алкоголя. В зале звенели бокалы, отовсюду доносился смех. Где-то играла знакомая песня, но чья — я не мог вспомнить. В моих ушах звучал немного ленивый голос Сумина.
— Это было, кажется, во втором классе старшей школы.
Значит, в семнадцать. В год, когда брат умер.
— Нам дали задание по корейскому, но почему-то нужно было идти в художественный музей. Классная руководительница увлекалась искусством, а еще тогда проходила бесплатная выставка для школьников.
Я сразу вспомнил книги по искусству, стоявшие в кабинете завуча.
— В группе кроме меня были Чжин и две девочки. Я повредил ногу на футболе и не смог пойти, одна девочка тоже выбыла — в итоге вторая и Чжин пошли вдвоем. — Сумин при этих словах немного сморщил лоб. — Лицо ее в памяти всплывает, а вот имя… я, знаешь, плохо запоминаю имена. — С неловкой улыбкой он продолжил: — Ну, тогда в классе пошел слух, что они встречаются. Все обсуждали.
Я вспомнил картину с морем, висевшую в белом доме. Они пошли в музей вдвоем, обменивались сообщениями по поводу задания. Наверное, поэтому сблизились.
— То есть, ты думаешь, та самая девушка…
Сумин покачал головой, давая понять, что я ошибся.
— Кто-то специально распустил слух…
— Ну, мало ли, — возразил я.
— Я прямо у него спрашивал: «Вы что, встречаетесь?» Чжин сразу ответил, что нет. Говорят ведь: любовь и чих не спрячешь. А они, как только с заданием разобрались, смотрели друг на друга, будто впервые виделись. Очевидно, общались исключительно ради проекта. Я даже подумал, не поссорились ли.
Я не смог сдержать тяжелого вздоха. Они просто попали в одну команду и сделали вместе задание. Неужели из-за этой мимолетной связи BlackPine осталась в саду Чжина? Тем более она училась с ним в одной школе, так как могла не знать, что брат умер?
— Говорю же, он не интересовался девчонками.
«Это ты так считаешь», — подумал я, глотая с теплой колой невысказанные слова. BlackPine определенно девушка. Даже сейчас она продолжала сторожить сад Чжина и вела себя необъяснимым образом. Между ними точно произошло нечто важное. Почему же никто, даже самый близкий друг, об этом не знал? Почему все было так секретно?
— А ты не помнишь, он когда-нибудь говорил про «Гауди»?
— «Гауди»?.. — нахмурился Сумин.
— Ну, игру, где дома строят.
— А, эта «Гауди»! Да ладно, ты вообще откуда о ней знаешь? Она давно вышла из моды!
Не стоило говорить, что «вышедшая из моды» игра стала частью моей жизни.
— Учитель по этике рассказывал, что лет десять назад она была очень популярна. Вот я и подумал: вдруг и брат в нее играл.
Я жевал кусок курицы, наблюдая за Сумином. От сухости во рту сдавило грудь. Теперь я понимал, почему взрослые говорили, что с чувством вины жить тяжело.
— Да, она в те времена была на пике. Все устраивали виртуальные новоселья, хвастались. У кого вид из окна на море, а у кого — на город. Даже соревноваться начали.
— А ты играл?
Сумин чуть улыбнулся:
— Немного. Бросил довольно быстро. Времени отнимает много, а еще…
— А еще что?
— Денег тоже прилично уходило. Сейчас понимаю, что игра ловко использовала человеческие слабости. Хотелось построить дом лучше, украсить его по-особенному, чтобы всем потом показать. А когда возвращаешься из гостей, начинаешь все переделывать. Игра прямо-таки провоцировала это.
Если строишь, чтобы хвастаться перед другими, — вполне возможно. Но если создаешь дом и сад ради одного единственного человека… тогда это не соревнование, а что-то другое.
— Мой брат… тоже, наверное…
Я наклонил стакан с колой.
— Чжин не играл в «Гауди».
Газировка, которая только что легко прошла в горло, резко ударила по небу. Я закашлялся, из глаз брызнули слезы. Стоп… Что он только что сказал? Брат не играл в «Гауди»? Тогда что это было — белый кирпичный дом и сад, которые я видел?
— Эй, что с тобой сегодня? Что за странные вопросы? Ну не играл Чжин в «Гауди» — разве это повод удивляться?
Я спешно отпил воды и шумно поставил стакан на стол.
— Уверен? Точно не играл?
— Если бы играл, звал бы друзей, устраивал вечеринки. Я его спрашивал — он ничего особенного не ответил.
Но Чжин и не сказал, что не играл. Теперь я точно знал: брат построил дом и сад в «Гауди» ради одного человека. Расспрашивать Сумина дальше не было смысла, и все же я задал последний вопрос:
— Он… не знакомился там с кем-нибудь? В метавселенной? Ну, бывает же — заходишь в NAN и вдруг встречаешь кого-то, начинаешь дружить… иногда даже отношения завязываются.
— Конечно. Тогда это случалось даже чаще, чем сейчас. Все были проще, доверчивее.
— Правда? Может, и у Чжина появился кто-то в метавселенной?
Я снова подвинулся ближе, сократив расстояние между нами. На лице Сумина появилось смятение — он нахмурился, явно не понимая, к чему я веду.
— Насколько мне известно, никого не было. Мы тогда вообще занимались только учебой.
Он не знал ни о доме, который Чжин построил в «Гауди», ни о том, что друг кого-то туда приглашал.
— А каким он был? Мой брат.
Я чувствовал, будто долго бегал по кругу, а теперь наконец вернулся в исходную точку. Лишь поняв, каким человеком был Чжин, можно постичь, что за история скрывалась в саду и какое место в ней занимала BlackPine.
Сумин молча смотрел в стакан с пивом, будто там хранилось прошлое брата.
— Добрым. По-хорошему наивным. Даже если про него распускали дурацкие слухи, он просто отмахивался. Я говорил: «Ты бы хоть раз ответил что-нибудь», — а он только смеялся. Я часто не мог понять, о чем он думал, но когда мы начинали разговор, оказывалось, у него внутри был свой, очень определенный мир.
В глазах Сумина заиграло что-то, как пена на пиве — воспоминание, поднявшееся со дна.
— Кажется, это было в третьем классе средней школы. Кто-то из дальних родственников умер, и мама с папой срочно уехали в деревню, а мне с самого утра стало плохо. Родителям я не сказал, все равно вернулись бы только под утро. После школы пошел домой — начался жар. Все тело ломит, лоб горит, в голове туман. Чжин позвонил, но я сказал, что плохо себя чувствую, и повесил трубку. Прошел, наверное, час. Кто-то постучал в дверь. Я еле-еле дошел, открыл — а там он стоит. Принес кастрюлю рисовой каши и лекарства от простуды. Сказал, по голосу понял, что я заболел, и сразу примчался.
Сумин не знал, зачем брат построил дом в «Гауди» и кого туда приглашал. Но человек, однажды поздним вечером принесший лекарства, навсегда остался в его памяти. Это и был Чжин, которого он знал. Одного этого воспоминания оказалось достаточно, чтобы сегодняшняя встреча стала не напрасной. Спрашивать дальше было бессмысленно.
После того как мы распрощались, я вернулся домой. Ждать лифт не стал и пошел по лестнице. Брат умер зимой, за несколько дней до начала каникул. Я не помнил тот день — мне было всего пять, в таком возрасте невозможно осознать смерть. Все, что осталось, — рассказы мамы о том, как Чжин обожал меня, своего младшего брата. Больше ничего. Ни воспоминаний, ни образов, а значит, скучать мне было не по кому. Только теперь я начал понимать: возможно, даже те, кто был рядом, тоже по-настоящему его не знали.
— Значит, даже Сумин не знал о ней…
Я шаг за шагом поднимался по лестнице, когда в голове всплыла мысль о BlackPine. Как всегда, сама собой. Уже неважно, кто она и какие отношения у них были с Чжином. Главное — знала ли она о его смерти. А если нет… стоило ли рассказать?
— Ну и дела. В школе был образцовым учеником, делал вид, что девочками не интересуешься? Как по-детски.
— Примерного из себя как раз Сумин строил.
— Не верю. Сумин точно был настоящим отличником. Не то что некоторые, которые за спиной что-то плетут…
— За спиной? Ты что такое сказал?!
— Что хотел, то и сказал! И вообще, теперь я знаю Сумина лучше, чем ты!
— Сумин то, Сумин се… ты, гляди, и на «дай лапу» откликаться начнешь, как песик.
— Ревну-у-уешь?
— Да щас!
Я остановился у входа в квартиру.
— BlackPine предложила встретиться снова. Как думаешь, стоит? Она же считает, что я — это ты.
— Кто знает? Может, стоит узнать у нее самой?
Но почему BlackPine до сих пор ни о чем не спросила? Куда я пропадал все время, где и чем занимался — если бы она хоть раз поинтересовалась, я бы, пусть даже нехотя, все бы рассказал.
Я разблокировал электронный замок и зашел в квартиру. Щелкнул выключатель на стене — в гостиной вспыхнул белый свет. Родители еще не вернулись. Передо мной были две двери, ведущие в разные комнаты. Я открыл одну из них.

Глава 7. Гремучая змея

ПИСЬМО СЕДЬМОЕ
«Когда-то для биологов гремучая змея оставалась настоящей загадкой. Как, спрашивается, она находит добычу? Чтобы понять, ученые ставили опыты: сначала закрывали змее глаза, потом устраняли обоняние. Но несмотря ни на что, она точно охотилась на мышей. Выходит, ей не нужны ни зрение, ни нюх, ни даже слух. Она не видела, не чувствовала запахов, не слышала – и все равно находила добычу. Как?
Оказалось, все дело в ее «третьем глазе». У змеи над мордочкой есть две маленькие ямки – сверхточные тепловые сенсоры. Знаешь, у человека на одном квадратном сантиметре кожи всего три точки, чувствительные к теплу, а у змеи в этих ямках – больше ста пятидесяти тысяч! Представь, что ты мышь: прячешься в листве, не дышишь, не издаешь ни звука. Но змея все равно тебя найдет, потому что улавливает даже слабое тепло твоего тела.
Знаешь, откуда я это узнала? Из книги под названием «Просто посмотри на дуб». Правда здорово? Я иногда думаю: у людей ведь тоже есть «третий глаз». Вот никто на что-то не реагирует, а ты вдруг чувствуешь это особенно остро. У одних эта способность становится талантом, у других – призванием, у некоторых – любовью. Если бы все одинаково реагировали на одни и те же вещи, скучно было бы жить, правда?
Наверное, именно поэтому в мире появляются тайны. Потому что есть такое, на что отзывается только твоя «точка тепла», другие люди просто не могут это почувствовать. А иногда – даже понять».
Судьба и любовь, тайны и эмоции – наверное, эти слова так тебя насмешили. Ты прошептал:
– Интересно, на сколько процентов люди понимают природу и мир вокруг?
– Люди сами себя понять не могут, куда им, – равнодушно ответила я и посмотрела на тебя.
В день, когда ты встал с места и начал читать вслух учебник, когда смеялся вместе с другими ребятами, – отреагировала ли «точка тепла» в моем сердце? Может, потому я невольно обернулась? Может, потому стала глупо улыбаться в ответ на твою улыбку? Наверное, так и было.
В день, когда я преградила тебе путь и сбивчиво заговорила, в день, когда мы стояли перед картиной, в день, когда я потянула тебя за руку, и мы неловко смеялись перед музеем, – я, похоже, затронула ту самую точку в твоем сердце. Мы много говорили там, где никто нас не видел и не слышал. Я чувствовала себя ближе к аватару JIN, чем к настоящему тебе, а ты смеялся чаще перед BlackPine, чем передо мной в реальности.

«Меня назвал дедушка. На самом деле я его не помню – он умер, когда я была маленькой. По словам бабушки, дед был моряком до мозга костей, родился и вырос у моря. Мамин родной город находится на побережье. Он очень красивый! Конечно, сейчас туда пришли отели и курорты, все застроено, но море все еще потрясающе красивое. А за пляжем раскинулся густой сосновый лес. Наверное, потому он и выбрал мне такое имя. Чтобы я стала сильной. Не сломалась даже под ураганом или бурей и крепко держалась».
Может, дед все это предвидел? Что меня будет качать, что ждут такие ураганы, которые могут вырвать с корнем. Не знаю. Не знаю, как я прошла через те испытания. И прохожу до сих пор. А время, знаешь, летит быстро. Будто меня затянул речной поток, и я просто несусь, не успевая опомниться.

– На следующей неделе в Лунном парке будет салют. Пойдем вместе?
– Там, наверное, соберется куча народа? И холодно ужасно. В такую погоду, да с кружащейся от толпы головой – какой уж тут салют. Лунный парк недалеко, туда наверняка придут и наши одноклассники. А если поползут лишние слухи, еще хлопот добавится.
Ты на секунду задумался и сказал:
– Тогда давай смотреть салют с террасы второго этажа?
– Второго этажа?
– В «Гауди» открылась регистрация на ивент. Салют и лазерное шоу.
– Серьезно? Даже такое бывает?
– Говорят, появилось недавно – как приз в одном из ивентов.
– Вау, правда? Тогда я пополню кэш.
– Я тоже смогу, если на следующей неделе получу карманные.
– Не надо. Я тебя свожу. Я ведь твое доверенное лицо, поэтому тоже могу на ивенты регаться!
Ты не ответил, просто безмятежно улыбнулся. В то время ты увлекся детскими игрушками – кубиками. Был занят поиском всего безопасного и развивающего, чтобы подходило для игры с младшим братом.
– Эй, да тот мелкий и сам скоро вырастет. Оглянуться не успеешь, у него уже пушок на лице, голос грубеет, только ругань и слышно. Пройдет немного времени, и он будет смотреть на тебя как на назойливого дядьку из соседнего двора.
Каждый раз, когда ты заговаривал о детских игрушках, J язвительно отпускал подобные замечания. Даже кроткий ты не щадил его за это: хватал за шею и не отпускал, пока J не признавал поражение. Дом в «Гауди», сад, игрушки для младшего брата, о котором ты заботился как о сыне, – у тебя ни времени, ни средств на пополнение счета не оставалось. Как говорил J, когда твой младший брат станет угрюмым подростком, мы уже будем взрослыми. Тогда, возможно, не придется экономить на кофе, чтобы купить цветочные горшки в двухэтажный дом. Мне вдруг подумалось: а будет ли к тому времени существовать «Гауди»? Смогу ли я по-прежнему встречаться там с тобой? Или однажды мы окажемся вместе уже не в виртуальной, а в настоящей реальности?.. А может, все это останется лишь воспоминанием – и ничем больше.
Я верила, что мое будущее ведет всего к двум исходам: либо я останусь рядом с тобой, либо мы расстанемся естественным образом. Другого пути просто не представляла. Кто мог вообразить такой ошеломляющий финал?
– Эх… обидно. На настоящие фейерверки можно еще и перекус взять. Только вспомнил о еде – и вдруг проснулся аппетит.
Это твое замечание – словно снежок, сорвавшийся с горы. Он катился и катился, пока не превратился в огромный ком, вызвавший лавину. Счастье и несчастье начинаются с крошечной, незначительной искорки. Но стоит ей упасть и вспыхнуть – она поглощает все вокруг, словно шторм в море.
– А ты? Хочешь поесть? – бросил ты будто между делом.

— Мам…
— Угу, говори.
Я провел языком по сухим губам. Можно было бы сказать, что я нервничал, как когда показывал табель… но это неправда. Родители никогда не ругали меня из-за оценок. Они были счастливы уже потому, что я просто рос здоровым. После того как брата не стало, мама поняла: перед словом «сын» не нужны никакие эпитеты. «Успешный», «умный», «учится в престижном университете» — для нее эти слова значили не больше, чем пылинка в воздухе. Сын — это просто сын. Поэтому, если бы я забросил учебу…
Да, я правда был безнадежным и плохим человеком.
— Слушай… такое дело…
— Что ж ты все «дело» да «дело»? Хочешь что-то сказать — говори.
— Ну… то есть… я…
Мама, конечно, не могла знать того, чего не знал даже Сумин. Я хотел спросить не про «Гауди» или сад Чжина и уж точно не про BlackPine, с которой там встретился. Просто…
— Мне в школе дали согласие на обработку данных, нужно, чтобы родители подписали.
Я зашел в комнату и принес лист бумаги. Мама, глотнув кофе, мельком взглянула на меня.
— Ты что, так долго тянул, чтобы подпись попросить?
Конечно нет. Хотелось спросить, каким был брат, каким сыном он остался в ее памяти. Никогда я не заводил разговор о нем первым. Не потому, что была причина, а просто… казалось, так правильно.
— Что? Есть еще что-то, что хочешь сказать?
И все равно мне трудно было спросить у мамы о Чжине.
— У меня исчез школьный галстук.
— Опять? Да что ж ты за…
Мама резко встала и распахнула дверь в мою комнату.
— У тебя там что, живет призрак, который питается только галстуками? Все время разбрасываешь их где попало — вот и теряешь. Может, он под кроватью или между столом и стеной завалился? Хорошо искал?
«Что ж ты за…» — значило ли это, что брат никогда так не делал?
Из приоткрытой двери донесся резкий мамин голос:
— Вот же он, под столом.
Она, явно гордясь собой, потрясала измятым галстуком. Это напоминало мои спутанные мысли — хотелось, чтобы кто-то так же встряхнул меня и выбил из головы весь этот хлам.
— Сынок, больше нечего маме сказать? — спросила она, вкладывая галстук мне в руку.
Я шумно втянул воздух, бросил: «Нет», и поспешно зашел в комнату.
— Чжин, мама что-то заподозрила?
— Скажи как все было первым.
Вот и я о том же. Очень хотелось знать, что это за правда, о которой он все время говорил. В этом доме были две вещи, которые чем больше ищешь, тем труднее найти: мой школьный галстук и прошлое брата, окутанное тайной.
Помятый галстук я встряхнул и повесил на крючок вместе с рубашкой.
Ученики, идущие в школу, всегда напоминали толпу зомби, но в понедельник утром — особенно. Будто энергия и душа вылетели из них, оставив лишь пустые оболочки.
— Что ты хочешь этим сказать?
Вместо ответа я почесал висок.
— Какую часть себя ты показываешь людям?
Честно говоря, даже я сам не до конца понимал, что имел в виду. Но другой формулировки не приходило в голову.
— То есть, насколько я с ними честен?
Вот уж кто понимал все с полуслова! Я радостно кивнул. Доун возвел глаза к потолку и, размышляя вслух, произнес:
— Есть ли на свете человек, который был бы честен на сто процентов?
Это был самый точный ответ. Как бы близки люди ни были, невозможно показать другому все. Даже от семьи скрываешь немало. Например, что смотрел фильм с возрастным ограничением, пил настойку за спиной у отца или, из любопытства, курил за углом. В моем случае — заходил в комнату брата и без разрешения открывал его «ящик Пандоры». Или тайком от мамы вызывал брата с того света благодаря данным с внешнего жесткого диска.
— А ты сам насколько честен с другими? — спросил Доун.
Мой взгляд бессильно устремился к ногам. Специально я никого не обманывал, но так вышло, что историю о брате всякий раз перепрыгивал, как камень в «классиках». И до сих пор не рассказывал об этом никому, даже другу, которого считал самым близким.
— Ну… не знаю.
— Тайна похожа на тень, правда? Не бывает людей без тени. Более того, чем ярче свет, тем резче контуры, и в зависимости от положения солнца тень то удлиняется, то сокращается. Вот и секреты — то множатся, то уменьшаются, то кажутся серьезнее, то легче.
— Тень?..
Доун пожал плечами и продолжил:
— Она ведь не всегда означает что-то неприятное. Вспомни игры с тенями в детстве. Разве все секреты в мире обязательно должны быть плохими?
Я обернулся к другу. Мне казалось, в Fishing Land он только рыбу ловил, а выходит, и мыслей всяких надумал немало.
— Значит, бывают и неплохие секреты…
— Секрет и ложь — не одно и то же. Не хотеть рассказывать и сознательно обманывать — разные вещи.
Интересно, секрет брата — какая тень? Наверное, по крайней мере не мрачная? Может, веселая и беззаботная, как зверюшки, которых составляли из пальцев и показывали на стене? Тогда почему BlackPine, спокойно поздоровавшись с аватаром, появившимся спустя двенадцать лет, ни о чем Чжина не спросила?
— С чего ты вдруг такие вопросы задаешь?
Доун ткнул меня пальцем в бок.
— Если бы кто-то спросил тебя обо мне…
— О тебе? О Сону Хёке?
Я сделал неопределенное выражение лица, как бы соглашаясь. Взгляд Доуна снова обратился в пространство.
— Если бы кто-то спросил, каким другом был Хёк, что бы я ответил? Ты об этом?
И как у него получалось все так четко разложить?
— Ну-у… Рассказал бы, что знаю. Что еще добавить? А ты в выходные случайно ничего не натворил? Попал в неприятности? Теперь полицейские придут ко мне, сунут твое фото и скажут: «Дружишь с этим парнем? Где он сейчас?» — и все в таком духе?
— Придурок, да тебе точно нужно кино снимать.
Я цокнул в притворном раздражении, но ответил Доун и правда правильно. Выходит, он знал лишь того меня, которого видел сам. Но… правильно ли я понял его слова?
Во время обеденного перерыва те, кто собирался играть в баскетбол, сорвались в столовую, едва раздался звонок. В последнее время у меня совсем пропал аппетит, но пропускать обед все же не хотелось — нужно хоть что-то закинуть в желудок, чтобы досидеть до конца дневных уроков. С тихим стоном я поднялся с места. Волоча ноги по коридору, краем глаза заглянул в открытую заднюю дверь «В»-класса. И там, в пустом кабинете и полном одиночестве, я увидел знакомое лицо.
— Ты что, не идешь на обед? Чего тут один торчишь? — Интересно, куда подевались друзья этого Репея? Почему он сидел один? — Тоже не нравится, что сегодня дают? Ничего не поделать, есть-то надо.
Я мотнул головой, показывая, чтобы Доун шел со мной. Он нехотя поднялся.
— Что-то случилось? — Я ткнул его в бок.
— Что?
— Ничего. Пошли.
Доун широким шагом пошел по коридору. Неужели учитель отругал? Хотя из-за такой мелочи друг бы так не скис.
— Эй, подожди, — сказал я, догнал его и закинул руку ему на плечо.
Что случилось стало ясно уже в столовой. Стоило Доуну войти, как парни из его класса засвистели, а девчонки, склонив друг к другу головы, принялись перешептываться. Лицо друга заметно потемнело.
Атмосфера стала явно неспокойной. Что-то определенно происходило, но что именно — только предстояло узнать. Я сел и стал есть. Спрашивать все равно бесполезно — Доун бы не ответил. Лучше сначала понаблюдать за реакцией окружающих.
В этот момент раздался грохот отодвигаемых стульев, и несколько ребят с подносами остановились у нашего стола.
— Эй, Цербер, приятного аппетита. Тебе вообще три лепешки за раз съесть надо.
— Коровьи? Цербер у нас таким не питается!
— Эй, да что ты начал, время обеда же! Аппетит людям перебиваешь.
Я со звоном положил ложку на стол. Настроение и так было не лучшим, а они еще и поесть нормально не давали.
— Вы вообще что творите?
— Да так… Приятного аппетита желаем.
Один из ребят потрепал Доуна по волосам и спокойно ушел. Послышались смешки, показались ухмылки и полные презрения взгляды. Рука друга с зажатыми палочками для еды дрожала.
Как бы ни был устроен мир, школа работала по собственным законам. Иногда они запускали невидимый тайфун, который в миг переворачивал все вверх дном. Сейчас Доун стоял прямо в его эпицентре.
— Что за Цербер?
Вряд ли они имели в виду пса с тремя головами, сторожившего ад. Наверняка под этим словом скрывался особый смысл. И я спрашивал именно про эту ухмылку.
— Да ничего. Просто шутка.
— Шутка? Из-за какой-то шутки ты побелел, как мукой осыпанный?
Доун без сил опустил голову. Его тревожный взгляд упал на пол.
— Не хочешь говорить? Мне самому спросить у этих козлов?
— Да нет. Дело не в этом.
— А в чем? Скажи.
У Доуна был хороший характер. Он всегда умел со всеми ладить, никогда не жаловался и не лез в конфликты. И вот в одночасье стал мишенью. Значило ли это, что кто-то перепутал его терпение со слабостью?
— Аппетит пропал. Пошли.
Я взял поднос и встал. За спиной скрипнуло отодвигаемое кресло. Доун остался сидеть, безвольно опустив руки на колени.
— Я совсем не это имел в виду…

Весенние листья гинкго блестели густой зеленью. На бледно-голубом акварельном небе плыли сливочные облака. За высоким забором слышались гудки машин, под баскетбольной корзиной вперемешку с бранью звенел смех. Мяч, пролетая сквозь кольцо, ударялся о пол, и эхо разлеталось по двору. День стоял тихий, теплый и ленивый — тот, что сам по себе поднимает настроение. Но я сорвался на Доуна.
— Если тебе стало неприятно, не надо было брать!
— Но как не взять, когда дарят и так настойчиво просят съесть?
Вот почему он жевал печенье, как корова — траву.
— Ладно, от печенья ты отказаться не мог. Но на этом надо было остановиться. Зачем шоколад-то дарить?
— Я же сказал — чувствовал себя обязанным. Если бы это был обычный крекер, может, не стал бы заморачиваться. Но оказалось, печенье дорогое. Вот и купил шоколад в ответ. Тем более, после Дня святого Валентина его продавали со скидкой. Она мне дорогой подарок сделала, а я что должен был — леденец на палочке вручить?
— Ты сейчас серьезно?..
Я раскрыл рот от удивления и провел рукой по волосам, не зная, с какого момента все пошло наперекосяк. Виновата Чжухи, которая подарила дорогое печенье в благодарность за помощь с одной задачей? Или этот непроходимо прямолинейный болван, который в ответ притащил шоколад?.. Как он мог понимать меня с полуслова и при этом не замечать очевидного? Похоже, Доун всю интуицию скормил рыбам как прикормку.
— Я правда не понимаю, что сделал не так.
Если разобраться, формально он ни в чем не провинился. Просто чужую чрезмерную любезность «уравновесил» своей. Ошибкой оказалось то, что он не догадался: за этим подарком скрывалось нечто важное. Вот и не понял, почему Чжухи так холодно встретила его, когда он ходил на разведку к старшеклассникам. И даже представить не мог, как теперь его обсуждали! За какие-то несколько дней Доун превратился в ухажера-ветреника, трехглавого пса из ада.
— Эй, дурачье. Что, правда не врубаешься? Ты ей с самого начала нравился. Задачка по математике — только предлог. Она просто хотела показать, что ты ей не безразличен. А ты…
— Сказал же — я не знал! И когда отдавал шоколад, прямо объяснил Чжухи, что мне понравилось печенье, но это слишком щедрый подарок, поэтому и решил сделать ответный. Сказал ей это в лицо. — Доун закусил губу, глядя на меня с обидой. — Я думал, надо просто быть добрым со всеми. Что этого достаточно… — Его голос ослаб и затих. — Хёк, мне… мне правда сложно.
Звонок возвестил об окончании большой перемены. Испуганные звуком голуби шумно взмыли в небо. Ребята, сидевшие группками, поднялись с мест. Я съел всего пару ложек, но на сердце стало тяжело. К горлу подступила горечь, будто еда встала комом. Нельзя было отрицать слова Доуна. Мне и самому все вокруг казалось непосильным и сложным.
«А кто навязал подарок человеку, который говорил, что ему неловко? И что за жалкое зрелище? Да и ребята хороши. Так интересно — спросили бы обе стороны и выслушали все как было. Зачем верить словам одного человека и разносить нелепые слухи? Это же не Средневековая Европа, чтобы ради забавы устраивать охоту на ведьм. Как же тошно от этого».
Я бормотал под нос, стоя у умывальника и моя руки. В фильмах и дорамах в такие моменты рядом обязательно находился персонаж, который подслушивал. Так что я специально говорил погромче.
— Не тебе об этом рассуждать. Кто среди нас был самым рьяным охотником на ведьм?
Телефоны на входе в школу у всех отобрали, но мне снова слышался голос брата.
— Что за чушь? Когда это?..
— Ты первым начал его подначивать — спрашивал, встречаются они или нет. Он говорил, что это не так, но ты додумал и стал поддевать. Или я ошибаюсь?
— Да я без задней мысли…
— А остальные ребята с задней мыслью, что ли?
Невидимая рука тяжело легла на плечо. Из меня высосало все силы, захотелось просто осесть на пол. Я перекрыл воду и, развернувшись, вышел из туалета.
«Я же сказал, что это не так».
С самого начала Доун все отрицал. Четко обозначил: нет ни отношений, ни чувств. Да, ситуацию будто специально создали, чтобы понять ее неправильно. Но все было лишь догадкой, и сам Доун много раз повторял: нет, это не так.
«Ну-у… Рассказал бы, что знаю. Что еще добавить?»
Проблема в том, что мы принимали за истинную целую картину только ту сторону человека, которую видели. В итоге рождались обиды — и всегда кто-то оказывался ранен. А другой, ничего не понимая, вдруг превращался в монстра. Среди тех, кто сделал это с Доуном, наверняка был и я.
— Если подавлять злость, заболеешь.
Голос то ли брата, то ли моей совести гудел в ушах.
— Наверное. Совсем все в себе держать нельзя, да?
Я вернулся в класс и сел за парту. Начался пятый урок, учитель распахнул дверь. Мне как всегда — но сегодня особенно сильно — казалось, что я ничего не усваивал.
— Сегодня слушайте внимательно, будет важная тема.
Да хоть говорите, хоть нет — толку мало. Те, кто учился хорошо, и без напоминаний могут сосредоточиться. А у остальных голова была забита посторонними мыслями: что съесть на ужин, во что сыграть в NAN… Стоило вспомнить о метавселенной, как изо рта невольно вырвался тяжелый вздох. И в реальном, и в виртуальном мире люди только и делали, что тревожили других.
Мои пальцы так яростно давили ручкой на бумагу, что испортили стержень. Пока я витал в мыслях, уроки закончились. Выйдя из класса, я пошел по коридору и остановился у темного кабинета рисования. Стоило открыть дверь, как взгляд наткнулся на гипсовый бюст на полке. Лицо, нахмуренное до предела, сейчас в точности походило на мое. Кажется, это Агриппа? Говорили, он построил какой-то великий храм. Может, поэтому у него было такое мрачное выражение.
На стене над белым бюстом висел бронзовый барельеф с изображением сосны. В углу стояли мольберты, в воздухе висел особый запах кабинета рисования. В это время здесь точно никого не могло быть. И все же я пришел, чтобы кое с кем встретиться. Вероятность — пятьдесят на пятьдесят? Или шесть к четырем? Может, даже восемь к двум. Шанс, что Чжухи не придет, — шесть или восемь. А что придет — соответственно четыре или два. В любом случае он был крайне мал.
Когда я предложил встретиться в кабинете рисования, Чжухи промолчала. В классе «В» Доуна не оказалось. Тот, кто хоть раз становился жертвой охоты на ведьм, знал: за одну перемену, за эти короткие минуты могло произойти многое… И стоило раздаться звонку, как он тут же исчез из класса.
— Придет — проблема, не придет — тоже проблема.
Я постукивал носком ботинка по ножке стула.
И что сказать, если она все-таки появится? Сам себя спросил — и не нашел внятного ответа. Но сидеть сложа руки было нельзя. Я не был уверен, что шел правильным путем, но должен был что-то сделать. Хоть одно я точно мог передать: Доун не одинок. И к тому же слегка предупредить — если будет дальше распускать слухи, я этого так не оставлю.
— Черт… Своих проблем по горло, так еще этот… — пробормотал я.
В этот момент дверь в кабинет рисования со скрипом распахнулась. Я выпрямился, оторвавшись от парты, на которую опирался. Вошла Чжухи с волосами, стянутыми в высокий хвост.
— Зачем ты меня позвал?
Я стер каменное выражение с лица и широко улыбнулся. Тут же на ее собственном появилось недоумение: «Что за чокнутый?» читалось во взгляде.
— Ты что, издеваешься? Зачем позвал, спрашиваю.
— Просто.
Чжухи фыркнула, словно считала мои слова полным бредом.
— А ты чего пришла? — спросил я в ответ.
— Ты же позвал, — растерялась Чжухи.
— Вот как… — Я кивнул, будто так и думал. — Значит, если кто-то зовет, ты всегда приходишь?
— Что?
— Ты ведь меня знаешь?
Конечно она знала. В день, когда мы ходили к старшеклассникам, я стоял рядом с Доуном. Чжухи очень тщательно оглядела меня тогда с головы до ног.
— Это Доун попросил? Чтобы ты за него меня отругал?
— Судя по тому, как ты говоришь, похоже, есть за что.
— Он играл чужими чувствами.
В ее глазах вспыхнула злость, и я понял наверняка: Доун нравился ей по-настоящему. Поэтому тем более нельзя было так с ним обращаться.
— Он не в курсе. Я сам хотел увидеться.
Чжухи нахмурилась, полная подозрений.
— И как я тебе?
— Эй!
— Что, не нравлюсь?
— Хватит. — Она развернулась, показывая, что разговор окончен, и пошла к двери. — Сегодня ты была со мной наедине в кабинете рисования.
Чжухи замерла и медленно обернулась.
— С ума сошел?
Можно было и не говорить, я и так это знал.
— Ты встречаешься наедине с теми, к кому не испытываешь чувств?
— …
— И кто еще с кем играет.
Она только покачала головой, словно устав.
— Вы и правда дети. Зачем так ребячиться…
— Ребячиться? А кто всучил Доуну печенья, хотя он явно всем видом показывал, что не хочет их брать?
— А он, значит…
— Шоколад? К этому ты ведешь? Когда Доун отдал тебе его, что сказал? Что получил от тебя слишком дорогой подарок, чувствует себя неловко и потому извиняется.
Чжухи прикусила нижнюю губу.
— Как думаешь, стоит ли, как только ты выйдешь из кабинета, пойти и рассказать всем, что я позвал тебя сюда, что ты пришла и что мы сегодня… — я пожал плечами, — …были здесь вдвоем?
— Смешно. Думаешь, кто-то поверит?
На лице Чжухи мелькнула кривая усмешка. Я шагнул ближе.
— Ты ведь сама в школе учишься, знаешь, как это работает.
— …
— Все видят лишь то, что хотят видеть, и слышат то, что хотят слышать. Ты можешь тысячу раз все отрицать, но мне достаточно будет рассказать две простые истины. Во-первых… — я поднял палец, — …о моем одностороннем «особом отношении» к тебе. — Затем добавил второй: — И то, что мы были вдвоем в кабинете рисования.
Чем «пикантнее» слух, тем охотнее люди его принимают. Главное — насколько он интересный. А правда это или нет, почти не имеет значения. Если я уверен, что знаю правду, — этого достаточно. Иллюзии существовали не только в виртуальном мире.
— Ты просто мусор, — процедила Чжухи.
Я пожал плечами с равнодушным видом.
— Учился у лучших умалчивать о важном и рассказывать то, что выгодно. А остальные поверят. Еще и приукрасят по-своему, раздуют историю. Так всего за несколько часов можно кого угодно превратить в полного отброса. Спасибо, что показала как.
— Делай что хочешь, — холодно бросила Чжухи и отвернулась.
— Тебе ведь самой неприятно, да? Не ожидала, что все так далеко зайдет.
Ее рука, потянувшаяся к двери, остановилась.
— Я знаю, твои чувства были настоящими. И этот туповатый, неповоротливый парень их толком не оценил.
— …
— Доун сказал, для него это слишком сложно.
— …
— У тебя ведь так же, да?
Ей было обидно и больно. Горько от уязвленной гордости, от предательства. И еще ее раздражало, что, пока она страдала, Доун мог беззаботно смеяться с друзьями. В сердцах она вывалила все, что копилось внутри, а опомнилась, когда зашла слишком далеко. И путь назад оказался отрезан.
Пусть без злого умысла, но Чжухи совершила ошибку. Когда самовольно толкуешь и решаешь за другого, что он чувствует, — это может обернуться страшным насилием. Сегодня и она, и я поняли: больше всего такая ошибка ранит не «ту сторону», а самого тебя.
Чжухи вышла из кабинета рисования. Я наконец выдохнул.
— Вот черт… Опять натворил дел. Надо было сидеть тихо, а я только все усугубил.
Впрочем, было уже поздно. Все, что можно расчесать, я расчесал. Почему человек осознавал ошибку только постфактум? Видимо, потому и существовало слово «сожаление»…
Я достал телефон и набрал сообщение:
— Погода сегодня — самое то для рыбалки. Увидимся позже.
Ответа не пришло. Засунув руки в карманы, я вышел из класса.

Доун сидел у тихого озера. Его поза напоминала гипсовую статую из кабинета рисования.
— Как ты и говорил, все это правда трудно.
Человеческие чувства невозможно увидеть, и выражение лица — далеко не все. Даже если мы живем в одно время и в похожих условиях, мысли и чувства у всех разные. Наверное, поэтому возникали недопонимание, неприязнь, конфликты.
— Я был изгоем, — спокойно произнес Доун. Слова упали, как камешки в воду, и от них в груди разошлись мягкие круги. — В начальной школе меня травили. Я перевелся сюда именно из-за этого.
Я глупо моргнул в ответ. Оказывается, как в игре можно войти в желаемый мир, так и в реальности каждый жил в собственном. Мне казалось, мы с Доуном выросли в одинаковой среде, а на самом деле наши жизни были совершенно разными.
— В детстве я был очень замкнутым. Молчаливым, тихим. Не любил отвечать у доски, а если просили читать вслух, запинался даже на знакомых словах. Голос дрожал. В первом классе еще туда-сюда, но с годами я стал казаться легкой мишенью — слабым и беззащитным. Молчун, к тому же растяпа…
Он притих. Поплавок дернулся. На экране мелькнуло уведомление, что рыба попалась на крючок, — сигнал тянуть. Но Доун даже не обратил внимания.
— Почему немногословность — проблема? Даже ребенком я этого не понимал. Видимо, все-таки дело во мне. Может, я правда был «отбросом», как мне говорили. Помню, однажды сосед по парте протянул мармеладку. Я растерялся: зачем? Просто уставился, а он вдруг взорвался: мол, даже «спасибо» сказать не можешь. Это была приманка, чтобы меня поддеть, а я, дурак, заглотил наживку. Такие мелочи повторялись снова и снова, и в конце концов родители узнали. К тому времени еще и маме пришлось менять работу, так что переезд сюда случился как бы заодно.
Я думал, что Доун от природы общительный и мягкий. Он легко подходил к незнакомым ребятам, вокруг него всегда толпились друзья.
— Тогда я начал стараться изо всех сил. Нельзя было снова вести себя как растяпа. Поэтому я изображал максимально яркого, веселого парня, сам шел на контакт, делал вид, что я такой компанейский. Иначе снова стали бы дразнить, приняли бы за дурака. Или того хуже — сделали мишенью. Я старался до изнеможения. Сначала было тяжело, но день за днем становилось легче, и мне даже удалось встретить хороших друзей.
Доун слегка улыбнулся. Не знаю, был ли я в числе тех самых «хороших друзей». Найти ответ на этот вопрос мне вряд ли удастся.
— Но даже когда проводишь время весело в шумной компании… — он тихо вздохнул, — …морально выматываешься. Тогда такие спокойные минуты мне просто необходимы.
— …
— Знаешь, люди разряжаются, как батарейки. Тогда их обязательно надо подзарядить.
Для Доуна Fishing Land — единственное место, где он мог перевести дух. А я не понимал и считал это скучным занятием. Насмехался, называл друга унылым и старомодным.
— Хёк, мне не только трудно даются отношения с людьми… — Его взгляд скользнул к озеру. Долго-долго Доун словно разглядывал поверхность воды. — Мне все еще бывает страшно.
Я думал, это парень с легким характером, ведь он так быстро сходился с людьми. Прилипал к ним, словно репей, цепляющийся за все подряд. Оказывается, каждый день был для него борьбой. Он прилагал массу усилий — в одиночку.
— Я и представить не мог…
Только теперь я начал понимать, каково было Доуну. Сколько он, должно быть, натерпелся, когда ребята язвили без повода. Почему так бледнел, почему его руки дрожали от растерянности. И именно я тогда накричал на него. Разозлился за шоколадку. Я понятия не имел, что Доун поступил так потому, что изо всех сил старался не попасться на приманку снова.
— Откуда ты мог знать? — сказал он. — Я ведь не говорил. Никогда не показывал. Неудивительно, что ты был не в курсе.
— …
— Вот почему отношения между людьми всегда трудные… и немного страшные. — Поплавок дрогнул. Доун поднял удочку, и в воздухе забилась синяя лента. — Сегодня хорошо клюет.
По лицу друга скользнула улыбка — прохладная, словно только вытащенная из воды рыба.

Глава 8. Зимний вечер

«Когда я впервые пригласил тебя в Fishing Land, ты ворчал: «Что еще за рыбалка?» — но все же остался рядом. Мне понравилось. Я все ждал, что тебе надоест и ты уйдешь. Но в тот момент почему-то думал: «Может, тебе можно открыть и эту мою сторону?»»
Со мной было так же. По крайней мере, Доуну я точно мог рассказать о брате. Нет, наверное, даже должен был. Как он не знал, что у меня был брат, так и я ни разу не догадался, что у него есть душевные раны. Я и не считал, что мы лучшие друзья, которые делятся друг с другом всем, но был уверен — мы близки. Оказалось, я знал лишь одну сторону Доуна. Конечно, как и он знал только часть меня.
«Не надо стараться. Мне ты нравишься именно таким».
Это не пустые слова. Доун, смеющийся и болтающий с друзьями, мне нравился тоже, но спокойный, проводящий время наедине с собой, был привычнее.
«Не один я такой. Кажется, все люди живут, прилагая усилия».
Чистая правда! Все старались прятать боль и грусть, делать вид, что все в порядке, строить из себя веселых и беззаботных. Как мама, которая в день, когда я впервые надел школьную форму старшей школы, радовалась — но глаза были полны слез. Как папа, который, скрывая боль даже от сына, только неловко улыбнулся.
Доун на миг растерялся, вспоминая печали детства. Но за это время он сильно изменился. Друг выглядел свободным и уверял, что недоразумение скоро уладится, а неприятные шутки прекратятся.
Каким бы человек ни был — общительным или замкнутым, смелым или осторожным, — он решал проблемы по-своему. Нельзя сказать, что один способ хорош, а другой плох. В мире слишком много характеров и ценностей, чтобы существовало лишь одно правильное решение. Доун справится с этой ситуацией. Значит, незачем признаваться, что я встретился с девочкой с печеньем. Так у меня появился еще один секрет от друга. Что ж, разве жизнь не состоит из тайн?

Перед дверью кабинета завуча я глубоко вдохнул, прежде чем постучать. Можно подумать, меня вызвали снова, но нет. Сегодня я пришел сам.
— Войдите, — раздалось изнутри.
Я осторожно повернул ручку. Удивление на лице сменилось улыбкой, и завуч поднялась из-за стола. Конечно, она говорила, что можно приходить в любое время, но вряд ли кто-то из учеников наведывался сюда в обеденный перерыв без предупреждения. Всего месяц назад я бы и представить не смог, что сделаю такую странную вещь.
— Хёк, ты сегодня сам пришел. В чем дело?
Сначала мне было просто любопытно. Я заглянул в мир брата и понял: там все еще текла жизнь, и мир не закончился… Кто же там остался? Почему он все еще охранял сад, лишившийся хозяина? Надо было спросить, но я упустил момент. И все это время думал о брате. Человеке, который исчез, не оставив мне даже крошечного воспоминания. Вдруг стало интересно — каким он был? Что, а главное — кого любил?
Как говорил Доун, знать кого-то на сто процентов невозможно. Даже родители, которые тебя растили, и друзья, с которыми ты провел долгие годы, были знакомы лишь с одной стороной тебя. И все же каждый был уверен, что именно его кусочек — и есть целое. Ни Сумин, ни родители не представляли, какой мир Чжин создал в «Гауди». Для них аватара JIN просто не существовало.
— Вы говорили, что были классным руководителем моего брата, когда он учился в старшей школе? — Завуч не ответила. Только пристально посмотрела мне в лицо. — Каким он был учеником?
Мне было интересно. У всех в памяти брат сохранился разным, так каким его видела классная? Пусть время стерло и сточило эти воспоминания, я хотел бы увидеть даже маленькие обломки.
— Спокойным. Хорошо ладил с друзьями, был очень ответственным — всегда доводил порученное до конца. Учился в числе лучших, а еще помню, прекрасно играл в баскетбол.
То есть в классе особо не выделялся. «Спокойный, общительный, ответственный» — универсальные формулировки, которые можно применить к кому угодно. Разве что учился Чжин действительно хорошо.
— Он был не из тех, кто тянет руку, чтобы ответить, но если вызывали, справлялся отлично. У него был приятный голос, так что я часто просила его читать вслух.
— А у него были близкие друзья?
На самом деле я хотел спросить про девушек. Нашлось бы хоть что-то… отношения или взаимная симпатия.
Завуч недоуменно посмотрела на меня, будто спрашивая: «С чего вдруг тебе это интересно?». Я неловко улыбнулся. И правда, почему именно сейчас мне хотелось все это знать?
— Просто… я теперь учусь в той же школе, что и он…
Полуправда стала привычной отговоркой. Конечно, на самом деле я поступил сюда совсем не ради этого… Учительница понимающе кивнула. Я опустил взгляд в пол.
— Думаю, он со всеми был в равных отношениях. Вежливо здоровался, кланялся, на уроках иногда дремал.
То есть как клевер на газоне — совсем не выделялся. Прилежный ученик, за которым учителям не нужно было следить. Я крепко сжал руки на коленях.
— Вот вы же учитель… Ой, то есть, завуч… Учитель звучит как-то привычнее. — И резко поднял голову, словно стряхивая ненужные мысли. Я уже начал фразу, но тут понял, что больше в голову ничего не приходит. — Вы же завуч, да?
— …
— Тот призрак… нет, то есть дух… в общем, герой школьной легенды.
Зачем я это сказал? Призрак? Дух?
— О какой легенде речь? — Завуч наклонила голову, не понимая, что все это значит.
— Ну… ребята рассказывали…
Скорее, это была страшилка о существе, которое больше десяти лет ходило в эту школу. Такая история существовала, наверное, в каждом районе. Мне почему-то показалось, что наш призрак — и есть завуч. В конце концов, если находиться рядом с ней, успеваемость точно станет расти. Возможно, так и появилась эта легенда, которая потом обросла домыслами.
— А, про того ученика, который больше десяти лет учится в школе? Кажется, я тоже слышала об этом.
Значит, все-таки не она? Хотя… если завуч прямо говорила «ученик», может, это и правда была просто байка.
— Извините. Я… подумал, а вдруг…
— Ну что поделать, извини. Это не я. Но поздно вечером я пару раз видела кого-то в школе.
Что? Выходит, в школе правда жил призрак, который учился больше десяти лет?
— П-правда видели?
— Наверное.
Завуч подмигнула. Было неясно, говорила ли она серьезно или просто подшучивала надо мной, но сейчас правда о страшилке меня уже не интересовала. Я поднялся и вежливо поклонился. Так и закончилась наша встреча — как рамен, который приготовила мама. То есть абсолютно пресно и ни о чем.
— Столько сил набрался, пришел, а в итоге ничего не добыл. Выходит, ты был серой мышкой, Чжин?
Если подумать, в школе вообще не так уж хорошо выделяться. Похвала утомляет, нотации раздражают. В отличие от меня, предпочитающего спорт смотреть, брат любил играть и сам. Наверное, поэтому, когда во время учебы у него слипались глаза, он выходил на улицу размяться. А в «Гауди» строил дом и обустраивал сад.
— Ну и жизнь у вас была, господин Сону Чжин.
В полураскрытое окно ворвался ветер, и вместе с ним до меня долетел голос брата:
— Это называется «трудолюбие».
— Мог быть чуть менее трудолюбивым.
Тогда мне не пришлось бы в золотой обеденный перерыв приходить в кабинет завуча. Не пришлось бы поздним вечером встречаться с Сумином, не пришлось бы в день поступления доводить маму до слез. Брат был непозволительно, до абсурда трудолюбив. Я сцепил пальцы в замок, закинул руки за голову и вернулся в класс.
ПИСЬМО ВОСЬМОЕ
В «Гауди» можно строить дом, обустраивать сад и интерьер. Можно любоваться снегом среди лета или тихими, мерцающими огнями под ярким солнцем. Запускать в небо радугу или гнать облака причудливых форм, а по ночам наслаждаться фейерверками и лазерным шоу. Это был мир метавселенной, где стоило лишь пару раз коснуться экрана – и все появлялось прямо перед глазами.
Даже снег здесь не холодный – не нужно надевать несколько слоев теплой одежды, не бывает пробок, слякоти и толп людей в праздничной суете конца года. Это пространство только для нас двоих. Зима в «Гауди» – совершенство. Ну… если не считать одной-единственной мелочи.
– А! Мандарины.
Твой аватар JIN кивнул.
– Ага! Мандарины.
Я тихо вздохнула. Вот единственная – и главная – причина, по которой мне нравилась зима. Я, которой и снег, и пестрые рождественские украшения были неинтересны, ждала и любила это время года лишь потому, что могла вдоволь наесться мандаринами. Но в метавселенной и на тысячную процента нельзя было удовлетворить это желание. Тут, в виртуальном мире, есть все еще было невозможно. Да и не особо хотелось.
– Когда наступает зима, мама покупает целый ящик мандаринов, но надолго они не задерживаются.
– Вот как? Прямо до такой степени?
– Угу, именно так.
Я снова вздохнула.
– Вчера закончились. Папа говорит, что у меня зависимость от мандаринов. Вот рассказала – и снова захотелось. Похоже, он прав.
– У нас дома есть мандарины, малыш их обожает. Ест без остановки, пока живот не станет круглый-круглый.
Ты сказал, что, кажется, проснулся твой младший брат, и поспешно снял XR-шлем.

[Пользователь JIN покинул «Гауди»]

Глядя на мерцающее в воздухе сообщение, я тоже нажала кнопку выхода.
А следующим утром папа собирался на работу, открыл входную дверь и удивленно воскликнул:
– Не похоже, что это доставка. Кто-то оставил мандарины у двери. Адресом не ошиблись?
Я рывком выскочила наружу. На ручке висел маленький пакет, в нем оказалось пять крупных мандаринов.
И тут меня осенило: вдруг именно из-за этого ты вчера поспешно вышел из «Гауди»? Мой адрес знали всего несколько друзей, и среди них не было тех, кто посреди ночи отправил бы мне мандарины.
«Мог хоть предупредить заранее. Или написать сообщение, что принес их».
Тихо оставил и ушел – и как я должна была узнать? В спешке я набрала твой номер. Эх, упрямец… И правда так внезапно вышел из «Гауди» только ради этого? Хотел доказать, что у вас дома есть мандарины? Слов нет. Если уж оставил, так позвони или напиши, а то пришлось выкручиваться перед папой, и он меня отругал. Но, знаешь, я была очень тронута. Хотела выразить тебе благодарность. Все это напомнило прошлый раз с картиной из музея – у тебя, похоже, талант к таким поступкам. Или, может, тебе просто неловко делать подарки напрямую. Все-таки семнадцать лет – нежный возраст. Именно поэтому я была рада еще больше. Даже волновалась, думая, как и дальше притворяться в школе, что мы друг друга не знаем. Я экономила на кофе, упросила папу дать немного лишних карманных, чтобы обменять их на кэш, потому что решила установить камин в белом кирпичном доме. Пока на посадку роз денег не хватало, но ничего… Я тоже хотела сделать тебе сюрприз.
Однако… Сколько я ни звонила, ты так и не ответил. И в школе я тебя больше не видела. Мандарины, что ты тихонько оставил под моей дверью, вскоре покрылись синей плесенью. И совсем сгнили. Я не могла их выбросить. Правда, никак не могла.

— Что? Когда и куда мы идем?
— В эту пятницу. Ты ведь любишь грибы. Ресторан специализируется на корейских блюдах с грибами. Говорят, довольно известное место, поэтому бронировать обязательно.
— А что у нас в пятницу?
Мама пролистала телефон, но сколько бы ни смотрела в календарь, все без толку. Пятница — совершенно обычный день. По крайней мере, для родителей. Не годовщина, не день рождения. Но для меня он важен: родители должны либо отсутствовать, либо вернуться домой очень поздно…
Я наскреб немного карманных денег, решил рискнуть и забронировать ресторан. Конечно, большую часть заплатит папа, но все равно — благодаря этому они смогут насладиться вкусным ужином и провести время наедине. Это точно не во вред.
— Так, стоп… Ты что-то натворил?
Наверное, можно и так сказать? Но пострадавших не было. Если не считать одного глупца, который умирал от любопытства, пытаясь выяснить, кто такая BlackPine.
— Мама, вот так ты принимаешь искренний порыв родного сына?..
Мама сузила глаза, глядя на меня с подозрением. Я нарочно надулся и сделал вид, что обиделся.
— Вот уж не думала дожить до дня, когда получу от нашего младшенького такой подарок.
Иногда она звала меня «младшеньким». Чаще — «сын» или «Хёк», а порой — «второй». Слыша это, люди говорили — нет, умоляли: «Хватит, отпусти его, похорони в сердце». Торопили стереть следы брата, словно это единственная истина и закон, а все остальное запрещалось…
Но не было необходимости стирать брата и причин насильно его забывать. Мы никогда не сможем вычеркнуть Чжина. Родители по-прежнему хранили его комнату и все вещи. В мире были правила, которые не изменить, как ни старайся. В таком случае оставалось только принять их. Так мама с папой и жили. Для меня это было естественно. Как бы другие ни пытались навязать собственное видение, все без толку — это оставалось их мнением. Мы отпускали брата иначе, следуя своим законам и истине.
Я понял: забывание — не действие, а состояние. Нужно просто ждать, пока все случится само. Как камень, который медленно стачивают ветер и дождь.
Как бы то ни было, дома исполнить задуманное было невозможно. Мне и так приходилось вести себя осторожно, тайком общаясь с братом в метавселенной, а уж попасться на глаза маме в его комнате, в XR-шлеме, разговаривающим с кем-то, — исключено!
— Все же мне тревожно… Но раз подарок от младшенького, мы с папой вкусно поедим.
Мама ласково потрепала меня по голове. Я глупо ухмыльнулся, как послушная собака.
— Мам…
Ее глаза снова сузились. По лицу читалось: «Ну конечно. Так и знала, что ты не просто так заговорил». И я в который раз понял, что вел себя как проблемный ребенок.
— Ну? Говори уже.
Ладно, тянуть не было смысла. Надо спросить прямо.
— Мам, а каким сыном был Чжин?
Она, наверное, ждала признания в духе: плохие оценки, порча школьного имущества, списывание на контрольной, драка с друзьями или пополнение кошелька в метавселенной с ее кредитки. Но из моих уст вырвался странный вопрос о брате. Неудивительно, что мама приоткрыла рот и не смогла подобрать слов.
— С чего вдруг ты заговорил про брата?
— Я ведь учусь в его школе.
Оказывается, эта фраза — ключ ко всем дверям. Правда в том, что я постоянно думал о Чжине. Каким он был в учебе, в жизни? Старый актовый зал, классные комнаты, столовая, стадион, окруженный деревьями гинкго, — все помнило его. В библиотеке до сих пор остались его следы, как надпись «7/15» в книге. Каким он был учеником? Этот вопрос в итоге привел меня в мир Чжина, и я не заметил, как по колено увяз в воспоминаниях.
— Ты поэтому так часто думаешь о нем? — Мама снова погладила меня по голове. — Твой брат тоже… нет, твой брат был ласковым.
Я не хотел разрушать тихую, почти торжественную атмосферу, но в этот момент усомнился в собственном слухе. Кто, простите, был ласковым? Сону Чжин? Старший сын этой семьи? Кажется, мама, слишком долго прожив с младшеньким, начала путать меня с братом. Ну, бывает.
— Чжин — ласковый?
— Конечно. Наоборот, это ты у нас сдержанный. А он… был настоящим весельчаком. Помню, как-то заявил, что вступит в танцевальный кружок, и показал, какой танец подготовил. Тело и мысли у него двигались вразнобой, так что было не смешно, а жалко. А еще он отлично копировал странные гнусавые голоса и пародировал знаменитостей. Благодаря ему мы так много смеялись.
— Он в танцевальный кружок вступил, а не в баскетбольный?
Мама кивнула, словно это было само собой разумеющимся.
— После школы всегда что-то рассказывал, все подряд. Даже сказала ему однажды: «Тебе надо было родиться девочкой». А он в ответ: «Ну так зови меня дочкой». Словесно с ним тягаться я не могла.
Меня словно незримой ладонью отхлестали по лицу.
— Он танцевал? Пародировал комиков? Был ласковым? В старшей школе?
Фотографии и видео с братом я просматривал много раз. Но если там и был задор, то только в детстве. Чаще Чжин просто играл со мной, по-доброму улыбаясь.
— Ты родился, когда он был в первом классе средней школы. До этого он рос один, может, поэтому и был таким ласковым.
Если так рассуждать, я тоже рос один. Но ни разу ни при ком — даже перед мамой — не танцевал. И не стал бы. Никогда, даже если к виску приставят пистолет или возьмут семью в заложники. Клянусь.
— Он с детства не мог усидеть на месте. Все время что-то мастерил, раскрашивал, ломал. — Это я мог понять. Потому-то брат и возился с домиком в «Гауди», разбивал и украшал сад. И, наверное, хотел посадить те нелепые алые розы на зеленой клумбе.
— Бывало спокойно сидел, делал уроки, а потом внезапно как вскочит и скажет, что надо размяться…
Тогда стояла поздняя зимняя ночь. Все крепко спали, и он вышел из дома. Как мама сказала, брат часто выбирался наружу. Начнет засыпать над книгами — пойдет гулять по району или бросать мяч в парке. Наверное, в тот раз так и было: засиделся, устал, тяжесть легла на плечи, и он, никому не сказав, вышел подышать. Но никто не предполагал, что это будет его последняя прогулка. За рулем автомобиля сидел человек, который не сумел побороть сон — он просто не заметил юношу в черном спортивном костюме, переходившего дорогу. А когда ударил по тормозам, было слишком поздно.
— Хёк… — Мамин взгляд задержался на моем лице. — Знаешь, почему я все подготовила, но так и не вызвала твоего брата?
Она имела в виду материалы на внешнем жестком диске? Работу, призванную оживить Чжина в виртуальном мире?
— Потому что это был бы ненастоящий он?
Потому что тогда ты не смогла бы выбраться из того мира. Потому что мы никогда не смогли бы его отпустить. Вслух всего этого сказать я не смог.
— И это тоже… — тихо произнесла мама и с горькой улыбкой продолжила: — Я подумала, что он будет против. Что Чжин сильно расстроится.
Вот оно как. В конце концов, мама не могла перестать быть мамой. До самого конца она думала не о себе, а о сыне. Его возможная обида была важнее ее собственной тоски. Вот так она и выдержала. Точнее, продолжала держаться. От этой мысли сжалось горло, и я судорожно сглотнул.
— А ты, Хёк, когда встретился с братом?
Мамин вопрос ударил меня, словно звонкая пощечина. Приоткрыв рот, я растерянно уставился на нее.
— В… в школе? Ты… про школу, в которой он учился?..
Слова вырывались обрывочно, как у умалишенного. Мама смотрела на меня с легким недоумением.
— Ты ведь перед уроками сдаешь телефон? В школе голосовым чатом не пользуешься?
— Мам!
Я вскочил, будто меня подбросило. Может, встать на колени и каяться, как преступник? Откуда она знала? Я же старался ничем себя не выдать! Даже внешний жесткий диск из комнаты брата аккуратно вернул на место.
— Блютус-наушники слышишь только ты. Но вот свой голос ты не можешь сделать неслышимым.
Мама слегка постучала пальцем по уху. Я беззвучно выругался. Вот идиот! Все переживал, не просочится ли голос брата, а о том, что мой собственный проходит сквозь дверь, даже не подумал.
— Сначала я думала, ты разговариваешь с Сумином, а потом поняла, что нет. Еще и жесткий диск задом наперед положил.
— Мам, понимаешь… я не с самого начала хотел…
— Передай Чжину, что мама скучает.
Лучше бы она просто врезала мне как следует. Вот почему смотрела на меня такими глазами и столько раз спрашивала, не хочу ли я ей что-то сказать.
— Кстати, пора бы уже твоему отцу приехать. Наверное, дорогу перекрыли из-за ремонта.
Мама поспешно ушла. Ее голос, в котором дрожали слезы, постепенно затих. А я снова ни с того ни с сего разозлился на брата. Все это, в конце концов, из-за него!
— Так вы еще и танцевали, господин Сону Чжин?
Его лучший друг вспоминал, что брат был спокойным и мягким. Классная руководительница говорила, он был тихим и ответственным. А мама называла его болтливым весельчаком. Каждый знал того Чжина, кем он для них был. Так какая часть брата осталась у BlackPine?
Я встал и распахнул дверь. На столе лежал новенький XR-шлем. Если бы кто-то заглянул внутрь, что бы он подумал? Шлем, телефон и компьютер фиксировали человека куда точнее и подробнее чужой памяти. Если бы я не заглянул по ту сторону виртуальной реальности Чжина, никогда бы не узнал ни о «Гауди», ни о BlackPine. Как и Сумин с мамой…
— Сегодня на рыбалку не пойдешь? — написал я Доуну.
Это был вопрос о том, все ли у него спокойно.
— Скоро первые контрольные. Любишь рыбачить — будь готов, что жизнь сама поймает тебя на крючок.
Он оказался бодрее, чем я ожидал. Наверное, теперь тоже понимал, что не нужно лезть из кожи вон. Разные характеры — не ошибка, а уникальность.
— Любишь воду настолько, что даже ник выбрал River. Ну и что, если жизнь тебя немного подцепит?
— Эй, да я не потому River, что воду люблю! Моя фамилия Кан, означает река, вот и стало River. Ты ведь свой тоже из имени взял. Говорил, что хотел SUN, но он был занят, так что пришлось взять SOL.
Я даже не помнил, когда мы успели это обсудить. Впрочем, какая, казалось, разница, откуда…
И вдруг — словно невидимый кулак снова с размаху ударил меня по затылку.
Бах!
Нет, грохот! Треск! Звук прокатился от головы до груди. Почему же я, идиот, до сих пор ни разу не додумался? Я поспешно открыл браузер и стал лихорадочно печатать на клавиатуре.

Глава 9. Сосна

ПИСЬМО ДЕВЯТОЕ
Весь день над школьным двором летала пыльца. На голых ветках появились почки, в клумбах, еще недавно скованных морозом, распустились дикие цветы. Интересно, где они прятались до этого? Кажется, еще вчера мир был покрыт снегом. Дети, которые раньше спешили, прячась от холода, теперь сбрасывали пиджаки школьной формы. Если подумать, реальность мало чем отличается от метавселенной: цветы расцветают, листья желтеют – и все это мгновенно исчезает. Время, словно иллюзия, идет и идет. Когда же оно успело добраться до этого места? Я оглядываюсь – и чувствую пустоту. Все так ясно, словно случилось вчера, но на самом деле я ушла далеко вперед.
Почти не помню, как прошло это время. На поминки я не пошла – точнее, не смогла пойти. Все в классе показывали на меня пальцем и откровенно перешептывались за спиной. Говорили, я черствая и холодная. Что в начале семестра мы были в одной группе, как же я могла так поступить, как могла быть такой бессердечной. Если честно, я не понимала, что они имели в виду. Неужели я и правда черствая? Холодная? Наверное, надо было сразу так – не разговаривать с тобой без повода. Не придавать значения вещам, что ты подарил. Не становиться друзьями в «Гауди». Не говорить, что люблю мандарины и жду зимы, чтобы их поесть… На самом деле я просто боялась. Боялась смотреть на твое фото в траурной рамке, боялась, что ты будешь винить меня. Поэтому никак не смогла пойти. Стыдно, что я даже «прости» сказать не решилась.
Долгое время меня рвало после каждого приема пищи. Ночами я просыпалась по несколько раз. Плакала, как сумасшедшая. А потом голос пропадал на несколько дней. Никто не понимал, почему я сломалась. Я и сама не понимала. Что произошло? Почему ты не приходил в школу? Почему, встречая меня, больше не улыбался так глупо?
В конце концов мама отвела меня к психиатру. Буквально потащила, как корову на бойню. Там я прошла несколько обследований и долго разговаривала с врачом. Диагноз – тревожное расстройство и нервное истощение из-за чрезмерного стресса на учебе. Скоро ведь я должна была стать выпускницей, да и экзамены на носу. Тогда я поняла. Ах, вот оно что – я ученица выпускного класса. А ты… ты навсегда останешься семнадцатилетним. Врачи свели все это к банальному истощению. Как хорошо, если бы все так и было. Какая бы это была удача, какое счастье!
– Врач сказал, у меня чрезмерный стресс из-за учебы.
Если бы я могла выговориться тебе… Ты, как всегда, наверно, улыбнулся бы так, что глаза исчезли.
– Стресс из-за учебы? У той, кто на экзамены опаздывает?
Да, мне самой казалось, что это бред. Но врачи ведь не боги. Я ничего не говорила, так как они могли узнать, что происходило у меня внутри? Можно увидеть кости и органы человека до мельчайших деталей, но заглянуть в душу все еще невозможно. С одной стороны, я радовалась этому, а с другой – меня душило. Казалось, я сойду с ума.
После того, как ты исчез из этого мира, J долго и тяжело переживал. Я понятия не имела, что вы были близки. Знала, что учились в одной средней школе и дружили. Но и ты, и J общались со всеми в классе. Похоже, ты был для него куда особеннее, чем я думала. Пусть вы и не проводили вместе каждую секунду, возможно, именно поэтому он был самым близким твоим другом. Как я не знала о вашей глубокой связи, так и он не знал о нашей. Наверное, когда-нибудь мы бы об этом поговорили. Только никто не мог предположить, что шанс исчезнет так быстро и нелепо.
Знаю, прозвучит странно, но я завидовала J. Завидовала и ревновала, потому что он мог оплакивать тебя так, как не могла я. Потому что не имела на это права. Все случилось из-за меня. Иногда казалось, я задохнусь и умру, но не этого не произошло. Смерть, что так легко забрала тебя, ко мне не пришла. Как говорят взрослые, нужно просто продолжать жить – день за днем. Выживать – день за днем. Со временем я снова стала есть, ходить на занятия, иногда разговаривать с ребятами и даже смеяться. А потом – учиться, словно одержимая. Это было единственное, что мне оставалось. Я думала, если сосредоточусь хотя бы на учебе, смогу дышать. Ребята говорили, в меня вселился дух учебы, который не смог поступить в университет и остался маяться в школе. Забавно, правда?
Когда я очнулась, выпуск был на носу. Тут я заметила XR-шлем, лежащий на столе, и подумала: «Ну да, у меня было что-то такое». К тому времени популярность «Гауди», которым люди были одержимы, постепенно сошла на нет. Всем наскучило обустраивать дом и приглашать друзей на новоселья в метавселенной.
Стоило подключиться, как передо мной появилась дверь «Гауди». И я шагнула внутрь.

[Добро пожаловать, BlackPine. Вы вошли в «Гауди» впервые за 397 дней]

Вот как – прошло столько времени?

[Хотите сразу отправиться в сад пользователя JIN?]

Даже после того, как ты исчез, сад остался здесь. Но тебя в нем не было, какой тогда смысл? И все же я хотела увидеть его еще хоть раз. Вдруг вспомнилось, что я так и не подарила тебе камин, и нужно было подать заявку на фейерверк, посадить в саду розы, а на втором этаже террасы, ты говорил, неплохо поставить кресла.
– Да, хочу.
Когда я подошла к белому кирпичному дому, он оказался в ужасном состоянии: в саду безобразно разрослись сорняки, деревья пожелтели и засохли, а сам дом местами разрушился, внутри завелась плесень, так что он напоминал заброшенный особняк из хоррора.
– Что здесь произошло?

[Сад пользователя JIN заброшен больше года]

Произнесла зеленая птичка.
Если я хотела все восстановить, стоило начать с уборки. Разумеется, пришлось бы купить инструменты, краску и газонокосилку, чтобы вырвать сорняки. Иными словами, платите кэш.

[Если не заходить более 500 дней, аккаунт «Гауди» переводится в спящий режим. Если не заходить более 1000 дней, аккаунт автоматически удаляется]

Пройдет тысяча, хоть десять тысяч дней, но ты все равно сюда не зайдешь.
– Значит, это место исчезнет?

[Так как вы, BlackPine, обладаете правами доверенного лица, можете продолжать пользоваться этим местом. Если возьмете сад пользователя JIN под свое управление, аккаунт не удалят – ни ваш, ни принадлежащий владельцу этого места, JIN]
Разве не до смешного просто и удобно? В такие моменты оставалось только благодарить великодушный капиталистический мир. В конце концов, неважно, кому изначально принадлежит дом: если кто-то будет за ним присматривать, убирать, обустраивать и тратить кэш, сохранится не только мой аккаунт, но и твой, JIN, который должен был исчезнуть.
– Поняла. С этого момента я буду за ним присматривать.

[Начать уборку дома? Или приступить к уходу за садом?]

Сначала я думала: да что вообще все это значит? Но оставлять все как есть не хотела. Не могла. Это место хранило твое время – время, которое помнила только я, и было жалко, если бы оно просто исчезло. Тут меня осенило: это ведь не реальность, а виртуальный мир. Может, хоть однажды сюда придет твой аватар? Возникла нелепая, несбыточная надежда, здесь же возможно все, чего не существует в реальности.
Так я начала ухаживать за садом. В мире «Гауди» всегда зелено, независимо от времени года, но в нашем мире то лили дожди, то стояла страшная засуха, приходили тайфуны, налетали морозы – среди всего этого лишь сад пользователя JIN оставался слишком тихим.
Я все больше становилась отрезанной от реальности. За это время выросла и окончила университет. Переживая большие и маленькие события, испытывая удачи и неудачи, я все так же возвращалась в сад, который незаметно стал моим единственным убежищем. И в минуты грусти и боли, и в моменты радости и веселья я бежала туда, чтобы поговорить с твоей маленькой игрушечной гремучей змеей.

— Нет, ты веришь? Когда работаешь над групповым проектом, спросить у человека контакт — вполне нормально. А он знаешь, что сказал? Что я специально под предлогом задания первой к нему подошла и начала заигрывать. Вот ведь! Хотела обложить его самыми последними словами, но решила, что даже ругательства на такого, как он, тратить жалко. Кажется, на мне и правда порча на все эти групповые и командные дела.

— Тетя стала жертвой мошенников. Подробностей не знаю, но, говорят, знакомый, с которым она общалась, предложил вложиться в якобы хороший бизнес. И ведь, по его виду, все было безупречно — дом, машина, дорогая одежда. Даже докторская степень! В конце он еще и выписки с банковских счетов показывал. А потом выяснилось, что все это — фикция, сплошная видимость. Папа, глядя на плачущую тетю, сказал, что с людьми, которые целенаправленно обманывают, ничего не поделаешь. Мама все время молчала, а потом вдруг заметила: «Вот почему так страшны социальные предрассудки». И я поняла, о чем она. Мы живем в мире, где ценились не убеждения, а то, какие ключи от машины лежат на твоем столе. После ее слов мне стало немного страшно. Кажется, я и сама постепенно заражаюсь этим предвзятым взглядом.

— Подруга рассталась с парнем. Рассказала об этом с улыбкой, будто ничего страшного не произошло. Я переживала, что ей будет тяжело, ведь они долго встречались, но она выглядела спокойной. И вообще всегда была сдержанной. А вчера мы выпили вместе, и она вдруг расплакалась — призналась, что все это время делала вид, будто у нее все в порядке. Лучше бы сказала прямо, что ей тяжело. Мне было жаль, и я молча подливала ей в бокал: все, что я могла сделать. А потом, изрядно захмелев, она спросила: «Ты когда-нибудь по-настоящему любила? Нет? Тогда никогда не поймешь, что такое расставание, как это больно и как выжимает из тебя все до последней капли». А после рухнула на стол и уснула. Я тихо сказала ей: «Было бы здорово, если бы я не знала. Если бы правда не понимала, что это за чувство». Она меня, конечно, не услышала. Да и я изрядно напилась в тот вечер.

— Провалилась. Я, конечно, была к этому готова, но все равно неприятно. Времени на подготовку дали мало. Пока я бродила по свету, другие ребята старались изо всех сил.

— Время бежит так быстро. Красные розы все же не подходят. Тогда что бы посадить в саду? Если у тебя есть идея, появись хотя бы во сне и расскажи — возьму на заметку.

— Пришла зима. Самый нелюбимый сезон. С тех пор как ты ушел, зима наступала уже несколько раз, но мне все так же трудно подружиться с ней. У нас все еще холодная война.

— Мандарины снова сгнили. Мама и в этот раз купила целый ящик. Я умоляла ее так не делать, но, как только становится холодно, она заказывает их по привычке. Да, привычка — штука страшная. Даже то, что я прихожу в твой сад, стало одной из них.

— Поздравь меня. Я наконец-то прошла! Давай сегодня отпразднуем как следует: и салют устроим, и ослепительное лазерное шоу. Как насчет украсить ночное небо гремучими змеями, которых ты так любишь? Или это уже перебор?

— Не верится, но я вернулась туда. Это страннее, чем телепортация в метавселенной. То место казалось намного нереальнее, чем любой виртуальный мир. Все было по-прежнему, изменилась только я. Шла по пустому школьному двору, и вдруг подул ветер. Листья гинкго, как много лет назад, словно желтые бабочки разом взмыли в воздух. Баскетбольное кольцо с облупившейся краской осталось на месте. Ах да! Библиотеку переделали в двухэтажную. Но книга с твоей датой рождения все еще стояла на полке. Когда я пришла в себя, поняла, что вернулась в мир, более нереальный, чем «Гауди». С чего же начать? И как?

Дверь открылась, в класс вошел не учитель, а староста.
— Особых объявлений нет, — сказал он, — но те, кто в прошлый раз не сдал согласие на использование личных данных, пусть отнесут его в учительскую лично.
Я поспешно порылся в рюкзаке. К счастью, бланк с маминой подписью лежал там в целости и сохранности. Несколько дней назад я слышал, как староста говорил про это согласие, но тогда собирался идти в кабинет завуча и пропустил все мимо ушей.
— Эй, а если я прямо сейчас…
— Сам неси.
Вот уж действительно, до и после похода в туалет — два разных человека. И ведь именно сегодня у нас не было урока с классным руководителем. Хоть и лень, придется идти в учительскую самому. Я сунул согласие в ящик стола и уткнулся лбом в руки. Повернув голову к окну, увидел, как деревья во дворе стойко переносят палящий летний зной. Глядя в пустоту, вспомнил бронзовый барельеф в кабинете рисования. На видно только одну вырезанную сторону. Наверное, с людьми так же. Как брат, оставивший каждому разные воспоминания, или как Доун, делавший вид, что ладит со всеми, — наверняка и я такой же.
Пока я предавался этим мыслям, раздался звонок к первому уроку. Ясная погода не мешала началу очередного скучного дня. Если даже у тех, кого встречаешь каждый день, видно лишь одну сторону, почему учиться приходится так много? И почему нас пытались заставить думать всесторонне — непонятно. Я вздохнул и положил на парту учебник.
Едва урок закончился, как одноклассники попадали на столы, словно сдувшиеся надувные куклы. Жаркое, дремотное лето всегда превращалось в войну со сном. Оставив прилипших к партам ребят, я вышел из кабинета. Проходя мимо «В»-класса, остановился и заглянул внутрь. Доун разговаривал с кем-то из ребят. Похоже, слухи успели поутихнуть. Скоро будут первые в старшей школе экзамены, так что времени болтать о псе с тремя головами не останется. А может, кто-то уже сумел его утихомирить…
— Да и ты ничего хорошего не сделал, дружище.
Ну как можно было додуматься подарить красиво упакованный шоколад? Доун явно зря так поступил. Плохо, когда человек интерпретирует все на свой лад, но еще хуже — когда даешь повод для недоразумений. Граница, которую стоит соблюдать в отношениях между людьми, не такая четкая, как линии на беговой дорожке. И в этом проблема.
— Да, как ты и сказал, отношения — дело сложное.
Я прошел мимо кабинета и спустился по лестнице, готовясь услышать: «Почему не сдал вовремя, а принес только сейчас?». Но, к счастью, классного руководителя на месте не оказалось. В такие моменты лучшее, что можно сделать, — тихо оставить бумагу и сбежать. Я быстро положил согласие на стол учителя. Но вдруг его сдует ветром? Нужно что-то тяжелое. Оглядев кабинет, я заметил знакомое лицо — ту самую учительницу, что в прошлый раз придралась к моему школьному галстуку. Ах да, теперь вспомнил: когда я впервые пришел к классному руководителю, она сидела рядом. И сказала, глядя на предложенный мандарин, что не любит их.
Тогда она велела привести галстук в порядок, но все обошлось простым предупреждением. Однако раз уж я все равно оказался в учительской, неплохо бы отметиться. А то еще попадет: «Эй ты, первогодка, разве я не говорила прийти ко мне с нормально повязанным галстуком? Почему не явился?» И найдет повод придраться. Раз смогла с первого взгляда заметить, что цвет галстука отличался, то и мое лицо точно запомнила.
— Здрасьте? — окликнул я, и учительница медленно подняла глаза. — Смотрите, сегодня я нормально повязал галстук, правда?
Ее взгляд, устремленный на меня, был какой-то затуманенный, словно она только что проснулась. Казалось, учительница не понимала, кто я такой, и от этого стало немного обидно. Неужели уже забыла? Или просто сорвалась на мне тогда без причины?
— В прошлый раз… в коридоре второго класса…
— Сонна, глянь-ка. Я снова что-то не так скачал? Файл не открывается, — донесся голос из-за перегородки.
— Да, сейчас, — отозвалась учительница.
Словно подпрыгнув, она живо зашагала прочь. Впрочем, чего я ждал? Сколько в школе учеников… Если она и правда вела уроки у второго класса, первогодок в лицо знать не будет. Похоже, зоркость и память — разные вещи. Но спина, удаляющаяся от меня, показалась знакомой. Не та ли это шумная учительница, которую я встретил в библиотеке? Впрочем, неважно. Я положил на бланк согласия какую-то ручку, чтобы не сдуло. Можно было выдохнуть, но что-то зацепило мой взгляд. Боковым зрением я глянул на соседний стол — там стояла небольшая рамка. Внутри переливалось синее море…
— Эта картина…
Да, это то самое море, висевшее в белом кирпичном доме Чжина. Рядом стояла синяя кружка с милым персонажем-змеей: хвост, свернувшийся кольцами, и маленький бубенчик на конце. Почти такой же, как у игрушки на втором этаже белого дома.
— Эй, чего тут стоишь как вкопанный? Урок вот-вот начнется, в класс не идешь?
Кто-то похлопал меня по плечу и прошел мимо. Я развернулся и неторопливо покинул учительскую. Просто случайность? Но как объяснить, что вещи из сада брата, сразу две, оказались на столе учительницы? Поднимаясь по лестнице, я вдруг перешел на бег. Промчавшись по коридору, распахнул заднюю дверь… но попал не в свой класс, а в «В». Поймав на себе недоуменные взгляды, я направился к Доуну.
— Слушай, помнишь учительницу, с которой я столкнулся в коридоре второго класса? Ты сказал, она замещала у вас урок этики, преподает корейский во втором. Ее зовут Сонна, да?
— С чего это вдруг? Откуда мне знать?
Но ведь я слышал, как ее так называли. «Сонна, глянь-ка»… Точно не «Ханна» и не «Сунна».
— Не знаешь? Она же имя называла. Сонна, Сонна…
— Эй, да ты что, с ума сошел? Ли Сонна тебе не приятельница! Как смеешь так фамильярно выражаться? — раздался сзади тяжелый голос.
Я обернулся — учитель этики раздраженно сверлил меня взглядом.
— Звонок уже сто лет как прозвенел. Почему не готов к уроку?
— Он вообще не из нашего класса, — сказал кто-то знакомый.
Краем глаза я заметил, что Чжухи, улыбаясь, смотрела на меня.
— Простите.
Я быстро поклонился и выскочил из класса. Пусть мое поведение выглядело безумно, зато теперь я знал наверняка: учительницу звали Ли Сонна. Этого было достаточно. Хотя в голове все перепуталось, словно обрушились пласты, накопленные за миллионы лет.
Слишком уж это выглядело подозрительно, чтобы сойти за случайность. Картина ведь не «Подсолнухи» Ван Гога и не «Анжелюс» Миле — такие, которые можно встретить где угодно. И не милые собачки или котята. А игрушка-змея? Почему две эти вещи оказались на ее столе? Главное — ее имя, Ли Сонна. Возраст? Точно не знаю… Наверное, где-то около тридцати.
— Не знаю. Ты так неожиданно спросил, я что-то не припоминаю.
— Не было такой? Ли Сонна. Может, не в одной школе или классе, а в кружке? Или соседка?
Примерный возраст у нее тоже близился к возрасту Сумина, то есть они и с Чжином были ровесниками. В трубке тихо звучал голос, повторяющий: «Сонна… Сонна…»
— Хёк, у тебя в школе что-то случилось? Ты то вдруг встречу назначаешь, расспрашиваешь про Чжина, то звонишь и про какую-то Сонну спрашиваешь. Что происходит-то?
Неудивительно, что Сумину это показалось странным. Я и сам не понимал, что со мной творится. А вдруг догадка верна?.. Нет, такого не могло быть. Сонна просто напоминало слово «сосна», в мире хватало странных совпадений. Кружку с гремучей змеей могли подарить. Вот, например, есть человек, который уже двенадцать лет как умер, но кто-то до сих пор каждый день ходил в школу в такой же форме, что у него. А что говорить про рисунок и кружку — по сравнению с близнецами, рожденными с разницей в целых тринадцать лет, это сущие пустяки…
— Да нет, не обращай внимания. Просто я недавно попался учительнице корейского у второклассников, вот и спросил глупость.
— Но ты же в первом классе. С чего вдруг у вторых… Погоди, корейский? Минутку. — Сумин на секунду замолчал, а потом снова заговорил: — А эта твоя Ли Сонна, случайно, не та, что была с нами и Чжином во втором классе старшей школы?
— Ты ее знаешь? Вспомнил? Была такая?
Второй класс старшей школы… Как раз последний год брата. Если вспомнить, когда в метавселенной было модно строить дома и устраивать новоселья, значит, он примерно тогда и построил белый кирпичный дом в «Гауди».
— Точно, ее звали Ли Сонна. Я же говорил, что мы вместе делали проект по корейскому. Тогда мы с Чжином и Сонной работали втроем. Теперь точно вспомнил — я в конце презентации специально написал все наши имена.
Значит, она была в одном классе с братом? Тогда выходит, они занимались проектом, о котором говорил Сумин? Та, с кем ходил в музей, из-за чего по школе поползли слухи, что между ними что-то было.
«Они, как только с заданием разобрались, смотрели друг на друга, будто впервые виделись. Очевидно, общались исключительно ради проекта. Я даже подумал, не поссорились ли».
А вдруг, он видел только внешнюю сторону? За кулисами, там, где посторонним не увидеть, они могли быть ближе, чем казалось. Людям ведь тоже иногда нужен защитный окрас, чтобы слиться с фоном и не выделяться. Как Доун, который со всеми ладил за счет показной доброжелательности и общительности. Как гремучая змея, затаившаяся в песке пустыни.
— Ты после с ней общался? — спросил я.
В ответ в трубке раздался короткий насмешливый смешок:
— О чем ты… Один раз вместе сделали задание, и все. На третьем году мы даже в разных классах учились.
— А ты не слышал, что она стала учительницей?
— Я же не знаю, та ли это Ли Сонна, о которой ты говоришь. Мы и не были близки, так что лично я с ней не общался. — Он замолчал, потом протянул: — А что, эта Сонна теперь учителем в твоей школе работает? Вернуться в alma mater — вполне реально.
— Ага.
Я и сам не знал наверняка, правда ли учительница была одноклассницей Сумина. Даже если предположить, что это так, доказательств, что она — та самая BlackPine из «Гауди» не было.
— Если бы она пришла работать в школу и увидела тебя, удивилась бы. Ну, если, конечно, помнила Чжина. Но, знаешь, мне тут пришло на ум: репутация у нее была так себе.
— В смысле?
Сумин на секунду задумался, потом продолжил:
— Когда Чжин внезапно ушел из жизни, я сам был не в себе. Потом ребята сказали, на похороны не пришла только Ли Сонна. Да, они вроде и так особо не ладили, но все же одноклассник умер… элементарная вежливость, мне кажется, требовала прийти. Ну, не захотела — никто не заставит, но все равно неприятно. Она держалась холодно и отстраненно. После этого одноклассники какое-то время с ней не общались.
Казалось, будто в озеро внутри меня упал камень. Голова закружилась так, что я едва удержался на ногах. А вдруг тогда, в те годы, Сумин и его одноклассники ошиблись? Видели только одну, бросающуюся в глаза сторону, не догадываясь, что скрывалось на другой. Может, у Сонны были причины, по которым она не смогла прийти на похороны? Может, они состояли не в тех отношениях, где речь шла о «банальной вежливости»?
— Эй, чего молчишь? Ты меня слушаешь?
— Да, конечно слушаю.
— Вот же… Последнее время только и делаешь, что звонишь и душу тревожишь. Зачем прошлое ворошить?
— Прости. В любом случае, спасибо, что уделил время.
Разговор с Сумином на этом закончился. Я, словно зверь в клетке, заметался по комнате. Казалось, кто-то напустил в голову густого дыма. Столько всего непонятного. Есть человек, больше десяти лет стороживший сад брата, — и вот он, спустя четыре тысячи сто сорок дней непринужденно здоровается с его аватаром. Не спрашивает даже самого элементарного: почему так долго не заходил, как жил все это время…
— Вот оно что?
Дым в голове стал рассеиваться. Настоящих секретов в «Гауди» было два, и, возможно, я наконец нашел ответы. Первый — BlackPine знала, что брат мертв. Второй — она догадалась, кто прятался за аватаром JIN в старом XR-шлеме.
Она знала, что я — не JIN, а его младший брат.

Глава 10. Летние мандарины

ПИСЬМО ДЕСЯТОЕ
Казалось, будто невидимая рука вытряхнула из меня все, оставив одну душу. Или, может, я просто поняла, что можно лежать с открытыми глазами и все равно видеть сон. Здесь, где я находилась, суровая реальность такова: если во время урока хотя бы две трети класса не заснет, день можно считать удачным. Идешь по коридору – отовсюду летят приветствия: «Здравствуйте!» Я отвечаю: «О, да. Привет…», но к этому моменту все уже проходят мимо.
Обыденная и скучная жизнь пошатнулась в один из дней нового учебного года. Я случайно выглянула из комнаты отдыха и увидела тебя. В школьной форме, как тогда, много лет назад. Ты шел с другом, беседуя вполголоса, и светился той самой улыбкой, при которой глаза превращались в тонкие линии. Она расцвела на лице под белоснежным весенним солнцем. В тот миг кружка едва не выпала из моих рук. Я находилась в школе, которую закончила больше десяти лет назад. Когда-то путь в учительскую и комнату отдыха мне был закрыт, но теперь я могла свободно открыть любую дверь. В коридоре звучали голоса учеников, вскоре должен был прозвенеть предупреждающий звонок к окончанию обеда. Но мне казалось, что я надела XR-шлем и очутилась в виртуальной реальности. Это ведь не «Гауди» – да и там я уже давно не могла тебя встретить. Тогда как ты мог появиться передо мной сейчас – живой, настоящий? Я решила, что это лишь мучительное наваждение. Солнце слепило до боли, небо было таким синим, что казалось завидовало морю, свежие зеленые листья гинкго мерцали так ярко, что пробирало до дрожи… Настоящая весна, полная силы и жизни, которую в виртуальном мире ощутить невозможно. И я поверила, что на мгновение увидела призрака.
Через несколько дней мираж снова возник передо мной – уже совершенно отчетливо, словно говоря: «То, что ты видишь, не фантазия».
– Меня зовут не Ухёк. – Я непроизвольно повернула голову. – Фамилия – Сону, имя Хёк. Односложное.
Ты был там. Нет, не ты, а кто-то с твоим лицом и голосом, будто аватар из «Гауди». Этот мальчик сказал, что его зовут Сону Хёк, выделив ударением имя. Я вскочила и, словно обезумев, бросилась по коридору. А после без стука распахнула дверь в кабинет завуча.
– Да, он брат Сону Чжина. На церемонии поступления его родители подошли поздороваться. Подумать только, какое невероятное совпадение. И разве это не радостная, хоть и горькая, встреча? Я и так собиралась вскоре поговорить с ним отдельно. – Завуч замерла, глядя на меня с недоумением: – Но это странно. Сонна, а как ты узнала, что он брат Чжина?
То было лицо моей старой классной руководительницы. Холодный взгляд на семнадцатилетнюю меня – единственную, кто не пришел на твои похороны. Она не могла знать ни о времени, что мы провели вместе, ни о том, что произошло той ночью.
Я по-прежнему заботилась о саде и белом кирпичном доме, где тебя больше не было. Была преданной поклонницей игры и, по мнению окружающих, наивной дурочкой, больше десяти лет оставляющей деньги в «Гауди».
– О? Это случайно не «Гауди»? – раздался позади голос, и я поспешно закрыла страницу. – Простите. Зашел кое-что спросить, но, похоже, помешал… На самом деле я когда учился в университете, долго был увлечен этой игрой. Неужели она еще существует? Сонна, у вас еще остался дом?
Это был учитель этики. Вместо ответа я неловко улыбнулась.
– У вас ведь сейчас снова урок, да? – заинтересованно спросила я, сменив тему.
– Сегодня первоклассники даже на несколько вопросов не ответят, все спят. Я будто сам с собой разговариваю.
Учитель этики с усталым смешком отвернулся. Первый класс – как раз тот, где учится твой брат. Но тогда я и представить не могла, что снова встречу тебя…

[JIN онлайн в «Гауди»]

Сообщение пришло впервые за двенадцать лет. И имя JIN появилось на экране впервые за годы. Я снова и снова перечитывала эту строчку, думала, что это ошибка. Может, сбой системы? Или меня взломали? В любом случае, было ясно – случилось что-то серьезное. Я поспешно встала на смарт-коврик, надела XR-шлем и быстро вошла в «Гауди».
– Как так, JIN вошел? Что-то случилось?
[Нет. Только что JIN вошел в «Гауди» впервые за 4140 дней]

Сообщила птичка, проводник.

[Скоро вы прибудете в сад пользователя JIN]

Меня трясло. Глупо говорить об отсутствии чувства реальности в виртуальном мире, но именно так я себя и ощущала. Казалось, в голове звенит колокольчик. Кто-то открыл дверь белого кирпичного дома и вошел внутрь. Это был ты, JIN.
– Давно не виделись!
В тот момент я поняла: передо мной стоял аватар JIN, но в XR-гарнитуре находился совсем другой человек. Полузастывшее лицо, растерянный взгляд, в котором сквозило любопытство, голос, не умеющий скрывать смущение, и попытки что-то сказать…
«Ты все-таки узнал тайну брата?»
Когда-то, в туманных воспоминаниях, ты показал мне фотографию мальчика, так похожего на тебя, что в это невозможно было поверить. И сказал, что это твой брат-близнец, который младше на целых тринадцать лет. Наконец малыш вырос и распахнул дверь, за которой скрывалась наша тайна. Было немного досадно, но я тоже не могла ничего сказать. Если бы твой брат спросил, кто я такая и что делаю в саду, мне нечего было бы ответить. Наверное, с ним тебя связывало куда больше, чем со мной. Возможно, права на этот сад и белый кирпичный дом принадлежат ему, а не мне.
В тот день аватар JIN почти бегом покинул сад, а я впервые за долгое время немного поплакала.
Я знала, что это не ты. Но стоило нам пересечься у школьных ворот, как невольно засматривалась на него. А потом он оборачивался – и меня уже не было. Наверное, он чувствовал чей-то взгляд. Было ли ему неприятно? Жутковато? Думаю, он точно обратил внимание.
Однажды, понимая, что так нельзя, я все же окликнула его. Не смогла удержаться – он пришел в голубом галстуке. Эта тонкая грань между голубым и синим слишком бросилась в глаза. Увидев его неловкую улыбку, я сказала самой себе:
«Ну ты и жестокая».
Глупо с моей стороны, правда? А этому мальчику, наверное, стало очень любопытно, кто такая BlackPine и почему она жила в мире его брата. Придет ли день, когда кто-то сможет подробно ответить на эти вопросы?
Я теперь часто бывала в библиотеке, куда в школьные годы почти не заходила. Библиотекарь там – очень хорошая женщина, почти моя ровесница, с ней легко разговаривать, она советует хорошие книги. Иногда я захожу в обед, и она делает мне кофе. В один из таких дней я пришла, как обычно. Погода стояла отличная. В золотое время обеда в библиотеку никто не ходит. Мы болтали за кофе, когда библиотекарь вдруг шикнула и указала куда-то между стеллажей. Кто-то был на первом этаже, да еще в секции искусства? Неужели в нашей школе нашелся бы человек с таким утонченным хобби? С этой мыслью я тихо двинулась к стеллажу. В тот момент у меня подкосились ноги. Я из последних сил удержалась, чтобы не осесть на пол прямо там. В конце концов чашка вылетела из рук. Пока библиотекарь, испуганно вскрикнув, спешила ко мне, я замерла, словно окаменела. В узком проходе между полками стоял ты – точно такой, каким я помнила тебя десять с лишним лет назад, – и держал раскрытую книгу под названием «Жизнь и живопись». Как это возможно? Казалось, сердце, колотящееся в груди, вот-вот остановится. Отговорившись чем-то незначительным, вроде «со мной все в порядке», я выскочила из библиотеки почти бегом. В туалете включила холодную воду, несколько раз умылась и лишь тогда смогла вдохнуть. Вернулось сознание, я снова почувствовала собственные руки и ноги.
– Это ты подстроил? Чтобы напугать меня или проучить? Поручил это брату?
Капли воды стекали по лицу, а я так и стояла не шелохнувшись. Из груди вырвался сухой, растерянный смешок. Реальность и иллюзия, время и пространство начали переплетаться. Я уже и сама не знала, с чего начать и как рассказать. Время летело куда быстрее, чем казалось. В мире многое изменилось, но твой сад остался прежним. Как это объяснить? Послушай… скажи хоть что-нибудь! Что мне делать?
«Ты и правда жестокая. Еще называешь себя учительницей? Ты ведь уже не семнадцатилетняя девчонка. Как можно шутить с чужим младшим братом? Признайся, как все было, и положи этому конец. Ли Сонна, я в тебе ужасно разочарован!»
Скажи хоть что-то, любое слово – я была бы так благодарна. Ладно? Чжин, прошу тебя.

— Сегодня пятница, может, сходим в кино? На боевик, о котором я говорил в прошлый раз. В NAN, вроде, еще не показывают, — спросил Доун, шагая вровень со мной.
— Прости, у меня встреча. Кино давай в другой раз.
— Какая встреча? С кем?
Я остановился и обернулся к школе. Честно говоря, и сам толком не знал, что за встреча меня ждала и кто именно тот аватар, с которым я должен был увидеться.
Попрощавшись с Доуном, я медленно побрел домой. В фильмах ужасов и триллерах была одна обязательная сцена: мрачное место, откуда вот-вот что-то выскочит, заброшенный особняк или старое полуразвалившееся здание, куда главный герой зачем-то заходит. С ума сошел? Зачем лезть? При этом понимаешь — иначе история не двинется с места.
Вот и в реальной жизни иногда разыгрывались сцены из фильмов ужасов. Не было необходимости врать родителям и снова надевать XR-шлем. Зачем мне знать, кто такая BlackPine? Наоборот, с момента, как я сунулся в тот мир, меня преследовали неприятности.
В такой день стоило просто забыть обо всем и пойти с Доуном в кино. Как в ужастике, когда кричишь экрану: «Не заходи в этот дом! Не спускайся в подвал! Не открывай то, что нельзя открывать!» — и бьешь себя в грудь от отчаяния.
Я стал тем самым глупым героем, открыв скрипучую дверь в комнату брата. И твердо решил: больше никогда не буду ругать сценариста, режиссера и актеров за подобные сцены…
Едва я зашел в «Гауди», как ко мне подлетела зеленая птичка.
[Добро пожаловать в «Гауди», JIN]

— BlackPine уже заходила?
[Нет, BlackPine еще не онлайн]

Это она сказала: «Давай увидимся в «Гауди» в пятницу».
[Желаете войти в сад пользователя JIN?]

Как всегда, я отправился за зеленой птичкой. Стоило моему аватару — нет, аватару Чжина — войти в систему, BlackPine тут же получала сообщение и заходила. Но сегодня — тишина. Может, у нее срочные дела? Или из-за приближающихся экзаменов она занята составлением тестов?.. Я резко мотнул головой. Сейчас нельзя быть уверенным, кто именно эта BlackPine. Делать поспешные выводы опасно. Даже когда я прошел через сад и открыл дверь кирпичного дома, она так и не появилась. Может, что-то случилось? Или забыла о встрече? Возможно, телефон был выключен или стоял на беззвучном. А может, она просто не решилась войти в «Гауди».
Картина в гостиной явно изображала то самое море, что стояло на столе учительницы. За огромным окном виднелся лес, вечнозеленая трава сверкала под солнцем. Я поднялся на второй этаж.
Там висела фотография сосны. Раньше я думал: почему именно море и сосна? Теперь начал понимать. И еще — чувствовать, сколько труда вложил брат в постройку этого места. Два стула на балконе, игрушка-гремучая змея на комоде… Владельцы и их доверенные друзья видели друг друга не с одной стороны. Им хотелось рассмотреть больше граней, но возможностей у них было слишком мало. Возможно, именно недосказанность и сожаление удерживали BlackPine здесь так долго.
В этот момент зеленая птичка слетела на балкон.
[BlackPine онлайн в «Гауди»]

Снизу донесся скрип открывающейся двери. Сердце ухнуло в живот. Это не реальный мир, а виртуальное пространство, и я был лишь аватаром Чжина. Напротив — всего лишь девочка примерно моего возраста. Дальше думать не хотелось. И не нужно было. Я сглотнул и начал спускаться по лестнице.
В гостиной стоял до боли знакомый аватар.
— Я немного опоздала, да?
На груди у BlackPine сверкнула желтая бабочка. Всегда казалось, это просто украшение, но, может быть, у нее тоже было особое значение.
— Я и сам только что пришел, не пережи… вай.
Говорить на ты — «не переживай» вместо «не переживайте» — оказалось не так-то просто. Конечно, она знала, кто я, но здесь я был в облике аватара Чжина. «Слушай, ну ты и наглый», — фразу, будто ввинтившуюся в мозг, я намеренно проигнорировал.
BlackPine вздохнула, слегка пожав плечами.
— Прежде чем войти сюда, я долго думала.
— …
— У тебя ведь тоже много вопросов, правда?
Как и предполагал, BlackPine знала о смерти брата.
— Слушай…
— Нет, сначала я. Сегодня я очень хочу кое-что сказать. А потом можешь спросить что угодно — честно отвечу.
Она также знала, кто находился по ту сторону XR-гарнитуры. Ее взгляд скользнул к картине на стене. Немного посмотрев на море, она медленно повернулась ко мне.
— Я решила, что с системой «Гауди» что-то случилось. Ее взломали или произошел баг. Иначе невозможно — как JIN мог войти в игру? — Тихий голос отозвался эхом в гостиной. — Я подумала, это ошибка, сбой. И все же поспешила сюда.
— …
— Вот ты появился передо мной.
BlackPine улыбнулась — той самой улыбкой, которой встречали старого друга.
— Это же виртуальная реальность. Поэтому я просто решила поверить, что это ты. Ошибка или баг — неважно. Я решила думать только о том, что ты впервые за двенадцать лет стоял передо мной. Знаю, я странная. Эгоистка и, наверное, ненормальная.
Я поспешно замотал головой — сам не зная почему, просто чувствуя, что должен так сделать.
— Помнишь, Чжин, ты как-то сказал, что не знал о существовании такой моей стороны? Я и сама не знала, что во мне есть подобная наглость.
— …
— Подумала, что это шанс. Первый и последний шанс извиниться перед тобой. Поэтому так самоуверенно позвала тебя сюда.
— …
— Прости. Прости, что ни разу не сказала этого. Прости, что не пришла в твой последний день. Прости, что не проводила тебя. Я просто не могла… У меня не было на это права.
— …
— В ту ночь… если бы я… не заговорила о мандаринах…
Голос BlackPine вдруг ослаб и рассыпался. Остальные слова я почти не услышал — в ушах отчетливо прозвучало только слово «мандарин».
Я не до конца понял, что она имела в виду. Наверное, потому что не был настоящим Чжином. Между JIN и BlackPine осталась какая-то история, известная только им двоим, возможно — болезненная. Но мне не нужно было о ней знать. У меня не было ни права, ни повода спрашивать.
BlackPine глубоко вздохнула еще раз, улыбнулась и подняла ладони.
— Ну, теперь твоя очередь. Спрашивай что хочешь.
Хотелось спросить, кто она. Что именно она знала о смерти брата. И хотелось понять, собиралась ли она и дальше хранить это место, в котором его уже не было. Но в итоге я лишь покачал головой. Это больше не имело значения. Даже если бы я узнал правду, все равно не смог бы полностью понять брата. По нескольким фактам нельзя узнать человека. Что произошло в ту ночь было ведомо только ему самому.
— Все в порядке. Можешь спросить что угодно…
Я снова покачал головой и медленно оглядел пространство, созданное братом. Наверное, он купил землю в «Гауди» и материалы на скромные карманные деньги. Трудился, строил дом, обустраивал сад. Его упорный труд, сердце, вложенное во все вокруг ради одного-единственного человека, я бережно запечатлел в памяти.
— До свидания.
Я склонил голову и коснулся левой стороны воздуха. Старый XR-шлем давил и тянул вниз. Хотелось оставить этот мир таким, каким он был, вместе с этим чувством. Передо мной всплыло сообщение:
[ «Вы хотите выйти из «Гауди»?»]

Я сразу нажал «Да».

В ту ночь я проснулся и вышел из комнаты. Стоя и протирая глаза, услышал шорох. В темной кухне мерцал оранжевый свет. Кто-то стоял у дверцы холодильника.
— Хёк, ты не спишь? Что, в туалет собрался?
Сквозь пелену сна я увидел еще одного себя. Нет… это был брат. Высокий, почти как великан, он подошел ко мне и опустился на колено, чтобы поймать мой взгляд. Когда он улыбался, глаза почти исчезали — совсем как у меня. Хотя, скорее, это я был похож на него.
— Чжи-ин.
Слово само сорвалось с губ. Брат поднял указательный палец ко рту.
— Тс-с! Разбудишь маму с папой. Я быстро вернусь.
Он осторожно поднялся. Такой высокий и длинноногий… вдруг подумалось мне. До кончика носа донесся насыщенный аромат мандаринов, во рту мгновенно скопилась слюна.
— И я хочу мандарин, — сказал я.
В темноте брат кивнул.
— Хорошо. Вернусь — дам.
Он пошел прочь, но шагов я не услышал. С такими длинными ногами — и так тихо?
— Чжи-ин, — снова окликнул я.
Почему-то казалось, отпускать брата нельзя. Надо спросить, куда он идет. И когда вернется. И правда ли, что принесет мне мандарин. Может, разбудить маму с папой? В голове роились вопросы.
— Я скоро вернусь.
С этими словами он открыл входную дверь. Мне вдруг захотелось заплакать. Нужно было зарыдать в голос, скорее разбудить родителей и рассказать, что брат забрал все мои мандарины! Но странным образом слезы не шли. Хотелось кричать, позвать маму, но я не мог произнести ни звука. Просто долго стоял в темной кухне, глядя на дверь, за которой исчез брат.
А потом проснулся и сел на кровати. По щекам покатились слезы. Образы сна быстро рассеялись. Я утер лицо тыльной стороной ладони и остался сидеть, глядя в одну точку. Кажется, теперь я чуть лучше понимал, почему на самом деле разлюбил мандарины…
— Только сейчас вспомнил?
Я обернулся — на стуле висела школьная форма с голубым галстуком.
— Ешь, парень. В детстве ты обожал мандарины. Ел так, что маленький живот становился круглым. Так что с этого момента ешь снова. Если любишь мандарины, зимой становится радостней.
Я нащупал рукой телефон. Голосовой чат в F&F был выключен.
— Чжин, мама просила передать, что очень по тебе скучает.
Брат не ответил. Но возле самого уха прозвучал ясный голос:
— Позаботься о маме и папе за меня.
— Эй, они и мои мама с папой, между прочим.
Я задержал палец на иконке приложения F&F. На экране появилось сообщение об удалении.
— Брат, до встречи.
— Да. Очень-очень нескоро.
Палец нажал кнопку, и иконка исчезла с экрана. Я встал с кровати, открыл дверь. Мама с папой сидели за столом и завтракали.
— Вчера ты уснул чуть не на закате, а сегодня даже разбудить было невозможно. Ты, случаем, без нас не пил?
Мама все еще ждала подвоха.
— Мам, где можно купить мандарины?
— Ха! С чего это ты, только проснувшись, вспомнил про мандарины? Сон что ли приснился? — недоуменно хмыкнул папа.
Я и сам не понимал, что происходило. Где кончалась реальность, где начинался сон — тоже.
— Ну? Есть место, где их можно купить?
— Ну, даже летом в универмаге продают. Дорого, правда, — сказала мама.
— Ты же мандарины не любишь? — спросил папа.
— В детстве ты был настоящим фанатом. Не помнишь? Стоило почистить, как ты их один за другим…
— Не надо говорить, что живот становился круглым, — перебил я.
Глаза мамы удивленно расширились.
— Ого, смотрите-ка, теперь он еще и мысли читать умеет?
Во рту невольно скопилась слюна. Впервые за долгое время я наконец-то выспался, и тело казалось легким. Днем, пожалуй, стоило выйти на прогулку — заодно и размяться.
В барельефе была особая красота. Никто, глядя на него, не ждал увидеть, что там за вырезанной плоскостью. С людьми, наверное, так же. Достаточно уважать ту сторону, которую они показывают, но не спешить считать, что это все. Неважно, запомнились они в хорошем или плохом свете. Как говорили взрослые, чужая душа — потемки.
У природы тоже не было единственного облика. Даже покрытое зеленью гинкго — все то же гинкго, а сбросившая цветы сакура — по-прежнему сакура. Но люди считали гинкго символом осени, а вишню — символом весны. Просто решили и придали им такие значения. Как одному человеку можно приписывать разные воспоминания и образы.
Брат был один, но в памяти разных людей существовали свои версии. Наверное, со мной то же самое. В конце концов, ни один человек не мог остаться для всех исключительно хорошим воспоминанием — или исключительно плохим.
Ощущение, что знаешь человека, могло быть тоже всего лишь иллюзией, как виртуальный мир, куда попадаешь, надев XR-шлем. В самом деле, чтобы сделать однозначный вывод, все — и реальность, и виртуальность — двигалось слишком быстро. Земля и впрямь неустанно вращалась вокруг Солнца. И вот уже незаметно приблизилось лето.
— Здравствуйте!
В коридоре смотреть на улицу одинаково свойственно и учителю, и ученику. Это значило, что все хотели скорее покинуть школу. Учительница, стоявшая у окна, обернулась. Но не удивилась — будто ждала меня с лицом, полным спокойствия.
— А вы знаете школьную байку?
— Байку? — переспросила она.
— Говорят, в школе есть ученик, который учится уже больше десяти лет. И если с ним подружиться, оценки повысятся.
— …
— Мне кажется, вы его знаете.
Учительница слегка усмехнулась — будто поняла, к чему я клонил.
— А слухов, что у него тяжелый характер, нет?
Я пожал плечами. Это могут знать только те, кто испытал на себе.
— Я тут недавно книгу читал…
— …
— Пишут, что сосны, растущие у моря, называют черными. По-английски Black Pine. Это правда?
Учительница посмотрела мне прямо в глаза.
— Да, все правильно, они называются черными.
— Понятно.
Я немного помедлил и достал то, что прятал за спиной.
— В знак благодарности…
Взгляд учительницы опустился на мандарин в моей ладони.
— Я раньше очень любил их. Ел так много, что… ну, в общем, отлично ел. Но с какого-то момента разлюбил. Стало казаться, что их кислинка ощущается не во рту, а в груди. Теперь хочу снова понемногу начать есть. Попробуйте и вы.
— …
— Говорят, если любишь мандарины, зимой становится радостней.
Я надеялся, что Ли Сонна больше не будет ненавидеть мандарины. Наверное, именно этого хотел тот, кто создал сад в «Гауди».
— Спасибо.
Пальцы, взявшие мандарин, едва заметно дрожали. Я поклонился и направился прочь.
— Кстати, галстук должен соответствовать школьным правилам. Это уже второй раз. Ладно, раз я получила подарок, закрою глаза. На проверку можешь не приходить.
Озорной голос заставил меня замереть на полпути к лестнице.
Я обернулся — учительница подбросила мандарин, поймала и улыбнулась. Мой собственный галстук спокойно висел в комнате. Я не опаздывал. Но почему же надел галстук брата? Причину, наверное, учительница и так знала. Но теперь спросить не будет случая. Для меня старая XR-гарнитура слишком тяжелая и неудобная. К тому же изображение в ней недостаточно четкое, и я все время оказывался не там, где нужно.
Но если бы я мог вернуться туда еще хоть раз… Если бы этот момент был последним шансом… Я глубоко вдохнул, будто хотел втянуть в себя весь воздух вокруг. И громко крикнул:
— Ли Сонна!!!
Учительница — нет, Сонна — подняла на меня взгляд, оторвавшись от мандарина. Пусть он казался кислым, на самом деле был сладким. В открытое окно хлынул солнечный свет и рассыпался белыми бликами. Я моргнул — и словно в тусклой фотографии увидел в коридоре ту самую девчонку в школьной форме, которую загораживал высокий мальчик.
— А ведь ты не знала, да? На самом деле летние мандарины тоже очень вкусные.
Ее глаза блеснули холодно и чисто, как лунный свет на воде. Карусель времен года снова сделала круг и подарила миру еще одно лето. Дуновение ветра принесло свежий аромат, пробудивший давние воспоминания.
В коридоре прозвучал звонок, возвещая конец большой перемены. Когда утомительные послеобеденные уроки закончатся, в вечернем небе повиснет солнце, окрашенное в мандариновый цвет. Надеясь, что сегодняшний день станет для кого-то особенным, я развернулся и почти бегом спустился по лестнице.

От автора

Для моего ребенка я — мама. И только изредка — незнакомая писательница. Для мужа все наоборот: в основном я писательница и лишь время от времени — жена. (Извини, дорогой.) Для редактора я всегда только автор, а для давних друзей — все еще не до конца повзрослевший, немного тревожный взрослый.
В итоге я — собрание чуть разных «я», в зависимости от рамок, в которых меня видит другой человек. В семье то же самое: ребенок дома и в школе — два совершенно разных человека. Муж на работе — настоящий профессионал. (Ах да! Если подумать, и в домашних делах тоже.)
Но разве мы меняемся только в зависимости от рамок и социальной роли? Я в подростковом возрасте и я в двадцать-тридцать лет — два разных человека, каждый со своим обликом. Я сегодня и я через десять лет тоже буду разной. Каждый из нас на протяжении жизни не может не показывать другим и самому себе чуть измененную версию себя.
Быть кем-то, кого окружающие запомнят так, как запомнили Сону Чжина, — невероятно трудно. Ласковый сын, старший брат, к которому хочется прижаться, заботливый друг, образцовый ученик, и даже чья-то первая любовь, глубоко и надолго запавшая в сердце. До такой степени совершенства я не дотяну, но сама хотела бы, когда придет день и меня не станет, остаться в памяти людей человеком, о котором будут думать с теплом.
— Напишите что-нибудь о любви. Что, клетки любви уже исчезли? — пошутила как-то одна знакомая на моей лекции.
Может быть, в тот момент она говорила вполне серьезно. Конечно, «клетки любви» у меня исчезли уже давно. Поэтому история, которая должна была начаться сладко, закончилась с легкой болью. И все же я буду с гордостью называть ее историей о любви.
После «Настоящего я» это мой второй роман. Редактор, Ким Доён, — моя безграничная опора.
Семье, привыкшей видеть мою спину за ноутбуком, шлю искреннюю любовь. Всем подросткам по всей стране, которые всегда с радостью принимают мое несовершенное писательское «я», — вы для меня сама надежда и вдохновение. И вам, читатели этой книги, я от всей души благодарна.
Общество видит лишь малую часть каждого из нас. Пусть в вашей жизни будет только удача и счастье — для всех ваших граней и всех возможностей.
Осень 2023 года
Ли Хиён


Сноски

1   Тонкацу — блюдо японской кухни в виде свиной отбивной, обваленной в панировке и зажаренной во фритюре.

2   Пулькоги — корейское блюдо, которое обычно готовят из тонко нарезанных, маринованных ломтиков говядины или свинины. Жарят на сковороде или на открытом огне.

3   Тансуюк — блюдо корейской кухни, китайского происхождения, состоит из обжаренных в кляре кусочков мяса — обычно свинины или говядины, которые подают с овощами в кисло-сладком соусе.

4   День детей — государственный праздник Южной Кореи, ежегодно отмечаемый 5 мая. Считается официальным выходным днем.
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