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Кліффорд Д. Сімак

Місто

Передмова укладача

Це оповідки, які Пси розповідають, коли яскраво розгорається полум’я, а з півночі налітають холодні вітри. Коли кожна сім’я збирається навколо вогнища, цуценята мовчки слухають, а тоді засипають запитаннями.

— Що таке Людина? — цікавляться вони.

Або:

— Що таке місто?

Чи:

— Що таке війна?

Проте беззаперечної відповіді на жодне із цих запитань не існує. Є припущення, теорії, здогадки… Але остаточних відповідей нема.

Багато оповідачів змушені були вдаватися до тривіальних пояснень, мовляв, усе це лише вимисел. Мовляв, не було ні Людини, ні міста… мовляв, не слід дошукуватися правди у тих невигадливих побрехеньках, створених заради розваги. І край.

Такі тлумачення, хоч і можуть задовольнити допитливість цуценят, насправді нічого не пояснюють. Тому що, як відомо кожному, навіть у казках криється зерно істини.

Цей легендарний цикл, що складається з восьми історій, переказували століттями. Наскільки можна виснувати, його первні губляться у сивій давнині, і навіть найдетальніше дослідження не здатне виявити всі етапи його розвитку. Безсумнівно, що впродовж безліку літ цей цикл зазнав стилізації, проте не існує способу окреслити її напрям.

Про давнє походження легендарного циклу і, як стверджують деякі дослідники, про те, що певні його частини були записані не Псами, свідчить тьма-тьменна такого, що й купи не тримається — слів і висловів (і, що найгірше, — ідей), які не мають, а можливо, і ніколи не мали жодного конкретного значення. Від багаторазового повторення вони стали звичними, а розглядаючи їх у контексті, їм навіть почали приписувати певні сенси. Однак жодним чином неможливо перевірити, чи ці довільні трактування хоч приблизно відповідають первісним значенням слів і висловів.

Це видання циклу не слід розглядати як спробу долучитися до великої кількості спеціальних дискусій про реальність чи нереальність Людини, про загадку міста чи найвірогідніше витлумачення слова «війна», як і до багатьох інших проблем, що постають перед дослідниками, котрі намагаються віднайти в тих легендах хоч якусь історичну правду.

Єдина мета цього видання — подати повні, неспотворені тексти циклу в їхньому теперішньому вигляді. Зауваги до розділів написані лише задля зазнайомлення з основними гіпотетичними постулатами і жодним чином не претендують на те, щоби схилити читача до того чи іншого висновку. Для тих, хто захоче повніше зрозуміти оповідку чи твердження, подані в заувагах, існують детальні дослідження, написані куди більш компетентними Псами, ніж укладач цього видання.

Нещодавнє відкриття фрагментів колись розлогого літературного твору стало ще одним аргументом на користь того, що, мовляв, автором хоча би частини легенд могла би бути міфологічна Людина, а не Пси. Та поки не підтверджений сам факт існування Людини як такої, твердження про її авторство позбавлені будь-якого сенсу.

Особливо важливим — або тривожним, залежно від точки зору, — є той факт, що заголовок знайденого літературного фрагмента повторює назву однієї із легенд, що входять у цикл. Саме по собі слово, звичайно, повністю беззмістовне.

Безперечно, першочергово всіх цікавить, чи існувало взагалі колись таке створіння, як Людина. Оскільки на сьогодні переконливих аргументів на користь цьому знайти годі, розумно буде вважати, що такого створіння не було, що Людина, про яку йдеться в легендах, — це лише вигадка, фольклорний витвір. Цілком можливо, образ Людини виник на зорі становлення культури Псів як своєрідний племінний божок, до якого вони зверталися по допомогу чи розраду.

Незважаючи на ці логічні умовиводи, дехто вважає Людину справжнім богом старої епохи, гостем із якоїсь містичної землі чи іншого виміру, котрий з’явився в цей світ, аби допомагати Псам, а потім повернувся туди, звідки прийшов.

 

Водночас побутує також думка, що Людина і Пес могли постати і розвиватися паралельно, якийсь період часу співпрацюючи і творячи єдиний культурний простір, але за якихось назапам’ятних часів їхні шляхи розійшлися.

У згадуваних легендах багато чого по-справжньому подивовує, проте найбільше збиває з пантелику той трепет і та побожність, із якими змальована Людина. Пересічному читачеві складно трактувати це як звичайний літературний прийом. Перед нами постає щось набагато значиміше, ніж недолуге поклоніння племінному божку, позаяк чи не на рівні інстинктів відчувається, що той трепет і та побожність глибоко закорінені у якісь давно забуті вірування чи обряди доісторичної ери нашої раси.

Певна річ, сьогодні марно сподіватися, що всі ті спірні моменти, пов’язані з легендарним циклом, колись будуть до кінця вияснені.

Отож, перед вами оповідки, які можна сприймати як розважальне чтиво, або як історичну белетристику, або й шукати там якісь приховані сенси. Наша ж порада читачам: не беріть їх близько до серця, а то інакше вони можуть спричинити цілковиту дезорієнтацію, якщо не божевілля.


Зауваги до першої оповідки

Поза всяким сумнівом, серед усіх оповідок найважчою для пересічного читача є перша. Тут каменем спотикання стане не лише геть незнайома лексика, а й логічні конструкти та висловлені думки, які після першого прочитання мали би здатися абсолютно чужими. Це пояснюється тим, що в цій історії, як і в наступній, Пси не відіграють жодної ролі, ба ще й більш од того: вони навіть не згадуються. Уже з першого абзацу цієї оповідки читач стає свідком незбагненної ситуації, і такі ж химерні персонажі намагаються її вирішити. Проте якщо читач здолає цю оповідку, тоді всі інші здадуться йому вже значно дохідливішими.

Найважливішим у цій оповідці є поняття міста. Хоча не існує вичерпного пояснення, що таке місто або для чого воно могло слугувати, прийнято вважати, що це невелика територія, на якій перебувало і жило багато жителів. У тексті побіжно описано деякі причини існування міста, проте Бурко, який присвятив своє життя вивченню цього легендарного циклу, переконаний, що згадані зауваги не що інше, як хитромудра імпровізація якогось старожитнього оповідача, котрий намагався надати легенді хоч якоїсь правдоподібності. Більшість дослідників погоджуються з Бурком, що наведені в тексті причини існування міста суперечать логіці. А дехто, включно із Рябком, припускає, що тут ми можемо мати справу з древньою сатирою, значення якої було втрачене.

Більшість авторитетів у царинах економіки та соціології вважають конгломерат на взірець міста неможливим не лише з економічного, а й із соціологічного та психологічного поглядів. Вони стверджують, що жодна істота з достатньо високим рівнем психічного розвитку, необхідним для створення культури, не змогла би вижити в таких тісних рамках. На думку згаданих авторитетів, будь-яка спроба жити в місті спричинилась би до масових неврозів, а це через короткий проміжок часу знищило би всю цивілізацію, засновану на базі міст.

Рябко вважає, що в першій оповідці ми, по суті, маємо справу з чистим міфом, тому жодну ситуацію чи твердження тут не слід сприймати буквально. Уся оповідка, як він зазначає, наскрізь пронизана символізмом, ключ до розгадки якого давно загубився. Проте збиває з пантелику такий факт: якщо ми маємо справу з самим лише міфом, то чому форма його вираження не набуває характерних для міфу символічних рис. Насправді в цій оповідці читач не знайде практично нічого, що вказувало би на її міфологічне походження. Саме ця оповідка є найнедоладнішою та найкострубатішою з-поміж усіх, позаяк тут годі знайти ті витончені настрої та високі ідеали, які ми бачимо в інших частинах легендарного циклу.

Особливо важка для розуміння в ній лексика. Фрази на кшталт класичної «ха йому рець» спантеличували семантистів упродовж багатьох століть. І на сьогоднішній день ніхто не наблизився до розуміння їхнього значення ні на крок ближче, ніж ті перші дослідники, які скрупульозно взялися за дослідження текстів циклу.

Незважаючи на це, термінологія, безпосередньо пов’язана з поняттям «людина», досить добре вивчена. Форма множини для цієї міфічної раси — «люди», збірне поняття — «людство», він — «чоловік», вона — «жінка» або «дружина» (можливо, колись між цими двома термінами і була якась незначна різниця у смислах, але зараз вони сприймаються як синоніми), цуценята — «діти». Цуценя-він — «хлопець». Цуценя-вона — «дівчина».

Окрім поняття міста, є ще дещо, цілком суперечне нашому звичному трибу життя та мислення, — маються на увазі поняття війни та вбивства. Вбивство — це процес, що зазвичай припускає насилля, під час якого одна жива істота перериває життя іншої. Війна, як прийнято вважати, — масове вбивство, масштаби якого складно навіть уявити.

Рябко у своєму дослідженні стверджує, що оповідки циклу набагато древніші, ніж усі звикли вважати. На його думку, такі поняття, як війна та вбивство ніколи не могли би виникнути в сучасній культурі, відтак вони мусять походити з первісної, дикунської епохи, про яку не збереглося письмових свідчень.

Кудлай — один із небагатьох, хто вважає, що оповідки цього циклу базуються на реальних історичних фактах, а людська раса справді існувала на початку цивілізації Псів — стверджує, що перша оповідка — це історія про справжнє падіння цивілізації Людини. Він вважає, що сучасний варіант першої оповідки циклу — насправді лише бліда тінь значно обширнішої історії, величнішого епосу, що за обсягом був як увесь сучасний цикл або й навіть перевершував його. Видається неможливим, стверджує він, що така знакова подія, як падіння могутньої механічної цивілізації, могла вміститися лише на кількох сторінках. З погляду Кудлая, перша оповідка, яка дійшла до нас, — лише одна із того безліку, у яких була задокументована повна історія падіння, і причому вона не найвизначніша серед них.

I. Місто

Ґремп Стівенс розлігся в шезлонзі, поглипуючи на запрацьовану газонокосарку, а приємне сонячне проміння прогрівало його кістки. Машинерія дійшла до краю газону, задоволено квокнула, вправно повернула і взялася за наступну смугу. Мішок для скошеної трави помітно роздувся.

Раптом газонокосарка зупинилась і схвильовано клацнула. Її бокова панель відчинилася, і звідти простягнулася механічна рука. Чіпкі сталеві пальці пошукали щось у траві, а тоді з тріумфом підійняли міцно затиснутий камінь, укинули його в маленький контейнер і знову заховалися в боковій панелі. Газонокосарка муркнула й далі заворкотала, продовжуючи косіння.

Ґремп буркнув, проводжаючи її підозрілим поглядом.

— Колись, — сказав він сам до себе, — ця штуковина, ха їй рець, таки зламається через якусь помилку.

Він відкинувся в кріслі й поглянув на залите сонцем небо. Високо над головою пролітав гвинтокрил. Десь усередині будинку прокинулося радіо, і звідти оглушливо ринула нестерпна какофонія. Ґремп здригнувся і ще глибше втиснувся у крісло.

Малий Чарлі знову вирішив подригатися, ха йому рець!

Газонокосарка прокахкала повз, і Ґремп зі злістю глипнув на неї.

— Автоматична, — промовив він до неба. — Кожна бісова річ зараз автоматична. Якщо так далі піде, то можна буде просто окликнути машину, шепнути їй команду на вухо, і та полетить виконувати будь-яку забаганку.

З вікна долинув голос його дочки, достатньо гучний, щоби перекричати музику.

— Тату!

Ґремп нервово порухався.

— Так, Бетті!

— Тату, ти ж знаєш, тобі слід пересунутись, коли газонокосарка дійде до тебе. Не намагайся переперти її. Це ж лише машина. Минулого разу ти так і сидів, змушуючи її косити навколо тебе. І хоч би на сантиметр посунувся!

Він мовчки опустив голову трішки вниз, сподіваючись, що дочка вирішить, що він задрімав, і дасть йому спокій.

— Тату, — викрикнула Бетті, — ти почув, що я сказала?

Ґремп зрозумів, що нічого не вийшло.

— Так-так, я чув тебе, — відповів він. — Я саме збирався пересунутись.

Важко опираючись на ціпок, він повільно підвівся.

Нехай бачить, який він старий і немічний, може, їй стане совісно, що так повелася з ним. Проте йому слід було бути обачним. Якщо дочка зрозуміє, що йому взагалі-то не потрібен ціпок, вона почне придумувати для нього якусь роботу, а з іншого боку — якщо він опиратиметься на нього надто сильно, вона знову причепиться з тим дурнуватим лікарем.

Бурмочучи, він пересунув крісло на скошену частину газону. Косарка, прокочуючись повз, зловісно фиркнула до чоловіка.

— Одного дня, — пригрозив їй Ґремп, — я так тобі піддам, що тільки трибочки посиплються.

Газонокосарка прогуділа й безтурботно продовжила рух уздовж газону. Десь із глибини зарослої різнотрав’ям вулиці почувся брязкіт металу й уривчастий кашель.

Ґремп, який щойно збирався сісти, випростався і прислухався.

За мить гучне чмихання вихлипної труби норовливого двигуна та брязкіт доволі розхитаних металевих частин почіткішали.

— Автомобіль! — вигукнув Ґремп. — Це автомобіль, щоб я скис!

Він поспішив до воріт, коли раптом згадав, що є старим і немічним, тож сповільнив ходу.

— Напевно, це той шаленець Оле Джонсон, — сказав він сам до себе. — Він єдиний, у кого досі є автівка. Надто впертий, аби з нею розлучитися, ха йому рець!

Це був справді Оле.

Ґремп підійшов до воріт саме тоді, коли древня, наскрізь проржавіла чортопхайка вигулькнула з-за повороту і, погойдуючись та пихкаючи, попхалася порожньою вулицею. З перегрітого радіатора зі свистом виривалася пара, і з вихлипної труби, що втратила глушник ще років п’ять тому, а то й більше, підіймалася хмара блакитного диму.

Оле флегматично сидів за кермом і швидко рухав очима, намагаючись визначити найрівніші місця на шляху. Це було непросте завдання, адже трава й бур’яни вкрили всю дорогу, і практично неможливо було побачити, що під ними.

Ґремп помахав своїм ціпком.

— Привіт, Оле! — викрикнув він.

Оле натис на гальма, різко зупиняючи машину. Автомобіль задихнувся, затремтів, кашлянув і з жахливим зітханням упокоївся.

— Чим ти заправляєшся? — запитав Ґремп.

— Та всім потрохи, — відповів Оле. — Керосин, найшов краплю старої соляри у відрі, ше є трохи спирту для втирання.

Ґремп розглядав тлінний витвір із неприховуваним захопленням.

— Ото були часи, — сказав він. — Моя колись розганялася до ста миль на годину.

— Ця так само нормальна, — сказав Оле. — Якби тільки було де взяти добре пальне чи деталі для ремонту. Ше три чи штири роки тому я мав багато бензину, а тепер уже довший час його не бачив. Не роблять більше, напевно. Та й кому треба той бензин, якшо всі мають атомну енергію.

— Отож, — відповів Ґремп. — Напевно, це й правильно, але атомну енергію не понюхаєш. Запах бензину — найсолодший з усіх, які я знаю. Через ті їхні гвинтокрили й інші ґаджети втратилася вся романтика подорожей, ось що.

Він скоса поглянув на бочки та кошівниці, складені на задньому сидінні.

— Маєш якісь овочі?

— Маю, — ствердно відповів Оле. — Трохи солодкої кукурудзи і ранньої картопельки, пару кошиків помідорів. Мо’, вийде їх продати.

Ґремп похитав головою.

— Не вийде, Оле. Вони не куплять. Народ думає, що ота нова гідропоніка — це єдина чортова садовина, яку можна їсти. Кажуть, що це стерильніше і смак у тих плодів більш насичений.

— Не дав би навіть копійки за те, шо вони вирощують у тих резервуарах, — войовничо заявив Оле. — Дуже мені то не смакує. Я вже казав був Марті, шо їжу треба викохувати із землі, шоби вона була справжня.

Він потягнувся вниз і повернув перемикач запалювання.

— Не знаю, чи треба пхатися з тим у місто, — сказав він. — Он як дивляться за дорогами… Чи борше — он як за ними не дивляться. Двадцять років тому та магістраль була добротним відтинком бетону, її вряди-годи латали, чистили від снігу зимою. Робили все, шо треба було, витрачали купу грошей, тільки шоби тримати відкритою. А тепер про то просто забули. Бетон увесь потріскався, подекуди його взагалі вимило. Повиростала ожина. А зранку прийшлося ми виходити і рубати дерево, яке впало на дорогу.

— Свята правда, — погодився Ґремп.

Машина воскресла, кашляючи й задихаючись. З-під неї піднялася хмарка густого блакитного диму. Автомобіль різко ожив і покотився далі дорогою.

Ґремп повернувся до крісла і побачив, що воно наскрізь мокре. Автоматична косарка, закінчивши підрізати траву, розгорнула шланг і тепер поливала газон.

Бурмочучи прокляття, Ґремп повернув за ріг будинку і всівся на лаву біля заднього ґанку. Він не любив там сидіти, але зараз це було єдине місце, захищене від механічної потвори, що господарює собі на подвір’ї.

Вигляд звідси був такий, що завиграшки можна було дістати нервовий напад: вулиця усуціль із покинутих будинків і порослих бур’яном недоглянутих задніх дворів.

Та в нього все ж був і плюс: звідти він міг прикинутись приглухуватим, наче не чує тієї музики, що ревла з приймача.

З переднього подвір’я долинув голос:

— Білле! Білле, ти де?

Ґремп покрутив навсебіч головою:

— Я тут, Марку. Позаду будинку. Ховаюся від тієї косарки, ха їй рець.

Марк Бейлі вишкутильгав з-за рогу, тримаючи в роті сигарету, яка, здавалося, ось-ось підпалить його густі вуса.

— Щось зарано для гри, чи не так? — запитав Ґремп.

— Я сьогодні пас, — відповів Марк.

Він дошкандибав і сів на лавку поруч із Ґремпом.

— Ми переїжджаємо, — сказав він.

Ґремп присвиснув:

— Переїжджаєте?!

— Ага. Перебираємось у провінцію. Люсінда нарешті переконала Герба. Підозрюю, що вона не давала йому ні хвилини спокою. Сказала, усі переїжджають у ті прегарні заміські будиночки, і вона не бачить причини, чому ми теж не можемо цього зробити.

Ґремп зглитнув слину.

— І куди?

— Не знаю точно, — сказав Марк. — Не був там ніколи. Десь на Північ. Біля одного з озер. Узяли десять акрів землі. Люсінда хотіла сто, але Герб тупнув ногою, сказавши, що й десяти достатньо. Зрештою, нам і однієї міської ділянки вистачало всі ці роки.

— Бетті теж пресує Джонні, — відказав Ґремп, — але він тримається. Каже, що просто не може цього зробити. Переконує, що це буде неправильно, якщо він, секретар Торгово-промислової палати, покине місто.

— Народ збожеволів, — заявив Марк. — Геть збожеволів.

— Так і є, — погодився Ґремп. — Країна божевільних, ось хто вони. Глянь сюди. — Він махнув рукою у бік порожніх будинків. — Пам’ятаю часи, коли це була найгарніша жменька хатинок з-поміж усіх, які хтось колись бачив. І сусіди були хороші. Жінки бігали від одних задніх дверей до інших, розпитуючи рецепти. А чоловіки виходили покосити траву, а тоді відставляли косарки і збиралися, щоби перекинутися словом-другим. Привітні були люди, Марку. Але глянь на це зараз.

Марк неспокійно поворушився.

— Мушу йти назад, Білле. Вирвався, щоби сказати тобі, що ми їдемо. Люсінда змушує пакуватися. Вона образиться, коли дізнається, що я втік.

Ґремп припіднявся і подав руку.

— Я ще побачу тебе? Ти прийдеш хоча би на прощальну гру?

Марк похитав головою.

— Боюся, що ні, Білле.

Вони незграбно й дещо збентежено потисли одне одному руки.

— Буду сумувати за іграми, — сказав Марк.

— Я теж, — відповів Ґремп. — У мене нікого не залишиться, коли ти поїдеш.

— До зустрічі, Білле, — попрощався Марк.

— До зустрічі, — відповів Ґремп.

Він стояв і дивився, як його друг покульгав до рогу будинку, а тоді відчув, що його огортають холодні обійми самотності. Жахливої самотності. Самотності людини ветхої, майже непам’ятної. Упала ця думка на Ґремпа, наче грім із ясного неба. А й справді: він — перестарок. Він належав до іншої епохи. Зажився на білому світі, загубився в літах.

Із затуманеними очима він намацав на лавці ціпок і повільно поплівся до перехнябленої хвіртки, що виходила на безлюдну вулицю позаду будинку.

Роки пролетіли надто швидко. Роки, які принесли його сім’ї літак і гвинтокрил, залишивши автомобіль іржавіти в богом забутому закапелку, а дороги заростати бур’янами. Роки, які з ростом популярності гідропоніки практично знищили рільництво. Які звели нінащо прибутковість ферм, знецінили землю й змусили людей покидати місто, бо кожен міг придбати в селі добротний шмат землі за ціну, значно дешевшу за клапоть міської ділянки. Роки зробили революцію в будівництві, і тепер сім’ї просто залишали старі доми й купували нові чи будували їх на свій смак. Причому вони були вдвічі дешевші за попередні, а їхній ремонт, як-от збільшення простору чи втілення інших примх, обходився в копійки.

Ґремп зітхнув. Будинки можна змінювати щороку, і це не важче, ніж пересунути меблі. Куди котиться світ?

Він важко ступав запорошеною стежкою — ось і все, що залишилося від місця, де кілька років тому була гамірна залюднена вулиця.

— Вулиця привидів, — тихо промовив до себе Ґремп. — Безлік маленьких привидів, що оживають по ночах.

Привиди галасливих дітей, привиди перекинутих триколісних велосипедів та дитячих візків. Привиди домогосподарок, які зібралися попліткувати. І вітальних вигуків. І запалених камінів, і коминів, що зимовими вечорами зігрівають димом небеса.

Маленькі хмарки пилу здіймалися навколо його ніг, запорошуючи закоти штанів.

Через дорогу стояв старий дім Адамса. Він ще пам’ятав, як Адамс ним пишався. Спереду — облицьований плитами із сірого каменю і прихорошений панорамними вікнами. А зараз плити заросли зеленастим моховинням і розбиті вікна моторошно вишкірялися. Бур’яни заполонили газон, випхалися на ґанок. В’яз тягнувся своїм гіллям на фронтон. А Ґремпу був ще у пам’ятку той день, коли Адамс садив це дерево.

Якийсь час він стояв із заплющеними очима посеред зарослої вулиці — ноги по щиколотки в пилюці, руки складені на маківці ціпка.

Крізь серпанок літ до нього долинули радісні вигуки дітей і дзявкання злобивої дворняги із кінця вулиці, де замешкували Конради. А ще там був Адамс. Роздягнутий по пояс, він розмахував лопатою, викопуючи яму, а поруч на газоні лежав саджанець в’яза із замотаним у мішковину корінням.

Травень 1946-го. Сорок чотири роки тому. Вони з Адамсом саме повернулися з війни.

Почулися чиїсь стишені кроки, Ґремп злякано розплющив очі.

Перед ним стояв молодик. Років десь тридцяти. Може, навіть менше.

— Доброго ранку, — привітався Ґремп.

— Сподіваюся, я вас не налякав? — сказав чоловік.

— Ви бачили, як ото я стою тут, немовби останній дурень, із заплющеними очима? — запитав Ґремп.

Молодик кивнув.

— Я поринув у спогади, — пояснив Ґремп.

— Ви десь тут живете?

— Так, униз вулицею. Практично останній житель цієї частини міста.

— Тоді ви, мабуть, можете мені допомогти.

— Спробую, — сказав Ґремп.

Чоловік затнувся.

— Ну, розумієте, це щось… Щось схоже… Словом, ви можете називати це сентиментальним паломництвом.

— Розумію, — відповів Ґремп. — У мене щось подібне.

— Мене звуть Адамс, — сказав чоловік. — Мій дід колись замешкував десь тут. І мені цікаво…

— Он там, — показав Ґремп.

Разом вони підійшли до будинку й поглянули на нього.

— Колись це було гарненьке місце, — сказав Ґремп. — Твій дідусь посадив те дерево одразу, щойно ми повернулися додому з війни. Ми пройшли її пліч-о-пліч і разом повернулися додому. Хороший був день…

— Мені шкода, — сказав молодий Адамс. — Шкода…

Але Ґремп, здавалося, не чув його.

— Як твій дідусь? — поцікавився він. — Я давно вже про нього ні сном ні духом.

— Він помер, — відповів чоловік. — Багато років тому.

— Він був звихнутий на атомній енергії, — пригадав Ґремп.

— Це правда, — гордовито промовив Адамс. — Почав займатися нею, щойно почалося її промислове використання. Одразу ж після Московських домовленостей.

— Коли вони зрозуміли, що не переможуть у війні, — відказав Ґремп.

— Таки так, — погодився Адамс.

— Досить складно воювати, коли в тебе нема цілі, — зауважив Ґремп.

— Ви маєте на увазі міста? — уточнив Адамс.

— Так, — відповів Ґремп. — І от що кумедно. Запускайте атомні бомби, скільки влізе, але злякати міщан вам не вдасться, проте запропонуйте їм дешеву землю й сімейні літаки, і вони розбіжаться, наче щури, ха їм рець.

Джон Дж. Вебстер саме крокував широкими кам’яними сходами мерії, коли його наздогнало й зупинило ходяче опудало з рушницею під пахвою.

— Здорові були, містере Вебстер, — привіталося опудало.

Вебстер придивився, а потім упізнав.

— А, Леві, — сказав він. — Як поживаєш, Леві?

Леві Льюїс вишкірив пощерблені зуби.

— Та так, потихеньку. Сади достигають, і скоро можна буде наловити трохи молодих кроликів.

— Ти, бува, не вплутався в якусь оборудку з тими будинками? — запитав Вебстер.

— Ні, сер, — відказав Леві. — Жоден Сквотер не пхається до чогось нечесного, не маємо до того інтересу. Ми є за-ко-но-слух-ня-ні бо-го-бо-я-зли-ві люди, так-так. Єдиний причинок, чого ми там живем, — ми просто не можемо десь інакше йти на зарібки. І ми тулимося всі там, і нікого не зачіпаєм. Поліція ото скидає на нас грабунки і всяке таке, бо відає, шо ми не можем оборонитися. Ми як той… цап-відбувайло, о!

— Радий чути, що все гаразд, — сказав Вебстер. — Шеф хоче спалити будинки.

— Най тільки попробує, — відповів Леві. — Він побачить, шо ми так просто не здамося. Нас поперли з наших ферм тим вирощуванням у резервуварах, але далі ми нікуди не вступимся.

Він сплюнув на сходи.

— У вас припадком нема пару дзвінких копійок? — запитав він. — 3 патронами зовсім глухо, а тут ще кролі на підході…

Вебстер засунув руку в кишеню жакета й витягнув півдолара.

Леві вишкірився.

— Файно дякую, містере Вебстер. Я принесу вам купу білок, хай тільки прийде осінь.

Сквотер торкнувся свого капелюха двома пальцями і пішов униз по сходах, і тільки сонячне проміння виблискувало на стволі його гвинтівки. Тим часом Вебстер також поспішив у своїй справі.

Сесія міської ради була в розпалі.

Шеф поліції Джим Максвел стояв біля столу, а мер Пауль Картер мав слово.

— Чи не здається вам, Джиме, що ви дещо поспішаєте, наполягаючи на такому розвитку подій із будинками?

— Ні, я так не вважаю, — заявив шеф. — Жоден із цих будинків, за винятком якоїсь дюжини, не зайнятий законними власниками. Зрештою, усі вони конфісковані, тож тепер належать місту. Та й пожитку з них жодного, а самі лише неприємності: висвічують тут, наче більмо на оці. Вони навіть на утиль не годяться. Дерево? Ми більше не використовуємо деревини. Пластик кращий. Камінь? Ми маємо сталь натомість. У жодному з тих будинків годі знайти хоч шматочок чогось цінного.

У той же час вони стають притулком для дрібних зловмисників і всіляких маргіналів. А за якийсь час ми незчуємося, як ці райони стануть ідеальним розплідником для злочинців усіх мастей. Хтось щось учудить — й одразу ж навтьоки туди, в один із покинутих будинків, бо там злочинцю безпечно, до того ж він добре тямить, що навіть якщо я відправлю туди тисячу людей, він сховається від них усіх.

Зрозуміло також, що знесення тих теренів потребуватиме певних витрат. Проте нам слід пам’ятати, що ці доми залишаються якщо не загрозою для людей, то принаймні осідком усіляких неприємностей. Нам слід їх позбутися. І вогонь — найдешевший та найшвидший спосіб для цього. Звичайно, якщо максимально дотримуватися всіх запобіжних заходів.

— Як щодо юридичної сторони питання? — поцікавився мер.

— Я перевірив цей момент. Людина може знищувати свою власність у будь-який спосіб, якщо це не загрожує комусь іншому. Гадаю, цей закон поширюється і на муніципалітет.

Олдермен[1] Томас Ґріффін скочив на ноги.

— Цією акцією ми лише наживемо собі ворогів, — заявив він. — Ви збираєтеся пустити димом десятки старих садиб. Але ж деякі люди все ще плекають до них певні сентименти…

— Якщо люди так переймаються ними, — різко відказав шеф, — то чому б їм не платити податків і не дбати належним чином про свою власність? Чому вони втікають у села, покидаючи напризволяще свої доми? Запитаймо Вебстера. Він найкраще знає, чим закінчилася його спроба пробудити в людях зацікавлення їхніми родинними маєтками.

— Ви маєте на думці той фарс на ймення Тиждень отчого дому? — запитав Ґріффін. — Він із тріском провалився. І не міг не провалитися. Вебстер настільки перебрав міру, що людей заледве родимець не вдарив. Це ще один приклад діяльності Торгово-економічної палати.

— З Торгово-економічною палатою все гаразд, Ґріффіне, — злостиво втрутився олдермен Форест Кінґ. — Якщо не вигоріла твоя справа, то це ще не означає, що…

Ґріффін проігнорував його.

— Ті часи, панове, коли на нас щосили тиснули зверху, минули. Вони зникли назавжди. Нікого тепер не цікавить і те, коли ми за онучу збиваємо бучу. Усі ті дні, коли влаштовувалися Дні кукурудзи, Дні долара чи якісь інші бутафорні празникування з неодмінним маєвом прапорів і юрмами люду, готового віддати за це останню копійчину, усі ті дні також давно в минулому. Але ви, панове, здається, ще не зрозуміли цього. Успіх таких трюків крився насамперед у знанні психології мас і лояльності обивателя. Але про яку лояльність обивателя цього міста може йтися, якщо це місто вмирає біля ваших ніг…

— Панове, — закликав мер. — Панове, це явно поза порядком денним.

Гамір повернув Кінґа до тями, і він гупнув кулаком по столі.

— Ні, ми мусимо прояснити це. Он Вебстер. Мабуть, він зможе порадити, що нам слід робити далі.

Вебстер ворухнувся.

— Я… не впевнений, що мені є що сказати.

— Облишмо це, — відрізав Ґріффін і сів, проте Кінґ продовжував стояти. Його обличчя вкрив густий рум’янець, а рот аж тремтів від люті.

— Вебстере! — викрикнув він.

Вебстер похитав головою.

— Ти прийшов сюди з однією із тих своїх великих ідей, — кричав Кінґ. — Ти збирався викласти її суть. Вийди, чоловіче, і розкажи, що маєш до розмови.

Вебстер повільно піднявся, рішуче стиснувши губи.

— Мабуть, ти надто твердолобий, — сказав він Кінгу, — щоби розуміти, чому я обурений такою поведінкою.

У Кінґа відвисла щелепа, а тоді він вибухнув:

— Твердолобий?! Ти не смієш зі мною так говорити. Ми працювали разом, і я допомагав тобі. Ти ніколи не казав про мене такого раніше… ти…— Я ніколи не називав тебе так до цього моменту, — спокійно відказав Вебстер. — Звичайно, що ні. Я не хотів утратити роботу.

— Що ж, у тебе більше нема роботи, — заревів Кінґ. — 3 цієї хвилини ти безробітний.

— Замовкни, — відрізав Вебстер.

Кінґ збентежено вирячився на нього, так наче щойно отримав добрячого ляпаса.

— І сядь, — додав Вебстер, і його голос пролетів через кімнату, мовби загострений на славу ніж.

У Кінґа підігнулися коліна, і він різко сів. Навколо запанувала могильна тиша.

— Я маю дещо сказати, — промовив Вебстер. — Те, що слід було сказати вже давно. Те, що вам усім варто почути. Мене дивує тільки, що саме я маю про це повідомити. Хоча, мабуть, як людина, котра пропрацювала задля процвітання цього міста майже п’ятнадцять років, я годжуся на роль правдомовця.

Олдермен Ґріффін висловив твердження, що місто вмирає біля наших ніг, і це правда. Але ця правда потребує ще одного маленького доповнення: місто… це чи будь-яке інше… уже давно мертве.

Місто — це анахронізм. Воно віджило своє. А спричинили його крах гідропоніка та гвинтокрили.

Спершу це було племінне пристановисько, місце, де плем’я могло зібратися разом і почуватись у безпеці. Потім — задля ще більшої безпеки — навколо нього додумалися звести оборонну стіну. З плином століть стіна зникла, але місто залишилося, оскільки померти йому не давали ремесла і торгівля. Воно дожило до новітніх часів, бо люди хотіли замешкувати щонайближче до місця своєї роботи, а робота була в місті.

Але зараз усе не так. Із появою сімейних літаків, сто миль сьогодні — це навіть ближче, ніж п’ять у 1930-му.

Люди можуть долати відстані у кілька сотень миль, щоби літати на роботу. Зараз немає жодної потреби купчитись у місті.

Крах міста розпочався із винайденням першого автомобіля, а завершився з появою родинних літаків. Уже на початку століття прослідковувалася тенденція до втечі з міста, подалі від його податків та задухи. Люди переїздили на околиці, щоби жити на землі окремішньо. Нестача відповідного транспорту та відсутність фінансів усе ще втримували в місті багатьох його жителів. Проте зараз, коли все вирощують за допомогою гідропоніки, що своєю чергою знецінило землю, людина може побудувати величезні маєтки за містом значно дешевшим коштом, ніж це можна було зробити в місті 40 років тому. З появою літаків на атомній енергії не виникає більше жодних проблем з транспортом.

Він на якусь мить замовк, наче вслухаючись у тишу. Мер мав приголомшений вигляд. Кінґ лише ворушив губами, так ніби хотів щось сказати, але не міг. Ґріффін усміхався.

— Отже, що ми маємо? — запитав Вебстер. — Я скажу вам, що ми маємо. Провулки, вулиці й цілі квартали покинутих будинків, із яких люди просто взяли і пішли. А з якої радості їм тут було залишатися? Що місто могло їм дати? Ніщо з того, що давало поколінням до них, не витримало протистояння із поступом. Звичайно, коли люди покинули свої помешкання, вони щось утратили, утратили в сенсі матеріальному. Але той факт, що вони можуть купити вдвічі кращий будинок за половину вартості, той факт, що вони можуть жити так, як хочуть, що можуть побудувати сімейні маєтки, які ще покоління тому були привілеєм багатіїв, — усе це з лишком покрило їхні втрати.

Що ж у нас залишилося? Кілька кварталів бізнесових будівель. Пара акрів, зайнятих промисловими підприємствами. Муніципалітет, який уже звик піклуватися про мільйон людей, навіть коли в місті й близько не жило стільки. Податки, які довелося підняти на таку захмарну височінь, що скоро останні підприємці повтікають звідси. Та ще огром нікому не потрібного конфіскованого житлового фонду. Ось що в нас залишилося.

І якщо ви вважаєте, що якась торговельна палата, якесь галасливе зібрання чи якийсь недолугий проект укажуть вам вихід із цієї ситуації, то ви божевільні. Є лише одна напрочуд проста відповідь: місто як тип поселення людей — упокоїлося. Воно ще може боротися за виживання наступні кілька років, але не більш од того.

— Містере Вебстер, — озвався мер.

Вебстер не звернув на нього жодної уваги.

— Але якби не те, що сталося сьогодні, — говорив він, — я би продовжував гратися разом із вами в ляльковий театрик. Я б і далі прикидався, що місто все ще зостається живим організмом, і цим продовжував би дурити себе й вас. Але, панове, є така річ, як людська гідність.

Могильну тишу порушувало лише шарудіння паперу та приглушений кашель деяких збентежених слухачів.

Але Вебстер ще не закінчив.

— Це місто зазнало поразки, і це нормально. Натомість сидіти тут і побиватися над його понівеченим тілом нам слід зірватися на ноги й вигукувати слова вдячності за те, що так сталося.

Якби це місто не віджило свого, якби й інші міста світу не знелюдніли, вони неминуче лежали би зараз у руїнах. Була би війна, панове, атомна війна. Хіба ви забули 1950-ті та 60-ті? Невже забули, як просиналися вночі й прислухалися, чи не летить, бува, бомба, хоч і знали, що не почуєте її перше падіння, а тим паче — повторне?

Але, на наше щастя, міста знелюдніли, промисловість розпорошилася, відтак стратегічних цілей не стало, тому війна й втратила сенс.

Деякі з вас, панове, — продовжував він, — багато з вас живі сьогодні тільки тому, що люди покинули ваше місто.

І тепер, заради бога, дайте йому спокій. Радійте з того, що воно упокоїлось. Це найкраще, що коли-небудь ставалося в історії людства.

Джон Дж. Вебстер крутнувся на п’ятах і вийшов з кімнати.

Він зупинився на широких кам’яних сходах і поглянув на безхмарне небо, туди, де над баштами та шпилями мерії кружляли голуби.

Подумки струснувшись, наче пес, що вискочив із води, він подумав, що повівся, як останній дурень. Тепер доведеться шукати роботу, а це може зайняти чимало часу. Та й застарий він уже для таких пошуків.

І попри такі невеселі думки в його голові мимоволі з’явилася весела мелодія. Відтак, склавши губи дудочкою і беззвучно насвистуючи, він бадьорим кроком покинув мерію.

Більше жодного лицемірства. Більше ніяких нічних роздумів про те, що йому робити. Адже він уже давно знав, що це місто мертве, і розумів, що виконував беззмістовні завдання. Більше не буде мук совісті за те, що він отримував зарплатню, яку насправді не заробив. І не буде того важкого, неприємного розчарування робітника, який розуміє, що його праця марна.

Він крокував у напрямку стоянки, де на нього чекав гвинтокрил.

Може, врешті, тепер, подумав він, вони переїдуть за місто, як Бетті й хотіла. Може, тепер він матиме можливість проводити вечори, прогулюючись власними землями. Звичайно, десь поблизу річки. Там неодмінно має бути річка, у якій він зможе розводити форель.

Він подумав, що варто буде залізти на горище й перевірити вудки.

 

Марта Джонсон стояла біля воріт, коли з-за рогу провулка викотився старий драндулет.

З автівки вийшов Оле, і вигляд у нього був утомлений.

— Шось продав? — запитала Марта.

Оле похитав головою.

— Усе без пуття. Вони не беруть то, шо виросло на фермі. Тільки сміялися з мене. Показували мені свої качани кукурудзи, такі десь у двійко раз більші за мої, рівнюсінькі такі. А ше всякі дині, майже без шкірки. І всі кажуть, шо вони кращі, солодші.

Він копнув грудку землі, здійнявши надовкола хмару куряви.

— То кінець, — заявив він. — Ті резервуари нас погубили.

— Певно, треба буде продавати ферму, — мовила Марта.

Оле не відповів.

— Ти би пішов на ту їхню гідропонну ферму, — сказала вона. — Он як Гаррі. Йому навіть сподобалося.

Оле похитав головою.

— Мо’, садівником? — запропонувала жінка. — Ти був би добрим садівником. Усі ті паничі, які переїхали за місто, люблять брати садівників, шоби ті дивилися за їхніми квітками і всяким таким. То солідніше, ніж якісь машини.

Оле знову похитав головою.

— Не люблю бабратися з квітками, — заявив він. — Не після того, як двадцять літ вирощував кукурудзу.

— Певно, ми би могли взяти собі один із маленьких літаків… — сказала Марта. — І зробили би водопровід. І ванну. А не митися ото в старій мийниці біля печі…

— Не вмію літати, — заперечив Оле.

— Можеш навчитися, — сказала Марта. — То легко. Аякже… Он у дітей Андерсона ще молоко на губах не обсохло, а вони вже всюди літають. Правда, один уже був якось мало не випав, але…

— Я подумаю, — розпачливо промовив Оле. — Подумаю.

Він розвернувся, перестрибнув огорожу й попрямував у поля. Марта стояла біля машини й дивилася йому вслід. По її запорошеній щоці скотилася самотня сльоза.

— Містер Тейлор чекає на вас, — сказала дівчина.

Джон Дж. Вебстер здивувався.

— Але я ніколи не був тут раніше. Він не міг знати, що я прийду.

— Містер Тейлор, — наполягала дівчина, — чекає на вас.

Вона кивнула головою, вказуючи на двері з написом:

ВІДДІЛ ПРИСТОСУВАННЯ ЛЮДИНИ

— Але я прийшов сюди, щоб отримати роботу, — запротестував Вебстер. — Я не збирався пристосовуватися чи щось таке. Це Світовий комітет працевлаштування, так?

— Усе правильно, — відповіла дівчина. — То ви зайдете до містера Тейлора?

— Якщо ви так наполягаєте… — сказав Вебстер.

Дівчина клацнула перемикачем і заговорила в комутатор:

— Містер Вебстер тут, сер.

— Запросіть його ввійти, — почулось у відповідь.

Тримаючи капелюх у руці, Вебстер зайшов у кабінет.

Чоловік за столом, хоч і мав сиве волосся, був доволі молодим на виду. Він жестом запросив сісти.

— Ви хочете знайти роботу? — поцікавився він.

— Так, — відповів Вебстер, — але…

— Будь ласка, сідайте, — сказав Тейлор. — Якщо вас бентежить той напис на дверях, викиньте його з голови. Ми не збираємося вас змінювати.

— Я не можу знайти роботу, — сказав Вебстер. — Я шукав тижнями, і ніхто мене не бере. Тому, врешті, я прийшов сюди.

— Ви не хотіли сюди приходити?

— Ні, якщо чесно, не хотів. Служба працевлаштування. У цьому є, ну… якийсь прихований зміст, і він мені не подобається.

Тейлор усміхнувся.

— Термінологія не завжди вдала. Ви, напевно, згадали про колишні подібні служби, куди приходили люди у відчайдушних сподіваннях знайти хоч якусь роботу. Державні заклади, що намагалися знайти роботу людям, аби ті не порушували суспільного порядку…

— Я достатньо відчайдушний, — визнав Вебстер. — Та в мене все ще є гордість, тому мені було складно прийти сюди. Але, врешті-решт, мені більше нічого не залишалося. Розумієте, я став зрадником…

— Ви маєте на увазі, що ви розказали правду, — промовив Тейлор. — Ціною втрати своєї роботи. Бачите, світ бізнесу, і не лише тут, а й у всьому світі, не готовий до цієї правди. Бізнесмени все ще чіпляються за міф про місто, за міф про свій комерційний сприт. Однак надійде такий час, коли вони зрозуміють, що місто їм не потрібне, що якісний сервіс і чесність у бізнесі можуть зробити його значно прибутковішим, ніж усілякі крамарські фокуси.

— Мені цікаво, Вебстере, чому ви це зробили?

— Я був ситий усім цим по горло, — відповів Вебстер. — Мені набридло дивитися, як люди тиняються навпомацки, міцно заплющивши очі. Набридло спостерігати, як сліпо тримаються за стару традицію, місце якій хіба що на смітнику. Мене вже нудило від того дурнуватого ентузіазму Кінґа щодо міста, коли жодної причини для подібного захвату не було.

Тейлор кивнув.

— Вебстере, як ви вважаєте, людину можна змінити?

Вебстер здивовано глянув на нього.

— Маю на увазі ту діяльність, що провадить Світовий Комітет, — пояснив Тейлор, — і провадить уже не перший рік, але тишком-нишком, ненав’язливо. Багато тих людей, кого переінакшили, навіть не підозрюють цього.

Зміни, які настали після створення Світового Комітету замість Організації Об’єднаних Націй, спричинилися до росту значного відсотка людей непристосованих. А з масовим впровадженням атомних реакторів сотні тисяч людей утратили роботу. Їх потрібно було перекваліфіковувати: деякі отримали роботу у сфері, пов’язаній з атомною енергією, інші — десь іще. Перехід на гідропоніку прогнав фермерів із їхніх земель. Напевно, саме вони стали нашою найбільшою проблемою, оскільки, окрім вирощування хліба та догляду за тваринами, нічого не вміли. Чимало з них не мали охоти навчитися якомусь іншому ремеслу. І більшість були гірко засмучені, що змушені змінити той триб життя, який вони успадкували від предків. А будучи від природи індивідуалістами, вони стали для нас найбільшою психологічною проблемою з-поміж усіх груп, із якими нам довелося зіткнутися.

— Багато з них і досі не може себе знайти, — промовив Вебстер. — Сотні або й більше людей такого штабу самовільно зайняли покинуті будинки і зараз ледве зводять кінці з кінцями. Полюють на кроликів чи білок, трохи рибалять, вирощують овочі й збирають дикі фрукта. Вряди-годи займаються дрібними крадіжками й іноді жебракують у середмісті.

— Ви знаєте цих людей? — запитав Тейлор.

— Декого знаю, — відповів Вебстер. — Один із них, буває, приносить мені білок і кроликів. За гроші, звичайно.

— Вони б обурилися, якби їх спробували змінити?

— Однозначно, — відповів Вебстер.

— Ви знаєте фермера на ім’я Оле Джонсон, який все ще тримається своєї ферми?

Вебстер кивнув.

— А що було б, якби ви спробували його змінити?

— Він би прогнав мене з ферми.

— Такі люди, як Оле і Сквотери, — наша найбільша проблема зараз, — сказав Тейлор. — Інші досить легко піддаються перебудові та вливаються в сучасне життя. Дехто постійно скиглить за минулим, але це дрібниці. Ми не можемо повернута їх до старого життєвого трибу.

Багато років тому, коли поява промислової атомної анергії стала фактом, Світовий Комітет стакнувся з непростим рішенням. Генеральні зміни у світі, що їх диктує технічний прогрес, потрібно впроваджувати поступово, що дасть людям можливість пристосуватися природним шляхом чи настільки швидко, наскільки це можливо, а Комітет уже допомагатиме людям перебудовуватися. Було прийнято ухвалу — можливо, правильну, а можливо, хибну — що на першому місці повинен стояти прогрес, незалежно від того, як це вплине на людство. Це рішення у своїй основі виявилося мудрим.

Ми знаємо, звичайно, що в багатьох випадках неможливо було провадити перебудову славно-явно. Деколи жодних ускладнень не виникало, як-от, для прикладу, у великих групах звільнених робітників, але траплялися такі індивіди, до яких потрібен був особливий підхід. Цим людям потрібно було допомогти віднайти себе в новому світі напрочуд розважливо, аби вони жодним чином не здогадалися, що хтось їм допомагає. Інакше вони би втратили віру у власні сили і почуття власної гідності, а людська гідність — це наріжний камінь будь-якої цивілізації.

— Я, звичайно, чув про перебудови, впроваджувані в промисловості, — сказав Вебстер, — але ніколи не чув про індивідуальні випадки.

— Ми не могли цього розголошувати, — відповів Тейлор. — Це, по суті, таємниця.

— Але чому ви розповідаєте мені про це зараз?

— Бо ми би хотіли, щоб ви приєдналися до нас. Доклали б свою руку до пристосування Оле, це для початку. Потім ми би помізкували, що можна зробити зі Сквотерами.

— Ну, не знаю… — мовив Вебстер.

— Ми чекали на вас, — сказав Тейлор. — Ми знали, що врешті ви прийдете сюди. У вас не було жодного шансу знайти хоч якусь роботу. Кінґ замовив за вас слівце. Зараз ви знаходитесь у чорних списках усіх Торгово-економічних палат і громадських груп світу.

— Виходить, у мене нема вибору, — сказав Вебстер.

— Не хотілось би, щоби ви саме так це сприймали, — сказав Тейлор. — Подумайте над цим, скільки потрібно, а потім повертайтесь. Навіть якщо ви не погодитесь на цю роботу, ми всупереч Кінгу знайдемо для вас іншу.

Вийшовши з офісу, Вебстер наткнувся на знайоме опудало. Це був Леві Льюїс — тримаючи рушницю під пахвою, він як зазвичай шкірився на всі кутні.

— Хтось із хлопців сказав, шо бачив, як ви туди заходили, — пояснив Леві. — Тому я почекав тут.

— Що трапилося? — запитав Вебстер, оскільки вираз обличчя його співрозмовника красномовно свідчив, що щось таки трапилося.

— Та ці… поліціянти, — сказав Леві й гидливо сплюнув.

— Поліція, — повторив Вебстер, і всередині в нього похололо. Він зрозумів, що трапилося.

— Ага, — сказав Леві. — Вони готуються викурювати нас.

— Отже, рада таки ухвалила цей план, — сказав Вебстер.

— Я шойно ходив до поліцейського відділку, — заявив Леві. — Сказав їм, шоби краще не чіпали. Сказав, шо то все скінчиться розкиданими кишками, якшо вони тільки попробують до нас пхатися. Я розставив хлопців по всій території і сказав їм стріляти тільки тоді, коли будуть упевнені, шо попадуть.

— У вас нічого не вийде, Леві, — різко відповів Вебстер.

— У нас нічого не вийде? — перекривив Леві. — Та в нас уже все вийшло. Вони зігнали нас з ферм, змусили їх продати, бо ми не могли звести кінці з кінцями. І вони не поженуть нас дальше. Ми будемо стояти до кінця або помремо. І вони зможуть спалити нас тільки тоді, коли не залишиться нікого, хто міг би їх зупинити.

Він підтягнув штани і знову сплюнув.

— І не тільки ми так думаєм, — заявив він. — Ґремп так само з нами.

— Ґремп!

— Ага, Ґремп. Той старий, шо живе з вами. Він став ніби нашим командним генералом. Каже, шо пам’ятає такі трюки з війни, про які поліція і не чула, о! Послав пару хлопців до одного із залів Легіону, шоби вкрасти гармату. Каже, шо знає, де взяти трохи снарядів для неї з музею. Каже, шо ми встановимо це все, а тоді всім розкажемо, шо якшо поліція зробить хоч один рух, ми обстріляємо центр міста. Отак!

— Чекай, Леві, ти можеш зробити дещо для мене?

— Бігме, містере Вебстер.

— Можеш зайти туди й запитати містера Тейлора? Наполягай, щоби побачитися саме з ним. І скажи, що я приступив до роботи.

— Без проблем, але куди ви підете?

— У ратушу.

— Хочете, щоби я пішов з вами?

— Ні, — сказав Вестер, — краще я сам. І, Леві…

— Га?

— Передай Ґремпу, хай притримає свою артилерію. Нехай не стріляє, якщо не буде потреби. А якщо доведеться, нехай добре цілиться по першій шерензі.

 

— Мер зайнятий, — повідомив Реймонд Браун, його секретар.

— Зараз ми це перевіримо, — сказав Вебстер, поглянувши на двері.

— Вам не можна туди, Вебстере, — закричав Браун. Він зірвався зі свого крісла, швидко обійшов стіл і метнувся навперейми. Але Вебстер замахнувся і штовхнув його рукою в груди просто на стіл. Стіл посунувся,

Браун замахав руками, щоби відновити рівновагу, а відтак звалився на підлогу.

Вебстер різко шарпнув двері до кабінету мера.

Мер швидко прибрав ноги зі столу.

— Я ж сказав Брауну…

Вебстер кивнув.

— Браун мені передав. У чому річ, Картере? Злякався, що Кінґ дізнається, що я тут був? Чи боїшся скомпроментувати себе котроюсь із хороших ідей?

— Чого ти хочеш? — гаркнув Картер.

— Я так зрозумів, що поліція збирається спалити будинки?'.

— Так і є, — промовив мер голосом праведника. — Вони становлять загрозу для громадськості.

— Якої громадськості?

— Слухай, Вебстере…

— Ти знаєш, що нема ніякої громадськості. Є лише кілька таких, як ти, огидних політиканів, які все ще крутяться довкола, щоби не втратити своїх крісел, щоби ти міг претендувати на це крісло і наступного року та горнути грошики лопатою. Незабаром дійде до того, що вам залишиться голосувати одне за одного. Люди, які працюють в універмагах і магазинах, навіть ті, котрі ще мають сякі-такі роботи на заводах, не живуть більше в межах міста. Бізнесмени покинули місто вже давно. Так, вони ще ведуть тут бізнес, але живуть деінде.

— Але це все ще місто, — заявив мер.

— Я прийшов не для того, щоби сперечатися з тобою на цю тему, — сказав Вебстер. — Я тут, щоби спробувати допомогти тобі зрозуміти, що ви робите неправильно, спалюючи ті будинки. Навіть якщо ви цього не розумієте, ті будинки — притулки для багатьох людей, які не мають іншого житла. Людей, які прибули в місто в пошуках землі обітованої, і вони знайшли її в нас. Певною мірою ми за них відповідаємо.

— Ми не відповідаємо за них, — проскрипів мер. — Щоби там не трапилося з ними, це лише їхня вина. Ми їх сюди не кликали. Нам вони тут не потрібні. З них жодної користі для громадськості. Ти скажеш, що вони відкинуті суспільством. Ну, хіба я можу цьому зарадити? Ти кажеш, що вони не можуть знайти роботу. А я відповім, що вони могли би знайти роботу, якби справді цього хотіли. Роботи є багато, роботи завжди багато. Вони наслухалися цих балачок про новий світ і уявили собі, що хтось повинен знайти для них пристойне місце й гідну роботу.

— Ти говориш як затятий індивідуаліст, — сказав Вебстер.

— Так ніби це смішно, — відказав мер.

— Тобі це здається кумедним? — огризнувся Вебстер. — І сміх і гріх, якщо хтось так сьогодні вважає.

— Світ був би набагато кращим, якби в ньому було більше затятих індивідуалістів, — гаркнув мер. — Подивися лише на тих людей, які стали успішними…

— На тебе, наприклад? — запитав Вебстер.

— Візьмімо мене до прикладу, — погодився Картер. — Я тяжко працював. Я використовував кожну можливість. Я планував. Я…

— Іншими словами, ти лизав правильні зади й наступав на потрібні голови, — сказав Вебстер. — Ти яскравий приклад тих людей, які не потрібні сучасному світу. Твої ідеї такі постарілі, що я аж чую запах плісняви. Ти є останнім справдешнім політиканом, точно як я був останнім секретарем вашої Торгово-економічної палати. Тільки ти цього ще не знаєш. Але я знаю. Я зрозумів це. І хоча це мені дорого обійшлося, я пішов, щоби зберегти самоповагу. Ваш стиль ведення політики мертвий. Тому що будь-який шалапут із вилудженою горлянкою і показною зовнішністю може зіграти на психології натовпу і пробитися до влади. Але психології натовпу більше не існує. Наша політична система впала під власною вагою, і людям на це абсолютно начхати.

— Геть звідси! — закричав Картер. — Забирайся, поки я не покликав копів, які швидко викинуть тебе звідси.

— Ти забув, — сказав Вебстер, — що я прийшов сюди, аби поговорити з тобою про покинуті будинки.

— Це нічого не дасть, — відрізав Картер. — Ти можеш стояти й говорити хоч до кінця світу, але це нічого не змінить. Ті будинки згорять. І крапка.

— Тобі би сподобалося побачити замість центру міста гору сміття? — запитав Вебстер.

— Твоє порівняння абсурдне, — відповів Картер.

— Це не порівняння.

— Не порівняння? — вирячився на нього мер. — У такому разі, що це означає?

— Саме це й означає, — сказав Вебстер. — Тієї ж секунди, коли підпалять перший будинок, перший снаряд поцілить у ратушу. А другий — у банк. І так далі, спершу всі значні мішені.

Картер закляк. Відтак його обличчя побуряковіло.

— Нічого не вийде, Вебстере, — різко сказав мер. — Я не куплюся на твій блеф. Ця байка…

— Це ніяка не байка, — заявив Вебстер. — Ті люди справді мають там гармати. Поцупили із фронтону Музею Легіонів, і з інших музеїв. І в них є людина, котра вміє орудувати ними. Але це й не так важливо насправді. Відстань до цілі дуже мала. Можна й палицею докинути.

Картер потягнувся за рацією, але Вебстер зупинив його піднятою рукою.

— Спершу задумайся на хвилинку, Картере, щоби потім не жалкувати. Ти ходиш по лезі. Продовжуй діяти за своїм планом, і жертви будуть на твоїй совісті. Будинки, може, і згорять, але центр міста теж буде зруйнований. Бізнесмени з тебе скальп за це знімуть.

Картер прибрав руку з апарата зв’язку.

Десь далеко почувся звук пострілів із гвинтівки.

— Краще відклич їх, — попередив Вебстер. Картерове обличчя застигло в нерішучості. Знову постріли, ще раз, і ще раз.

— Скоро це зайде надто далеко, — сказав Вебстер. — Так далеко, що ти вже не зможеш це зупинити.

Від раптового вибуху повилітали шибки в кімнаті. Картер зірвався зі свого крісла.

Несподівано Вебстер відчув холод і слабкість, проте з усіх сил намагався зберегти на обличчі спокій і надати голосу твердості.

Картер втупився у вікно і наче закам’янів.

— Боюсь, це вже зайшло надто далеко, — сказав Вебстер.

 

Рація на столі наполегливо запищала, засвітилася червона лампочка.

Картер потягнувся тремтячою рукою й клацнув клавішею.

— Картере! — почувся грубий голос. — Картере! Картере!

Вебстер упізнав голос шефа поліції Джима Максвела.

— Що відбувається? — запитав Картер.

— У них велика гармата, — сказав Максвел. — Вона вибухнула, коли вони спробували стріляти. Снаряд був з дефектом, напевно.

— Одна гармата? — запитав Картер. — Тільки одна гармата?

— Я не бачу більше жодних.

— Я чую постріли з гвинтівок.

— Так, вони в нас трохи стріляли. Поранили кількох хлопців. Але вони вже відійшли вглиб. Зараз не стріляють.

— Добре, — сказав Картер. — Наступайте і відкривайте вогонь.

Вебстер виступив уперед.

— Запитай у нього, запитай…

Але Картер уже клацнув клавішею, і рація вимкнулася.

— Що ти хотів запитати?

— Нічого, — сказав Вебстер. — Це вже неважливо.

Він не міг сказати Картеру, що це тільки Ґремп тямив, як стріляти з гармат, що Ґремп мав бути там, коли гармата вибухнула.

Треба забиратися звідси — і якомога швидше туди, до гармати!

— Це був хороший блеф, Вебстере, — промовив Картер. — Хороший блеф, але він розвіявся.

Мер повернувся до вікна й поглянув у бік будинків.

— Більше не стріляють, — зауважив він. — Швидко здались.

— Вам пощастить, — різко промовив Вебстер, — якщо хоч десять ваших поліцейських повернуться живими. Ті люди озброєні рушницями і можуть поцілити в око білки із сотні ярдів.

Ззовні почувся тупіт, дві пари ніг бігли до дверей кабінету Картера.

Мер обернувся від вікна, і Вебстер теж повернувся на звук.

— Ґремп! — викрикнув він.

— Привіт, Джонні, — захекано промовив Ґремп, зупиняючись. Молодий чоловік позаду Ґремпа тримав у руці жмут паперів і розмахував ними так, що аж шелест розлягався по кімнаті.

— Чого вам треба? — запитав мер.

— Багато чого, — відповів Ґремп.

Він постояв трішки, віддихуючись, а перевівши дух, промовив:

— Познайомтесь із моїм другом, Генрі Адамсом.

— Адамс? — перепитав мер.

— Так, — сказав Ґремп. — Його дідусь колись жив тут. На Двадцять сьомій вулиці.

— О, — сказав мер, і вигляд при цьому мав такий, наче хтось його стукнув цеглиною. — О, ви маєте на увазі Ф. Дж. Адамса?

— Саме так! — підтвердив Ґремп. — Ми з ним разом були на війні. Він міг цілісіньку ніч розповідати мені про свого хлопчика, котрий залишився вдома.

Картер кивнув Генрі Адамсу.

— Як мер міста, — сказав він, намагаючись зберегти гідність, — я вітаю вас…

— Зараз не дуже доречний час для вітань, — відказав Адамс. — Я так розумію, що ви збираєтеся спалити моє майно.

— Ваше майно?

Мер затнувся, приголомшено витріщившись на папери в руках Адамса.

— Саме так, його майно, — сказав, як відрубав, Ґремп. — Щойно його придбав, ми прийшли просто із казначейства. Усі податкові заборгованості заплачені, включно із пенями, а також залагоджено всі формальності, що стосуються права власності на покинуті будинки.

— Але… але… — Мер ніяк не міг підібрати потрібні слова. — Не всі будинки. Певно, йдеться тільки про дім Адамса.

— Усі до одного, — урочо виголосив Ґремп.

— І я буду дуже вдячний, — зауважив молодий Адамс, — якщо ви зволите переказати своїм людям, щоби вони припинили нищити моє майно.

Картер нахилився над столом і неслухняними руками взявся намацувати рацію.

— Максвеле! — закричав він. — Максвеле! Максвеле!

— Що треба? — викрикнув Максвел у відповідь.

— Припиніть підпали, — кричав Картер. — Загасіть усе. Викличте пожежників. Робіть усе, що у ваших силах, щоби загасити вогонь.

— Чорт, — промовив Максвел, — сподіваюся, ви добре подумали.

— Робіть, що я наказую, — закричав мер. — Ви мусите загасити цю пожежу.

— Добре, — сказав Максвел. — Добре. Притримай коней. Але хлопцям це не сподобається. Їм не сподобається те, що вони, виконуючи наказ, спершу підставляють голови під кулі, а за якусь хвилю той наказ скасовують.

Картер вимкнув рацію і випростався.

— Запевняю вас, містере Адамс, — сказав він, — що це все велика помилка.

— Це точно, — урочисто заявив Адамс. — Величезна помилка. Найбільша з усіх, зроблених вами.

Якийсь момент вони стояли там, дивлячись один на одного.

— Завтра, — сказав Адамс, — я подам у суд клопотання про зліквідування міської адміністрації. Як власник найбільшої частки земель, включно з муніципальними територіями, а також з огляду на їхній обшир і вартість я маю цілком легальне право вчинити так.

Мер зглитнув, а тоді нарешті спромігся на кілька слів.

— На якій основі? — запитав він.

— На тій основі, — відповів Адамс, — що в ній більше нема потреби. Гадаю, мені неважко буде довести свою правоту.

— Але… але… це означає…

— Ага, — сказав Ґремп, — ви знаєте, що це означає. Це означає, що ви програли.

 

— Заповідник, — сказав Ґремп, показуючи рукою на те, що залишилося від колись заселеної частини міста. — Заповідник, щоби люди могли пригадати, як жили їхні предки.

Вони втрьох стояли на вершині пагорба, над яким височіла поржавіла водна башта. Її ще міцні сталеві опори тонули в морі високої трави.

— Не зовсім заповідник, — пояснив Адамс. — Радше меморіал. Пам’ятник епосі розквіту міст, яку забудуть уже через якусь сотню років. Тут буде збережено чимало специфічних споруд, які були побудовані відповідно до певних умов середовища та особистих смаків їхніх власників. Підпорядкованих не якимось єдиним архітектурним концептам, а прагненню жити зручно і затишно. Десь через сто років люди прогулюватимуться вулицями цього музейного міста з таким же трепетом і повагою, як оце ми сьогодні ходимо по музеях. Це буде для них щось напрочуд далеке, наче з первісної епохи, так би мовити, лише один із кроків на шляху до кращого життя. Художники будуть присвячувати свою творчість, переносячи ці старі будівлі на полотна. Історичні романісти прибуватимуть сюди за ковтком автентичності.

— Ви казали, що хочете відновити всі будинки, зробити газони й сади такими, якими вони були раніше, — сказав Вебстер. — На це потрібна кругленька сума. А потім ще стільки ж, щоби підтримувати все це в належному стані.

— У мене достатньо грошей, — відповів Адамс. — Навіть забагато. Пам’ятаєте, мій дід і батько почали займатися атомним бізнесом ще коли він тільки зароджувався.

— Твій дідусь був найкращим гравцем у крепс[2], — пригадав Ґремп. — Щойно я розживався на якісь гроші, то відразу ж йому й програвав.

— За старих добрих часів, — сказав Адамс, — якщо людина мала надто багато грошей, у неї були варіанти, на що їх витратити. Наприклад, на благодійність або на дослідження в медицині, чи ще на щось таке. Але зараз нема благодійних організацій. Нікому їх підтримувати. І відколи Світовий Комітет міцно став на ноги, грошей вистачає на всі дослідження — як у медицині, так і в інших галузях.

Я не планував цього, коли прийшов подивитися на старий будинок діда. Просто хотів побачити його, і все. Дід так багато розказував мені про нього. Як він садив дерево на передньому дворі. І про трояндовий сад…

А потім я побачив будинок. І видалася мені ця примара минулого якимось насміхом. Те, що колись так багато означало для когось, тепер темніло, всіма забуте. Коли я стояв біля будинку з Ґремпом, мені спало на думку, що найкраще, що я можу зробити, — це зберегти для нащадків цілий квартал того життя, яким жили їхні предки.

Віддалік, над кронами дерев, здійнялася вгору струминка блакитного диму.

Вебстер вказав на неї.

— А що буде з ними?



— Сквотери залишаться, — сказав Адамс, — якщо захочуть. Там буде багато роботи, яку вони зможуть робити. І завжди знайдеться кілька хатин, у яких вони зможуть замешкувати. Є тільки одна річ, яка мене непокоїть. Я не можу бути тут постійно. Мені потрібен той, хто керуватиме цим проектом, хто присвятив би цьому все життя.

Він поглянув на Вебстера.

— Давай, Джонні, — підбадьорив Ґремп.

Вебстер похитав головою.

— Бетті дуже хоче переїхати за місто.

— Вам не обов’язково жити тут, — сказав Адамс. — Ви можете прилітати сюди щодня.

З підніжжя пагорба почувся оклик.

— Це Оле, — викрикнув Ґремп.

Він помахав ціпком.

— Привіт, Оле! Ходи до нас.

Вони мовчки дивилися, як Оле піднімається пагорбом.

— Х’тів поговорити з тобом, Джонні, — сказав Оле. — Маю ідею. То мені вночі придумалося.

— Розказуй, — промовив Вебстер.

Оле глянув на Адамса.

— Все добре. Це Генрі Адамс, — пояснив Вебстер. — Напевно, ти пам’ятаєш його діда, старого Ф. Дж.

— Памнятаю, — промовив Оле. — Той, шо помішений на атомній енергії. І як воно, шось вийшло?

— Таки вийшло, — відповів Адамс.

— Радий то чути, — сказав Оле. — Певно, я помилявся. Казав, шо він ніц не доб’ється. Тіки мріяв цілими днями.

— То що там за ідея? — запитав Вебстер.

— Ви чули шось про гостьові ранчо, так? — запитав Оле.

Вебстер кивнув.

— Місце, куда люди ходили й думали, шо вони ковбої. Їм там подобалося, бо вони, видно, ніц не відали про важку роботу на ранчо. Думали, шо то так романтично: кататися на конях і…

— Постривай, — перебив Вебстер, — ти ж не збираєшся перетворити свою ферму на гостьове ранчо… чи збираєшся?

— Нє, — сказав Оле. — Не гостьове ранчо. Борше гостьова ферма. Народ зара небагацько знає про ферми, бо їх майже нема. Вони будуть читати про то, як гарбузи покриваються інеєм, і як файно…

Вебстер вирячився на Оле.

— Люди поведуться на це, Оле, — заявив він. — Вони повбивають одне одного, поспішаючи провести відпустку на справжнісінькій стародавній фермі.

Раптом із кущів унизу схилу вигулькнула якась яскрава штуковина. Вона торохтіла, муркотіла й скрипіла, виблискувала лезами та розмахувала залізною рукою.

— Що це за.. — здивувався Адамс.

— Це знову дідькова косарка, ха їй рець! — викрикнув Ґремп. — Я завжди знав, що настане день, коли в ній щось там перегорить і вона геть злетить із котушок!


Зауваги до другої оповідки

Друга оповідка, зостаючись усе ще чужою з огляду на всі канони, все ж таки видається трохи зрозумілішою для пересічного читача. На відміну від першої оповідки, тут читач уже ловить себе на думці, що ця легенда могла би народитися серед Псів, які зібралися біля вогнища.

Тут уже висвітлюються певні високі морально-етичні поняття, які особливо поціновувані Псами. Окрім того, зрозумілий Псам і зображений драматичний конфлікт, хоча він і розкриває розумову та моральну деградацію головного героя.

Водночас тут з’являється вперше і доволі знайомий нам персонаж — робот. Власне, у постаті робота Дженкінса, з яким ми знайомимося в цій історії, впізнається герой, котрий упродовж тисячоліть був улюбленцем цуценят. Кудлай вважає Дженкінса справжнім звитяжцем цієї легенди. На думку Кудлая, Дженкінс — символ впливу Людини на розвій нашої раси. Це механічний пристрій, за допомогою якого людська думка ще безмір часу направляла Псів, хоча сама Людина зникла.

Зараз у кожного з нас є роботи — цінні маленькі пристосування, єдиною метою яких є слугувати нам руками. З плином літ згадані роботи стали невід’ємною частиною їхніх власників, і жоден Пес не зміг би помислити свого робота як якусь окремішню річ.

Твердження Кудлая про те, що робот — це винахід Людини, який наша раса успадкувала та вдосконалила, зазнало нищівної критики зі сторони більшості дослідників циклу.

На думку Бровка, ідею про те, що робот був сконструйований і наданий Псам, щоби вони могли розвинути власну культуру, потрібно однозначно вилучити через її романтизм. Він вважає, що це є власне один із художніх прийомів, і саме так його потрібно трактувати.

Зараз неможливо з’ясувати, яким чином Пси дійшли думки сконструювати робота. Ті кілька дослідників, які спорадично цікавилися розвитком роботехніки, зазначають, що сучасне високоспеціа-лізоване використання роботів насправді доводить, що їх створили Пси. Вони стверджують, що для того, аби роботи були такими спеціалізованими, їх повинна придумати й розвинути та раса, для потреб якої вони були створені. Вони переконані, що ніхто, крім Псів, не міг би вирішити настільки успішно таке складне завдання.

Те, що жоден Пес сьогодні не може створити робота, нічого не доводить. Напевно, це тому, що в цьому нема потреби, оскільки роботи самі виготовляють собі подібних. Коли ж така потреба виникла, і це очевидно, то Пси конструювали роботів, а наділення їх репродуктивною функцією спричинило те, що роботи почали робити собі подібних, тим самим проблема була вирішена цілком в стилі Псів.

У цій оповідці з’являється також ще одна ідея, яка пронизує увесь цей легендарний цикл, вже тривалий час спантеличуючи всіх дослідників та читачів. Ця ідея полягає в можливості фізичного виходу за межі цього світу — у космос, де існують інші світи. Хоча майже всі вважають цю ідею абсолютною вигадкою, що, безперечно, характерно для подібного жанру, їй попри те присвячена велика кількість наукових досліджень. Більшість дослідників підтверджують, що такий вихід неможливий. Бо якщо дотримуватися такої логіки, то довелося б припустити, що зірки, які ми бачимо вночі, — це величезні світи, віддалені від нас на неймовірні відстані. Однак кожен знає, що це лише підвішані в небі вогники, і більшість з них висять дуже близько.

Чи не найкраще пояснення, звідки могла виникнути ідея про існування інших світів у космосі, належить Бровку. Він каже, що це всього лише гоблінські світи, про існування яких Пси знали ще за часів сивої давнини.

II. Притулок

З олов’яного неба сіялася мряка, звиваючись, наче дим, поміж голого гілля дерев. Вона м’яко встеляла живоплоти, згладжувала контури будівель і розмивала все, що знаходилось оддалік. Краплі виблискували на металевих корпусах мовчазних роботів та сріблилися на плечах трьох людей, котрі дослухалися до інтонацій одягнутого в чорне чоловіка. Чоловік у чорному читав вголос із розгорнутої на долонях книги.


—  «… Бо я є Воскресіння і Життя…»

Вкрита віковим мохом вирізьблена фігура святого над дверима крипти, здавалося, рвалася вгору, так наче кожним атомом свого тіла прагнула сягнути чогось, чого ніхто, крім неї, не бачив. Вона й тепер стриміла вгору не менш рвійно, як і багато років тому, коли її вирізьбили з граніту і встановили на родинному гробівці як символ, безмірно дорогий для першого Джона Дж. Вебстера на схилку його літ.


—  «… І той, хто живе та вірує в Мене…»

Джером А. Вебстер відчував, як пальці його сина впилися в його руку, чув приглушене ридання своєї матері, бачив роботів, що стояли вряд, шанобливо схиливши голови над прахом свого хазяїна. Їхній хазяїн оце зараз повертався до дому — останнього дому для всіх людей.

Без жодного зворушення, Джером А. Вебстер замислився, чи роботи хоч щось розуміють, — чи можуть узагалі зрозуміти сенс життя та смерті — чи це щось значить для них, що Нельсон Ф. Вебстер спочиває в труні, а чоловік із книгою промовляє над його тілом урочисті слова.

Нельсон Ф. Вебстер, четвертий із шереги Вебстерів, що замешкували на цих землях, жив і дочасно впокоївся тут, майже нікуди не виїжджаючи. І зараз відходив на свій останній спочинок до гробівця, вибудуваного першим із їхнього роду для своїх потемків — для цілого ряду незнаної парості, тих, які житимуть тут, плекаючи той триб життя, що його започаткував найперший Джон Дж. Вебстер.

Джером А. Вебстер відчув, що його щелепи напружилися, а тілом пробігло легке тремтіння. На мить очі запекли, зображення труни розмилося, а слова, що їх виголошував одягнутий у чорне чоловік, злилися із голосінням вітру в соснах, що почесною вартою обступили покійника. З глибин його пам’яті виринув спогад про сивочолого чоловіка, котрий проіулювався видолинками і полями, насолоджуючись свіжістю ранкового повітря, стояв перед запаленим каміном зі склянкою бренді в руці.

Гордість — гордість за ту вітцівщину і те життя, а ще смирення та шляхетність сформували того чоловіка. Задоволення від найменшої дрібниці і віра у своє призначення. Упевненість у своїх силах і незалежність, радість від родинного затишку; свобода, натхненна безмежним обширом власного маєтку…

Томас Вебстер смикнув його за лікоть.


—  Тату, — прошепотів він, — тату.

Служба закінчилася. Чоловік у чорному згорнув свою книжку. Шість роботів вийшли вперед і підняли труну.

Троє людей повільно рушили за труною до крипти, відтак мовчки завмерли, спостерігаючи, як роботи просунули труну в спеціальний отвір, зачинили маленькі дверцята й прикріпили табличку з написом:

 

НЕЛЬСОН Ф. ВЕБСТЕР

2034–2117

 

От і все. Лише ім’я та дати. І цього, несподівано подумав Джером, було достатньо. Нічого й додати. Такі ж таблички були в усіх інших. В усіх, починаючи з Вільяма Стівенса, 1920–1999, чи як його називали —  Ґремпа Стівенса, батька дружини першого Джона Дж. Вебстера, який також покоївся тут — 1951–2020. Відтак його син — Чарльз Ф. Вебстер, 1980–2060. І син Чарльза — Джон Дж. II, 2004–2086. Вебстер добре пам’ятав свого діда, який любив дрімати біля каміна з трубкою в зубах, що завше загрожувала підпалити його вуса.

Очі Вебстера зупинилися на іншій табличці — Мері Вебстер, матері хлопця, котрий стояв біля нього. Втім, уже далеко не хлопця. Він постійно забував, що Томасу двадцять один і десь за тиждень він полетить на Марс, як і Джером за часів своєї молодості.

Усі тут разом, сказав він собі. Вебстери, їхні дружини та діти. Разом після смерті, як і за життя. Спочивають під захистом бронзи та мармуру, старих сосен оддалік і символічної фігури над позеленілими від часу дверима крипти.

Роботи мовчки стояли, закінчивши роботу.

Мама глянула на нього.

— Тепер ти голова нашої родини, сину мій, — сказала вона.

Він обійняв її за плечі і міцно притулив до себе. Голова цієї родини — радше тих крихт, що від неї зосталися. А зосталося лише троє: він сам, його мама і його син. Та й син теж скоро покине їх: вирушає на Марс. Але він повернеться. Напевно, з дружиною, і тим розпочне нову сторінку в історії родини. Рід

Вебстерів не повинен закінчитися на них трьох. Більшість кімнат їхнього великого будинку не стоятимуть порожнем, як оце зараз. Були часи, коли в їхньому домі кипіло життя, коли дюжина членів родини жила собі в окремішніх кімнатах під спільним дахом. Він не сумнівався, що такі часи ще повернуться.

Усі троє Вебстерів повернулися, вийшли з крипти й попрямували стежкою до будинку, що сірим громаддям темнів у тумані.

 

У каміні палахкотів вогонь, а на столі лежала книжка. Джером узяв її в руки і ще раз прочитав заголовок:

 

«Марсіанська фізіологія, з особливою увагою до мозку»

Джером А. Вебстер, доктор медицини

 

Об’ємна й авторитетна праця — справа всього його життя. Майже єдина в цій галузі. Написана на основі даних, зібраних під час тих шалених п’яти років на Марсі. Років, коли він працював практично день і ніч, разом з колегами з медичної комісії Світового Комітету, яких відправили на допомогу сусідній планеті.

У двері постукали.

— Заходьте, — запросив він.

Двері відчинилися, і в них постав робот.

— Ваше віскі, сер.

— Дякую, Дженкінсе, — сказав Вебстер.

— Священик уже пішов, сер, — доповів Дженкінс.

— А, так. Сподіваюся, ти подбав про нього.

— Так, сер. Дав йому звичайну плату, а тоді запропонував випити. Він відмовився.

— Це була помилка, — пояснив Вебстер. — Священики не п’ють.

— Вибачте, сер. Я не знав. Він просив передати вам, щоби ви якось зайшли до церкви.

— І?

— Я відповів йому, що ви нікуди не ходите.

— Усе правильно, Дженкінсе, — сказав Вебстер. — Ніхто з нас нікуди не ходить.

Дженкінс уже рушив було до дверей, але нараз зупинився і повернувся.

— Перепрошую, сер, але я хотів би сказати, що служба в крипті була напрочуд зворушлива. Ваш батько був чудовою людиною, найкращою з усіх. Всі роботи кажуть, що урочистість пройшла не лише вдало, а й навіть велично, сер. Вона би йому неодмінно сподобалася.

— Моєму батькові ще більше сподобалося би почути ці слова від тебе, Дженкінсе, — сказав Вебстер.

— Дякую, сер, — промовив Дженкінс і вийшов.

Вебстер сидів із віскі та книгою, насолоджуючись теплом від каміна. Почувався затишно в тій добре знаній кімнаті, що стала його найулюбленішим прихистком.

Це був його рідний дім. Це був дім усіх Вебстерів ще з тих часів, коли перший Джон Дж. прибув сюди й побудував першу частину будинку, що згодом швидко розрісся. Джон Дж. вибрав це місце, бо поряд текла собі річка, а в ній, як не раз він казав, водилася форель. Але Вебстер дійшов висновку, що тут мусило критися щось більше. Тут мусила бути ще й інша причина.

Хоча, можливо, спочатку все зводилось лише до річки з фореллю. Річка, дерева, луки та скелястий гребінчик, де щоранку стелився туман. Мабуть, усе інше з’явилося з роками, коли його родина розрослася, і коли навіть сама земля просякла якщо не традицією, то чимось дуже на неї схожим. Чимось таким, що зробило кожне дерево, кожен камінець і кожен фут землі — Вебстеровими. Тепер це все їхнє.

Перший Джон Дж. прибув сюди після занепаду міст. Після того, як люди назавжди покинули ті притулки двадцятого століття і звільнилися від племінного інстинкту збиратися разом у печері чи на галявині, щоби захищатися від спільного ворога чи спільного страху. Від інстинкту, що вже давно не був потрібний, позаяк більше не існувало ні спільних страхів, ні спільних ворогів. Людина повстала проти стадного інстинкту й тих економічних та соціальних умов, що тиснули на неї впродовж минулих століть. Те нове відчуття безпеки та достаток уможливили подібне повстання.

Згадана тенденція розпочалася ще в двадцятому столітті, понад двісті років тому, коли люди перебиралися за місто в пошуках свіжого повітря, простору і життєвого спокою, тих простих речей, яких вони ніколи не знали посеред міської метушні.

І ось він кінцевий результат — тихомирне життя. Місце, сповнене лише хороших речей. Те життя, якого люди прагнули роками. Життя в старих сімейних будинках, серед просторих територій з атомною енергією та роботами, які виконують усі забаганки.

Вебстер усміхнувся до потріскуючих у каміні полін. Звичайно, що камін був анахронізмом, принесеним іще з печерної епохи, але приємним анахронізмом. Користі з нього жодної, оскільки атомна енергія значно дешевша, але зате скільки задоволення. Біля атомного обігрівача так просто не помрієш, милуючись омахами полум’я.

Навіть та крипта, у яку вони помістили сьогодні тіло впокоєного батька… Це теж частина родинного надібку. Такий собі фрагментик великої цілості. Насуплена гордість, неквапливе життя і спокій. У давні часи мертвих ховали в одному великому могильнику гамузом, плечем до плеча із чужинцями…

— Він нікуди не виходить.

Ось що Дженкінс сказав священику.

І то було правдою. Бо навіщо кудись виходити? Тут усе є. Просто набравши номер, можна порозмовляти з ким завгодно або перенестися — хай і не фізично — у будь-яку точку світу. Можна відвідати театр, послухати концерт чи поблукати бібліотекою, що розташована на іншому кінці планети. Можна вести будь-який бізнес, навіть не встаючи з крісла.

Вебстер зробив ковток віскі й потягнувся до кнопок апарата, що стояв біля стола.

Не заглядаючи в довідник, набрав номер із пам’яті. Добре знав, куди хотів потрапити.

Повернув перемикач, і кімната, здавалося, розтанула. Залишилося лише крісло, на якому він сидів, частина стола й частина апарата.

Крісло стояло на узгір’ї, вкритому золотою травою й поцяткованому зів’ялими, покрученими вітром деревами. Схил спускався вниз до озера, затиснутого багряними гірськими шпилями. Гори, вкриті довгими темними смугами синювато-зелених сосен, круто підіймалися вверх, і то там, то сям, наче зубці пилки, впивалися в небо світло-блакитні засніжені вершини.

Вітер люто завівав посеред гілля похилених до землі дерев, раз по раз шарпаючи довгу траву. Останні промені передвечорового сонця запалили віддалені верхівки.

Спокійне і величне безгоміння, довгий вигин покинутої землі, озеро в обіймах схилів, шпилясті тіні на далеких хребтах.

Вебстер розслаблено сидів у кріслі, поглядаючи на вершини.

Дуже близько, наче з-за плеча, почувся голос:

— Можна зайти?

М’який, свистячий голос, який точно не належав людині. Але такий знайомий Вебстеру!

Він кивнув.

— Авжеж, Джувейне.

Він трохи повернув голову і побачив до найдрібні-ших деталей п’єдестал, а на ньому скулену кошлату постать марсіанина з добрими очима. Позаду п’єдесталу проглядалися силуети інших меблів марсіанського помешкання.

Марсіанин вказав кошлатою рукою на гірський і хребет.

— Тобі це подобається, — сказав він. — Ти це розумієш. Я можу осягнути те, як ти це розумієш, хоч для мене в цьому більше жахіття, ніж краси. Це те, чого ми ніколи не матимемо на Марсі.

Вебстер простягнув руку, але марсіанин зупинив його.

— Нехай буде, — сказав він. — Я знаю, чому ти тут. Я би не прибув так швидко, якби не подумав, що, мабуть, старий друг…

— Дуже люб’язно з твого боку, — промовив Вебстер. — Я радий, що ти прийшов.

— Твій батько був чудовою людиною, — сказав Джувейн. — Я пам’ятаю, як ти розповідав мені про нього в ті роки, коли працював на Марсі. Ти тоді казав, що повернешся колись. Чому ти не повернувся?

— Чому? — повторив Вебстер. — Просто я ніколи…

— Можеш не казати, — сказав марсіанин. — Я вже знаю.

— Мій син збирається на Марс за кілька днів, — розповів Вебстер. — Я скажу, щоби набрав тебе.

— Це буде чудово, — відповів Джувейн. — Я чекатиму.

Він неспокійно засовався на своєму п’єдесталі.

— Він пішов твоїми слідами, так?

— Ні, — відказав Вебстер. — Він вивчає інженерію. Ніколи не цікавився хірургією.

— Це його право обирати свою дорогу в життя, — зауважив марсіанин. — Може, усе ж…

— Може, — погодився Вебстер. — Але це вже вирішено. Мабуть, він стане чудовим інженером. Структура космосу. Усі ці розмови про кораблі, що вирушать до зірок.

— Напевно, ваша сім’я вже зробила достатньо для медичної науки, — припустив Джувейн. — Ти і твій батько…

— І його батько до нього, — додав Вебстер.

— Після твоєї книжки весь Марс перед тобою в боргу, — заявив Джувейн. — Можливо, тепер з’явиться більше охочих спеціалізуватися по Марсу. З марсіан навряд чи колись вийдуть хороші лікарі. Вони не мають нахилу до цього. Дивно, як влаштовані мізки рас. Дивно, що Марс ніколи не замислювався про медичну грамотність. Натомість сповідував культ фаталізму. У той час, коли навіть на світанку вашої історії, коли люди ще тулились у печерах…

— Є багато речей, про які ви подбали, а ми ні, — сказав Вебстер. — Ми дивуємося, як ми могли їх пропустити. Здібності, які ви розвинули, а ми ні. Узяти, наприклад, твою коронну спеціальність — філософію. Вона інша, ніж у нас. Це — наука, а в нас вона була радше схожа на сяк-так організований хаос. Ви створили струнку, впорядковану систему, яка стала практичним, прикладним і потрібним інструментом.

— Я близький до відкриття чогось нового і приголомшливого, — Джувейн почав говорити, відтак завагався, а тоді продовжив: — Того, що стане корисним інструментом як для марсіан, так і для людей. Я працюю над цим роками, ще відтоді, коли земляни вперше запропонували мені деякі психологічні концепції. Я нічого про це не казав, оскільки не був упевнений.

— Але зараз ти вже впевнений, — припустив Вебстер.

— Не зовсім, — відповів Джувейн. — Не на сто відсотків. Але близько.

Вони сиділи в тиші, дивлячись на гори й озеро. На одне із карячкуватих дерев сіла пташка й почала співати. За гірськими хребтами громадилося темне хмаровиння, і тепер засніжені вершини виглядали наче вирізьблені з каменю. Передвечірнє сонце, здавалося, тоне в багряній барві, з кожною миттю все більше тьмяніючи.

Почувся стук у двері, і Вебстер раптом повернувся назад у реальність свого кабінету.

Джувейн зник. Старий філософ прийшов і сидів поруч зі своїм другом годину, а потім непомітно вислизнув геть.

Стукіт повторився.

Вебстер нахилився вперед, клацнув вимикачем, і гори зникли. Кімната набула попереднього вигляду. За вікном простелилися сутінки, а в каміні серед попелу мерехтіли жаринки.

— Заходьте, — сказав Вебстер.

Дженкінс відчинив двері.

— Вечерю подано, сер, — повідомив він.

— Дякую, — відповів Вебстер.

Він повільно піднявся з крісла.

— Вам сервіровано на чолі столу, сер, — додав Дженкінс.

— А, так, — сказав Вебстер. — Дякую, Дженкінсе. Дуже дякую, що нагадав мені.

Вебстер стояв на широкій платформі космодрому і дивився вгору, де серед зимового неба, щомиті зменшуючись, мерехтів вогняний круг.

Ось круг зник, а він ще довгі дві хвилини просто стояв там, міцно вчепившись у поручні і не відводячи погляду від неба.

Його губи ворухнулися, наче хотів сказати: «До побачення, сину», але так і не спромігся видати хоч би якийсь звук.

Повільно прийшов до тями. Бачив, що рампою рухаються інші люди, бачив місце для посадки, яке, здавалося, простягнулося аж до горизонту, а на ньому то тут, то там стриміли конуси космічних кораблів. Неподалік одного з ангарів працювали трактори, розчищаючи площадку після нічного снігопаду.

Вебстер затремтів і подумав, що це дивно, оскільки полудневе сонце пригрівало таки добряче. А тоді затремтів ще раз.

Він повільно відійшов від перил і попрямував до адміністративної будівлі. І на якусь коротку, болісну хвилю його огорнув страх — безпричинний і бентежний страх перед тим бетонним простором, уособленням якого була рампа. Страх, який змусив його подумки тремтіти, хоча ноги мимоволі несли його до виходу.

Мимо пройшов якийсь чоловік, розмахуючи портфелем у руці, і Вебстер, глянувши на нього краєм ока, ледь не заблагав у думках, щоби той раптом не заговорив до нього.

Чоловік не заговорив, просто пройшов повз, майже не глянувши, і Вебстер відчув полегшення.

Якби він був удома, подумав Вебстер, він би саме закінчив ланч і готувався до свого обіднього сну. У каміні вигравало би полум’я, і його мерехтіння відбивалося б на залізних козельцятах. Дженкінс приніс би йому лікер і сказав слово-два, щоби підтримати буденну розмову.

Він поспішно рушив до дверей, прагнучи швидше покинути холодний простір масивної рампи.

Його здивувала власна реакція на відліт Томаса. Природно, що йому було важко дивитися на його відліт, проте страх, що в останні хвилини запанував над ним, не був чимось природним. Страх перед довгим польотом крізь космічну безодню, страх від самої думки про чужий світ Марса — хоча Марс був не таким уже й чужим. Уже більше століття земляни знають його, борються за нього і живуть з ним, а деякі — навіть люблять.

Лише сила волі не дала йому в останні секунди перед злетом корабля побігти на космодром, вигукуючи до Томаса, щоби той повернувся, щоби не летів.

Але цього, звичайно, він ніколи б не вчинив. Це виглядало б як ганебна і принизлива демонстрація почуттів — а до цього Вебстери ніколи б не опустилися.

Зрештою, сказав він собі, зараз подорож до Марса не є чимось винятковим. Може, колись це й було пов’язане з небезпеками, але ті дні давно минули. Він сам замолоду подорожував на Марс і жив там п’ять довгих років. Це було — він нервово зглитнув, порахувавши — майже тридцять років тому.

Коли робот відчинив перед ним двері адміністрації, в обличчя йому вдарили гомін і шум натовпу, і в цьому гулі було щось жахливе. На якусь мить він завагався, але потім увійшов всередину. Двері за ним м’яко зачинилися.

Тримаючись ближче до стіни, подалі від людського тлуму, він попрямував до крісла в кутку. Сів, відкинувшись на спину і щонайглибше занурившись у м’яке сидіння, і лише дивився на метушню в залі.

Люди галасували, поспішали, обличчя мали непривітні. Незнайомці, всуціль незнайомці. Жодного знайомого обличчя. Усі поспішають до нових планет.

Схвильовані перед відльотом. Стурбовані останніми приготуваннями. Шастають туди-сюди.

З натовпу виринуло знайоме обличчя. Вебстер нахилився вперед.

— Дженкінсе! — викрикнув він, і одразу ж засоромився свого крику, хоч, здавалося, на той вигук ніхто не звернув увагу.

Робот підійшов і зупинився перед ним.

— Передай Раймонду, — сказав Вебстер, — що мені необхідно повернутися негайно. Скажи йому, щоби зараз же подав гвинтокрил.

— Вибачте, сер, — промовив Дженкінс, — але ми не можемо вирушити зараз же. Техніки виявили несправність в атомній камері. Вони встановлюють нову. Це займе кілька годин.

— Впевнений, що це може зачекати, — нетерпляче відповів Вебстер.

— Техніки сказали, що ні, сер, — сказав Дженкінс. — Усе може вийти з ладу будь-якої хвилини. Увесь заряд енергії…

— Так-так, — погодився Вебстер. — Я розумію.

Він почав нервово м’яти капелюх у руках.

— Я просто згадав, що мені треба дещо зробити, — сказав він. — Щось дуже термінове. Мені потрібно додому. Я не можу чекати кілька годин.

Він посунувся на край крісла, утупившись у метушню натовпу. Обличчя, обличчя…

— Ви можете зробити відеодзвінок, — запропонував Дженкінс. — Хтось із роботів може допомогти з цим. Тут є приміщення…

— Зачекай, Дженкінсе, — сказав Вебстер, знітившись, але за мить продовжив: — Насправді в мене немає справ удома. Жодних. Але мені потрібно забратися звідси. Я не можу тут знаходитися. Я просто збожеволію, якщо ще трохи побуду тут. Я дуже злякався на рампі. Я там почувався збентеженим і загубленим. У мене якесь відчуття… дивне, жахливе відчуття. Дженкінсе, я…

— Я розумію, сер, — промовив Дженкінс. — У вашого батька теж таке було.

Вебстер роззявив рота.

— У мого батька?

— Так, сер, саме тому він ніколи нікуди не ходив. Він був десь у вашому віці, сер, коли відчув це. Він намагався спланувати поїздку в Європу, але не зміг. Повернувся на півдорозі. У нього навіть була назва для цього.

Вебстер сидів мовчки, приголомшений почутим.

— Назва… — нарешті сказав він. — Звичайно, у нього була назва для цього. Мій батько знав її. А мій дід також це відчував?

— Не можу цього знати, сер, — сказав Дженкінс. — Мене створили, коли ваш дід був уже старим чоловіком. Можливо, у нього було щось схоже. Він теж ніколи не виходив із дому.

— Тоді ти розумієш, — промовив Вебстер. — Знаєш, як це. Я почуваюся погано, фізично зле. Подивися, чи можна замовити гвинтокрил чи щось інше, щоби дістатися додому.

— Так, сер, — сказав Дженкінс.

Він відійшов, але Вебстер знову його покликав.

— Дженкінсе, а хтось ще знає про це? Хто-небудь…

— Ні, сер, — відповів Дженкінс. — Ваш батько ніколи цього не казав, але я певним чином відчував, що він не хотів би, щоб хтось про це дізнався.

— Дякую, Дженкінсе, — сказав Вебстер.

Вебстер відкинувся назад у своєму кріслі, почуваючись спустошеним, самотнім і вибитим з колії.

Самотнім у галасливому вестибюлі, де вирувало життя, і ця самотність розривала його, розсотувала нерви і душу.

Туга за домом. Хвороблива, срамотна туга за домом, сказав він собі. Те, що, мабуть, відчувають юнаки, коли вперше покидають дім, вирушаючи в далекі світи.

Є інше модне слово для цього — агорафобія, що означає страх перед відкритим простором. Слово походило із греки, де означало дослівно страх перед ринковою площею.

Якби він перетнув залу до комунікаційного приміщення, то зміг би зв’язатися з домом і поговорити з мамою чи якимось роботом. Чи то, може, уже краще просто посидіти і почекати на повернення Дженкінса.

Він почав було підійматися, але за мить знову всівся. У цьому не було сенсу. Просто говорити з кимось чи дивитися на якесь місце — це не те саме, що там бути. Він не відчує запах сосен у морозяному повітрі, не почує знайомий хрускіт снігу під ногами, не зможе просто витягнути руку й торкнутися одного з масивних дубів, що ростуть уздовж стежки. Він не відчує тепла вогнища, не переживатиме впевненості, приємного почуття приналежності, єдності із землею та всім, що на ній.

Було однак щось, що могло б допомогти. Не дуже, мабуть, але хоч якось. Він знову почав підійматися з крісла й застиг. Думка про ті кількадесят кроків до комунікаційного приміщення викликала в ньому жах, невимовний жах. Якщо він спробує зробити хоч один крок, то відтак йому доведеться бігти. Він тоді муситиме втікати від спостережливих очей, незнайомих звуків і болісної близькості незнайомих облич.

Він різко сів.

Пронизливий жіночий голос несподівано протяв людський гамір, і він аж сахнувся. Він почувався жахливо. Достоту як у пеклі. Лиш би тільки Дженкінс не гаявся.

 

Перший подих весни долинув з вікна, наповнюючи кабінет солодкими обіцянками — ось-ось почнуть танути сніги, проб’ються перші зелені листочки й квіти, звернені на північ пташині клини протнуть небесну блакить, у ставку в очікуванні мушки зачаїться форель.

Вебстер підняв очі зі стопки паперів на столі, вдихнув повітря й відчув прохолоду на щоках. Його рука потягнулася за склянкою з бренді, але та виявилася порожньою.

Знову схилився над документами, узяв олівець і викреслив якесь слово.

Насамкінець ще раз критично перечитав фінальні абзаци:

«Той факт, що з-поміж двохсот п’ятдесяти запрошених людей прийти до мене змогли лише троє, не обов’язково свідчить про те, що всі, крім цих трьох, страждають агорафобією. Деякі могли мати серйозні причини не прийняти моє запрошення. Але це насправді проливає світло на те, що після краху міст люди, котрі проживають у згоді з природою, відчувають все більшу нехіть до того, щоби покидати знайомі місця. У них посилюється прагнення залишатися серед краєвидів і володінь, що в їхній свідомості почали асоціюватися з благополуччям і комфортом.

Важко сказати, до яких наслідків приведе така тенденція, оскільки це стосується лише незначної частини населення Землі. У великих родинах матеріальні обставини змушують когось із синів шукати щастя на інших частинах планети та навіть за її межами. Багатьох людей вабить космос з його пригодами та можливостями, у той час як ще інші обирають такі професії та заняття, які унеможливлюють осілий триб життя».

Вебстер перегорнув сторінку й зупинився на закінченні.

Це була добротна стаття, але вона не може бути опублікована, принаймні не зараз. Можливо, після його смерті. Ніхто, наскільки він міг прослідкувати, ніколи не звертав уваги на цю тенденцію, усі сприймали як звичайне те, що люди рідко покидали свої домівки. Зрештою, навіщо їм було покидати дім?

«Певні небезпеки можна простежити в…»

Біля його ліктя тихо завібрував телекомунікаційний сигнал, і він потягнувся до перемикача.

Кімната зблякла, і він опинився обличчям до обличчя з чоловіком, який, здавалося, сидів за столом навпроти Вебстера. Сивочолий чоловік із сумними очима за масивними окулярами.

На мить Вебстер отетерів, копирсаючись у пам’яті.

— Не може бути, — вигукнув він, і чоловік похмуро посміхнувся.

— Я змінився, — сказав він. — І ти також. Моє ім’я Клейборн. Пам’ятаєш? Марсіанська медична комісія…

— Клейборн! Я часто згадував про тебе. Ти залишився на Марсі.

Клейборн кивнув.

— Я читав твою книгу, докторе. Це неймовірний внесок. Я часто думав, що це має бути написано, навіть сам збирався, але не мав часу. Тому й не зробив цього. Ти чудово впорався. Особливо вражає ота частина про мозок.

— Мозок марсіан завжди інтригував мене, — сказав Вебстер. — Деякі його особливості. Гадаю, я провів більшу частину тих п’яти років за нотатками, так чи інак ухиляючись від своїх безпосередніх обов’язків.

— Ти зробив усе правильно, — сказав Клейборн. — Саме тому я звернувся до тебе зараз. У мене є пацієнт, якому потрібна операція на мозок. Лише ти можеш із цим упоратися.

Вебстер затамував подих, його руки затремтіли.

— Його доставлять сюди?

Клейборн похитав головою.

— Він не може рухатися. Гадаю, ти знаєш його. Це Джувейн, філософ.

— Джувейн! — вигукнув Вебстер. — Він один із моїх кращих друзів. Ми ж говорили лише кілька днів тому.

— Це був раптовий напад, — пояснив Клейборн. — Він питав про тебе.

Вебстер мовчав, його раптом огорнув несподіваний холод. На чолі виступив холодний піт, кулаки стиснулись.

— Якщо почати негайно, ти якраз встигнеш, — пояснив Клейборн. — Я вже домовився зі Світовим Комітетом про корабель, який негайно дадуть у твоє розпорядження. Необхідна надзвичайна швидкість.

— Але, — заперечив Вебстер, — але… я не зможу прибути.

— Не зможеш прибути?

— Це неможливо, — сказав Вебстер. — Я навіть сумніваюся, що я потрібен. Упевнений, ти сам…

— Я не можу, — відповів Клейборн. — Ніхто не може, лише ти. Ніхто не має достатньо знань. Життя Джувейна у твоїх руках. Якщо ти прибудеш, він житиме. Якщо ні, він помре.

— Я не можу відправитись у космос, — сказав Вебстер.

— Будь-хто може відправитись у космос, — різко відповів Клейборн. — Зараз уже не так, як було раніше. Є всі умови.

— Але ти не розумієш, — благально промовив Вебстер. — Ти…

— Ні, не розумію, — сказав Клейборн. — Справді не розумію. Щоби хтось міг відмовитися врятувати життя свого друга…

Два чоловіки дивилися один на одного довгий час, не промовивши ні слова.

— Я скажу Комітету відправити корабель прямо до твого дому, — нарешті промовив Клейборн. — Сподіваюся, до того часу ти приймеш правильне рішення.

Клейборн розчинився, а натомість знову з’явилося Вебстерове помешкання: стіна, книги, камін і картини, улюблені меблі і перші повіви весни із відчиненого вікна.

 

Вебстер застиг у кріслі, вирячившись на стіну навпроти.

Джувейн… його кошлате зморшкувате обличчя, його шиплячий голос, його дружелюбність і розуміння. Джувейн… котрий пізнав те, з чого витворені мрії, і перетворив це на логіку, правила життя та поведінки. Джувейн… який використовує філософію як інструмент, як науку, як сходинку до кращого життя.

Вебстер обхопив обличчя руками й спробував побороти смертельний неспокій, що напав на нього.

Клейборн не зрозумів. Він і не міг би зрозуміти, оскільки не знав. Та навіть якби знав, чи зрозумів би? Навіть він, Вебстер, не зрозумів би, якби сам це не переживав — жахливий страх покидати власний дім, власну землю, свої володіння, ті маленькі символи, які він створив. І не лише він сам, а всі інші Вебстери також. Починаючи з першого Джона Дж. Чоловіки й жінки, які заснували культ Життя, священну традицію.

Він, Джером А. Вебстер, відправився на Марс, коли був молодим юнаком, і не відчував, навіть не підозрював, що його венами тече психологічна трутизна. Не підозрював, навіть коли Томас кілька місяців тому відправився на Марс. Але за тридцять років спокійного життя тут, у притулку, який Вебстери називають домом, хвороба непомітно розвинулася. По суті, раніше її неможливо було виявити. Але тепер це стало доконаним фактом.

Стиль життя, розумового й фізичного, віднайдення щастя, що асоціюється з певними речами — речами, які самі собою не мають жодної цінності, але цінність яких, чітко визначену, конкретну цінність, упродовж п’яти поколінь сформувала родина Вебстерів.

Не дивно, що інші місця здаються чужими, не дивно, що від самої думки про інші горизонти тебе проймає жах.

І не можна було нічого вдіяти — нічого, хіба що вирубати всі дерева, спалити будинок і змінити плин річки й струмків. Але навіть це не допомогло б, навіть це. Екран муркнув, і Вебстер забрав голову від рук, простягнув руку й повернув перемикач.

Кімната наповнилася білим світлом, але не з’явилося жодного зображення.

Почувся голос:

— Секретний дзвінок. Секретний дзвінок.

Вебстер відкрив панель, набрав кілька цифр, а тоді почув гудіння силового поля, що заблокувало кімнату.

— Секретність встановлено, — сказав він.

Біле світло зникло, і навпроти за столом з’явився чоловік. Його обличчя видалося Вебстеру знайомим, наче він уже багато разів бачив його по телебаченню чи на передовицях газет.

Гендерсон, президент Світового Комітету.

— Мені телефонував Клейборн, — промовив Гендерсон.

Вебстер мовчки кивнув.

— Він повідомив, що ви відмовилися летіти на Марс.

— Я не відмовився, — сказав Вебстер. — Коли Клейборн від’єднався, питання залишалося відкритим. Я сказав йому, що це неможливо для мене, але він відкинув це, не зрозумівши.

— Вебстере, ви мусите полетіти, — наполіг Гендерсон. — Ви єдиний, хто знає достатньо про мозок марсіан, щоби провести операцію. Якби це була проста операція, напевно, хтось інший би впорався. Але це не той випадок.

— Може, й так, — сказав Вебстер, — але…

— Це не питання збереження життя, — пояснив Гендерсон. — Навіть життя такої непересічної особистості як Джувейн. Тут йдеться про більше. Джувейн — ваш друг. Мабуть, він натякав на свої дослідження.

— Так, — відповів Вебстер. — Він натякав. Новий концепт філософії.

— Концепт, без якого нам не обійтися, — заявив Гендерсон. — Концепт, який змінить Сонячну систему, який упродовж двох поколінь перенесе людство вперед на сотні тисяч років. Йдеться про кардинально нову перспективу, про яку ми раніше навіть не здогадувалися. Абсолютно нова істина, розумієте? Яка раніше нікому не відкривалася.

Вебстер вхопився руками за краї столу й так міцно стиснув, що аж щиколотки побіліли.

— Якщо Джувейн помре, — сказав Гендерсон, — цей концепт зникне разом із ним і, найімовірніше, буде втрачений назавжди.

— Я спробую, — промовив Вебстер. — Я спробую… Погляд Гендерсона був рішучим.


— Невже це максимум, на що ви здатні?

— Це мій максимум, — сказав Вебстер.

— Але, чоловіче, у вас має бути причина! Якесь пояснення.

— Нема жодної, яку я б міг вам назвати, — відповів Вебстер.

Він потягнувся до перемикача і впевнено вимкнув його.

 

Вебстер сидів за столом, піднісши долоні до очей і втупившись у них. Золоті, всезнаючі руки. Руки, які могли врятувати життя, якби він доправив їх на Марс. Руки, які могли врятувати Сонячну систему, в ім’я людства, заради ідеї марсіанина — нової ідеї, що за якихось два покоління перенесе їх уперед на сотні тисяч років.

Але ці руки скуті фобією, спричиненою його тихомирним життям. Регрес — напрочуд прекрасний і смертельний — регрес.

Люди понад дві сотні років тому покинули метушливі міста, свої притулки. Вони покінчили зі старими ворогами та древніми страхами, що змушували їх тулитися ближче до спільного вогнища, розпрощались із хобгоблінами[3], які волоклися за ними ще з печер.

І все ж, і все ж…

Вони знайшли новий притулок. Притулок не для тіла, а для свідомості. Якесь психологічне вогнище, яке досі тримає людину в освітленому колі.

Проте Вебстер знав, що він мусить покинути це вогнище. Мусить знайти в собі мужність і вирватися з того кола, як два століття тому люди зважилися покинути міста. І не озиратись.


Він мусить полетіти на Марс — або хоча б стартувати з Землі. Тут не може бути жодного сумніву. Він мусить це зробити.

Чи переживе він політ, чи зможе провести операцію, — він не знав. Чи може агорафобія спричинитися до смерті? У найгострішій формі, мабуть, може.

Вебстер потягнувся, щоби подзвонити, але завагався. Нема потреби просити Дженкінса зібрати речі. Він зробить це сам — щоби зайнятися чимось, поки корабель прибуде.

З верхньої полиці шафи в спальні він зняв сумку й побачив, що вона вся в пилюці. Він спробував здмухнути з неї пил, але марно. Надто багато років той осідав.

Коли він пакував речі, кімната сперечалася з ним тією мовчазною мовою, якою неживі, але дуже знайомі речі можуть комунікувати з людиною.

«Ти не можеш полетіти, — твердила кімната. — Ти не можеш покинути мене».

«Я мушу полетіти. Невже ти не розумієш? — напівблагально, напіввибачливо пояснював Вебстер. — Це друг, мій давній друг. Я скоро повернуся».

Спакувавши речі, Вебстер повернувся в кабінет й важко опустився у своє крісло.

Він мусив йти, але не міг. Та коли прибуде корабель, коли настане час вирушати, він знав, що вийде з будинку й піде до корабля.

Він налаштував себе на це. Намагався не думати ні про що інше, окрім того, що йому потрібно їхати.

Усі речі в кімнаті атакували його мізки, наче потаємні змовники, щоби тільки затримати його тут. Він бачив ці речі так, наче дивився на них уперше. Старі, пам’ятні речі раптом постали в новому світлі. Хронометр, який показував час на Землі й на Марсі, дні тижня та фази Місяця. Портрет його покійної дружини, що стояв на столі. Нагорода, яку він здобув у підготовчій школі. Невеликий сувенірний білет у рамці як пам’ять про мандрівку на Марс, що вартував десять доларів.

Він дивився на них, спершу напівсвідомо, а потім — зацікавлено, пригадуючи все, що з ними було пов’язано. Розглядав їх як окремі компоненти кімнати, яку він усі ці роки сприймав як єдине ціле, ніколи не усвідомлюючи, скільки речей насправді творили її цілість.

Опускалися сутінки, сутінки ранньої весни, сутінки, що пахли вербовими котиками.

Корабель уже давно мав прибути. Він піймав себе на тому, що прислуховується до відгомону його приземлення, хоча знав, що не почує його. Корабель з атомним двигуном рухався тихо, ну хіба гучнішав, коли набирав швидкість. Стартував і приземлявся тихо й плавно, наче пушинка, без найменшого шуму.

Корабель скоро буде тут. Мусить ось-ось прибути, або він ніколи не полетить. Почекай він ще трохи, і його рішучість розвалиться, наче замок із піску під час зливи. Він не зможе довго опиратися проханню кімнати, мерехтінню полум’я й шепотінню землі, де п’ять поколінь Вебстерів жили та помирали.

Він заплющив очі й відчув, як холод пробіг його тілом. Він не може піддатися йому зараз, сказав собі. Він мусить втриматися. Коли корабель прибуде, він має бути спроможний піднятися з крісла і вийти з дому назустріч своєму призначенню.

У двері постукали.

— Заходьте, — сказав Вебстер.

Це був Дженкінс. Відблиски від каміна мерехтіли на його металевому корпусі.

— Ви раніше кликали мене, сер? — запитав робот.

Вебстер похитав головою.


— Я хвилювався, що ви могли кликати, а я не прийшов, — пояснив Дженкінс. — Виникли надзвичайні обставини, сер. Два чоловіки прибули з кораблем і сказали, що вони прийшли забрати вас на Марс…

— Нарешті вони тут, — сказав Вебстер. — Чому ти не повідомив мене?

Він насилу звівся на ноги.

— Я подумав, сер, що ви не хочете, аби вас турбували, — сказав Дженкінс. — Це було би так нерозумно. Зрештою, я переконав їх, що ви в будь-якому разі не полетите на Марс.

Вебстер закам’янів, холодний страх стиснув його серце.

Тримаючись руками за край столу, він сів у крісло і відчув, як стіни кімнати змикаються навколо нього, утворюючи пастку, із якої він ніколи вже не зможе вибратися.


Зауваги до третьої оповідки

Тисячам читачів, які полюбляють цю оповідку, вона знана тим, що в ній уперше з’являються Пси. Дослідники ж бачать тут значно більше. Загалом кажучи, це історія про провину та марнотність. Занепад людської раси триває, і Людина страждає від почуття провини й нестабільності, що призводить до появи людей-мутантів.

У цій легенді прослідковуються спроби раціонально пояснити мутації й зобразити появу Псів як модифікації первинного рівня. Жодна раса, як свідчить розповідь, не може вдосконалюватися без мутацій, але тут не сказано ні слова про необхідність певного статичного чинника в суспільстві для забезпечення стабільності. Уся легенда переконливо доводить, що людська раса не приділяла належної уваги чиннику стабільності.

Кудлай, який ретельно дослідив усю легенду, стверджує, що жоден Пес не міг би висунути теорію мутації, адже ця ідея суперечить усім переконанням Псів. Тому цю провокативну теорію повинен був висунути якийсь чужорідний розум. На його думку, це є лише ще одним аргументом на підтвердження «людського» походження цієї історії.

Натомість Бровко акцентує увагу на тому факті, що впродовж усієї легенди висвітлюються погляди, які цілковито суперечать логіці Псів, і що вони загалом показані у вигідному світлі. Він вважає, що це не що інше, як типовий прийом майстерного оповідача — підміна цінностей задля створення певного драматичного — чи навіть шокового — ефекту.

Немає жодних сумнівів, що Людина представлена тут як персонаж, який усвідомлює свої недоліки. У цій оповідці Людина на ймення Ґрант оперує поняттям «канони усталеності», і, очевидно, він відчуває, що з людським мисленням не все гаразд. Він каже Натаніелю, що людською расою завжди керує цікавість. З якоюсь інфантильною простакуватістю він плекає надію, що теорія Джувейна є чимось таким, що могло б ще врятувати людську расу.

У фіналі Ґрант бачить ту тенденцію до деструкції, яка властива його расі, і передає долю людства в руки Натаніеля.

Серед усіх персонажів оповідки Натаніель — чи не єдиний, у кого справді є історичний прототип. В інших історіях, які дійшли до нас із далекої минувшини, ім’я Натаніель часто згадується. Хоча очевидно, що автентичний Натаніель не міг здійснити всього того, що йому приписують у численних розповідях, прийнято вважати, що він справді існував і був доволі значимою постаттю. Зрозуміло, що детальніше з’ясувати всю його значимість зараз, після такої сили-силенної літ, видається неможливим.

Родина людей, знаних як Вебстери, яка фігурує ще в першій оповідці, продовжує відігравати найважливішу роль поміж іншими постатями легенди. З одного боку, це може бути ще одним доказом на користь теорії Кудлая, а з іншого — це також можна трактувати як черговий прийом талановитого оповідача. Прийом, який він використовує, аби поєднати в одне ціле цей доволі слабко пов’язаний між собою легендарний цикл.

Ті читачі, котрі звикли сприймати текст надто буквально, можуть бути обурені гаданим підтекстом, а саме — твердженням про людське втручання в появу раси Псів. Рябко, який завжди вважав, що весь цикл є суцільним міфом, гадає, що тут ми маємо справу з древньою раціональною спробою пояснити походження Псів. Аби приховати брак справжнього знання, історія здавна прикривається поясненням про якесь начебто божественне втручання. Це примітивний, але дуже правдоподібний та загалом задовільний спосіб пояснити непоясниме.

III. Перепис

Річард Ґрант саме відпочивав біля невеликого потічка, що стрімко мчав із пагорба й мерехтливою лавою плинув через звивисту стежку, коли мимо нього промчала білка й шмигнула вгору по стовбурі високого горіхового дерева. Вслід за білкою, у вихорі опалого осіннього листя, прибіг невеличкий чорний пес.

Помітивши Ґранта, пес пригальмував, і тепер, помахуючи хвостом, дивився на нього з іскоркою веселощів в очах.

Ґрант усміхнувся.

— Привіт! — сказав він.

— Хей! — відповів пес.

Ґрант глянув одним оком на його трохи згорблену спину й роззявлену морду. Пес висолопив червонуватий язик і неначе сміявся до нього.

Ґрант вказав великим пальцем на дерево:

— Твоя білка там.

— Дякую, — сказав пес. — Я знаю. Чую її запах.

Ґрант отетерів, а тоді роззирнувся навколо, чи, бува, його не розігрують.

Мабуть, це черевомовлення. Але він нікого не бачив. Тут був лише він, пес, буркотливий потічок і білка, що ховалася на дереві.

Пес підійшов ближче.

— Мене звати Натаніель, — назвався він.

Він говорив. Без жодних сумнівів. Це була людська мова, але складалося враження, що той мовець лише вчиться говорити чужою мовою, з острахом вимовляючи слова. А ще цей його непідробний акцент, ця незвична вимова!

— Я живу з того боку схилу, — сказав Натаніель, — з Вебстерами.

Пес сів і почав мести хвостом сухе листя. Виглядав він надзвичайно щасливим.

Ґрант раптом клацнув пальцями.

— Брюс Вебстер! Так-так, тепер я зрозумів. Мав здогадатися про це раніше. Приємно познайомитись, Натаніелю.

— А ти хто? — запитав Натаніель.

— Хто я? Я — Річард Ґрант, переписувач.

— Що таке пере… перепи…

— Переписувач — це той, хто рахує людей, — пояснив Ґрант. — Я складаю перепис.

— Дуже багато слів, які я не скажу, — промовив Натаніель.

Він піднявся, підійшов до води й почав голосно хлебтати. Закінчивши, умостився біля чоловіка.

— Хочеш зло-вити білку? — запитав він.

— Ти хочеш, щоби я це зробив?

— Ага, — відповів Натаніель.

Але білка зникла. Вони разом обшукали дерево, заглядаючи крізь майже голі гілки. Але пухнастого хвоста й маленьких круглих очиць ніде не було видно. Поки вони говорили, білка втекла.

Натаніель виглядав засмученим, хоч і старався триматися з усіх сил.

— Йдеш до нас на ніч? — запросив пес. — Тоді зранку ми разом підемо на полю-вання. На цілий день.

Ґрант усміхнувся.

— Не хочу вас турбувати. Я звик ночувати в наметі.

Натаніель наполягав.

— Брюс буде радий тобі. І Дідусь теж не буде проти. Він усе одно мало що розу-міє.

— Що за Дідусь?

— Його звати Томас, — сказав Натаніель, — але ми всі звемо його Дідусь. Він батько Брюса. Дуже старий. Просто сидить і весь час думає про те, що сталося дуже давно.

Ґрант кивнув.

— Про Джувейна, мабуть?

— Так, про це, — підтвердив Натаніель. — Що це таке?

Ґрант захитав головою.

— Якби ж я знав.

Він підняв свою сумку на плече, нахилився й почухав пса за вухом. Натаніель виглядав задоволеним.

— Дякую, — сказав він і пішов уверх стежкою.

Ґрант вирушив за ним.

Томас Вебстер сидів в інвалідному візку на газоні й дивився на вечірні схили.

Завтра мені виповнюється вісімдесят шість, думав він. Вісімдесят шість. Це до біса довго для людського життя. Мабуть, надто довго. Особливо, коли не можеш ходити й очі погано бачать.

Елсі зробить мені той дурнуватий торт із великою кількістю свічок, роботи принесуть подарунки, і ті Брюсові пси прийдуть і, виляючи своїми хвостами, побажають усього найкращого. А ще буде кілька відеодзвінків — хоч, припускаю, що небагато. Я випну груди й скажу, що збираюся дожити до ста, і всі усміхнуться, а за спиною говоритимуть «послухай ото старого дурня».

Вісімдесят шість років, і лише дві речі, які я справді хотів зробити. Одну з них я втілив, а іншу ні.

Почулося крякання ворони, яка швидко пролетіла над віддаленим хребтом і спустилася вниз у затінену долину. Звіддаля, десь з боку річки, почулося крякання зграї диких качок.

Скоро з’являться перші зірки. У цю пору року вони з’являються рано. Він любив дивитися на них. О, зірки! Він від задоволення аж поплескав по підлокітниках крісла. Господи, зірки були його манією. Одержимістю? Можливо… Але це хоча б щось, що допомагало приховати давнє тавро ганьби, це певний щит, аби захистити сім’ю від пліток тих надокучливих людей. Брюс також допомагав. І ці його пси…

Позаду нього в траві почулися кроки.

— Ваше віскі, сер, — сказав Дженкінс.

Томас Вебстер подивився на робота й взяв склянку з таці.

— Дякую, Дженкінсе, — промовив він, поволі крутячи склянку між пальцями. — Дженкінсе, скільки ти вже підносиш напої нашій сім’ї?

— Підносив ще вашому батькові, сер, — відповів робот. — І його батьку перед ним.

— Є якісь новини? — запитав старий чоловік.

Дженкінс похитав головою.

— Жодних.

Томас Вебстер зробив ковток.

— Значить, вони вже за межами Сонячної системи. Надто далеко навіть для станції на Плутоні. На пів-шляху до Альфа Центавра, а то й ще далі. Якщо я лише проживу достатньо довго…

— Проживете, сер, — сказав Дженкінс. — Я впевнений, відчуваю аж до самих кісток.

— У тебе немає кісток, — промовив старий чоловік.

Він зробив ще один повільний ковток, прискіпливо оцінюючи напій своїм язиком.

Знову забагато води. Але його скарги нічого не змінять. Нема сенсу злитися на Дженкінса. Це все клятий лікар! Намовляє Дженкінса розбавляти водою.

Позбавляє людину змоги насолодитися на схилку літ нормальним питвом.

— Що це там унизу? — запитав він, вказуючи на стежку, що підіймалася схилом.

Дженкінс повернувся, щоби глянути туди.

— Схоже на те, що Натаніель веде когось додому, — відповів він.

 

Пси вбігли лише на якусь хвилинку, щоби побажати добраніч, а тоді пішли.

Брюс Вебстер усміхався їм у слід.

— Чудова банда, — сказав він, а відтак повернувся до Ґранта: — Підозрюю, Натаніель трохи налякав вас сьогодні.

Ґрант підняв склянку з бренді й подивився крізь неї на світло.

— Налякав, — підтвердив він. — Спочатку. А потім я згадав, що колись читав про те, чим ви тут займаєтеся. Це геть не моя сфера, звичайно, але ваші праці були досить широко спопуляризовані в нефаховій пресі.

— Не ваша сфера? — запитав Вебстер. — Я гадав…

Ґрант засміявся.

— Я розумію, що ви маєте на увазі. Укладач перепису. Переписувач. Ось хто я.

Вебстер виглядав спантеличеним і збентеженим.

— Сподіваюся, містере Ґрант, я не…

— Зовсім ні, — запевнив Ґрант. — Я звик, що мене вважають кимось, хто записує імена й вік, а потім йде собі далі. Це стара концепція перепису. Підрахунок голів, не більше. Просто статистика. Зрештою, останній перепис був зроблений три сотні років тому. Часи змінилися.

— Ви зацікавили мене, — сказав Вебстер. — Ця ваша розповідь про підрахунок голів звучить майже зловісно.

— Це не так, — заперечив Ґрант. — Усе логічно. Це оцінка людського населення. Не просто скільки є людей, а ще й які вони, про що думають і що роблять.

Вебстер сповз ще нижче у своєму кріслі, витягуючи ноги поближче до полум’я в каміні.

— Тільки не кажіть, містере Ґрант, що ви збираєтеся піддати мене психоаналізу.

Ґрант осушив склянку бренді й поставив її на стіл.

— У цьому нема потреби, — сказав він. — Світовий Комітет знає все, що йому потрібно, про таких людей, як ви. Нас цікавлять інші — горці, як ви їх тут називаєте. На півночі вони звуться лісовими дикунами, а десь південніше мають ще іншу назву. Приховані народи, майже забуті народи, які подалися в ліси, дали драла, щойно Світовий Комітет послабив державні віжки.

Вебстер прокашлявся.

— Послабити державні віжки давно треба було, — заявив він. — Історія довела слушність таких дій. Навіть до того, як Світовий Комітет став урядовою установою всього світу, він був переобтяжений пережитками минулого. Триста років тому не було потреби в місцевому управлінні, як і зараз нема потреби в національному.

— Ви маєте рацію, — сказав Ґрант, — і все ж коли лещата уряду послабилися, його вплив на життя кожної людини зменшився. Люди, які хотіли вислизнути й жити за межами впливу свого уряду, втрачаючи його переваги й вириваючись із його зобов’язань, тепер легко могли це зробити. Світовий Комітет не мав нічого проти. У нього були важливіші справи, ніж безвідповідальні і невдоволені люди. А їх було Чимало. Наприклад, фермери, життя яких утратило сенс після впровадження гідропоніки. Більшості з них було складно звикнути до промислового життя. Відтак що вони зробили? Утекли. Вдалися до примітивного життя. Вони вирощували якийсь урожай, полювали на дичину, розставляли капкани, рубали ліс і час від часу щось крали. Позбавлені засобів до існування, вони повернулися до землі, на самий початок еволюції, і земля про них турбувалася.

— Це було триста років тому, — сказав Вебстер. — Світовий Комітет не зважав на них. Звичайно, він робив усе можливе, але, як ви сказали, не дуже переймався тим, що комусь вдавалося прослизнути крізь його пальці. То звідки така зацікавленість зараз?

— Гадаю, вони нарешті дозріли, — сказав Ґрант.

Він уважно дивився на Вебстера, наче вивчаючи його. Той сидів біля вогню у невимушеній позі, проте на його владному лиці відчувалася сила, а миготіння тіней від вогненних омахів надавало його портрету якоїсь сюрреалістичності.

Ґрант понишпорив у кишені, знайшов люльку й набив її тютюном.

— Є ще дещо, — сказав він.

— Що? — запитав Вебстер.

— Це стосується перепису. Його в будь-якому разі зробили б, адже загальна картина населення Землі завжди потрібна, це справді важливо. Проте це не єдина причина.

— Мутанти, — промовив Вебстер.

Ґрант кивнув.

— Саме так. Я не очікував, що хтось здогадається.

— Я працюю з мутантами, — зазначив Вебстер. — Усе моє життя пов’язане з ними.

— У культурі відбуваються дивні речі, — сказав Ґрант. — Те, чого не було раніше. З’являються літературні твори з безпомильним відбитком новизни.

Музика, яка виходить за рамки традиційної експресії. Картини, не схожі ні на що знане досі. І все це зазвичай анонімне або ж приховане під псевдонімами.

Вебстер засміявся.

— Це, звичайно, абсолютна таємниця для Світового Комітету.

— Тут ідеться про дещо інше, — пояснив Ґрант. — Комітет стурбований не так мистецтвом, як іншими, не настільки очевидними речами, які виявити не так просто. Якщо десь відбувається ренесанс, він найперше буде помітним у нових виявах мистецтва, що природно. Але ренесанс не обмежується тільки живописом і літературою.

Вебстер ще глибше сів у кріслі й підпер підборіддя долонями.

— Гадаю, я зрозумів, куди ви хилите, — сказав він.

Вони довго сиділи мовчки, і лише потріскування полін у каміні та завивання осіннього вітру серед дерев за вікном порушувало тишу.

— Колись був шанс, — урешті озвався Вебстер, так наче мовив сам до себе. — Шанс на нове бачення, шанс на щось, що могло б вибавити від непотребу, накопиченого в людській свідомості за чотири тисячі років. Але одна людина запропастила цей шанс.

Ґрант незграбно завовтузився, а тоді спохопився й сів рівно, боячись, щоби Вебстер не бачив його тривоги.

— І ця людина, — сказав Вебстер, — мій дід.

Ґрант розумів, що він повинен щось сказати, бо надалі бавитись у мовчанку було б негречно.

— Джувейн міг помилятися, — сказав він. — Та й не факт, що він справді відкрив щось кардинально нове.

— Ми себе цим просто заспокоюємо, — заявив Вебстер. — Але навряд чи це правда. Джувейн був великим марсіанським філософом, можливо, найвеличнішим за всю історію планети. Якби він вижив, я впевнений, він би розвинув своє нове вчення. Але він не вижив. Не вижив, тому що мій дід не міг полетіти на Марс.

— Це не вина вашого діда, — сказав Ґрант. — Він намагався. Але людина не може побороти агорафобію…

Вебстер відмахнувся.

— Що було — загуло. Ми не зможемо цього повернути. Мусимо просто прийняти такий стан речей і жити далі. Але оскільки моя сім’я, мій дід…

Ґрант раптом завмер, вражений несподіваною думкою.

— Пси! Ось чому…

— Так, пси, — підтвердив Вебстер.

Удалині, десь аж біля річки, почувся жалібний звук.

— Єнот, — сказав Вебстер. — Щойно пси його почують, одразу ж рвуться на волю.

Поскиглювання долинуло знову, і цього разу начебто ближче. Хоча, найвірогідніше, це лише здалося.

Вебстер спершу випростався в кріслі, а відтак знову відкинувся назад і задивився на полум’я.

— Зрештою, а чому б і ні? — запитав він. — Кожен пес є особистістю. Це можна побачити в будь-кому з них. Не знайдеться й двох з однаковим настроєм чи темпераментом. Усі вони розумні, кожен на свій лад. А більше нічого і не треба: свідома особистість і трохи розуму.

їм просто не пощастило, от і все. У них тільки дві вади: не послуговуються мовою й не можуть ходити прямо, що, своєю чергою, не уможливило розвиток передніх кінцівок. Якщо не брати до уваги мовлення та руки, пси — такі ж, як і ми, і ми такі ж, як вони.

— Я ніколи про них не мислив таким чином, — зізнався Ґрант. — Не припускав, що пси можуть еволюціонувати в розумну расу…

— Це очевидно, — сказав Вебстер, і в його словах відчувалася прикрість. — Ви не могли так мислити. Ви мислили так само, як усі інші досі про них мислять. Потішні собачки, виставкові тваринки, кумедні домашні улюбленці, які тепер ще й можуть з вами розмовляти.

Але в усьому цьому є щось значно більше, Ґранте. Присягаюся, значно більше. Досі людина була самотньою. Людство було єдиною розумною расою. Але подумайте лише, наскільки швидше й далі ми б просунулись, якби існувало дві раси, дві розумні раси, що співпрацювали б одна з одною. Тому що, і це ви самі можете бачити, люди і пси міркують по-різному. Вони б ділилися своїми думками. До чого не змогли б додуматися одні, додумались би другі. Це як у давній приказці про одну і дві голови.

Подумайте, Ґранте! Істоти з іншим складом думок, ніж у людей, але які співпрацюють з нами. Розумні істоти, які можуть розпізнавати й осмислювати речі, недоступні людям, здатні створити, якщо можна так висловитися, філософські вчення, які не змогли створити люди.

Він простягнув до вогню свої руки з довгими пальцями й кістлявими щиколотками.

— Вони не могли говорити, і я дав їм мовленнєвий апарат. Це було непросто, оскільки будова язика й горлянки собак не дозволяли їм говорити. Але хірургія… доцільна на початку… хірургія й трансплантація. Але зараз… зараз, я сподіваюся, я вірю… хоча ще зарано говорити…

Ґрант схвильовано нахилився вперед.

— Ви маєте на увазі, що ті хірургічні зміни, які ви зробили псам, тепер передаються спадково? Невже Цьому є підтвердження?

Вебстер захитав головою.

— Надто рано про це говорити. Років через двадцять, мабуть, я зможу відповісти.

Він підняв пляшку бренді зі столу й наповнив склянки.

— Дякую, — промовив Ґрант.

— Я поганий хазяїн, — сказав Вебстер. — Вам слід було самому про себе подбати.

Він підняв склянку з бренді й подивився крізь неї на вогонь.

— Я маю дуже хороший матеріал для роботи. Пси розумні. Розумніші, ніж ви вважаєте. Пересічний пес розпізнає п’ятдесят слів або більше. Іноді сто. Додайте ще сто, і ви отримаєте його активний словник. Ви, мабуть, помітили, які прості слова Натаніель вживає. Майже базовий рівень мови.

Ґрант кивнув.

— Одно- або двоскладові слова. Він казав, що є багато слів, які він не може вимовити.

— Так, ще багато над чим потрібно попрацювати, — сказав Вебстер. — Дуже багато. Наприклад, читання. Зір псів інший, ніж у нас. Я проводив експерименти з корекцією їхнього зору, щоби вони могли бачити, як ми. Навіть якщо це не спрацює, є ще один варіант. Людям потрібно зрозуміти особливосгі їхнього зору й навчитися друкувати такі книги, які вони зможуть читати.

— А пси, — запитав Ґрант, — що вони самі про це думають?

— Пси? — перепитав Вебстер. — Вірите чи ні, Ґранте, вони просто насолоджуються життям.

Він дивився на вогонь.

— Господь благословив їхні серця, — промовив він.

 

Ґрант ішов услід за Дженкінсом до спальні. Але коли вони проходили повз напівпрочинені двері, голос окликнув їх.

— Це ти, незнайомцю?

Ґрант зупинився й спантеличено роззирнувся.

Дженкінс прошепотів:

— Це старий Вебстер, сер. Він часто не може заснути, — прошепотів Дженкінс.

— Так, — озвався на голос Ґрант.

— Хочеш спати? — почулося запитання.

— Не дуже, — промовив Ґрант.

— Зайди на хвилинку, — запросив старий чоловік.

Томас Вебстер сидів на ліжку зі смугастим ковпаком на голові. Він перехопив здивований погляд Ґранта.

— Лисію, — прохрипів він. — Почуваюсь некомфортно без нічого на голові. А капелюх у постіль не надінеш.

Вебстер позирнув на Дженкінса.

— А ти чого стоїш? — прикрикнув він. — Хіба не бачиш, що він хоче випити?

— Так, сер, — сказав Дженкінс і зник.

— Сідай, — промовив Томас Вебстер. — Сідай і послухай якусь хвилину. Розмови допомагають мені заснути. І, окрім того, до нас не часто хтось навідується.

Ґрант сів.

— Що ти думаєш про мого сина? — запитав старий чоловік.

Ґрант застиг від неочікуваного запитання.

— Ну, я думаю, він чудовий. Усе те, що він робить з псами…

Старий чоловік засміявся.

— Ох ці вже його пси! Я розповідав про те, як Натаніель зв’язався зі скунсом? Звичайно, ні. Я ж бо встиг сказати тобі лише кілька слів.

Він провів руками по ліжку, його довгі пальці нервово бгали тканину.

— Ти знаєш, я маю ще одного сина. Аллена. Ми звемо його Ал. Він зараз далі від Землі, ніж будь-хто з людей. Вирушив до зірок.

Ґрант кивнув.

— Знаю. Я читав про це. Експедиція до Альфа Центавра.

— Мій батько був хірургом, — сказав Томас Вебстер. — Хотів, щоби я теж ним став. Я, напевно, розбив йому серце, коли не вчинив так, як він того хотів. Але якби він міг знати, то пишався би сьогодні нами.

— Вам не варто хвилюватися про свого сина, — сказав Ґрант. — Він…

Старий чоловік мовчки дивився на нього.

— Я побудував цей корабель власноруч. Сконструював, спостерігав, як він росте. Якщо проблема буде тільки в космічній навігації, він дістанеться місця призначення. А хлопець мій таки вправний. Він може прокрастися на тій розвалюсі навіть крізь пекло.

Він відхилився на подушки, від чого його ковпак зсунувся набакир.

— І в мене є ще одна причина вважати, що він добереться туди й повернеться. Не думав про це тоді, але останнім часом я часто згадую, розмірковую… а якщо це… якщо не…

Він жадібно вдихнув повітря.

— Затям собі, я не забобонний.

— Звичайно, — сказав Ґрант.

— Звідки така впевненість? — запитав Вебстер.

— Мабуть, маєте якусь прикмету? — припустив Ґрант. — Відчуття? Здогадку?

— Жодне з цього, — заявив старий чоловік. — Я абсолютно впевнений, що доля на моєму боці. Що я був обраний, аби побудувати корабель, який здійснить таку подорож. Що хтось вирішив, що зараз саме час людині дістатися зірок, і втрутився, щоби допомогти трохи.

— Ви говорите так, наче маєте цьому реальне підтвердження, — сказав Ґрант. — Так наче сталося щось, що переконало вас в успішності цієї експедиції.

— Атож! — вигукнув Вебстер. — Саме це я й маю на увазі. Це сталося двадцять років тому, на газоні перед цим самим будинком.

Він сів рівніше й зі свистом вдихнув повітря.

— Я потрапив у глухий кут, розумієш. Мою мрію було зруйновано. Усі ті роки пішли коту під хвіст. Базовий принцип, який я сформулював, щоби визначити швидкість, потрібну для міжзоряних польотів, виявився пшиком. А найгірше — я знав, що зробив усе майже правильно. Знав, що потрібно внести лише одну маленьку поправку в теорію. Але я не міг визначити яку. І от сиджу я собі на газоні, і так жаль мені себе, а креслення переді мною. Бачиш, я з ним не розлучався. Носив його всюди з собою, думав, що якось просто гляну на нього, й одразу мене осяє. Ти ж знаєш, як це іноді буває.

Ґрант кивнув.

— Ну ось, сиджу я оце там і нараз бачу: іде чоловік. Один із тих горців. Знаєш, хто це такі?

— Авжеж, — відповів Ґрант.

— Ну от, цей хлопець прогулювався тут. Такий собі міцно збудований чолов’яга, з абсолютно безтурботним виразом. Він зупинився, глянув через моє плече і запитав, що це в мене. «Космічний корабель», — відповів я йому. Він нагнувся й взяв у руки це креслення. Я не був проти. Зрештою, це нічого не змінювало. Він усе одно нічого там не зможе втямити. Але він повернув його мені, тицьнувши пальцем в одне місце на кресленні. «Ось тут твоя проблема», — сказав він. А тоді повернувся й пішов геть, а я просто сидів і дивився йому вслід, надто вражений, щоби вимовити хоч слово чи окликнути його.

Старий чоловік сидів у ліжку із зсунутим набакир ковпаком майже рівно, втупивши погляд у стіну. За вікном гуляв вітер, завиваючи під піддашшям. Ґранту на мить здалося, що в цій добре освітленій кімнаті з’явилися якісь тіні, хоча, звичайно, такого не могло бути.

— Ви його потім знайшли? — запитав Ґрант.

Старий чоловік захитав головою.

— Пропав, як у воду впав, — сказав він.

У кімнату зайшов Дженкінс і поставив склянку на столик біля ліжка.

— Сер, я повернуся, щоби провести вас до вашої кімнати, — сказав він Ґранту.

— Це зайве, — відповів Ґрант. — Просто скажи мені, де вона.

— Як забажаєте, сер, — відповів Дженкінс. — Треті двері вниз сходами. Я ввімкну світло й залишу двері прочиненими.

Вони сиділи й слухали, як робот ішов коридором.

Старий чоловік глянув на склянку з віскі й прокашлявся.

— Шкода, що я не сказав Дженкінсу принести й мені, — промовив він.

— Не проблема, — сказав Ґрант. — Візьміть це. Я не дуже то й хочу.

— Впевнений?

— Абсолютно.

Старий чоловік простягнув руку, зробив ковток і полегшено зітхнув.

— Ось що я називаю правильною пропорцією, — сказав він. — Лікарі змушують Дженкінса розбавляти мої напої водою.

 

Було щось таке в цьому будинку, що дратувало. Що змушувало почуватися некомфортно й голо серед тихого шепоту його стін, почуватися стороннім.

Сівши на край ліжка, Ґрант повільно розшнурував черевики й скинув їх на килим.

Робот, який прислуговує сім’ї вже чотири покоління й говорить про давно померлих людей так, наче він лише вчора подавав їм склянку віскі. Старий чоловік, який переймається кораблем, що вирушив у космічну безодню за межами Сонячної системи. Інший чоловік, який мріє про нову расу, що крокуватиме з людиною рука в лапу стежкою долі.

І над усім цим майже невловима, та все ж очевидна, тінь Джерома А. Вебстера — чоловіка, який підвів свого друга, хірурга, який утратив довіру.

Джувейн, марсіанський філософ, помер на порозі великого відкриття, тому що Джером А. Вебстер не зміг покинути цей будинок, тому що агорафобія прикувала його до ділянки землі площею в кілька квадратних миль.

У самих лише шкарпетках Ґрант підійшов до стола, де Дженкінс поставив його рюкзак. Розстібнувши паски, він відкрив його й дістав товсту теку. Відтак повернувся до ліжка, сів і, витягнувши пачку аркушів, узявся проглядати їх.

Записи, сотні аркушів записів. Історія сотень людських життів, записана на папері. Не лише те, що вони йому сказали, чи на які запитання відповіли, а й дюжини інших дрібниць — тих, які він записав, спостерігаючи, проживаючи з ними годину чи день.

Так, потайливі мешканці цих гірських хребтів приймали його напрочуд сердечно. Утім, він і потребував такого прийому. І вони були раді йому, позаяк він приходив до них пішки, подряпаний і втомлений, із рюкзаком за плечима. На ньому не було ніяких сучасних штучок, які б віддалили його від них, викликали в них підозру. Це був нелегкий спосіб проводити перепис, але це був також єдиний спосіб, щоби роздобути необхідну Світовому Комітету інформацію.

Колись хтось, як оце зараз він, вивчаючи ось такі і аркуші, можливо, знайде те, що шукають усі — ключ до загадки й такого трибу життя, яке виведе людство із тупика; якусь відмінність у поведінці, за якою одразу І ж впізнаєш життя вищого ґатунку.

Звісно, людські мутації не були чимось незвичайним. Багато з-поміж мутантів були видатними особистостями й високопосадовцями. Більшість членів Світового Комітету також становили мутанти, проте їхні мутаційні якості та здібності були пригладжені поширеним у цілому світі стилем життя, а їхні думки та реакції були несвідомо сформовані тими самими чинниками, які формували думки та сприйняття всіх інших людей.

Мутанти були завжди, інакше раса б не прогресувала. Але лише в останні сто років їх стали розпізнавати. Раніше вони були просто успішними бізнесменами, визначними науковцями чи напрочуд вправними шахраями. Або ж диваками, яких лише зневажали чи жаліли, адже переважна більшість людської раси не терпіла відхилень від норми.

Ті, котрі досягли успіху, пристосувалися до навколишнього світу, загнали свої визначні ментальні здібності в рамки прийнятої поведінки. І це звело нанівець їхню корисність, обмежило їхні здібності, приховало їхні можливості за обмеженнями, встановленими відповідно до можливостей звичайних людей.

Навіть тепер здібності мутантів притлумлювало оточення, у якому вони перебували — через усталені канони й обмеженість людського мислення, і це було жахливо.

Але десь у світі були десятки або й сотні інших, не зовсім звичайних людей, тих, чиї розуми й таланти не зазнали впливу канонів і норм складного й суперечливого трибу життя людської спільноти.

З теки Ґрант вийняв дуже тонкий зшиток аркушів і трепетно прочитав заголовок рукопису:

«Незавершена філософська гіпотеза й інші нотатки Джувейна»

Потрібен буде розум, не спотворений людською логікою, розум, незаангажований чотирма тисячами літ канонізації людського способу мислення, щоби нести далі той факел, що його на якусь мить здійняла було тепер уже мертва рука марсіанського філософа. Факел, який освічує шлях до нового погляду на життя та його призначення, який вказує простіший і пряміший шлях. Філософія, що за два короткі покоління просуне людство вперед на тисячу років.

Джувейн помер, а в цьому самому будинку дожив свого віку чоловік, слухаючи голос свого мертвого друга та переховуючись від осуду обманутої людської раси.

Біля дверей почулося тихе пошкрябування. Ґрант вражено завмер і прислухався. Знову… Потім ледве чутне скавчання.

Ґрант швидко склав папери в теку й підійшов до дверей. Коли він відчинив їх, у кімнату, наче чорна тінь, спритно прошмигнув Натаніель.

— Оскар не знає, що я тут, — сказав він. — Оскар дасть мені, якщо взнає про це.

— Хто такий Оскар?

— Оскар — це робот, який дбає про нас.

Ґрант усміхнувся.

— Що ти хочеш, Натаніелю?

— Я хочу гово-рити з тобою, — сказав Натаніель. — Ти гово-рив з усіма іншими. З Брюсом і Дідусем. Але ти не гово-рив зі мною, хоч це я тебе знайшов.

— Добре, — промовив Ґрант. — Можемо поговорити.

— Ти маєш якусь тривогу, — сказав Натаніель.

Ґрант насупив брови.

— Так, мабуть, це правда. Люди завжди чимось стурбовані. Ти вже мав би це вивчити, Натаніелю.

— Ти стур-бо-ваний через Джувейна? Як Дідусь.

— Не стурбований, — заперечив Ґрант. — Мені просто цікаво. І я маю надію.

— Що таке з тим Джувейном? — запитав Натаніель. — І хто він, і…

— Ніхто насправді, — промовив Ґрант. — Тобто він був кимось раніше, але він помер багато років тому. Тепер він просто ідея. Проблема. Виклик. Те, над чим можна думати.

— Я можу думати, — переможно сказав Натаніель. — Я багато думаю іноді. Але мені не слід думати, як люди. Брюс каже, що не слід. Він каже, я маю думати, як пес, а не як люди. Він каже, що думки псів такі ж вдалі, як і в людей, а то й кращі.

Ґрант розважливо кивнув.

— Щось у цьому є, Натаніелю. Зрештою, ти маєш думати відмінно від людей. Ти маєш…

— Є безліч речей, які знають пси, а люди — ні, — похвалився Натаніель. — Ми можемо бачити і чути те, що люди не можуть. Іноді ми виємо вночі, і люди лають нас. Але якби вони могли бачити і чути те, що ми, вони би заклякли від страху. Брюс каже, що ми… ми…

— Екстрасенси? — запитав Ґрант.

— Може бути, — відповів Натаніель. — Я не пам’ятаю всіх цих слів.

Ґрант підняв свою піжаму зі столу.

— Хочеш залишитися зі мною на ніч, Натаніелю? Можеш спати в ногах ліжка.

Натаніель глянув на нього широко розплющеними очима.

— Bay! Тобто ти хочеш, щоби я лишився?

— Звичайно, хочу. Якщо пси та люди хочуть бути партнерами, нам краще вже зараз почати як рівня з рівнею.

— Я не зроблю ліжко брудним, — сказав Натаніель. — Чесне слово, Оскар купав мене сьогодні. — Він почухав лапою вухо. — Хоча, мабуть, він пропустив блоху чи дві.

 

Ґрант збентежено дивився на атомний пістолет. Зручна штука, яка виконувала безліч функцій, від запальнички до смертельної зброї. Зроблений на тисячу років, супернадійний, принаймні так заявляли в рекламі. Він ніколи не виходив з ладу — а от зараз не спрацював.

Він спрямував його на землю й енергійно затряс, але це не допомогло. Він легенько постукав ним по каменю, проте це теж не дало результату.

На схили пагорбів почала опускатися темрява. Десь далеко в долині річки зловісно залунало пугачеве «пугу!». На сході почали з’являтися перші бліді маленькі зірочки, а на заході зеленуватий відблиск останніх променів сонця вже переходив у ніч.

Перед валуном лежить купка хмизу, а поруч Ще кілька дровиняк, щоби підживлювати вогнище вночі. Але якщо пістолет не спрацює, ніякого вогню не буде.

Ґрант вилаявся собі під ніс, думаючи про сон на холоді та нерозігріту вечерю.

Він постукав пістолетом по каменю ще раз, цього разу сильніше. Усе намарно.

У темряві хруснула гілка, і Ґрант різко випрямився.

Біля затіненого стовбура одного з лісових велетнів, верховіття яких тонули в сутінках, стояла довготелеса постать.

— Вітаю, — сказав Ґрант.

— Щось трапилося, незнайомцю?

— Мій пістолет… — відповів Ґрант і затнувся на півслові. Не варто розповідати чоловіку, котрий ховається в тіні, що він неозброєний.

Тим часом чоловік зробив крок уперед, витягнувши перед собою руки.

— Не працює, так?

Ґрант відчув, як пістолет зник із його долонь.

Гість присів і наче тихенько засміявся. Ґрант напружував очі, аби побачити, що він робить, але скрадлива темрява робила чужі руки схожими на чорнильні плями, що звивалися навколо світлого металу пістолета.

За мить щось клацнуло й скреготнуло. Чоловік видихнув і засміявся. Метал скреготнув знову, і чоловік піднявся, простягуючи Ґранту пістолет.

— Як новенький, — сказав він. — Або й ще краще.

Знову хруснула гілка.

— Агов, почекай! — викрикнув Ґрант, але чоловік уже пішов геть, наче чорний привид серед примарних стовбурів.

Холод просочувався із землі й повільно підіймався тілом Ґранта. Холод, від якого цокотіли зуби, настовбурчувалося коротке волосся на голові й бралися сиротами руки.

Навколо панувала тиша, лише маленький струмочок плюскотів десь у темряві трохи нижче намету.

Увесь тремтячи, Ґрант вкляк перед горою хмизу й натиснув на спуск. Спалахнув тонкий блакитний вогник, і хмиз узявся полум’ям.

Ґрант зустрів старого Дейва Бекстера, коли той сидів на верхній жердині частоколу, попахкуючи із невеликої люльки.

— Як ся маєш, незнайомцю? — сказав Дейв. — Вилазь і присядь-но на хвильку.

Ґрант виліз, кинув погляд на вражаюче поле кукурудзи, розцяцьковане золотавими гарбузами.

— Гуляєш тут? — запитав старий Дейв. — Чи шось винюхуєш?

— Винюхую, — визнав Ґрант.

Дейв вийняв люльку з рота, сплюнув, а потім знову взявся за пахкання. Вуса майже повністю її сховали, і це виглядало небезпечно.

— Копаєш? — запитав старий Дейв.

— Ні, — відповів Ґрант.

— Був тут один хлопака, років штири чи п’ять тому. Рився в землі, як той кріт, — розповів Дейв. — Знайшов місцину, де колись було старе місто, і чисто все перерив. Гриз мені голову, шоби я розказав ‘му про місто, але я майже нічого не памнятаю. Мій дідо колись казали, як воно ся називало, але побий мене грім, якшо я не забув. Той хлопака мав повно старих карт, якими повсюди вимахував і штудіював їх, шоби взнати, що то є, але, певно, так нічого і не взнав.

— Мисливець за старожитностями, — промовив Ґрант.

— Певно, — відповів йому старий Дейв. — Я тримався від нього подалі. Але він був не найгірший, мали ми ще одного, котрий шукав якусь-там стару дорогу, яка буцімто тут проходила. Той так само був із якимись картами. Він навіть думав, шо знайшов її, а мені не хватило духу сказати ‘му, шо то, шо він найшов — стежка, яку протоптали корови.

Він глянув на Ґранта й хитро усміхнувся.

— Ти не мисливець і не шукаєш стару дорогу, то є так?

— Так, — сказав Ґрант. — Я проводжу перепис. | — Шо-шо?

— Проводжу перепис, — повторив Ґрант. — Записую ваше ім’я, вік і де ви живете.

— Нашо?

— Так наказав уряд, — пояснив Ґрант.

— Ми не чіпаєм ніякий уряд, — заявив старий Дейв. — Чого якийсь уряд має чіпати нас?

— Уряд не завдасть вам клопотів, — заспокоїв його Ґрант. — Може, навіть заплатить вам колись. Хтозна.

— Тоді це все міняє, — сказав старий.

Вони сиділи на частоколі, дивлячись на поля. За шерегою позолочених осіннім полум’ям беріз у небо возносився димок із комина, схованого в низовині. Струмочок безтурботно звивався по сірувато-брунатному лугу, а позаду нього вивищувалися пагорби, вкриті рядами золотистих кленів.

Зігнувшись на частоколі, Ґрант відчував, як тепло осіннього сонця поволі прогріває його спину, як запахло звідусюди жнивовище.

Хороше життя, сказав він собі. Добрий урожай, дров вистачає, у лісах повно дичини. Щасливе життя.

Він глянув на старого чоловіка, який сидів поруч, побачив м’які зморшки безтурботної старості, що вкривали його обличчя, і спробував на хвилину уявити собі таке життя — просте, сільське життя, чимось подібне до життя перших піонерів, котрі в тепер уже далекі часи освоювали Дикий Захід — з усіма його вигодами, але без небезпек.

Старий Дейв вийняв люльку з рота, махнув нею в бік поля.

— Ше повно роботи, — проголосив він, — але ніхто не спішить її робити. Та молодь не вартує навіть тих куль, шо ото вистрілює. В голові тільки полювання, дбо ловля риби. Техніка ламається. Джо не з’являвся тут уже бозна-скільки часу. Дуже тямовитий в техніці, той Джо.

— Джо — ваш син?

— Та яке там! То божевільний хлопака, який живе десь у лісі. Приходить і ремонтує все, а потім знову йде. Майже не говорить. Не чекає навіть подяки. Являється і зникає. То вже роки так. Мій дідо розказували, шо коли Джо вперше з’явився в цих краях, він ше був парубійком. Діда давно вже нема, а той і досі приходить.

Ґрант роззявив рота.

— Зачекайте. Але це не може бути той самий чоловік.

— Ага, — сказав старий Дейв, — у цьому й штука. Можеш мені не вірити, чоловіче, але він ні на лепту не постарів, відколи я побачив його вперше. Такий він уже є. Ти в наших краях можеш наслухатися багато дивовижних байок про нього. Мій дідо постійно розказували, як Джо шось мудрагелив з мурахами.

— Мурахами?

— Ага. Зробив їм будиночок — ну, шось як теплиця, й обігрівав його взимку. То таке мені дідо розказували. Казали, шо бачили то на власні очі. Але я ніколи жодному його слову не вірив. Дідо був найбільшим брехуном в окрузі. Самі зрештою визнавали це.

Із осяяної сонцем долини, де курівся димок, почувся лункий подзвін.

Старий чоловік зліз із частоколу і, косо позираючи на сонце, вибив люльку.

Серед осінньої тиші знову пролунав подзвін.

— То мама, — сказав старий Дейв. — Кличуть обідати. Певно, будуть пироги з білчатиною. Смачна штука, тре тіки попробувати. Пішли, треба рухатись.

Чудний хлопець, який приходив, лагодив речі і не чекав на подяку. Чоловік, який виглядав так само, як сто років тому. Дивак, який будував теплицю над мурашником і обігрівав його, коли приходила зима.

Це скидалося на маячню, та все ж старий Бекстер не брехав. Це не була одна з тих небилиць, які раптом з’явилися в цій глухомані, не витвір, так би мовити, народної фантазії.

Усі фольклорні твори були чимось подібні, містили якусь визначену дозу мудрості та гумору. Проте тут бракувало цього. В утепленні мурашника нема нічого гумористичного, навіть з погляду провінціалів. Щоби претендувати на гумор, в історії має бути блазень, а в цій розповіді його не було.

Ґрант незграбно завовтузився на підстилці з листя кукурудзи, підтягуючи важку клаптикову ковдру аж до шиї.

Кумедно, подумав він, у яких місцях мені доводиться спати. Сьогодні на підстилці з листя кукурудзи, вчора під відкритим небом, а ще перед тим на м'якому матраці з чистими простирадлами в будинку Вебстера.

Вітер гуляв долиною, зупинившись на своєму шляху, щоби спробувати підбити погано прикріплений ґонт на даху, а потім ще раз і ще раз. Десь у темряві прошмигнула миша. З ліжка навпроти горища почулося рівне сопіння — там спали двоє Бекстерових малих.

Чоловік, який приходить, ремонтує речі й не чекає на подяку. Ось що трапилося з його пістолетом! Ось що відбувалося роками зі зламаною фермерською технікою Бекстерів. Дивак, на ім’я Джо, який не старів і вмів дати раду будь-якій поломці.

Ґранту спала на думку одна ідея, але він постарався притлумити її. Не варто було на щось надіятися. Рознюхуй щось, став обережні запитання, тримай очі розплющеними, Ґранте. Не став надто прямих запитань, інакше вони закриються, як ті молюски.

Дивний народ, ці горці. Люди, які не користуються жодними благами прогресу й не хочуть їх мати. Люди, які відвернулися від цивілізації, повернувшись до первісного трибу життя — до землі й лісів, сонця і дощу.

На Землі є повно місця для них, удосталь місця для всіх, оскільки населення планети зменшилося за останні двісті років. Зменшилося за рахунок піонерів, які великими групами переселялися на інші планети, щоб освоїти інші світи задля блага всього людства.

Удосталь місця, і землі, і дичини.

Зрештою, таке життя може бути найкращим варіантом. Подорожуючи горами, Ґрант останнім часом не раз розмірковував про це. У такі моменти, як цей, у теплі саморобної клаптикової ковдри, на жорсткій підстилці з листя кукурудзи, під шепіт вітру під ґонтовим дахом. Або як тоді, коли він сидів на частоколі й дивився на купки золотавих гарбузів, що ніжились на сонечку.

У темряві, з боку другого кукурудзяного матрасу, на якому спали обидва хлопчаки, щось зашаруділо. За мить почулося поляскування босих ніг по дошках.

— Ви спите, пане? — почувся шепіт.

— Ні. Хочеш залізти до мене?

Малюк пірнув під ковдру, притиснувши холодні ступні до живота Ґранта.

— Дідо розказували вам про Джо?

Ґрант кивнув у темряві.

— Казав, що давненько його тут не бачили.

— А про мурах?

— Звичайно. А що ти знаєш про мурах?

— Ми з Білом найшли їх недавно, і тримаємо це в секреті. Не розказували нікому, тільки вам. Вам, певно, тре все розказувати. Ви з уряду.

— То там справді була теплиця над мурашником?

— Ага і… і, — хлопчик затамував подих від збудження, — і це ще не все. Тії мурахи мали візки, і там були комини, і з коминів ішов дим. І… і…

— І що ще?

— Ми більше нічого не роздивилися. Ми з Білом настрашилися. Ми втекли.

Хлопчик завовтузився.

— Хіба хто таке бачив? Мурахи з візками!

 

Мурахи з візочками. Там і справді були комини серед пагорбів, з яких ішли тонкі цівки диму, що вказувало на те, що там таки могли плавити руду.

Ґрант, якому від хвилювання перехопило подих, укляк біля мурашника, витріщившись на візки, які котилися по стежках, що губилися поміж куп’я. Порожні візки від’їжджали, а наповнені прибували — навантажені насінням, а вряди-годи й розчленованими комахами. Маленькі візочки з мурахами в запрязі рухалися напрочуд швидко, підстрибуючи та гойдаючись на нерівностях!

Скляний ковпак, що раніше накривав гніздо, теж був там, але тепер чомусь напівлежав весь у тріщинах, так ніби мешканці мурашника вже його не потребували, так наче він відслужив своє.

Мурашник стояв на поритій вершині узгір’я, що спускалося аж до берегів річки — весь цей схил був усіяний валунами впереміжку з невеличкими латками лугової трави й острівцями могутніх дубів. Довкола простягалася дика глушина, яка — можна побитись об заклад — не чула інших голосів, окрім шуму вітру в кронах дерев і тоненького попискування якихось звіряток, що поспішали своїми секретними стежками.

Місце, де мурахи могли існувати, убезпечені від плуга чи ніг мандрівника, продовжуючи своє мільйоннолітнє беззмістовне життя, що розпочалося задовго до появи людини, значно раніше, ніж перша абстрактна думка возвістила на Землі народження цивілізації. Обмежене, застійне життя, що не мало ніякого призначення, окрім мурашиного тривання.

І ось хтось розмотав клубок цього життя, проклав для нього іншу стежку, відкрив мурахам секрет колеса, майстерність обробки металів — скільки ще культурних перешкод було прибрано із вкрай вузького горизонту цього мурашника!

Загроза голоду, мабуть, була першочерговою з-поміж них. Вибавлені від необхідності безнастанного здобування їжі, мурахи мали можливість переорієнтуватися на розвій інших речей.

Ще одна раса на шляху до величі, що взялася розвивати своє суспільство, витворене задовго до того, як створіння, зване людиною, усвідомило своє призначення.

Куди це приведе? Як виглядатимуть мурахи через мільйон років? Чи зможуть мураха й людина прийти до спільного знаменника, щоби разом творити своє майбутнє, як це сталося із псами?

Ґрант похитав головою. Це було малоймовірно. У жилах людей і псів тече така сама кров, у той час як мураха й людина неуявно різні. Живі створіння, які ніколи не зможуть порозумітися. У них нема спільної історії, як-от це було із псами, які приєдналися до людини ще в палеоліті, які разом дрімали біля вогнища, остерігаючись хижих очей, що виблискували в мороці ночі.

Ґрант швидше відчув, ніж почув шелест кроків У високій траві позаду нього. Випрямившись, він обернувся й побачив перед собою чоловіка. Довготелесого чоловіка із сутулими плечима й руками, що нагадували окіст, але з довгими й рівними пальцями.

— Тебе звуть Джо? — запитав Ґрант.

Чоловік кивнув.

— А ти чоловік, який полює на мене.

Ґрант затамував подих.

— Мабуть, що так. Але не на тебе особисто, а на таких, як ти.

— Не таких, як усі, — сказав Джо.

— Чому ти не залишився тієї ночі? — запитав Ґрант. — Чому втік? Я хотів подякувати тобі за те, що ти полагодив мій пістолет.

Він мовчки дивився на нього, але за його мовчанням проглядалася втіха — глибока, прихована втіха.

— Як узагалі ти дізнався, що пістолет несправний? — запитав Ґрант. — Ти слідкував за мною?

— Я почув, що ти думаєш про це.

— Почув, що я думаю?

— Так, — сказав Джо. — Я і зараз чую твої думки.

Ґрант засміявся, але якось непевно. Це зізнання його трохи збентежило, але принаймні воно видавалося логічним. Цього й слід було сподіватися — цього, і не тільки.

Він вказав рукою на мурашник.

— Це твої мурахи?

Джо кивнув, знову приховуючи задоволення за стиснутими губами.

— Чому ти смієшся? — різко запитав Ґрант.

— Я не сміюсь, — відповів йому Джо, і Ґрант відчув себе присоромленим, наче маленька дитина, якій надавали ляпасів по одному місці за те, що вона натворила.

— Тобі варто було б опублікувати свої записи, — сказав Ґрант. — Вони можуть корелювати з тим, що робить Вебстер.

Джо знизав плечима.

— У мене немає жодних записів, — сказав він.

— Нема записів!

Довгов’язий чоловік підійшов до мурашника й глянув на нього.

— Можливо, ти здогадався, навіщо я зробив це, — промовив він.

Ґрант поважно кивнув.

— У будь-якому разі пробував зрозуміти. Я думав про це. Найімовірніше, це цікавість експериментатора. Можливо, співчуття до нижчої форми життя. Або ж думка, що першість на старті загалом не дає людині одноосібного права на прогрес.

Очі Джо заблистіли на сонці.

— Цікавість? Можливо. Я не думав про це.

Він присів біля мурашника.

— Замислювався колись про те, чому мурахи просунулися так далеко, а відтак зупинились у своєму розвитку? Чому вони розробили майже ідеальну соціальну організацію, і на цьому зупинилися? Що перешкодило їм на цьому шляху?

— Голод, мабуть, — сказав Ґрант.

— Це, але ще більше зимова сплячка, — заявив Джо. — Бачиш, зимова сплячка стирала всю пам’ять за попередній сезон. Щовесни вони починали все спочатку, з чистого аркуша. Вони ніколи не могли вчитися на минулих помилках, використовувати накопичені знання.

— Тому ти годував їх…

— І обігрівав мурашник, — сказав Джо, — щоби вони не впадали в сплячку. І щоби їм із приходом весни не довелося починати все спочатку.

— А візки?

— Я змайстрував кілька й залишив їх тут. Це зайняло десять років, але вони нарешті зрозуміли, для чого вони.

Ґрант кивнув на димоходи.

— їх вони виготовили самостійно, — сказав Джо.

— Є ще щось?

Джо втомлено знизав плечами.

— Звідки мені знати?

— Але, чоловіче, ти ж спостерігаєш за ними. Навіть якщо нічого не записуєш, усе ж спостерігаєш.

Джо похитав головою.

— Я не навідувався до них уже десь років із п’ятнадцять. А прийшов сюди сьогодні, бо почув, що ти тут. Розумієш, ці мурахи більше не розважають мене.

Ґрант відкрив було рот, але закрив його. Нарешті він промовив:

— То ось відповідь. Ось чому ти зробив це. Для забави.

На обличчі Джо не проявлялося ні сорому, ні жалю, а лише одне прагнення — щонайшвидше змінити тему розмови.

— Звичайно, — сказав він. — Чому б іще?

— Той мій пістолет… Припускаю, це теж принесло тобі втіху.

— Не пістолет, — виправив Джо.

Не пістолет, подумав Ґрант. Звичайно, не пістолет, телепню, а ти сам. Ти його розважив. Ти й зараз його розважаєш.

Лагодити фермерськутехніку старого Джейва Бекстера, а потім зникати без жодного слова, то, безсумнівно, було сміховинною забавою. І, напевно, він качався по землі, заливаючись німим сміхом, після того як вказав на помилку в розрахунках космічного корабля старого Вебстера.

Наче якийсь велемудрий хлопчур-переросток, що дражнить незграбне щеня.

Голос Джо перервав його роздуми.

— Ти переписувач, правда ж? Чому ж ти не ставиш мені свої запитання? Коли ти вже знайшов мене, то не можеш просто так піти, не зробивши жодних записів. Особливо про мій вік. Мені сто шістдесят три, і я ще тільки підліток. Як мінімум, у мене попереду якась тисяча років. — Він підтягнув свої коліна аж до підборіддя й, обхопивши їх руками, захитався повільно туди-назад.

— Десь тисяча років, а якщо я ще буду добре про себе дбати…

— Але це ж не все, — сказав Ґрант, намагаючись говорити спокійно. — Має бути щось більше. Ти повинен зробити щось для нас.

— Для нас?

— Для суспільства, — сказав Ґрант. — Для людської раси.

— Навіщо?

Ґрант витріщився на нього.

— Хочеш сказати, тобі байдуже?

Джо кивнув, і в цьому жесті не було жодних хвастощів чи виявлення зневаги. Просто пряма констатація факту.

— Гроші? — запропонував Ґрант.

Джо розвів руками в бік гір і розлогої річкової долини.

— Я маю все це, — сказав він. — Мені не потрібні гроші.

— Може, слава?

Джо не сплюнув, але мав такий вигляд, наче хотів це зробити.

— Вдячність людства?

— Вона не вічна, — сказав Джо, і в його словах знову вчувся насміх, і Ґранту навіть здалося, що він заледве стримує регіт.

— Послухай, Джо, — врешті промовив Ґрант, і як він не старався виглядати стриманим, у його голосі чулося тремтіння, — у мене є до тебе одна дуже важлива справа… важлива для прийдешніх поколінь, для всієї людської раси, бо це зламний момент нашої історії…

— І чого це я повинен піклуватися про тих, котрі ще навіть не народилися? — запитав Джо. — Чому я маю думати наперед про власне життя? Коли я помру, тоді я помру, і весь гамір і слава, усі стяги й фанфари для мене згаснуть. Я навіть не знатиму, прожив я величне життя чи примітивне.

— Але ж раса! — сказав Ґрант.

Джо зайшовся сміхом.

— Збереження раси, розвиток раси. Ось до чого ти хилиш. Але чому це взагалі повинно тебе хвилювати? Чи мене?

Усмішка водномить зникла з його обличчя, і він глузливо покивав пальцем.

— Збереження раси — це міф… вигадка, до якої ви всі звикли, мерзенний витвір вашого суспільного ладу. Людська раса вмирає з кожним днем. Коли помирає одна людина, раса для неї зникає — для неї жодної раси вже не існує.

— Тобі просто байдуже, — сказав Ґрант.

— Саме це я й намагаюся тобі сказати, — заявив Джо.

Він скосив погляд на рюкзак, що лежав на землі, і на його губах з’явилась легка усмішка.

— Можливо, — сказав він, — якби це могло мене зацікавити…

Ґрант розгорнув рюкзак і дістав звідти теку. Дещо неохоче він вийняв тонкий зшиток аркушів і поглянув на заголовок:

«Незавершена філософська…»

Він передав теку Джо й лише дивився, як той пробігає очима текст. Джо ще навіть не закінчив читати, а в Ґранта вже з’явилося неприємне передчуття близькі невдачі.

Коли ще в домі Вебстера він розмірковував про мислення, не обмежене усталеними канонами, про розум, не заангажований чотирма тисячами років борсання в плісняві людських думок, тоді він гадав, що це повинно спрацювати.

І ось він знайшов такий розум. Але цього все ще не достатньо. Чогось не вистачало — чогось, про що він ніколи й не думав, про що не здогадувалися також і діячі в Женеві. Якоїсь частини людської натури, яку всі досі сприймали як належне.

Соціальні відносини — ось що згуртовувало людей упродовж усіх цих століть, робило їх одним цілим, точно як голод спонукав мурах діяти згуртовано.

Потреба кожної людини в схваленні іншими співгромадянами, потреба в певному культі братерства, заледве чи не психологічна потреба в схваленні твоїх думок і дій. Сила, яка утримувала людей від асоціальної поведінки, сила, створена задля соціальної безпеки й людської солідарності, задля спільної роботи всієї людської родини.

Люди вмирали за це схвалення, жертвували всім заради нього, проживали життя, які вони ненавиділи, заради цього схвалення. Тому що без цього людина ставала полишеною сама на себе, була вигнанцем, відкинутим зі зграї звіром.

Звичайно ж, не обходилось і без жахливих речей: психологія натовпу, расові гоніння, масове насильство в ім’я патріотизму чи віри. І все ж саме суспільне схвалення робило расу монолітною, і саме завдяки йому це людське суспільство взагалі постало.

А для Джо воно геть чуже. Йому на нього глибоко начхати. Він не переймається тим, що про нього подумають. Йому взагалі байдуже, схвалить хтось його вчинки чи ні.

 

Ґрант відчував тепло сонця на своїй спині й вслухався в шепіт вітру в кронах дерев над головою. Десь у хащах залунав пташиний спів.

Невже це наслідки мутації? Ось це відмирання основного інстинкіу, що робив людину частиною раси?

Чи зміг цей чоловік, який зараз читає працю Джувейна, у процесі мутації знайти всередині себе настільки багате життя, що тепер може обійтися без схвалення інших людей? Чи досягнув він, зрештою, такого етапу еволюційного розвитку, на якому людина стає цілковито незалежною й вивільняється від штучних умовностей суспільства?

Джо підвів погляд.

— Дуже цікаво, — сказав він. — Чому він її не завершив?

— Він помер, — відповів Ґрант.

Джо цокнув язиком.

— В одному він помилився, — Джо перегорнув сторінки і тицьнув пальцем. — Тут. У цьому місці помилка. От де заковика!

Ґрант затнувся.

— Але… там не повинно бути помилки. Він помер… ось і все. Помер, і тому не встиг закінчити.

Джо обережно склав рукопис і засунув у свою кишеню.

— Немає значення, — сказав він. — Він усе одно б напартачив.

— А ти міг би закінчити це? Гадаю, зможеш…

В очах Джо Ґрант прочитав, що продовжувати далі нема сенсу.

— Ти справді гадаєш, що я поділюся цим із вашим галасливим збіговиськом? — чітко й твердо запитав Джо.

Ґрант смиренно знизав плечима.

— Навряд чи. Мабуть, мені слід було здогадатися раніше. Така людина, як ти…

— Я можу використати цей матеріал у власних цілях, — промовив Джо.

Він повільно піднявся, а відтак ліниво змахнув ногою, залишаючи борозну на мурашнику, звалюючи комини й перекидаючи навантажені візочки.

Ґрант із криком зірвався на ноги. Сліпа злість заслонила йому очі. Швидким рухом він вихопив пістолет.

— Стій, — сказав Джо.

Рука Ґранта зупинилася на півдорозі, а дуло пістолета все ще цілилося в землю.

— Полегше, чоловічку, — сказав Джо. — Я знаю, що ти хотів би вбити мене, але я не можу тобі дозволити це зробити. Розумієш, у мене є трохи інші плани. І, зрештою, ти хотів би вбити мене не з тієї причини, що ти думаєш.

— Яка різниця, за що я тебе вб’ю, — гаркнув Ґрант. — Ти будеш мертвим, правда ж? Я не відпущу тебе з філософією Джувейна.

— Але ти не через це хочеш мене вбити, — майже ввічливо заперечив Джо. — Насправді ти образився на мене за те, що я зруйнував мурашник.

— Може, це й було першою причиною, — сказав Ґрант. — Але не зараз…

— Не випробовуй мене, — сказав Джо. — Ще до того, як ти натиснеш курок, ти вже будеш мертвим.

Ґрант завагався.

— Ти гадаєш, що я блефую, — дражнив його Джо, — давай, уперед, перевір мене.

Довгу хвилину вони двоє стояли й дивилися одне одному у вічі, а пістолет усе ще цілився в землю.

— Чому ти не можеш перейти на наш бік? — запитав Ґрант. — Нам потрібні такі люди, як ти. Це ти підказав старому Тому Вебстеру, як збудувати космічний двигун. І те, що ти зробив з мурахами…

Джо різко рушив уперед, і Ґрант підняв пістолет. Останнє, що він побачив, був кулак — радше схожий на кувадло кулачисько, що майже зі свистом летів просто в обличчя.

Кулак, що був швидшим за його палець на курку.

 

Щось мокре й тепле терлося об лице Ґранта, і він заледве підняв руку, аби позбутися цього.

Але воно продовжувало облизувати його обличчя.

Він розплющив очі, і Натаніель радісно підстрибнув.

— Ти живий! — сказав Натаніель. — А я так боявся…

— Натаніель, — прохрипів Ґрант. — Що ти тут робиш?

— Я втік, — пояснив він. — Я хочу піти з тобою.

Ґрант похитав головою.

— Ти не можеш піти зі мною. Мені треба далеко йти. Маю одну справу.

Він став навкарачки й взявся обмацувати довкола себе землю. Рука наткнулася на холодний метал, він ухопив пістолет і засунув його в кобуру.

— Я дозволив йому піти, — сказав він, — і тепер не можу це так залишити. Я віддав йому те, що належить людству, і не можу дозволити, щоби він цим скористався.

— Я можу взяти слід, — сказав йому Натаніель. — Я добре беру слід білок.

— У тебе є справи важливіші за цю, — сказав він псу. — Бачиш, я дещо зрозумів сьогодні. Відшукав натяк на певну тенденцію — таку, яка може виявитися надзвичайно важливою для людства. Не сьогодні, не завтра і, може, навіть не через тисячу років. Можливо, навіть ніколи, але це те, що варто взяти до уваги. Джо лише трохи випереджає нас на своєму шляху, проте ми наздоганяємо його швидше, ніж самі вважаємо. Ми всі можемо стати такими, як він. І якщо це справді так, якщо все йде до цього, то в псів буде багато роботи в майбутньому.

Натаніель стурбовано витріщився на нього.

— Я не розумію, — благально промовив він. — Ти кажеш слова, яких я не знаю.

— Послухай, Натаніелю. Люди не завжди будуть такими, як зараз. Вони можуть змінитися. І якщо це трапиться, ви повинні продовжити нашу справу. Вам доведеться прикинутися, що люди — це ви.

— Ми, пси, зробимо це, — пообіцяв Натаніель.

— Цього може не статися протягом найближчої тисячі років, — сказав Ґрант. — У вас буде час, щоби приготуватися. Але ви повинні про це знати. Ви маєте дотримати слова. Не забути.

— Добре, — сказав Натаніель. — Пси скажуть своїм цуценятам, а ті — своїм.

— Хороша ідея, — сказав Ґрант.

Він зупинився й почухав Натаніеля за вухом, на що той радісно заметляв хвостом. Натаніель не рушив з місця, допоки постать Ґранта не зникла за вершиною узгір’я.


Зауваги до четвертої оповідки

Серед усіх оповідок ця найбільше бентежить тих, хто дошуковується в циклі певних пояснень чи сенсів.

Навіть Кудлай визнає, що ця оповідка є чистим міфом і нічим більше. Але якщо це міф, то що він означає? І якщо це вигадка, то чи не буде слушним вважати й увесь цикл збіркою міфів?

Юпітер, на якому розгортаються події, зображено як один зі світів, на які начебто можна натрапити в космосі. Про неможливість існування таких світів з точки зору науки вже зазначалося раніше. Проте якщо ми погодимося з теорією Бровка про те, що інші світи, зображені в легенді, — це всього лише певні форми нашого розмаїтого світу, то хіба не є очевидним, що зараз ми вже мали б віднайти світ, зображений у легенді. Усім відомо, що існують закриті гоблінські світи, і причина їхньої закритості також не є таємницею за сімома замками, але ця причина й близько не схожа на ту, що описана в четвертій оповідці.

Деякі науковці вважають, що ця оповідка є пізнішою вставкою й жодним чином не пов’язана з легендарним циклом. У це важко повірити, оскільки оповідка все ж таки доволі виразно в’яжеться з цілим циклом, доповнюючи одну з основних сюжетних ліній, на яких тримається легенда.

Тарзана, персонажа цієї історії, у різних джерелах звинувачують у тому, що він своєю поведінкою начебто принижує нашу расу.

І хоч деякі вразливі читачі можуть не сприймати Тарзана, проте слід зауважити, що він слугує передусім для підкреслення контрасту із зображеною в легенді Людиною. Саме Тарзан, а не Людина, освоюється із новою ситуацією; саме Тарзан, а не Людина, першим осягає суть того, що відбувається. А коли розум Тарзана вивільнюється від домінуючого впливу Людини, стає зрозуміло, що його розум не менш потужний, аніж людський.

Тарзан, з усіма його блохами, — це персонаж, якого не слід соромитися.

Попри невеликий обсяг, четверта оповідка є, вірогідно, найціннішою з-поміж цілого циклу й однозначно заслуговує на уважне й вдумливе прочитання.

IV. Дезертирство

Чотири людини, дві групки по двоє, вирушили в жахітне пекло Юпітера й не повернулися. Пішли назустріч шаленіючому урагану — чи радше не пішли, а пострибали на чотирьох кінцівках, виблискуючи мокрими від дощу боками.

Оскільки йшли вони не в людській подобі.

Перед столом Кента Фаулера, голови Купола №3 Комісії з вивчення Юпітера, зараз стояв п’ятий чоловік.

Під столом старого Тарзана непокоїли блохи. Він почухався, а потім знову задрімав.

З якимось болісним жалем Фаулер зауважив, що Гарольд Аллєн молодий, надто молодий. І, як і кожен молодий чоловік, ще й надто впевнений у собі, а вираз його обличчя переконував, що цей молодик ще ніколи не спізнавав страху. І це було дивно. Тому що люди в куполах Юпітера таки знали, що таке страх — страх і покора. Ці почуття ніколи не полишали людей, котрі спробували протиставити крихкість своїх тіл неуявно потужним силам гігантської планети.

— Ви ж розумієте, що не мусите цього робити, —  сказав Фаулер. — Розумієте, що вам не обов’язково йти.

Звісно, це була лише формальність. Тим чотирьом також це казали, але вони пішли. І цей, п’ятий, теж піде — Фаулер у цьому навіть не сумнівався. Аж нараз його огорнула квола надія, що Аллен передумає.

— Коли я можу вирушити? — запитав Аллен.

Був час, коли Фаулер сприйняв би подібну відповідь із прихованою гордістю, але не тепер. Він спохмурнів.

— Через годину, — відповів.

Аллен стояв і мовчки чекав.

— Чотири людини вже пішли й не повернулися, — сказав Фаулер. — Вам це, звичайно, відомо. Ми хочемо, щоби ви повернулися. Ми не хочемо, щоб ви вирушили на якусь героїчну рятувальну експедицію. Головна річ, і єдино важлива річ — це ваше повернення. Тільки так ви доведете, що людина може жити в подобі юпітерянина. Треба дійти лише до першої мітки, не далі, і повернутися. Жодних ризиків. Жодних досліджень. Просто повернутися.

— Я все розумію, — кивнув головою Аллен.

— Міс Стенлі працюватиме за конвертером, — продовжив Фаулер. — За це можете не хвилюватися. Тих чотирьох перетворили успішно. Вони зійшли з конвертера в чудовій формі. Ви в руках професіонала. Міс Стенлі — найкращий кваліфікований оператор конвертера в Сонячній системі. Вона має досвід роботи на більшості інших планет. Ось чому вона тут.

Аллен усміхнувся жінці, і Фаулер помітив, як щось промайнуло на обличчі міс Стенлі — щось схоже на жалість, гнів чи просто страх. Але воно водномить зникло, і вона відповіла на усмішку молодика, який стояв біля столу. Її посмішка була схожа на посмішку суворої вчительки, так наче вона ненавиділа себе за те, що робить.

— З нетерпінням чекатиму свого перетворення, — сказав Аллен.

Він мовив це так, що вся ця ситуація почала скидатися на щось варте сміху, щось геть потішне.

Хоча насправді все було зовсім не так.

Це завдання було серйозним, надзвичайно серйозним. Фаулер розумів, що від цих тестових випробувань залежала доля людей на Юпітері. Якщо все пройде успішно, ресурси гігантської планети стануть доступними. Людина запанує над Юпітером, як вона вже запанувала над меншими планетами. Але якщо вони зазнають невдачі…

Якщо нічого не вийде, Людина й далі буде скута жахливим тиском, величезною силою тяжіння й кошмарним хімічним складом планети. Вона продовжуватиме сидіти під куполом, не в змозі вийти на поверхню планети, не в змозі без сторонньої допомоги зустрітися з нею віч-на-віч, змушена покладатися на незграбні всюдиходи й телевізори, недоладні механізми чи на не менш неповоротких роботів.

Адже Людину без захисту, у її природному вигляді, просто розчавить неймовірний тиск Юпітера — понад сто мільйонів паскалів, у порівнянні з яким океанічне дно Землі — просто вакуум.

Навіть найміцніший метал, який земляни змогли винайти, потерпав від такого тиску, а також від лужних дощів, які безнастанно шмагали поверхню планети. Метал ставав крихким і розшаровувався, розкришувався, наче глина, або розтікався струмками, утворюючи калюжі солей аміаку. Лише завдяки збільшенню щільності й міцності цього металу та підвищенню електричної напруги він якийсь час міг протистояти напору тисячамильного шару їдких газів, що вирували в атмосфері. Та й навіть після цього згаданий метал потрібно було покривати кварцовою плівкою, щоб захиститися від аміачних дощів, що роз’їдали геть усе.

Фаулер сидів, слухаючи гудіння моторів, що доносилось із підвального поверху — моторів, які працюють безперервно, не змовкаючи ні на мить. Якби вони зупинилися, припинилася б подача струму на металеві стіни купола, відтак зникло б електронне поле, що означало б неминучу смерть усього живого.

Під столом Фаулера прокинувся Тарзан і знову розпочав полювання на бліх, що возвістило голосне постукування його лапи об підлогу.

— Ще щось? — запитав Аллен.

Фаулер похитав головою.

— Можливо, ви щось хочете мені сказати? Може… — Він хотів було порадити йому написати листа, але вчасно спохопився.

Аллен поглянув на свій годинник.

— Я повернуся вчасно, — сказав він.

Юнак обернувся й попрямував до дверей.

 

Фаулер знав, що міс Стенлі спостерігала за ним, але не мав бажання підняти голову й зустрітися з нею поглядом. Удав, що заглибився в читання документів, які лежали на столі.

— Як довго ви збираєтеся це продовжувати? — запитала міс Стенлі, чітко вимовляючи кожне слово.

Він повернув крісло й поглянув на неї. Розтягнуті в тонку лінію губи й пригладжена — значно старанніше, ніж завжди — зачіска робили її обличчя навдивовижу схожим на посмертну маску.

Він намагався зберегти спокій.

— Доки в цьому буде потреба, — сказав він. — Поки існуватиме надія.

— Ви збираєтесь і надалі відправляєте їх на смерть, — сказала вона. — Збираєтеся продовжувати залишати їх один на один із Юпітером. Плануєте й надалі сидіти собі тугу безпеці та комфорті, прирікаючи їх на смерть.

— Зараз не час для сентиментальності, міс Стенлі, — сказав Фаулер без нотки злості в голосі. — Ви, як і я, знаєте, навіщо ми це робимо. Ви розумієте, що людина у власній подобі не зможе впоратися з Юпітером. Єдиний вихід — перетворити людей на тих, хто зможе. Ми вже робили це на інших планетах.

Якщо ми досягнемо успіху лише ціною кількох смертей, це того варте. Протягом безліку літ люди віддавали свої життя заради всіляких дурниць і нісенітниць. Чому ж ми повинні перейматися маленькою кількістю смертей заради такої величної справи?

Міс Стенлі сиділа прямо, поклавши руки на коліна, і світло виблискувало на її посивілому волоссі. Спостерігаючи за нею, Фаулер намагався зрозуміти, як вона почувається й про що думає. Він не боявся її, але й не почувався комфортно поруч із нею. Ці гострі блакитні очі бачили надто багато, а руки були напрочуд вправними. Їй слід бути чиєюсь тіткою і сидіти в кріслі-гойдалці зі спицями для в’язання. Але вона була не з тих. Вона була найкращим оператором конвертера в Сонячній системі, і їй не подобалося, як він веде справи.

— Щось тут не так, містере Фаулер, — заявила вона.

— Атож, — погодився Фаулер. — Ось чому я відправляю туди молодого Аллєна. Він зможе з’ясувати, що там не так.

— А якщо ні?

— Я відправлю ще когось.

Вона повільно піднялася з крісла, прямуючи до дверей, але затрималася ще перед його столом.

— Одного дня, — сказала вона, — ви станете великою людиною. Ви не упускаєте жодного шансу. І це ваш шанс. Ви знали про це, коли цей купол вибрали для тестувань. Якщо все вийде, ви підніметеся на один чи два щаблі. І неважливо, скільки людей помре, але ви підніметеся вгору.

— Міс Стенлі, — сказав він різко, — Аллену незабаром виходити. Перевірте, чи ваш пристрій…

— Мій пристрій повністю справний, — холодно відказала вона. — Він оперує тими параметрами, які заклали біологи.

Він нахилився над столом, прислухаючись до відголоску її кроків, що дріботіли вже у коридорі.

Безперечно, вона сказала правду. Біологи встановили параметри. Але біологи могли помилятися. Навіть мінімальна різниця, одне малесеньке відхилення — і конвертер випустить істоту, яку вони не планували створювати. Мутанта, який у стресовій ситуації чи за непередбачуваних обставин може не витримати, розгубитися чи геть утратити голову.

Адже люди мало знали про те, що відбувається зовні. Лише те, що передавало їхнє приладдя. А що можуть розповісти випадкові дані приладів, коли куполів лише кілька, а сам Юпітер неймовірно великий?!

Самі лише спроби біологів зібрати інформацію про стрибунців — очевидно, найвищу форму життя на Юпітері — зайняли понад три роки посилених досліджень, а потім було ще два роки тестів та перевірок. Хоча на Землі це можна було би зробити за тиждень чи два. Але цю роботу неможливо було виконати на Землі, бо не існувало способу перенести юпітеріанського стрибунця на Землю. Тиск на Юпітері неможливо повторити за його межами, а під дією тиску й температури Землі стрибунці б просто зникли, перетворившись у хмарку газу.

Та все ж це дослідження треба було провести, якщо люди сподівалися колись ступити на Юпітер у подобі стрибунців. Однак щоби конвертер зміг трансформувати людину в іншу форму життя, потрібно було знати до найменших дрібниць фізіологічну будову цієї істоти — з найвищою точністю й абсолютною певністю, без шансу на помилку.

Аллен не повернувся.

Всюдиходи, прочісуючи навколишні території, не знайшли жодного його сліду, якщо тільки один із помічених стрибунців, який утікав щодуху — про це повідомив один із давачів, — не був зниклим землянином.

Біологи лише глузливо посміхалися, коли Фаулер припустив, що параметри можуть бути хибними. Вони наполегливо підкреслювали, що з параметрами все гаразд. Коли людину поміщають у конвертер і натискають перемикач, людина стає стрибунцем. Вийшовши з конвертера, вона опиняється назовні, де за мить зникає в юпітеріанській атмосферній гущі.

Може, тут наявний якийсь прогріх, припустив Фаулер, якесь крихітне відхилення від параметрів стрибунця, якийсь мінімальний дефект? Якщо такий і є, сказали біологи, потрібні будуть роки, щоби його виявити.

І Фаулер знав, що це правда.

Тож тепер до чотирьох зниклих людей додався п’ятий. Вихід Гарольда Аллена у світ Юпітера був також марний, бо абсолютно нічого нового не додав до знань про планету. Усе зоставалося, як і було, так наче Аллена ніколи не перетворювали в стрибунця.

Фаулер підійшов до свого столу й взяв тонкий стосик акуратно скріплених листків — персональні справи особового складу станції. Він здригнувся від самої думки про те, що мусить зробити. Причину цих дивних зникнень людей треба будь-що знайти. І це можна було зробити лише єдиним способом — відправляти туди нових людей.

Він сидів якийсь час, слухаючи завивання вітру зовні купола, рокіт шторму, що постійно розгулював планетою, закипаючи й звиваючись від люті.

Чи є зовні якісь загрози, якісь небезпеки, про які вони не знали? Може, там водилося якесь створіння, що лежало десь нерухомо, очікуючи на першу-ліпшу жертву, а потім хапало стрибунців — як справжніх, так і трансформованих людьми? Для нападників, звичайно, не було жодної різниці.

А можливо, основною помилкою було зупинити свій вибір на стрибунцях як найкращій формі життя для існування на поверхні цієї планети? Він знав, що наявність інтелекту в стрибунців стала одним із визначальних чинників під час такого вибору. Без цього трансформована людина не могла б зберегти свій розум у новій подобі.

Могло також статися, що біологи, зробивши основний акцент на цей чинник, проґавили під час свого вибору якісь інші параметри, що несприятливо чи навіть катастрофічно позначилося на людях-стрибунцях. Хоча це здавалося малоймовірним. Якими б зарозумілими не були біологи, вони добре знали свою справу.

А може, уся ця затія була помилкою і від початку була приречена? Перетворення на інші форми життя спрацювало на попередніх планетах, але це ж не обов’язково означає, що воно працюватиме на Юпітері. Можливо, людський інтелект не може належно функціонувати через сенсорний апарат, яким забезпечена юпітеріанська форма життя. Мабуть, стрибунці були занадто чужими, і не існувало жодної спільної основи, на якій людське знання і юпітеріанська форма життя могли б функціонувати спільно.

Зрештою, причина може критися і в самій людині, У вроджених особливостях її раси. Можливо, існують якісь ментальні відхилення, поєднані із зовнішнім впливом, які не дозволяють людині повернутися. Можливо також, що і ніякі не відхилення, принаймні не в людському розумінні. Можливо, це лише одна з властивостей психіки, яка хоч і вважається нормальною на Землі, настільки суперечить юпітеріанській формі існування, що людський глузд просто не витримує цієї суперечності.

З коридору почулося шкрябання кігтів. Прислухавшись, Фаулер ледь усміхнувся. Це Тарзан повертався з кухні, куди бігав до свого приятеля, кухаря.

Тарзан зайшов до кімнати, несучи в зубах кістку. Він помахав хвостом до Фаулера й влігся позаду столу, поклавши кістку між лапами. Якийсь час Тарзан дивився на свого хазяїна старечими сльозливими очима, поки Фаулер не нахилився, щоби почухати його кудлате вухо.

— Ти все ще любиш мене, Тарзане? — запитав Фаулер, і пес замахав хвостом.

— Ти такий один, — сказав Фаулер.

Він випростався й повернувся до столу. Відтак знову взяв у руки теку зі справами.

Беннет? На нього на Землі чекала дівчина.

Ендрюс? Він планував повернутися до Марсіанського технічного інституту, щойно заробить достатньо грошей на рік навчання.

Олсон? Йому вже пора на пенсію. Постійно розповідає хлопцям, що скоро він зможе відпочивати й почати вирощувати троянди.

Фаулер обережно поклав теку на стіл.

Посилати людей на смерть. Ось що сказала міс Стенлі блідими губами, що ледь ворушилися на її сполотнілому лиці. Відправляти людей на неминучу смерть, коли він сам, Фаулер, сидить тут у безпеці та комфорті.

Безсумнівно, усі в куполі так говорять. Особливо після того, як Аллен не повернувся. Звісно ж, ніхто не насмілиться сказати це йому в обличчя. Навіть якщо він викличе когось у цей кабінет і скаже, що він — наступний, ця людина не буде заперечувати.

Але їхні очі нічого не приховають.

Він знову взяв до рук теку. Беннет, Ендрюс, Олсон. Були й інші, але він уже не бачив сенсу це продовжувати.

Кент Фаулер зрозумів, що більше вже не може —  не може дивитися їм в очі й відправляти в обійми смерті.

Він нахилився й увімкнув внутрішній комутатор.

— Слухаю, містере Фаулер.

— З’єднайте з міс Стенлі, будь ласка.

Якусь хвилину він чекав, слухаючи, як Тарзан байдуже гризе кістку. У пса геть зіпсувалися зуби.

— Це міс Стенлі, я вас слухаю.

— Міс Стенлі, я лише хотів сказати, щоби ви приготували конвертер для ще двох.

— А вам не здається, містере Фаулер, що рано чи пізно у вас закінчаться люди? Якщо відправляти по одному, ви зможете насолоджуватися процесом вдвічі довше.

— Цього разу одним із них буде пес, — сказав Фаулер.

— Пес?

— Так, Тарзан.

Її крижаний голос раптом вибухнув люттю.

— Ваш власний пес! Після всіх тих років, що ви були разом…

— Так, у цьому й суть, — сказав Фаулер. — Тарзан дуже засмутиться, якщо я піду без нього.

 

Це було геть не схоже на той Юпітер, який він звик бачити через екран. Він, звичайно, розумів, що Юпітер виявиться дещо іншим, але ж не настільки. Він очікував побачити пекло з дощів аміаку, смороду газів та оглушливої громовиці циклону. Він сподівався на клубовиська хмаровиння, густої мли й сліпучих спалахів величезних блискавиць.

Натомість йому б ніколи не прийшло в голову, що хляскочуча злива виявиться просто багряною мжичкою, яка неквапно стелиться над червонуватою поверхнею. Він ніколи б не повірив, що блискавиці настільки прегарно звиватимуться на тлі різнобарвного неба.

Чекаючи Тарзана, Фаулер випробовував м’язи свого нового тіла й був вражений їхньою еластичністю й силою. Непогане тіло, вирішив він. А тоді згадав, як йому було шкода стрибунців, яких він бачив на екранах, і усміхнувся.

Дуже складно було уявити живе створіння, тіло якого базується на амонії та гідрогені, а не на воді та кисні. Важко повірити, що така істота так само гостро відчуває життя, як і люди. Майже нереально збагнути, як узагалі можливе життя в киплячому казані Юпітера, не здогадуючись, що для тутешніх створінь Юпітер аж ніяк не схожий на киплячий казан.

Вітер лагідно омивав його тіло, і Фаулер пригадав, що за земними мірками цей вітерець був страхітної сили циклоном — дві тисячі миль на годину, — гейзером смертельних газів.

Приємний аромат просочився в його тіло. Хоча це міг бути й не аромат, бо він зовсім не нагадував запах у звичайному розумінні. Йому здавалося, що все його тіло змочили екстрактом лаванди — але це не була лаванда. Це було щось дуже знайоме, але він не знав, як воно називається — ось і перша проблема в доборі відповідної термінології. Усе це словесне оформлення мисленнєвих символів, що слугувало йому як землянинові, відмовлялося слугувати йому як юпітерянину.

Частина купола відчинилася, і звідти вискочив Тарзан — принаймні це мав би бути він.

Фаулер збирався покликати пса, і в його голові вже сформувалися відповідні слова, але він не спромігся їх вимовити. Це було неможливо. Він узагалі не мав можливості говорити.

На мить його розум затуманив жах, панічний страх.

Як юпітеряни розмовляють? Як?..

Нараз він відчув присутність Тарзана. Гостро відчув незграбну, але палку дружелюбність кудлатого звіра, який відвідав разом із ним не одну планету. Відчуття було таким, наче те, чим був Тарзан, на секунду проникло в його мозок.

А відтак із цієї теплої хвилі дружелюбності наче зринули слова:

— Здоров, друже.

Хоча ні, не слова, а дещо навіть краще. Мисленнєві образи, що з’явились у його голові, були значно багатшими на відтінки, ніж будь-які слова.

— Здоров, Тарзане.

— Я почуваюся так класно, — сказав пес. — Так наче знову став щеням. Останнім часом мені було так паршиво. Лапи майже не згиналися, а зуби зовсім стерлися. З кожною кісткою мучився годинами. А ці кляті блохи! Скільки вони мені з’їли нервів! А замолоду якась блоха чи дві аж ніяк не були для мене проблемою.

— Але… але… — в голові Фаулера зароїлися безладні Думки, — ти говориш!

— Ну звісно, — підтвердив Тарзан. — І раніше говорив, але ти не чув мене. А коли пробував сказати Щось до тебе людським способом, це мені ніколи не вдавалося.

— Іноді я тебе розумів, — сказав Фаулер.

— Не зовсім, — заперечив Тарзан. — Ти знав, коли я прошу їсти, пити або вийти на прогулянку. Але це все, що ти зміг осягнути.

— Мені соромно за це, — зізнався Фаулер.

— Та проїхали, — відповів Тарзан. — Йду в заклад, що я першим дістануся скелі.

Фаулер лише зараз помітив кришталеву скелю далеко попереду, яка виблискувала дивною красою в затінку різнокольорових хмар.

Він завагався.

— Вона так далеко…

— Не будь занудою, — сказав Тарзан і тут же побіг у напрямку скелі.

Фаулер подався за ним, випробовуючи свої ноги й силу нового тіла. Спершу він був скептично налаштований, за хвилину — вражений, а потім уже з надзвичайною насолодою біг червоно-багряною поверхнею серед рухливої мряки.

Під час бігу він відчув музику, яка пронизувала його тіло й посилювалася, окриляючи й додаючи швидкості. Така музика ллється сонячного весняного дня із дзвіниці, що височіє на узгір’ї.

Скеля ближчала, а музика гучнішала, заповнюючи все навколо магічною мелодією. Стало зрозуміло, що її породжує бурхливий водоспад, який виднівся на схилі.

За мить він помислив, що це, звичайно, ніякий не водоспад, а радше аміакопад, а скеля така біла тому, що складається із кристалічного кисню.

Фаулер пригальмував біля Тарзана, саме в тому місці, де водоспад утворював розкішну веселку із сотень кольорів. Точніше — із сотень тисяч кольорів, оскільки тут не було чіткого переходу від одного відтінку до іншого, як звикли бачити люди. Спектр просто розбивався на елементарні складники.

— Музика… — сказав Тарзан.

— Що з нею?

— Це не просто звуки, — пояснив пес, — це вібрації, їх створюють падаючі маси води.

— Але, Тарзане, звідки ти можеш знати про вібрації?

— Пояснення просто з’явилося в моїй голові.

— Отак просто з’явилося! — здивувався Фаулер.

І раптом йому спала на думку формула — саме та формула, яка допоможе створити метал, придатний витримати тиск Юпітера.

Він здивовано завмер, утупивши погляд у водоспад, у той час як його свідомість водномить розклала всі кольори в їхній спектральній послідовності. Уся ця інформація звалилася просто як сніг на голову: до сього часу він не знав абсолютно нічого ні про метали, ні про кольори.

— Тарзане, — викрикнув він, — з нами щось відбувається!

— Ага, я теж це відчуваю, — сказав пес.

— Щось із мозком, — пояснив Фаулер. — Таке враження, що я використовую кожну його клітину. І я тепер розумію речі, які вже давно мав би розуміти. Напевно, мозок землян від природи повільний і якийсь затуманений. Можливо, ми просто є всесвітніми недоумками. Можливо, ми створені таким чином, щоб завжди шукати найскладніших шляхів.

Ця нова гострота і ясність розуму, що охопила Фаулера, підказувала, що кольорами водоспаду чи формулою металу все не обмежиться. Він відчував й інші речі, але не розумів їх повністю. Своєрідний натяк на щось дуже важливе, чого не могло осягнути людське Мислення чи навіть людська уява. Загадки, факти, логічні висновки… Усе, що може осягнути мозок, який працює на повну силу.

— Ми все ще залишаємося землянами, — зауважив Фаулер. — Ми лише починаємо розуміти ті речі, які нам доведеться осягнути. Речі, які були недоступні для нас колишніх. Наші людські тіла були надто нікчемними, погано пристосованими до логічного мислення. Властивості, необхідні для того, щоби осягнути справжнє знання, у нас недостатньо розвинуті. А можливо, їх у нас зовсім нема.

Він повернувся й глянув на купол — крихітну чорну цятку на горизонті.

Там жили люди, не здатні побачити всю красу Юпітера. Люди, котрі вважають, що шалена круговерть хмар і проливні дощі приховують справжнє обличчя планети. Людські очі сліпі. Ці бідні очі не можуть побачити красу хмар, не можуть нічого розгледіти через циклони. Їхні тіла не спроможні відчути тремтіння всепроникної музики, породженої бурхливими потоками.

Люди, котрі живуть у самотності, у трагічній самотності, котрі зговорюються за допомогою слів — наче якісь скаути, що передають повідомлення, сигналізуючи одне до одного. Люди не можуть сягнути далі й проникнути одразу в думки інших, так як оце він зараз «розмовляє» із Тарзаном. Люди закриті для цього інтимного контакту з іншими створіннями.

Фаулер очікував, що на поверхні планети побачить розмаїті жахіття, шукатиме хоч якогось прихистку перед невідомими загрозами чи боротиметься з огидою, спричиненою чужорідним середовищем.

Натомість він пізнав щось значно величніше, ніж до цього часу пізнавало людство. Спритніше й надійніше тіло. Неймовірне відчуття щастя й глибинного сенсу життя. Гостріший розум. Світ настільки фантастично прекрасний, що його не зможе собі уявити навіть найбільший земний фантазер.

— Ходімо далі, — закликав Тарзан.

— Куди ти хочеш піти?

— Та куди-небудь, — відповів пес. — Хай ноги самі нас несуть. У мене таке відчуття… наче…

— Ага, я тебе розумію, — сказав Фаулер.

Він теж це відчував. Якесь високе покликання. Певне відчуття величі. Упевненість, що десь за небокраєм чекають пригоди й щось більше.

П’ятеро попередників теж повинні були це відчувати. І це чуття покликало їх за собою, до життя, сповненого знань та смислу.

Ось чому вони не повернулися.

— Я не хочу повертатись назад, — сказав Тарзан.

— Але ми не можемо їх підвести, — зауважив Фаулер.

Він зробив крок чи два в напрямку купола, а тоді зупинився.

Повернутися до купола. До немічного, хворого тіла. Раніше воно не здавалося немічним, але тоді він не розумів цього. Назад до затуманеного розуму та плутаного мислення, до плямкання губами та видавання звуків, щоби він міг порозумітися з іншими людьми. Повернутися до очей, які бачать настільки погано, що краще вже зовсім осліпнути. Зниділе, калічне, тупе існування…

— Мабуть, іншим разом, — пробурмотів він.

— Нам треба ще так багато зробити й побачити, — сказав Тарзан. — Так багато навчитися. Відкрити щось таке…

Так, на них чекає море відкриттів. Вони можуть відкрити, наприклад, нову цивілізацію — цивілізацію, У порівнянні з якою людська раса виглядатиме хирлявим покручем. Расу, на фоні якої люди здаватимуться Малими й кволими. Можна відкрити нові горизонти краси і, що важливіше, нове розуміння цієї краси. Або нову дружбу, якої раніше не знали ні люди, ні пси.


І нове життя. Повнокровне життя натомість дотеперішньої тьмавої екзистенції.

— Я не можу повернутися, — заявив Тарзан.

— Я теж, — зізнався Фаулер.

— Якщо повернуся, мене знову зроблять псом, — сказав Тарзан.

— А мене знову перетворять на людину, — підтримав його Фаулер.
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Зауваги до п’ятої оповідки
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Із поступовим розгортанням легендарної дії в уяві читача все чіткіше вимальовується образ людської раси. Відтак він усе більше переконується, що ця раса — не що інше, як гола фікція. Вона не схожа на расу, яка була б спроможна подолати той немислимо важкий шлях, що пролягає від її первісних витоків до тих культурних висот, що змальовані в цих оповідках. Надто вже багато плям на цьому сонці.
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До цього часу виразно прослідковується нестабільність людської цивілізації. Її захоплення машиною, на шкоду культурі, що опирається на глибших і більш вартісних життєвих концептах, свідчить про брак фундаментальних якостей.

Із цієї, п’ятої, оповідки, ми довідуємося, якими убогими крихтами знань оперує Людина, і ця обставина аж ніяк не сприяє поступу. Людська нездатність по-справжньому розуміти й приймати думку інших Людей — камінь спотикання, який нездатні усунути жодні технічні новації.

Той беззаперечний факт, що Людина сама усвідомлювала цю проблему, можна виснувати з того, як вона прагнула заволодіти вченням Джувейна. Проте, слід підкреслити, вона робила це не для того, аби краще зрозуміти світ, а задля влади, слави й тої могутності, які це вчення могло їй дати. Люди вбачали в ньому єдине знаряддя, яке могло б просунути їх у розвитку на сотні тисяч років всього лише за два короткі покоління.

З цих оповідок стає зрозумілим, що Людина постійно втікала — чи то від своєї раси, чи то від самої себе, або ж бігла від гаданого переслідувача, який начебто безнастанно наступав на п’яти. Людина несамовито домагалася влади й знання, але ніде немає й натяку на те, як вона планувала ними скористатися після їхнього здобуття.

Згідно з легендою, Людина вийшла з печер мільйон років тому. І попри те їй лише за сто років до зображеного в цій легенді часу вдалося усунути вбивство як один із невід’ємних атрибутів свого життя. Оце і є справжня міра її поступу: мільйон років їй було потрібно, щоби позбутися схильності до вбивства, а вона вважає це величним досягненням.

Для більшості читачів після прочитання цієї оповідки легко буде визнати слушною теорію Рябка про те, що Людина введена в оповідну тканину зумисно, як антитеза того всього, що уособлюють собою Пси, будучи гаданими супротивниками. Іншими словами, Людина тут — це таке собі солом’яне опудало[4], персонаж соціологічної байки.

Цю гіпотезу підтверджують і неодноразові свідчення відсутності в Людини усвідомленої мети та її безнастанна мотанина взад-вперед у пошуках кращого способу життя — мотанина марнотна, позаяк вона ніколи сама не знає, чого насправді прагне.

V. Рай

Купол станції виглядав покинутим чужорідним тілом, яке дисгармоніювало з багряним серпанком Юпітера — зіщулена, перелякана будівля, що, здавалося, заклякла від перестраху перед величчю планети.

Істота, яка колись була Кентом Фаулером, стояла, широко розставивши свої кремезні ноги.

Чужорідне тіло, подумав він. Це ж наскільки я віддалився від людської раси! Адже станція не чужа. Не чужа для мене. Це місце, де я жив, мріяв, планував… Місце, яке я покинув у страху. І місце, до якого я повернувся не менш наляканий.

Гнаний спогадами про людей, одним з яких я був до цього. Перш ніж набув ідеальне тіло, спізнав у нелюдській подобі повноту життя й щастя.

Поруч ворухнувся Тарзан, і Фаулер відчув незграбну дружелюбність свого товариша, виражену дружелюбність, товариськість та любов, які, напевно, завжди були між ними, але які складно було відчути, коли вони були людиною та псом.

Думки пса проникли в його розум.

— Друже, ти не можеш цього зробити, — сказав Тарзан.

Відповідь Фаулера була схожа на ридання:

— Але я мушу, Тарзане. Це те, заради чого я йшов сюди. Щоби дізнатися, яким насправді є Юпітер. І тепер я можу їм це розповісти, я принесу їм правду. Тобі вже давно треба було це зробити, сказав внутрішній голос, слабкий, віддалений людський голос, що пробивався крізь його юпітеріанську сутність. Але ти був боягузом і постійно відкладав це на пізніше й пізніше. Ти втік, тому що боявся повернутися. Боявся стати знову людиною.

— Мені буде самотньо, — сказав Тарзан, хоча насправді не сказав. Принаймні він не вимовив жодного слова — просто виникло відчуття самотності, жалісливий крик про розлуку. Так наче на секунду Фаулер проник у думки Тарзана.

Фаулер стояв мовчки, а всередині зростало почуття відрази. Відрази від самої думки про те, що він знову стане людиною, знову буде скутий калічним людським тілом і не менш калічним розумом.

— Я піду з тобою, — вирішив Тарзан, — але мені не подобається ця затія. Я вже міг померти. Пам’ятаєш, наскільки я був близький до цього — старий і блохастий псина. Мої зуби стерлися аж до ясен, а травлення вже геть було нікудишнім. І мене мучили жахливі сни. Коли я був цуценям, то часто ганявся за зайцями, але в останніх снах уже зайці переслідували мене.

— Залишайся тут, — відказав Фаулер. — Я піду сам.

Лиш би вони зрозуміли, подумав він. Лиш би я зміг пояснити.

 

Він підняв свою масивну голову й глянув на пасмо узгір’їв, що переходило на горизонті в гірський ланцюг, вершини якого тонули в рожевій і багряній млі. Небо протяв зигзаг блискавки, підсвітивши хмари й імлу приголомшливим феєрверком.

Поволі, з явною нехіттю він рушив уперед. Легкий вітерець приніс ледве вловимий запах, що заполонив усе його тіло — так наче він став котом, що нараз опинився посеред моря котячої м’яти. Утім, то був не запах, хоча він вжив це слово, оскільки точнішого не міг підібрати. У найближчі роки людям доведеться створювати цілковито нову термінологію.

Фаулер замислився, як можна пояснити людям красу пурпурової мли, що снує над землею, чи оті запахи, що були для тіла чистою насолодою. Інші речі вони, звичайно, зможуть зрозуміти. Те, що тут не існує потреби ні в їжі, ні в спанні, і що не доводиться страждати від цілого ряду депресивних неврозів, які зазвичай мучать людей. Усе це вони зрозуміють, тому що це можна пояснити простими термінами, ресурсів людської мови для цього було достатньо.

Але як бути з усіма іншими речами — з усім тим, що потребує нової лексики? З емоціями, про які людина навіть не здогадується? З можливостями, про які людина навіть мріяти не могла? Як розповісти про ясність розуму та взаєморозуміння — як переконати в можливості використання мозку сповна, до останньої його клітинки? Про все те, що тут само собою зрозуміло і чого людина ніколи не зможе зрозуміти, позаяк її тіло не пристосоване для цього.

— Я запишу це, — пообіцяв він собі. — Це займе чимало часу, але я все запишу.

Проте він розумів, що записане слово — не надто переконливий аргумент.

З кристалічного сховку купола з’явився екран, і Фаулер рушив до нього. По екрану стікали струмки конденсованого туману, тому він випростався перед ним.

Він, звичайно, не міг побачити того, що діється всередині, зате люди в куполі побачать його. Люди, котрі безперервно спостерігали за скаженими стихіями Юпітера, котрі звикли бачити тільки несамовиті урагани, дощі амоніаку та хмаровиння смертельного метану, що мчить небом. Саме таким люди бачили Юпітер.

Він підняв передню лапу й написав задом наперед своє ім’я на екрані камери.

Люди повинні знати, хто перед ними, щоби не помилитися. Їм потрібно знати, які координати використати. В іншому разі його можуть конвертувати в чуже тіло. Помилка в матриці — і він вийде з пристрою іншою людиною: молодим Алленом, наприклад, або Смітом чи Пеллетьє. Помилка може виявитися фатальною.

Струмінь амоніаку розмив надпис, зітер його. Він написав ім’я знову.

Вони зрозуміють, що це означає. Здогадаються, що він — один із тих, кого перетворили на стрибунця, і що він повернувся зі звітом.

Він опустився на землю й зітхнув, пильно вдивляючись у двері до конвертерного шлюзу. Двері повільно відчинилися.

— Прощавай, Тарзане, — тихо промовив Фаулер.

У його мозку з’явився застережливий крик: Ще не пізно. Ти ще не там. Ти ще можеш передумати. Ще можеш розвернутися й втекти.

Він насилу змусив себе ступити вперед, подумки скрегочучи зубами. Під ногами відчув неприємний холод металевої підлоги, почув, як позаду зачиняються важкі двері. Вихопив іще останній, фрагментарний уривок думки Тарзана, а тоді його оточила суцільна темрява.

Ось перед ним постала камера конвертора, і він рушив туди похилою рампою. Людина й пес вийшли звідси, подумав він, а зараз лише людина повернулася.

 

Прес-конференція минула добре. Поточна інформація містила лише приємні новини.

Так, Тайлер Вебстер повідомив журналістам, що проблема на Венері наразі цілком залагоджена. Експерименти з життям в холодних лабораторіях Плутона просуваються в хорошому темпі. Експедиція на Альфа Центавра відбуде за графіком, незважаючи на повідомлення про зміни в програмі. Торговельна комісія найближчими днями обіцяє оголосити новий тарифікатор на деякі міжпланетні продукти, згладжуючи тим самим певні нерівності.

Ніяких сенсацій. Жодних крикливих заголовків. Нічого цікавого для «Міжпланетних новин».

— Також Джон Кальвер просив нагадати вам, панове, — сказав Вебстер, — що сьогодні виповнюється сто двадцять п’ять років з дня останнього вбивства в межах Сонячної системи. Уже сто двадцять п’ять років ми живемо без зумисного позбавлення життя чи насильства.

Він відкинувся в кріслі й усміхнувся до них, приховуючи свій страх перед запитанням, яке обов’язково хтось мав поставити.

Але вони ще не були готові запитувати, оскільки спершу слід було виконати один напрочуд приємний ритуал.

Барлі Стефан Ендрюс, очільник прес-служби «Міжпланетних новин», прокашлявся, так наче хотів зробити важливе оголошення, а відтак запитав з удаваною урочистістю:

— А як поживає ваш хлопчик?

Вебстер розплився в усмішці.

— Я їду додому на ці вихідні, — сказав він. —  І, власне, прихопив для нього іграшку.

Він узяв зі столу щось на подобу маленької труби.

— Старомодна іграшка, — сказав він. — Направду старовинна. Компанія лише почала їх виготовляти. Цю штуку треба піднести до ока й обертати, щоби Побачити фантастичні візерунки. Різнокольорові скельця творять дива. Іграшка навіть має назву…

— Калейдоскоп, — швидко підказав хтось із журналістів. — Я читав про це. В одній історичній книжці про звичаї та побут початку двадцятого століття.

— Чи мали ви можливість поглянути на ті візерунки, пане голово?

— Ні, — відповів Вебстер. — Чесно кажучи, ще ні. Я отримав його лише сьогодні після обіду й був надто зайнятий.

— А де ви цю іграшку замовили, пане голово? — запитав хтось. — Я теж хочу придбати таку для своїх дітей.

— У крамниці за рогом. Ну, ви, мабуть, знаєте цю крамничку з іграшками. Сьогодні саме надійшли в продаж.

Вебстер знав, що конференція доходить кінця. Ще трохи веселого, дружелюбного кепкування, і вони розійдуться. Проте журналісти не розходилися, і він знав чому. Знав, що означає та коротка мить тиші й звучне шелестіння паперів, яким старанно приховували все більшу напругу.

А відтак Стефан Ендрюс поставив те запитання, якого так боявся Вебстер. У цей момент Вебстер зрадів, що саме Ендрюс це запитав. Ендрюс загалом був приємною людиною, а його агентство, «Міжпланетна преса», віддає перевагу об’єктивній інформації, не займаючись підступним перекручуванням сказаного.

— Пане голово, — звернувся Ендрюс, — ми так розуміємо, що людина, яку конвертували на Юпітері, повернулася на Землю. Ми б хотіли запитати вас, чи це правда?

— Так, це правда, — сухо відповів Вебстер.

Вони чекали продовження, але Вебстер нерухомо сидів у своєму кріслі.

— Чи бажаєте ви це прокоментувати? — нарешті запитав Ендрюс.

— Hi, — сказав Вебстер.

Він пробіг поглядом по лицях присутніх. Напружені обличчя, що намагалися з’ясувати причину його відмови поділитися інформацією на порушену тему. Задоволені обличчя, що приховували завзяте обмірковування того, як вони перекрутять його слова. Розлючені обличчя, що вибухнуть гнівними інвективами з приводу того, що люди мають право знати всю правду.

— Прошу вибачення, панове, — сказав Вебстер.

Ендрюс повільно підвівся зі свого місця.

— Дякуємо, пане голово, — промовив він.

 

Вебстер сидів у своєму кріслі й дивився, як вони йдуть, а коли розійшлися, нараз відчув холод і порожнечу приміщення.

Вони розіпнуть мене, подумав він. Зададуть мені такої прочуханки, що я не матиму шансу виправдатися. Жодного.

Він підвівся з крісла, пройшовся кімнатою й зупинився навпроти вікна, що виходило на сад, залитий післяобіднім сонцем.

Але ж ти просто не міг їм про це розповісти!

Рай! Царство небесне для всіх охочих. І кінець людства!

Кінець усіх ідеалів та мрій людей, кінець самої раси.

На столі загорілася зелена лампочка, запищав звуковий сигнал, і він підійшов до столу.

— Що трапилося? — запитав Вебстер.

Засвітився мініатюрний екран, показуючи обличчя Мовця.

— Пси щойно доповіли, що Джо, мутант, вирушив До вашої резиденції і що Дженкінс впустив його.

— Джо? Ви впевнені?

— Так сказали пси. А вони ніколи не помиляються.

— Так, — повільно промовив Вебстер, — вони не помиляються.

Обличчя зникло з екрана, і Вебстер важко опустився в крісло.

Онімілими пальцями він потягнувся до панелі управління на столі й наосліп набрав потрібну комбінацію.

На екрані з’явився дім, його дім у Північній Америці, що припав до землі на вітряній вершині пагорба. Будівля, що стоїть уже майже тисячу років. Те саме місце, де багато поколінь Вебстерів жило, мріяло та вмирало.

Високо в небі над будинком літала ворона, і Вебстер почув, чи то йому здалося, що почув, несене вітром «кар».

Усе було в порядку, або ж так принаймні здавалося. Будинок дрімав у вранішніх променях сонця, на підстриженому газоні виднілася та сама скульптура — статуя того давнього предка, який зник серед зір. Аллен Вебстер був першим, хто покинув Сонячну систему і вирушив до Альфа Центавра — тої самої Альфа Центавра, до якої через день чи два має вирушити з Марса нова експедиція.

Навколо будинку не спостерігалося ніякої метушні, жодного руху.

Вебстер повернув вимикач. Екран згас.

Дженкінс упорається, подумав він. Мабуть, ще краще, ніж людина. Зрештою, у нього майже тисячолітній запас мудрості, захованої під його металевим корпусом. Незабаром він сам зателефонує й розповість, що до чого.

Його рука знову потягнулася, і він набрав іншу комбінацію.

Зачекав кілька довгих секунд, перш ніж на екрані з’явилося обличчя.

— У чому річ, Тайлере?

— Я отримав повідомлення, що Джо…

Джон Кальвер кивнув.

— Я теж його щойно отримав. Перевіряю.

— І що можеш сказати?

Голова Всесвітньої служби безпеки задумливо нахмурив чоло.

— Готовий здатися, мабуть. Ми інтенсивно працювали над Джо та іншими мутантами. Пси виконали першокласну роботу.

— Але не було жодних ознак, — заперечив Вебстер, — узагалі нічого, що свідчило б про їхній намір поступитися.

— Послухай, — сказав Кальвер. — Упродовж останньої тисячі років вони й кроку не можуть зробити без нашого відома. Ми записували все, що вони робили, чорним по білому. Блокували кожен їхній рух. Спершу вони гадали, що їм просто не щастить, але зараз вони знають, у чому річ. Можливо, вони нарешті визнали, що їх поклали на лопатки.

— Я так не вважаю, — заявив Вебстер. — Якщо вони з’ясували, що їх кладуть на лопатки, нам варто остерігатися, щоби самим не опинитися внизу.

— Я триматиму руку на пульсі, — сказав Кальвер. — Дам тобі знати раптом що.

Екран згас і став просто шматком скла. Вебстер замислено поглянув на нього.

Мутантів не поклали на лопатки — ще не повністю. Він знав це, і Кальвер також. І все ж…

Чому Джо прийшов до Дженкінса? Чому він не зв’язався з урядом тут, у Женеві? Може, йому незручно тепер говорити з людьми, тому він хоче перемовин за посередництва робота? Врешті-решт, Джо знав Дженкінса дуже-дуже віддавна.

Дивно, але Вебстер відчув приплив гордості. Гордості за те, що Джо прийшов саме до Дженкінса. Адже

Дженкінс, незважаючи на його металеве тіло, був також Вебстером.

Гордість, подумав Вебстер. Були досягнення, були й помилки… Але в кожного з них була висока мета. У кожного. Упродовж усіх цих років. Джером, який позбавив світ філософії Джувейна. Томас, який подарував світу удосконалений тепер принцип космічного двигуна. Син Томаса, Аллен, який вирушив до зірок, але не повернувся. Брюс, який перший зважився помислити про партнерський розвиток двох цивілізацій — Людини і Пса. І зрештою, він, Тайлер Вебстер, очільник Світового Комітету.

Він сидів за столом, склавши руки перед собою, і споглядав, як крізь вікно пробивається вечірнє світло.

Він зрозумів, що чекає. Чекає на звук сигналу комунікатора, на звіт Дженкінса про причини візиту Джо. Лиш би…

Лиш би вони змогли порозумітися. Якби ж люди й мутанти змогли співпрацювати. Змогли забути цю напівприховану війну, що зайшла в безвихідь, і йти далі втрьох — людина, пес і мутант.

Вебстер похитав головою. Цього марно сподіватися. Надто багато відмінностей, надто широка між ними прірва. Підозріливість з боку деяких людей і зневажливий насміх з боку окремих мутантів триматимуть їх окремо. Адже мутанти — це окрема раса, відгалуження, що надто вже далеко просунулось у своєму розвитку. Це люди, які стали затятими індивідуалістами, які не потребують ні суспільства, ні людського схвалення, які вибавлені від стадного інстинкту, що досі тримає людство вкупі, вони захищені від соціального тиску.

І саме через мутантів маленька група мутованих псів досі практично позбавлена можливості якось допомогати своєму старшому брату — людині, позаяк ось уже понад сто років пси змушені виконувати роль поліційних загонів, тримаючи мутантів під наглядом.

Вебстер відсунув крісло, відкрив ящик стола й вийняв звідти теку з документами.

Позирнувши на екран, він натиснув перемикач, викликаючи секретаря.

— Слухаю, містере Вебстер.

— Я планую навідати містера Фаулера, — сказав Вебстер. — Якщо я комусь знадоблюся…

Голос секретаря дещо затремтів:

— В такому разі я одразу ж вас повідомлю.

— Дякую, — сказав Вебстер.

Швидким рухом він перервав розмову.

Вони вже чули про це, подумав він. Усі в цій будівлі насторожили вуха й чекають сенсації.

Кент Фаулер розвалився в кріслі, що стояло в саду за домом, і спостерігав, як малий чорний тер’єр завзято риє яму в пошуках уявного кролика.

— Рябку, — сказав Фаулер, — ти мене не проведеш.

Пес припинив порпання, глянув на нього, вишкіривши зуби, а тоді збуджено гавкнув і знову взявся за риття.

— Одного дня ти проколешся, — продовжив Фаулер, — промовиш слово-два, і тоді я впіймаю тебе на гарячому.

Рябко продовжував рити.

Хитрий малий чортяка, подумав Фаулер. Має лій в голові. Вебстер приставив його сюди, щоби той слідкував за мною, і пес гарно грає свою роль. Копає нори в пошуках кролів, метушиться по кущах, вишуковує бліх — начебто звичайний тобі пес, та й по всьому. Але я йому не вірю. Не довіряю нікому з них.

Почувши чиїсь кроки по траві, Фаулер озирнувся.

— Доброго вечора, — привітався Тайлер Вебстер.

— Я чекав на вас, — коротко відповів Фаулер. — Сідайте й скажіть мені все прямо. Ви не вірите мені, так?

Вебстер опустився в інше крісло й поклав на коліна теку з паперами.

— Я розумію, як ви почуваєтеся, — сказав він.

— Сумніваюся, — відрізав Фаулер. — Я прибув сюди, щоби переказати вам новини, які, як мені видається, мають надзвичайно важливе значення. Цей звіт дався мені дорогою ціною, значно дорожчою, ніж ви можете собі уявити.

Він нахилився вперед у своєму кріслі.

— Цікаво, чи ви хоч близько розумієте, що кожна година, прожита в людській подобі, — це психічна мука для мене?

— Мені шкода, — сказав Вебстер. — Але ми повинні бути цілковито впевненими. Нам потрібно перевірити ваш звіт.

— Провести тестування?

Вебстер кивнув.

— Як-от з Рябком?

— Він не Рябко, — лагідно пояснив Вебстер. — Якщо ви звете його так, це може його образити. Усі пси мають людські імена. Цього звати Елмером.

Елмер перестав рити яму і підійшов до них. Сівши поблизу Вебстера, він вимащеною в глині лапою взявся чистити замурзану морду.

— Що скажеш, Елмере? — запитав Вебстер.

— Він таки людина, — відповів пес, — але не повністю. Не мутант. Щось інше. Наче з іншої планети.

— Це й не дивно, — сказав Фаулер. — Я п’ять років був стрибунцем.

Вебстер кивнув.

— Ви зберегли частину особистості. Це зрозуміло. І пес відчув це. Вони дуже чутливі до таких речей. Наче медіуми. Ось чому ми закріпили їх за мутантами. Вони завжди можуть занюхати їх, і немає значення, де ті знаходяться.

— Це означає, що ви вірите мені?

Вебстер зашурхотів паперами, що лежали в нього на колінах, погладжуючи їх рукою.

— Боюсь, що так.

— Чому «боюсь»?

— Тому що ви — найбільша загроза для людства за всі часи, — сказав він.

— Загроза?! Чоловіче, невже ви не розумієте? Я пропоную вам… пропоную всім…

— Так, я знаю, — сказав Вебстер. — Це Рай.

— І ви цього боїтеся?

— Жахаюся, — відповів Вебстер. — Спробуйте лише уявити, що трапиться, якщо ми розповімо про все людям, і вони повірять. Кожен захоче полетіти на Юпітер і стати стрибунцем. Сам факт того, що стрибунці живуть тисячі років — уже достатня причина. Ми стикнемося з тим, що всі вимагатимуть відправити їх на Юпітер. Ніхто не захоче залишатися людиною. За якийсь час людей як таких не залишиться зовсім — усі будуть стрибунцями. Ви коли-небудь думали про це?

Фаулер нервово облизав губи.

— Звичайно. Цього я й очікував.

— Людська раса зникне, — чітко вимовив кожне слово Вебстер. — Вона буде стерта. Увесь прогрес, якого вона досягла за тисячі років, буде знівельовано. Вона просто щезне, і щезне саме тоді, коли знаходиться на вершині свого розвитку.

— Але ви цього не знаєте, — заперечив Фаулер. — Ви не можете цього знати. Ви ніколи не були стрибунцем. А я був, — він ударив себе в груди. — Я знаю, що це.

Вебстер захитав головою.

— Про це я й не сперечаюся. Я припускаю, що бути стрибунцем значно краще, ніж бути людиною. Але я не можу прийняти те, що ми виправдовуємо зникнення людської раси, міняємо все, що зробила чи зробить людина, на те, що спроможні дати стрибунці. Людство повинно й надалі просуватися власною дорогою, навіть якщо ця дорога не настільки приємна, не настільки осяйна й не настільки прекрасна, як дорога розвою ваших стрибунців, але я відчуваю, що в дальшій перспективі ми можемо досягнути більшого. У нас свій спадок і своє призначення, які не можна просто взяти й відкинути.

Фаулер ще більше нахилився в кріслі.

— Послухайте, — сказав він. — Я вчинив по-чесному. Прийшов безпосередньо до вас, тобто до Світового Комітету, хоча міг розповісти все пресі й загнати вас тим самим на слизьке. Але я цього не зробив.

— Ви хочете сказати, — припустив Вебстер, — що Світовий Комітет не має права вирішувати це самостійно. Ви вважаєте, що люди також повинні висловитися.

Фаулер кивнув, міцно стиснувши губи.

— Чесно кажучи, я не довіряю людям, — сказав Вебстер. — Скажіть їм, і ви отримаєте реакцію натовпу. Гору взяв би егоїзм. Жоден із них не думав би про долю раси, а лише про власну.

— Тобто це означає, — перепитав Фаулер, — що я маю рацію, але в цій ситуації ви нічого не можете вдіяти?

— Не зовсім. Ми хочемо спробувати дещо. Можливо, Юпітер стане чимось на кшталт дому для людей похилого віку. Після того, як людина проживе корисне життя…

Фаулер видав горлом щось схоже на блювання.

— Нагорода, — відрізав він. — Пасовисько для старих кляч. Спеціальна перепустка в Рай.

— У такому разі, — наголосив Вебстер, — ми збережемо людство й зможемо користуватися Юпітером.

Фаулер зірвався на ноги.

— З мене досить, — закричав він. — Я розповів вам те, що ви хотіли знати. Те, на дослідження чого ви витратили мільярди доларів і, наскільки мені відомо, сотні життів. Ви побудували конверсійні станції по всьому Юпітеру й відправляли людей дюжинами, і вони не поверталися, тому їх вважали покійними, але ви продовжували відправляти інших. Ніхто з них не повернувся, адже жоден не бажав повертатися, не міг цього зробити, бо не витримав би знову бути людиною. Але я повернувся, і що ми маємо? Багато гучних слів… словесні викрутаси… багато питань і ціле море недовіри. І врешті мені кажуть, що я маю рацію, але мені не слід було повертатися.

Він опустив руки й похнюпився.

— Сподіваюся, що я можу бути вільним, — сказав він. — Мені нема потреби залишатися.

Вебстер повільно кивнув.

— Звичайно, ви вільні. Ви й до цього були вільні. Я лише просив вас затриматися, поки я все перевірю.

— Я можу повернутися на Юпітер?

— У ситуації, що склалася, це, мабуть, непогана ідея, — відповів Вебстер.

— Дивно, що ви самі цього не запропонували, — гірко промовив Фаулер. — Вам було б це вигідно. Ви могли б просто кинути мій звіт в архів, забувши про нього, і далі орудувати собі в Сонячній системі, наче фішками в дитячій настільній грі. Весь ваш рід у цьому сенсі віками веде перед, а тепер люди надали вам нову можливість. Один із ваших предків позбавив світ філософії Джувейна, через іншого людство втратило шанс співпрацювати з мутантами…

— Не вплутуйте в це мене й мою сім’ю, Фаулере! Ми маємо справу зі значно більшим… — різко відповів Вебстер.

Проте Фаулер перекричав його, не давши договорити:

— Я не збираюся дозволити вам усе зіпсувати. Світ уже достатньо втратив завдяки Вебстерам. Пора щось змінювати. Я розповім людям про Юпітер. Сповіщу як пресі, так і на радіо. Я кричатиму про це з усіх усюд. Я…

Його голос зірвався, а плечі затремтіли.

Вебстер заговорив холодно, але з неочікуваною люттю:

— Я приймаю твій виклик, Фаулере. Я докладу всіх зусиль, щоби не дати тобі здійснити задумане.

Фаулер незграбно обернувся й попрямував до хвіртки.

Вебстер закляк у кріслі та так і сидів, аж поки не відчув, як його ноги торкнулася собача лапа.

— Піймати його, Босе? — запитав Елмер. — Піти за ним і зупинити?

Вебстер захитав головою.

— Хай іде, — сказав він. — Він має таке ж право, як і я, робити те, що вважає правильним.

Аж тепер Вебстер почув прохолодний вітерець, що повівав алейками саду й шарудів капюшоном його плаща.

У його голові засіли слова, які прозвучали тут кілька секунд тому, але які водночас сягали сивої давнини. Один із ваших предків позбавив світ філософії Джувейна. Один із ваших предків… Вебстер стиснув кулаки так міцно, що аж нігті вп’ялися в долоні.

Прокляття, подумав Вебстер. Ось хто ми — прокляття для людства. Філософія Джувейна. Мутанти. Але мутанти знали філософію Джувейна вже протягом століть і жодного разу не використали її. Джо вкрав записи в Ґранта, і той усе життя намагався їх повернути, але так і не зміг…

Можливо, подумав Вебстер, намагаючись себе втішити, це насправді не так важливо. В іншому разі мутанти вже б застосували ці знання. А, можливо, мутанти просто приховували від них правду. Може, вони знають про це не більше, ніж люди.

Тихо кашлянув металічний голос, і Вебстер підвів погляд. У дверях стояв маленький сірий робот.

— Для вас є повідомлення, сер, — сповістив робот. — Від того, кого ви чекали.

На екрані з’явилося обличчя Дженкінса — старе, зношене й неприємне. Зовсім не схоже на гладенькі правдоподібні обличчя роботів останнього покоління.

— Перепрошую, що турбую вас, сер, — сказав він, —  але справа неординарна. Завітав Джо й попросив дозволу скористатися відеозв’язком, щоби сконтактувати з вами. Мені він не хоче нічого розповідати, сер. Каже, що це дружній дзвінок до давнього сусіда.

— З’єднай з ним, — промовив Вебстер.

— Це ще не все, сер, — продовжив Дженкінс. — Він прийшов і точив ляси десь із годину чи дві, перш ніж поцікавився відеозв’язком. Якщо дозволите, сер, мені здається це аж надто дивним.

— Знаю, — відповів Вебстер. — Джо справді дуже дивний.

Обличчя Дженкінса розтануло, і на екрані з’явилося інше. Це був Джо, мутант. Вольове обличчя зі зморшкуватою шкірою, мерехтливі блакитно-сірі очі та волосся, що саме починало сивіти на скронях.

— Дженкінс не довіряє мені, Тайлере, — сказав Джо із тією зачаєною усмішечкою, від якої Вебстера завжди аж пересмикувало.

— Якщо вже за це зайшла мова, то я також, — відверто сказав Вебстер.

Джо клацнув язиком.

— Чому ж, Тайлере? Ми жодного разу не завдавали вам ніяких проблем. Ніхто з нас. Ви спостерігали за нами й переймалися через нас, але ми ніколи не заподіяли вам шкоди. Ви приставили так багато псів слідкувати за нами, що ми натикалися на них на кожному кроці. Ви продовжували записувати все про нас і обговорювати нас вздовж і впоперек, так що маєте вже бути ситі цим по горло.

— Ми добре вас вивчили, — сухо відповів Вебстер. — Знаємо вас краще, ніж ви самі себе. Знаємо точну кількість таких, як ви, і маємо інформацію на кожного особисто. Цікаво дізнатися, що робив хтось із вас у певний час протягом останніх ста років? Запитайте, і ми розповімо.

— А ми весь цей час, — улесливим голоском мовив Джо, — вважали вас добрими приятелями. То так, то сяк прикидали, як би то допомогти вам.

— Чому ж не допомогли? — різко запитав Вебстер. — Ми з самого початку були налаштовані на співпрацю з вами. Навіть після того, як ти вкрав у Ґранта працю Джувейна…

— Вкрав? — перепитав Джон. — Тайлере, ви неправильно це потрактували. Ми просто взяли її, щоб доопрацювати. Знаєш, там усе дуже халтурно зроблено.

— Ти мав це зрозуміти того ж дня, коли побачив роботу, — категорично промовив Вебстер. — На що ж ви чекали? Якби ви тоді звістили про це нас, ми б знали, що ми з вами на одній стороні, і могли б спрацюватися. Ми б відкликали псів і прийняли вас.

— Кумедно, — сказав Джо. — Нам ніколи не важило, щоби нас приймали.

І знову цей сміх — сміх самодостатньої людини, людини, для якої всі потуги людської спільноти, як і вона сама, — усього лише недоладний жарт. Людини, яка жила самотою й насолоджувалася цим. Людини, яка дивилася на людство як на якусь потіху, можливо, дещо невгамовну, але саме це додавало людству ще більшої кумедності. Людини, яка не потребувала зближення з іншими людьми, яка взагалі відкидала людське заприязнення як щось цілковито провінційне й жалюгідне, щось на кшталт благодійних спільнот двадцятого століття.

— Гаразд, — різко відказав Вебстер. — Якщо вам так хочеться, хай так і буде. Я сподівався, що ти запропонуєш щось схоже на примирення. Нам не подобається той стан справ, який ми маємо зараз, і ми хотіли би його змінити. Але справа за вами.

— Тайлере, — заперечив Джо, — тільки не треба так гарячкувати. Я гадав, що тобі цікаво буде дізнатися про філософію Джувейна. Ви вже наче й забули про неї, але ж був час, коли вся Сонячна система тільки про це й говорила.

— Добре, — сказав Вебстер, — розповідай.

Хоча тон його голосу виказував, що він не вірить у щирість Джо.

— Загалом, — почав Джо, — ви, люди, — плем’я самітників. Ви ніколи добре не знали своїх товаришів. Ви й не могли б по-справжньому пізнати їх, оскільки у вас нема потрібного взаєморозуміння, яке б уможливило створення духовної спільності. Звичайно, у вас існує дружба, але вона базується на чистих емоціях, а не на справжньому розумінні. Так, ви можете ладнати між собою. Але робите це завдяки толерантності, а не розумінню. Ви вирішуєте проблеми спільно, але ця спільність — усього лише домінування сильних над слабшими.

— Як це стосується справи?

— Як-як, безпосередньо, — відповів Джо. — 3 філософією Джувейна ти б зрозумів.

— Телепатія? — запитав Вебстер.

— Ну, не зовсім, — сказав Джо. — Ми, мутанти, послуговуємося телепатією. Але це дещо інше. Філософія

Джувейна дозволяє відчути позицію іншого. Це не означає, що ти повинен погоджуватися з цією позицією, але можеш її чітко розпізнати. Не лише розуміти, про що говорить товариш, а й те, як він почувається. З філософією Джувейна доведеться приймати важливість ідей іншої людини, і не лише її слів, а й думок, які ховаються за словами.

— Семантика, — промовив Вебстер.

— Нехай, якщо ти без термінології ні на крок, — сказав Джо. — Що справді важливо, так це те, що ти зможеш розуміти не лише об’єктивне значення, але й приховані смисли того, про що говорять. Майже телепатія, але не зовсім. Значною мірою це щось набагато більше.

— Джо, і як ти до цього ставишся? Як…

Знову пролунав сміх.

— Подумай над цим якийсь час, Тайлере… зрозумій, наскільки сильно ти цього хочеш. А потім ми можемо поговорити.

— Пропонуєш угоду? — запитав Вебстер.

Джо кивнув.

— Підозрюю, що тут є якийсь підступ, — сказав Вебстер.

— І не один, — відказав Джо. — Викриєте їх, і ми це також обговоримо.

— Що ж ви хочете за це?

— Багато чого, — відповів Джо. — Але воно того варте.

Екран погас, а Вебстер продовжував вглядатися в нього невидющими очима. Підступ? Звичайно, бо як без цього. Це ясно як білий день.

 

Вебстер заплющив очі, відчуваючи, як кров пульсує в його мозку.

Що там говорили про філософію Джувейна в ті далекі дні, коли її було втрачено? Що вона дозволить людству просунутися в розвитку на сотні тисяч років всього за два короткі покоління. Якось так.

Може, це й гіперболізовано, але не надто. Лише невелике виправдане перебільшення.

Люди, які розуміють одне одного, об’єктивно сприймають ідеї інших, бачать те, що ховається за словами, розглядають речі під кутом зору іншої людини й приймають чужі твердження, так наче вони їхні власні. По суті, роблять їх частиною власного знання. Більше жодних непорозумінь, упереджень, необ’єктивності, суперечок — лише ясне, цілковите розуміння всіх конфліктних сторін будь-якої людської проблеми. Універсальна річ, яку можна застосувати в будь-якій сфері діяльності. У соціології, психології, інженерії, у всіх найрізноманітніших цивілізаційних аспектах. Більше жодної плутанини чи сварок — лише справедлива й чесна оцінка фактів та ідей.

Сотні тисяч років за два покоління? Що ж, це вже не видається таким нереальним.

Але підступ… Чи справді тут криється підступ? Невже мутанти готові поділитися цими знаннями? І за яку винагороду? Чи це лише ще одна приманка, якою розмахують перед очима людства, поки самі мутанти заходяться від сміху?

Мутанти не використали це знання. Безперечно, адже воно їм непотрібне. Вони вже мають телепатію, і цього їм повністю достатньо. Індивідуалістам мало користі з можливості краще розуміти одне одного, бо для них це не важливо. Мутанти ладнають між собою, очевидно, лише для задоволення власних інтересів. І не більше. Вони об’єднаються, щоби врятувати власні шкури, але не отримають від цього ні крихти задоволення.

Чесна пропозиція? Приманка для відвернення людської уваги, щоби вони мали змогу облагодити якесь дільце? Звичайний жарт? Чи якась підступна каверза?

Вебстер похитав головою. Годі було сказати точно. Неможливо визначити мотиви мутанта чи причини його дій.

З наближенням вечора м’яке біле світло полилося на стіну й стелю офісу. Автоматичні, приховані лампи світили щоразу яскравіше, розганяючи темряву. Вебстер глянув у вікно і в темному прямокутнику вікна побачив поодинокі спалахи рекламних вивісок, що мерехтіли серед міста.

Він потягнувся вперед, повернув перемикач і зв’язався із секретарем, що знаходився за стіною.

— Вибачте, що змусив вас так довго чекати. Утратив лік часу.

— Усе гаразд, сер, — відповів секретар. — До вас відвідувач. Містер Фаулер.

— Фаулер?

— Так, той чоловік із Юпітера.

— Я зрозумів, — втомлено відповів Вебстер. — Запросіть його.

Він уже майже забув про Фаулера та його погрози.

Вебстер бездумно подивився на стіл і затримав свій погляд на калейдоскопі.

Кумедна іграшка, подумав він. Оригінально придумано. Таке просте творіння примітивного розуму далекої минувшини. Але дитина буде на сьомому небі від щастя.

Він узяв його й приклав до ока. Притлумлене світло створило із розсипаних шкелець візерунки дивовижних кольорів, таку собі геометричну фантасмагорію. Він ледь-ледь повернув трубу, і візерунок змінився. Тоді ще раз…

Його мозок раптом аж скрутився від приступу нудоти, так наче кольорова мозаїка ввіп’ялася в його думки, завдаючи страшного болю.

Калейдоскоп зі стуком упав. Вебстер двома руками схопився за край столу.

І в його мізках виринула жахлива думка: Оце так дитяча іграшка!

Нудота минула, розум знову прояснився, дихання вирівнялося, а він продовжував сидіти, немов закам’янілий.

Цікаво, подумав він. Не очікував, що ця штуковина таке може. Чи калейдоскоп тут ні до чого? Якийсь приступ шаленства? Серце барахлить? Але я надто молодий для такого, та й нещодавно проходив обстеження.

Клацнули двері, і Вебстер підняв голову.

Фаулер пройшов через кабінет повільним розміреним кроком, відтак зупинився біля столу.

— Слухаю вас, Фаулере.

— Я пішов розлюченим, — сказав Фаулер, — але загалом не хотів цього. Може, ви мене зрозуміли, а може, що й ні. Бачите, я просто був дуже засмученим. Я повернувся з Юпітера з почуттям, що нарешті всі ті роки, проведені в куполі, будуть виправданими, всі ті страждання, яких я зазнав, відправляючи людей у безвість, окупляться. Я йшов із новиною, ви ж розумієте, з новиною, на яку чекав увесь світ. Для мене це була най-Неймовірніша річ, яка могла трапитися з людством, і я сподівався, що ви теж її оціните. Надіявся, що люди про неї дізнаються. Це було таке відчуття, наче я несу звістку про те, що Рай — ось тут, зразу за поворотом. Бо так воно і є, Вебстере, так і є.

Він сперся руками на стіл й нахилився вперед, шепочучи:

— Ви ж бачите це, Вебстере, чи не так? Ви трішки розумієте.

У Вебстера трусилися руки, і він поклав їх на коліна, стиснувши аж до болю в пальцях.

— Так, — відповів він пошепки. — Так, гадаю, що розумію.

Бо він справді розумів.

Відчував більше, ніж крилося у словах. Розумів той біль, те жалісливе й гірке розчарування, що ховалося за словами. Відчував так, наче він сам це сказав, наче це він був Фаулером.

Раптом прозвучав голос Фаулера:

— Що трапилося, Вебстере? Що з вами?

Вебстер спробував щось сказати, але слова застрягли йому в горлі, обпаливши його болем десь у районі борлака.

Він спробував ще раз, і за мить з напругою, тихо заговорив:

— Розкажіть мені, Фаулере. Ви багато дізналися, коли були там. Про речі, невідомі людям або почуті лише краєм вуха. Як-от телепатія вищого рівня або… або…

— Так, — сказав Фаулер, — я дізнався багато речей. Але, на жаль, нічого з того не залишилося. Коли я знову став людиною, усе зникло. Тепер я звичайна людина, от і все. Ніякі знання не повернулися. Зі мною зараз лише туманні спогади та щось… ну, що можна назвати тугою.

— Тобто ви зараз не маєте жодної здібності з тих, які мали, будучи стрибунцем?

— Жодної.

— І ви не можете, наприклад, змусити мене зрозуміти те, про що говорите? Змусити відчувати так, як відчуваєте ви?

— Аж ніяк, — відповів Фаулер.

Вебстер дотягнувся до калейдоскопа, легенько пхнув його пальцями. Труба покотилася вперед, а потім знову завмерла.

— Чому ви повернулися? — запитав Вебстер.

— Щоби примиритися з вами, — відповів Фаулер. — Показати, що я насправді не був розлюченим. Спробувати пояснити, що я просто маю інший погляд. І що ми всього лиш по-різному дивимося на речі, не більше. Вважав, що ми ще можемо знайти спільну мову.

— Розумію. І ви все ще налаштовані розповісти про все людям?

Фаулер кивнув.

— Це мій обов’язок, Вебстере. Ви мусите мене зрозуміти. Це… це… що ж, це майже як релігія для мене. Це те, у що я вірю. Я зобов’язаний розповісти іншим про те, що існує кращий світ і краще життя. Я повинен повести їх туди.

— Як месія, — промовив Вебстер.

Фаулер випрямився.

— Це те, чого я боявся. Цими насмішками…

— Це не насмішка, — майже лагідно відповів Вебстер.

Він підняв калейдоскоп, погладив трубу долонею, роздумуючи.

Не зараз, подумав він. Ще не час.

Треба над цим добре подумати. Чи справді я хочу, щоби він зрозумів мене так, як я його?

— Послухайте, Фаулере, — сказав він, — відкладіть свої наміри на день-два. Зачекайте трішки. Лише день або два. А тоді знову поговоримо.

— Я вже достатньо чекав.

— Але подумайте ось над чим. Мільйон років тому на Землі з’явилася людина, і з’явилася як тварина. Відтоді вона спиналася вгору по еволюційній драбині. Крок за кроком, долаючи всілякі труднощі, виробляючи свій спосіб життя, певну філософію, манеру поведінки. І, слід зауважити, що це цивілізаційне сходження відбувалося в геометричній прогресії. Сьогодні ми можемо значно більше, ніж могли й вміли вчора. Це вперше за всю свою мільйоннолітню історію людство має всі шанси виграти. І це, зауважте, лише хороший старт, перший крок, так би мовити. Далі воно в значно стисліші строки пройде незмірно далі, ніж пройшло до сих пір.

Можливо, життя тут не настільки приємне, як у юпітеріанському раю, чи взагалі докорінно відрізняється. Можливо, у порівнянні з юпітерянами, люди — просто невдахи. Але така вже наша доля. Це те, за що ми боролися. Те, чого досягли самостійно. Це те, що нам судилося.

Мені боляче думати, Фаулере, що саме тоді, коли ми таки вже добре стоїмо на ногах, проміняємо нашу долю на щось, про що абсолютно нічого не знаємо, у чому не можемо бути впевнені.

— Я зачекаю, — відказав Фаулер. — Лише день-два. І попереджаю, вам не вдасться мене переконати. Я не зміню своєї думки.

— Це все, про що я прошу, — сказав Вебстер. Він піднявся і протягнув руку: — Згода?

 

Незважаючи на те, що вони потисли руки, Вебстер знав, що це ще нічого не означає. З філософією Джувейна чи без, але людство наближається до відкритого протистояння. І філософія Джувейна може лише погіршити ситуацію. Адже мутанти не вагатимуться. Якщо він не помиляється, якщо мутанти таким способом замислили позбутися людської раси, вони не проґавлять свій шанс. До ранку кожен чоловік, жінка й дитина так чи інакше гляне в калейдоскоп. Або на щось інше. Хтозна, скільки є ще можливих способів.

Він дивився услід Фаулеру, поки той не зачинив за собою двері, а тоді підійшов до вікна й виглянув назовні. Серед рекламних вивісок з’явилася нова, якої не було там раніше. Дивна вивіска, яка мерехтіла шаленими різнокольоровими візерунками серед нічної темряви. Візерунки змінювалися так, наче хтось повертав калейдоскоп.

Вебстер дивився на нього, стиснувши губи.

Йому слід було цього очікувати.

Він подумав про Джо, і жахлива лють пронизала його єство. Джо сконтактував з ним лише для того, щоби ще раз подумки похихотіти з людей… Такий собі жест всезнайки, котрий удостоїв людство новиною про те, що воно програло ще перед роздачею карт, і не існувало способу хоч чимось йому зарадити.

Нам треба було їх винищити, подумав Вебстер, сам здивований тою холодною, рафінованою ненавистю, що пронизала його мозок. Треба було викорінити їх, як небезпечну заразу.

Але людство давно відкинуло насильство як засіб вирішувати суспільні й особисті конфлікти. Ось уже впродовж ста двадцяти п’яти років на Землі не зафіксовано ні одного випадку насильства.

Коли Джо зв'язувався зі мною через комунікатор, філософія Джувейна вже лежала в мене на столі. Мені варто було лише простягнути руку й взяти її.

Вебстер закляк, зрозумівши це. Просто простягнути руку і взяти… І я саме так і вчинив!

Це вже навіть не телепатія, і не здогадки. Джо знав, Що він візьме калейдоскоп, він мусив знати. Передбачення — можливість зазирнути в майбутнє. Може, лише на годину вперед, але й цього достатньо.

Джо — та й, безперечно, інші мутанти — знали про Фаулера. Їхні проникливі, телепатичні уми можуть підказати їм усе, що ті забажають дізнатися. Але тут було щось іще.

Він стояв біля вікна, вдивляючись у рекламну вивіску. Він знав, що тисячі людей також її бачать. Бачать і відчувають раптове запаморочення свідомості.

Вебстер спохмурнів, роздумуючи над мерехтінням світлових візерунків. Мабуть, вони мають якийсь фізіологічний вплив на певний мозковий центр. На ту ділянку мозку, яка не була задіяна раніше, яка могла б природньо розвинутися в людей пізніше. І яка зараз була вимушено увімкнена.

Філософія Джувейна, нарешті! Те, що люди шукали протягом століть, нарешті знайшлося. Вона відкрилася людству саме тоді, коли без неї було б краще.

У своєму звіті Фаулер писав: «Я не можу достовірно все описати, бо не існує слів для тих реалій, про які я хочу розповісти». Звісно, зараз цих слів досі немає, але він отримав щось краще — аудиторію, яка може зрозуміти ту щирість та велич, що не потребують слів. Аудиторію з новими відчуттями, які дозволять їй осягнути всі ті дивовижні речі, про які розповідатиме Фаулер.

Ось як Джо все спланував. Він чекав на цей момент. І використав філософію Джувейна як зброю проти людської раси.

Адже тепер, маючи філософію Джувейна, люди відправляться на Юпітер. Незважаючи на всі закони логіки, що є у світі, люди все одно виберуть Юпітер. Неважливо, це буде на краще чи на гірше.

Неспроможність Фаулера чітко описати, що він бачив і як почувався, була єдиним шансом перемогти його. Висловлена скупими людськими словами, ця картина здалася б тьмавою і непереконливою. І навіть ті, котрі б спершу повелися, через якийсь час, після відповідної аргументації, могли б критично відреагувати на розповідь Фаулера.

Але тепер на це марно сподіватися, позаяк злиденність людської мови більше не стоїть на заваді. Люди зможуть відчути, яким є життя на Юпітері, настільки органічно й повно, як і сам Фаулер.

Люди вирушать на Юпітер і виберуть інше життя — не людське.

Відтак Сонячна система, вся велика Сонячна система, за винятком Юпітера, буде в розпорядженні нової раси — раси мутантів, котрі створять таку культуру, яку самі захочуть, і яка навряд чи буде схожа на культуру їхніх предків.

Вебстер відвернувся від вікна й підійшов до столу. Нахилившись, висунув шухляду й сягнув рукою всередину. Він вийняв звідти річ, яку не сподівався ніколи використовувати — реліквію, музейний експонат, покладений туди багато років тому.

Він узяв хустинку, протер металеву поверхню пістолета й тремтячими пальцями перевірив механізм.

Фаулер — ключ до проблеми. Якщо Фаулер помре…

Якщо Фаулер помре, а станції на Юпітері демонтують і покинуть, мутанти зазнають поразки. Люди матимуть філософію Джувейна й житимуть далі, як їм призначено. Експедиція на Альфа Центавра вирушить до зірок. Експерименти з життєвими формами на Плутоні продовжуватимуться. Людина рухатиметься відповідно до наміченого її культурою плану.

Рухатиметься швидше, ніж будь-коли. Швидше, ніж хтось міг помислити. Два величних ривки. Відмова від насильства й дароване вченням Джувейна взаєморозуміння. Ці дві величні сили прискорять людину на її шляху, куди би вона не йшла.

Відмова від насилля та…

Вебстер поглянув на пістолет, затиснутий у руці, і відчув у голові ураган думок.

Дві величні сили — і він саме збирався пожертвувати першою.

Упродовж ста двадцяти п’яти років жодна людина не вбила іншу, і ось уже понад тисячоліття вбивство трактується як негідний спосіб вирішення суспільних конфліктів.

Тисяча років миру, і лише одна смерть може це все перекреслити. Один постріл може порушити всю структуру, може відкинути людину назад до тваринного мислення.

Якщо вбив Вебстер, то чому я не можу? Зрештою, є люди, яких варто було б вбити. Вебстер зробив правильно, але чому він зупинився тільки на одному? Не розумію, чому його засудили, якщо він заслуговує на медаль. І розпочати слід з мутантів. Якби не вони…

Ось що казатимуть люди.

Ось що, подумав Вебстер, вирує в моїх думках.

Мерехтіння дивовижних візерунків реклами кидало кольорові відблиски на стіни й підлогу.

Фаулер теж це бачить, подумав Вебстер. Він бачить це. А якщо і ні, то в мене все ще є калейдоскоп.

Він прийде, ми сядемо й поговоримо. Просто сядемо й поговоримо.

Він поклав пістолет назад у шухляду й попрямував до дверей.


Зауваги до шостої оповідки

Якщо щодо походження попередніх легенд циклу можна сперечатися, то ця не викликає жодного сумніву. Тут, у шостій оповідці, чітко помітні особливості нараторської манери Псів. Вона має сильніше емоційне забарвлення, і тут більше уваги приділено етичним засадам, які так само наголошуються в інших переказах Псів.

І все ж, що дуже дивно, саме в цій оповідці Кудлай знаходить найвагоміший аргумент на користь існування людської раси. Тут, як він зазначає, ми бачимо доказ того, що Пси розповідають ці ж історії, сидячи біля вогню, і в них ідеться про Людину, котра похована в Женеві, чи ту, котра відправилася на Юпітер. Саме тут, на його думку, нам уперше показано початки досліджень Псами світу духів і перші кроки до створення братерства тварин.

Він також вважає, що тут наявне підтвердження того, що тогочасні люди були іншою расою і якийсь час розвивалися паралельно із Псами. Чи справді катастрофа, описана в цій оповідці, знищила Людину, Кудлай не впевнений. Він допускає, що протягом століть Ця оповідка могла доповнюватись і прикрашуватись. Але водночас він вбачає в ній вагомі й переконливі Докази того, людську расу спіткав якийсь катаклізм.

Рябко, який не погоджується з аргументами Кудлая, вважає, що автор в цій оповідці просто висновує, що людська раса — вигадка. Без широкої перспективи, без відповідних, органічних елементів стабільності не може вижити жодна культура — саме таким, на глибоке переконання Рябка, є повчальний урок цієї оповідки.

На відміну від інших оповідок циклу, у цій оповідці Людина описана з певною ніжністю. Це самотня й трагічна істота, але водночас і велична. І таким типовим є для неї величний жест, коли наприкінці вона офірує собою задля того, щоби підкреслити своє божественне походження.

Усе ж таки в схилянні Ебенезера перед Людиною відчувається щось тривожне, що стало предметом гарячих суперечок серед дослідників легенди.

Бровко у своїй книзі «Міф Людини» запитує: «Якби Людина пішла іншим шляхом, чи могла б вона з часом сягнути такої ж величі, як і Пес?»

Мабуть, про це запитувало себе й багато читачів легендарного циклу.


VI. Хобі

Кролик шугнув за кущ, і маленький чорний пес, що мчав за ним, різко зупинився. На стежці стояв вовк, а в його зубах тріпалося скривавлене тільце зайця.

Ебенезер стояв непорушно й важко дихав, висолопивши червоний язик, відчуваючи легке запаморочення від побаченого.

Який був милий кролик!

Позаду нього почулися кроки, з кущів виринув робот на ім’я Супутник і зупинився біля Ебенезера.

Вовк перевів погляд з пса на маленького робота, потім знову на пса. Поступово дикий блиск зник із його очей.

— Вовче, тобі не слід було цього робити, — м’яко сказав Ебенезер. — Заєць знав, що я його не скривджу, це була лише гра. Але він прибіг прямо до тебе, і ти схопив його.

— До нього марно говорити, — прошипів Супутник, майже не розтуляючи рота. — Він не розуміє жодного слова. Не встигнеш оглянутися, як він проковтне й тебе.

— Ні, поки ти поруч, він не посміє, — сказав Ебенезер. — Окрім того, він знає мене. Пам’ятає з минулої зими. Він один зі зграї, яку ми годували.

Повільно, обережно переступаючи вовк рушив Уперед і зупинився за півметра від маленького пса. Відтак ще повільніше й обережніше поклав кролика На землю й легенько підштовхнув його носом уперед.

Супутник видав тихий звук, схожий на видих.

— Він віддає його тобі!

— Так, — спокійно відповів Ебенезер. — Я ж казав, що він пам’ятає мене. Це той, у якого було обморожене вухо, і Дженкінс його вилікував.

Пес підступив ближче, вимахуючи хвостом і витягнувши морду. На секунду вовк застиг, а потім опустив свою страхітливу голову й принюхався. У якийсь момент їхні носи майже торкнулися одне одного, аж нараз вовк відсахнувся.

— Забираймося звідси, — наполіг Супутник. — Ти хутко біжи стежкою, а я прикрию тил. Якщо він спробує щось зробити…

— Він нічого не зробить, — різко відказав Ебенезер. — Він наш друг. Він не навмисно вбив кролика. Просто він не розуміє. Це його спосіб життя. Для нього кролик — просто шматок м’яса.

Колись, подумав він, ми теж такі були. Ще до того, як перший пес прийшов до людини й разом із нею сів поблизу вогнища біля входу в печеру. І ще довго після цього. Навіть зараз кролик іноді…

Рухаючись повільно, Майже вибачливо, вовк підійшов уперед і вхопив кролика своїми щелепами. Його хвіст ледь-ледь погойдувався.

— Ти бачив?! — викрикнув Ебенезер, і тієї ж миті вовк зник. Він розчинився серед дерев, як сіра примара, мов чорна тінь лісу.

— Він забрав його, — обурився Супутник. — Що за чорт…

— Але ж він дав його мені спершу, — переможно заявив Ебенезер. — Просто він був таким голодним, що не втримався. Та він зробив те, чого не робив ще жоден вовк до нього. На якусь хвилину він перестав бути звіром.

— Хто ж забирає подарунок?! — розгнівано відказав робот.

Ебенезер похитав головою.

— Йому було соромно це робити. Ти ж бачив, як він гойдав хвостом. Це все пояснює: він був голодним, і йому це було потрібно. Більше, ніж мені.

Пес глянув на зелені ряди казкового лісу, глибоко втягнув носом запах перегнилого листя, запаморочливі пахощі пролісків та підсніжників, гострий аромат нового листя, що вже пішло в ріст цієї ранньої весни.

— Може, колись… — промовив він.

— Ага, — сказав Супутник. — Може, колись вовки теж будуть цивілізовані. І кролики, і білки, і всі інші дикі звірі. Коли ви, пси, виєте на місяць…

— Ми не просто виємо, — відповів Ебенезер. — Ми мріємо. Люди теж колись мріяли. Сиділи й вигадували різні речі. Так і ми появилися. Чоловік на ім’я Вебстер вигадав нас. Він доклав багато зусиль, щоби нас створити. Він змінив наші гортані, щоби ми могли говорити. Він приробив до наших очей контактні лінзи, щоби ми могли читати. Він…

— І куди привели людей їхні мрії? — невдоволено перервав його Супутник.

І це таки правда, подумав Ебенезер. Залишилося мало людей. Лише мутанти, які закрилися у власних вежах і невідомо що роблять, та ще маленька колонія справжніх людей, які досі живуть у Женеві. Усі інші дуже давно відправилися на Юпітер. І ті, котрі вирушили на Юпітер, уже не є людьми.

 

Повільно, звісивши хвіст, Ебенезер обернувся й рушив стежкою.

Шкода кролика, подумав він. Він був таким милим. Так вправно бігав. І зовсім мене не боявся. Я ганявся за ним уже сотні разів, і він знав, що я його не скривджу.

Та навіть зараз Ебенезер не звинувачував вовка. Для звіра це не була розвага. Адже вовки не тримали худоби, яка давала б молоко й м’ясо, у них не було полів із посівами, щоби потім із того урожаю можна було випікати собаче печиво.

— Що мені слід тепер зробити, — прогудів безжалісний Супутник, наступаючи йому на п’яти, — так це розповісти Дженкінсу, що ти втік. Ти ж знаєш, що ти мав би зараз сидіти й слухати.

Ебенезер мовчав і далі повільно ступав стежкою. Супутник мав рацію. Замість ганятися за кроликом, він мав би сидіти біля дому Вебстерів й слухати — прислухатися до звуків та запахів, відчувати просвітлення від довкілля. Так наче ти приклав вухо до стіни й слухаєш, що відбувається за нею, прислухаєшся до невиразних звуків, які іноді такі далекі, що вловити їх напрочуд важко. А ще важче зрозуміти.

Це тваринні інстинкти в мені, подумав Ебенезер. Це не дають мені спокою старі звички псів, які страждали від бліх, гризли кісти й рили ями. Це вони змушують мене ганятися за кроликом, замість того щоби сидіти й слухати. Це вони змушують мене гасати лісом замість читати старі книги з довгих полиць у кабінеті.

Надто швидко, промовив він до себе. Ми розвинулися надто швидко. Нам довелося поквапитися.

Людині знадобилися тисячі років, щоби пройти шлях від нерозбірливого белькоту до осмисленого мовлення. Тисячі років вона потратила на добування вогню, тисячі років йшла до винайдення лука зі стрілами, тисячі років вчилася обробляти землю й вирощувати урожай, тисячі років жила в печерах, перш ніж побудувати власне житло.

А ми за якусь тисячу років уже навчилися говорити й розраховувати тільки на себе — на себе й на Дженкінса.

Ліс рідшав, і вздовж пагорба тепер темніли лише безладно розкидані сучкуваті дуби, що здалеку були схожими на стариганів, котрі хоч і ледве плентаються та зупиняються віддихатися, а все ж таки намагаються триматися стежки.

Будинок стояв на вершині пагорба й нагадував приплюснуту споруду, яка припала низько до землі, добряче вкоренившись. Він був таким старим, що перейняв кольори довкілля — барви трави, квітів і дерев, відтінки неба, вітру й дощу. Цей будинок збудував чоловік, який любив як його, так і навколишні простори ще більше, ніж зараз їх люблять пси. Він побудував його, жив у ньому, а потім помер, він був представником тієї легендарної сім’ї, яка залишила по собі яскравий слід на сотні років. Він був одним із тих, котрі оживають у легендах, що їх оповідають біля палаючого вогнища в непогожі ночі, коли вітер завиває попід дахом. Легенди про Брюса Вебстера й першого пса — Натаніеля; про Ґранта, який узяв із Натаніеля обітницю пам’ятати його напучування; про чоловіка, який намагався дістатися до зірок, та іншого, який чекав його в інвалідному візку на галявині. І багато інших історій про страшних мутантів, за якими пси спостерігали роками.

А зараз люди зникли, і від легендарної родини залишилося лише прізвище, проте пси пам’ятають свою обітницю, дану Ґранту, і свято її виконують.

Дійте так, наче ви люди, наче пси — це нащадки людей. Саме ці слова передавалися з покоління в покоління вже десять століть, і нарешті настав час їх сповнити.

Пси прийти ЛИ додому, коли люди зникли, вони зійшлися з усіх куточків Землі в місце, де перший пес промовив своє перше слово, де він прочитав перший рядок… Повернулися до будинку Вебстерів, де колись, у незапам’ятні часи жив собі чоловік, котрий мріяв про дві цивілізації, про співпрацю людини й пса.

— Ми старалися з усіх сил, — сказав Ебенезер, наче справді розмовляв із кимось. — Ми продовжуємо старатись.

З іншого боку пагорба почулося дзеленчання коров’ячих дзвіночків, шквал несамовитого гавкоту. Це цуценята гнали корів на вечірнє доїння.

 

Столітня пилюга вкривала кожну поверхню в сховищі, і ця сіра пудра не видавалася тут чужою, вона була невід’ємною частиною цього місця — символом смерті, що панувала тут віддавна.

Джон Вебстер чув пряний запах пилу, що перебивав затхлість кімнати, а в його голові піснею розливалася тиша. Радієва лампочка тьмяно освітлювала панель, де виднілися перемикач, маховичок і півдюжини шкал.

Трохи наляканий ваготою часу, який, здавалося, тисне на стелю, Вебстер скрадливо, аби не порушити сонної тиші, рушив уперед. Він простягнув руку й торкнувся перемикача, так наче не вірив своїм очам і хотів переконатися, що він там є.

І він справді там був. І перемикач, і маховичок, і шкали з єдиною лампочкою над ними. І все. Більше нічого. У цьому тісному сховищі з голими стінами більше нічого не було.

Усе так, як позначено на старому плані.

Джон Вебстер похитав головою. Цього й слід було сподіватися. План не помиляється. Він усе пам’ятає. Це ми можемо забути… забути, ніколи не знати або ж не перейматися цим. Мабуть, усе-таки останнє найправильніше. Ніхто нічим не переймається.

Хоча також імовірно, що мало хто взагалі знав про це сховище. Було б краще, щоби про нього ніхто не знав. Те, що воно ніколи не використовувалося, ще не свідчить про його секретність. Міг настати день, коли…

Він здивовано поглянув на панель. Простягнув руку вперед, але одразу ж її відсмикнув. Краще не треба, сказав він собі, краще не треба. Адже план нічого не каже ні про призначення цього підземелля, ні про механізм дії перемикача.

«Оборона» — ось і все, що було написано на плані.

Оборона! Звичайно, тисячу років тому природно було передбачити такий сховок. Для захисту, який ніколи не знадобився, але який доконче потрібний був на випадок критичної ситуації. Адже братерство народів навіть тоді було досить хитким, і лише одне слово чи вчинок міг вивести все з рівноваги. Навіть після десяти століть миру спогади про війну були живими, Світовий Комітет завжди про це пам’ятав і мав бути до всього готовим.

Вебстер закляк, прислуховуючись до пульсування історії в цьому сховищі. Історії, яка спершу розвивалася, а тоді спинила свій плин. Історії, яка зайшла в глухий кут, наче потічок, що його раптом перепинила загата із сотень нікчемних людських життів, і тепер він радше нагадував застояну заболонь, позаяк його більше не живили людська енергія й звершення.

Він поклав руку на кам’яну стіну й відчув шорсткість Пилу та липкий холод.

Фундамент імперії, подумав він. Підземелля імперії. Підмурівок могутньої споруди, що гордо вивищувалася над поверхнею — велична будівля, яка за давнини була нервовим центром всієї Сонячної системи, імперія не як символ загарбництва, а впорядкованих людських стосунків, що ґрунтувалися на взаємоповазі та взаєморозумінні.

Місце засідання уряду людей, який наснажувався впевненістю від самої думки про те, що має надійну й безпомильну оборону. А оскільки вона мала бути надійною й безпомильною, то такою і була. У ті часи люди не були схильні до ризику, не пробачали промахів. Вони пройшли крізь складні випробування й знали, як потрібно поводитися.

Вебстер повільно обернувся й поглянув на сліди, що їх він залишив на пилюці. В абсолютній тиші, обережно ставлячи ноги у власні сліди, він вийшов зі сховища, зачинив за собою масивні двері й повернув ключ у замку, який досі ховав свої секрети.

Піднімаючись сходами по тунелю, він подумав: Тепер я можу записати свою історію. Мої нотатки майже завершені, і я знаю, як це слід зробити. Це буде видатна й ґрунтовна історія, якщо, звичайно, її хтось колись захоче прочитати.

Однак він чудово знав, що це навряд чи трапиться. Усім було байдуже.

 

Якийсь час Вебстер стояв на широких сходах перед своїм будинком і дивився на вулицю. Мила вуличка, подумав він, наймиліша з усіх у Женеві, із цими рядами дерев, доглянутими клумбами й виблискуючими тротуарами, над якими потрудились роботи.

На вулиці було ні душі, що і не дивно. Роботи завершили свої завдання ще раніше, а людей у місті було обмаль.

З крони високого дерева почувся пташиний спів, від якого повіяло сонцем і квітами; з маленького, переповненого радістю горлечка плинули, розливаючись надовкола, трелі щастя.

Акуратна вуличка, що знай дрімала собі під сонцем, і величне місто, яке існувало для нікого. Вуличка, що мала б повнитися сміхом дітвори, по якій повинні прогулюватися закохані пари й вигріватися на сонці пристаркуваті люди. Місто, це останнє місто на Землі, єдине місто на Землі, мало б зараз кипіти енергією і життям.

Пташка співала, а чоловік стояв на сходах і дивився на тюльпани, які блаженно похитувалися від п’янкого вітерцю, що пролітав вулицею.

Вебстер повернувся до дверей, механічно відчинив їх і зайшов усередину.

Атмосфера кімнати була затишною та урочистою, наче в храмі, її доповнювали вітражі на вікнах та м’які килими. Деревина від старості покрилася патиною, срібло й мідь мерехтіли на світлі, що лилося зі шпилястих вікон. Над каміном висіло велике полотно, виконане в м’яких тонах, де був зображений будинок на пагорбі — той будинок, який припав низько до землі, добряче вкоренився й міцно вчепився в землю. З комина йшов дим, а вітер розносив його по олов’яному небу.

Вебстер пройшовся кімнатою, у якій його кроки не відізвалися навіть найменшим шерхотом. Це все килими, подумав він, вони захищають тишу цього місця. Рендал хотів прибрати їх звідси, але я не дозволив, і тепер радий, що так зробив. Людина завжди повинна мати у своєму оточенні щось давнє, щось, до чого вона прив'язалася, що просякло здобутками давніх літ і надіями на літа майбутні.

Він підійшов до столу, повернув вимикач, і кімнату залило світло. Повільно опустився в крісло й дістав теку з нотатками. Розгорнув її й поглянув на титульну сторінку:

«Дослідження функціонального розвитку міста Женева»

Чудовий заголовок. Поважно й по-науковому сформульований. Результат величезної праці. Двадцять років досліджень. Двадцять років порпання в старих запорошених записах… Він двадцять років читав, порівнював і зважував слова та міркування вчених — його попередників, відбирав факти, визначаючи шлях не лише міста, а й людей. Жодних героїв чи легенд, лише факти. А їх часто надто складно роздобути.

Щось зашурхотіло. Це не було схоже на кроки, лише тихий шелест, так ніби ще хтось був у кімнаті. Вебстер повернувся в кріслі. І в цю ж мить побіля світляного кола лампи постав робот.

— Прошу вибачення, сер, — сказав він, — але мені треба дещо вам сказати. Міс Сара чекає на вас у морській кімнаті.

Вебстер ледь стрепенувся.

— Міс Сара, кажеш? Давненько я її тут не бачив.

— Так, сер, — відповів робот. — Вона завітала до нас, як у старі добрі часи.

— Дякую, що повідомив, Оскаре, — сказав Вебстер. — Я зараз же підійду. Подбай про напої.

— Вона принесла напої з собою, сер, — пояснив Оскар. — Щось від містера Белентрі.

— Белентрі! — вигукнув Вебстер. — Сподіваюся, це не отрута.

— Я спостерігав за нею, — сказав Оскар. — Вона попивала це, і досі при доброму здоров'ї.

Вебстер підвівся, перетнув кімнату й пішов уздовж коридору. Штовхнув двері, і його зустрів шум прибою.

Він зажмурився від яскравого світла, яке заливало піщаний пляж, що простягався аж до горизонту. Просто перед ним синів океан, голублячи хвилі із сонячними блискітками й мазками білого шумовиння.

Коли він ішов, пісок шарудів під ногами, а очі намагалися призвичаїтись до яскравого світла.

Сара сиділа під пальмою в одному із строкатих шезлонгів, а поруч, на піску, стояв напрочуд елегантний, пастельних тонів жбан.

У повітрі відчувався солоний присмак, з океану віяло прохолодою.

Жінка запримітила його, підвелася і завмерла, простерши до нього руки. Він пришвидшився, потиснув простягнуті руки й поглянув на жінку.

— Зовсім не змінилася, — сказав він. — Така ж прекрасна, як того дня, коли я вперше тебе побачив.

Вона усміхнулася до нього, а її очі заблистіли.

— Ти теж, Джоне. Хіба що трохи посивів на скронях. І посимпатичнішав. От і все.

Він засміявся.

— Мені майже шістдесят, Capo. Зрілість підкралася непомітно.

— Я маю дещо для тебе, — сказала Сара. — Один із шедеврів Белентрі. Він поверне тобі молодість.

Він фиркнув.

— Дивно, як це Белентрі не винищив півміста своїми напоями.

— Цей справді вдався на славу.

Так і було. Він легко пився й мав дивний, начебто металевий, але вражаючий смак.

Вебстер поставив поруч із пальмою ще один шезлонг, всівся й поглянув на Сару.

— У тебе тут так гарно, — промовила жінка. — Це ж Рендаллова робота?

Вебстер кивнув.

— Він добряче повеселився, так розійшовся, що я ледве його отямив. А ці його роботи! Ще божевільніші за нього.

— Але він робить дивовижні речі. Він спроектував марсіанську кімнату для Квентіна, і вона просто невимовно чудова.

— Так, — згодився Вебстер. — Він хотів зробити космічну кімнату тут. Казав, що це буде чудове місце, щоби посидіти та подумати. Навіть образився на мене, коли я відмовився.

Дивлячись у блакитну далечінь, він потер великим пальцем правої руки тильну сторону лівої. Сара схилилася до нього й підняла його руку вгору.

— У тебе досі ці бородавки? — запитала вона.

Він усміхнувся.

— Міг би видалити, але постійно бракує часу. Надто зайнятий. Вони вже стали частиною мене.

Вона відпустила руку, і він продовжив бездумно погладжувати бородавки.

— Ти справді дуже зайнятий, — сказала вона. — Десь пропадаєш останнім часом. Як просувається робота над книжкою?

— Готовий сісти й писати, — відповів Вебстер. — Оце зараз ділю матеріал на розділи. Сьогодні звірив останні пункти. Треба було в дечому впевнитися. Я про місце в підвалах Будинку адміністрації Сонячної системи. Щось схоже на оборонну споруду. Оперативний центр. Можна просто натиснути важіль, і…

— І що трапиться?

— Не знаю, — сказав Вебстер. — Мабуть, щось серйозне. Варто було б дізнатися точно, але я вже не маю сил шукати. Надто багато порпався в пилюці ці двадцять років, щоби знову братися за пошуки.

— Ти якийсь розбитий, Джоне. Мабуть, утомлений. Воно й не дивно. Тобі варто перепочити. Вип’єш іще?

Він похитав головою.

— Ні, дякую, Capo. Я щось не в настрої. Я наляканий, Capo, наляканий.

— Чому?

— Ця кімната — це просто ілюзія, — сказав Вебстер. — Майстерно створена за допомогою дзеркал. Вентилятори продувають повітря крізь соляний спрей, помпи утворюють хвилі. Штучне сонце. А якщо мені більше до вподоби Місяць, я можу просто клацнути вимикачем, і він з’явиться.

— Так, це ілюзія, — промовила Сара.

— У цьому й річ, — пояснив Вебстер. — Це все, що ми маємо. У нас немає справжньої роботи. Нічого, над чим потрібно було б працювати. Ніяких місць, які можна було б відвідати. Я двадцять років працював, щоби написати книжку, яку ніхто не читатиме. І хоча люди матимуть час на читання, вони не захочуть цього робити. Усім байдуже. Вони приходитимуть і проситимуть примірник, і я даватиму їм його з надією, що хтось та й прочитає. Але цього не станеться. Книга просто припаде пилюкою на полиці разом із іншими. І що ж я отримую? Я скажу тобі. Двадцять років роботи, двадцять років самообману, двадцять років втраченого здорового глузду.

— Знаю, — м’яко відповіла Сара. — Розумію тебе, Джоне. Останні три малюнки…

Він швидко підвів погляд.

— Невже…

Вона похитала головою.

— Ні, Джоне. Ніхто їх не захотів купити. Надто старомодні. Натуралістичні речі застаріли. Зараз панує імпресіонізм. Оте мазюкання…

— Ми надто багаті, — сказав Вебстер. — Маємо дуже багато. Нам залишили все, і, по суті, нічого. Коли людство перебралося на Юпітер, на Землі зосталася лише жменька людей, і планета стала для них завеликою. Вони не могли з нею впоратися. Гадали, що володіють нею, та це насправді ними володіли. Над ними запанувало все те, що існувало ще задовго до них.

Вона простягнула руку й торкнулася його плеча.

— Бідний Джоне, — промовила вона.

— Ми не можемо постійно ховатися від цього, — сказав він. — Колись доведеться поглянути правді в очі, доведеться почати з самого початку.

-Я…

— Що, Capo?

— Я прийшла, щоби попрощатися.

— Попрощатися?

— Я візьму Сон.

Нажаханий, він різко звівся на ноги.

— Ні, Capo!

Вона засміялася, але в цьому сміхові відчувалася напруга.

— Чому б тобі не приєднатися до мене, Джоне? Це всього на кілька сотень років. Коли проснемося, усе може бути іншим.

— І це лише тому, що ніхто не купує твої полотна? Лише тому…

— Тому, що все навколо ілюзія. Як ти сам щойно казав, Джоне. Я вже давно це відчувала, але не могла усвідомити до кінця.

— Але ж Сон — це теж ілюзія.

— Розумію. Але коли наважуєшся, то сприймаєш це як щось справжнє. Позбуваєшся всіх комплексів і страхів, окрім навмисно запрограмованих. Це природньо, Джоне. Навіть природніше, ніж життя. Я ходила в Храм, і мені все пояснили.

— А коли ти прокинешся, то що?

— То зможу легко пристосуватися до будь-якої епохи, коли би не прокинулася. Так наче в ній і народилася. І вона може виявитися кращою. Хтозна. Може, так і справді буде краще.

— Не буде, — похмуро відповів Джон. — Поки ми самі щось не змінимо. А всі ті люди, які обирають Сон, щоби заховатися, уже не насміляться щось змінювати.

Вона відсунулася назад у кріслі, і йому раптом стало соромно за свої слова.

— Вибач, Capo. Я не мав на увазі тебе. Чи когось іншого. Кажу загалом про нас усіх.

Пальмове листя голосно шелестіло. На сонці виблискували калюжі, залишені прибоєм.

— Я не збираюся тебе відмовляти, — сказав Вебстер. — Ти добре все обдумала й вирішила.

Люди не завжди були такими, подумав він. Колись, тисячу років тому, вони б сперечалися в такій ситуації. Але джувейнізм поклав край усім дрібним суперечкам. Джувейнізм покінчив з великою кількістю речей.

— Я постійно думаю про те, — лагідно промовила Сара, — що було б, якби ми залишились разом…

Він поспішно махнув рукою.

— Це просто ще одна річ, яку ми втратили, яку втратило людство. Якщо подумати, то ми втратили дуже багато. Родинні зв’язки й бізнес, роботу й мету… — Він поглянув їй прямо у вічі. — Але якщо ти хочеш повернутися…

Сара похитала головою.

— Нічого не вийде, Джоне. Минуло надто багато років.

Він кивнув. Не було сенсу заперечувати.

Вона підвелась і протягнула руку.

— Якщо ти колись вирішиш узяти Сон, дізнайся мій номер. Я зарезервую місце побіля себе.

— Навряд чи таке колись станеться, — відповів він.

— Ну що ж, у такому разі прощавай, Джоне.

— Зачекай, Capo. А як там наш син? Раніше я бачив його час від часу, але…

Вона жваво засміялася.

— Він уже майже дорослий чоловік, Джоне. І найцікавіше те, що він…

— Я так давно його не бачив, — знову промовив Вебстер.

— Це й не дивно. Він рідко буває в місті. Це все його хобі. Мабуть, це дісталося йому від тебе. Він щось на подобу першопрохідця, не знаю, як висловитися точніше.

— Маєш на увазі, що він займається дослідженнями? Чимось незвичайним?

— Так, незвичайним. Але я б не назвала це дослідженнями. Він просто вирушає в ліс і живе там на самоті. Він і ще кілька його друзів. Беруть лише торбинку солі й лук зі стрілами…

Так, це досить дивно, — відзначила Сара, — але йому весело. Заявляє, що чогось навчається. І виглядає дуже здоровим. Кров з молоком. Сильний, підтягнутий, очі горять.

Вона обернулася й почала йти.

— Я проведу тебе до дверей, — сказав Вебстер.

Вона похитала головою.

— Ні. Не потрібно.

— Ти не взяла свій жбан.

— Залиш собі, Джоне. Мені він більше не знадобиться.

Вебстер одягнув на голову пластиковий «зчитувач думок» й увімкнув записувач на столі.

Розділ двадцять шостий, подумав він, і прилад записав: «Розділ XXVI».

Якийсь час Вебстер ні про що не думав, підбираючи інформацію, накреслюючи план, а тоді продовжив. Записувач клацнув і булькнув, приготувавшись до інтенсивної роботи.

 

Машини, якими, як і раніше, керували роботи, продовжували працювати й виробляти ті ж речі, що й до цього.

І роботи працювали теж, знаючи, що працювати —  їхня прерогатива, їхнє право та обов’язок, і вони продовжували виконувати своє призначення.

Машини й роботи безупинно трудилися, продукуючи матеріальне багатство так, наче хтось його потребував, наче досі були мільйони людей, а не якихось п’ять тисяч.

І ці п’ять тисяч, які залишилися, або яких залишили, раптом стали володарями світу, власниками цінностей і послуг, які ще місяць тому належали мільйонам.

У них не було уряду, бо в цьому не було потреби, адже раптова розкіш, яку успадкували п’ять тисяч людей, звела нанівець будь-які злочини. Ніхто не крастиме, якщо й так може взяти все, що забажає. Ніхто не сперечатиметься із сусідом через нерухомість, якщо в його розпорядженні вся нерухомість світу. Вислів «право власності» майже за ніч утратив значення У світі, де всього було більш, ніж достатньо.

Насильство вже давно фактично зникло з людського суспільства, а зі зменшенням економічного тиску, що покінчило із поняттям права власності, потреба в уряді відпала. Насправді зникла потреба в багатьох обтяжливих звичаях та нормах, які супроводжували людей ще з початку виникнення торгівлі. Наприклад, зникли гроші, які у світі, де, щоби щось отримати, можна було просто попросити або ж одразу взяти це, втратили будь-який сенс.

З послабленням економічного тиску, соціальний також зменшився. Люди більше не вважали за необхідне підлаштовуватися під стандарти та звичаєві норми, які, будучи комерційними маркерами, відігравали важливу роль у постджувейнівському світі.

Релігія, яка вже протягом століть здавала позиції, тепер зовсім зникла. Сім’я, яка трималася вкупі завдяки традиціям та через економічну залежність від годувальника й захисника, розпалася. Чоловіки й жінки жили разом, як вони забажають, і розходилися в будь-який час. Адже не існувало жодних економічних чи соціальних причин не робити цього.

 

Вебстер очистив думки, і пристрій лагідно муркнув. Він зняв зчитувач і перечитав останній абзац.

Ось воно, подумав він, корінь усіх проблем. Якби сім'ї не розпадалися… Якби ми з Сарою жили разом…

Він, роздумуючи, потер бородавки на руці.

Цікаво, Том узяв моє прізвище чи її. Зазвичай, люди беруть прізвище матері. Я й сам так зробив, поки мама не попросила мене змінити. Сказала, що моєму батькові було б приємно, а вона не заперечує. Сказала, що він пишається своїм прізвищем і я його єдиний син. У той час як у неї були й інші діти.

Якби ж ми залишилися разом! Тоді життя мало б сенс. Якби так сталося, Сара б не обрала Сон, і їй не довелося б лежати в ємності, заповненій рідиною в тимчасовому забутті з «навіювачем снів» на голові.

Цікаво, які сни вона обрала, яке штучне життя вирішила прожити? Я хотів запитати в неї, але не наважився. Зрештою, про таке не запитують.

Він знову одягнув «зчитувач думок» і впорядкував свої думки. Записувач кламцнув, раптово оживши.

Люди були спантеличені. Але недовго. Намагалися знайти вихід із ситуації. Але швидко здалися.

П’ять тисяч людей не могли впоратися з роботою тих мільйонів, які вирушили на Юпітер заради кращого життя в чужих тілах. У п’яти тисяч для цього не було достатньо навичок, амбіцій чи мотивації.

Не варто забувати й про психологічні чинники. Тиск традицій, що нависав над свідомістю людей, які залишилися. Вплив джувейнізму, який спонукав людей бути чесними з собою та іншими, змусив людей змиритися із марністю їхньої боротьби. Джувейнізм не залишав місця для фальшивої відваги. Хоча відчайдушної відваги ці п’ять тисяч потребували найбільше.

Усі їхні зусилля були блідою подобою того, що було звершено до них, і зрештою вони зрозуміли, що п’яти тисячам не під силу здійснити мрію мільйонів.

Життя чудове. Навіщо перейматися? У них була їжа, одяг і дах над головою, вони мали компанію, розкіш і розваги — вони мали все, що забажали.

Люди припинили докладати зусиль. Вони просто насолоджувалися життям. Досягнення більше не були важливі, а життя стало схожим на райське беззмістовне існування.

Вебстер знову зняв зчитувач і вимкнув пристрій для записування.

Якби ж це хтось прочитав, коли я закінчу, подумав він. Якби ж хтось прочитав і зрозумів. Побачив, куди котиться життя людей.

Звичайно, я можу їм розповісти. Підходити до кожного особисто й довго про все переказувати. І вони справді зрозуміють: це заслуга джувейнізму. Але вони не нададуть цьому значення. Вони відкинуть це подалі, углиб думок, на майбутнє. І ніколи не повернуться до цього, щоб осмислити.

Вони продовжуватимуть робити дурнуваті речі, займаючись марними хобі, які обрали собі замість роботи. Рендал зі своєю командою роботів-блазнів, який ходить по домах і просить дозволу переробити будинки. Белен-трі, котрий годинами змішує інгредієнти, щоби винайти нові алкогольні напої. І, звичайно ж, Джон Вебстер, який витратив двадцять років на заглиблення в історію одного-єдиного міста.

 

Двері зі скрипом відчинилися, і Вебстер обернувся. На порозі безшумно з’явився робот.

— Що трапилося, Оскаре?

Робот завагався, тьмяна фігура в напівосвітленій присмерковій кімнаті.

— Час обідати, сер. Я прийшов запитати…

— Будь-що на твій вибір, — сказав Вебстер. — І, Оскаре, принеси дрова для каміна.

— Дрова вже в каміні, сер.

Оскар перетнув кімнату й схилився над каміном. У його руці спалахнув вогник, і хмиз загорівся.

Вебстер зсутулився в кріслі й дивився, як вогонь розповзається по дереву, а тоді почув перші слабкі потріскування деревини й шум тяги в димоході.

— На це приємно дивитися, сер, — сказав Оскар.

— Тобі теж подобається?

— Так, дуже.

— Генетична пам’ять, — розважливо промовив Вебстер. — Спогади про коваля, який тебе зробив.

— Справді? — перепитав робот.

— Ні, Оскаре, я жартую. Це анахронізм, пережиток часу, як і ми з тобою. Мало хто зараз має каміни. Вони не потрібні. Але в них є щось таке чисте й затишне.

Він поглянув на полотно над камінною полицею, що його зараз освітлювало полум’я. Оскар помітив його погляд.

— Дуже шкода міс Сару, сер.

Вебстер похитав головою.

— Не варто шкодувати, Оскаре. Вона сама цього захотіла. Це наче вимкнути одне життя й розпочати інше. Вона спатиме в Храмі роками, у той же час проживаючи інше життя. І воно, Оскаре, буде щасливим. Бо вона його так запрограмує.

Він згадав давноминулі дні, проведені в цій же кімнаті.

— Це вона намалювала цю картину, Оскаре, — сказав він. — Витратила на це багато часу, старалася дуже ретельно відтворити все, що хотіла передати. Вона сміялася з мене й казала, що я теж є на цій картині.

— Я не бачу вас там, сер, — сказав Оскар.

— Бо мене там і нема. А може, і є. Якась частинка Мене. Частинка мого коріння. Цей будинок на картині, Оскаре, — то будинок Вебстерів у Північній Америці. А я також Вебстер. Хоч я вже такий далекий від цього будинку, такий далекий від чоловіка, який його побудував.

— Північна Америка не дуже далеко, сер.

— Не далеко, — сказав Вебстер. — Фізично не далеко. Я про інше.

Він відчув тепло від полум’я, яке, сповнивши кімнату, торкнулося і його.

Далеко. Надто далеко і в іншій стороні.

Робот повільно обернувся і, м’яко ступаючи по килиму, вийшов з кімнати.

Вона довго над цим працювала, старалася дуже ретельно відтворити все, що хотіла передати.

Але над чим саме вона так трудилася? Вона ніколи не казала, а він і не питав. Йому завжди здавалось, що в тій картині йдеться про дим — як вітер метляє його по небу, і про дім, що припав до землі, злившись з деревами й травою, ховаючись від бурі, що має от-от нагрянути.

Хоча тут могло бути ще щось. Якийсь символ. Щось, що ріднило дім із людиною, яка його збудувала.

Він підвівся й підійшов ближче, зупинившись перед вогнищем із високо задертою головою. Зблизька було видно кожен мазок, тому картина виглядала менш привабливо, ніж здалеку. Технічні прийоми. Базові мазки та відтінки, які наносили задля бажаного ефекту.

Безпека. Захищеність квадратної суцільної форми. Міцність укорінення в землю. Певна суворість, впертість, оголеність духу.

Цілими днями вона сиділа перед монітором із зображенням будинку, робила обережні ескізи, повільно малювала, а частіше лише сиділа й дивилася. Там були ще пси й роботи, казала вона, але вона не намалювала їх, бо її цікавив лише будинок. Один із небагатьох будинків, які залишилися серед відкритого простору. За століття занехаяння всі інші вже розсипалися, повернувши землі первісний вигляд.

Але в цьому будинку були ще роботи. Один великий робот і багато маленьких, так вона сказала.

Сам Вебстер не надавав цьому уваги, він був надто заклопотаний.

Він обернувся й знову підійшов до столу.

Дивна річ, якщо над цим задуматися. Роботи й пси живуть разом. Один із Вебстерів колись старався допомогти псам розвинути власну культуру, хотів, щоби цивілізації людини й пса жили згуртовано.

Знову у його пам’яті ожили спогади — уривки образів, фрагменти легенд, що багато років оповивали дім Вебстерів. Там жив робот на ім’я Дженкінс, який служив сім’ї від самого початку. Був колись чоловік, який сидів в інвалідному візку на передньому подвір’ї, вдивляючись у зірки й чекаючи на сина, який ніколи не повернувся. Над тим домом висіло прокляття — прокляття втрати філософії Джувейна.

Екран для відеозв’язку стояв у кутку кімнати — майже забутий елемент інтер’єру, настільки рідко його використовували. У ньому більше не було потреби. Увесь світ зосередився тут, у Женеві.

Вебстер піднявся й зробив крок до нього, а тоді зупинився й замислився. Усі комбінації були в записнику, але де сам записник? Мабуть, в одній із шухляд столу.

Він повернувся до столу й почав заглядати в шухляди. Захопився цим заняттям, наче пес пошуками захованої в землі кістки.

 

Старий робот Дженкінс потер металеве підборіддя Залізними пальцями. Він завжди робив так, коли замислювався. Цей беззмістовний, безглуздий жест він перейняв від людей, із якими так довго контактував.

Він перевів погляд на малого чорного пса, що сидів поруч.

— То ти кажеш, що вовк був дружелюбним? — запитав Дженкінс. — Запропонував тобі кролика?

Ебенезер збуджено заметушився біля його ніг.

— Це був один із тих, яких ми підгодовували минулої зими. З тої зграї, яка прийшла до будинку і яку ми намагалися приручити.

— Як ти його впізнав?

— По запаху.

Супутник почовгав ногами по підлозі.

— Дженкінсе, невже ти його не покараєш? Він мав сидіти й слухати. Йому не слід було гнатися за кролем…

— Це тебе слід покарати, Супутнику, — суворо промовив Дженкінс. — За твоє ставлення. Ти приставлений до Ебенезера й повинен бути його частиною. Ти не окрема індивідуальність. Ти просто руки Ебенезера. Якби в нього були руки, ти був би йому не потрібен. Ти йому не наставник і не совість. Просто руки. Пам’ятай про це.

Супутник обурено почовгав ногами.

— Я втечу, — сказав він.

— Мабуть, хочеш приєднатися до диких роботів? — запитав Дженкінс.

Супутник кивнув.

— Вони зрадіють мені. Вони постійно щось роблять, їм потрібні всі, хто може чимось допомогти.

— Вони розберуть тебе на частини, — гірко промовив Дженкінс. — У тебе немає ніяких особливих здібностей, щоби стати одним із них.

Він повернувся до Ебенезера:

— У нас є й інші роботи.

Пес похитав головою.

— Мене влаштовує Супутник. Ми знаємо одне одного. Він допомагає мені не лінуватися й бути у формі-

— От і добре, — сказав Дженкінс. — Можете йти. І, Ебенезере, якщо ти ще колись поженешся за кроликом і натрапиш на цього вовка, спробуй з ним подружитися.

Промені призахідного сонця наповнювали старовинну кімнату теплом весняного вечора.

Дженкінс сидів на кріслі й прислухався до звуків, які долинали знадвору: дзеленчання дзвіночків корів, скавуління цуценят, дзвінкі удари сокири, якою рубали дрова.

Бідний малий, подумав Дженкінс. Утік і погнався за кроликом замість сидіти й слухати. Надто швидко. Треба за цим слідкувати. Не дати їм зламатися. Прийде осінь, і ми зупинимо роботу на тиждень-два й пополюємо на єнотів. Це піде їм на користь.

Але надійде колись такий день, коли вже забудуться полювання й погоні за кроликами, день, коли пси вгамують всі свої дикі інстинкти й стануть свідомими істотами. Смілива й далекосяжна мрія, та все ж… не сміливіша за деякі мрії людей.

А може, і краща за людські мрії, бо псам не властива та жорстокість, що закладена в людській расі, і вони вибавлені від тієї механічної бездушності, яку створила людина. Нова цивілізація, нова культура, новий спосіб мислення. Мабуть, дещо містична й нафантазована, але такими ж були і люди. Мислення, що прагне проникнути в таємниці, які люди відкинули як непотріб, як забобони, що не мають наукового підтвердження.

Глухі стуки вночі. Те, що бродить навколо будинку, а коли пси прокидаються і починають гарчати, зникає, не залишаючи жодних слідів на снігу. Те, як пси виють, коли хтось помирає.

Пси відчувають. Вони знали це ще задовго до того, як навчилися говорити й читати. Вони не зайшли так далеко, як люди, не стали циніками та скептиками. Вони вірили в те, що чули й відчували. Вони не обирали забобони як форму мислення, як щит проти невідомості.

Дженкінс повернувся до столу, узяв ручку й схилився над нотатником. Ручка скрипнула, коли він почав писати.

Ебенезер повідомив, що помітив прояви дружності у вовка. Рекомендую раді дати завдання Ебенезеру підтримувати контакт із вовком замість слухання.

Вовки були б хорошими друзями, замріяно подумав Дженкінс. Вони чудові розвідники. Кращі за псів. Сильніші, швидші, спритніші. Вони могли б спостерігати за дикими роботами біля річки й полегшити життя псам. Могли б наглядати за фортецями мутантів.

Дженкінс похитав головою.

У наші дні нікому не можна довіряти. Роботи наче нормальні. Поводяться дружньо, заходять час від часу, радо допомагають. Як справжні сусіди. Але в них теж не можна бути впевненими. І вони ще й виготовляють машини.

Мутанти нікого не турбують, їх узагалі не часто можна побачити. Але за ними варто спостерігати. Ніколи не знаєш, що вони можуть затіяти. Пам'ятаю, що вони зробили з людьми… Цей брудний фокус із джувейнізмом та його оприлюдненням, і тим прирекли людську расу.

Люди. Вони були нашими богами, а зараз вони зникли. Залишили нас самих. Звичайно, кілька ще залишилися в Женеві, але нема сенсу їх турбувати, ми їм не цікаві.

Він сидів у сутінках, згадуючи, як приносив віскі, як вирішував справи, згадував ті дні, коли в цих стінах жили та помирали Вебстери.

А тепер він став наставником для псів. Цих малих чортенят, розумних і дуже старанних.

Почувся тихий дзвінок, і Дженкінс різко випростався у кріслі. Знову дзвінок, і на екрані замиготіла зелена лампочка. Дженкінс підвівся й зачудовано поглянув на миготливий вогник.

Хтось викликає його!

Хтось викликає його вперше за тисячу років!

Він спочатку було зірвався, а тоді з гідністю всівся назад у крісло й тремтячими пальцями потягнувся до перемикача.

Стіна перед ним розтанула, і навпроти з’явився чоловік за столом. Позаду чоловіка кімнату з високими шпилястими вікнами освітлювало полум’я каміна.

— Ти, мабуть, Дженкінс, — сказав чоловік, і щось у його обличчі видалося дуже знайомим для Дженкінса.

— А ви… ви…

— Я Джон Вебстер, — відповів чоловік.

Дженкінс уперся долонями у верхній край екрана і завмер, наляканий незвичними для робота емоціями, що нуртували під його металевим корпусом.

— Я б упізнав вас будь-де, — сказав Дженкінс. — Ви схожий на них. Я вмію розпізнавати вас. Я працював на вас досить довго. Подавав напої і… і…

— Так, я знаю, — відказав Вебстер. — Твоє ім’я передавалося через покоління. Ми завжди тебе пам'ятали.

— Ви зараз у Женеві, Джоне? — Дженкінс спам’ятався. — Тобто… сер?

— Це зайве, — сказав Вебстер. — Краще просто Джон. І так, я в Женеві. Але я хотів би побачитися з тобою. Мені цікаво, чи це можливо.

— Маєте на увазі, що хочете приїхати сюди?

Вебстер кивнув.

— Але тут увесь дім переповнений псами, сер.

Вебстер усміхнувся.

— Псами, які вміють говорити? — запитав він.

— Так, — відповів Дженкінс. — І вони будуть раді побачити вас. Вони знають усе про вашу родину. Вечорами перед сном вони розповідають історії про старожитні дні… і…

— І?..

— Я теж буду радий з вами зустрітися. Тут так самотньо!

 

Бог прийшов.

Ебенезер затремтів лише від думки про це, пробираючись у темряві.

Якби Дженкінс знав, що я тут, подумав пес, перепало б мені на горіхи. Дженкінс просив дати йому спокій хоч на трохи часу.

Ебенезер скрадався вперед на м’яких подушечках, принюхуючись до дверей кабінету. І двері прочинилися — прочинилися з голосним скрипом!

Він припав до підлоги, прислухаючись, але не було чути навіть звуку. Лише запах, незнайомий, різкий запах, від якого шерсть ставала дибки, а ще відчуття неймовірного захоплення.

Він хутко поглянув через плече, але там також ніщо не ворухнулося. Дженкінс був у їдальні, розповідав псам, як їм слід поводитися, а Супутник десь займався своїми справами.

Ебенезер тихо й обережно носом відхилив двері ширше. Пхнув ще раз, і ось двері вже наполовину відчинені.

Чоловік сидів навпроти вогню в м’якому кріслі, схрестивши витягнуті ноги й склавши руки на животі.

Ебенезер ще міцніше притиснувся до підлоги й ненавмисно заскавучав.

Від звуку Джон Вебстер випрямився.

— Хто там? — запитав він.

Ебенезер завмер, відчуваючи, як калатає його серце.

— Хто там? — ще раз запитав Вебстер, а тоді побачив пса.

Він заговорив знову, але вже м’якшим голосом:

— Заходь, друже. Заходь.

Пес не рухався.

Вебстер клацнув пальцями.

— Я тебе не ображу. Заходь. Де всі інші?

Ебенезер спробував підвестися, спробував повзти підлогою, але м’язи не слухались. А чоловік уже крокував через кабінет прямо до нього.

Ебенезер побачив, як над ним схилилася людина, і відчув руки на тілі. Зрозумів, що його підіймають. І цей запах, який він відчував крізь прочинені двері, приголомшливий запах бога, сильно бив у його ніздрі.

Руки міцно притискали його до дивної тканини, що була на чоловікові замість шерсті, а потім долинув голос — він не одразу зрозумів слова, але відчув спокійну інтонацію.

— Отож, ти прийшов, щоби побачити мене, — сказав Джон Вебстер. — Ти втік і прийшов подивитися на мене.

Ебенезер кволо кивнув.

— Ти ж не злишся, правда? Не розкажеш Дженкінсу?

Вебстер похитав головою.

— Не розкажу.

Він сів, а Ебенезер, умостившись йому на коліна, вдивлявся в його обличчя — міцне, зморшкувате обличчя, і відсвіти полум’я ще більше підкреслювали ці зморшки.

Вебстер погладив Ебенезера по голові, і пес заскімлив від задоволення.

— Це наче повернутися додому, — сказав Вебстер, але він говорив не до пса. — Так наче я дуже довго був десь далеко, а тепер повернувся додому. Так довго, що вже не впізнаю це місце. Забув усі меблі й навіть планування. Але відчуваю, що це місце знайоме, і радий поверненню.

— Мені тут подобається, — сказав Ебенезер, маючи на увазі коліна Вебстера, але чоловік не зрозумів.

— Звичайно, — відповів він. — Цей ваш дім також. Навіть більше ваш, адже ви залишалися тут і доглядали за ним, у той час як я забув про нього.

Він погладив Ебенезера по голові й почухав за вухом.

— Як тебе звати? — запитав він.

— Ебенезер.

— І чим ти займаєшся тут, Ебенезере?

— Я слухаю.

— Слухаєш?

— Ага, це моя робота. Я слухаю гоблінів.

— І ти їх справді чуєш?

— Іноді. Мені ще не дуже добре вдається. Я більше думаю про те, як би поганятися за кроликом.

— І що ж кажуть гобліни?

— Буває по-різному. Іноді я чую, як вони ходять, іноді постукують. І дуже рідко щось кажуть. Частіше просто думають.

— Постривай, Ебенезере. Я не зовсім розумію, де знаходяться ці гобліни.

— Вони не мають постійного місця, — відповів Ебенезер. — Принаймні воно не в цьому світі.

— Як це?

— Ну, це наче ти у великому домі, де є багато кімнат. І між кімнатами є двері. І коли знаходишся в одній кімнаті, ти можеш чути, що відбувається в іншій. Але не можеш туди потрапити.

— Та чому ж? — промовив Вебстер. — Можна відчинити двері й увійти.

— Але ти не можеш їх відчинити, — сказав Ебенезер. — Ти навіть не знаєш, що вони існують. Тобі здається, що кімната, у якій ти знаходишся, — єдина. А навіть якщо й здогадуєшся про двері, не можеш їх відчинити.

— Ти говориш про різні виміри?

Ебенезер нахмурив чоло, замислившись.

— «Виміри»? Я не знаю такого слова. Я тобі пояснив так, як Дженкінс пояснював нам. Він казав, що насправді йдеться не про будинок і кімнати і що те, що ми чуємо, може бути дуже не схожим на нас.

Вебстер кивнув. Ось як потрібно було їм усе пояснювати. Почати з простішого. Не поспішати. Не бентежити страшними словами. Спершу дати їм осягнути саму ідею, а потім уже додавати специфічну термінологію. І, найімовірніше, це буде вигадана термінологія. Вони вже вигадали слово. Гобліни — істоти за стіною, яких можна чути, але неможливо побачити, жителі сусідньої кімнати.

Гобліни.

Остерігайся, а то гоблін тебе забере.

Ось як це зробили б люди. Якщо не можуть зрозуміти чогось. Не можуть побачити. Відчути. Проаналізувати. Значить, цього не існує. Це вигадка. Привид, вовкулака чи гоблін.

Гоблін тебе забере.

Так простіше, зручніше. Страшно? Так, але на сонячному світлі про це забуваєш. І це тебе не переслідує, не чатує на тебе. Якщо постаратися, можна переконати себе, що цього немає. Можна вважати, що це привид або гоблін, і сміятися із власних вигадок при світлі дня.

Гарячий мокрий язик лизнув Вебстерове підборіддя, й Ебенезер повиляв від задоволення.

— Ти мені подобаєшся, — сказав Ебенезер. — Дженкінс ніколи мене так не тримав. Ніхто мене так не тримав.

— Дженкінс має багато роботи, — пояснив Вебстер.

— Ага, — погодився Ебенезер. — Він постійно щось записує. Наприклад, те, що ми почули або що нам слід зробити.

— І ви знаєте все про Вебстерів? — запитав чоловік.

— Звичайно. Знаємо все-все. Ти також Вебстер. Хоча ми думали, що нікого з вас більше немає.

— Таки є, — сказав Вебстер. — Один із них завжди був тут. Дженкінс — також Вебстер.

— Він ніколи не казав нам про це.

— Він і не скаже.

Полум’я згасло, і в кімнаті потемніло. Потріскуючи, жарини осяювали стіни й підлогу тьмавими спалахами.

І було ще щось. Ледве вловимий шелест, тихий шепіт — так наче стіни говорили. Старий будинок зберігав багато спогадів та історій. Він збудований на століття, і так століття й простояв. Задуманий як дім, він і досі був домом — міцне пристанище, яке обіймало тебе, сповнювало теплом і затишком, робило частинкою себе.

У його пам’яті залунали кроки — кроки минулого, із уже призабутих століть. Кроки Вебстерів. Тих, котрі були до нього, тих, яким від першої до останньої хвилини життя прислуговував Дженкінс.

Історія. Його оточувала історія. Вона шелестіла шторами, човгала підлогою, ховалась у темних закамарках кабінету, позирала на нього зі стін. Це жива історія, яку можна відчути кінчиками пальців чи шкірою — ось вона наче стоїть за спиною й дивиться поглядом давно згаслих очей, що воскресли посеред ночі.

Один із Вебстерів? Але не схожий на них. Нікчемний. Порода виродилася. Не такий, якими були його предки. Просто останній із них.

Джон Вебстер заметушився.

— Ні, я не останній, — сказав він. — У мене є син.

Це майже нічого не змінює. Нехай і є син. Хіба він чогось вартий?..

Вебстер різко піднявся з крісла, й Ебенезер упав із його колін.

— Вартий! — викрикнув він. — Мій син…

І він знову сів.

Його син десь швендяє лісами з луком і стрілами, грає в ігри, розважається.

— Це його хобі, — сказала Сара, перш ніж відправитися в Храм і поринути в столітні сни.

Хобі. Не робота. Не спосіб життя. Не щось важливе.

Просто хобі…

Вигадане заняття. Без початку й кінця. Справа, яку можна закинути в будь-яку хвилину, і ніхто й не помітить.

Як-от вигадувати нові рецепти напоїв.

Малювати картини, які ніхто не купує.

Ходити від дверей до дверей з командою божевільних роботів і просити людей змінити дизайн їхніх будинків.

Писати історію, на яку всім начхати.

Прикидатися туземцем, печерною людиною чи першопрохідцем з луком і стрілами.

Придумувати сни на століття для чоловіків і жінок, які втомилися від життя і бажають жити у вигаданому світі.

Чоловік сидів у кріслі, вдивляючись у порожнечу, що поставала перед його очима, жахливу й смертельну порожнечу, яка з кожною миттю збільшувалася.

Несвідомо його руки зімкнулися, і великий палець правої руки погладив тильний бік лівої.

Ебенезер підповз у напівтемряві, сперся передніми лапами на коліна чоловіка й заглянув у його обличчя.

— Болить рука? — запитав він. — Яку ти потираєш.

Вебстер коротко засміявся.

— Ні, це просто бородавки.

І він показав їх псу.

— Фу, бородавки! — вигукнув Ебенезер. — Хочеш їх позбутися?

— Так, — Вебстер завагався. — Мабуть, що так. Ніколи не мав на це часу.

Ебенезер опустив ніс і провів ним по руці Вебстера.

— Ось і все, — переможно заявив він.

— Що все?

— Поглянь на бородавки, — сказав Ебенезер.

У каміні зсунулося поліно. Вебстер підняв руку й глянув на неї у світлі полум’я.

Від бородавок не було й сліду. Лише чиста й гладенька шкіра.

 

Дженкінс стояв у темряві й вслухався в сонну тишу, яка віддала цей дім у владання тіням, напівзабутим крокам, давно сказаним словам, шепоту стін і шелестінню штор.

Варт було лише забажати — і ніч перетворилась би в день. Лише маленький трюк із лінзами… Але старий робот не хотів цього. Йому подобалася ця темрява, цей час для медитації, цей сокровенний час, коли теперішнє розчинялося, а минуле оживало.

Усі спали, окрім Дженкінса. Роботи ніколи не сплять. Дві тисячі років життя, двадцять століть, і ні секунди непам’яті.

Як довго, подумав Дженкінс. Довго навіть для робота. Ще до того, як люди вирушили на Юпітер, більшість старих моделей роботів деактивували, відправили на спочинок на користь новіших моделей. Тих, які були більше схожі на людей, виглядали симпатичніше, у них були чіткіше мовлення й швидші мисленнєві процеси.

Але Дженкінс продовжував працювати, тому що був вірним слугою, без якого дім Вебстерів утратив би домашній затишок.

— Вони любили мене, — промовив Дженкінс сам до себе. І ці три слова подарували йому внутрішній затишок — затишок у світі, де було так мало чогось затишного, у світі, де слуга став хазяїном, але хотів знову служити.

Він стояв біля вікна, дивлячись поза терасою на темні скупчення дубів, що росли то тут, то там уздовж пагорба.

Темрява. Ніде не світиться. А колись тут було багато світла. Серед цих земель уздовж річки світилися вікна, мовби дружні усмішки.

Але люди пішли, і світло зникло. Роботам не треба світла, вони можуть бачити в темряві. Дженкінс теж міг би, якби захотів. І фортеці мутантів були такі ж темні вночі, як страхітливі вдень.

А зараз людина повернулася, лише одна людина. Повернулася, але навряд чи затримається надовго. Проведе кілька ночей у розкішній спальні господаря на другому поверсі, а тоді знову повернеться в Женеву. Прогуляється давно забутими просторами біля річки, прогляне ряди книг на стінах кабінету, а тоді покине це місце.

Дженкінс обернувся.

Варто мені поглянути, як він, подумав робот. Дізнатися, чи не потребує чого. Може, захоче чогось випити, хоча все віскі вже, напевно, зіпсувалося. Тисяча років — усе ж забагато, навіть для хорошого віскі.

Він рушив кімнатою, і його огорнув спокій. Таке приємне умиротворення давно забутих днів, коли він бігав, мов радісне цуценя, виконуючи всі доручення.

Йдучи до сходів, він промугикав якусь спокійну мелодію.

Він просто загляне всередину, і якщо Джон Вебстер спить, тихо вийде. Але якщо ні, то запитає:

— Усе гаразд, сер? Чи можу я вам якось прислужитися? Може, гарячого пуншу?

І він радісно взявся перестрибувати через сходинку.

Адже знову йшов до Вебстера.

 

Джон Вебстер лежав у ліжку, підпертий подушками зі всіх боків. Ліжко було тверде й незручне, а кімната тісна й душна — не те що його власна спальня в Женеві, де можна було лежати на вкритому травою березі побіля дзвінкого струмочка й дивитися на штучні зірки, що мерехтіли на такому ж штучному небі. І вдихати аромат несправжнього бузку, що може квітнути довше, ніж проживе людина. А тут жодного дзюрчання прихованого водоспаду, ніякого мерехтіння спійманих світлячків — лише ліжко й кімната.

Вебстер витягнув руки на вкриті ковдрою стегна й зігнув пальці, задумавшись.

Ебенезер ледь торкнувся бородавок, і вони щезли. І він зробив це не випадково, а спеціально. Це не назвеш чудом, це свідома сила. Адже чуда не завжди стаються, а Ебенезер був упевнений у результаті.

Можливо, ця сила була дана «сусідньою кімнатою», запозичена в гоблінів, до яких прислухався пес.

Здатність зцілювати без жодних ліків чи хірургії, а з допомогою напрочуд специфічних знань.

У старі темні часи деякі люди заявляли, що вміють позбавляти від бородавок, вони купували їх за монету, обмінювали на щось чи робили якісь замовляння, і іноді їм таки це вдавалося.

Можливо, ці незвичайні люди теж чули гоблінів?

Двері тихо скрипнули, і Вебстер різко сів.

З темряви долинув голос:

— Усе гаразд, сер? Чи можу я вам якось прислужитися?

— Це ти, Дженкінсе? — запитав Вебстер.

— Так, сер.

Темний силует тихо увійшов до кімнати.

— Так, ти можеш мені допомогти, — сказав Вебстер. — Я хочу поговорити з тобою.

Він дивився крізь темряву на металеву постать біля ліжка.

— Поговорити про псів, — додав Вебстер.

— Вони дуже стараються, — сказав Дженкінс. — Хоча їм важко. Бо, як бачите, у них нікого немає.

— У них є ти.

Дженкінс похитав головою.

— Мене не достатньо. Розумієте, я просто… ну, щось на кшталт наставника. А їм потрібні люди. У них закладена ця потреба. Тисячі років люди й пси жили разом. Разом полювали. Разом випасали стада. Разом боролися з ворогами. Пес стеріг людину, коли вона спала. А людина ділилася останніми крихтами їжі, іноді залишаючись голодною, щоби нагодувати пса.

Вебстер кивнув.

— Гадаю, так і було.

— Вони щовечора говорять про людей, — сказав Дженкінс, — перед тим, як іти спати. Сідають у коло, і хтось із найстарших розповідає історії, які передаються з покоління в покоління. А вони слухають і дивуються, а ще — сподіваються.

— Але куди вони прямують? До чого прагнуть? У них є мета?

— Про дещо вже можна говорити, — відповів Дженкінс. — Зараз це лише незначні натяки на можливий розвиток подій. Розумієте, пси мають надприродні здібності. Завжди їх мали. Їх не цікавить механічний світ, що цілком зрозуміло, бо вони не мають рук. Якщо людям важливий метал, то для них важливі привиди.

— Привиди?

— Те, що люди називають привидами. Хоча вони інші. Я впевнений. Певні істоти в сусідній кімнаті. Інші форми життя в іншому світі.

— Маєш на увазі, що може існувати кілька заселених світів, які одночасно перетинаються із Землею?

Дженкінс кивнув.

— Я починаю вірити в це, сер. Я списав цілий блокнот нотатками про те, що пси чули чи бачили, і, зрештою, після всіх цих років картина починає прояснятися.

Він заметушився.

— Звичайно, я можу помилятися, сер. Ви ж знаєте, що мене цьому не навчали. Колись я був просто слугою. Я намагався розвиватися після… після Юпітера, але мені було важко. Один робот допоміг мені зробити першого маленького робота для псів, і зараз ці малюки роблять собі подібних, хоча нам не потрібно їх аж стільки.

— А як щодо псів? Вони всі просто сидять і слухають?

— Ні-ні, сер, вони багато чого роблять. Намагаються подружитися з іншими тваринами, спостерігають за дикими роботами та мутантами…

— Дикими роботами? Їх багатенько?

Дженкінс кивнув.

— Так, чимало, сер. Їхні групи розкидані по всьому світу. Ті, яких покинули. Які більше не були потрібні людям після переселення на Юпітер. Вони зібралися разом і працюють…

— Працюють? Над чим?

— Не знаю точно, сер. Здебільшого виробляють машини. Ну, механічні. Але що вони збираються з ними всіма робити — невідомо. Мені самому цікаво, для чого вони їх використовуватимуть.

— Мені теж, — сказав Вебстер.

І він утупив погляд у темряву, замислившись.

Наскільки люди, зосереджені в Женеві, утратили зв’язок зі світом. Вони й не здогадувалися про те, що роблять пси, про зграйки зайнятих роботів, про фортеці страхітливих мутантів.

Ми втратили контакт, подумав Вебстер. Утратили зовнішній світ. Створили для себе затишний куточок і зібралися в ньому — в останньому місті на планеті. І не зважаємо на те, що робиться за межами міста. Нам слід було цим поцікавитися, але всім було байдуже.

Настав час відновитися, подумав він.

Ми розгубилися й злякалися, і хоча спершу намагалися Щось змінити, та зрештою опустили руки.

Та група людей, що залишилася, уперше усвідомила всю велич людської раси. Уперше побачила могутні витвори людства. Вона намагалася продовжити їхню працю, але не могла. І відтак спробувала пояснити все логічно, бо люди завжди так роблять. Прикидаються, що не існує ніяких привидів, знаходячи перші-ліпші пояснення для того, що постукує вночі.

Ми не змогли підтримувати порядок, тому ми заховалися за щитом слів, а джувейнізм допоміг нам у цьому. Ми наблизилися до культу предків. Прагнули звеличувати людську расу. Ми не могли продовжувати людські діяння, тому почали прославляти тих, хто робив це до нас, захоплюватися ними. Адже ми завжди прагнемо підносити на п'єдестал усе хороше посмертно.

Ми стали расою істориків, простягнули руки в руїни, міцно чіпляючись за будь-який, навіть нікчемний факт, наче це безцінна коштовність. І це був перший етап, хобі, яке підтримувало нас, поки ми не усвідомили, хто ми насправді — лише осад на перекинутій чаші людства.

Але ми пережили це. Безперечно, пережили. Усього лише за одне покоління. Люди легко пристосовуються, тому можуть вижити будь-де. Ми не могли будувати космічні кораблі. Не могли вирушити до зірок. Не могли пізнати таємниці життя. Що з того?

Ми цілком правомірно стали нащадками, спадкоємцями. Ми були в кращому становищі, ніж колись мріяли. Тож ми знову спробували знайти якесь логічне пояснення й відкинули возвеличення раси. Хоч це спершу й було захопливо, врешті виявилося втомливо й дещо принизливо.

— Дженкінсе, — гірко промовив Вебстер. — Ми змарнували цілих десять століть.

— Не змарнували, сер, — відповів Дженкінс. — Просто взяли паузу. І зараз, можливо, ви можете знову відновитися. Повернутися до нас.

— Хіба ми вам потрібні?

— Ви потрібні псам, — сказав Дженкінс. — І роботам теж. Бо і ті, й інші завжди були лише прислугою для людей. Без вас вони в сум’ятті. Пси вибудовують цивілізацію, але в них дуже повільно це виходить.

— Напевно, це буде краща цивілізація за нашу, — сказав Вебстер. — Більш успішна. Адже наша зазнала фіаско.

— Вона буде добрішою, — зазначив Дженкінс, —  але не такою прагматичною. Цивілізація, що базуватиметься на братерстві тварин, екстрасенсорних здібностях, а може, і навіть на комунікації між взаємопов’язаними світами. Цивілізація думки й розуміння, але не надто багатообіцяюча. Без справжніх цілей, з обмеженими механічними можливостями, яка навпомацки шукатиме істину, шукатиме в тому напрямку, який людина відкинула.

— І ти гадаєш, що люди можуть якось допомогти їм?

— Люди можуть скеровувати, — сказав Дженкінс.

— У правильному напрямку?

— Складно сказати.

Вебстер лежав у темряві, витираючи спітнілі руки об ковдру, якою був накритий.

— Скажи мені правду, — похмуро промовив Вебстер. — Ти стверджуєш, що люди можуть скеровувати. Але вони також можуть знову взяти гору. Можуть відкинути те, над чим трудяться пси, як щось непрактичне. Можуть зібрати роботів і використати їхню механічну силу, як у старі часи. І тоді і псам, і роботам доведеться підкоритися людям.

— Так, це можливо, — відповів Дженкінс. — Адже вони й раніше були слугами. Але людина мудріша, вона краще знає.

— Дякую, Дженкінсе, — сказав Вебстер. — Дуже тобі дякую.

Він вдивлявся в темряву, і правда розгорталася перед його очима.

 

У повітрі витав різкий запах пилу, а на підлозі досі виднілися його сліди. Радієва лампочка жевріла над панеллю з перемикачем, маховичком та шкалами, які чекали того дня, коли вони стануть потрібними.

Вебстер стояв у дверях і відчував запах сирого каменю, що пом’якшував різкий запах пилу.

Оборона, подумав він, дивлячись на перемикач. Оборона — запобіжний захід, спосіб захистити якесь місце від будь-якої реальної чи вигаданої зброї, яку міг би застосувати гіпотетичний ворог.

І, без сумніву, той же механізм, який не дає ворогу проникнути всередину, не дозволяє й вийти назовні захисникам. Це, звичайно, не обов’язково, але…

Він перетнув кімнату й зупинився навпроти перемикача. Простягнув руку і, вхопившись за рукоять, почав повільно повертати. Він знав, що все спрацює.

Нараз його рука швидко метнулася вперед. І контакт замкнувся. Десь глибоко внизу почувся тихий свист — механізм запрацював. На шкалах смикнулися стрілки й піднялися на перші поділки.

Вебстер торкнувся маховичка тремтячими пальцями, повернув його, і стрілки знову змінили положення на шкалах. Він упевнено й швидко крутив маховичок далі, і стрілки гучно зупинилися на останніх поділках.

Відтак він різко повернувся, вийшов зі сховища, зачинивши за собою двері, і почав підійматися вгору.

Лиш би все спрацювало, думав він. Лиш би все спрацювало.

Ноги швидко долали сходинки, а в голові пульсувала кров.

Лиш би спрацювало!

Він пригадав гул механізму в той момент, коли він повернув рукоять. Це означало, що оборонний механізм працює, чи принаймні працює якась його частина.

Та навіть якщо працює, невже все вийде? А якщо він може лише оберігати від ворогів, а затримати людей всередині йому не під силу?

А якщо…

Коли Вебстер вийшов назовні, він побачив, що небо змінилося. Сірий металевий покрив заступив сонце, і місто накрили сутінки — темряву розбавляло світло автоматичних вуличних ліхтарів. По його щоці ніжно ковзнув вітерець.

 

У каміні лежали грудки сірого попелу від спалених нотаток і карти, яку він знайшов раніше. Вебстер перетнув кімнату, узяв кочергу й енергійно розворушив попіл, поки не залишилося навіть натяку на те, що там було до цього.

От і все, подумав він. Остання підказка зникла. Без карти та відомостей про місто, які я збирав протягом двадцяти років, ніхто ніколи не знайде потаємну кімнату з перемикачем, маховичком і шкалами на панелі, освітленій єдиною лампочкою.

Ніхто не дізнається, що трапилося. А навіть якщо в когось виникнуть якісь здогадки, то їх неможливо буде перевірити. Та навіть якби можна було, уже нічого не вдієш.

Тисячу років тому все було б по-іншому. У ті часи люди намагалися вирішити проблему, навіть якщо шанси були мінімальні.

Люди змінилися. Утратили колишні знання й навички. Розумові здібності ослабли. Вони проживали день за днем без будь-якої мети. Але зберегли давні недоліки, які почали вважати чеснотами й вірити, що це вони зробили людей такими, як вони є. Зберегли непохитне переконання, що лише їхні життя важливі — той зарозумілий егоїзм, який зробив їх хазяями-самозванцями всього живого.

Повз будинок хтось пробіг, і Вебстер відвернувся від каміна, обернувшись до прозорих шибок гостроконечних вікон.

Я змусив їх порухатися, подумав він. Побігати. Похвилюватися. Поцікавитися, що відбувається. Уже сотні років вони не виходили за межі міста. А тепер, коли вони не можуть цього зробити, несамовито запрагли.

Він широко усміхнувся.

Може, вони так розрухаються, що спробують таки щось зробити. Загнані щури здатні на кумедні вчинки, якщо не ошаленіють.

І якщо вони таки виберуться звідси, що ж, це їхнє право. Якщо вони виберуться, то заслуговуватимуть на праве знову взяти гору.

Він перетнув кімнату й зупинився біля дверей, де задивився на картину, що висіла над каміном. Відтак незграбно підняв руку, наче віддавав честь, наче прощався. А тоді вийшов на вулицю й пішов до Храму — достоту як Сара кілька днів перед цим.

Роботи-прислужники Храму були добрими, тактовними, шанобливими й привітними. Вони відвели його до місця, де лежала Сара, і вказали на сусіднє відділення, яке вона забронювала для нього.

— Ви, напевно, захочете обрати сон, — сказав розпорядник. — Ми можемо показати вам багато зразків. Можемо скомбінувати їх на ваш смак. Можемо…

— Дякую, — відказав Вебстер. — Я не хочу снів.

Робот кивнув.

— Розумію, сер. Ви просто хочете перечекати, убити час.

— Якось так, — відповів Вебстер.

— І на який час?

— На який час?

— Так. На який час ви хочете заснути?

— А, — промовив Вебстер. — Мабуть, назавжди.

— Назавжди?

— Так, назавжди — це саме те слово, — сказав Вебстер. — Я міг би сказати «навічно», але суть була б та сама. Не варто присікуватися до слів, якщо в них практично однакове значення.

— Так, сер, — промовив робот.

Не варто присікуватися до слів. Таки не варто. Він не може ризикувати. Він міг сказати: «тисячу років», але тоді він міг би проснутися, спуститися до сховища й вимкнути оборонний механізм. А цього не можна допустити. Потрібно дати шанс псам. Потрібно дати їм можливість спробувати досягнути успіху там, де це не вдалося людям. А поки залишатимуться люди, вони не матимуть цього шансу. Бо людина захоче знову взяти гору й цим зіпсує все. Вона сміятиметься з гоблінів, які розмовляють за стіною. Виступатиме проти приручення й виховання диких звірів.

Це новий шлях — новий спосіб мислення й життя, новий підхід до вічних соціальних проблем. І не можна допустити, щоби його заступив затхлий дух людського мислення.

Пси збиратимуться разом увечері перед сном, коли вся робота вже зроблена, і говоритимуть про людину. Пригадуватимуть давні історії та переповідатимуть старі казки, у яких людина виступатиме богом.

І це буде найкращий вихід.

Адже бог не чинить зла.


Зауваги до сьомої оповідки

Кілька років тому було віднайдено фрагмент старовинного літературного твору. Очевидно, що колись це був обширний текст, і хоч на сьогодні віднайдена лише невелика його частина, цього виявилося достатньо, аби виснувати, що колись це була збірка байок про різних представників братерства звірів. Це архаїчні історії, а закладені в них смисли, як і сама манера розповіді, видаються сьогодні дуже дивними. Більшість науковців, які досліджували ці фрагменти, погоджуються з Кудлаєм щодо того, що їх могли придумати не Пси.

Заголовок фрагмента — «Езоп». Сьоме оповідання має такий самий заголовок, оскільки він дійшов до наших часів із туманної старовини разом із самою легендою.

Дослідники ламають голови над походженням цього фрагмента. Цілком зрозуміло, що Кудлай вважає це ще одним доказом на користь його теорії про те, що всю цю легенду створила Людина. Мало хто із науковців погоджується з цим, але досі ніхто не запропонував кращого пояснення.

Кудлай також зазначає, що в сьомій оповідці чітко вказано, чому зараз неможливо знайти історичних свідчень про існування Людини. Тому що про неї забули навмисно, знищили пам’ять про Людину, аби забезпечити розвиток культури Псів у її чистому вигляді.

У цій оповідці Пси забули Людину. Тих кількох представників людської раси, які живуть серед них, вони не вважають людьми, а називають за ім’ям родини — вебстерами. У їхньому розумінні це слово перестало бути власного назвою й перейшло до загальних. У той час Дженкінс вживає слово «Вебстери» як власну назву, з великої літери.

— Хто такі люди? — запитує Люпус, і Мишко не може дібрати слів, щоби йому це пояснити.

Дженкінс каже в цій оповідці, що Псам узагалі не варто знати про Людину. Він перелічує ті заходи, яких він ужив, аби стерти спогади про Людину.

Часи казок біля вогнища минули, вважає Дженкінс. І в цьому Кудлай убачає навмисну змову забуття, аби зберегти гідність Псів, і це зовсім не так альтруїстично, як це змальовує Дженкінс. Часи казок минули, каже Дженкінс, і не варто їх повертати. Хоча, очевидно, усе було не так просто. Десь, у віддалених куточках світу, їх пам’ятали й переповідали, ось чому вони дійшли аж до наших днів.

Проте навіть якщо розповіді збереглися, Людина практично зникла. Дикі роботи ще існували. Однак зараз вони також зникли, якщо, звичайно, не були простою вигадкою. Мутанти зникли теж, а вони походили від Людей. Якщо існували Люди, то Мутанти, напевно, також.

Усі суперечності, що розгортаються навколо легенди, можна звести до одного-єдиного запитання: чи існувала Людина насправді? І якщо читаючи ці оповідки, ви почуваєтеся збентеженими, то знайте, Що ви не одні такі. Науковці та дослідники, хоч і присвятили свої життя вивченню цього циклу легенд і знають трішки більше, ніж ми, усе ж почуваються не менш збентеженими.

VII. Езоп

Сіра тінь ковзнула вздовж виступу скелі до свого лігва, повискуючи від прикрості та гіркого розчарування, позаяк закляття не спрацювало.

Скісні промені пообіднього сонця освітлювали обличчя, голову й тіло — невиразні й туманні, наче серед вранішнього туману.

Раптом уступ закінчився, і тінь збентежено зупинилася, притиснувшись животом до скелі, бо попереду лігва не виявилося! Уступ завершився, але лігва там не було.

Вона повертілася навколо, мов дзиґа, і, зупинившись, поглянула на долину. Річка була не там. Вона протікала ближче до обриву. А на скелі виднілося гніздо ластівки, якого ніколи раніше вона не спостерігала.

Тінь заклякла, і вусики на її вухах піднялися, вивчаючи повітря.

Життя! Запах живого слабко відчувався в повітрі, ледь уловлюючись серед ущелин та пагорбів.

Тінь припіднялася й пішла вздовж уступу.

Лігва не було, ріка протікала ближче, а на скелі виднілося ластівчине гніздо.

Тінь захоплено затремтіла.

Закляття спрацювало. Усе вийшло. Це інший світ.

Інший світ, інший у багатьох виявах. Світ, сповнений життя, яке вчувається в повітрі. Живих істот, які, напевно, не вміють аж так швидко бігати чи достатньо добре ховатися.

 

Вовк і ведмідь зустрілися біля величезного дуба й зупинилися побалакати.

— До мене дійшли чутки, — сказав Люпус, — що десь скоїли вбивство.

— Ага, дивне вбивство, брате. Убили, але не з’їли, — буркнув Мишко.

— Символічне вбивство, — сказав вовк.

Мишко похитав головою.

— Не існує такого, як символічне вбивство. Ця нова психологія, якої нас вчать Пси, зайшла вже задалеко. Якщо вже вбивати когось, то через лють чи голод. Я б не вбив того, кого не збираюся їсти. — За мить він поспішно додав: — Я не маю на увазі, що взагалі когось убивав би. Ну, ти розумієш, брате.

— Звичайно, — відповів вовк.

Мишко ліниво заплющив маленькі очі, тоді розплющив їх і ще раз кліпнув.

— Ну, буває, коли я перевертаю каміння, можу задавити якусь мурашку.

— Не думаю, що Пси повважали б це вбивством, — поважно промовив Люпус. — Комахи дещо відрізняються від звірів і птахів. Ніхто не казав, що не можна вбивати комах.

— Тут ти помиляєшся, — сказав Мишко. — Пси завжди говорять точно: не можна знищувати живих істот. Не можна забирати чиєсь життя.

— Так, мабуть, ти маєш рацію, — святенницьки промовив вовк. — Але ж самі Пси не дуже переймаються за комах. Чому ж вони постійно намагаються вдосконалити порошок проти бліх? Навіщо він їм? А для того, щоби вбивати бліх. Хіба блохи не живі істоти?

Мишко різко ляснув маленьку зелену мушку, Що дзижчала біля його носа.

— Я прямую до пункту харчування, — сказав вовк. — Хочеш зі мною?

— Я не голодний, — відповів ведмідь. — До того ж, іще зарано. Ще не час для годування.

Люпус облизався.

— Іноді я приходжу в інший час, ну, наче випадково, і черговий вебстер дає мені щось понаднормово.

— Ти там обережніше, — сказав Мишко. — Він не просто так тебе годує. Він щось замислив. Не довіряю я цим вебстерам.

— Та він нормальний, — заявив вовк. — Завідує пунктом харчування, хоча не мусить цього робити. Будь-який робот міг би впоратися сам. Але він прийшов і попросив дати йому роботу. Утомився постійно розважатися й грати ігри. Він дуже привітний: сміється й розмовляє, як один із нас. Той Пітер — нормальний хлопець.

— Один із Псів сказав мені, — пророкотів ведмідь, — що Дженкінс якось заявив, що вони взагалі-то не вебстери. Каже, що вони називаються людьми…

— Хто такі люди? — запитав Люпус.

— Не знаю… Просто переказую, що чув про Дженкінса…

— Цей Дженкіс дуже-дуже старий, — сказав Люпус, — і міг щось наплутати. Йому ж, мабуть, більше тисячі років.

— Сім тисяч скоро, — відповів ведмідь. — Пси зараз готують грандіозне святкування його дня народження. Зробили йому новий корпус у подарунок. Його старий уже дуже зносився, щомісяця потребує ремонту.

Ведмідь поважно махнув головою.

— Як би там не було, Люпусе, а Пси багато для нас зробили. Ці пункти харчування, роботи-медики й все таке. От минулого року в мене страшенно болів зуб…

— Але ці пункти харчування варто покращити, —  перебив його вовк. — Вони кажуть, що дріжджі такі ж корисні й поживні, як м’ясо. Але ж смак зовсім не такий, як у м’яса….

— Звідки тобі знати? — запитав Мишко.

Вовк затнувся лише на секунду.

— Ну… ну… дід розповідав мені. Він був ще той хуліган. Час від часу добував оленину. От він і розказав, яке на смак червоне м’ясо. Але в ті часи було менше вартових…

Мишко повільно заплющив і розплющив очі.

— А мені так цікаво, яка на смак риба, — сказав він. — У гирлі Сосниці є косяк форелі. Спостерігав якось за ними. Здається, досить лише опустити лапу — й одразу піймаєш кілька рибин. — За мить він поспішно додав: — Але я ніколи не пробував.

— Звісно, — відповів вовк.

 

Світ за світом, ланцюжок світів. Попередній світ майже наступає на п’яти наступному. Для одного світу — завтра, для іншого — сьогодні. І вчора — для когось завтра, а завтра — для когось минуле.

Хоча ні, нема ніякого минулого. Нема минулого, а є лише вигадані спогади, що, мовби нічні метелики, літали собі в темних закамарках розуму. Минуле неможливо досягнути. Це не картини, зображені на стінах часу. І не фільм, який можна перемотати назад і подивитися, що було раніше.

Джошуа підвівся, обтрусився, а відтак, сівши На задні лапи, почухався. Ікабот нерухомо сидів за столом, стискаючи металеві пальці.

— Перевірено, — сказав робот. — Ми вже нічого не вдіємо. Усе перевірено. Ми не можемо повертатися в минуле.

— Так, — сказав Джошуа.

— Але, — зазначив Ікабот, — ми знаємо, де живуть гобліни.

— Так, знаємо, — підтвердив Джошуа. — І, мабуть, зможемо туди дістатися. Тепер ми знаємо шлях.

Один шлях був відкритий, а інший закритий. Насправді він не був закритий, його просто не існувало. Адже минулого не існує. Замість нього — інший світ.

Це схоже на те, коли два пси йдуть один за одним. Один пес робить крок уперед, а інший стає на його місце. Це схоже на нескінченний ряд кулькових підшипників, які крутяться, майже торкаючись одне одного пазами. Це схоже на ланки нескінченного ланцюга, які обертаються на шестірні з мільярдами зубців.

— Ми спізнюємося, — сказав Ікабот, подивившись на годинник. — Нам слід готуватися до вечірки на честь Дженкінса.

Джошуа ще раз обтрусився.

— Так, треба. Це визначний день для Дженкінса. Лише подумай, Ікаботе, — сім тисяч років!

— Я готовий, — гордо заявив робот. — Наполірував свій корпус зранку. А от тобі слід причесатися. Ти чомусь сьогодні напрочуд кудлатий.

— Сім тисяч років, — повторив Джошуа. — Не хотів би я прожити стільки.

Сім тисяч років і сім тисяч світів, які промайнули один за одним. Може, і більше. Щодня новий світ. Триста шістдесят п’ять разів по сім тисяч. Або ж новий світ щохвилини. Чи щосекунди. Секунди було б досить, щоби розділити два світи. Три тисячі шістдесят п’ять разів по сім тисяч помножити на двадцять чотири, і на шістдесят, і ще раз на шістдесят…

І секунди досить. Бо ж минулого не існує. Неможливо повернутися назад. Неможливо повернутися назад і перевірити, чи правильно розповідає Дженкінс про те, що було раніше. Це може бути правда або ж вигадки семитисячолітньої давнини. Неможливо повернутися назад і перевірити, чи правдиві ті туманні легенди, у яких ідеться про будинок і родину вебстерів, а також про купол серед гір за океаном.

Ікабот схилився над псом зі щіткою, але Джошуа вислизнув від нього.

— Ей, не пручайся, — сказав робот. — Це ж не боляче.

— Минулого разу ти ледь не здер із мене шкіру живцем, — відповів Джошуа. — Обережніше з тими заплутаними клубками.

 

Вовк зайшов, сподіваючись отримати перекус, але йому нічого не запропонували, а сам він був надто тактовним, щоби попросити. Тому він сидів, акуратно підібгавши хвіст, і спостерігав, як Пітер обточував ножем тонку паличку.

З гілки розлогого дерева спустилася білка Пампушка й всілася прямо на плече Пітера.

— Що це в тебе? — запитала вона.

— Паличка для метання, — відповів Пітер.

— Метати можна будь-яку паличку, — прокоментував вовк. — Нема потреби вибирати якусь одну. Просто береш будь-яку паличку й кидаєш.

— Ні, це щось нове, — сказав Пітер. — Я сам це вигадав і зробив. Але не знаю, як це правильно назвати.

— Ти не придумав назви? — запитала Пампушка. — Ще ні, — відказав Пітер. — Але придумаю.

— Усе одно для метання годиться будь-яка паличка, — наполягав вовк. — Можеш узяти й кинути будь-яку паличку.

— Але вона не пролетить так далеко й не поцілить так сильно, як ця, — відповів Пітер.

Він повертів паличку в руці, відчуваючи її гладку поверхню, тоді підняв і ретельно оглянув, щоби переконатися, що вона рівна.

— А ще я не кидатиму її рукою, — сказав Пітер. — Я візьму ще одну палку й мотузку.

Він простягнув руку й підняв якусь штуку, зіперту на стовбур дерева.

— Я щось не можу втямити, — сказала Пампушка, — навіщо тобі кидати паличку?

— Не знаю, — відповів Пітер. — Це весело.

— Ви, вебстери, дуже дивні тварини, — сказав вовк. — Іноді я задумуюся, чи є у вас здоровий глузд.

— Можна влучити в будь-яку ціль, — сказав Пітер, — тільки якщо паличка достатньо рівна, а мотузка добре натягнута. І це не так просто. Треба дивитися, прицілюватися…

— Покажи, як ти це робиш, — попросила Пампушка.

— Ось дивись, — сказав Пітер, підіймаючи дерев’яну штуковину. — Бачиш, яке воно міцне. І пружне. Згинаєш, відпускаєш, і воно повертається до попередньої форми. Я зв’язав кінці палки за допомогою мотузки. Тепер кладу рівну паличку сюди, одним кінцем впираючись у натягнуту мотузку, і відтягую.

— Ти казав, що можна влучити в будь-яку ціль, — сказав вовк. — Продемонструй нам.

— Куди ви хочете, щоб я влучив? — запитав Пітер. — Вибирайте ціль…

Пампушка захоплено показала на дерево.

— Он вільшанка на гілці.

Пітер швидко підняв руки, натягнув мотузку, і цалка, до якої вона була прив’язана, зігнулася дугою. Паличка для метання просвистіла в повітрі. Нараз вільшанка впала з гілки, і тільки пір’я посипалося навсібіч. Вона із глухим стуком ударилась об землю. Безпорадна пташка лежала із зігнутими кігтиками, спрямованими вгору. Із її дзьоба текла кров, розтікаючись по листю під її головою.

Пампушка на плечі Пітера завмерла, а вовк підвівся. Навколо запала тиша. Навіть листя притихло. Лише по синьому обідньому небу пливли хмарини.

— Ти вбив її! Вона мертва! Ти вбив її! — нажахано викрикнула Пампушка.

Пітер задубів від страху.

— Я ж не знав. Я ніколи раніше не цілив у когось живого. Просто кидав палички в позначки…

— Але ти вбив її. А вбивати не можна.

— Так, я знаю, — сказав Пітер. — Убивати не можна. Але ти сказала цілитися в неї. Ти вказала на пташку. Ти…

— Але я не казала тобі вбивати її! — закричала білка. — Гадала, ти просто легенько зачепиш. Налякаєш. Вона була така товста й пихата…

— Я ж казав, що паличка поцілить сильно.

 

Вебстер стояв, наче вріс у землю.

Далеко й сильно, подумав він. Далеко й сильно… і швидко.

— Розслабся, — м’яко сказав вовк. — Ти знаєш, Що не хотів цього робити. Це залишиться між нами трьома. Ми нікому не розкажемо.

Пампушка перескочила з плеча Пітера на дерево й викрикнула:

— Я розкажу! Я піду й розкажу все Дженкінсу.

Вовк загарчав на неї в раптовому нападі люті:

— Ей ти, мала наклепнице! Вошива виказувачка!

— Усе одно розкажу! От побачите! — кричала Пампушка. — Дженкінс про все дізнається.

Вона швидко пострибала вверх, пробігла гілкою й перестрибнула на інше дерево.

Вовк не гаявся.

— Зачекай, — різко викрикнув Пітер.

— Вона не зможе вічно ховатися на дереві, — хутко промовив вовк. — Їй доведеться спуститися на поляну. Не хвилюйся за це.

— Ні, — відповів Пітер. — Не треба більше вбивств. Тут і одного забагато.

— Але вона викаже тебе.

Пітер кивнув.

— Таки викаже.

— Я можу її зупинити.

— Хтось може побачити тебе й також виказати, —  відказав Пітер. — Люпусе, я не можу тобі дозволити це зробити.

— У такому разі тобі краще залягти на дно, — сказав Люпус. — Я знаю місце, де ти можеш сховатися. Там тебе ніхто не знайде, навіть за тисячу років.

— Мені з цим не сховатися, — промовив Пітер. — У лісі повно очей, які за всім спостерігають. Вони розкажуть, куди я подівся. У наш час нікуди не сховаєшся.

— Мабуть, ти маєш рацію, — повільно сказав вовк. — Так, твоя правда.

Він обернувся й поглянув на тільце вільшанки.

— Як щодо того, аби позбутися доказів? — запитав він.

— Доказів?..

— їх таки треба прибрати.

Вовк швидко ступив уперед і схилив голову. Почувся хрумкіт. Люпус облизався й сів, поклавши хвіст біля лап.

— Ми з тобою поладнаємо, — сказав він. — Відчуваю, що ми можемо стати приятелями. Ми дуже схожі.

На його носі зрадливо тріпотіла пір’їнка.

 

Не корпус, а лялечка.

Не по зубах навіть відбійному молотку чи іржі. І стільки всіляких технічних штучок, що ніде й голку встромити!

Подарунок Дженкінсу на день народження. У районі грудної клітки було гравіювання:

ДЖЕНКІНСУ ВІД ПСІВ

Але я ніколи не одягну його, сказав собі Дженкінс. Він надто класний для мене, надто класний для такого старого робота, як я. Почуватимуся незграбно в такому незвичному обладунку.

Він повільно похитувався вперед-назад у кріслі-гойдалці, прислухаючись до завивання вітру під дахом.

Вони хотіли як краще. І я в жодному разі не хочу їх образити. Доведеться одягати його час від часу для годиться. Лише щоби зробити приємне Псам. Було б неправильно взагалі не вдягати його, адже його виготовлення коштувало їм чималих зусиль.

Тож я одягатиму його не на щодень, а лише в особливих випадках.

Наприклад, на пікнік із Вебстерами. Хочу виглядати якнайкраще на цій зустрічі. Це має бути визначна подія. Коли Вебстери з усього світу зберуться разом. І вони покличуть мене з собою. Авжеж, вони завжди кличуть мене. Адже я теж Вебстер. Так, сер, я завжди ним був і буду.

Він опустив голову, прислухався до шепоту кімнати й повторив за нею слова. Слова, які він і кімната пам’ятали. Слова із сивого минулого.

Крісло-гойдалка заскрипіло, і цей звук органічно вписувався в цю старожитню кімнату. Разом із завиванням вітру та бурмотінням димоходу.

Вогонь, подумав Дженкінс. Давно ми не розпалювали вогонь. Людям він подобався. Вони часто просто сиділи й дивилися на полум'я, спостерігаючи за його танцем. І мріяли…

Але всі ті мрії, сказав Дженкінс сам до себе, усі мрії людей зникли. Зникли разом із людьми, котрі вирушили на Юпітер, чи з тими, які живцем поховані в Женеві. І дуже слабо проростають у свідомості сучасних Вебстерів.

Минуле, подумав він. Минуле надто вкоренилося в мені. Минуле зробило мене непотрібним. Мені доводиться надто багато пам'ятати — так багато, що іноді я забуваю те, що повинен робити зараз. Я живу минулим, а це не найкращий різновид життя.

Джошуа каже, що минулого не існує. Хто-хто, а він це знає напевно. Єдиний із усіх Псів. Адже він доклав усіх зусиль, щоби здійснити подорож у минуле й перевірити все те, про що я йому розповідав. Він гадає, що мій розум затуманений і що я розповідаю старі небилиці, напівправдиві, напіввигадані, просто щоби розважити слухачів.

Він цього не визнає прямо, але я знаю, що цей негідник так думає. Він і не підозрює, що я це знаю, але я знаю.

Він не здатен мене обманути, сказав Дженкінс, усміхаючись сам до себе. Ніхто з них не може. Я знаю їх від самого початку, бачу їх наскрізь. Я допомагав Брюсу Вебстеру створювати першого з них. Я чув його перші слова. І навіть якщо вони забули, я пам'ятаю. Пам'ятаю кожне слово, погляд чи жест.

Мабуть, це нормально, що вони забувають. Вони багато чого досягнули. Практично самі, я лише трішки втручався іноді. І це було на краще. Саме так Джон Вебстер порадив мені чинити тієї далекої ночі. Саме для цього він вчинив те, що вчинив, аби закрити Женеву. Бо це вчинив Джон Вебстер. Це мусив бути він. Більше нікому.

Він гадав, що зможе таким чином відгородити людську расу й звільнити дорогу для Псів. Але він дещо забув. О так, сказав Вебстер, дещо забув. Він забув, що його власний син разом зі своєю групкою диваків того ранку покинули місто, щоби погратися в печерних людей.

І їхня гра, подумав Дженкінс, перетворилася в щось більше. У те, що тривало майже тисячу років. Поки він не знайшов їх і не повернув додому. Повернув до будинку Вебстерів, де все й розпочалося.

Дженкінс склав руки на колінах, опустив голову й почав повільно гойдатися вперед-назад. Крісло поскрипувало, і вітер завивав у піддашші, і деренчали віконні шибки. І димохід із його прокопченою горлянкою розповідав щось про інші часи й інших людей, а також про колишні вітри, що віяли із заходу.

Минуле, подумав Дженкінс. Яка марна річ! Безглузда річ, адже так багато ще треба зробити. Ще так багато проблем, із якими Псам доведеться стикнутися. Узяти хоча б перенаселення. Про це вже так багато думано й казано… Надмірна кількість кроликів, на яких не полюють вовки чи лисиці. Надмірна кількість оленів, оскільки гірським левам і вовкам не можна їсти оленини. Надто багато скунсів, мишей, лісових котів… Надто багато білок, дикобразів, ведмедів…

Заборони будь-які вбивства — і живих істот стане надто багато. Візьми контроль над хворобами, подбай про вчасну допомогу при пораненнях за допомогою швидких роботів-медиків — і готово.

Людина цього не допускала, сказав Дженкінс. Так, люди вміли цьому давати раду. Вони вбивали все, що ставало на їхньому шляху — не важливо, людина це чи звір.

Люди ніколи й не думали про те, щоби створити одну велику співдружність тварин. Ніколи не мріяли про те, що скунс, єнот та ведмідь можуть поладнати, жити дружно й допомагати одне одному, незважаючи на всі природні відмінності.

Але Пси подумали про це. І здійснили.

Достеменно як у тій казці про Братика Кролика, подумав Дженкінс. Як у дитячій казочці сивої давнини. Як у тій притчі, де Лев і Ягня лежали поруч. Або як у мультиках Волта Діснея, за винятком того, що в тих анімаціях не було й краплі правди, адже вони були створені людьми.

 

Двері зі скрипом відчинилися, і почулися кроки. Дженкінс заворушився.

— Привіт, Джошуа, — сказав він. — Привіт, Ікаботе. Заходьте. Я просто сиджу собі й думаю.

— Ми проходили повз і побачили увімкнене світло, — сказав Джошуа.

— Так, про світло я теж думав… — промовив Дженкінс, поважно киваючи. — Думав про ту ніч п’ять тисяч років тому. Коли Джон Вебстер прибув сюди із Женеви, і це був перший візит людини за сотні років. Він лежав у ліжку в спальні нагорі, усі Пси спали, а я стояв там біля вікна й дивився на річку. І ніде не було видно навіть вогника. Жодного. Суцільна темрява. Я стояв там і пригадував дні, коли повсюди світилося… і думав, чи повториться таке ще колись.

— Зараз світло є повсюди, — дуже м’яко сказав Джошуа. — По всьому світу. Навіть у печерах і барлогах.

— Так, знаю, — відповів Дженкінс. — Це навіть краще, ніж раніше.

Ікабот перетнув кімнату й підійшов до корпусу, що стояв у кутку. Лагідно провів рукою по його металевому боці.

— Було дуже мило з вашого боку подарувати мені новий корпус, — сказав Дженкінс. — Але не варто було. Трішки підлатати, і мій теж буде як новенький.

— Ми зробили це, бо любимо тебе, — пояснив Джошуа. — Це найменше, що ми могли зробити. Ми хотіли зробити набагато більше, але ж ти не дозволяєш. Ми могли б збудувати тобі новий будинок, геть новенький, за останньою модою, ти тільки скажи.

Дженкінс похитав головою.

— У цьому нема потреби, бо я не зміг би там жити. Бачиш, це мій дім. Це завжди був мій дім. Варто лише доглядати за ним, і я щасливо тут житиму.

— Але ж ти тут сам.

— Ні, не сам, — сказав Дженкінс. — Цей будинок переповнений.

— Переповнений? — перепитав Джошуа.

— Так, людьми, яких я колись знав, — відповів Дженкінс.

— Оце так корпус! — вигукнув Ікабот. — А можна приміряти?

— Ікаботе! — прикрикнув Джошуа. — Ану відійди. Забери руки від того корпусу…

— Хай юнак потішиться, — сказав Дженкінс. — Можеш заходити іноді, коли я не зайнятий…

— Ні, — відказав Джошуа.

Гілка вдарилась об стіну, шкрябнувши гілочками по шибках. Заторохтіла черепиця, і вітер із новою силою затанцював на даху.

— Я радий, що ти зайшов, — сказав Дженкінс. — Хочу з тобою поговорити.

Він гойднувся вперед-назад, почувся скрип.

— Я не вічний, — сказав він. — Сім тисяч років — це трохи більше, ніж я міг розраховувати…

— З новим корпусом ти зможеш прожити втричі довше, — сказав Джошуа.

Дженкінс похитав головою.

— Я хвилююся не за тіло. А за розум. Його добре зробили, на совість. Але він не зможе працювати вічно. Колись щось вийде з ладу, і він вимкнеться.

У тиші, що огорнула кімнату, знову скрипнуло крісло.

— І тоді я помру, — сказав Дженкінс. — Моєму існуванню прийде кінець. І це нормально. Так і має бути. З мене й так уже користі, як кіт наплакав. Проте колись я був потрібним.

— Ти завжди будеш потрібний нам, — ніжно промовив Джошуа. — Ми не впораємося без тебе.

Але Дженкінс продовжував, наче не чув його слів.

— Я хочу розповісти тобі про Вебстерів. Поговорити про них. Хочу, щоби ти все зрозумів.

— Я намагатимуся зрозуміти, — пообіцяв Джошуа.

— Ви, Пси, називаєте їх усіх вебстерами, ну і нехай, — сказав Дженкінс. — Назва неважлива. Головне, щоби ви розуміли, хто вони.

— Іноді ти називаєш їх людьми, а іноді вебстерами, — зазначив Джошуа. — Я цього не розумію.

— Усі вони люди, — пояснив Дженкінс, — і раніше вони були головні на планеті. І серед них була одна сім’я, на прізвище Вебстери. Саме їм ви завдячуєте найголовнішим.

— Чим саме?

Дженкінс зупинив крісло, щоб воно не гойдалося.

— Я став таким забудькуватим, — пробурмотів він. — Дуже швидко все забуваю. І плутаю.

— Ми говорили про найголовнішу річ, яку зробили для нас вебстери.

— О, так. Так-так, — сказав Дженкінс. — Ви маєте слідкувати за ними. Турбуватися про них і слідкувати. Особливо слідкувати.

Він почав повільно розхитуватися, і в його голові зринали думки, спричинені погойдуванням крісла.

Ледь не зірвалося з язика, сказав він собі. Ти ледь не згубив мрію.

Але я вчасно спам'ятався. Так, Джоне Вебстер, я вчасно спам'ятався. Я дотримав слова.

Я не розповів Джошуа, що Пси раніше були домашніми тваринками людей і що це люди допомогли їм розвинутися до того рівня, на якому вони перебувають сьогодні, їм не можна цього знати. Вони повинні йти далі з високо піднятою головою. Повинні продовжувати працювати. Часи казок минули, і не варто їх повертати.

Хай як сильно я не хотів би розповісти їм! А я б дуже хотів. Застерегти щодо речей, за якими їм слід пильнувати. Повідати, як ми викорінили старі ідеї в головах печерних людей, яких привезли з Європи. Як ми перевчили їх. Як навчили обходитися без зброї, з миром та любов'ю в серці до всього живого.

І що слід робити, щоби ці тенденції знову в них не прокинулися, щоби вони не повернулися до старого способу людського мислення.

 

— Але ж ти сказав… — наполягав Джошуа.

Дженкінс відмахнувся.

— Це дрібниці, Джошуа. Просте бурмотіння старого робота. Іноді мій розум затуманюється, і я кажу те, чого не збирався. Я так багато думаю про минуле… A ти кажеш, що минулого не існує…

Ікабот присів і поглянув на Дженкінса.

— Так, це точно, — сказав він. — Ми перевірили всі можливі шляхи, узяли до уваги всі чинники. Це остаточно. Минулого не існує.

— Для нього немає місця, — зауважив Джошуа. — Можна подорожувати по лінії часу, і не знайдеш минулого, лише інший світ, іншу категорію свідомості. Планета буде така сама, або майже така сама. Такі самі дерева, річки, пагорби, але це не звичний нам світ. Він прожив інше життя, розвинувся по-іншому. Попередня секунда — аж ніяк не попередня секунда, а зовсім інша, абсолютно відмінний відтинок часу. Ми постійно живемо тією ж секундою. Рухаємося вперед разом із цим маленьким часовим проміжком, який належить конкретно нашому світу.

— Усьому виною те, як ми уявляли собі час, — сказав Ікабот. — Це те, що не давало нам зрозуміти, як усе є насправді. Ми вважали, що час постійно минає, хоча це не так. Насправді ми рухаємося вперед разом із часом. Ми кажемо, що минула секунда, хвилина, година чи навіть день, коли насправді нічого не проминає. Час постійно той самий. Він рухається вперед, і ми рухаємося разом із ним.

Дженкінс кивнув.

— Розумію. Це як стовбури дерев, що їх несе річка. Вони рухаються вперед разом із течією. Навколо них змінюються пейзажі, але вода залишається тією ж.

— Саме так, — сказав Джошуа. — Тільки час пливе дуже чітко, і кожен світ має своє конкретне місце.

— І десь у цих світах живуть гобліни?

Джошуа кивнув.

— Упевнений, що так.

— І тепер, — сказав Дженкінс, — припускаю, що ти хочеш знайти спосіб мандрувати між світами.

Джошуа ледь почухався.

— Звичайно, — промовив Ікабот. — Нам треба більше місця.

— Але ж гобліни…

— Не могли ж вони захопити всі світи, — сказав Джошуа. — Якісь мають бути незайнятими. Якщо ми знайдемо їх, вони нам пригодяться. Не зможемо знайти більше місця — матимемо серйозні проблеми. Перенаселення призведе до хвилі вбивств. І це відкине нас туди, звідки ми починали.

— Уже зараз трапляються вбивства, — тихо промовив Дженкінс.

Джошуа звів брову й нашорошив вуха.

— Дивні вбивства. Убили, але не з’їли. Ніякої крові. Ніби вони просто впали. Наші медтехніки були вражені. Не виявили нічого. Жодної причини, чому вони могли б померти.

— Але вони таки померли, — сказав Ікабот.

Джошуа припав до підлоги й стишив голос:

— Мені страшно, Дженкінсе. Я боюсь, що…

— Нема чого боятися.

— Таки є. Ангус сказав мені. Ангус боїться, що один із гоблінів… що один із гоблінів потрапив у наш світ.

Порив вітру завив у димоході й пронісся попід дахом. Інший порив запугукав пугачем у якомусь темному закапелку віддалік. Страх почав підводитися на весь ріст, дертися на дах, крокувати черепицею.

Дженкінс затремтів, але за мить узяв себе в руки й хрипло заговорив:

— Ніхто не бачив гобліна.

— їх неможливо побачити.

— Так, — сказав Дженкінс. — Неможливо.

Так твердили люди раніше. Ти не можеш побачити Привида чи фантома, але відчуваєш, що він поруч.

І чомусь вода крапає з крана, який ти щойно міцно закрутив. І щось шкрябає по шибках. І пси виють уночі, хоча на снігу нема жодних слідів.

Щось зашкрябало по шибці.

 

Джошуа швидко підвівся й завмер, піднявши одну лапу й вишкіривши зуби. Ікабот припав до підлоги й очікувально прислухався.

Знову почулося шкрябання.

— Відчини двері, — сказав Дженкінс Ікаботу. — Хтось хоче ввійти.

Посеред мертвої тиші Ікабот підійшов до дверей. Двері скрипнули. І коли він їх відчинив, усередину застрибнула білка, підбігла до Дженкінса й вистрибнула йому на коліна.

— А, це ти, Пампушко! — сказав Дженкінс.

Джошуа сів, сховавши ікла. Ікабот дурнувато заусміхався.

— Я бачила, як він це зробив, — загукала Пампушка. — Я бачила, як він убив вільшанку. Узяв паличку для метання й запустив. Було багато пір’я. І крові.

— Тихше, — лагідно промовив Дженкінс. — Заспокойся й розкажи все по порядку. Ти надто збуджена. Ти кажеш, що побачила, як хтось убив вільшанку?

Пампушка глибоко вдихнула, її зуби цокотіли.

— Це був Пітер.

— Пітер?

— Так, Пітер. Вебстер.

— Ти бачила, як він кинув ту паличку?

— Так, узяв ще одну палку й прив’язав мотузку з двох кінців. Тоді натягнув мотузку, поставив туди паличку, і…

— О, я знаю, — сказав Дженкінс.

— Знаєш? Ти знаєш, що це?

— Так, — відповів робот. — Я дуже добре це знаю. Це лук і стріла.

І він це сказав так, що ніхто не наважився порушити тиші. Кімната раптом здалася величезною й порожньою, а стукіт гілки об шибку, цей віддалений замогильний звук, нагадував голос тих, котрі скаржаться, але намарне чекають відповіді.

— Лук і стріла? — нарешті запитав Джошуа. — Що це таке?

Що це таке, подумав Дженкінс.

Що таке лук і стріла?

Це початок кінця. Це звивиста стежка, що приведе на широку дорогу війни.

Це іграшка, і зброя, і торжество людської інженерної думки.

Це перший невпевнений крок до атомної бомби.

Це символ способу життя.

Це рядки з дитячої римованки:

Хто Півня Робіна убив?

— Я, — зізнався горобець.

Стрільнув з лука молодець

Й Півня Робіна убив.

Це те, що було забуте. І віднайдене. Це те, чого я боявся.

Він випрямився й повільно звівся на ноги.

— Ікаботе, — сказав він. — Мені потрібна твоя допомога.

— Звичайно, — відповів робот. — Що забажаєш.

— Корпус, — сказав Дженкінс. — Я хочу одягнути новий корпус. Тобі потрібно буде зняти мій мозковий відділ…

Ікабот кивнув.

— Так, я знаю, як це робиться.

— Що трапилося, Дженкінсе? — у голосі Джошуа відчувався раптовий страх. — Що ти хочеш робити?

— Я йду до мутантів, — сказав Дженкінс, стараючись промовити це якомога м’якше. — Після всіх цих років я попрошу їхньої допомоги.

Тінь плавно спустилася з пагорба, обходячи місця, де місячне проміння пробивалося крізь просвіти між кронами дерев. Під місячним світлом вона мерехтіла, але не хотіла, щоби її хтось помітив. Не можна псувати полювання тим, котрі прийдуть після неї.

А вони точно прийдуть. Не всі одразу, звичайно, а по черзі. По кілька й в різних місцях, щоби цей дивовижний світ нічого не запідозрив.

Бо якщо він їх помітить, усьому настане кінець.

Тінь припала низько до землі й почала ретельно аналізувати нічну пітьму напруженими нервами. Вона вловлювала імпульси, сортувала їх своїм гострим розумом, а, проаналізувавши, відкладала.

Якісь імпульси були їй знайомі, про якісь здогадувалася, а деякі залишалися загадкою. Але один із них викликав почуття схоже на страх.

Вона притиснулася ще нижче до землі, витягнула вперед потворну голову й припинила аналізувати нічну темряву, зосередившись на тому, що рухалося вверх пагорбом.

Там було двоє, і вони були різними. Її думки плуталися, у горлі застрягло хрипіння, а все тіло напружилося в захопленому передчутті навпіл із принизливим страхом перед незнаним.

Вона піднялася над землею, але тільки ледь-ледь, і помчала вниз пагорбом, намагаючись відрізати дорогу тим двом.

Дженкінс знову почувався молодим, а ще сильним та швидким — і тілом, і думками. Він міг швидко крокувати вітряними схилами, залитими місячним світлом. Міг уловлювати шепотіння листя, сонне бурмотіння птаства… і набагато більше.

Так, набагато більше всього, відзначив він про себе.

Новий корпус був як лялечка. Не по зубах навіть відбійному молотку чи іржі. Але це ще не все.

Ніколи не подумав би, що корпус так багато змінює. Навіть не підозрював, яким пошарпаним і зношеним насправді був його власний. Він із самого початку був так собі, хоча, звичайно, як на ті часи — найкращим. Що ж, техніка здатна творити дива.

Безсумнівно, це справа рук роботів. Диких роботів. Пси домовилися з ними, щоби ті виготовити корпус. Загалом кажучи, пси не часто спілкуються з роботами. Вони ладнають і тому подібне, але це лише тому, що вони дали одні одним спокій і не пхаються в чужі справи.

Десь у норі поворушився кролик, і Дженкінс помітив той рух. За мить відчув, що єнот вийшов на нічну прогулянку, уловив ту непідробну цікавість, яка розгорталася в мізках за маленькими очицями, що дивилися на нього з-за куща ліщини. А он там ліворуч під деревом спав ведмідь, скрутившись калачиком, і бачив сни про дикий мед, рибку, виловлену в гирлі річки, і на десерт — мурах, злизаних із перевернутої каменюки.

Це було вражаюче, і водночас природньо. Так же звично, як підіймати ноги, коли йдеш, так само нормально, як чути. Але це був не слух і не зір. І не уява. Бо Дженкінс був абсолютно впевнений щодо кролика з його нірці, єнота під кущем ліщини чи ведмедя, який спав під деревом.

Ось які корпуси мають дикі роботи, подумав він. Адже якщо вони змогли виготовити такий для мене, то й собі виготовляють не гірші.

Роботи також далеко зайшли за ці сім тисяч років, як і Пси, активний розвиток яких почався після масового виїзду людей. Але ми не звертали на них уваги, бо так і мало бути. Роботи пішли своїм шляхом, а Пси — своїм, і ніхто не цікавився справами інших. У той час як роботи будували космічні кораблі й запускали їх до зірок, конструювали нові корпуси, працювали з математикою й технікою, Пси налагоджували стосунки між тваринами, створювали співдружність там, де в часи людини були дикість і хижацтво, а ще — прислухалися до гоблінів і намагалися дослідити час, аби виявити, що часу взагалі не існує.

І якщо роботи й Пси так далеко просунулися, Мутанти мали б зайти ще далі. І вони вислухають мене, переконував себе Дженкінс, мусять вислухати, бо я розповім їм про проблему, яка їх зацікавить. Адже Мутанти також люди, незважаючи на всі відмінності, вони походять від людей. Вони вже мали забути про свою ненависть, адже зараз слово «людина» — лише порох, що звіюється вітром, шелест листя в погожий день, і нічого більше.

До того ж, я не турбував їх сім тисяч років, хоча й раніше теж. Джо був моїм другом, або ж таким хорошим приятелем, яким тільки може бути мутант. Він говорив зі мною, коли не міг поговорити з людьми. Вони вислухають мене… і скажуть, що робити. Вони не сміятимуться з цього.

Тут не до сміху. Йдеться лише про лук і стріли, але сміх тут недоречний. Колись, може, він і був доречним, бо історія сміється з багатьох речей. Якщо стріли — це просто жарт, то такими ж є атомні бомби чи спалахи хвороб, які знищували цілі міста, або ж ракети, які з ревом здіймались увись і падали за тисячі миль, убиваючи мільйони людей.

Хоч зараз і немає мільйонів людей. Є лише кілька сотень, які живуть у будинках, що для них збудували Пси. Бо тоді Пси ще пам’ятали, хто такі люди, ще відчували зв’язок, який існував між ними, і дивилися на людей, як на богів. Боготворили людей і розповідали старі казки біля вогнища зимовими вечорами, будували для них будинки в надії, що колись люди повернуться, погладять їх по голівках і скажуть: «Молодці! Які хороші й віддані слуги!»

І це було неправильно, думав Дженкінс, крокуючи вниз, зовсім неправильно. Бо люди не заслуговували такого служіння, не заслуговували бути богами. Я завжди їх любив, і досі люблю. Але не через те, що вони люди, а через вчинки кількох людей, яких я пам'ятав.

Пси не мали б будувати для людей. Вони справлялися з усім значно краще, ніж люди. Тож я стер їхню пам'ять, і яка ж це була повільна й клопітка робота! Протягом довгих років я викорінював легенди, уводив їх в оману, і зараз вони називають людей вебстерами, не здогадуючись, що тут щось не так.

Я тривалий час переймався, чи правильно зробив. Почувався зрадником, сумніви мучили мене, коли я вночі сидів у кріслі-гойдалці й прислухався до завивання вітру. Бо це те, що я, можливо, не мав права робити. Те, що могло б не сподобатися Вебстерам. Я й досі відчуваю їхній вплив, адже після стількох років я все ще думаю, чи сподобається їм те, що я роблю.

Але зараз я розумію, що вчинив правильно. Лук зі стрілами — цьому доказ. Раніше я гадав, що людина просто обрала неправильну дорогу, що ще в темні первісні часи, на самому світанку цивілізації, вона не туди ступила або вибрала не той поворот. Проте зараз я бачу, що помилявся. Є лише одна дорога, якою може піти людина, — і це дорога з луком та стрілами.

Я старався з усіх сил. Я зробив усе, що міг.

Коли ми зібрали всіх блукальців і привезли в будинок Вебстерів, я забрав у них зброю — не лише з рук, а й із думок. Я переписав твори, які можна було переписати, і спалив усі інші. Я наново навчив їх читати, співати й думати. У книгах не було жодного сліду війни чи зброї, жодного натяку на ненависть чи історію, адже історія — це теж ненависть, а не битви, не герої і не перемоги.

Але все було марно, сказав собі Дженкінс. Тепер я знаю, що це було марно. Бо людина все одно винайде лук і стріли, що б ти не робив.

Він спустився вздовж довгого пагорба, перетнув гирло річки й тепер знову підіймався темним крутим схилом скелястої гори.

Він чув тихе шарудіння, і його новий корпус підказував, що це були миші, які метушилися серед проходів, прокладених у траві. І на якусь мить він уловив щастя, що його відчувала маленька грайлива мишка, таке просте й невигадливе щастя.

На стовбурі впалого дерева примостився тхір з лихою думкою про мишу, зі спогадом про ті дні, коли тхори харчувалися мишами. Жага крові й страх, страх перед тим, що зроблять Пси, якщо він уб’є мишу, страх перед сотнями очей, які побачать убивство, яке колись зникло з цього світу.

Тхір не наважувався вбити, а людина вбила. Мабуть, ненавмисно, без злих помислів. Але вбила. А Пси кажуть, що вбивати не можна.

За ці роки були й інші вбивства, але ніхто не уникнув покарання. І людину теж слід покарати. Та цього буде не досить. Лише покарання не вирішить цю проблему. Треба знайти рішення не для однієї людини, а для всього людства. Бо що зробив один, можуть зробити й інші. І не просто можуть, а таки зроблять, бо це були люди, а люди вбивали раніше й можуть почати знову.

 

Чорна фортеця мутанта виросла проти неба — неймовірно чорна під світлом місяця. Усередині нічого не світилося, і це й не дивно. Ніхто не пам’ятає, щоби хоч одні двері відчинилися для зовнішнього світу. Мутанти побудували фортеці по всьому світу, закрилися в них, і на цьому все. Мутанти втручалися в справи людей, постійно з них насміхалися й провадили з ними щось на подобу знущальної війни, але потім люди зникли, і мутантів теж більше ніхто не бачив.

Дженкінс підійшов до широких східців, що вели до вхідних дверей, і завагався. Закинувши голову, він поглянув на будівлю, що нависала над ним.

Найімовірніше, Джо вже давно помер, подумав він. Джо був довгожителем, але не безсмертним. Він не міг жити вічно. Дивно буде зустрітися з якимось іншим мутантом, а не з Джо.

Він почав підійматися сходами — дуже повільно, напружуючи кожен нерв, очікуючи на те, що ось-ось на нього рине хвиля насмішок.

Але нічого не трапилося.

Він піднявся, зупинився перед дверима й пошукав якогось дзвінка, щоби повідомити про свій прихід.

Але не було ні дзвінка, ні гудка, ні молотка. Лише суцільні двері зі звичайною ручкою. От і все.

Вагаючись, Дженкінс підняв кулак і постукав, тоді Ще раз, і почав чекати. Не було жодної відповіді. Двері залишалися мовчазними й нерухомими.

Він постукав ще раз, цього разу голосніше. Відповіді він не дочекався.

Дуже повільно й обережно він узявся за клямку й натиснув на неї. Двері відчинилися, і Дженкінс увійшов всередину.

— Та ти з глузду зійшов, — сказав Люпус. — Я змушу їх побігти за мною. Цю пробіжку вони ще не скоро забудуть. Я подбаю про це.

Пітер похитав головою.

— Я знаю, що ти міг би це зробити, Люпусе, і це могло б бути правильно для тебе. Але не для мене. Вебстери не втікають.

— Звідки тобі знати? — безжально запитав вовк. — Не мели дурниць. Нікому з вебстерів раніше не доводилося втікати, і якщо так, то звідки тобі знати, що вони ніколи…

— Та замовкни, — відказав Пітер.

Вони мовчки йшли гірською стежкою уздовж пагорба.

— Хтось за нами стежить, — сказав Люпус.

— Не вигадуй, — відповів Пітер. — Хто б це міг бути?

— Не знаю, але…

— Ти відчув чийсь запах?

— Гм, ні.

— Почув щось? Побачив?

— Ні, але…

— Значить, за нами нікого, — позитивно підсумував Пітер. — Зараз ніхто ні за ким не стежить.

Місячне світло просочувалося крізь крони дерев, і серед темного лісу то тут, то там траплялися срібні острівці. Знизу від річки долинув приглушений качиний лемент. Легкий вітерець подув із гірського схилу, донісши квакання жаб.

Тятива Пітера зачепилася за гілку, і він зупинився, щоби відчепити її. Він випадково впустив кілька стріл і нагнувся, щоби їх позбирати.

— Тобі варто придумати кращий спосіб носити ті штуки, — буркнув Люпус. — Вони постійно то зачіпаються, то випадають…

— Я вже думав про це, — тихо відповів Пітер. — Було б непогано повішати якусь торбину через плече.

Вони продовжили підніматися.

— Що ти хочеш зробити, коли ми прийдемо до будинку Вебстерів? — запитав Люпус.

— Хочу зустрітися з Дженкінсом, — сказав Пітер. — І розказати йому, що я зробив.

— Пампушка вже все розказала.

— Не факт, що вона розказала все правильно. Вона могла наплутати. Була вся на емоціях.

— Ага, і вона дурненька, — додав Люпус.

Вони проминули освітлений місяцем клаптик і знову занурилися в темряву.

— Щось мені ніяково, — сказав Люпус. — Я повертаюся. Ти задумав божевільну річ. Я пройшов частину шляху з тобою, але…

— Ну і повертайся, — різко відказав Пітер. — Зі Мною все в порядку. Я…

Він обернувся, і в нього волосся стало дибки.

Бо щось було не в порядку — щось у повітрі, щось У думках… Якесь жахливе, тривожне відчуття небезпеки, навіть більше, ніж небезпеки. Гидке відчуття, Що встромило пазурі йому під лопатки й розлетілося По спині мільйонами гострих голок.

— Люпусе! — викрикнув він. — Люпусе!

 

Нижче стежки щось заворушилося в кущах, і Пітер побіг туди, швидко пробиаючись крізь хаші. Він обігнув кущ і пригальмував. Одразу ж вийняв лук і наступним рухом дістав стрілу, поклав її на тятиву і натягнув.

Люпус розтягнувся на землі, напівосвітлений місяцем. Він вишкірив зуби, показавши ікла. Одна лапа слабко дряпала землю.

Над ним нависла якась тінь. Лише тінь, силует. Вона гарчала й шипіла, і ці звуки відбивалися в Пітеровій голові. Вітер колихнув гілку — місячний промінь освітив контур щось на подобу обличчя, розмитий контур, наче напівстерті лінії, намальовані крейдою на запилюженій дошці. Не обличчя, а череп… з продовгуватими очима та вухами, із яких визирали вусики.

Тятива свиснула, і стріла полетіла в обличчя, але якимось чином пролетіла крізь нього й впала на землю. А тінь і далі гарчала, наче нічого й не трапилося.

Пітер наклав ще одну стрілу й сильно натягнув тятиву, майже до вуха. Стрілу, що була щедро просочена ненавистю, страхом й огидою людини, яка відпустила тятиву.

Стріла увійшла в розмите обличчя, сповільнилася й затремтіла, а тоді знову впала на землю.

Ще одна стріла в натягнутій тятиві. Натягнутій ще сильніше, щоби вбити цю істоту, яка не вмирає, коли її пронизує стріла. Істоту, яка лише уповільнила політ стріли, але аж ніяк не постраждала від неї.

Сильніше, ще сильніше. А тоді трапилося неочікуване. Лук зламався.

Якусь мить Пітер просто стояв там зі зламаною зброєю в одній руці й непотрібною стрілою в іншій. Стояв і дивився на ту частину лісу, що відокремлювала його від страхітливої тіні, яка нависала над сірим тілом вовка.

Він не відчував страху. Ні краплі, хоч уже був без зброї. Була лише гаряча ненависть, яка трясла ним, і голос у його голові, що скандував одне-єдине слово:

— Убий! Убий! Убий!

Він відкинув лук і зробив крок уперед, простягнувши руки вперед і розставивши пальці, наче криві кігті.

Тінь різко відступила, кинулася назад через раптовий страх, чи точніше переляк, перед силою тієї ненависті, що її випромінювала істота, яка йшла назустріч. Ненависті, яка охопила її. Це було зовсім не схоже на той страх, переляк чи тривогу, які вона відчувала раніше. Це щось нове, інше. Заболіло так, наче їй протяли кожен нерв, обпалили мозок.

Це була ненависть.

Тінь заскавчала, нявкнула й відповзла назад, подумки шукаючи шляхів до втечі.

 

Стара кімната, і в ній, крім порожнечі, нічогісінько. Відголосок скрипу дверей, що відчинилися, зник у ній, наче потонув. Кімната, яку всуціль вкривав пил забуття й задушлива тиша багатьох безцільних століть.

Дженкінс усе ще тримав руку на дверній клямці й уважно обстежував темні кутки новими пристроями свого тіла. Але повсюди панувала пустка. Лише тиша, пилюка й темрява. Жодного натяку на те, що раніше там було ще щось. Ні найменшого поруху думки, Жодних слідів на підлозі чи відбитків пальців на столі.

Звідкись, із забутих просторів його пам’яті, виринула давня пісенька, дуже-дуже давня — вона була Давньою вже тоді, коли його тільки виготовили. Він був здивований, що вона досі чаїлася там, здивований, Що взагалі знав її, вражений, скільки століть вона Пережила, збентежений спогадами про акуратні білі будиночки, які стояли на мільйонах пагорбів, спогадами про людей, котрі любили свої маєтки, впевнено, по-хазяйськи прогулюючись ними.

— Енні тут вже не живе…[5]

Як безглуздо, подумав Дженкінс. Якась дурниця, витвір майже зниклої раси, заскочила в мізки й не дає спокою. Якесь безглуздя.

— Енні тут вже не живе…

— Хто Півня Робіна убив? Я, зізнався горобець…

Він зачинив двері й пішов углиб кімнати.

Вкриті пилюкою меблі чекали на людину, яка ніколи не повернеться. Вкриті пилюкою інструменти й технічні пристрої лежали на столі. Вкриті пилюкою книги рядами стояли на полицях масивної книжкової шафи.

Вони зникли, сказав Дженкінс сам до себе. Ніхто не знав, коли чи чому. Або ж куди. Вони вислизнули вночі й нікому про це не повідомили. Без сумніву, вони думають про це й регочуть з того, що ми думаємо, що вони й досі тут, регочуть з того, як ми й досі їх остерігаємося.

У кімнаті було багато дверей, і Дженкінс підійшов до одних із них. Узявшись за клямку, він подумав, що нема сенсу їх відчиняти, нема сенсу шукати далі. Якщо ця кімната виявилася старою й порожньою, такими ж будуть і інші.

Він натиснув на клямку, двері відчинилися, повіяло теплом, але кімнати він не побачив. Перед ним постала пустеля — золотисто-жовта пустеля, що простягалася до засланого маревом сліпучого горизонту під величезним синім сонцем.

По піску із дивним посвистуванням промчало щось зелено-багряне, схоже на ящірку.


Дженкінс грюкнув дверима й приголомшено завмер.

Пустеля. Безкраї піски й щось схоже на ящірку. Не інша кімната, не коридор, не ґанок… пустеля.

З неймовірно жарким синім-пресинім сонцем.

Повільно й дуже обережно він почав відчиняти двері, спершу ледь-ледь. А потім ширше.

За ними все ще була пустеля.

 

Дженкінс знову грюкнув дверима, спершись об них спиною, так наче хотів своїм корпусом утримати пустелю там, не дати проникнути тому, що ці двері й пустеля означали.

Вони були розумними, подумав він. Розумними й напрочуд меткими. Куди там звичайним людям до них рівнятися! Ми ніколи навіть не підозрювали, що вони аж настільки розумні. А тепер я розумію, що вони були ще розумнішими, ніж ми гадали.

Ця кімната — лише передпокій до багатьох інших світів, ключ до інших планет безмежного космосу, що обертаються навколо невідомих сонць. Спосіб покинути цю землю, практично не покидаючи її, спосіб перетнути порожнечу, просто пройшовши крізь двері.

У кімнаті були ще інші двері. Дженкінс подивився на них і лише похитав головою.

Він повільно попрямував до виходу.

Тихо, не бажаючи порушувати тишу вкритої пилом кімнати, він натиснув на клямку й вийшов назовні, У знайомий йому світ. Світ, у якому був місяць і зорі, квакання жаб, шелестіння дерев…

Він відчував, як у траві бігають миші, і вловлював їхні щасливі думки. На дереві в гнізді сиділа сова, і всі її помисли були про вбивство.

Так близько, подумав Дженкінс. Стара жага крові ще так близько у свідомості. Але вони мають перевагу в порівнянні з тим, що мала людина. Хоча, можливо, тепер уже немає значення, як починала людина.

І ось знову — одвічна кровожерність людини, її прагнення бути іншою, сильнішою, нав'язувати свою волю за допомогою речей, набагато сильніших за власні руки чи кігті, бажання впиватися зубами глибше, ніж це роблять будь-які ікла, жадання влучати з дальніх відстаней, самій зостаючись у безпеці.

Я сподівався отримати допомогу. Тому прийшов сюди. Але тут немає нікого, хто міг би допомогти.

Нікогісінько. Мутанти були єдині, хто міг допомогти, але вони зникли.

Ти повинен упоратися сам, сказав собі Дженкінс, спускаючись сходами. Повинен сам дати раду людству. Повинен придумати, як їх зупинити. Повинен якось їх змінити. Не можеш дозволити їм перешкоджати тому, що роблять Пси. Не можеш допустити, щоби вони знову перетворили цей світ у світ лука й стріл.

Він ішов темною галявиною під густим листвяним склепінням і впізнавав запах старого листя, яке розкладалося під молодою травичкою. І це було для нього новим.

Його старий корпус не вмів розпізнавати запахи.

А тепер він уловлює запахи, чіткіше бачить і розуміє, про що думають інші створіння. Може читати думки єнота чи миші, знати, що сова і тхір думають про вбивство.

І було ще щось, він відчував ледь вловиме почуття ненависті, якийсь чужий крик жаху.

І це щось пронизало його свідомість, прикувавши на якийсь час до землі, а тоді він побіг, швидко піднімаючись схилом. Це було не схоже на невпевнений біг людини в темному лісі. Він біг стрімко й упевнено, як робот, який бачить у темряві і якого не обтяжує задуха чи печія в легенях.

Така ненависть… в нього був лише один варіант, хто її випромінює.

З кожною миттю це почуття сильнішало, і його охоплював жах, жах від того, що він там може побачити.

Він швидко оминув кілька кущів і зупинився.

 

Чоловік просувався поволі, зігнувши руки в ліктях, а позаду нього на землі валявся зламаний лук. Сіре тіло вовка лежало наполовину освітлене місяцем, а наполовину — в тіні, а від нього задкувала якась примарна істота — щось, що балансувало між небуттям і явою, якийсь фантом із чийогось кошмару.

— Пітере! — викрикнув Дженкінс, але його крик так і не прозвучав.

Він відчував божевілля, що біснувалось у мізках напіввидимого створіння, божевілля, спричинене всепоглинаючим страхом перед ненавистю людини, яка підступала до скубленої тіні. Всепоглинаючий страх і несамовите бажання — бажання знайти щось, пригадати.

Людина підійшла впритул, людина із жалюгідним тілом, смішними кулаками й неймовірною відвагою.

З такою відвагою, подумав Дженкінс, йому й сам чорт не страшний. Він би спустився в саме пекло, і повиривав тремтячу бруківку, і викрикнув злу, сороміцьку лайку в лице хранителю темряви.

І ось це створіння знайшло те, що шукало, і тепер знало, що йому робити. Дженкінс відчув полегшення, яке пронизало все єство створіння, відтак почув якийсь Звук, слово, символ чи думку, яке воно видало. Схоже на чари, ворожіння чи закляття, але не зовсім. Ментальне зусилля, думка, яка підкорює все тіло — ось найближче пояснення.

І це спрацювало.

Істота розчинилася в повітрі. Вона зникла, зникла з цього світу.

Не залишилося навіть сліду, жодного натяку на її існування. Наче її ніколи й не було.

То що ж вона сказала, що подумала? Ага, ось воно…

Дженкінс вчасно зупинився. Це слово-думка закарбувалося в його голові, він знав його, але не міг дозволити собі його використати. Він повинен забути його, заховати десь якнайдалі в закамарки пам’яті.

Бо якщо воно подіяло на гобліна, то подіє й на нього. Він був у цьому впевнений.

Людина обернулася й подивилася на Дженкінса, безсило звісивши руки.

Її губи заворушилися:

— Ти… ти…

— Я Дженкінс, — відповів робот. — Просто в новому тілі.

— Тут щось було, — сказав Пітер.

— Так, гоблін, — промовив Дженкінс. — Джошуа повідомив мені, що один пробрався в наш світ.

— Він убив Люпуса, — відказав Пітер.

Дженкінс кивнув.

— Так. І не тільки його. От хто вчиняв усі ті дивні вбивства.

— А я вбив його, — сказав Пітер. — Убив… чи прогнав… чи щось таке.

— Ти його відлякав, — пояснив Дженкінс. — Ти виявився сильнішим. Він був нажаханий. І в паніці повернувся у свій світ.

— Я б убив його, але лук зламався…

— Наступного разу використовуй міцнішу мотузку, — тихо промовив Дженкінс. — Я покажу тобі, як це робиться. А ще потрібен сталевий наконечник для твоєї стріли…

— Для мого чого?

— Стріли. Паличка для метання — це стріла. А та більша палиця з мотузкою називається лук. Усе разом — лук і стріли.

Пітер знітився.

— Отже, це вже вигадали до мене. Я не був перший?

Дженкінс похитав головою.

— Ні, ти не перший.

Дженкінс підійшов ближче й поклав руку на плече Пітера.

— Ходімо, Пітере.

Чоловік похитав головою.

— Ні. Я сидітиму біля Люпуса до ранку. А тоді покличу його друзів, і ми його поховаємо.

Він підняв голову й подивився Дженкінсу у вічі.

— Він був моїм другом. Хорошим другом.

— Певно, що був, — відповів Дженкінс. — Але ми Ще побачимось?

— Звичайно, — сказав Пітер. — Я буду на пікніку. Пікніку Вебстерів. Тому, що через тиждень…

— Так-так, — повільно промовив Дженкінс, роздумуючи. — Тоді побачимося там.

Він обернувся й повільно рушив уверх схилом. Пітер сів біля мертвого вовка й узявся чекати світанку. Раз чи двічі від піднімав руку, щоби витерти щоку.

 

Вони сиділи півколом, дивлячись на Дженкінса й уважно його слухаючи.

— А зараз будьте уважні, — закликав робот. —  Це дуже важливо. Будьте уважні й максимально зосередьтеся, а тоді уявіть собі ті речі, які принесли із собою: корзини для пікніка, лук і стріли, і все інше.

Одна дівчинка засміялася.

— Це нова гра, Дженкінсе?

— Так, — відповів він. — Щось таке. Мабуть, це нова гра. Дуже захоплива. Найзахопливіша з усіх.

— Дженкінс завжди придумує нові ігри на пікнік Вебстерів, — сказав хтось.

— Тож тепер усі зосередьтеся, — продовжив Дженкінс. — Дивіться на мене й пробуйте визначити, про яку річ я думаю…

— О, це гра-вгадування, — викрикнула дівчинка, яка сміялася. — Я люблю такі.

Дженкінс змусив себе усміхнутися.

— Саме так, — сказав він. — Це справді гра-вгадування. Тож якщо ви зосередитеся й поглянете на мене…

— Я хочу випробувати цей лук і стріли, — сказав один чоловік. — Ми ж можемо їх випробувати після цього?

— Так, — терпляче відповів Дженкінс. — Коли ми закінчимо, ви зможете їх випробувати.

Він заплющив очі й змусив свій розум проникнути в думки кожного з них, захоплюючи їх один за одним, відчуваючи збуджене очікування від напливу думок, які зливалися з його власними — відчуття було таким, наче маленькі спритні пальчики думок торкалися його розуму.

Сильніше, подумав Дженкінс. Сильніше! Ще сильніше!

У його думках з’явилося якесь ряботиння, і він розгладив його. Це не був гіпноз чи телепатія, це було найкраще, на що він був здатен. Зібрати разом усі думки… ось така гра.

Повільно й обережно він віднайшов той прихований символ — те слово-думку, той правильний образ. Відтак легко передав його в їхні думки, кожному по черзі, так наче навчав дитину говорити, навчав її правильно вимовляти слово, складати губи, рухати язиком.

Він дозволив їм побути там якийсь час, відчути доторки інших думок, а потім він голосно подумав, подумав разом із ними, як це зробив гоблін.

І нічого не сталося. Ніякої зміни в думках. Жодного відчуття падіння. Чи запаморочення. Узагалі нічого незвичного.

Отже, у нього нічого не вийшло. Ось і все. Гра закінчена.

Він розплющив очі й побачив той самий схил. Сонце так само світило, і небо було блакитного кольору.

Він сидів і мовчав, відчуваючи, що всі дивляться на нього.

Усе було таким же, як і раніше.

Хіба що…

Замість куща з рожевими квітами росла ромашка. А біля нього мала бути дика троянда, а її не було.

— То це все? — явно розчаровано запитала дівчинка, яка сміялася.

— Так, це все, — відповів Дженкінс.

— І тепер ми можемо випробувати лук і стріли? — запитав якийсь молодик.

— Можете, тільки будьте обережні. Не спрямовуйте їх одне на одного. Вони небезпечні. Пітер покаже, як ними користуватися.

— А ми підготуємо перекус, — запропонувала якась Жінка. — Дженкінсе, ти приніс корзину?


—  Так, — відповів робот. — Вона в Есфіри. Вона тримала її, коли ми грали гру.


—  Добре, — сказала жінка. — Ти кожного року дивуєш нас тим, що приносиш.

Цього року ви теж будете здивовані, подумав він. Коли побачите пакетики з насінням, усі ретельно підписані.

Бо нам потрібне буде насіння. Щоби посадити нові сади й засіяти нові поля, аби знову вирощувати їжу. Нам знадобляться лук і стріли, щоби добувати м'ясо. А ще списи й гачки для риби.

Тепер він бачив й інші дрібнички, які відрізняли цей світ. Те, як схилилося дерево на краю лугу. І новий закрут річки внизу.

Дженкінс мовчки сидів на сонечку, слухав виїуки чоловіків та хлоп’ят, які випробовували лук і стріли, чув розмови жінок, коли вони розстеляли скатертину й розставляли їжу.

Незабаром мені доведеться їм усе пояснити, подумав він. Застерегти їх, щоби вони не налягали на їжу, щоби не зжерли все за раз. Бо вона нам пригодиться на перший час, поки ми не почнемо викопувати корінці, ловити рибу й збирати фрукти.

Так, дуже скоро мені треба буде зібрати всіх і оголосити новину. Сказати, що тепер вони самі за себе. Пояснити, чому. Закликати їх рухатися далі й робити все, що вони захочуть. Бо це абсолютно новий світ.

Застерегти їх щодо гоблінів.

Хоча це найменш важливе. Люди знають свій спосіб, дуже жорстокий спосіб. Спосіб упоратися з будь-чим, що стоїть на їхньому шляху.

Дженкінс зітхнув.


— Господи, допоможи гоблінам, — промовив він.


Зауваги до восьмої оповідки

Є підозра, що восьма, остання оповідка — фальсифікація, що вона насправді не належить до легендарного циклу, що її не так давно створив якийсь жадібний до слави писака.

Композиція оповідки цілком прийнятна, проте стиль викладу не відповідає наративній манері інших оповідок. Окрім того, цілком очевидно, що ця історія вигадана. Надто вже майстерно поєднані різнорідні елементи й сюжетні лінії попередніх частин циклу в одне ціле.

Однак це єдина оповідка, що спирається на історичні факти.

Достовірно відомо, що один із закритих світів закритий тому, що він належить мурахам. Це й зараз світ мурах, як є ним уже кількасот поколінь.

Немає жодного доказу, що мурашиний світ — це той, у якому розвинулися Пси, але й немає доказів супротивного. Той факт, що досі не досліджено, який світ насправді є першосвітом Псів, дозволяє припустити, що світ мурах і був тим світом, що його називали Землею.

Якщо це правда, то немає жодної надії віднайти Подальші докази походження цієї легенди, оскільки Матеріальні докази можна було віднайти тільки в першому світі Псів. Лише там можна з’ясувати, чи існувала Людина насправді. Якщо світ мурах і є Землею, то закрите місто Женева й будинок на Пагорбі Вебстерів втрачені для нас назавжди.

VIII. Простий спосіб

Арчі, малий єнот-утікач, завмер на схилі, намагаючись упіймати одну з тих крихітних істот, що метушилися в траві. Руфус, його робот, намагався поговорити з ним, але єнот був надто заклопотаний.

 

Гомер зробив те, чого не робив жоден Пес до нього. Він перетнув річку й подався до табору диких роботів. Він був наляканий, бо ніхто не знав, чого чекати від цих роботів. Але він ще більше хвилювався з іншої причини, тому наважився піти.

 

Глибоко в захованій домівці мурахи мріяли й планували, як завоювати світ, який вони не могли зрозуміти. Вони докладали зусиль, сподіваючись на краще, ставлячи за мету те, що ні Пес, ні робот, ні людина не зрозуміли б.

 

У Женеві Джон Вебстер спав уже десяту тисячу років, нічим не переймаючись. Ззовні вулицею блукав легкий вітерець, а вздовж алеї шелестіли дерева. Проте не було нікого, хто б це міг бачити чи чути.

Дженкінс крокував схилом, не дивлячись по сторонах, бо там було те, чого він не хотів бачити. Дерево, яке росло на місці іншого дерева в іншому світі. Схил, що врізався йому в пам’ять за мільярди кроків протягом десяти тисяч років.

 

І, якщо уважно прислухатися, можна було почути сміх, що відлунював із далекої минувшини… саркастичний сміх людини на ім’я Джо.

 

Арчі зловив одну з метушливих істот і міцно стиснув її в лапах. Відтак обережно прибрав одну лапу: ось ця істота, що шалено бігала, шукаючи шлях до втечі.

— Арчі, — сказав Руфус, — ти зовсім мене не слухаєш.

Метушлива істота занурилася в хутро Арчі й побігла в напрямку плеча.

— Це може бути блоха, — сказав Арчі. Відтак сів і почухав живіт.

— Новий вид блохи, — продовжив він. — Але сподіваюся, що це не так. Старі і без цього добряче надокучають.

— Ти не слухаєш мене, — сказав Руфус.

— Я зайнятий, — відповів Арчі. — У траві ще повно таких. Хочу з’ясувати, що вони таке.

— Я йду від тебе, Арчі.

— Що-що?

— Йду від тебе, — повторив Руфус. — Вирушаю до Будівлі.

— Ти збожеволів, — викрикнув Арчі. — Ти не можеш цього зі мною зробити. Ти став дивним ще тоді, коли звалився на мурашник…

— Я отримав Поклик, — пояснив Руфус. — Я зобов’язаний іти.

— Я добре до тебе ставився, — виправдовувався єнот. — Ніколи не перевантажував. Ти був мені як друг, з не як робот. Я завжди ставився до тебе як до тварини…

Руфус вперто похитав головою.

— Тобі не вдасться переконати мене не йти, — сказав він. — Я не можу залишитися, що б ти не робив. Я отримав Поклик, і мушу йти.

— Я ж навіть не зможу роздобути іншого робота, — запротестував Арчі. — Вони забрали мій номер, і я втік. Я дезертир, і ти це знаєш. Ти знаєш, що я не зможу отримати іншого робота, бо за мною спостерігають.

Руфус просто стояв.

— Ти мені потрібен, — сказав Арчі. — Ти повинен залишитися й допомогти мені красти корм. Мені не можна підходити близько до пунктів харчування, бо мене одразу схоплять і відведуть на Пагорб Вебстерів. Ти маєш допомогти мені вирити лігво. Зима близько, і мені потрібне укриття. Хай без світла й обігріву, але воно мені потрібне. І ти повинен…

Руфус обернувся й рушив униз схилом, прямуючи до річки. Униз до річки й далі — до темної плями над горизонтом.

Арчі сидів, обвивши хвіст навколо ніг і зіщулившись від вітру, що куйовдив його хутро. Вітер був прохолоднішим, ніж годину до цього. І причиною цієї прохолоди була не погода, а щось інше.

Блискучими вологими очима він поглянув на схил, і вже не побачив там Руфуса.

Без їжі, без сховку, без робота. З переслідувачами, які на нього полювали. З блохами, які не давали йому спокою.

І ще та Будівля, що темною плямою нависає на найвищому пагорбі за річкою.

Кажуть, що ще тисячу років тому Будівля була не більшою за Будинок Вебстерів.

Але вона виросла… і без кінця продовжувала зростати. Спершу простягалася на півакра. Потім на пару квадратних миль. А тепер це ціле містечко. І воно росте, розтягується в ширину й підіймається у висоту.

Темна пляма над горизонтом і страхіття для забобонного лісового народцю, який спостерігає за нею. Слово, яким лякають малих лисенят, ведмежат чи інших звірят.

 

Тому що там було зло… зло невідомого, зло, яке можна було відчути, а не побачити, почути чи вловити на запах. Особливо це зло відчувалося темної ночі, коли світло було вимкнене, вітер завивав у барлогах, усі тварини спали, а хтось лежав із розплющеними очима й прислухався до пульсування поміж світами іншого Голосу.

Арчі примружився від променів осіннього сонця, яке нишком гладило його бік.

Може, колись хтось вигадає, як позбутися бліх, подумав він. Наприклад, щоби натерти чимось хутро — і вони втечуть. Або ж спробувати поговорити з ними й дійти згоди. Можливо, створити для них окреме місце, де вони зможуть жити, харчуватися й не чіпати інших тварин. Чи ще щось таке.

Зараз мало що можна було зробити. Можна почухатися. Або попросити свого робота, щоби він повибирав їх, хоча робот часто висмикує більше хутра, ніж бліх. Можна ще покачатися в піску чи пилюці. Покупатися й заодно втопити кількох… ну, насправді вони не тонуть, а просто змиваються, а якщо хтось і потоне, то це їхні проблеми.

Попросити свого робота, щоби він повибирав їх… але зараз робот пішов.

Нема робота, щоби повибирав бліх.

Нема робота, щоби допоміг уполювати їжу.

Арчі згадав, що в річковій долині росте калина, а минулої ночі був приморозок, що мав би дістатися До ягід. Він прицмокнув, думаючи про червоні ягідки. За гірським хребтом є поле кукурудзи. Трішки спритності й терпіння, і можна легко проникнути туди, Щоби розжитися на качан-другий. У найгіршому разі завжди є корінці, жолуді й ті грона дикого винограду на піщаній косі.

Хай Руфус собі йде, пробурмотів Арчі сам до себе. Хай Пси тримають контроль над пунктами харчування. Хай наглядачі продовжують спостерігати.

Він житиме власним життям. Їстиме фрукти, збиратиме корінці й крастиме кукурудзу, як його далекі предки.

Він житиме так, як жили всі єноти до того, коли прийшли Пси зі своїми ідеями про Братерство Звірів. Так, як жили всі тварини до того, коли не вміли говорити чи читати ті книги, що їм давали Пси, до того, як роботи замінили їм руки, до того, як у барлогах з’явився обігрів і освітлення.

І, звичайно, до того, як з’явилася лотерея, яка визначала, що ти маєш робити: залишатися на Землі чи вирушати в якийсь інший світ.

Арчі пам’ятає, що Пси були дуже переконливими в цьому, говорили розважливо та ввічливо. Вони казали, що деяким тваринам доведеться вирушити в інші світи, інакше на Землі буде забагато тварин. Казали, що Земля надто маленька, щоби дати притулок усім. Зазначали, що лотерея — чесний спосіб вирішити, хто з них піде.

Зрештою, вони запевняли, що інші світи дуже схожі на Землю. Бо це паралельні світи. Це так, наче вони розташовані вздовж однієї стежки. Ну, не зовсім так само, але схоже на це. Між цими світами лише незначні відмінності. Наприклад, не буде дерева на тому місці, де воно було на Землі. Або замість горіха ростиме дуб. Може, там, де на Землі було сухо, протікатиме струмок із прохолодною водою.

— Може, — якось сказав йому захоплений Гомер, — може, світ, у який тебе відправлять, буде кращим за Землю.

Арчі припав до землі, відчуваючи теплі промені осіннього сонця, які пробивалися крізь холодний осінній вітер. Він подумав про ягоди калини. Вони будуть такі смачні, а кілька навіть лежатиме на землі. Спершу він з’їсть ті, які вже впали, потім вилізе на дерево й зірве ще трохи, а тоді злізе й доїсть ті, які впали за той час, поки він лазив по дереву.

Він їх їстиме, триматиме в лапах і зариватиметься в них мордою. Може, навіть покачається серед них.

Краєм ока він побачив, яку траві щось швидко біжить. Схоже на мураху, подумав він, але це не мураха. Принаймні не подібне на жоден вид мурах, які він бачив.

Напевно, блохи. Новий вид бліх.

Він різко опустив лапу й упіймав одну істоту. Відчув, як вона повзає по долонях. Він привідкрив одну лапу, поглянув, і знову щільно затулив.

Відтак підняв лапи до вуха й прислухався.

Істота, яку він зловив, цокала!

 

Табір диких роботів виявився геть не таким, як його уявляв Гомер. Там не було жодних будівель, лише кілька рамп для запуску, три космічні кораблі та півдюжини роботів, що працювали над одним із кораблів.

Хоча, якщо подумати, сказав до себе Гомер, варто було очікувати, що в таборі роботів немає будинків. Адже роботам не потрібен затишок, який надавали будівлі.

Гомер був наляканий, але з усіх сил намагався цього не показати. Хвіст пістолетом, ніс за вітром, вуха сторчма — і без жодних вагань рушив до групи роботів. Підійшовши до них, він сів, висолопив язика і чекав, поки хтось із них до нього заговорить.

Але всі мовчали, тому він зібрав усю свою відвагу й сам заговорив:

— Мене звати Гомер, і я є представником Псів. Якщо у вас є головний робот, я б хотів із ним поговорити.

Хвилину роботи продовжували працювати, та зрештою один із них обернувся, підійшов до Гомера й присів, щоби його голова опинилася нарівні з головою пса. Інші роботи продовжували працювати, так наче нічого й не трапилося.

— Я робот на ім’я Ендрю, — сказав він, — і я не той, кого можна назвати головним роботом, бо в нас узагалі такого немає. Але я можу говорити з тобою.

— Я прийшов до вас через Будівлю, — повідомив Гомер.

— Я так розумію, — промовив робот на ім’я Ендрю, — що йдеться про споруду на північний схід від нас. Ту, яку можна побачити звідси, якщо обернутися.

— Саме так, — підтвердив Гомер. — Я прийшов запитати, навіщо ви її будуєте.

— Але ми не будуємо її, — заперечив Ендрю.

— Ми бачили роботів, які там працюють.

— Так, там є роботи, які там працюють. Але ми не будуємо її.

— Ви комусь допомагаєте?

Ендрю похитав головою.

— Дехто з нас отримав поклик… поклик іти туди й працювати. Ніхто й не намагався їх зупинити, бо кожен з нас вільний.

— То хто ж її будує? — запитав Гомер.

— Мурахи, — відповів Ендрю.

Щелепа Гомера відвисла.

— Мурахи? Тобто комахи? Оті маленькі істоти, які живуть у мурашниках?

— Саме так, — сказав Ендрю. Пальцями однієї руки він пробіг по піску, наче мурашка.

— Але вони не могли б побудувати таке, — заперечив Гомер. — Вони дурні.

— Уже ні, — відповів Ендрю.

Гомер досі закам’яніло сидів на піску, відчуваючи, як холод страху пронизує його тіло.

— Уже ні, — сказав Ендрю, говорячи сам до себе. — Уже не дурні. Колись жила людина на ім’я Джо…

— Людина? Що це? — запитав Гомер.

Робот прицмокнув, наче докоряючи Гомеру.

— Люди були тваринами, — пояснив він. — Тваринами, які ходили на двох ногах. Вони були дуже схожими на нас, тільки мали плоть, а не метал.

— Ти, мабуть, говориш про вебстерів, — сказав Гомер. — Ми знаємо про таких істот, але називаємо їх вебстерами.

Робот повільно кивнув.

— Так, вебстери могли б бути людьми. Колись була родина, яка так називалася. Жила тут, неподалік річки.

— Там є місце, Будинок Вебстерів, — сказав Гомер. — Він знаходиться на Пагорбі Вебстерів.

— Так, це там, — відповів Ендрю.

— Ми доглядаємо за ним, — сказав Гомер. — Це наша святиня, але ми вже не знаємо чому. Просто так повелося з покоління до покоління… ми повинні дбати про Будинок Вебстерів.

— Це вебстери навчили Псів говорити, — сказав Ендрю.

Гомер хмикнув.

— Ніхто нас не вчив. Ми самі навчилися. Розвинулися за багато років. А потім навчили й інших тварин говорити.

Робот Ендрю сидів на сонці, хитаючи головою так, наче він замислився.

— Десять тисяч років, — промовив він. — Ні, уже близько дванадцяти. Ну, десь одинадцять точно є.

Гомер чекав, і в цьому очікуванні відчувалася та вагота років, що нависла над ними — років річки й сонця, піску, вітру й неба.

І років Ендрю.

— Ти вже старий, — сказав він. — Ти пам’ятаєш те, що тоді було?

— Так, — відповів Ендрю. — Хоч я один із останніх роботів, створених людьми, я був зроблений лише за кілька років до того, як вони вирушили на Юпітер.

Гомер мовчки сидів, а його мозок, здавалося, зараз закипить.

Людина… нове слово.

Тварина, яка ходила на двох ногах.

Тварина, яка зробила роботів та навчила Псів говорити.

І тоді, наче прочитавши його думки, Ендрю сказав:

— Вам не слід було відділятися від нас, — сказав він. — Краще було б нам працювати разом. Колись ми співпрацювали. Така співпраця була б вигідною для обох сторін.

— Ми боїмося вас, — сказав Гомер. — Я й сам досі боюсь.

— Так, — сказав Ендрю. — Припускаю, що так і є. Припускаю, що це Дженкінс навіяв вам цей страх. Бо Дженкінс був розумний. Він знав, що вам варто розпочинати все з початку. Знав, що пам’ять про Людину буде для вас лише тягарем.

Гомер мовчав.

— А ми, — продовжив робот, — не що інше,, як пам’ять про Людину. Ми робимо те ж, що робила вона, хоча й більш науково, бо ми — машини. І ми більш терплячі, ніж Людина, бо в нас попереду вічність, а в неї було лише кілька десятків років.

Ендрю намалював на піску дві паралельні лінії, а потім ще дві, які їх перетинали. А тоді позначив «X» у лівому верхньому квадраті.

— Ти гадаєш, що я божевільний? — запитав він. — Гадаєш, що я просто мелю якісь нісенітниці?

Гомер посовався на піску.

— Я не знаю, що й думати… — сказав він. — Усі ці роки…

Ендрю пальцем намалював «О» у центральному квадраті решітки на піску.

— Знаю, — сказав він. — Усі ці роки ви жили мрією. Вважали, що саме Пси були головними рушіями. І ці факти важко зрозуміти, важко прийняти. Мабуть, буде краще, якщо ти просто забудеш те, що я розповів. Іноді факти завдають болю. Роботи змушені оперувати лише фактами, бо це єдине, з чим ми можемо мати справу. Знаєш, ми не здатні мріяти. Факти — це все, що в нас є.

— Ми вже давно відкинули факти, — промовив Гомер. — Не те, щоб ми ніколи їх не використовували, бо іноді доводиться. Але загалом ми працюємо по-іншому. Інтуїція, гоблінство, слухання.

— Ви не механічні, — сказав Ендрю. — Для вас два на два не завжди буде чотири, а для нас це обов’язкове правило. Іноді я думаю про те, чи не можуть традиції нас засліплювати. Думаю, а якщо два на два може бути трохи більше чи менше, ніж чотири.

Вони сиділи мовчки, дивлячись на річку, на цей срібний потік посеред різноколірного поля.

Ендрю позначив «X» у верхньому правому кутку решітки, «О» у центральному верхньому, «X» — у центральному нижньому. Потім стер усе долонею.

— Я ніколи не виграю, — сказав він. — Надто розумний для себе.

— Ти казав щось про мурах, — сказав Гомер. — Що вони вже не дурні.

— А… так, — промовив Ендрю. — Я почав розповідати про людину на ім’я Джо…

Дженкінс крокував схилом, не дивлячись по сторонах, бо там було те, чого він не хотів бачити. Дерево, яке росло на місці іншого дерева в іншому світі.

Укіс, що врізався йому в пам’ять за мільярди кроків протягом десяти тисяч років.

Кволе зимове сонце мерехтіло на післяобідньому небі, мерехтіло, мов полум’я свічки на вітрі, а коли мерехтіння припинилося, це вже були місячні промені, а не сонячні.

Дженкінс зупинився, обернувся й побачив будинок… який припав низько до землі й розтягнувся по схилу, наче сонне дитя, що пригорнулося до матері-землі.

Робот зробив нерішучий крок, і його металевий корпус зблиснув у місячному світлі, яке ще секунду до цього було сонячним.

З річкової долини почувся крик нічної пташки й завивання єнота серед поля кукурудзи, що одразу за пагорбами.

Дженкінс зробив ще один крок, благаючи небо, щоби будинок залишався там… хоча він знав, що це неможливо, бо його там не могло бути.

Тут лише порожня вершина пагорба, на якій ніколи не було жодного будинку. Це був інший світ, у якому будинок не міг існувати.

Але будинок продовжував стояти на місці, темний, безмовний, без диму з комина, без жодного вогника у вікнах. Його обриси ні з чим не можна було сплутати.

Дженкінс рухався повільно й обережно, позаяк боявся, що будинок зникне, боявся, що він налякає його, і той розчиниться в повітрі.

Але будинок стояв на місці. І було ще дещо. Дерево, що росло осторонь, раніше було в’язом, а тепер там росте дуб. З неба світив осінній місяць, а не зимове сонце. Вітер віяв із заходу, а не з півночі.

Щось сталося, подумав Дженкінс. Це щось зростало в мені. Я відчував це, але не міг зрозуміти. Нова здібність? Нове чуття? Чи здатність, про яку я навіть і не мріяв?

Здатність ходити поміж світами за власним бажанням. Здатність вирушити, куди б не забажав, найкоротшим способом, який створювали для мене силові лінії й випадок.

Він продовжив іти вже не так обережно, а будинок і далі стояв непорушно, безстрашно й непохитно.

Він перетнув поросле травою подвір’я й зупинився перед дверима.

Вагаючись, простягнув руку й узявся за клямку. Клямка була на місці. Не примарна, а металева.

Він повільно натиснув на неї, двері прочинилися всередину, і він переступив через поріг.

Після п’яти тисяч років Дженкінс повернувся додому… у Будинок Вебстерів.

Отже, колись була людина на ім’я Джо. Не вебстер, а людина.

Бо вебстери теж були людьми. І Пси не були найпершими.

Гомер лежав біля вогню, мов нікчемний мішок кісток, м’язів та хутра, витягнувши лапи й поклавши на них голову. Крізь напівзаплющені очі бачив полум’я й тіні, відчував тепло палаючих полін, що огортало його тіло.

Але в думках він бачив робота, що присів поруч, і схили із ваготою років.

Ендрю сидів на піску й щось розповідав, а промені осіннього сонця виблискували на його плечах… розповідав про людей, псів і мурах. Про те, що трапилося, коли жив Натаніель, а це було дуже давно, адже Натаніель був першим Псом.

Колись була людина на ім’я Джо… людина-мутант, більше, ніж людина… яка дванадцять тисяч років тому замислилася над долею мурах. Замислилася, чому вони розвинулися до свого рівня й зупинилися, чому зайшли в глухий кут у своєму розвитку.

Мабуть, через голод, вирішив Джо… через постійну необхідність робити запаси їжі, аби вижити. І, напевно через зимову сплячку, зимовий застій, що розривав ланцюжок пам’яті й змушував мурах щороку починати все спочатку.

Тож, як сказав Ендрю, виблискуючи на сонці, Джо вибрав один мурашник і вирішив стати для комах богом, змінити їхню долю. Він годував їх, щоби вони не знали голоду. Він побудував скляний купол над мурашником, щоб утримувалося тепло і їм не довелося впадати в сплячку.

І це спрацювало. Мурахи еволюціонували далі. Вони придумали візки й навчилися виплавляти руду. Це були зримі успіхи, позаяк візки рухалися по землі, а з коминів ішов їдкий дим від плавлення руди. Невідомо, чого ще вони навчилися, що робили у своїх глибоких підземних тунелях.

Джо був божевільним, сказав Ендрю. Божевільним… і водночас — ні.

Тому що одного дня він зламав скляний купол й розкидав уламки по схилу, а тоді просто пішов геть —  йому було все одно, як складеться надалі життя мурах.

Але мурахам було не все одно.

Рука, яка зламала купол, нога, яка розкидала мурашник і штовхнула мурах на шлях до величі. Це змусило їх боротися… боротися, щоби зберегти те, що вони мали, боротися, аби не дати своїй долі знову звернути в глухий кут.

Чарівний піддупник, казав Ендрю. Поштовх для мурах. Поштовх у правильному напрямку.

Дванадцять тисяч років тому був зламаний, розтоптаний мурашник. А сьогодні — велична будівля, яка щороку зростала. Будівля, яка за якесь століття розрослася до розмірів міста, а ще через сто років буде завбільшки як сотня міст. Будівля, яка пошириться на всю землю й захопить її. І земля буде належати мурахам, а не тваринам.

Будівля… і це не зовсім правильна назва, хоча її називали так із самого початку. Адже будівля — це притулок, де можна заховатися від бурі та холоду. А мурахам це не потрібно, у них є тунелі в мурашнику.

Навіщо мурахам будувати споруду, яка за сто років робиться завбільшки як місто й продовжує рости? Яка користь мурахам з такого міста?

Гомер глибше зарився підборіддям у шерсть поміж лапами й видав гортанний звук.

Неможливо дізнатися. Бо спершу потрібно зрозуміти, як мурахи мислять. Які в них амбіції та цілі. Потрібно промацати їхні знання.

Дванадцять тисяч років знань. Дванадцять тисяч років від початкової точки, яка сама по собі була незбагненною.

Але хтось мусить знати. Повинен існувати спосіб це вивідати.

Адже рік за роком Будівля розростатиметься. Спершу на милю, потім на шість миль, а тоді на тисячу. На тисячу миль, а тоді ще на стільки ж, і після цього — на весь світ.

Відступити, подумав Гомер. Так, ми могли б відступити. Могли б перебратися в один із тих світів, які знаходяться в часовому потоці одразу ж за нашим, в один із тих світів, що наступають одне одному на п'яти. Ми могли б залишити Землю мурахам, а для нас знайдеться вдосталь місця.

Але це наш дім. Пси тут виросли. Тут ми навчили інших тварин думати й жити в злагоді. Саме тут ми створили Братерство Звірів.

Немає значення, хто був першим… вебстер чи пес. Це наш дім. Наш і вебстерів. Наш і мурах.

Має бути спосіб їх зупинити. Поговорити, дізнатися, чого вони хочуть. Порозумітися. Влаштувати якісь перемовини. Досягнути певної згоди.

Гомер нерухомо лежав біля вогнища й слухав шелестіння в будинку… тихі віддалені кроки роботів, зайнятих рутинними обов’язками, приглушені розмови Псів у кімнаті нагорі, потріскування полін у каміні.

Хороше життя, пробурмотів сам до себе Гомер. Хороше життя, і ми вважали, що саме ми його таким зробили. Хоча Ендрю каже, що не ми. За його словами, ми ні на грам не просунулися в технічних знаннях, які отримали… та ще й багато втратили. Він говорив про хімію й намагався щось пояснити, але я нічого не зрозумів. Тлумачив щось про вивчення елементів і таких одиниць, як молекули й атоми. А ще про електроніку… хоча він сказав, що й без неї ми робимо багато речей, дивовижніших за ті, на які були здатні люди з усіма їхніми знаннями. Можна мільйон років вивчати електроніку, казав він, але так і не дістатися до інших світів і навіть не знати про їхнє існування… а ми зробили це, ми зробили те, що було не під силу вебстерам.

Бо ми думаємо по-іншому, ніж вебстери. Ні, не вебстери, люди.

І наші роботи. Вони не кращі за тих, що їх залишили нам люди. Є якісь незначні модифікації, але жодних вагомих покращень.

Хіба хтось колись мріяв про кращого робота?

Були мрії про кращі качани кукурудзи. Кращі горіхові дерева. Про дикий рис, що матиме густіші колоски. Кращий спосіб виготовляти дріжджі, що заміняють м'ясо.

Але про кращого робота… Навіщо? Робот і так робить усе, що потрібно. Навіщо його покращувати?

Та все ж… роботи отримують поклик і вирушають працювати на Будівлю, щоби розбудовувати споруду, яка захопить Землю.

Ми не розуміємо. Звичайно, ми не можемо зрозуміти. Якби ми знали роботів краще, то, може, зрозуміли б. А розуміючи, ми б це виправили, і роботи б не отримували поклик або ж, отримавши, не звертали на нього уваги.

І, звичайно, це було б вирішенням. Якби роботи не працювали, споруда не розросталася б. Бо мурахи не зможуть будувати далі без допомоги роботів.

Блоха пробігла по чолі Гомера, і він смикнув вухом.

Звичайно, Ендрю може помилятися, сказав він собі. У нас є свої легенди про становлення Братерства Звірів, а в диких роботів можуть бути власні про падіння людини. І хто сьогодні може точно сказати, які з них правдиві?

Але в історії Ендрю все пов'язано. Були Пси, і були роботи, а коли людство занепало, вони розійшлися різними шляхами… хоча ми й залишили деяких роботів, які служили нам замість рук. Деякі роботи залишилися з нами, але жоден пес не залишився з роботами.

З кутка вилетіла осіння муха й ошаліло заметалася перед полум’ям. Зробивши кілька кругів над головою Гомера, вона всілася на його носі. Гомер глянув на неї й побачив, як вона підняла лапки й почала хутко чистити крильця. Він відмахнувся від неї лапою, і вона полетіла геть.

Хтось постукав у двері.

Гомер підвів голову й поглянув у той бік.

— Заходьте, — нарешті промовив він.

До кімнати ввійшов робот Єзекія.

— Арчі піймали, — сказав він.

— Арчі?

— Так, Арчі, єнота.

— А… так, — сказав Гомер. — Це той, який упк.

— Він зараз тут, — сказав Єзекія. — Хочеш його побачити?

— Хай заходить.

Єзекія повернувся до дверей, зробив знак пальцем, і до кімнати ввійшов Арчі. Його хутро було все в колючках, а хвіст волочився до землі. Позаду ступали два роботи-наглядачі.

— Він спробував украсти кукурудзу, — сказав один із наглядачів, — там ми й помітили його, хоча він і змусив нас побігати.

Гомер важко сів і поглянув на Арчі. Єнот перехопив його погляд.

— Вони б нізащо мене не впіймали, якби зі мною був Руфус, — сказав Арчі. — Руфус — мій робот, він би мене попередив.

— І де ж Руфус зараз?

— Він отримав Поклик сьогодні, — відповів Арчі, — і вирушив до Будівлі.

— Скажи, що трапилося з Руфусом перед цим? Ти помітив щось незвичайне? Якусь зміну поведінки?

— Та ні, — сказав Арчі. — Хіба що він упав у мурашник. Він трохи неповороткий. Такий собі робот-незграба. Постійно спотикається на рівному місці, десь заплутується. У нього завжди були проблеми з координацією. Деякі його гвинтики недостатньо закручені.

Щось маленьке й чорне стрибнуло з носа Арчі й побігло по підлозі. Єнот миттєво простягнув лапу й вхопив це.

— Тобі краще відсунутися, — застеріг Єзекія Гомера. — Блохи з нього аж скачуть.

— Це не блоха, — розлючено вигукнув Арчі. — Це щось інше. Я зловив його сьогодні після обіду. Воно цокає й схоже на мураху, але це не мураха.

Істота, що цокає, проскочила поміж кігтями Арчі й зістрибнула на підлогу, а приземлившись, побігла далі. Арчі спробував її піймати, але вона вивернулася від його лапи, умить дісталася Єзекії й помчала вверх по його нозі.

Гомер раптово піднявся на ноги, дещо зрозумівши.

— Швидше! — викрикнув він. — Піймайте комаху! Зловіть її! Не дайте їй утекти!..

Але вона вже зникла.

Гомер повільно сів. Він заговорив спокійним, майже замогильним голосом:

— Наглядачі, візьміть Єзекію під варту. Не відходьте від нього, не дайте йому втекти. Доповідайте про все, що він робить.

Єзекія зробив крок назад.

— Але я нічого не зробив.

— Не зробив, — спокійно промовив Гомер. — Поки що. Але зробиш. Ти отримаєш Поклик і захочеш вирушити до Будівлі. І перш ніж тебе відпустити, ми з’ясуємо, що змушує тебе це робити. Що це, і як воно працює.

Гомер обернувся, вишкіривши зуби в усмішці.

— А тепер, Арчі…

Але за Арчі вже й слід запав.

Лише відчинене вікно. І ні сліду єнота.

 

Гомер вовтузився на своїй постелі з сіна, не бажаючи прокидатися й щось бурмочучи.

Я старію, подумав він. Я вже такий старий, як і ті схили. Колись, бувало, тільки зачую найменший шурхіт за дверима, одразу ж зриваюсь, весь у сіні. І гавкаю, наче скажений, щоби сповістити роботів.

У двері знову постукали, і Гомер змусив себе підвестися.

— Та заходьте, — викрикнув він. — Припиніть стукати й заходьте.

Двері відчинилися, й увійшов робот. Такого величезного робота Гомер ще в житті не бачив. Сяючий робот, величезний і масивний, а його наполірований корпус виблискував, наче омахи полум’я в темряві. На плечі́ робота сидів єнот Арчі.

— Я Дженкінс, — сказав робот. — Я повернувся сьогодні вночі.

Гомер зглитнув і повільно сів.

— Дженкінс, — сказав Гомер. — У нас є історії… легенди… про давні часи.

— Тільки легенди? — запитав Дженкінс.

— Це все. Легенда про робота, який доглядав за нами, — сказав Гомер. — Хоча Ендрю розповідав про Дженкінса сьогодні так, наче знав його. А ще є розповідь про те, як Пси подарували йому корпус на честь семитисячоліття, і цей корпус був надзвичайний…

Він замовк, оскільки корпус робота, який стояв перед ним із єнотом на плечі… цей корпус міг бути тим подарунком.

— А Будинок Вебстерів? — запитав Дженкінс. — Ви досі доглядаєте за ним?

— Ми досі доглядаємо за Будинком Вебстерів, —  відповів Гомер. — Підтримуємо його в тому ж стані. Це наш обов’язок.

— А вебстери?

— Немає ніяких вебстерів.

Дженкінс кивнув. Його гостре чуття вже підказало йому, що вебстерів немає. Не вловлювалися жодні їхні коливання. Не було навіть згадки про вебстерів у думках інших істот, яких він аналізував.

Так і мало бути.

Він повільно пройшовся по кімнаті, попри свою величезну вагу, ступаючи м’яко, наче кіт. Гомер відчував його рухи, відчував дружність і доброту цього металевого створіння, надійний захист, що крився в його надзвичайній силі.

Дженкінс присів біля нього.

— Ви в біді, — сказав робот, і Гомер здивовано поглянув на нього.

— Мурахи, — промовив Дженкінс. — Арчі розповів мені. Сказав, що ви в біді через мурах.

— Я пішов до Будинку Вебстерів, щоби заховатися, — пояснив Арчі. — Я боявся, що ви знову вистежите мене, і думав, що Будинок Вебстерів…

— Цить, Арчі, — відказав Дженкінс. — Ти нічого не знаєш. Сам мені про це казав. Просто розповів, що Пси мають проблеми через мурах.

Він поглянув на Гомера.

— Підозрюю, що це мурахи Джо.

— Отже, ти знаєш про Джо, — відповів Гомер. —  Значить, колись справді жила людина на ім’я Джо.

Дженкінс усміхнувся.

— Так, це був ще той бешкетник. Але іноді навіть люб’язний. Гаряча голова.

— Вони будують, — сказав Гомер. — Змушують роботів працювати на них, і будівля все розростається.

— Звісно, навіть мурахи мають право будувати, — відказав Дженкінс.

— Але вони надто швидко це роблять. Вони просто виживуть нас із Землі. За якусь тисячу років вони забудують усю планету, якщо продовжуватимуть у тому ж дусі.

— І вам нікуди піти? Це тебе хвилює?

— Та ні, податися є куди. Багато куди. У будь-який з інших світів. Гоблінських світів.

Дженкінс поважно кивнув.

— Я був у гоблінському світі. У тому, що одразу за цим. Я забрав вебстерів туди п’ять тисяч років тому. І повернувся лише сьогодні. Тому я розумію, як ти почуваєшся.

Жоден інший світ не є домом. Я сумував за Землею всі ці роки. А тоді повернувся до Будинку Вебстерів і зустрів там Арчі. Він розповів мені про мурах, ось чому я прийшов сюди. Сподіваюся, ви не проти.

— Ми раді твоєму повернення, — ніжно промовив Гомер.

— А ці мурахи, — сказав Дженкінс. — Підозрюю, ви хочете їх зупинити.

Гомер кивнув.

— Є один спосіб, — сказав робот. — Я точно знаю, що є. Вебстери знали про нього, лиш би згадати… Але це було так давно. І це такий простий спосіб… Дуже простий.

Він підняв руку й потер підборіддя.

— Для чого ти це робиш? — запитав Арчі.

-Що?

— Ти потираєш обличчя. Для чого?

Дженкінс опустив руку.

— Це лише звичка, Арчі. Жест вебстерів. Вони звикли так думати. Я просто перейняв це в них.

— І це допомагає тобі думати?

— Ну, напевно. А може, ні. Вебстерам це наче допомагало. То що б робив вебстер у такій ситуації? Вебстери б допомогли. Упевнений, що вони могли б…

— Вебстери в гоблінському світі, — промовив Гомер.

Дженкінс похитав головою.

— Їх там немає.

— Але ж ти казав, що забрав їх туди.

— Так. Але зараз їх там немає. Я був сам у гоблінському світі вже майже чотири тисячі років.

— Значить, вебстерів узагалі немає. Усі інші вирушили на Юпітер. Це Ендрю мені розповів. Дженкінсе, а де Юпітер?

— Ні, ще є, — сказав Дженкінс. — Ще є кілька вебстерів, маю на увазі. Або були. Дехто залишився в Женеві.

— Це буде не просто, — сказав Гомер. — Навіть для вебстера. Ці мурахи розумні. Арчі розповідав тобі про блоху, яку він знайшов?

— Ніяка це була не блоха, — заперечив Арчі.

— Так, розповідав, — промовив Дженкінс. — Сказав, що вона заповзла на Єзекію.

— Не на, а в, — виправив його Гомер. — Усередину нього. Це була не блоха… А робот, крихітний робот. Він просвердлив дірку в черепі Єзекії й дістався до його мізків. І навіть закрив за собою отвір.

— А що Єзекія робить зараз?

— Нічого, — відповів Гомер. — Але ми впевнені, що ще зробить, як тільки робот-мураха встановить потрібні налаштування. І тоді він отримає Поклик. Він отримає Поклик і вирушить працювати над Будівлею.

Дженкінс кивнув.

— Захоплення, — сказав він. — Вони не могли б робити це все самі, тому захоплюють тих, хто може таке робити.

Він знову підняв руку й потер підборіддя.

— Цікаво, чи Джо знав, — пробурмотів робот. — Коли він ще прикидався богом мурах. Цікаво, чи він здогадувався.

Але це було б абсурдом. Джо не міг цього знати. Навіть мутант, яким був Джо, не може продумати все на дванадцять тисяч років наперед.

Так давно, подумав Дженкінс. Так багато всього трапилося. Тоді Брюс Вебстер лише почав свої експерименти над псами й тільки мріяв про те, що колись розумні пси будуть жити з людьми рука в лапу. Тоді він і не здогадувався, що за кілька коротких століть людина розвіється вітрами вічності й залишить Землю для роботів і псів. Навіть не припускав, що колись і саме слово «людина» загубиться серед тьми літ, а людську расу називатимуть ім'ям однієї родини.

І все ж, подумав Дженкінс, якщо якась родина на таке й заслуговувала, то саме Вебстери. Я пам'ятаю їх усіх так, наче ми лише вчора бачилися. У ті часи я себе також вважав Вебстером.

Я з усіх сил старався ним бути. Робив усе, що міг. Я залишився біля псів Вебстера, коли раса людей зникла. І це я, зрештою, забрав тих кількох проблемних представників шаленої раси в інший світ, щоби звільнити шлях для Псів… щоби Пси могли побудувати своє життя так, як захочуть.

А тепер навіть ті кілька останніх пішли… кудись, у якесь місце… якби ж я знав яке! Утекли в якісь фантазії людського розуму. А ті люди, які вирушили на Юпітер, уже навіть не люди, а щось інше. І Женева закрита… відгороджена від усього світу.

Хоча вона не може бути розташована дальше чи закрита щільніше, ніж світ, із якого я повернувся. Якби ж я тільки міг зрозуміти, як трапилося, що я перенісся зі світу гоблінів назад до Будинку Вебстерів… тоді, напевно, у той чи інший спосіб я міг би дістатися Женеви.

Нова сила, сказав він до себе. Нова здатність. Те, що росло в мені, коли я цього навіть не підозрював. Те, чого могла б навчитися кожна людина, кожен робот… і, мабуть, кожен пес… якби я тільки знав, як це працює.

Можливо, це все завдяки моєму новому корпусу… тому корпусу, який Пси подарували мені на семитисячний ювілей. Тіло, яке здатне на значно більше, ніж будь-яке тіло з плоті та крові. Тіло, яке знало, про що думає ведмідь чи про що мріє лисиця, яке відчуває радість мишей, що метушаться в траві.

Здійснення бажань. Ось що це може бути. Реалізація дивного, нелогічного прагнення отримати те, чого не існує чи буває вкрай рідко. Але всі вони можливі, якщо знати спосіб, якщо виростити, розвинути або прищепити собі нову здатність, яка спрямовує думки й тіло на досягнення бажань.

Я щодня прогулювався тим пагорбом, пригадував він. Гуляв там, бо не міг залишатися осторонь, бо щось тягнуло мене туди, змушувало не придивлятися, бо я не хотів бачити відмінності…

Я проходив там мільйони разів, потрібно було чимало часу, щоби здатність моя достатньо зміцнилася, і я зміг повернутися додому.

Я був у пастці. Те слово-думка, яке перенесло мене в гоблінський світ, не могло повернути назад. Але існував інший спосіб, спосіб, про який я не знав. Про який я і зараз не знаю.

— Ти казав, що є якийсь спосіб, — нагадав Гомер.

— Спосіб?

— Так, спосіб зупинити мурах.

Дженкінс кивнув.

— Я хочу його знайти. Я вирушу в Женеву.

 

Джон Вебстер прокинувся.

І це дуже дивно, подумав він, адже я мав заснути назавжди.

Я мав спати вічно, а у вічності нема кінця.

Усе інше розчинилося в тумані сонного забуття, але це виринуло з пам’яті дуже чітко. Вічно… а це не була вічність.

Якесь слово пробивалося в його думки, наче десь далеко хтось стукав у двері.

Він ліг та прислухався до стукоту, і почув не слово, а два… два слова, які назвали його ім’я:

— Джон Вебстер. Джон Вебстер.

Знову, і знову, і знову. Ці два слова вистукували в його голові.

— Джон Вебстер.

— Джон Вебстер.

— Так, — подумав Вебстер, а тоді стукіт припинився й слова зникли.

Тиша й повільне розсіювання туману непам’яті. І поступове повертання спогадів. Один за одним.

Було місто, і воно називалося Женева.

У місті жили люди, але вони не мали ніякої цілі.

Пси жили за межами міста… по всьому світу за межами міста. У Псів була ціль і мрія.

Сара пішла в Храм і заснула на сто років.

А я… я, подумав Вебстер, прийшов у Храм і попросив про вічність. А це не вічність.

— Це Дженкінс, Джоне Вебстер.

— Так, Дженкінсе, — сказав Джон Вебстер, хоча він не промовив цього. Його язик, губи й горло були непорушні, він відчував, як його тіло в капсулі купається в речовині, яка годувала його й не допускала зневоднення, рідині, яка покривала губи, очі та вуха.

— Так, Дженкінсе, — сказав Джон Вебстер, промовляючи це подумки. — Я пам’ятаю тебе. Я вже згадав. Ти був з нашою родиною від самого початку. Ти допомагав нам навчати Псів. Ти залишився з ними, коли родини вже не було.

— Я досі з ними, — відповів Дженкінс.

— Я сподівався на вічність, — сказав Вебстер. — Я закрив місто й сподівався на вічність.

— Ми часто розмірковуємо про це, — сказав йому Дженкінс. — Чому ти закрив місто?

— Заради Псів, — відповів Вебстер подумки. — Пси мали отримати свій шанс. Люди їм би тільки зашкодили.

— У Псів справи йдуть добре, — повідомив Дженкінс.

— Але місто тепер відкрите?

— Ні, воно все ще закрите.

— Але ти тут.

— Так, але я єдиний, хто знає спосіб, як сюди потрапити. Більше ніхто. Принаймні на цей час.

— Час, — промовив Вебстер. — Я забув про час. Скільки вже минуло, Дженкінсе?

— З тих пір, як ти закрив місто? Близько десяти тисяч років.

— Тут є інші?

— Так, вони сплять.

— А роботи? Вони досі стоять на варті?

— Так, вони досі на варті.

Вебстер тихо лежав і відчував спокій. Місто все ще закрите, й останні люди сплять. Справи Псів ідуть добре, а роботи досі стоять на варті.

— Тобі не варто було мене будити, — сказав він. — Ти мав дозволити мені спати.

— Мені треба було дещо дізнатися. Я знав це колись, але забув, хоч це і простий спосіб. Простий, але надзвичайно важливий.

Вебстер подумки усміхнувся.

— І що ж це, Дженкінсе?

— Це стосується мурах, — сказав Дженкінс. — Мурахи часто турбували людей. Що ви з ними робили?

— Що-що, труїли, — відповів Вебстер.

Дженкінс роззявив рота.

— Труїли?!

— Саме так, — сказав Вебстер. — Це дуже просто. Ми приманювали мурах на сироп, на солодкий сироп. І додавали до нього отруту, смертельно небезпечну. Але не таку порцію, щоби вбити одразу. А повільну отруту, розумієш, щоби вони віднесли її у свої гнізда. Так ми могли вбивати багатьох, а не лише двох-трьох.

Тиша дзвеніла в голові Вебстера… ні думок, ні слів. — Дженкінсе, — сказав він. — Дженкінсе, ти…

— Так, Джоне Вебстер, я тут.

— Це все, що ти хотів дізнатися?

— Це все.

— Тож я можу спати далі?

— Так, Джоне Вебстер. Повертайся до сну.

Дженкінс стояв на вершині пагорба й відчував у подувах вітру перший студений подих зими. Спуск до річки, що розгортався перед ним, був поцяткований чорними й сірими силуетами безлистих дерев.

На північному сході вивищувався темний силует, похмурий фатум, що його Пси називали Будівлею. Монстр, що постійно розростався, витвір мурашиних умислів і прагнень, і ніхто, крім них, не знав, який у ній сенс і коли тій будові настане кінець.

Але був спосіб покінчити з мурахами.

Людський спосіб.

Спосіб, про який розповів Джон Вебстер після десяти тисяч років сну. Простий, базовий спосіб, жорстокий, але ефективний. Треба лише взяти солодкий сироп, який так люблять мурахи, і додати до нього отрути… повільної отрути, яка не спрацює відразу.

— Простий спосіб отруєння, — сказав Дженкінс. — Дуже простий.

Проте цей спосіб передбачав знання з хімії, а Пси не знали хімії.

Проте цей спосіб передбачав убивство, а це було недопустимо.

Навіть для бліх, від яких так потерпали Пси. Навіть для мурах… хоч мурахи загрожували вигнати всіх тварин з їхнього світу.

Убивства вже не було п’ять тисяч років чи й більше.

Але так буде краще, сказав собі Дженкінс. Краще втратити світ, ніж повернутися до вбивств.

Він обернувся й повільно пішов схилом.

Гомер буде розчарований, подумав він.

Жахливо розчарований, коли дізнається, що вебстери че знали жодного способу, як упоратися з мурахами…


Епілог[6]


Усе це трапилося одного дня, того самого дня, хоча Дженкінс не зміг би сказати, що це був за день…

Дженкінс саме прогулювався левадою, коли перед ним упала Стіна…

Дженкінс сидів на подвір’ї Будинку Вебстерів і пригадував той давно забутий день, коли з Женеви прибула людина й сказала малому Псу, що Дженкінс також був Вебстером. І це, подумав Дженкінс, був день, коли він пишався собою…

Дженкінс прогулювався левадою, щоби поспілкуватися з мишами-полівками, аби погратися з ними, бігаючи наввипередки тунелями, що їх вони проклали під дерниною.

Хоча це не приносило великого задоволення. Миші були нерозумними істотами, несвідомими й безтурботними, але від них ішло якесь тепло, найімовірніше, через їхню впевненість у власній безпеці й благополуччі. Вони собі жили самотою посеред лугу, де не мали ніяких ворогів і де їм ніщо не загрожувало. Не залишилося нічого, що могло б порушити їхній спокій. Окрім них, на Землі, мабуть, зосталися лише якісь комахи та черв’яки, якими вони й живилися.

Колись, згадував Дженкінс, я часто мізкував, чому миші залишилися тут, коли всі інші тварини разом із Псами вирушили в один із гоблінських світів. Вони теж могли б податися туди. Пси взяли б їх із собою, але миші не виявили жодного бажання кудись іти. Мабуть, вони були задоволені своїм місцем проживання. А може, надто зріднилися з цим світом, щоби покинути його.

Тільки миші і я, подумав Дженкінс. Він теж міг би піти. Він міг би вирушити туди навіть зараз, якби забажав. Або в будь-яку іншу мить. Але, як і миші, він залишився. Він не міг покинути Будинок Вебстерів. Без нього він почувався неповноцінним.

Тож він залишився й доглядав за будинком. Якби не він, той давно б зруйнувався. Він підтримував його в чистоті й час від часу латав дірки. Коли зі стіни викришився камінь, він знайшов інший і акуратно замінив його. І хоч спочатку новий камінь у стіні виглядав чужорідним, але час усе залагодив, покликавши на поміч вітер, сонце, негоду, виткий мох і лишайники.

Він косив газон і доглядав за кущами та клумбами. Підстригав живопліт. Обмітав пилюку з меблів, натирав підлоги, і будинок продовжував стояти. Цілком пристойний, задоволено думав він, готовий прийняти Вебстера, якщо такий колись з'явиться. Хоча на це було марно сподіватися. Вебстери, які вирушили на Юпітер, уже не були Вебстерами, а ті, котрі спали в Женеві… що ж, ні Женеви, ні Вебстерів там уже не існувало.

Зараз Мурахи захопили весь світ. Вони перетворили всю планету на одну величезну будівлю — принаймні він так гадав, хоч і не міг знати насправді. Але наскільки він міг знати, наскільки далеко дозволяло заглянути його чуття робота (а воно сягало таки далеко), повсюди була величезна безглузда будівля Мурах. Проте було б нечесно називати її безглуздою, нагадав він собі. Позаяк він навіть не здогадувався, яким цілям вона повинна слугувати. Неможливо було дізнатися, що задумали Мурахи.

Мурахи забудували весь світ, але вони зупинилися перед Будинком Вебстерів без жодної видимої на те причини. Їхня будівля виростала навколо, роблячи будинок з його прилеглими територіями чимось на кшталт відкритого подвір’я, що обмежувалося будівлею — коло з діаметром у п’ять миль та центром на пагорбі, де стояв Будинок Вебстерів.

Дженкінс прогулювався левадою під осіннім сонцем, ступаючи дуже обережно, щоби не зачепити мишей. Якби не миші, я був би зовсім самотнім, подумав робот. Та він і зараз почувався самотньо, бо від мишей майже не було користі. Вебстери зникли, Пси й інші тварини також. Роботи теж подалися геть: деякі пропали серед будівлі, коли допомагали Мурахам, а інші вирушили до зірок. Зараз, подумав Дженкінс, вони вже б мали дістатися свого пункту призначення. Усі вони зникли, і він замислився, уперше за багато років, скільки часу вже минуло. Дженкінс зрозумів, що не знає й не зможе визначити, позаяк уже давним-давно втратив відчуття часу. Він навмисно стер зі свого мозку вміння вести йому відлік, оскільки для цього світу час не мав значення. Лише згодом він зрозумів, що те, чого він прагнув, було забуттям. Але він помилився. Це не принесло йому забуття; він досі все пам’ятав, хоч і дещо викривлено й хаотично.

Тільки я і миші, подумав він. І, звичайно ж, Мурахи. Проте Мурах насправді можна навіть не брати до уваги, бо він не мав з ними жодного контакту. Незважаючи на всі ті сенсорні здібності, вбудовані в його новий корпус (який уже давно не був новим), що його подарували Пси багато років тому, він так і не зміг дізнатися, що відбувається за стінами величної будівлі Мурах. Хоча він намагався, і не раз.

Крокуючи левадою, Дженкінс згадував той день, коли останні Пси покинули цей світ. Вони залишалися набагато довше, ніж того потребувала відданість чи пристойність, і хоча він і сам м’яко натякав їм на це, спогади про той день досі його зігрівали.

Він саме сидів на залитому сонцем подвір’ї, коли вони піднялися на пагорб і вишикувалися перед ним, мовби групка неслухняних хлопців.

— Ми йдемо, Дженкінсе, — сказав найперший із них. — Наш світ стає все меншим. Тут уже нема місця, щоби бігати.

Він кивнув їм, бо вже давно очікував цього. Тільки подумав, чому це відбулося так пізно.

— Ти з нами, Дженкінсе? — запитав той самий Пес.

Дженкінс похитав головою.

— Я мушу залишитися, — сказав він. — Моє місце тут. Я повинен залишитися тут із Вебстерами.

— Але ж тут нема Вебстерів.

— Ні, вони є тут, — відповів робот. — Мабуть, ви їх не бачите. Але я бачу. Для мене вони досі живуть у кожному камені Будинку Вебстерів. Вони живуть у деревах і в кожному подуві вітру. Ось дах, який дає їм притулок, ось земля, по якій вони ходять. Вони завжди будуть тут.

Він розумів, як по-дурному це мало би звучати, але Пси, здавалося, не вважали його слова дурними. Виглядало так, наче вони розуміли. Минуло багато століть, але вони все ще його розуміли.

Він сказав, що Вебстери досі були там, і тоді так і було. Але, замислився він, чи є вони зараз також? Скільки часу минуло, відколи він востаннє чув кроки на сходах? Він продовжує чути голоси у великій вітальні з каміном, хоч насправді там нікого нема.

І ось тепер, коли Дженкінс гуляв під променями осіннього сонця, у зовнішній стіні мурашиної будівлі раптом з’явилася тріщина, за милю чи дві від нього. Тріщина ширилася, повзла зверху донизу зубчатою смужкою, а від неї відходили менші тріщинки. Шматки того матеріалу, з якого була зроблена будівля, відламувалися від стіни й падали на землю, а тоді котилися по траві. І раптом стіна з обох боків від розколини розлетілася й впала. Хмара пилу знялася в повітря, а Дженкінс стояв як укопаний і все витріщався на величезний вилам у стіні.

Крізь цей вилам проглядалася велетенська будівля, схожа на високогірне плато з окремими піками, що здіймалися аж до неба.

Дірка й далі зяяла в стіні, і більше нічого не відбувалося. Не прибігли Мурахи, не з’явилися роботи. Дженкінс подумав, що це виглядало так, наче Мурахи й не знали про дірку, а якщо й знали, то не переймалися цим. Так наче їм було байдуже, що їхня будівля дала тріщину.

Щось трапилося, подумав Дженкінс, ледь помітно здивувавшись. Нарешті в цьому світі Вебстерів сталася якась подія.

Він повільно рушив до діри в стіні — неспішно, позаяк скидалося на те, що нема причин поспішати. Пилюка вже майже осіла, хоча подекуди зі стіни продовжували відриватися уламки. Дженкінс підійшов до виламу і, перелізши через каміння, опинився всередині будівлі.

Тут виявилося не так видно, як назовні, та все ж крізь те, що можна було б назвати стелею будівлі, світла просочувалося досить. Будівля, принаймні в цій частині, не була поділена на поверхи, а становила відкритий простір аж до найвищих веж.

Увійшовши, Дженкінс зупинився в здивуванні, бо на перший погляд будівля видавалася порожньою. А тоді він побачив, що це не так. Стіни й справді були голими, але підлогу вкривали якісь пагорби. Придивившись, Дженкінс зрозумів, що це величезні мурашники, вершину кожного з яких увінчувала дивна металева оздоба, що виблискувала на слабкому світлі, яке пробивалося зі стелі. Пагорби то там, то сям перетинали крихітні дороги, але всі вони були напівзруйновані, а частина їх узагалі зникла під мініатюрними зсувами. Повсюди стирчали комини, але з них не йшов дим; окрім того, деякі з них розвалилися, а інші — похилилися чи осіли.

І жодного сліду Мурах.

Дженкінс обережно пішов углиб будівлі крізь вузький прохід між мурашниками. Усі вони були однакові — такі ж неживі, з похиленими коминами й зруйнованими доріжками. І жодної мурашиної душі навколо!

За якийсь час Дженкінс, уважніше придивившись до оздоб, які прикрашали кожен мурашник, зрозумів, що вони означали, і, мабуть, уперше в житті розсміявся. Якщо він і сміявся раніше, то не пам’ятав цього, адже він був серйозним і відданим роботом. Проте зараз він стояв біля покинутих мурашників, тримаючись за боки, достоту наче людина, і відчуваючи, як сміх стрясає все його тіло.

Фігура, що оздоблювала мурашник, була зображенням людської ноги від стегна до ступні й зігнутої в коліні, так наче вона щось копала.

Нога Джо! Нога того божевільного мутанта Джо, якою він розкидав мурашник!

Це було так давно, що він навіть забув про це. І тепер було напрочуд приємно наткнутися на щось призабуте й зрозуміти, що він здатен забувати, позаяк раніше вважав, що це не так.

Тепер він згадав цю легендарну історію давноминулих літ, хоч і знав, що вона аж ніяк не легендарна, бо це все було насправді, бо колись жила реальна людина-мутант на ім’я Джо. Дженкінс замислився, що могло статися з цими мутантами. Мабуть, нічого надзвичайного. Колись їх було небагато, може, і зовсім жменька, а потім не стало нікого, а світ продовжував існувати так, наче їх ніколи й не було.

Ну, не зовсім так, адже залишилися Мурахи й пам’ять про Джо. Про Джо, котрий, якщо вірити легенді, експериментував над мурашником. Він накрив його куполом й обігрівав і, напевно, робив іще щось, те, про що міг знати тільки він. Він змінив середовище мурах і в якийсь дивний спосіб прищепив їм у поміркованих проявах манію величі, і з часом вони створили розумну цивілізацію, якщо, звичайно, мурах можна назвати розумними. Згодом Джо прийшов й розкидав мурашник ногою, перекинув купол, спустошив усе й пішов геть, заходячись тим дивним, майже божевільним і характерним для нього сміхом. Він розкидав мурашник і повернувся до нього спиною, більше ним не переймаючись. Проте цим самим він підштовхнув мурах до розвитку. Зазнавши такої катастрофи, вони не повернулися до свого старого мурашиного життя, а продовжили боротися, аби зберегти набуте. Як льодовиковий період в епоху плейстоцену підштовхнув людську расу до розвитку, так і зігнута нога людського мутанта на ім’я Джо підштовхнула мурах на їхній шлях.

Нараз одна думка протверезила Дженкінса. Звідки Мурахи могли знати? Як мурахи відчули чи побачили багато років тому той копняк, який з’явився нізвідки? Може, це зауважив якийсь мурашиний астроном, дивлячись у телескоп? Але це сміхота. Тому що в мурах нема астрономів. Але як інакше вони могли б знайти зв’язок між нечіткою постаттю, що маячіла так високо над ними якусь хвилину, зі справжнім початком тієї культури, яку вони будували?

Дженкінс похитав головою. Напевно, він цього ніколи не з’ясує. Але мурахи якось дізналися, і поставили на вершині кожного мурашника символ тієї містичної постаті. Як пам'ятник чи релігійний знак, подумав він. Або, може, щось зовсім інше, що мало якусь невиразну ціль чи значення, зрозуміле лише мурахам.

Він ліниво подумав, чи, бува, мурахи тільки тому не захопили Пагорб Вебстерів, що він для них був початком їхньої величі, але майже одразу відкинув цю думку, усвідомивши, що вона була надто штучною, щоби гаяти на неї час.

Дженкінс ішов усе далі й далі, рухаючись вузькими проходами поміж мурашниками й шукаючи будь-яких ознак життя, але їх не було — жодного натяку на щось живе, навіть слабкого, маленького натяку, який би свідчив, що ці крихітні істоти аж кишать на землі.

Тиша й пустка, що панували довкола, жахали, але він змусив себе йти далі, переконуючи, що десь-таки він натрапить хоч на малесенький прояв життя. А можливо, варт було б щосили крикнути й хоч так спробувати привернути чиюсь увагу, проте щось підказувало йому, що мурахи, де б вони не були, не почують його крику, і в нього зникло бажання видавати будь-які звуки. Так наче він розумів, що в цьому місці слід поводитися тихо й непомітно.

Усе надовкола мертве.

Навіть робот, на якого він натрапив.

Робот лежав серед доріжки, притулившись спиною до одного з мурашників. Дженкінс наткнувся на нього, коли оминав черговий мурашиний пагорб. Той безвольно обм’як, якщо так можна сказати про робота, і Дженкінс, побачивши його, завмер, наче громом прибитий. Не було й сумніву, що він був мертвим; Дженкінс не відчував під його корпусом навіть найслабших імпульсів, ніяких виявів життя всередині черепа. І коли він це усвідомив, то йому здалося, що цілий світ затамував подих.

Роботи не вмирають. Можливо, зношуються або ламаються, але навіть тоді їхні мізки продовжують свою роботу. За все своє життя він ні разу не чув, щоби робот помирав, адже якби таке сталося, він точно дізнався б.

Роботи не вмирають, проте ось перед ним лежав мертвий робот, і щось йому підказувало, що всі роботи, які служили мурахам, так само повмирали. Не стало вже ні роботів, ні мурах, а будівля продовжує стояти, наче пустопорожній символ несправджених амбіцій, наче якась культурна помилка. Десь шлях мурах звернув не в той бік. І чи не могло це трапитися тому, подумав Дженкінс, що Джо побудував купол? Чи міг купол стати початком всього й кінцем всього? Чи не могло це вказати мурахам, що їхня велич полягає в конструкції у формі купола, що їм необхідний певний купол, аби продовжувати розвиток?

Дженкінс повернувся й рушив назад. Тієї самої миті над його головою щось затріщало. Високо в склепінні з’явилася тріщина, що зі скреготом і хрускотом усе ширилася й ширилася.

Дженкінс побіг, перебрався через вилам у стіні й вибіг на леваду. Десь за його спиною задвигтіла земля, коли частина склепіння завалилася. Він повернувся й побачив, як цей невеликий сегмент будівлі падає вниз, як величезні уламки трощать мертві мурашники із символами людської ноги на їхніх вершинах.

Дженкінс відвернувся й повільно рушив левадою вгору до Будинку Вебстерів. Уже з веранди він побачив, що руйнування будівлі припинилося. Більша частина стіни вже впала, і тепер у будівлі зяяла величезна дірка.

Того неймовірного осіннього дня, подумав він, почався кінець усього. Він бачив цей початок, і зараз він бачить кінець. Скільки ж це вона простояла, знову подумав він, трохи шкодуючи про те, що тепер не має змоги вести відлік часу.

Люди й Пси зникли, і всі роботи, окрім нього, теж. А тепер зникли й мурахи, і Земля залишилася геть самотньою, лише з одним роботом і малими мишами. Ще могла бути риба, подумав він, й інші морські створіння. І він замислився над цим. Розум, подумав він. Але розум давався важко й довго не тривав. Можливо, одного дня якісь розумні істоти з’являться з моря, хоча десь глибоко в душі він розумів, що таке навряд чи трапиться.

Мурахи програли, бо відгородилися стінами, подумав він. Їхній світ був закритим. Чи, можливо, тому, що їм забракло місця для розвитку? Чи тому, що їхній світ від самого початку був закритим? Мурахи існували ще в юрський період, 180 мільйонів років тому, або й ще раніше. За мільйони років до того, як з’явилася перша первісна людина, мурахи вже розвинули свою соціальну структуру. Однак на цьому їхній розвій припинився — на створенні певної суспільної структури. Припинився, бо це була кінцева мета їхніх прагнень, чи тому, що вони просто не могли піти далі? Вони почувались у безпеці, і цього їм на багато мільйонів років було достатньо. Купол Джо став ще надійнішим захистом, тож вони могли безпечно розвиватися далі, якщо, звичайно, мали для цього здібності. Тепер цілком очевидно, що здібності в них були, подумав Дженкінс, але допотопна ідея безпеки продовжувала превалювати. Вони не могли її позбутися. Можливо, ніколи й не намагалися, ніколи не вважали це тим, що потрібно відкинути. І Дженкінс подумав, чи не могла ця стара звична безпека стати їхнім убивцею?

З гуркотом, що відлунював горизонтом, упала ще одна частина даху.

Цікаво, подумав Дженкінс, до чого прагнули мурахи у своєму розвої? Напевно, не лише до підтримання безпеки? Мабуть, дбали й про запаси харчу? Чи хотіли заволодіти всіма багатствами Землі й зберігати для пожитку майбутнім поколінням? Але це, по суті, було б ще одним аспектом поклоніння безпеці, подумав він. А може, вони створили якийсь різновид релігії? Зображення людської ноги, зігнутої в коліні, що увінчували кожен мурашник, могли бути релігійними символами. І знову ж таки — проявом безпеки. Безпеки мурашиних душ. Завоювання простору? Що ж, мурахи завоювали космос, сказав собі Дженкінс. Бо для таких крихітних істот, як мурахи, сам цей світ має видаватися практично галактикою. Завоювали одну галактику, навіть не підозрюючи про іншу за її межами. Проте навіть завоювання галактики може бути ще одним засобом досягнення безпеки.

Це все безглуздо, підсумував врешті Дженкінс. Він приписував мурахам особливості людського мислення, але вони можуть мати щось більше. Мислиннєві процеси мурах могли мати зовсім інший характер, могли іти в іншому напрямку, спиратися на незрозумілі етичні засади, геть чужі людській расі.

Думаючи про це, він з жахом усвідомив, що вибудовуючи картину мурашиної свідомості, він насправді несвідомо думав про мислення людей.

Він підійшов до крісла, тихенько в нього сів і почав споглядати, як за левадою продовжує розвалюватися будівля мурах.

А проте Людина залишила щось після себе, пригадав Дженкінс. Вона залишила Псів і роботів. А якщо мурахи теж щось залишили? Зрозуміло, що це не було щось очевидне, тож він не міг про це знати.

Людина не могла б дізнатися, сказав собі Дженкінс, і так само не міг цього дізнатися робот, бо робот фактично був людиною, хоча й не з плоті та крові, але в усьому іншому — такий же. Мурахи побудували своє суспільство ще в юрський період чи й раніше, і ця структура існувала мільйони років, тому, мабуть, це й стало причиною їхньої невдачі — вони так міцно були прив’язані до свого замкнутого мурашиного суспільства, що не могли цього позбутися.

А я? подумав Дженкінс. Як щодо мене? Я не менш міцно прив'язаний до людського суспільства, як мурахи до свого. Бо вже довгий, дуже довгий час, хоч і менше мільйона років, живу не людським устроєм, але пам'яттю про нього.

Він завмер, уражений цією думкою — чи принаймні тим фактом, що взагалі насмілився про це подумати.

— Ми ніколи не знали, — промовив він уголос. — Ми ніколи по-справжньому не пізнали самі себе.

Він відкинувся на спинку крісла й подумав, як це виглядало не по-роботськи — сидіти в кріслі. Він ніколи раніше не сидів. Це все людина в ньому, подумав він. Він сперся головою об спинку й опустив оптичні фільтри так, наче заплющив очі. Заснути, подумав він, як це — заснути? Мабуть, як той робот, якого він знайшов у будівлі. Але ж ні, той робот помер, а не заснув. Це все безглуздо, сказав він собі. Роботи не можуть ні спати, ні помирати.

До нього долинали звуки. Будівля продовжувала розвалюватися, а поміж трави шелестів вітер. Дженкінс напружився, щоби почути метушню мишей у тунелях, але жодної метушні не було чути. Миші притихли й вичікували. Він відчував, як вони завмерли в очікуванні, так наче здогадувалися, що щось не так.

І раптом він почув інший, схожий на шепіт звук, звук, якого він ніколи раніше не чув, абсолютно чужорідний звук.

Він розплющив очі, різко випростався й побачив, як навпроти нього посеред левади приземляється космічний корабель.

Перелякані миші заметушилися, рятуючи своє життя, а корабель м’яко приземлився на траву.

Дженкінс зірвався на ноги й нагострив усі свої чуття, але не зміг проникнути далі оболонки корабля, як раніше не міг проникнути всередину будівлі мурах.

Він стояв серед подвір’я, геть збентежений цією неочікуваною подією. І не дивно, подумав він, до сьогодні не траплялося взагалі нічого неочікуваного. Останні дні були геть одноманітні, і дні, і роки, і століття… усі однаковісінькі, так що не відрізниш. Час плинув собі, немов могутня ріка, не натикаючись на жодні перешкоди. А сьогодні будівля почала розвалюватися й приземлився космічний корабель.

Люк корабля відкрився, і звідти висунувся трап. За мить по ньому зійшов робот і широкими кроками попрямував через луг до Будинку Вебстерів. Він зупинився серед подвір’я.

— Привіт, Дженкінсе, — привітався він. — Я так і думав, що ми знайдемо тебе тут.

— Ти Ендрю, так?

Ендрю усміхнувся.

— О, ти пам’ятаєш мене!

— Я все пам’ятаю, — сказав Дженкінс. — Ти був одним із останніх. Ти й ще двоє закінчили будувати останній космічний корабель, а тоді покинули Землю. Я стояв і дивився, як ви відлітаєте. Що ви там знайшли?

— Ти тоді називав нас дикими роботами, — пригадав Ендрю. — Підозрюю, ти вважав, що ми й справді такі. Ти гадав, що ми божевільні.

— Нестандартні, — зауважив Дженкінс.

— А що є стандартом? — запитав Ендрю. — Жити мріями? Жити спогадами? Ти, мабуть, уже втомився від цього.

— Не втомився… — відповів Дженкінс і несподівано замовк. За мить продовжив: — Ендрю, мурахи зазнали краху. Вони мертві. Їхня будівля розвалюється.

— Як і Джо, — сказав Ендрю. — Як і вся Земля. Тут нічого не залишилося.

— Тут є миші, — заперечив Дженкінс. — І тут є Будинок Вебстерів.

Він знову подумав про той день, коли Пси подарували йому новесенький корпус. Не корпус, а лялечка. Не по зубах відбійному молотку чи іржі, і з такою сенсорною системою, про яку він навіть не мріяв. Він і зараз його носив, і корпус був такий же хороший, а якщо трішки відполірувати груди, то досі можна було побачити чітке гравіювання:

ДЖЕНКІНСУ ВІД ПСІВ

Він бачив, як люди вирушили на Юпітер і стали кимось іншим, як Вебстери в Женеві поринули у вічні сни, як Пси з іншими тваринами перебралися в один із гоблінських світів, і ось, зрештою, він побачив крах мурашиної цивілізації.

Він був вражений, як сильно зникнення мурах зачепило його. Так наче хтось прийшов і поставив крапку в написаній історії Землі.

Миші, подумав він. Миші і Будинок Вебстерів. Але чи достатньо цього? Він напружив мізки. Невже його пам’ять погіршилася? Невже він сплатив усі свої борги? Невже витратив усю свою відданість до останньої краплі?

— Є багато інших світів, — сказав Ендрю, — і на деяких із них трапляється життя, і навіть розумне. Там є чим зайнятися.

Він не міг вирушити в гоблінський світ, який заселили Пси. Давним-давно, ще на самому початку, Вебстери зникли, щоби Пси могли вільно будувати свою цивілізацію, без людського впливу. І він не міг вчинити по-іншому, бо він, зрештою, теж був Вебстером. Він не мав права втручатися в їхнє життя.

Він намагався поринути в забуття, ігноруючи плин часу, але це не спрацювало, бо роботи не можуть забувати.

Він вважав, що розвій мурах не слід навіть брати до уваги. Він ображався на них, іноді навіть ненавидів, бо якби не вони, Пси все ще були б тут. Але тепер він розумів, що будь-яке життя варте уваги.

Є ще миші, але їм краще дати спокій. Вони останні теплокровні на Землі, і в їхнє життя не потрібно втручатися. Вони нічого не прагнуть і нічого не потребують, і непогано дають собі раду. Вони самі витворять свою долю, і якщо їм судилося залишитися звичайними мишами, у цьому не буде нічого поганого.

— Ми пролітали мимо, — сказав Ендрю. — І можливо, більше не пролітатимемо.

Інші два роботи вийшли з корабля й попрошкували левадою. Ще одна частина стіни впала разом із частиною склепіння. З того місця, де стояв Дженкінс, звук падіння був приглушеним, так наче Будівля руйнувалася десь значно далі.

Отже, залишається тільки Будинок Вебстерів, але цей будинок давно вже є лише символом того життя, що кипіло колись під його дахом. Зараз це лише каміння, деревина й метал. Лише в його свідомості, помислив Дженкінс, він ще має якесь значення, будучи таким собі психологічним концептом, що я собі витворив.

Загнаний у кут, він, зрештою, визнав гірку істину: він тут більше не потрібний. Він залишався тут тільки заради себе самого.

— У нас знайдеться місце для тебе, — сказав Ендрю, — і ми потребуємо тебе.

Поки існували мурахи, він навіть і помислити не міг, щоби покинути Землю. Але зараз мурахи зникли. І що з того? Він усе одно не любив їх.

Дженкінс обернувся й сліпо пошкутильгав подвір’ям, пройшов крізь двері до будинку. Йому здалося, що стіни волають до нього, що те волання долинає із мороку минулого. Він стояв і почав прислухатися. Було прикро, що він чує голоси, але не може вирізнити слів. Колись він вирізняв слова, а зараз слова позникали. Невже з часом зникнуть і голоси? Він замислився, що станеться, коли в тихому, самотньому домі зникнуть усі голоси, розвіються всі спогади. Вони вже почали розвіюватися, і він знав це. Вони вже не такі чіткі і ясні, вони слабнуть з роками.

Колись тут панувала радість, а зараз панує лише смуток, і це був смуток не лише дому-пустки — був ще тут і смуток осиротілої Землі, смуток невдач і марних перемог.

З часом деревина зігниє, метал розкришиться, а каміння перетвориться на пил. Через якийсь час від будинку нічого не залишиться, хіба що благенький насип позначатиме те місце, де він раніше стояв.

Усе це через те, що я надто довго живу, подумав Дженкінс, надто довго живу й не можу забути. І це найважче з усього, бо він ніколи нічого не зможе забути.

Він обернувся, вийшов з будинку й пішов далі подвір’ям. Ендрю чекав його біля трапу космічного корабля.

Дженкінс спробував було сказати: «Прощавай», але не зміг. Подумав лише, що міг би хіба що заплакати, але роботи не плачуть.



Примітки


	[↩1]

	Олдермен — вибраний старший член муніципальних зборів або муніципальної ради в деяких англомовних країнах.





	[↩2]

	Крепс — популярна азартна гра, у яку грають двома гральними кубиками. Мета гри — передбачити кількість очок, що випадуть при черговому ході.





	[↩3]

	Хобгобліни — в англійському фольклорі добрі домашні феї, на кшталт українських домовиків.





	[↩4]

	Солом'яне опудало — логічний прийом, що полягає у викривленні аргументу (несвідомому чи навмисному) та подальшому його спростуванні.





	[↩5]

	«Annie Doesn’t Live Here Anymore» — джазова композиція, популярна в 1930‑ті роки.





	[↩ 6]

	
Коли Гаррі Гаррісон запропонував мені написати завершальну історію «Міста» для цього пам’ятного видання, я зрозумів, що інстинктивно відкидаю це побажання. З плином років погляди автора та його стиль змінюються. І я був цілком упевнений, що через тридцять років після написання роману я вже втратив усі ті інструменти, які тоді використовував, оскільки кожний новий твір намагався зробити не схожим на попередні. І все ж так з часом я дійшов думки, що якщо мені й варто написати продовження якоїсь історії, то це має бути саме «Місто», адже його історія закорінена в стару епоху «Astounding» значно міцніше, ніж будь-який інший мій твір.

Вісім попередніх оповідань, за винятком одного, були опубліковані в серії «Astounding» Джона Кемпбела, і йдеться в них про родину Вебстерів, про їхніх роботів і псів. У них розкривається історія падіння міста, розвитку цивілізації Псів, початок якій поклали Вебстери, та започаткування цивілізації Мурах божевільним мутантом Джо. Зрештою, аби не втручатися в культурний розвиток Псів, Вебстери покинули свій родовий маєток. Проте там залишився старий робот, Дженкінс, який став наставником для Псів, аж поки вони не вирушили на альтернативну Землю, коли Мурахи почали захоплювати цей світ.

Весь цикл присвячений Вебстерам і Псам. А ось це завершальне оповідання присвячене Дженкінсу. І це водночас остання історія, яку я пишу для Джона. Я сподіваюся, що вона буде хоч і малою, але достойною даниною людині, яка заслуговує набагато більшого, людині, яка була найкращим другом для кожного з нас.

Кліффорд Д. Сімак ↩








Кліффорд Д. Сімак

Місто

Серія «Горизонти фантастики»

Роман К. Сімака «Місто» ось уже півстоліття вважається класикою «м’якої» НФ. Він поділений на вісім легенд, що їх розповідають Пси, «коли яскраво розгорається полум’я, а з півночі налітають холодні вітри». Одразу ж слід застерегти, що це печальний твір, бо йдеться в ньому про смерть Міста як такого, про кінець людської раси, що добровільно обрала юпітеріанський рай, полишивши Землю для розвою цивілізацій Мурах і Псів. Але це печаль світла, допоки «живе» ще робот Дженкінс як пам’ять і пам’ятник зниклого людства.

Місто : роман / Кліффорд Д. Сімак; пер. з англ. Ю. Зеленої. — Тернопіль : Навчальна книга — Богдан, 2018. — 304 с. — (Серія «Горизонти фантастики»).

ISBN 978-966-10-5618-2

© Clifford D. Simak, 1952

© Навчальна книга — Богдан, 2018



OEBPS/nav.xhtml


  

    Зміст



    

      		Передмова укладача



      		Зауваги до першої оповідки



      		I. Місто



      		Зауваги до другої оповідки



      		II. Притулок



      		Зауваги до третьої оповідки



      		III. Перепис



      		Зауваги до четвертої оповідки



      		IV. Дезертирство



      		Зауваги до п’ятої оповідки



      		V. Рай



      		Зауваги до шостої оповідки



      		VI. Хобі



      		Зауваги до сьомої оповідки



      		VII. Езоп



      		Зауваги до восьмої оповідки



      		VIII. Простий спосіб



      		Епілог
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