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Хочу выразить благодарность моему единомышленнику, партнеру и другу Ольге Савельевой за неоценимую помощь в создании книги и за то, что всегда была рядом, мотивировала, поддерживала и вдохновляла!




От автора

Привет, меня зовут Оксана Шурочкина, и я – продюсер со стажем. Не только, конечно, но продюсерский огонь пылает в моей груди, а значит, наблюдения непосредственного участника фееричного действа под названием «шоу-бизнес», переработанные в неоценимый опыт, должны увидеть свет. Нет, просто обязаны.
В общем, эту книгу я не могла не написать.
Итак, что вам известно о продюсерах? Что это за категория людей, умеющая не только отыскать алмаз, огранить его в бриллиант и, обрамив в достойную оправу, выгодно продать, но и не менее удачно толкануть цирконий, облагородив его так, что второсортности никто и не заметит?
Ну чем не алхимия? А где она, там и оттенки, полутона, многочисленные верно подобранные и правильно использованные ингредиенты; там звериный нюх, ангельское терпение, многогранный угол обзора (чтобы увидеть все – от целостной картины до мельчайших деталей), холодный расчет шахматиста, увлеченность Икара, бесстрашие, дерзость и ненормированный труд… нет, ненормированный труд в кубе.
Плюс ка-а-апелька удачи, без которой не появятся звездочки на торте. Звезды. Звездищи…
Стоп, здесь уже без помощи моих коллег никак не разобраться. Потому что при внешне аналогичной структуре у каждой сферы своя специфика, инструментарий, правила игры. И пусть об этом расскажут специалисты. Тертые, так сказать, калачи разных творческих направлений. Начиненные опытом, взлетами, падениями, восторгами, разочарованиями, потом, кровью и… неизменно высокими результатами. А я сведу все воедино, разложу, распределю, украшу, добавлю немного от себя и вынесу на суд Читателя (ОТпродюсирую, короче).
Эта книга – начало нового проекта, позволяющего взглянуть на работу продюсера многогранно, объективно, глазами профессионалов различных направлений.
С ее помощью можно не только ознакомиться с тонкостями чужого опыта и понять, по каким законам работает шоу-бизнес, как создаются и продвигаются успешные проекты, но и попробовать собственные силы… прокачать, так сказать, потенциал. Плюс узнать скрытые доселе факты из жизни известнейших продюсеров и артистов России (в качестве бонуса). А истинным фанатам певицы Нюши не ознакомиться с честной и откровенной историей нашего продвижения к ее успеху поистине грешно.
Возможно, прочитав книгу, вы неожиданно обнаружите в себе дар продюсирования и осознаете, что до сегодняшнего дня занимались не своим делом. Если подобное случится, не спешите расстраиваться – теперь у вас появилась уникальная возможность непринужденно влиться в эту профессию, используя многолетний опыт, знания и умения истинных корифеев.
Поверьте, найти себя никогда не поздно, главное – действительно этого захотеть и не испугаться сделать первый шаг.
Все вышеизложенное означает, что книга многофункциональна, предназначена для широкой аудитории и может использоваться в виде:


1. УЧЕБНОГО ПОСОБИЯ ДЛЯ ТЕХ, КТО МЕЧТАЕТ ЗАНЯТЬСЯ ПРОДЮСИРОВАНИЕМ, НО НЕ ЗНАЕТ, С ЧЕГО НАЧАТЬ И КАК НЕ ЗАКОНЧИТЬ.
2. «ИНСТРУКЦИИ ПО ПРИМЕНЕНИЮ», СОДЕРЖАЩЕЙ УНИВЕРСАЛЬНЫЙ/ОБЯЗАТЕЛЬНЫЙ НАБОР ЗАКОНОВ, ПРАВИЛ И КРИТЕРИЕВ, ПРОКЛАДЫВАЮЩИХ ПУТЬ К УСПЕХУ.
3. ТАБУ, КАСАЮЩЕГОСЯ ХИТРЕЦОВ, КОТОРЫЕ, ПУТАЯ ПРОДЮСЕРА С БАРЫГОЙ, НАМЕРЕВАЮТСЯ «ДЕНЬЖАТ ПО-ЛЕГКОМУ СРУБИТЬ».
4. ИНСАЙТА ДЛЯ ЯРОСТНЫХ КРИТИКОВ ЧУЖОЙ МОРАЛИ, УВЕРЯЮЩИХ, ЧТО ПРОДЮСЕР – НЕ ПРОФЕССИЯ, А ВИД БЕСПАРДОННОГО МОШЕННИЧЕСТВА, ОСНОВАННОГО НА НАИВНОСТИ ИСТИННЫХ ТАЛАНТОВ.
5. УНИКАЛЬНОЙ КВИНТЭССЕНЦИИ ПРОФЕССИОНАЛЬНЫХ МНЕНИЙ.
6. ЗАНИМАТЕЛЬНОГО ЧТИВА ИНРТЕРЕСУЮЩИХСЯ ОПЫТОМ УСПЕШНЫХ ЛЮДЕЙ И ЗАКУЛИСНЫМИ ТАЙНАМИ.
7. ДАНИ УВАЖЕНИЯ ТЕМ, КТО МОЖЕТ ЗАЖИГАТЬ ЗВЕЗДЫ.
8. НУ И БАЛЬЗАМА НА ДУШУ СЕБЕ ЛЮБИМОЙ, ЧЕГО УЖ СКРЫВАТЬ…


Также вышеизложенное означает, что подобного рода соавторство на данной книге не останавливается. Напротив, это только начало… творчески объединяющее начало.
Введение

Любая профессия имеет свою историю, и продюсирование не является исключением.
Считается, что первого продюсера (от англ. producer – производитель, товаропроизводитель, изготовитель) «родила» киноиндустрия. А точнее – голливудская «фабрика грез», когда в 1910 году, после объединения нескольких кинокомпаний, возникла нужда в особом специалисте, одинаково хорошо разбирающемся в коммерческой, организаторской и творческой областях. Но я не была бы столь категорична в подобном утверждении: Владимир Немирович-Данченко и Константин Станиславский с идеями нового театра и Сергей Дягилев, организовывавший блистательные «Русские сезоны» в Париже, тоже дали продюсерского жару. Поэтому вопрос о том, кто был первым, как водится, спорный.
В современной России активное становление данной профессии приходится на начало 90-х годов прошлого века. Ранее роль генерального продюсера культуры и искусства выполняло государство, но с переходом на рыночную модель экономики все кардинально изменилось.
В этот период многие, даже не имеющие отношения к искусству, люди пробовали силы в продюсерских боях (тогда еще без правил). В результате чего сильнейшие укрепились на своих, по праву им доставшихся, местах, а «слабые звенья» остались не у дел. И тут без обид – победителей не судят.
Сегодня профессия продюсера в России – вполне состоявшееся и сформировавшееся понятие. Кино, театр, музыкальное и цирковое искусство уже немыслимы без работы продюсера.
Это современная, развивающаяся, интересная, востребованная и очень перспективная профессия, не уступающая в разносторонности деятельности никаким другим.
Существует несколько официально признанных направлений:
– Телевизионное продюсирование.
– Музыкальное продюсирование (шоу-бизнес).
– Event-продюсирование (эстрадные, фешн, спортивные, цирковые шоу, публичные мероприятия).
– Продюсирование компьютерных игр (веб-продюсирование).
– Кинопродюсирование.
– Театральное продюсирование.
И мне почему-то кажется, что список будет увеличиваться…

Часть I

Как все начиналось

Официально мои отношения с профессией «продюсер» были зарегистрированы в момент расставания с нашей двухкомнатной квартирой в одном из престижных районов Москвы, денег от продажи которой хватило ровно на 2 клипа, 3 аранжировки и несколько месяцев весьма скромного семейного существования.

Если же копнуть поглубже, то заниматься продюсированием я стала намного раньше, хотя даже не догадывалась об этом.

Впрочем, лучше по порядку…

Как вы думаете, что мог предложить двум миловидным девушкам, увлеченно обсуждающим гипотетических ухажеров, сомнительного вида мужчина, подсевший к ним в вагоне метро году примерно в 90-м? Секс, наркотики, вареную колбасу, руку и сердце? А вот и не угадали – работу! И не абы какую, а в подтанцовке у самого настоящего артиста Д… звезды, можно сказать.

Вернее, сначала был кастинг. Но поскольку в нем участвовали исключительно вышеупомянутые девушки из метро, то и терзания выбора отсутствовали.

Так я ступила на тропу шоу-бизнеса…

А дальше понеслось: репетиции, тусовки, снова репетиции и перевернувшее всю мою жизнь знакомство с Владимиром Шурочкиным – известным певцом, композитором, участником нашумевшей в те годы группы «Ласковый май». Его песня «Good bye, baby» покорила сердца не только граждан бывшего СНГ и разбросанных по всему миру русскоязычных эмигрантов, но даже мартовских котов.

Как-то раз, в процессе разучивания танцевальной связки на сцене, я почувствовала пристальный взгляд из пустующего зрительного зала. Он преследовал, оценивал и пронзал меня насквозь, бесцеремонно отвлекая от работы. С трудом взяв себя в руки, я кое-как закончила репетицию. Меня так и подмывало отчитать наглеца, но личность хозяина взгляда была такой знаменитой, что я сдержала пылкий порыв. И правильно сделала. Владимир Шурочкин (а это был он), вальяжно восседавший со своим концертным директором в восьмом ряду, так впечатлился нашими акробатическими талантами (значок мастера спорта по спортивной гимнастике до сих пор пылится у меня дома), что не сумел удержаться от искушения…

Тогда я еще не знала, что, если Шурочкин действительно чего-то хочет, остановить его невозможно. Поэтому предложение о переходе в его группу со ставкой 50 рублей за концерт повергло меня в шок. Это же баснословная сумма для скромной студентки, и отказаться от внезапно рухнувшего на голову джекпота было бы верхом идиотизма.

И опять нескончаемые репетиции, гастроли, толпы поклонников, интересные знакомства и… любовь всей моей жизни (ну, куда же без нее?).

От творческой эйфории я очнулась лет через пять в статусе беременной жены талантливого музыканта (делать предложения, от которых невозможно отказаться – Володин конек), попавшего в безжалостные жернова лихих 90-х.

Шурочкин хватался за любую возможность, чтобы прокормить семью, а я неизменно была рядом. В ход шло все: наушники, окорока, зажигалки… Музе, как не оправдавшей доверие, пришлось временно отойти на задний план: Володин хит «Губы в губы» хоть и доносился из каждого окна, но банковский счет не пополнял (упс, со счетом перебор… тогда он нам и не снился). Бизнес развивался по синусоиде, взлеты сменялись падениями, и только полное отсутствие стабильности оставалось на редкость стабильным. Тянулся весь этот бардак где-то до начала 2000-х… до той, собственно, исторической минуты, когда была создана группа «Гризли», в состав которой вошла 12-летняя Нюша.

За подбор и качество музыкального материала отвечал Володя, я занималась всем остальным: от обязанностей администратора до создания танцевальных постановок и сценического образа артистов.

Около двух лет мы продуктивно работали в команде, а когда талант Нюши стал требовать тотального погружения, переключились на ее сольную карьеру.

Первые шаги по минному полю

Бесконечной чередой потянулись занятия вокалом, репетиции в домашних условиях, возрастные коррекции имиджа и утомительные поиски путей продвижения.

Репетиции достойны отдельного упоминания: вот где мое спортивное прошлое пришлось очень кстати.

«Чтобы петь и танцевать одновременно, артисту необходима недюжинная выносливость, – рассуждала я. – Почему бы не воспользоваться проверенной заповедью спортивных тренировок: хочешь получить наилучший результат – повтори одно и то же действие 1000 раз?!»

На практике это выглядело так: полная сил и энергии Нюша брала в руки микрофон и многократно исполняла песню, сопровождая ее зажигательным танцем. Вкалывала будущая звезда до тех пор, пока репертуар не был исчерпан (к тому времени он был уже немаленький). Затем мы разучивали новые танцевальные связки, далее наступал черед общей физической подготовки. И так практически ежедневно в течение трех лет…

Не рискну утверждать, что тогда чувствовала Нюша, но не удивлюсь, если она тихо ненавидела мой тренерский деспотизм. Зато именно он позволил ей в дальнейшем давать более чем полуторачасовые концерты, исполняя все песни вживую.

В свободное от «каторжного труда» время мы с Володей продолжали ломать головы, кому бы продемонстрировать наше сокровище.

Первым местом, куда мы метнулись, была «Фабрика звезд», негостеприимно захлопнувшая перед нашими носами двери в силу существовавших возрастных ограничений.

Тогда же мы впервые столкнулись (лоб в лоб) с некоторыми «практикующими продюсерами»: беспринципными торгашами не первой молодости, выгодно использовавшими чужое творчество. Для них не составляло проблемы, развязно забросив ноги на стол, предложить юному дарованию подписать контракт лет эдак на 20 без права создания семьи, или обнажиться… или еще чего похлеще. Таким пренебрежительным способом декларировался негласный закон «тут все от меня зависит». Шлейф их стиля поведения тянется до сих пор, формируя превратное представление о продюсерской деятельности у простого обывателя. Хотя… времена давно изменились, и подобного рода дельцы больше не пасутся на полях шоу-бизнеса – произошел естественный отбор.

Мы быстро поняли, что не готовы к сотрудничеству, наступающему на горло нашим ценностям, и стали обходить десятой дорогой беспринципных персонажей. К сожалению (или к счастью?), с другими также не удавалось договориться: кабала предлагаемых условий превосходила все мыслимые ожидания.

Можно ли утверждать, что уже тогда началась моя продюсерская деятельность? Полноценная – вряд ли, но делающая первые шаги – несомненно. Даже, скорее, работающая на опережение: именно в этот период стал выкристаллизовываться образ дерзкой и огненной Нюши, покоривший в дальнейшем сердца миллионов.


За все приходится платить?

Удивительное дело, почти три года мы вкалывали как проклятые, зависнув между небом и землей. Но… ничто не вечно, и наша неопределенность почила всуе 29.12.2007, когда Нюша одержала победу на конкурсе «СТС зажигает суперзвезду». Заслуженную победу, должна заметить, не отягощенную никакими договоренностями или материальными подношениями.

На конкурс мы попали совершенно случайно: один из знакомых музыкантов ненароком обмолвился, что пора бы уже Нюше (тогда еще Ане Шурочкиной) вынести свои наработки на суд искушенного зрителя. Под «искушенным зрителем» подразумевалось авторитетное, профессиональное и мегазвездное жюри.

«Ок, почему бы и нет?» – бесстрастно подумали мы и отправились на кастинг.

Первую треть конкурса мы фактически не вылезали из аутсайдеров из-за неудачно подобранного режиссером репертуара. Ну представьте себе оперного певца, читающего рэп; или шансонье, исполняющего тяжелый рок. Это же полный треш! Вместо того чтобы подчеркнуть песней голосовые особенности участника вокального (!!!) конкурса, основное внимание уделялось режиссуре номера (которая иногда оставляла желать лучшего). Мы уже практически опустили руки, но тут проказница-Фортуна соизволила повернуться к нам лицом в виде номинации «Самостоятельная работа»: участникам разрешили выбрать песню на свой вкус и проявить режиссерские способности в постановке номера. Чем мы не преминули воспользоваться: «Hurt» Кристины Агилеры оказалась переломной в восприятии нас жюри (до этого лишь зрительское голосование удерживало Нюшу на плаву, не позволяя попрощаться с конкурсом). И их единодушные 9 баллов наглядно подтвердили это.



[Настала очередь лирического отступления, которое приоткроет завесу тайны и поведает, по какой причине Фортуна столь внезапно переменилась.

Нас категорически не устраивало, что имя Ани Шурочкиной сливалось на табло с именами других участников конкурса. Даже откровенно раздражало, чего уж греха таить. Поэтому мы решили придумать псевдоним: яркий, короткий, нестандартный. Когда Володя предложил Нюшу (уменьшительно-ласкательную форму имени Анна), мы единодушно поддержали – времени на длительные размышления не было. Так появился на свет новый сценический образ, вызвавший у окружающих неоднозначную, мягко говоря, эмоциональную реакцию, но несомненно привлекший к себе внимание. Чего мы, собственно, и добивались – эмоции до сих пор управляют нашим скучающим миром.]



С этой минуты положение дел кардинально изменилось, и мы уверенно заняли свое место в финальной пятерке лидеров. Чему искренне радовались, не рассчитывая на большее из-за твердой уверенности, что победитель давно определен. Мы просто расслабились и наслаждались процессом, выступая в свое удовольствие. Гонг победы прозвучал как гром среди ясного неба. Удивлению не было предела, и ошарашенное лицо Нюши во весь экран до сих пор живо стоит у меня перед глазами. Слава богу, что я не представляла интереса для камер в этот животрепещущий миг – миг, подаривший мне сразу 2 инсайта!

Они заключались в следующем:

1. К ВЫБОРУ ИМЕНИ НУЖНО ПОДХОДИТЬ СЕРЬЕЗНО И ВЗВЕШЕННО («КАК ВЫ ЛОДКУ НАЗОВЕТЕ, ТАК ОНА И ПОПЛЫВЕТ»).

2. ОТСУТСТВИЕ ПРИВЯЗКИ К ЖЕЛАЕМОМУ РЕЗУЛЬТАТУ НЕ МОЖЕТ ГАРАНТИРОВАТЬ ЕГО ПОЛУЧЕНИЕ, НО СПОСОБНО ПОСЛУЖИТЬ ЕГО ЗАЛОГОМ.

«Ура-ура, теперь мы на коне, а очередь из выгодных продюсерских предложений наверняка не за горами… останется только выбрать самый интересный вариант», – так или примерно так рассуждали мы, сглатывая слезы умиления при виде Нюши, сжимающей главный приз в хрупкой ручке. Но у провидения имелись на нас совсем другие планы, в связи с чем был ниспослан «случай», расставивший обе точки над ё…

Главный приз конкурса представлял из себя бесплатное годовое обучение в лондонской музыкальной школе Vocaltech. При этом в Лондон нужно было добираться за свой счет, не говоря уже о проживании. А мы были на мели. Что прикажете делать в подобной ситуации, из какой тумбочки достать деньги? Ну конечно, вести переговоры с потенциальным продюсером! Уж он-то в теме и наверняка будет заинтересован в звезде с лондонским образованием…
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ПРОДЮСЕРЫ – ЭТО КАТЕГОРИЯ ЛЮДЕЙ, УМЕЮЩАЯ НЕ ТОЛЬКО ВЫГОДНО ПРОДАТЬ АЛМАЗ, НО И НЕ МЕНЕЕ УДАЧНО ТОЛКАНУТЬ ЦИРКОНИЙ, ОБЛАГОРОДИВ ЕГО ТАК, ЧТО ВТОРОСОРТНОСТИ НИКТО И НЕ ЗАМЕТИТ.



Но, как говорится, человек предполагает, а… после сухого и бескомпромиссного приговора («Благотворительностью я не занимаюсь. Хотите учиться – подписывайте контракт на моих условиях») наши радужные ожидания в очередной раз потерпели полное фиаско.

Надо ли повторять, какие предлагались условия? Подозреваю, и так все ясно.

Наверное, именно в этот миг планеты выстроились в судьбоносный ряд, сопротивляться которому больше не представлялось возможным… и нам пришлось продать квартиру, чтобы продвигать Нюшу самостоятельно.

Сказать, что я побаивалась расстаться с «нажитым непосильным трудом» – это не сказать ничего. На самом деле у меня была внутренняя паника, за которую нельзя осуждать мать разнополых детей, прожившую детство и отроческие годы на шестидесяти квадратах с родителями и двумя братьями (вечный поиск укромного угла научил меня бережно и трепетно относиться к каждому метру). К тому же совдеповский менталитет нашептывал ехидным голоском, что наличие законной жилплощади – твердая гарантия светлого завтра. Но вера в неминуемый успех помогла мне справиться со страхом.

Поэтому в течение полугода квартира была продана, и на конкурс «Новая волна» мы приехали уже в качестве продюсеров певицы Нюши.


Имя собственное?

Многие психологи предлагают избавляться от переживаний, выплескивая негатив на бумагу. Попробую воспользоваться их советом, раз уж представилась такая возможность. Правда, переживания утратили свою актуальность за сроком давности, но… чем черт не шутит?

Речь пойдет о псевдониме, впоследствии превратившемся в имя.

Как я писала выше, реакция на смену имени была неоднозначной у всех: кто-то воспринял это спокойно, кто-то слишком категорично. Некоторые члены жюри попросту выносили мозг ни в чем не повинной девочке, требуя вернуть все «взад». Из-за этого Нюша находилась в сложном психологическом состоянии, каждый выход на сцену превращался в моральную пытку.

Помощь явилась нежданно-негаданно в лице режиссера конкурса А. – энергичной, властной брюнетки в очках, перечить которой даже в голову не пришло бы. Не знаю, имела ли А. отношение к психологии ранее, но на короткой ноге была точно, хотя бы в силу опыта общения с людьми.

Во время одной из репетиций А. подошла к подавленной Нюше и сунула ей в руку резиновый мячик.

– Зачем он мне? – Нюша недоуменно посмотрела на А.

– Уверенность отрабатывать, – учительским тоном произнесла она.

– В чем? – заволновалась Нюша.

– В своем имени. – А. не сумела сдержать улыбку. – Будешь кидать мячик о стенку и говорить «да, меня зовут Нюша».

– Долго? – Предложенная перспектива девочку явно не впечатляла.

– Пока я тебе не поверю. – Улыбка сползла с лица А., снова превращая ее в строгую учительницу (желающие могут дофантазировать указку).

Целых два часа из репетиционного зала раздавалось легендарное «Не верю!» (уверена, мой читатель помнит Станиславского), после чего Нюша реально психанула (а у вас бы не съехала крыша от бесплодного однообразия?).

Разревевшись и обозлившись одновременно, Нюша со всей дури метнула в стену мячик для битья и заорала: «Да, меня зовут Нюша, ну и что?!»

«Вот теперь верю! – удовлетворенно выдохнула А., несколько секунд назад еле увернувшаяся от летящего в ее сторону мяча. – Запомни: настоящий профессионал не должен зависеть от мнения окружающих! Смело выходи на сцену и больше никогда не сомневайся в себе!»

С тех пор Нюша не только избавилась от лишних сомнений (за что г-же А. огромное человеческое спасибо), но и приобрела навык «работы на недовольного зрителя». Поверьте, в переполненном аплодирующей публикой зале всегда найдется человек, демонстрирующий большим пальцем правой руки крайнюю степень пренебрежения. И если удавалось отыскать такового глазами, Нюша пела лично для него… пела так, что «неудовлетворенный» палец автоматически взлетал вверх, сопровождаемый порывистым гортанным «браво!».

Артист должен быть уверен в себе и своем творчестве настолько, чтобы никакие, даже самые изощренные хейтеры не смогли выбить его из колеи.

Формула успеха

Сколько я ни пытала себя вопросом «Из каких слагаемых состоит формула успеха настоящего продюсера?», однозначного ответа не нашлось.

Думаю, для каждого она своя, и моя такова:



СУМАСШЕДШАЯ ИНТУИЦИЯ

+

ОДЕРЖИМЫЙ ТРУДОГОЛИЗМ

+

БЕЗГРАНИЧНАЯ КОММУНИКАБЕЛЬНОСТЬ

+

АДСКОЕ ТЕРПЕНИЕ

+

ГРАМОТНЫЙ МЕНЕДЖМЕНТ (РАЗУМНЫЕ ВЛОЖЕНИЯ/ВЫГОДНАЯ ПРОДАЖА)

–

ВСЕ ПРОЯВЛЕНИЯ СОБСТВЕННОЙ ГОРДЫНИ

–

ДОМ/СЕМЬЯ/ДЕТИ/ОТДЫХ В ЖЕЛАЕМЫХ КОЛИЧЕСТВАХ

УМНОЖИВ СУММАРНУЮ СОСТАВЛЯЮЩУЮ НА БЕЗУСЛОВНУЮ ЛЮБОВЬ К АРТИСТУ/ПРОЕКТУ, В ИТОГЕ ПОЛУЧИТСЯ ПРОДЮСЕР КАК РАЗ МОЕГО ТИПА.



Ах, да, небольшое уточнение: без присутствия ее величества Удачи ничего не выйдет – не сработает формула, хоть тресни! Потому что истинно творческие союзы, как и браки, заключаются на небесах.

Удача, к слову, далеко не всегда прямолинейно заявляет о себе. Как в нашем случае, когда победа в конкурсе не принесла никаких привилегий, кроме призрачных, типа звания и аплодисментов. Зато ключевое значение имел состав жюри, состоявший сплошь из медийных гуру, от мнения которых зависела дальнейшая судьба конкурсанта. И нам удалось привлечь их внимание, зацепить, запомниться. Да, харизма и энергетика артиста, нестандартная подача, титанический трехлетний труд принесли свои плоды. Но были еще нужное время, нужное место, нужные люди – и в этом вся соль.

Еще удача, как показывает практика, барышня капризная. Если, взобравшись на вершину, делать судорожные попытки удержать ее за игривый хвостик, недолго с этой вершины и навернуться. К тому же «вершина» – понятие неоднозначное: сегодня она одна, завтра – другая… каждый самостоятельно устанавливает высоту. Нет смысла что-то удерживать, нужно просто делать свое дело: без ожиданий, но в кайф. Тогда новые вершины не только предложат на них ступить, но и красную дорожку выстелют… покорятся без боя.

Непредсказуемый характер удачи мы явственно ощутили на собственной шкуре примерно через полгода после победы на СТС, когда прибыли на международный конкурс «Новая волна» в статусе потенциальных претендентов на первое место. Уровень доверия, масштаб конкурса и количество звезд на каждый метр пространства пьянили и обязывали.

Но что-то пошло не так с первого дня… вернее, «кто-то»: стилисты навязали костюм, в котором Нюша чувствовала себя крайне дискомфортно, а наш, от известного кутюрье, отправили пылиться в шкаф. Как правило, на имиджевых конкурсах начинающие артисты официально не лишены права голоса, но учитывать их мнение никто не намерен (не для того мама доченьку-стилиста растила, чтобы всякую безвкусную молодежь выслушивать! И раз дочурка считает, что с именем Нюша гармонично сочетаются розовые плюшевые штанишки, «значицца» так тому и быть!)

Если вам при чтении этих строк ненароком вспомнилось крылатое выражение про «плохого танцора», учтите, пожалуйста, что «обидеть художника может каждый». И что творческой личности с тонкой душевной организацией по-настоящему трудно расправить крылья в мире, где столько жестких форматов и правил.

Поэтому первый день не задался. Как, впрочем, и второй, посвященный хиту своей страны, когда при выборе песни «Нежность» было упущено из виду, что 17-летняя девочка, не прошедшая «огонь, воду и медные трубы», вряд ли способна передать атмосферу произведения. Априори. Это был наш личный промах, хотя неизменный режиссер конкурса Р., дипломатичный корифей своего дела, поклонник табака и красивых женщин, всеми силами пытался удержать нас от опрометчивого шага.
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ПОВЕРЬТЕ, НАЙТИ СЕБЯ НИКОГДА НЕ ПОЗДНО, ГЛАВНОЕ – ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ЭТОГО ЗАХОТЕТЬ И НЕ ИСПУГАТЬСЯ СДЕЛАТЬ ПЕРВЫЙ ШАГ.



Профукав не только журавля, но и синицу, мы предпочли не скорбеть о поражении («Шеф! Все пропало, все пропало!»), а сосредоточиться на последнем дне выступления, который предполагал премьерное исполнение.

Попробуйте угадать, какой ход конем мы использовали? Точнее, королевой. Что, слабо? Ладно-ладно, не томитесь в ожидании… это была авторская песня «Вою на луну», с которой Нюша буквально порвала всех. Пусть в итоге мы заняли позорное седьмое место (неоправданные ожидания стандартно приводят к разочарованиям), зато визитная карточка репертуара была определена.


Опыт, помогающий двигаться вперед

Остановить наше движение вперед было нереально: победы вдохновляли, а поражения мобилизовали к следующему рывку.

Это означало, в первую очередь, полнейшую вовлеченность не только в творческий и организационный процессы, но и максимальную техническую осведомленность. Приходилось узнавать обо всем: о конструкции сцены, устройстве осветительных приборов, фактуре ткани для сценических костюмов, психологическом состоянии коллектива, выполнении райдера, распределении мест в зрительном зале для медийных гостей… Каждый шаг напоминал движение на ощупь в кромешной тьме, приобретение нового опыта экспериментальным путем. И в этой чехарде хватало не только глупостей, но и мистики.

Вспоминаю, теперь уже с улыбкой, наш первый клип «Вою на луну»: масштабный, энергозатратный, безумно дорогой, впечатляющий оригинальностью и историей создания.

Пока мы мучительно размышляли, кому доверить режиссуру, претендент сам заявил о себе, напомнив в очередной раз, что Провидение не дремлет.

– Вы – Нюша? – Пухлый, лысоватый субъект, напористость и суетливость которого никак не вязались с азиатской наружностью, внезапно материализовался перед лицом Нюши, переходящей дорогу в районе Тверской.

– Н-н-нет, это не я…

– А я – режиссер и мечтаю снять вам клип! – Мужчину явно не смутило откровенное вранье. Он всучил перепуганной Нюше свою визитку и, забросав дифирамбами, испарился.

Узнав о происшествии, мы навели справки о «таинственном незнакомце». Им оказался некто Б., режиссер без вредных привычек и криминального прошлого. Мы договорились встретиться и там же, «не отходя от кассы», обозначили дни съемок: переполненный планами Б. покорил нас своей неуемной энергией и искренним восхищением творчеством Нюши.

Так мы оказались в Узбекистане.

Буйство красок, фруктовые ароматы, незнакомые обычаи… новизна происходящего, замешанная на фантазиях и страхах, вызывала конгломерат эмоций, который возбуждал и напрягал одновременно. Хотелось всего и сразу… этим мы напоминали детей, попавших в огромный магазин игрушек.

В итоге гостеприимство солнечной страны настолько заразило нас своей щедростью, что ради неподдельной красоты кадра мы не поскупились и полетели (всей съемочной группой!!!) к соленому озеру Борса Келмас. На «экзотический тур» ушло целых 3 дня и более трети бюджета (тогда мы не знали о существовании технологий, позволяющих отснять не менее качественно, но вдвое дешевле).

Неопытность и увлеченность процессом сыграла с нами злую шутку: когда мы столкнулись с тем, что после захода солнца температура в пустыне резко падает, а используемая в кадре вода должна быть обязательно холодной (чтобы объектив камеры не запотевал), менять сценарий было уже поздно. Благо Нюша, дрожавшая от холода в легких летних костюмах, героически сносила все тяготы и, в отличие от остальных актеров, ни разу не заныла.
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Клип удался на славу, но жизнь – лучший учитель – поставила нас в жесткие финансовые рамки сразу после его выхода в свет. Мы все еще должны были есть, пить, оплачивать коммуналку, содержать команду, которая состояла на тот момент из пиар-менеджера и двух аранжировщиков… а тут еще и съемка второго клипа на носу! Безвыходность ситуации заставила нас формировать новые нейронные связи, изворачиваться, считать, креативить: рухнуть в грязь лицом мы не имели права. И – о чудо, у нас все получилось! Клип «Не перебивай», снятый в режиме «эконом», пошел на ура, а песня-неформат (как утверждали ранее радийщики) стала вскоре самой ратируемой.

Эта работа подарила мне еще два бесценных инсайта:




1. КАЧЕСТВО ТВОРЕНИЯ ДАЛЕКО НЕ ВСЕГДА ПРЯМО ПРОПОРЦИОНАЛЬНО КОЛИЧЕСТВУ ПОТРАЧЕННЫХ НА НЕГО ДЕНЕГ;

2. ОПРАВА (КЛИП) СПОСОБНА НЕ ТОЛЬКО ВЫГОДНО ПОДЧЕРКНУТЬ КРАСОТУ КАМНЯ (ПЕСНИ), НО И СУЩЕСТВЕННО ПРЕОБРАЗИТЬ ЕГО.

Главное – верить в себя

Если от непосредственной работы с музыкальным материалом я была избавлена (этим занимался Володя, круглосуточно пропадающий в студии, где его перфекционизм рос буйным цветом, собирая десятки вариантов аранжировок, компилирующихся затем в единственно возможный), то создание сценического образа и хореография висели над моей головой дамокловым мечом. Когда наши с Нюшей взгляды расходились, мы неизменно искали компромисс. А как иначе? Настоять на своем, конечно, можно, но чем это чревато? Дискомфортом артиста на сцене, который обязательно отразится на качестве выступления (примером тому послужила «Новая волна»).

Сейчас я преданная поклонница компромиссов, хотя «дошла до жизни такой» сквозь череду бьющих по голове граблей косности и упрямства (говорят, можно как-то иначе, используя чужой опыт и бла-бла-бла, но это точно не мой случай). Зато теперь уверена на все 100 %, что без должной гибкости компромисс не отыскать. Чем бодаться, как баран, лучше вступить в диалог, прислушаться к мнению собеседника и найти точки соприкосновения. Но иногда приходится проявлять титаническую твердость, отстаивая свою позицию.

Во время съемок клипа «Не перебивай» нам катастрофически не хватало денег. А режиссер Б. (уже известный читателю по первому клипу) фонтанировал креативными идеями, на реализацию которых требовался нешуточный бюджет. От многих интересных задумок ему пришлось отказаться, но ключевую финальную сцену Б. все-таки отстоял… при условии, что снята она будет одним дублем. Суть в том, что Нюша должна была проломить тюремную стену (пенопластовую, не пугайтесь). Причем сделать это абсолютно естественно, без права на ошибку. Казалось бы, что здесь сложного? Ничего, кроме того, что пенопластовым был только один небольшой кусок.

Куда она должна была умудриться попасть с разбега.

Не репетируя.

Не испугавшись в последний момент, что одно неловкое движение – и нежное личико проконтактирует с бездушным камнем или неудачное приземление повредит конечности.

Психологическая подготовка была долгой и нудной, но игра стоила свеч – задача была выполнена идеально.

К сожалению, достигнуть компромисса удалось не во всем. Кое-где наши с режиссером точки зрения кардинально разошлись – например, в количестве танцевальных сцен. Я настаивала на приоритете хореографии, он упирал на сюжет. Обстановка на съемочной площадке накалилась до такой степени, что, казалось, плесни водой на камеру – и она зашипит. Переубедить режиссера я не смогла, но как плательщик вынудила сделать по-моему.
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В конечном счете я оказалась права – все танцевальные сцены стали визитной карточкой Нюши, ее неповторимой изюминкой.

Что здесь сыграло решающую роль: интуиция, самоуверенность, упрямство? Вряд ли… Однозначно вера. Вера в то, что в созданном тобой нет ни капли фальши. Что рожденное в творческом процессе, вырвавшееся изнутри, не может быть лишним. И на этой вере, как на одном из трех китов, строилась (держалась) наша работа.


Продукт или все-таки Артист?

Вы когда-нибудь обращали внимание, по какому принципу зритель оценивает (выделяет для себя) номера в сборных концертах? Какие факторы влияют на его мнение, кроме личной симпатии к артисту? Популярность песни? Масштабность постановки? Красота инсталляции? Уверяю вас, все вместе взятое. Но не топорно слепленное, а тонко и гармонично сочетающееся между собой.

В этом плане можно довериться концертному режиссеру, но шанс нарваться на халтуру достаточно велик. И дело не в том, что режиссер плох, а в том, что проблемы нехватки бюджета и времени пока еще никто не отменял (ну как, как разорваться между 25 артистами???).

Если настроение песни не будет перекликаться с изображением на заднем плане, а цветовая гамма костюмов станет конфликтовать с красками видеоряда, у зрителя возникнет ощущение диссонанса (порой необъяснимое). Поэтому все сценические элементы должны существовать в едином стиле и ритме; дополнять друг друга, не перетягивая внимания.

Давайте слегка пофантазируем…

Как вы отреагируете на артистку в рокерском прикиде, исполняющую лирический хит о любви на фоне кадров военного парада в Северной Корее? Удивитесь, рассмеетесь, вызовете ей «Скорую»? Скорее всего, потеряете интерес к происходящему буквально на второй минуте. Хотя… будь вы практикующий психиатр, этот «мегакреатив» однозначно привлек бы ваше внимание.

А если она выпорхнет вся такая воздушная, в окружении подтанцовки, подчеркивающей своими движениями мелодичность песни? Окунется в мягкие блики света, ласково играющие с каплями дождя, стекающими по стеклу на заднем плане? Ну вот, это ближе к теме… Тогда, чтобы не искать приключения на свою голову, имеет смысл работать со своим балетом, прописывать свет со светохудожником и напрямую сотрудничать со специалистом по видеоинсталляциям.

Внимание к деталям… я всегда придавала им значение, вплоть до мельчайших. Это второй кит, напоминающий картину в стиле импасто, где эффект трехмерной текстуры позволяет сделать нужные акценты и усилить незаметные на первый взгляд нюансы.

Третий кит – не изменять себе. Ни за какие сокровища или регалии мира. Поэтому мы никогда не выпускали синтетический продукт, мы совместно рождали чудо.

Сейчас слово «продукт» употребляется достаточно часто по отношению к творческому произведению или даже к артисту. Но я не в состоянии использовать данный термин, язык не поворачивается… Ну разве можно назвать «продуктом» выношенную в глубинах сердца песню только потому, что после появления на свет она оттачивалась, украшалась, преображалась? Это же «ребенок», которого растишь в заботе и любви; которому отдаешь лучшее, в которого вкладываешь душу… То же самое касается артиста. Нюша никогда не являлась «продуктом», она всегда была партнером нашего зодиакально огненного трио. Полноценным партнером, равным во всем, искренне любимым. И такое отношение всячески способствовало нашему успеху.

Выбирать чудо

Вообще, цифра 3 оказалась в какой-то мере знаковой: наш тройственный творческий союз получил окончательное признание после третьей песни с не менее знаковым названием «Выбирать чудо», работа над которой началась в марте, третьем месяце года. Случилась та самая алхимия, когда мы выбрали правильное чудо, а чудо выбрало нас.

Несмотря на то что к выходу в свет третьей песни имя Нюши было уже на слуху, некоторые «доброжелатели» пророчили нам безрадостную перспективу сценической недолговечности. Медийщики нас тоже не особо жаловали, предпочитая проверенных, состоявшихся звезд (яркой и талантливой) кошечке в мешке. И их можно понять – эфир-то не резиновый!

Отказ мотивировали разнообразно: то клип агрессивный, то имя артистки неугодно, то худсовет отложили.

Иногда, после очередной дурацкой отмазки, становилось немного обидно. Но горячее желание послать всех куда подальше, приходилось рубить на корню как бесперспективное – расстановка сил была явно не в нашу пользу. Поэтому нам не осталось ничего другого, кроме как выпустить такой хит, который заставил бы даже самых злых критиков чужого творчества «замолчать и разинуть рты от удивления» (sorry, г-н Островский, за плагиат).

Этим хитом стала песня «Выбирать чудо», которая с первых же аккордов выделялась модным саундом и нестандартным вокальным исполнением. Трек взяли все радиостанции, а мы, воодушевившись их поддержкой, приступили к съемке клипа.

Режиссеров на третьей переправе меняют те, кто чуть не утонул на первых двух.

А значит, снова здравствуй, пропахший дынным ароматом Узбекистан! Скорее заключай нас в свои ласковые объятия! Ты ни капельки не изменился, как и масштаб воображения нашего старого друга Б.
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Напомню: во времена «Не перебивай» мы несколько задолжали Б. Не материально, нет, но в плане свободы воплощения творческого замысла. Долги положено возвращать, поэтому в третьем клипе у Б. были полностью развязаны руки. Атмосфера его перекликалась с «Алисой в Стране чудес», так как была напичкана странными персонажами, яркими, разнообразными спецэффектами и красочными костюмами…
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НАСТОЯЩИЙ ПРОФЕССИОНАЛ НЕ ДОЛЖЕН ЗАВИСЕТЬ ОТ МНЕНИЯ ОКРУЖАЮЩИХ! СМЕЛО ВЫХОДИТЕ НА СЦЕНУ И БОЛЬШЕ НИКОГДА НЕ СОМНЕВАЙТЕСЬ В СЕБЕ!



Первые сложности возникли еще в Москве, когда возможность проявить себя в качестве стилиста была предоставлена подруге Нюши – молодому, начинающему и очень талантливому дизайнеру Е. Девушка очень старалась, практически выбивалась из сил, но, не имея опыта работы со сценическими костюмами, в сроки не уложилась. Таким образом, в Ташкент мы прилетели в состоянии внутренней истерики, с чемоданом, набитом «полуфабрикатами». Причем сборы происходили в таком цейтноте, что туфли для Нюши были куплены на размер меньше – других поблизости не оказалось. Спас ситуацию вездесущий Б. Точнее, не он, а ташкентские рукодельницы, ухитрившиеся за сутки не только довести наряды до ума, но и расшить их стразами Сваровски.

В целом съемки прошли удачно, за исключением казуса с рекламодателем. Но об этом чуть позже.

Удовлетворенные хорошо выполненной работой, мы вернулись в Москву и стали ждать первый монтаж клипа.

Тем временем песня била рекорды популярности, лидируя во всех чартах, – 13 недель на первом месте. Клип томительно ожидали уже не одни мы, но вестей от режиссера, отправившегося на заработки в США, не было. Не то чтобы Б. совсем пропал – периодический выход на связь присутствовал. Но срок сдачи материала каждый раз оттягивался. И это в условиях сделанной нами полной предоплаты (за три совместно «прожитых» работы элемент недоверия рудиментарно отпал – мы практически сроднились)…

Вырванный с боями клип, если не вдаваться в щекотливые подробности, появился на экранах через два с половиной месяца после съемок. Подобный временной разрыв между выходом песни и клипа недопустим – в наше время одним треком сыт не будешь, визуализация (клип) обязана быть у каждого уважающего себя артиста. И способствовать популяризации песни. В общем, от праведного гнева поклонников нас спас только бешеный успех «Чуда».

А я лишний раз убедилась, что:




1. РАБОТА С ДРУЗЬЯМИ (В БОЛЬШИНСТВЕ СВОЕМ) – ДЕЛО НЕБЛАГОДАРНОЕ, ОСОБЕННО КОГДА ТЫ РУКОВОДСТВУЕШЬСЯ БЛАГИМИ НАМЕРЕНИЯМИ. С ДРУГА ПРОБЛЕМАТИЧНО СПРОСИТЬ, ЕГО ЛЕГКО ОБИДЕТЬ И ПОТЕРЯТЬ.

2. НЕ ПУГАЙТЕСЬ НОВИЗНЫ – ИЗОБРЕТАЙТЕ ПЕРЕДОВЫЕ ПРОИЗВОДСТВЕННЫЕ КОММУНИКАЦИИ. СВЕЖИЙ ВЗГЛЯД И ЭКСПЕРИМЕНТ – ВЕЧНЫЕ СПУТНИКИ ПРОГРЕССА (ТВОРЧЕСКОГО В ТОМ ЧИСЛЕ).


Что насчет рекламы?

Тогда же я поняла, что настоящий успех не имеет отношения к популярности одной песни, пусть даже грандиозной. Ну выпустил ты хит, собрал все призы и награды, а дальше что? Попели в караоке и забыли? А вот три хита – это уже нечто запоминающееся, формирующее определенный образ, направление, стиль. Это твое портфолио, в конце концов. Неповторимый след твоей индивидуальности.

Неповторимость… соответствовать этому понятию очень сложно, но необходимо. Для меня всегда было принципиально важно не повторяться, сохраняя при этом свою легко узнаваемую изюминку. Не размениваться, не подстраиваться, не соответствовать чьим-то взглядам.

Нужна ли для этого смелость? Наверняка. Но откуда ее взять без твердой уверенности в собственных ценностях? И если в разряд ценностей не входили женские прокладки, средства от диареи или водка, мы их не рекламировали ни за какие деньги (а деньги предлагали немалые). Как и любой некачественный продукт или продукт, которым ты не готов пользоваться лично. Ну разве имеет моральное право публичная личность, позиционирующая себя как борец за экологию планеты, рекламировать напичканные химией напитки или косметику? По меньшей мере, этот поступок будет неискренним не только по отношению к потребителю, но и к себе самому.

Да и вообще, наши отношения с рекламой простыми не назовешь. Для начала нас дважды «кинули» заказчики продакт-плейсмента, бессовестно отказавшись от обязательств уже после того, как их продукция попала в клип. И попала не абы как, а в качестве элемента, вокруг которого крутился весь сюжет. В связи с чем вырезать «камень преткновения» не представлялось возможным, разве что изуродовав артиста. Поэтому нам пришлось долго и тщательно затирать значки брендов, а параллельно делать неутешительные выводы.

Выводы заключались в том, что винить было некого, кроме самих себя: договор, заключенный на словах, а не на пропечатанной бумаге, равносилен приятельскому трепу за кружкой пива, слегка разбавленного водочкой. Когда наутро никто ничего не помнит и ни за что не отвечает.

Показательные выступления наших неопытности и наивности привели к тому, что в дальнейшем команда пополнилась специальным человеком, который занимался исключительно подбором рекламных контрактов и продакт-плейсмента.

Следующий наш контакт с рекламодателем был удачен в материальном плане, но до такой степени ограничивал творческий полет мысли, что мы решили в дальнейшем рассчитывать только на себя (увы, бесплатный сыр бывает только в мышеловке, а это означает, что свободой придется поступиться… рано или поздно).

В конечном счете мы пришли к тому, что без продакт-плейсмента головной боли будет намного меньше: подстраиваться под идею чьего-то бренда мы категорически не желали, а предложений, где скрытая реклама удачно вписывается в сюжет клипа, не поступало. К тому же всевидящие оптические прицелы музыкальных каналов, существующих за счет рекламодателей, неусыпно бдили, чтобы лакомые кусочки не пролетели мимо них прямиком в артистический кармашек.

Так постепенно складывались мои продюсерские принципы.

Принципы, которые я не нарушила ни разу.

Принципы, один из которых гласил, что необходимо быть предельно честным и чутким по отношению не только к себе, но и к другим людям. Особенно, если ты являешься для них авторитетом.

Держать баланс

Несмотря на то что шоу-бизнес относится к творческой сфере, накал соревновательного процесса в его кулуарах не уступает спортивному. А в борьбе, как известно, все средства хороши. Поэтому в ход идет все: родственные и дружеские связи, договоренности, «бартерные сделки». Мы принципиально не пользовались подобными методами, будучи твердо убежденными в том, что призы и премии должны быть заслуженными, а победы – безоговорочными. Поскольку только полный зрительный зал является показателем истинной популярности артиста.

Когда якобы тебе предназначенная награда уплыла в чужие руки, глупо злиться на весь мир, обвиняя его в продажности. Нужно просто засучить рукава и вкалывать – до седьмого пота, до изнеможения. Ведь если созданное тобой творение будет безупречным, никакие обязательства, дружбы, юбилейные даты или выслуги лет не смогут этому противостоять.

Кстати, вопрос дружбы в шоу-бизнесе очень тонкий и скользкий. С одной стороны, теплые отношения с влиятельными людьми необходимы. С другой, оглянуться не успеешь, как окажешься на «коротком поводке» дружеской зависимости, где любой отказ «поучаствовать», «выступить», «съездить» чреват кровной обидой. А там и вылет из ротаций не за горами…

Избегать ситуаций подобного рода нам обычно помогали два постулата: «во всем держи баланс» и «у каждого монастыря свой устав», хотя порой даже они оказывались бессильны.

Удержать баланс достаточно трудно на самом деле. Дело в том, что продюсер начинающего артиста нередко обращается к медиаструктурам за поддержкой. Ну а как иначе донести новоиспеченное творчество до широких масс? Интернет в помощь, говорите? Соглашусь, но это извилистый путь, не всегда приводящий к желаемому результату: в бесконечном информационном потоке легко потеряться и сложно выделиться. Медиа же в этом смысле беспроигрышны: несколько точечных ударов – и артист «в дамках». При наличии достойного материала, конечно.

Предположим, тандем удался, и голос новоявленной звездочки звучит из каждого «утюга». Браво, бис, фанаты рукоплещут, а благодарный артист готов заплатить за поддержку собственным трудом. Вернуть должок с удовольствием, так сказать. Тут-то все и начинается… Сначала его просят бесплатно спеть на корпоративе, затем благотворительно поучаствовать в концерте, а после… потешить в воскресный день публику, шопингующуюся в крупном торговом центре. За ее, публики, красивые и радостные глазоньки, выбирающие под забойный хит носочки в тон трусикам. И все бы ничего, но подобного плана мероприятия способны существенно навредить имиджу артиста. При этом отказ неприемлем, а вендетта страшна. Как быть? Во-первых, понять и принять (к слову о монастырских уставах). Во-вторых, дипломатия, дипломатия и еще раз дипломатия продюсера, мать ее… Или ложь, которая во благо. Из серии «Мы бы с огромным удовольствием, но не в Москве в этот день. Вернуться никак не успеем – гастроли в Чукотском автономном округе. Если бы вы немного раньше сказали, мы бы все отменили. Ой, а нам как жаль…»

К чему это я? Да к тому, что рано или поздно артист «вернется» из самых дальних округов, и под его задорное пение обязательно будет куплена парочка трусов. Но чем реже трусы станут покупаться в подобном режиме, тем круче у продюсера дипломатическое яй… sorry, жилка. Правда, в продюсерском ареале не водится экс-дипломатов (я, во всяком случае, о таких не слышала), поэтому природные способности развиваются «по ходу пьесы».


Практика – лучше теории

Когда-то я взяла за правило просматривать все письма, приходящие в электронную почту. В принципе, можно было бы особо не усердствовать, если бы на каждую сотню спама не попадалось одно письмо с интересным предложением. И ради этой крупицы золота я периодически просеивала разномастный хлам.

Так я познакомилась с В… Признаюсь, поток его писем не вызвал у меня ни капли заинтересованности. Но активность и напор впечатлили: В. так стремился заниматься продюсированием, что был готов на все. И хоть я не горела желанием связываться с гражданином другого государства, решила дать парню шанс.

Впервые мы встретились в гостиничном холле. Взглянув на невысокого, щупленького, сдержанного молодого человека, я отметила для себя его вежливость и предельную аккуратность, но на уровне энергетики ничего не ощутила. Это был звоночек, на который я тогда не обратила внимания (или не захотела обратить) в силу нужды в администраторе и неловкости отказать человеку, который смотрит на тебя собачьими глазами.

Побеседовав часик, мы решили не гадать на кофейной гуще, а испытать новобранца на полях сражений.

В. показал себя пунктуальным, четким, исполнительным работником, но совершенно беспомощным в форс-мажорных ситуациях. Любую возникающую проблему он решал двумя способами: или безбожно косячил, или вызванивал мне круглые сутки, дотошно выясняя, как ему поступить. К тому же В. оказался на редкость безынициативным, некоммуникабельным и бесхребетным. Я до последнего старалась проявлять ангельское терпение, вникая во всякую ерунду и разруливая «непонятки», но раздражение копилось и росло в геометрической прогрессии. Необходимо было что-то решать, а я все медлила, сомневалась («мы в ответе за тех, кого приручили») и тянула кота за хвост…
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АРТИСТ ДОЛЖЕН БЫТЬ УВЕРЕН В СЕБЕ И СВОЕМ ТВОРЧЕСТВЕ НАСТОЛЬКО, ЧТОБЫ НИКАКИЕ, ДАЖЕ САМЫЕ ИЗОЩРЕННЫЕ ХЕЙТЕРЫ НЕ СМОГЛИ ВЫБИТЬ ЕГО ИЗ КОЛЕИ.



Пока одна голова моего внутреннего дракона, с глазами, полными слез, пыталась убедить вторую, огнедышащую, что трудовое взаимодействие, построенное на одном лишь сострадании, до добра не доведет, В. уволился сам. То ли в нем единоразово проснулась интуиция, то ли нашептал кто, но от неприятного разговора я была спасена.

«Свято место» пусто не бывает: буквально в течение двух недель у нас возник С. – свежий кандидат в будущие продюсеры.

С. поразительно контрастировал с В.: молодой, уверенный в себе, симпатичный музыкант, в котором сразу чувствовался стержень. С. схватывал задачи на лету и мгновенно влился в работу. Удивительно, но практически с самого начала я была избавлена от необходимости «переставлять ноги» новому сотруднику: на каждое мое «надо…» ответом было «я уже…». С. действовал на опережение, принимал верные решения, легко коммуницировал с людьми и неустанно развивался, расширяя сферы своей деятельности.

Года через два из С. получился неплохой специалист, которого не имело смысла удерживать на наемной работе.

У нас, к сожалению, немногие вузы обучают такой профессии, как продюсер (всякие там полугодовые курсы не в счет). Причем далеко не каждый желающий способен позволить себе подобное образование – стоимость его высока, а бюджетных мест крайне мало. Да и кто из практикующих, состоявшихся продюсеров, пребывающих в хроническом временном цейтноте, там преподает, для меня загадка (коллеги, без обид, если что).

Учитывая тот факт, что хороший продюсер должен быть одновременно творческой личностью, предпринимателем, экономистом, дипломатом, организатором, психологом, то в течение пяти учебных лет студент найдет, чем себя занять. Особенно в окружении достойных преподавателей.

НО…

Теория всегда проигрывала практике, а значит, лучшим учителем остается жизнь, то есть стажировка подмастерьем у настоящего специалиста. Таким, чтобы и гостиницу заказать, и артиста встретить, и условия пристойные ему обеспечить, и съемочную площадку подобрать… Непосредственный контакт с творчеством произойдет чуть позже, а пока суетные организация и администрирование (доставка пиццы тоже можно). Ну а как вы хотели? Бабочка формируется в коконе, напоминаю. Или навсегда остается гусеницей, что тоже имеет место быть. Увы, любые усилия способны превратиться в сизифов труд без развитой интуиции и хорошего вкуса, которым научить крайне сложно. Плюс контакты, имеющие решающее значение в этой сфере деятельности.

Настоящая команда

Лично я придерживаюсь правила «век живи – век учись». Прогресс стремительно летит вперед, новых знаний и тенденций не счесть. Продюсер же обязан «держать руку на пульсе». Самостоятельно все охватить невозможно, зато правильно подобранная команда – верный способ не сбиться с пути.

Рассуждать о команде можно бесконечно – это больная тема для любого продюсера. И тот факт, что хорошая команда – залог успеха, остается фактом непреложным. Без профи высокого уровня процесс скрипит, как несмазанная телега, тормозит и натыкается на разнокалиберные преграды. Но профессионалов мало, они на вес золота, которого на всех желающих не хватает. Как же выходить из замкнутого круга? Переманивать? Не вариант (хотя большинство этим не пренебрегает): денег не напасешься, и стабильности мало. Остается взращивать свои кадры, практически с нуля. Это словно выбирать костюм: можно купить дорогущий, проверенный бренд, а можно сшить на заказ, по собственным меркам, из понравившегося материала и с необходимыми аксессуарами. Второй вариант хлопотный, зато более надежный, поскольку базируется на взаимовыгодном энергетическом обмене. И я отдавала ему предпочтение с первых дней нашей продюсерской деятельности.

Заполучить хорошего пиар-менеджера в нашей стране – целая проблема, из разряда тех, которые почему-то не рассасываются из года в год. Если же тебе несметно повезло, и достойный пиарщик нашелся, за него сначала придется побороться, а после – холить, лелеять, пылинки сдувать и бояться слово лишнее сказать, дабы капризная птичка не улетела в другие, более гостеприимные края. Но я рот на замке держать не привыкла, поэтому никогда ни за кем круги не наматывала, самолично воспитывая кадры. Правда, к этому я пришла немного позже, а пока…

Когда клип «Вою на луну» был готов, мы порядком растерялись, не понимая, какие конкретные действия положено предпринимать для продвижения шедевра. И тут в пространстве образовался некто М., практически свалившись на наши обескураженные головы.

М., внешним видом и развязной манерой поведения напоминающий бандюков из 90-х, уверенно заявил, что лучшего специалиста, чем он, нам «днем с огнем не отыскать», поскольку такого не существует в принципе. Что у него везде все схвачено, и в качестве доказательства он сейчас быстренько «порешает» наши заморочки, которые для сведущего человека и заморочками не назовешь – так, кочки для лохов… Короче, нам предлагалось бахнуть валерианочки и зависнуть в режиме ожидания звонка от М.

«Как скажешь, старший брат», – покорно согласились мы и занялись другими (творческими) делами. Звонка пришлось ждать долго, а когда он раздался, выяснилось, что мы:

а) попали на «Русское радио»;

б) стали участниками программы «13 злобных зрителей».

Крутиться на «Русском радио» было почетно до невозможности, но и участие в программе также вызывало интерес: лучший клип, выбранный 13 молодыми, острыми на язык судьями, автоматически попадал в ротацию канала MTV.

Когда «Вою на луну» победил, прошел тестовый двухнедельный режим и занял свое заслуженное место среди работ лучших российских и зарубежных звезд, нашему восторгу не было предела.

В экстазе, что нам удалось заполучить такого офигенного пиарщика, мы молились на М., пичкавшего нас страшилками о том, какими неимоверными усилиями наше творение продвигалось «в массы». Мы практически боготворили нашего благодетеля… до тех пор, пока случайно не узнали, что М. выдает себя за продюсера Нюши. А когда программный директор MTV (которому я позвонила и с лету договорилась о встрече) рассказал, что наш клип выбирался на общих основаниях, по определенным критериям, без какого-либо блата и пропихиваний, «нерукотворный образ» рухнул сам собой. Растоптало его (образа) бренные останки осознание того, что на «Русское радио» песня попала благодаря гендиректору «Русской Медиагруппы», симпатизировавшему Нюше еще со времен «СТС зажигает суперзвезду».

Мы тут же расстались с нечистоплотным М. и принялись искать другого пиар-менеджера.

В течение месяца появились два кандидата на эту должность: К., светлоглазая блондинка с опытом работы в солидной нефтяной компании, страстно мечтающая попробовать свои силы в сфере шоу-бизнеса, и 17-летний студент журфака Денис Орлов – высокий, миловидный юноша, взирающий на Нюшу влюбленными глазами сквозь толстые стекла очков; способный, разбуди его ночью, пропеть на одном дыхании все ее песни.

Мы долго размышляли, на ком остановить свой выбор, и предпочли в конечном счете парня. По одной-единственной причине: он готов был полностью довериться нам, в отличие от девушки, которая патологически настаивала на том, чтобы мы доверились ей. А точнее ее несуществующему (в шоу-бизнесе) опыту. Наши в этом смысле наработки тоже оставляли желать лучшего, но мы согласны были учиться. Не под чьим-то чутким руководством, а совместно. И здесь у нас с Денисом желания совпали.

С тех пор прошло уже более 10 лет, но мы ни разу не пожалели о сделанном выборе. На сегодняшний день Денис Орлов – менеджер топ-уровня. И хоть мы уже не работаем вместе, дружеские отношения удалось сохранить. А тепло и благодарность за совместно пройденный путь навсегда остались в сердцах.
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Но далеко не всегда отношения складываются столь радужно, как у нас с Орловым.

Чаще работает иная схема: сначала ты даешь возможность молодому и неопытному дарованию развиваться, проявлять себя, а потом он возвращает сторицей твои вложения и благодарит, благодарит… сугубо на первых этапах становления. Затем благодарность улетучивается в неизвестном направлении (человеку по природе его свойственно считать свои достижения исключительно своими). Но я не посмею никого осудить: время обычно расставляет все по местам, и духовно развивающаяся личность в нужный момент обо всем вспомнит. А тот, у кого с памятью проблемы, мне, пардон за прямоту, неинтересен.


О контрактах и юридической грамотности

Вернемся к нашим ба… (не подумайте плохого)… сням.

Наш коллектив формировался строго по семейному принципу: каждый член команды живет общей целью и идеей, искренне любит свое дело и трудится (не покладая рук) на общее благо. При такой схеме все строится на отношениях, и должно быть вроде как «зашибись», но практика демонстрирует иное: без палки о двух концах не обходится ни одно знаменательное мероприятие. Суть в том, что рано или поздно птенцы вырастают и, окинув отчее гнездо свежим взглядом, стремятся вырваться из зоны комфорта. Ведь там, на просторе, в сиянии новых горизонтов, уже выстроилась очередь жаждущих предложить теплое местечко в широкоформатном гнездище. Которое, несомненно, выгодно подчеркнет его нынешний высокопрофессиональный статус. Да и деньжат существенно прибавит, чего уж там. К такому повороту событий нужно быть морально готовым, заранее принимая неизбежность некоторых жизненных реалий. Или, если с принятием напряженка, имеет смысл заключить юридически грамотный контракт с четко прописанными цифрами и датами – чтобы момент расставания прошел без ущерба для нервной системы и рабочего процесса. Контракт (при желании) и перезаключить недолго.

Правильное оформление юридической документации – важная, актуальная и когда-то «больная» для нас тема. Надеюсь, наш личный пример, который наглядно разъяснит, к чему может привести халатность в этом вопросе, поможет неискушенному читателю избежать аналогичных ошибок.

Когда Нюша уже прочно обосновалась среди светил первого эшелона, нас стали буквально заваливать предложениями об участии в многочисленных проектах. Отбирать зерна из огромного количества плевел было крайне проблематично, и мы упрощали свою работу, отдавая предпочтение предложениям, поступающим от лиц, которые были на слуху в шоу-бизнесе. Но «быть на слуху» и «иметь хорошую репутацию» – это две большие разницы… жаль только, что осознали мы сей прискорбный факт, оказавшись на скамье подсудимых.

До сих пор не могу понять, зачем мы все-таки связались с А., который никогда не вызывал у меня симпатии. Да чего уж тут скрывать – казался аферистом. Скорее всего, возможность участия в интересном, масштабном шоу международного уровня затуманила наш разум, а официально заключенный контракт, в котором черном по белому фиксировалась работа по предоплате, усыпил бдительность…

Согласно условиям контракта, Нюша, исполняющая одну из ролей в шоу, была обязана оказать проекту рекламную поддержку, записать сингл, сняться в клипе и принять участие в репетициях. Когда был получен первый транш, мы с таким рвением приступили к выполнению своих обязательств, что не заметили, как дата следующего транша оказалась просроченной. Несмотря на это, в течение нескольких месяцев работа продолжалась: наше скромное «когда?» подпитывалось бесчисленными «завтра». Но у любого, даже самого стойкого, терпения существует предел: нескончаемое «динамо» вызывало логичное желание «потерять» А. навечно. О чем я и сообщила ему в личной беседе. Позже эта откровенность сыграла с нами злую шутку, подкинув А. спасительную (для него) идею стать истцом, а не ответчиком. Чем он не преминул воспользоваться, быстренько выставив нам иск на сумму сделанной предоплаты.

Те, кого судьба пока миловала от участия в судебных мероприятиях, вряд ли осведомлены, что «кто раньше встал, того и тапки». В том смысле, что собственную невиновность нужно еще иметь счастье доказать. Эффективность доказательств напрямую зависит от количества приложенной к делу «макулатуры» в виде актов, чеков, переписок и пр., которых у нас почти не имелось в силу вредной привычки пожимать партнеру руку после удачно выполненной совместной работы, а не бумажки подписывать. В результате первый суд мы проиграли. Не без помощи адвоката, который либо намеренно выдавал себя за идиота, либо таковым являлся.

Не скажу, что мы сильно сокрушались по поводу потерянных денег: главное, что избавились от нечистоплотного партнерства. Но не тут-то было – А. не планировал оставлять нас в покое. К этому времени он успел не только реализовать кучу билетов на планируемое шоу, но и пронести вырученную сумму мимо карманов инвесторов. Инвесторов, ясное дело, подобный «расклад» не удовлетворил, и они, быстренько наложив вето на договоренности с А., потребовали вернуть все принадлежавшие им материальные средства. Бедняжка А… вот уж попал, так попал: денежки давно уплыли в неизвестном направлении, возвращать было нечего. Но… «врагу не сдается наш гордый…»: А., будучи парнишкой начитанным, не просто обожал Остапа Бендера, а старался брать с него пример. Поэтому незамедлительно приступил к поиску зиц-председателя Фунта, в смысле крайнего.
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ДА, ХАРИЗМА И ЭНЕРГЕТИКА АРТИСТА, НЕСТАНДАРТНАЯ ПОДАЧА И ТИТАНИЧЕСКИЙ ТРУД ПРИНОСЯТ СВОИ ПЛОДЫ. НО ОГРОМНУЮ РОЛЬ ИГРАЮТ ЕЩЕ НУЖНОЕ ВРЕМЯ, НУЖНОЕ МЕСТО, НУЖНЫЕ ЛЮДИ.



Вдохновленный недавней победой в суде, А. избрал на роль дойной коровы ничего не подозревающую Нюшу. А почему, собственно, нет? Нюша – личность известная, наверняка не бедная, явно нежадная… Что для нее какой-то там миллион евро?!

В этот раз к выбору юриста мы подошли основательно: во-первых, таких денег у нас отродясь не было, во-вторых, оплачивать чужие долги не возникало ни малейшего желания.

Тогда-то мы и познакомились с Юрием Растегиным – бизнесменом, меценатом и просто хорошим человеком. «Но хороший человек – не профессия!» – заметите вы, и окажетесь несправедливы до самой глубины своей непознанной души. Почему? Да потому что именно Юра, будучи по призванию юристом, решил нашу, казавшуюся неразрешимой, проблему. А затем стал не только нашим добрым другом, но и настоящей палочкой-выручалочкой. Кстати, моя школа танцев «Станция свободы» (идею которой я вынашивала не один год) базируется в здании, которое принадлежит Юре. Нужно сказать, что школа – проект скорее социальный, никак не тянущий на бизнес. При этом она требует огромного погружения, отдачи, душевной вовлеченности и, извините за подробность, материальных средств. В которых Юра нам никогда не отказывал (тьфу-тьфу-тьфу, чтоб не сглазить).
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В общем, встреча с Растегиным оказалась знаковой: суд мы выиграли, нервов потратили немало и кое-что для себя уяснили.




А именно:

1. ПРЕЖДЕ ЧЕМ ПОДПИСЫВАТЬ КОНТРАКТ О СОТРУДНИЧЕСТВЕ, НАВЕДИТЕ СПРАВКИ О ПОТЕНЦИАЛЬНОМ ПАРТНЕРЕ, КАКИМ БЫ СОБЛАЗНИТЕЛЬНЫМ НИ КАЗАЛОСЬ СДЕЛАННОЕ ИМ ПРЕДЛОЖЕНИЕ.

2. СОХРАНЯЙТЕ ВСЮ ДЕЛОВУЮ ПЕРЕПИСКУ, НЕ ПРЕНЕБРЕГАЙТЕ АКТАМИ ВЫПОЛНЕННЫХ РАБОТ И ДРУГИМИ ЮРИДИЧЕСКИМИ/БУХГАЛТЕРСКИМИ ДОКУМЕНТАМИ.

3. ДРУЖИТЕ С ПРОВЕРЕННЫМИ В БОЯХ ЮРИСТАМИ, И… БУДЕТ ВАМ ПРОЦВЕТАНИЕ.


Доверять или контролировать?

Я достаточно поздно поняла, что только продюсер отвечает за всех и вся. Что любой косяк команды – это его личный, продюсерский косяк. Потому что последствия неверно поставленной задачи или несвоевременного контроля аукнутся всему коллективу. Да так иногда, что мама не горюй! И кому тут претензии предъявлять, как не самому себе?

Посудите сами: на чью голову обрушить праведный гнев, если за час до выхода на сцену судорожно дошиваются костюмы? Дизайнер облажался? Бесспорно, но кто его, такого пофигиста, на работу принимал? Кто давал распоряжения, тщательно проверяя их выполнение? Пушкин? Но Пушкин давно в иных мирах, и вряд ли с него спросишь. А значит, объявляется всеобщая командная тревога, чудесным образом преображающая пиар-менеджера, администратора, стилиста, звукорежиссера, художника по свету, артистов балета и продюсера собственной персоной в белошвеек – ударниц сценического производства. Зато через час (о чудо!) артист выплывает на сцену при полном параде, с иголочки, можно сказать. И даже самый пронырливый комар носа не подточит, с помощью каких нечеловеческих усилий это произошло.

Кто был виноват? Продюсер собственной персоной. А кто молодец? Однозначно не он один.

Кстати… постоянно забываю узнать: привлекают ли вас ролевые игры? Нет, не те, о которых подумалось в первую секунду – обойдемся без пошлости, ее и так хватает в повседневной жизни. Игра не нарушает границ морали и заключается в следующем: вы, якобы начинающий продюсер, будете отвечать на мои (опытного продюсера) вопросы, чтобы затем… нет, пока сохраню интригу… скоро сами все поймете.

Если вы согласны, предлагаю не отказывать себе в приятном и немного развлечься на страницах этой книги.

Итак, начнем:

ИГРА № 1
Представьте себе пиар-менеджера, выехавшего с артистом на мероприятие, где снуют представители средств массовой информации в поисках «жареного». Естественно, возникает дилемма, каких журналистов удовлетворить, а кому от ворот поворот дать.

Как должен поступить грамотный пиар-менеджер, по мнению продюсера, в неясной политической обстановке:



а) оборвать продюсеру телефон бесконечными звонками, лишь бы ответственности избежать;

б) выдохнув, принять самостоятельное решение (единственно верное решение; не просто из разряда «не навреди», а работающее артисту в плюс);

в) предоставить артисту право самостоятельно определиться в своих симпатиях;

г) ваш вариант.



Ниже вы можете изложить свое видение (дабы не забыть ненароком).

Далее (в качестве темы для размышления)…

Как вы думаете, какой должна быть степень свободы принятия решений у каждого отдельно взятого члена команды (чистоты эксперимента ради замечу, что вопрос не имеет однозначного ответа)? Опишите вкратце свою точку зрения.

____________________________________

____________________________________

____________________________________



Как по мне, степень свободы прямо пропорциональна степени доверия, которая формируется из опыта совместной работы. И если прежде все проходило без сучка и задоринки, то почему бы не продолжить в том же ритме? Это ни в коем случае не означает «что хочу, то и ворочу» – ключевые моменты должны согласовываться в обязательном порядке. Но если специалист высококлассный, зачем беспрерывно совать свой нос на его творческую кухню?

Так выглядит одна сторона медали «Продюсер по сути». Зато вторая сигнализирует о том, что без четко поставленной задачи и поэтапного контроля ее выполнения желаемого результата вам не видать как своих ушей (если вы не Ван Гог, конечно).

Возьмем, к примеру, гастрольную деятельность. Когда артист на гребне волны, предложения сыплются, словно из рога изобилия – не успеваешь выбирать. Этим заведует концертный директор, в обязанности которого входит ведение переговоров с потенциальным заказчиком и выстраивание логистики тура (выступлений). Да, концертный директор «сидит» на процентах от стоимости концерта – думаю, не нужно долго объяснять, где базируется его заинтересованность.

ИГРА № 2.
Как правильно озадачить концертного директора, чтобы и денег заработать вдоволь, и артиста не уморить?

Какое из указаний видится вам наиболее верным:



а) соглашаться на любую предлагаемую работу, лишь бы «косить бабло»;

б) знать себе цену, относиться к работе избирательно и ехать только туда, где много платят;

в) выстраивать тур согласно географическим предпочтениям артиста;

г) ваш вариант.



После выхода «Чуда» долгожданная работа звездным дождем обрушилась на наши головы. «С голодухи» мы не знали, за что хвататься, и хаотично колесили по стране. Сначала любовь и рукоплескания восторженной публики подпитывали нас (в первую очередь Нюшу) своей животворящей энергией.

Но частота концертов и количество часов в дороге сделали свое пагубное дело: Нюша катастрофически устала. Что вынудило нас задуматься о причине, которая лежала на поверхности: губительный для артиста режим дня и плохо выстроенная логистика. Казалось бы, виной всему – проколы опытного концертного директора, обязанного складывать из пазлов гармоничную картинку, а не очевидный бардак. Но это только на первый взгляд.

Если же надеть очки, то мгновенно проявится беспечность продюсера, не ведающего, что творится в «его королевстве». Пустившего на самотек деятельность концертного директора, который, извиваясь ужом на сковороде, пытается лавировать между интересами работодателя, заказчика и собственными.

А всего-то требовалось немного вникнуть, направить, подсказать… И никаких тебе слез, искусанных локтей и поисков крайнего.


Гастроли

Концерты являются важной составляющей артистической жизни. Но в нашей стране это еще и ключевой источник дохода, поскольку ситуация с авторскими правами пока оставляет желать лучшего. А какие концерты без гастролей? В одной Москве на хлеб насущный для огромного коллектива не напоешься. Вот и вынужден артист колесить по городам и странам…

При подготовке концертного тура важно не только составить удобный маршрут, но и учесть ряд сопутствующих факторов. В частности, тонкости менталитета страны, на территории которой собирается выступить артист. Иначе рискуешь столкнуться с такими неожиданностями, которые тебе и не снились…

Никогда не забуду наш сольный концерт в главном концертном зале Узбекистана. Зрителей набилось под завязку, из-за нехватки мест люди толпились в проходах. Такое внимание публики откровенно льстило и видимой опасности не предвещало. К тому же количество мускулистой, внушающей доверие, охраны сводило любые страхи на «нет». Поэтому у нас даже мысли не возникло отказаться от ставшей уже традиционной автографсессии с детьми (Нюша пользовалась огромной популярностью у юной аудитории и уделяла особое внимание общению с ней, не в силах отказать полным слез, молящим детским взглядам). Но как только конферансье объявил о предстоящем сюрпризе, грянуло неподдельное «волшебство»: за четверть часа милые детишки превратились в орду волосатых мужиков с маслянистыми взглядами. Когда я вышла из-за кулис на сцену, мои бережно уложенные волосы встали ирокезом – за плотным кольцом из целеустремленно спаянных спин разглядеть Нюшу казалось нереальным. Никакими детьми здесь не пахло: азиатское почтение к старшим сработало слаженно и четко. А охрана в недоумении разводила руками, смущенно помаргивая бегающими глазками, в которых читалась мужская солидарность. Осознав, что с охраны взятки гладки, я лихо трансформировалась в вездеход-броневик и ринулась спасать растерянную Нюшу. Такой неожиданный финт хрупкой блондинки вверг горячих ташкентских парней в ступор, благодаря чему нам удалось выбраться на свободу. Дух мы перевели уже в гримерке, за крепко запертой дверью. Где я в который раз задумалась о важности пристального внимания к деталям…
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УДАЧА – БАРЫШНЯ КАПРИЗНАЯ. НУЖНО ПРОСТО ДЕЛАТЬ СВОЕ ДЕЛО: БЕЗ ОЖИДАНИЙ, НО В КАЙФ. ТОГДА НОВЫЕ ВЕРШИНЫ НЕ ТОЛЬКО ПРЕДЛОЖАТ НА НИХ СТУПИТЬ, НО И КРАСНУЮ ДОРОЖКУ ВЫСТЕЛЮТ.



Если делать акцент на личном спокойствии и комфорте, то от подобного рода сомнительных мероприятий имело смысл отказаться. Но дети есть дети, и трудно предугадать, какую роль в их будущем способна сыграть фотография «9х12, с наивной подписью на память». Как, к слову, произошло с моей дочерью Машей на чемпионате Москвы по синхронному плаванию.

8-летняя Машенька, тогда еще не помышляющая о спортивной карьере, подошла к участию в соревнованиях настолько ответственно, что от волнения не находила себе места. Командные выступления тянулись невыносимо долго, накручивая на безжалостный кулак и без того натянутые нервы. Во время одного из перерывов Маша, юлой наворачивающая круги вокруг бассейна, наткнулась на фотографию дуэта олимпийских чемпионок с их автографом. Красочный снимок, готовый в любую секунду нырнуть в воду, примостился на единственном сухом краю бортика. Поискав глазами хозяина фото и не обнаружив претендента, девочка решила оставить его себе. Не знаю, оказал ли росчерк синей шариковой ручки энергетическое влияние на конечный результат, или просто подкинул дровишек в очаг спортивного вдохновения, но отработала Маша отлично. А фотография, облаченная в красивую рамочку, заняла достойное место среди кубков и медалей нынешней олимпийской чемпионки, 11-кратной чемпионки мира по синхронному плаванию Марии Шурочкиной.
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Отношение к автографу у артиста и зрителя кардинально разнится. Одна часть зрителей жаждет прикоснуться к своему кумиру, яростью напора напоминая цунами, сметающее на пути всех и вся. Кумира в том числе. У артиста в такие минуты зашкаливает инстинкт самосохранения, и он готов на что угодно, лишь бы спастись: любое промедление чревато пагубными последствиями… от посещения психотерапевта до больничной койки. Другая часть, напротив, нуждается в поддержке. Для такого зрителя фотография с подписью, теплое рукопожатие, пара слов или просто взгляд могут стать опорной точкой для коренных жизненных перемен.

Конечно, выбор занимаемой позиции исключительно за вами, но попытайтесь все же удержаться от крайностей. Хотя бы ради оказания помощи ближнему… невидимой помощи.

Переговоры

Мудрые люди говорят, что не стоит никогда ни о чем жалеть. Я стараюсь прислушиваться к их советам, но иногда срываюсь. В том смысле, что сожалела пару раз… да не пару, чего уж там. В частности, я до сих пор сокрушаюсь, что не изучала психологию. Жизнь меня, конечно, натаскала, как могла, но внутреннее стремление к совершенству хронически зудит, что знаний много не бывает…

Должен ли продюсер уметь управлять психологической обстановкой в коллективе? Несомненно!

И не только управлять, но и постоянно держать ухо востро, чтобы чьи-то внутренние демоны не вздумали покушаться на всеобщий рай. Также полезно осознавать, что одним кнутом здесь не обойдешься. Необходимы пряники… вкусные и разные. При этом в момент вручения пряника кнут всегда должен быть наготове, иначе существует риск утраты руки, протягивающей пряник.




[Немного депрессивной философии: с момента своего создания наш бренный мир практически не изменился. Мы все так же мечтаем, чтобы им правила только любовь, но деньги упорно не сдают свои позиции. А где главенствуют деньги, там процветает конкуренция.]




Суть в том, что люди (в основной своей массе) ненасытны и частенько недальновидны. Так, новый (неопытный) член команды, оказавшись в коллективе звезды, сначала пребывает в восторге от выпавшего шанса. Время идет, эйфория спадает, и данному персонажу начинает казаться, что он единственный, исключительный, незаменимый. Но, черт побери, недооцененный и низкооплачиваемый. При этом некто Х., вкалывая двое меньше, зарабатывает на порядок больше! С чего, собственно, он должен терпеть несправедливость? Высказать продюсеру обиду или наглядно продемонстрировать? Второй вариант обычно кажется более действенным и менее проблематичным.

ИГРА № 3.
Когда обычным дождливым утром ничего не подозревающий продюсер заявляется в студию и натыкается на чью-то откровенно пасмурную морду лица, он тут же начинает переживать, не случилось ли чего. В плане здоровья, проблем в семье или с законом, не приведи… И задает прямой вопрос:

– С., что случилось? С тобой все в порядке? Может, помощь нужна?

– Спасибо, все ок, – ответствует напоминающий грозовую тучу С.

После еще нескольких заходов продюсер несолоно хлебавши отправляется по своим делам.

Пока он мотается туда-сюда, обстановка в коллективе накаляется: недовольство С., посчитавшего продюсера недогадливым идиотом, возросло в геометрической прогрессии и стало ощутимо витать в воздухе.

– Че не так, братан? – интересуется коллега Х.

Тут С. прорывает, и он выносит все накопившиеся обиды на общий суд, причем в сугубо личной интерпретации.

Таким образом в предельно сжатые сроки рабочая обстановка из гармоничной превращается практически в Армагеддон: все сотрудники взвинчены, накручены, кто-то борется с мыслью: «А ведь С. в чем-то прав! Ведь я, Х., фактически светлый луч в их темном царстве…»

Существуют три ярко выраженных типа поведения продюсера в создавшейся ситуации:

1. До последнего делать вид, что ничего не происходит.

2. Вступить в переговоры.

3. Послать С. к его же матери.



Последовательность пунктов может быть разной, их перекомпоновка также возможна.

Задание: опишите ваши действия для нормализации работы в коллективе.

_____________________________________

_____________________________________

_____________________________________



Лично я предпочитаю сразу же начать переговоры – как показывает опыт, промедление взрыву подобно. Причем до последнего стараюсь решить проблему мирным путем. И только объективная невозможность прийти к общему знаменателю вынуждает меня прибегнуть к п. 3 (невзирая на ценность работника).


Эффективность постоянства

Каждый раз, когда в коллективе случались «волнения» (с завидной регулярностью, надо заметить), я пускалась в изнурительные размышления о своем неуклонном стремлении к константе. Похоже, моя любовь к постоянству в отношениях не так уж безобидна, как казалась… И в производственной сфере подкладывает такую жирную свинью, что хочется превратиться в самодуру, меняющую сотрудников легче, чем хирург перчатки. Кто-то, вероятно, подумает-подумает и забудет, но точно не я. Как человек действия. Ну и жизнь, чертовка, сразу же тут как тут со своими искусительными предложениями…

Во время второго большого сольного концерта «Объединение» мы воспользовались услугами крупной компании, занимающейся техническим оснащением мероприятий, лучшей тогда на рынке в этой области.

Сначала вроде бы все шло хорошо. Мы особо не вдавались в детали техподготовки, полностью доверившись профессионалам. Часа за два до начала концерта я стала испытывать неприятные ощущения в области пятой точки (извините за подробность). Шилом тут и не пахло – это госпожа Интуиция пыталась до меня дозвониться. И с каждой последующей секундой звон усиливался, превращаясь в тревожный гул набата.

Минут через десять внутренней истерики я с горечью осознала, что в назначенное время концерт не состоится. И что я, как ни крути, неспособна на патовую ситуацию повлиять.

Откуда у меня взялось хладнокровие в таких количествах, лишь Всевышнему известно. Наверное, не было другого выхода: воспоминания о том, какое количество энергии и времени было потрачено на подготовку сольника, прибавляли мне сил и решительности.

Ну почему, почему из-за каких-то лоботрясов должен пойти насмарку целый год упорного командного труда?! Нет, я категорически не согласна!!!
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БЕЗВЫХОДНОСТЬ СИТУАЦИИ ЗАСТАВЛЯЕТ ФОРМИРОВАТЬ НОВЫЕ НЕЙРОННЫЕ СВЯЗИ, ИЗВОРАЧИВАТЬСЯ, СЧИТАТЬ, КРЕАТИВИТЬ: РУХНУТЬ В ГРЯЗЬ ЛИЦОМ ТЫ НЕ ИМЕЕШЬ ПРАВА.



Горной козой я скакала от одного «специалиста» к другому, по пути искусно уклоняясь от молний, метаемых разъяренной публикой. В итоге концерт состоялся, пусть и на два часа позже, а я с тех пор зареклась покупать кота в мешке (быть па́дкой на чужие рейтинги и регалии, не проверенные заранее). Потому что зрителю нюансы ни к чему, ему совершенно индифферентно, по чьей конкретно вине он маялся в холле концертного зала 2 часа, да еще за свои кровные. Для аудитории и прессы виновным всегда остается артист.

Не стану кривить душой: приятное послевкусие от сотрудничества с привлеченными специалистами у нас также имеется. Связано это с дизайнером и его командой, которых мы пригласили на съемку клипа. В задачу дизайнера входило создание оригинальных образов, гармонично вписывающихся в сценарий. Имея за спиной вышеописанный негативный опыт, я сперва пыталась контролировать каждый стежок, но потом, убедившись в слаженной, грамотной и четкой работе истинных мастеров своего дела, сумела расслабиться и переключить внимание.

Наш творческий союз удачно проявил себя еще в нескольких клипах, и всякий раз я наслаждалась не только конечным результатом, но и самим процессом.

Вывод прост: я склоняюсь к работе с постоянной командой, неким аналогом семьи, объединенной общей идеей, крепкой и дружной, где каждый занимает свое место.

А сторонних специалистов можно привлекать по мере необходимости, ориентируясь на собственную интуицию и предварительный (скрупулезный) анализ этого сегмента рынка.

Никогда не угадаешь, где найдешь, где потеряешь

Что-то заклинило меня на командной теме… Но ничего не могу с собой поделать: команда, как ни крути, лицо артиста. От того, как оно будет выглядеть, многое зависит (засвети своих сотрудников, и я скажу, кто ты). Профессиональная среда воспринимает артиста посредством членов его команды, никак иначе. И если я завтра приеду на радиостанцию Z., открою ногой дверь кабинета программного директора и заявлю, что он обязан поставить в эфир нашу песню, поскольку она является хитом (по моему мнению), а уровень артиста – бог, шанс оказаться персоной нон-грата максимально велик.

Часто случается, что менеджмент известного артиста ведет себя неадекватно. В отличие от не ведающих об этом (до поры до времени) артиста и продюсера.

Например, менеджер может потребовать от устроителей концерта перелет бизнес-класса и президентские номера в гостинице для всех членов команды, вплоть до костюмера. Или заявить, что выход артиста должен быть заключительным, как и полагается кумиру миллионов. А если это кого-то не устраивает, то пусть довольствуется выступлением кого-нибудь другого – у звезды найдутся дела поважнее… в том самом президентском номере.

От подобных горе-деятелей лучше избавляться сразу, по факту получения дискредитирующей информации. И в дальнейшем подходить к подбору кадров предельно тщательно.

ИГРА № 4.
Предположим, вы, проштудировав резюме претендента на некую должность, внезапно понимаете, что столкнулись с личностью, имеющей в закулисных кругах скандальную репутацию.



1. Ваши дальнейшие действия:



а) не станете тратить свое драгоценное время на сомнительного персонажа;

б) увидитесь из приличия, заранее подготовив повод для отказа;

в) предпочитая не ориентироваться на мнение окружающих, назначите встречу;

г) ваш вариант.



Для тех, кто выбрал вариант «в», следующий вопрос:



2. В процессе беседы претендент произвел положительное впечатление, но сомнения, навеянные «доброжелателями», заставляют вас колебаться. Как вы поступите:



а) доверитесь собственной интуиции и дадите опальному работнику шанс в виде испытательного срока;

б) все равно откажете, потому что… стремно как-то;

в) ваш вариант.

_____________________________________

_____________________________________

_____________________________________



Когда к нам на вакантное место попросился В., я оказалась в сложном положении. С одной стороны, сотрудник был срочно необходим, а с другой, репутация В. оставляла желать лучшего: слухи о его пагубных зависимостях распространяли все, кому не лень. Но я барышня отважная и пытливая, поэтому с «отверженным» мы все-таки увиделись.

Во время собеседования В. привлек меня своей имиджевой составляющей, многолетним профессиональным опытом и бросающимся в глаза желанием удержаться на плаву. Взвесив все «за» и «против», я решила рискнуть и заключила с В. паритетный договор на условиях «до первого звоночка…».

Не вдаваясь в подробности совместных трудовых подвигов, резюмирую: В. оправдал доверие и вернул планку репутации на должную высоту. Не без моих поддержки и участия. Чему я искренне рада и чем заслуженно горжусь.

Да, при приеме на работу специалиста стоит подстраховаться, остановив свой выбор на лучшем из лучших. Но, если оступившийся человек попросит вас о поддержке, прислушайтесь к совету своего сердца. Вдруг оно откликнется, и вы проявите снисхождение, подарив бедолаге шанс…

Поступите так хотя бы однажды. Ведь завтра на его месте можете оказаться вы.


Поиски золотой середины

Раньше крайности без спроса лезли в мою жизнь. Не знаю, чем я им так приглянулась… вероятно, сложности с нахождением золотой середины энергетически подпитывали это влечение. Отнюдь не взаимное, кстати. Теперь мы держимся друг от друга на почтительном расстоянии, но путь к долгожданной гармонии напоминал поиск выхода из лабиринта…

Как вы думаете: большие деньги решают все? Или почти все, развязывая руки самим фактом своего наличия? А может, все-таки мешают, приземляя птичку высокого полета?

Этот вопрос не имеет стандартного ответа хотя бы по причине того, что каждому – свое. Мое же мнение следующее: аккуратно сложенные денежные пачки аутентично вписываются в банковскую ячейку размера 21х34х20. Пусть они там спокойно хранятся, поддерживая чью-то (призрачную) уверенность в завтрашнем дне. А истинное творчество должно быть холодным и голодным, аки зверь лесной, вынюхивающий след лакомой добычи. Готовый ради получения желаемого не только проявлять чудеса изобретательности, но рвать когти, землю рыть и всякое такое.

Не совсем понимаете, о чем я? Минуточку, немного терпения…

В жизни каждого популярного артиста наступает момент, когда он обязан сделать большой сольный концерт на престижной площадке. Нет, в принципе можно и без сольника обойтись, но поступать так вроде как не комильфо: выглядит, будто ты не всерьез и надолго в музыкальных верхах обосновался, а так, погулять вышел.

На первый сольный концерт Нюши, состоявшийся в апреле 2012-го на сцене Crocus City Hall, была потрачена умеренная сумма (почти все наши сбережения), поэтому основная ставка делалась на харизму участников, а также высокое качество музыкального материала и хореографических постановок. К тому же пришлось уделить максимум внимания атмосферной подаче элементарных визуальных эффектов – из всего многообразия сценических мы могли себе позволить разве что тяжелый дым, и то лишь для одного номера. Несмотря на скромность «убранства», концерт прошел на одном дыхании: артистический драйв бил ключом, восторженный зритель ликовал, и эти два потока сжимали друг друга в объятиях так крепко, что стены зала еле выдерживали мощную энергетическую атаку.
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Остались ли мы удовлетворены? Безусловно – эмоциональный заряд, полученный на концерте, подпитывал нас еще долго, вдохновляя на новые свершения.

Понравилось ли шоу зрителям? Однозначно да, судя по многочисленным аншлагам в городах России и ближнего зарубежья.

Все это означало, что первый блин вышел не комом, а напротив – румяным, воздушным и вкусным до неприличия. А незамысловатость его подачи оказала неоценимую услугу во время гастрольных туров по небольшим населенным пунктам с ограниченными техническими возможностями, жаждущим лицезреть звезду у себя в гостях.

Вскоре после первого сольного увидел свет второй. Тот, о котором я рассказывала выше, с задержкой на 2 часа. Если не учитывать сей «незначительный» казус, мероприятие прошло гладко, ярко и насыщено. С последующими гастрольными аншлагами, разумеется. Но нам сейчас неинтересна вся эта розовая глазурь… третий сольный концерт «9 жизней» – вот о чем стоит упомянуть!
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БЕЗ ДОЛЖНОЙ ГИБКОСТИ КОМПРОМИСС НЕ ОТЫСКАТЬ. ЧЕМ БОДАТЬСЯ, КАК БАРАН, ЛУЧШЕ ВСТУПИТЬ В ДИАЛОГ, ПРИСЛУШАТЬСЯ К МНЕНИЮ СОБЕСЕДНИКА И НАЙТИ ТОЧКИ СОПРИКОСНОВЕНИЯ.



Сказать, что масштаб третьего сольника кардинально отличался от первых двух – не сказать ничего. Шоу было сделано «дорого-богато», с имперским, так сказать, размахом. Нет, имперский, наверное, нервно курит в сторонке… Зато величественный колорит падишаха – самое то: многоуровневый конструктив сцены с экраном на каждом уровне, дорогостоящие видеоинсталляции, 10 смен костюмов, впечатляющая пиротехника и свет, свет, свет… повсюду свет. Естественно, подобные изыски обошлись нам в копеечку: бюджет «9 жизней» в 10 раз превысил затраты на «Выбирать чудо». Но загвоздка не в том, что я – прирожденный Скрудж Макдак, а в том, что нарочитый блеск россыпи стразов Сваровски способен иногда затмить сияние чистейшего алмаза.

В нашем случае данная аллегория проявила себя следующим образом: во-первых, огромное количество красивых, занимательных картинок автоматически перетягивало на себя внимание зрителя, который тщетно пытался во всем этом великолепии разглядеть артиста; во-вторых, калейдоскоп костюмов отвлекал Нюшу от исполнения: страх возникновения накладок во время переодевания (типа поломки замка в последнюю секунду или невозможности влезть отекшей ногой в ботинок) присутствовал фоном и жутко напрягал, лишая должного слияния с публикой.
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Откровенно говоря, я была изначально против перерасходов, но убедить Нюшу укротить свой пыл не сумела – здесь вступила в силу обратная, теневая, сторона семейного продюсирования. К 2016-му Нюша, взрослая девушка и состоявшаяся артистка, имеющая свое особенное мнение по всем вопросам, не собиралась прислушиваться к «голосу предков». Более того, оказывала недюжинное сопротивление предложениям, не укладывающимся в рамки ее восприятия, отстаивая тем самым право решающего голоса. Поэтому мы решили попробовать, а что из этого вышло…

ИГРА № 5.
Чему, по вашему мнению, лучше отдать предпочтение: емкой простоте или феерии красок? Объясните почему.

___________________________________

___________________________________

___________________________________



Лично я выбираю заряд, точно попадающий в цель и окупающий свое предназначение (здравия желаю, мой внутренний менеджер).

В идеале нужно стремиться к золотой середине, которая нам частенько «только снится» в силу обилия объективно-субъективных причин. Но если мы не искали легких путей, познавая продюсирование методом проб и ошибок, у вас появляется шанс избежать целой кучи неприятностей, внимательно прочитав эту книгу.

Хотя… вы наверняка сделаете по-своему, на что имеете полное право.


Отношения продюсера и артиста

Можно ли сравнить взаимодействие продюсера и артиста с отношениями родителя и ребенка?

В какой-то степени да: ребенок (артист), словно луковица, посаженная заботливыми руками родителя (продюсера) в регулярно удобряемый чернозем, накапливает питательные вещества и силы для того, чтобы прорасти прекрасным, ароматным цветком. Сначала ребенок тянется к свету, радуясь по пути каждому новому фрагменту, наслаждается солнечным теплом, доверчиво раскрывая свои лепестки. А потом привыкает к наличию солнца, увлажненной земли, богатой микроэлементами, заботливого родителя-садовника. Однажды в поле зрения ребенка остается лишь солнечный свет и распустившийся бутончик, а все, что кроме – земля, стебель, родитель с лейкой в руках, – перестает иметь решающее значение. Потому что «истина» в одном: солнышко выбрало его из миллионов других по причине неземной красоты лепестков/пестиков/тычинок и божественного аромата. А каким образом этот конгломерат достоинств оказался пред светлыми солнечными очами – не суть… так, издержки чьей-то производственной деятельности.

Теперь перейдем от эзоповых аллегорий к суровой, реалистичной прозе: в жизни каждого артиста наступает миг, когда он ощущает себя состоявшимся, опытным, твердо стоящим на ногах, способным принимать самостоятельные, стратегически верные решения. И, как следствие, рвется к максимальной автономии. Подобное «преображение» происходит не с каждым артистом, но с основной их частью. Нас эта чаша тоже не минула…

К 2017 году Нюша из юной, миловидной, скромной девушки выросла в знающую себе цену молодую, красивую женщину, окруженную толпой поклонников, воздыхателей и так называемых друзей. Артист, купающийся в лучах славы, не застрахован, к сожалению, от проникновения на его территорию типажей формата «дружественно настроенные доброжелатели». Которые на поверку оказываются лживыми, льстивыми и завистливыми потребителями, готовыми в любой удобный момент прыснуть змеиным ядом в сверхчувствительную творческую душу. Душа вообще материя неизведанная и тонкая, а уж артистическая… чуть ткни – вот тебе и ранение.

Нюша, будучи дочерью известного музыканта, регулярно сталкивалась с неверием в ее авторский талант. Действительно, разве способна прекрасная девушка не только круто песни петь и танцы танцевать, но и сама писать мелодии и стихи?! Нет, конечно, у нее на это ни дара, ни мозгов не хватит! К тому же не секрет, что природа на детях отдыхает. Для такой серьезной работы у девушки имеется папа-композитор, восседающий на троне из зеленых купюр. Он-то всему и воротила…

Так или примерно так рассуждали некоторые «проницательные» граждане, а злые языки услужливо вкладывали их мнение в Нюшины многострадальные ушки. Самым обидным было то, что все свои произведения она творила сама, а любящий папа занимался исключительно их аранжировками, шлифовками и полировками. Кричать на каждом углу об истинном положении вещей не было ни времени, ни желания, поэтому слухи расцветали буйным цветом, внося свою отравляющую лепту в Нюшино мировосприятие.

Имидж «зависимой и бездарной папиной дочки» оказался настолько прилипчивым и въедливым, что даже сама Нюша стала подумывать о том, что дыма без огня не бывает… Так вымышленный образ отца-деспота, от «влияния» которого хотелось избавиться как можно скорее, стал обретать реальные очертания. А прогрессирующая разница во взглядах на творческий материал, образ и дополняющие их элементы лишь укрепляла это намерение.
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ВАЖНО НЕ ИЗМЕНЯТЬ СЕБЕ. НИ ЗА КАКИЕ СОКРОВИЩА ИЛИ РЕГАЛИИ МИРА. ПОЭТОМУ НИКОГДА НЕ ВЫПУСКАЙТЕ СИНТЕТИЧЕСКИЙ ПРОДУКТ, А СОВМЕСТНО РОЖДАЙТЕ ЧУДО.



Как-то одним морозным зимним утром меня разбудила настойчивая телефонная трель. Вкрадчивый уверенный баритон, принадлежавший генеральному продюсеру «Первого канала», сообщил, что на нас свалилось невиданное счастье: Нюше предлагалось войти в состав жюри вокально-телевизионного шоу «Голос. Дети». Отказаться от столь заманчивого предложения мог разве что закоренелый социопат: как не воспользоваться шансом проявить себя независимой творческой единицей в одной из самых рейтинговых программ?! Да что там «независимой» – асом высокого класса, способным помочь, подсказать, поделиться опытом… обучить, в конце концов. И заодно прищемить носы вездесущим злопыхателям.

Нюша полностью отдалась творческой стихии «Голоса»: в качестве наставника подбирала музыкальный материал, ставила танцевальные номера, участвовала в выборе костюмов, направляла, поддерживала, вдохновляла… ну чем не продюсер?

Репетиции проходили ежедневно, Нюша пропадала там безвылазно, а мы, скучая по ней, периодически приезжали в репетиционный центр, готовые прийти на помощь по первому зову. Правда, «зова» не поступало, но это нас не останавливало. Наверное, если бы мы почаще задумывались о природе «благих намерений», некоторых неловких ситуаций удалось бы избежать. Но тогда нам казалось, что «причинение добра» и необходимая просителю помощь – одно и то же. Поэтому были крайне удивлены, когда нами же принятый на работу пиар-менеджер, потея от смущения, попросил нас покинуть репетицию, ссылаясь на просьбу Нюши. Поводом послужила репетиционная съемка: Володя попадал в поле зрения камер, продуцируя таким образом очередную порцию сплетен «папа решает все».

Что мы почувствовали, оказавшись выставленными за дверь? Скажу исключительно о себе: негативные эмоции переполняли. Решение Нюши казалось унизительным, несправедливым, обидным, а на физическом уровне ассоциировалось с ударом под дых.

Так видела я. Совершенно не задумываясь об ощущениях Нюши, которой, вероятно, опостылел «родительский контроль» (опека, о которой долдонили все, кому не лень). На самом деле никакого контроля не было в помине, но со стороны выглядело как выглядело. Тогда я впервые подумала о том, что напрасно мы, зациклившись на Нюше, не занимались другими проектами. Была бы еще пара-тройка других (пусть даже второстепенных) – не возникло бы, наверное, иллюзии строгого ошейника на шейке у Нюши. Тотальное погружение в один объект приводит к такому плотному слиянию, что порой сложно уловить, за кем (в какой области) право решающего голоса и есть ли в нем нужда. Может, разумней согласовывать все на паритетной основе? Или лучше полностью оградить творца от суетливых мелочей?

Совместная работа с близкими имеет ряд преимуществ в виде взаимопонимания, доверия и искренности. Но преимущества эти несложно уничтожить, если границы обязанностей и обязательств размыты. Мы упустили момент превращения доверчивой девочки-подростка в стремящуюся к свободе и самостоятельности личность. Все как-то незаметно, но кардинально изменилось: настало время расходящихся путей…

Кто в этом виноват?! Продюсер, как я уже упоминала ранее? Частично да, потому что раз уж ты назвался таковым, то обязан поддерживать баланс, независимо от близости отношений и крепости родственных связей.

Хотя… если отбросить никому не нужную эмоциональную шелуху, все, что ни делается, исключительно к лучшему.


Что важнее – спрос или предложение?

Творческие люди всегда делились на две категории: одни создавали прекрасное по велению своей души, другие – ориентируясь на желания публики. Сейчас, увы, превалирует вторая категория, декларирующая принцип «выдаю на-гора то, что хочет получить абсолютное большинство потребителей». Бесспорно, вкусы меняются, и без учета модных тенденций удержаться на плаву не удастся. Однако многовековая история подтверждает: естественное, чувственное, искреннее, исходящее из самых глубин сердца оказывается бессмертным, тогда как все остальное стремительно превращается в тлен. И это не красивые слова, а суровая реальность.

Песня «Вою на луну» была написана на одном дыхании: грустившая у окна Нюша глазела на ярко-желтый диск, зависший в непроглядной тьме, и внезапно сочинила песню. Так душевный порыв трансформировался в оригинальное, самобытное произведение, разительно отличающееся от других этническими нотками, гармонично сосуществующими с электроникой. Эта песня не стала хитом, но ее непривычный формат обладал невероятным магнетизмом. Наверное, в тот миг энергии человека и ночного светила смешались в такой пьянящий коктейль, что «Вою на луну» до сих пор не оставляет слушателя равнодушным, впрочем, как и остальные песни Нюши, пронизанные мощью первозданных стихий.

Как создается музыка сегодня, когда порядком искушенного слушателя сложно чем-то удивить? Система проста: на модные семплы «насаживается» музыкальный хук, цепляющий невидимыми крючочками за эмоции (порой сомнительного качества). Некоторое время слушателя «прет», затем наступает пресыщение, после чего появляется очередная «новинка», скроенная по уже знакомому шаблону. Такие краткосрочные циклы практически не откладываются в памяти, но приносят реальный доход авторам.

ИГРА № 6.
1. Почему востребованы низкопробные произведения?



а) нехватка других – достойных – предложений;

б) время неуклонно ускоряет свой ход, тогда как истинное искусство не терпит суеты;

в) запросы слушателей «ниже плинтуса»;

г) ваш вариант.



2. Продюсированию какого рода вы отдадите предпочтение?



а) только настоящих творений, затрагивающих душевные струны слушателя;

б) 50 % на 50 %;

в) пофиг, главное – деньги и популярность;

г) ваш вариант.



Спрос, как известно, рождает предложение. Имеет ли смысл шеф-повару изощряться над кулинарным шедевром, если в заказе – горбушка бородинского, горчица и стакан «столичной»? Уверена, имеет: голодного посетителя, единожды отведавшего воздушный, нежнейший тирамису с чашечкой ароматного кофе, вряд ли опять потянет забивать сивушный выхлоп черствым сухарем (ну разве что иногда, контраста ради). К тому же мы в ответе за тех, кого… прикормили, а значит, тоже устремимся к прекрасному, доброму, вечному, чтобы не осрамиться со следующим блюдом. Будем (в какой-то мере от безвыходности) строить новые нейронные связи, взывая к Музе.

Но не стоит лениво тешить себя призрачными надеждами: вероятность того, что массовый зритель/слушатель самостоятельно преобразится и сдвинет планку культурных пожеланий от -1 до +10, ничтожна. А вот если деятели искусства возьмут за правило выпускать (представители радио и медиа – поддерживать) заведомо «экологичный» продукт, у потребителя появится шанс всестороннего развития, а не деградации.

Для этого надо совсем немного: на миг забыть о собственных эгоистичных интересах, сосредоточившись на благе ближнего, и выпустить наконец из крепко сжатого кулака полудохлую синицу. Тогда станет предельно ясно, что без объединения – не в виде формально зарегистрированной организации, а реального, основанного на твердой внутренней позиции, – ничего не выйдет. Что принцип «моя хата с краю» тактически устарел. Что мир прекрасен, но мы в большинстве своем не способны увидеть это из-за своего несовершенства. Что мы сами себе доктора, режиссеры и проводники. И что кто-то же должен, в конце концов, сделать первый шаг.

Так почему не мы?!

Часть II

Все, о чем вы прочли раньше, связано с моим личным восприятием, базирующимся на жизненном опыте. Я не претендую на истину в последней инстанции и ни в коем случае не козыряю сделанными выводами, но предлагаю принять их к рассмотрению… как один из возможных вариантов.

«А где же другие варианты? Что-то их не видно…» – криво ухмыльнется читатель, но будет не прав, поскольку эта глава просто напичкана историями известных личностей, на практике доказавших не только собственную состоятельность, но и ценность созданного ими продукта.

Изложу по пунктам, по какому принципу я их выбрала.

Итак, основные составляющие, которыми я руководствовалась:

1. Близость и созвучие по человеческим характеристикам.

2. Высокий профессионализм.

3. Мощный идейный и творческий потенциал.

4. Полное погружение в дело.

5. Наличие собственной ниши и ее стабильное удержание на протяжении длительного времени.

И еще один немаловажный момент: все эти люди добились успеха, рассчитывая только на себя; путем длительного, честного и кропотливого труда.

Ну а законченные скептики, которым приведенная информация не покажется весомой, вольны пойти своей извилистой дорогой, набивая шишки, собирая лавры и пр. А мы подождем занимательного повествования об их уникальной системе становления. Если она появится, конечно.


Константин Меладзе

О Косте я знала задолго до личного знакомства, что неудивительно, учитывая его известность. Костя всегда вызывал у меня симпатию. Он производил впечатление спокойного, доброго и до такой степени мягкого человека, что желание опекать и защищать его возникало автоматически. Из-за ощущения, будто Костя полностью погружен в свой творческий мир, мне казалось, что при обращении к нему необходимо громко говорить и активно жестикулировать. Ну а как иначе привлечь внимание абсолютно отстраненного человека?

Когда весной 2015 года раздался телефонный звонок и я услышала: «Оксана, здравствуйте. Это Костя Меладзе», укоренившееся мнение дало о себе знать. «Добрый день, Костя!» – громко, звонко, с каким-то пионерским надрывом ответствовала я. Подозреваю, что со стороны это прозвучало несколько идиотично, но в силу Костиного уважительного отношения к людям я до сих пор остаюсь в неведении, как это было им воспринято.

Костя предложил записать дуэт с Нюшей и тогда еще совсем юной группой MBAND. Мы согласились, и именно в процессе работы мне удалось открыть для себя совершенно иного человека…

Во-первых, я убедилась, что с внимательностью у Кости все в порядке. Более того, он видит, слышит, чувствует гораздо острее и глубже окружающих.

Во-вторых, под его контролем было все, начиная с костюмов участников и заканчивая картинками на экране монитора. Он владел всей информацией и умело, четко, быстро вносил корректировки.

Передо мной был истинный Костя: уверенный в себе и в том, что он делает, человек, вовлеченный в процесс на все 100 %.

Продюсером в шоу-бизнесе можно стать, поднимаясь по ступенькам, изучая последовательно все профессии, которые входят в цепочку формирования артиста.

[image: ]

ТОЛЬКО ПОЛНЫЙ ЗРИТЕЛЬНЫЙ ЗАЛ ЯВЛЯЕТСЯ ПОКАЗАТЕЛЕМ ИСТИННОЙ ПОПУЛЯРНОСТИ АРТИСТА.



Свою музыкальную карьеру я начал уже во взрослом возрасте, будучи простым клавишником-инструменталистом студенческого ансамбля. Я играл чужие песни и таким образом на практике учился делать аранжировки, понимать, как устроены песни, из чего они состоят, как добиться хорошего звучания. Спустя небольшой период времени исполнять чужие творения стало скучно – появилась необходимость в собственном материале: во-первых, это было модно, а во-вторых, авторская песня, даже не очень хорошего качества, весьма ценилась. Поэтому мы, как любой уважающий себя ансамбль, приступили к созданию своего репертуара. Делать это стал я… исключительно в силу того, что больше заняться этим было некому. Правда, первые две песни (по 9 минут каждая, состоявшие из кучи разных, не гармонирующих друг с другом лоскутов) были каким-то образом написаны в соавторстве с нашим гитаристом, но потом выяснилось, что, когда я действую в одиночку, все получается более живо, бойко и легко. Поскольку первая же моя самостоятельная песня принесла успех на концертах, я решил не останавливаться на достигнутом.

Цепочка состояла в следующем: ты пишешь музыку, возникает необходимость в тексте; взять его негде, и ты, соответственно, пишешь слова; затем все это нужно аранжировать… Через месяц к нам в ансамбль пришел мой брат Валера, и выяснилось, что он фантастически поет. Теперь я понимал, что пишу песни для конкретного человека, с определенным голосом, характером и харизмой. Так я постепенно становился автором-продюсером этого артиста.
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В период развала СССР стало совсем плохо с деньгами, я делал аранжировки в разных стилях, просто чтобы заработать на кусок хлеба. Аранжировка в 1990 году стоила 10 долл. (сегодня стоимость аранжировки доходит до 3000 долл. – Прим. автора), на которые можно было месяц жить. Приезжали люди из деревень, сел, привозили абсолютную ересь из трех слов и кучи нечленораздельных пожеланий, каким им видится итоговый результат, и я дописывал эти песни.

Когда вышел наш с братом первый альбом, нужно было заниматься его продвижением, находить где-то на это деньги, считать их, чтобы не попасть в дикую кабалу. Затем я сводил песни, снимал клипы, занимался их монтажом… Так, приобретая разнообразные навыки, я все больше превращался в продюсера, хотя тогда не знал, что уже им являюсь, а считал себя человеком, осваивающим те или иные специальности.

В начале 2000-х, окончательно осознав, что я – продюсер, и исходя из желания постоянно самосовершенствоваться, искать новые перспективы в своем деле, я решил полностью погрузиться в продюсирование, в превращение совершенно обычных людей в звезд.

Сказать, что я был продюсером своего брата Валерия, нельзя – мы друг друга продюсировали и продюсируем. Я ему брат, помощник, автор песен, но это совершенно другое. Он не нуждается в продюсировании, поскольку уже сформировался как выдающийся артист и человек. Мы просто разделили обязанности: я занимался закулисной работой и формированием контента, а Валера привносил в эту музыку свое неповторимое исполнение и энергию. А вот когда я начал заниматься группой «ВИА Гра», продюсирование развернулось уже в полной мере. Это были девчушки из далекой украинской провинции (золотой состав. – Прим. автора), никакого отношения к музыке не имевшие, свежие, не заштампованные, «чистый лист». На мой взгляд, успех группы заключался именно в этом. Если говорить о пигмалионстве, то тут я в полной мере реализовался, т. к. был уверен, что почти любого человека можно научить петь и танцевать, «держать публику за шкирку», если он этого хочет, если он харизматичен, если в нем есть энергия, драйв. На такую кропотливую работу уходят годы, и необходимо колоссальное терпение. Для продюсера моего типа очень важно работать с личностью, которая тебя вдохновляет. Ты подбираешь себе артиста, как родственную душу. Вокал сам по себе не имеет превалирующего значения, главное – какая песня родится от вашего сотрудничества.
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В отличие от других форм продюсирования, основной целью и итогом работы продюсера шоу-бизнеса является создание человека-звезды, который несет в себе определенный стиль, пропагандирует и продвигает определенную музыку, который собирает залы, вызывает интерес у публики.

Но я не «штампую звезд», я просто помогаю, отшлифовываю алмаз, даю правильную огранку, превращая его в бриллиант. Сердцевиной все равно является человек, его природные данные, харизма. И на этот стержень «надевается» репертуар, мимика, манера общения – комплекс дополнительных составляющих, который сделает его звездой. В этом плане насилие над артистом допустимо лишь в очень небольшой дозе. Нельзя его принуждать и насаждать что-то «дрессировкой», иначе артист будет плохо работать на сцене. Он должен выбрать материал из предложенного тобой. Но если ваши видения образа или репертуара кардинально расходятся, то лучше сразу распрощаться. Репертуар – это отдельная тема… его нужно правильно формировать и расфасовывать: релизы должны запускаться с определенной периодичностью, по определенной драматургии (песни, раскрывающие артиста с разных сторон). Для старта хорошего и перспективного артиста достаточно выпустить 3 песни и 3 клипа. И если в этой трехходовке все будет сделано грамотно и правильно, приходит успех. На доведение такого артиста до топ-уровня мне нужно 3 года.

Бывало, что я разочаровывался в артистах. Происходило это, если я руководствовался чужими советами. Изначально меня терзали дикие сомнения по поводу верности выбора, но, прислушиваясь к мнению людей, которым доверял, я сам себя уговаривал, и… ничем хорошим это не заканчивалось. Мне казалось, что если человек обладает подходящими мне профессиональными качествами, то в остальном мы обязательно найдем общий язык, но такого не случалось никогда. Потому что если в артисте уже имеется некая гнильца, то популярность все только усугубит — я не могу привести пример того, как в сфере шоу-бизнеса успех сделал кого-то радикально лучше. Сейчас я понимаю, что своей интуиции необходимо доверять и взаимодействовать с людьми, которые обладают подходящим для тебя набором качеств.

Нужно не забывать, что продюсерская деятельность – это, в первую очередь, работа с людьми, итог которой всегда непредсказуем. Делая артистов известными, богатыми, независимыми, прилагая максимум усилий для того, чтобы они нуждались в тебе все меньше и меньше, ты сам пилишь сук, на котором сидишь. Эту правду необходимо осознавать и быть готовым в любой момент все начать с нуля.

Нельзя всю жизнь продюсировать одного человека: вы устаете друг от друга, иссякаете (супердлительные отношения возможны только с близкими). Нужно расставаться или переключаться, и это естественный процесс. Как было в нашем тандеме с Валерой, когда появление «ВИА Гры» подарило нам второе дыхание, свежесть идей.

Я перескакиваю с проекта на проект, как с камушка на камушек при переходе речки. И это позволяет мне двигаться вперед, узнавать новое, развиваться, расти.

Участие во всех этапах создания продукта – залог успешности продюсера. Чтобы получить то, что хочешь, ты должен присутствовать, владеть всеми нюансами, полностью контролировать процесс, осознавая при этом, что вся ответственность лежит исключительно на тебе.

Продюсер изначально должен четко понимать, какой продукт он хочет получить, каким видит своего артиста, и требовать от всех служб (клипмейкеров, стилистов, имиджмейкеров, визажистов) соответственных действий. Можно собрать кучу профессионалов, корпеть совместно много лет, и ничего не получится. А можно взять одного человека, который на дому способен собрать диковинный, уникальный механизм.

Я стараюсь максимально вникать во все вопросы и контролировать их решение. У меня есть пиар-служба, помощники, SMM-щики, наша удивительная и умнейшая сестра Лиана, всегда приходящая на помощь, но… все равно во главе всего креатива стою я. Каждый продюсер подбирает подходящий ему алгоритм.
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ТЕОРИЯ ВСЕГДА ПРОИГРЫВАЛА ПРАКТИКЕ, А ЗНАЧИТ, ЛУЧШИМ УЧИТЕЛЕМ ОСТАЕТСЯ ЖИЗНЬ, ТО ЕСТЬ СТАЖИРОВКА ПОДМАСТЕРЬЕМ У НАСТОЯЩЕГО СПЕЦИАЛИСТА.



Конечно, я бы предпочел работать с постоянной командой всю жизнь (я к этому склонен), но на практике у меня значительная ротация кадров. Если рассмотреть в качестве примера пиар или администрирование, то эта тема окажется больной практически для всех. Найти достойного пиарщика и мотивировать его на долгосрочную работу очень сложно: хороших специалистов немного, в связи с чем они, как птицы, склонны к перемене мест.

В российском шоу-бизнесе в принципе проблема с профессионалами, у нас много ремесленной, кустарной работы, чем мы существенно проигрываем западным продюсерам, преимущество которых состоит в том, что они образованы и имеют многочисленные команды. Мы же делаем все по наитию, используя собственный опыт и практические наработки. С другой стороны, это позволяет нам сохранять индивидуальность: если человек не имеет музыкального образования, но талантлив, часто получается интересный продукт (Пол Маккартни тоже до поры до времени не знал нот).

Обучение способно ускорить формирование профессионализма, сделать его гораздо разносторонней. У меня, например, на практическое освоение профессии ушла почти вся сознательная жизнь…

Я настолько поглощен творческим процессом создания музыкального материала, сопровождающего контента и всем, что связано с формированием артиста, что не способен разделить работу и личную жизнь. Да и зачем, если в моем случае все взаимосвязано? Мне нравится сидеть в студии, писать музыку, сводить это, снимать клипы, но я не переношу заниматься административной работой. Самая неприятная для меня часть – размещение готового продукта по радиостанциям, телеканалам и т. п. – все, что связано с продвижением. Но делать это необходимо, иначе наше творчество никто не увидит и не услышит.

К сожалению, я не всегда в восторге от современной музыки, которая сейчас находится в чартах. Она часто кажется слишком примитивной, лишенной смысла и мелодичности.

Хотя разговоры о том, что современная музыка – полное дерьмо, ведутся испокон веков.

Когда мы с братом в конце 1970-х слушали Pink Floyd и Bee Gees, родители тоже интересовались, что за бред у нас играет. У Pink Floyd, например, есть песня, в которой 2 минуты воет собака. Так вот, когда примерно на 2-й минуте в комнату вбегала мама со шваброй и спрашивала: «Что это такое?», мы не могли ей объяснить, что это крутая музыка, полная смысла… Ну какой для мамы смысл в вое собаки? Или, если мы слушали группу Bee Gees, влетал папа и кричал: «Вырубите немедленно, что это за евнухи поют (я в те годы не знал, кто такие евнухи, но понимал, что они чем-то нехороши)?!». А мне казалось, что поют ангелы…

Музыка рождается определенным поколением людей, которое пишет песни для своих сверстников. Они лучше знают, какой язык понятен этим сверстникам, о чем они хотят услышать, как исполнять, чтобы привлечь внимание…

Подстраиваться ли под конъюнктуру рынка – это вопрос вопросов. Да, спрос рождает предложение, но если все время пытаться успевать и соответствовать, то все равно будешь отставать. Благодаря интернету многие самостоятельно формируют свой репертуар, сами себя, в какой-то степени, продюсируют. Сейчас другие тенденции, веяния, люди. Лично мне не доставляет удовольствия выпускать упрощенный продукт из трех аккордов и двух фраз. Предпочитаю оставаться самим собой, а значит, писать ту музыку, которая мне нравится, вызывает определенные эмоции.

Я вообще считаю, что музыка – это дело молодых. Когда ты полон нерастраченных сил, свежих эмоций, взглядов, когда все пишется от сердца и ты еще недостаточно мудр.

По-хорошему, слушателя нужно образовывать с детства: заставлять читать книжки, изначально предлагать качественную музыку. Потому что образованные, интеллектуальные дети не будут довольствоваться низкопробными произведениями – им просто станет скучно.


Игорь Гуляев

Наше знакомство с Игорем произошло, как и полагается персонам творческих профессий, на одном из светских мероприятий.

Что из себя представляют подобные тусовки, ни для кого не секрет: все улыбаются, целуются, «восхищаются» друг другом, произносят дежурные комплименты, объясняются в несуществующей любви… Конечно, бывают исключения из правил, но процент искренних людей, с которыми действительно приятно пообщаться, минимален.

Итак, в ожидании начала мероприятия я скромно сидела за столиком, на котором рядом красовались две таблички: «Оксана Шурочкина» и «Игорь Гуляев».

Мы с Игорем и раньше пересекались, но лично знакомы не были. Я почему-то для себя решила, что он относится к тем медийным личностям, общества которых я избегала. Но когда Игорь наконец появился, я была приятно удивлена: от него веяло внутренней свободой, спокойствием и уверенностью. Его неординарный стиль всегда привлекал мое внимание, а оказавшись рядом, я отметила, насколько все продумано до мельчайших деталей; как гармонично образ сочетается с его внешностью и манерой поведения.

Я сразу, на интуитивном уровне, прониклась к нему доверием. Интеллигентная сдержанность, непринужденность в общении и удивительный сгусток энергии, готовый вырваться наружу в любой момент, заряжая собой окружающих, – таким я ощутила Игоря.

Наша симпатия была взаимной, и при дальнейшем общении я убедилась, что в тот вечер мы не случайно оказались за одним столиком.

Я рос музыкантом и никогда не предполагал, что буду заниматься модой, прочно стоять на ногах в этой профессии. Если бы мне сказали в детстве, что меня ждет карьера актера или музыканта, я бы поверил, но фэшн-индустрия так меня затянула, что стала реально любимым делом. Даже не потому, что я создал свой бренд и развиваю его… я просто делаю то, что является криком моей души. Когда ты полностью отдаешься профессии, то получаешь не только финансовую поддержку – ты получаешь кайф.

До 25 лет я думал, что мода – всего лишь мое увлечение. Но жизнь целенаправленно вела меня к тому, кем я являюсь сегодня. Еще в юности я зарабатывал втрое больше отца, постоянно, можно сказать, одержимо учился (и сегодня не перестаю) и со времен студенчества окружал себя творческими, неординарными людьми, влюбленными в свою идею. Я сформировал себя сам: наблюдал за собой со стороны, заставлял развиваться, ставить перед собой цель и, главное, верить в себя.

Мне очень повезло с семьей. Я безмерно благодарен родителям за то, что они никогда не навязывали свое мнение, тактично предоставляя мне возможность раскрыться изнутри. Для меня очень важно отношение к семье. Если я слышу, что человек не ценит своих родителей, то ставлю на нем крест, не воспринимаю его. Своего сына я воспитывал точно так же, и он вырос здоровым, адекватным человеком со своими идеями и принципами.

У меня нет каких-то сложившихся правил: я как ракета, которая летит к цели и четко знает, что ей туда надо. И пока я не долечу к конечному пункту, не успокоюсь. Но это должно быть сделано качественно, идеально – так, чтобы я сам от этого кайфанул.

По большому счету именно такой подход позволил мне стать продюсером самого себя, своего бренда, своей компании.

Я всегда ставлю перед собой нереальные, глобальные задачи. Чем серьезней ты к себе относишься, чем ты искренней, честней, порядочней, тем больше тебя будут любить; с тобой захотят общаться, работать, дружить. Тебя будут окружать достойные люди только потому, что заметят в тебе непохожую ни на кого интересную личность, живущую по велению сердца.

Почему я занялся продюсированием самого себя? Да потому что уверен – никто не сделает этого лучше меня. Разве что кто-то, кто открыл одну из мировых звезд… Но я таких не знаю. И такого количества денег у меня нет. Но даже если бы они были, я бы все равно не использовал их в качестве двигателя. Поэтому я когда-то взял себя в руки и сказал: «Гуляев, у тебя есть талант, разум и желание, поэтому ты создашь себя сам! Правильным, неправильным, но главное – человеком, которым ТЫ хочешь себя видеть! Тогда не придется ссориться с продюсером из-за того, что он сделал что-то не так».

Какими качествами должен обладать продюсер? Прежде всего любовью к делу, порядочностью в отношениях, верой в успех и Божий промысел. Я, кстати, замечал знаки судьбы, которые сопровождают меня на протяжении всей жизни. Все, что со мной происходило и происходит, было не просто так. И я часто говорю: «Господи, пусть у нас все получится, дай мне силы и возможности!» Если ты рожден быть лучшим, то обязан использовать все данные свыше ресурсы, чтобы стать таковым. Без веры, каким бы ты ни был одаренным, ничего не получится. Нужно мечтать, но одновременно с напором идти к своей цели и уметь доводить все дела до конца.

Важно находиться в теме, в деле, понимать все нюансы того, чем ты занимаешься. Можно быть не очень подкованным в юридической и финансовой документации (для этого существуют специалисты), но во всем остальном ты обязан разбираться. Юридическая документация – один из ключевых аспектов рабочих отношений. В России в силу менталитета многие договоренности скрепляются пожатием руки. Лично я неоднократно сталкивался с тем, как договоренности менялись не в мою пользу, когда дело было сделано. Поэтому я в такие игры больше не играю. Не только чтобы не разочаровываться в людях, но и потому, что со мной в одной ракете целый коллектив.
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Крайне важно собрать хорошую команду идейных, влюбленных в дело единомышленников. Но какой бы продуктивной команда ни была, ты должен быть ее сердцем, ядром и самой главной составляющей. Я могу отнести себя к старой гвардии, предпочитающей работать с постоянной командой. На протяжении многих лет у меня один режиссер, даже модели работают со мной по 10–12 лет. Но я люблю приглашать кого-то, обязательно бесшабашно-креативного, особенно людей, видение которых кажется мне и моей команде нелепым, дурным, неправильным, внося таким образом «дуновение свежего ветра». Мне такие личности нравятся, они выделяются из толпы. Сами по себе они могут натворить ерунды, но, собранные в команду и ограниченные этим, способны внести частичное обновление: дополнить, добавить и сделать вкусной картинку.

[image: ]

НИКОГДА НЕ НУЖНО ОПАСАТЬСЯ НАЧИНАТЬ ВСЕ С НУЛЯ, ДЕЛАТЬ ЧТО-ТО НОВОЕ. ГОТОВНОСТЬ НАЧАТЬ ВСЕ СНАЧАЛА – ЭТО ВЕРА В САМОГО СЕБЯ, В ТО, ЧТО ТЫ ДЕЛАЕШЬ, В МИССИЮ, КОТОРУЮ ТЫ НЕСЕШЬ.



Ко мне часто приходят молодые дарования, называя себя дизайнерами и кутюрье, даже не осознавая, кто это. А когда я интересуюсь их образованием и прошу показать портфолио, выясняется, что за плечами у них – курсы кройки и шитья, дизайн одной майки и 8 подписчиков в Инстаграме. На сегодняшний день я могу сделать из этих ребят известный бренд, знаю, как это выстроить и сформировать, но дело в том, что им не к чему стремиться; в их головах нет новых горизонтов: будучи обычными портными, они уже присвоили себе статус кутюрье. Если у человека нет стремления, стержня, то сколько миллиардов ни вложи, ничего не изменится. Иногда складывается мнение, что продюсер наживается на молодых дарованиях, думает только о себе. Я, находясь в среде шоу-бизнеса, все отлично вижу и понимаю. Это совершеннейшая неправда – продюсер пашет круглосуточно. Порой, пожалуй, больше, чем артист, который пришел, отработал и ушел. Конечно, это тоже труд, но продюсер сводит все воедино, чтобы процесс сдвинулся, правильно заработал. Что касается сферы моды, то тут продюсирование особо не подлежит критике, поскольку вообще не на виду.

Продюсер не имеет права почивать на лаврах даже при самом сумасшедшем успехе. Нельзя успокаиваться, расслабляться и петь себе дифирамбы, нужно сразу же ставить следующую задачу – сделать еще круче. Потому что, если ты сделаешь так же – это стагнация. Любой сегодняшний успех – это пинок себе же, чтобы двигаться вперед. У меня каждые полгода новый экзамен, поэтому удивить публику очень сложно…

Без работы, драйва нон-стоп тебя обойдут на первом же повороте.

Продюсер – это образ жизни, когда ты всегда в работе, без выходных и проходных. К сожалению, из-за этого страдает личная жизнь. Потому что ни один нормальный человек не может выдержать ненормальный ритм. Очень сложно при подобном режиме найти вторую половинку, которая в тебя верит, боготворит тебя и живет твоим успехом.

Продюсер должен обладать качествами дипломата и уметь дружить. Длительное время я об этом не задумывался, но когда меня стали окружать очень серьезные люди, я стал задавать себе вопросы: «А почему именно ты? Бесспорно, ты талантлив, делаешь интересный продукт, но почему у других так не происходит?» Да потому, что я умею общаться со всеми – и с такими, и с сякими. Даже если люди мне неприятны, я, понятное дело, дружить с ними не стану, но никогда не покажу свою неприязнь, красиво отойду и оставлю положительное впечатление… и это не маска, а вопрос дипломатии, умения корректно общаться, воспринимать окружающих такими, какие они есть.

В нашей стране еще со времен СССР осталось превратное восприятие дружбы. Многие как пионеры: нам скажи, и мы придем на помощь. Но у меня немного другое отношение к этому. Бывали случаи, когда мне говорили: «Сделай нам костюмы на все шоу, а мы тебя пропиарим». Я спрашиваю: «А сколько костюмов надо сделать?» Ответ: «360». Нужно ли объяснять, что за стоимость такого количества костюмов я могу сам себя пиарить долго и громко? Естественно, подобные предложения я отклоняю. Любая работа должна быть оплачена тем или иным образом, как гласит всем известный закон обмена энергиями. Умные и развитые люди об этом прекрасно знают. Когда я попытался сделать подарок «женщине, которая поет» (всегда мечтал с ней работать и дружить), зашедшей за покупками в мой магазин, она категорически отказалась, пригрозив: если я не возьму денег, ноги ее больше здесь не будет. Именно тогда я понял, что заработки вторичны. Первично то, что я нахожусь на своем месте, что меня высоко оценивают люди, которых я искренне люблю и уважаю.

В нашей стране продюсер из мира моды сталкивается с серьезными сложностями: к сожалению, здесь многие места заняты людьми, которые в данной индустрии ничего не смыслят. Подобное происходит в музыке, журналистике, кино и прочих видах искусства, где есть граждане, которые сидят на чужом месте, не давая развиваться самородкам. Профессии различаются, но «кухня» везде одинакова: деньги есть – ты на виду, деньги закончились – ты исчез.

У нас очень мало вузов, где преподают люди, знающие толк в практике. Как правило, предлагаемые теоретические знания весьма далеки от того, что происходит сегодня в индустрии моды. Преподаватели и литература, на которой основываются предметы Университета технологии и дизайна, к сожалению, оставляют желать лучшего. Нет, они прекрасные люди, могут хорошо читать лекции, но совершенно не знают, что такое фэшн-индустрия, которая меняется с неимоверной скоростью от коллекции к коллекции. Мода стала быстротечным продуктом. У нас никто не понимает, отчего мода циклична и возвращается с определенным интервалом. Работая в этой индустрии, я прекрасно понимаю, почему сегодня в тренде 80-е, вчера были 70-е, а через три года будут 30-е… у нас этому никто не учит, молодому поколению негде почерпнуть такую информацию.

Сейчас время скоростей, интернета и хайпа, нравится нам это или нет. Движение в соцсетях – одна из главных составляющих сегодняшнего бизнеса. И если старшее поколение рассматривает швы, размышляя, сколько вещь будет носиться, можно ли будет ее передать внукам и правнукам, то молодежь живет сегодняшним днем. Новое поколение не зацикливается на идеальном исполнении, им важно быть модными, заметными, интересными.

Не секрет, что тон всем модным тенденциям задает Запад. Сегодня все происходит с неимоверной скоростью: не успел пройти показ мод в Токио, как через 2 часа уже весь мир знает о стиле и цвете года. При этом наше продюсирование разительно отличается от западного: мы изначально заточены на Москву, и потом, если в Москве все прошло гладко, на российские регионы. А европейцы (так как государства маленькие) ориентируются сразу на захват всего мира. У них масштабное мышление и крупные финансовые вложения, которые обеспечивают соответствующую отдачу.

Финансирование вообще отдельная и больная тема. Отыскать его очень сложно, особенно в индустрии моды. Не знаю, как у других, но все деньги, которые вкладывались и вкладываются в бренд «Игорь Гуляев» – это деньги, которые зарабатывает мой бренд.

Спрос диктует, как известно, предложение, и многие стараются угодить потребителю, подстраиваясь под него. В моем случае все выглядит несколько иначе: если раньше я специализировался на коллекциях прет-а-порте и от-кутюр, то теперь ситуация изменилась – я делаю молодежную, уличную моду, сохраняя свой уровень, класс. И это не подстраивание, а новая грань моего творчества, бренда… с учетом конъюнктуры рынка. Таким образом я, оставаясь собой, расширил клиентскую базу: сейчас у меня одеваются не только постоянные клиенты, но и их дети. То же самое касается шоу – я никогда не занижаю планку. Когда мы едем на показ в глубинку, может быть меньшее количество луков или света, но качество шоу меняться не должно. Опять-таки, необходимо учитывать тенденции времени. Мода улиц не предполагает эпатажных шоу, новое поколение хочет видеть на подиуме себя реальных и повседневных. Все поменялось.

Задача грамотного продюсера – не только создавать качественный продукт, но и воспитывать хороший вкус у потребителя. И если бы у нас существовала государственная программа, объединяющая идейных людей искусства (дизайнеров, музыкантов, режиссеров), то они могли бы промотировать апгрейд восприятия нашей страны за рубежом.

Продюсер – творческий человек, подходящий к своему делу с горячим сердцем и холодным умом, с правильной философией в голове, финансовой в том числе, являющийся главным звеном в становлении какой-то персоны.


Илья Авербух

С Ильей я познакомилась, когда Нюша получила предложение поучаствовать в телевизионном шоу «Ледниковый период» на Первом канале.

Телефонный звонок с приглашением в шоу манил возможностью испытать свои силы, но мы решительно отказались, понимая, что тренировки займут немало времени, а значит, будут несовместимы с концертной работой.

Но человек предполагает, а… Илья добился личной встречи с нами и так обаял и расположил к себе, что мысли об отказе тут же утратили актуальность.

В тихом, мягком и спокойном с виду Илье скрывалась целая буря страстей и эмоций, а внимательный и проникновенный взгляд намекал на недюжинный внутренний стержень.

Все это проявилось во время совместной работы. Илья восхитил меня неиссякаемым творческим креативом, увлеченностью процессом, оптимизмом, умением слушать и слышать других, доносить свое видение, не оказывая ни малейшего давления.

Не каждый может стать продюсером. Когда ты за это берешься, перспектива окутана туманной дымкой… Но как узнать, дано тебе это или нет, не попробовав?

Мое желание руководить, управлять процессом было следствием спортивной карьеры, где жизнь проходит под большим давлением, диктатом тренеров, чиновников, Федерации фигурного катания. Уже тогда я постоянно хотел вырваться из замкнутого круга, представляя, как стану хозяином самому себе, перестану зависеть от процессов, связанных с другими. В частности, от того, пригласят меня в ледовое шоу или нет; состоится моя карьера или рухнет. Я стремился идти своим путем, но до конца не понимал, какой груз ответственности придется взвалить на плечи. Например, будучи спортсменом, я не заморачивался оформлением перелетов. В мою задачу входило приехать в аэропорт, сдать паспорт, сесть в самолет и по прибытии паспорт получить. Теперь я превратился в человека, который собирает паспорта, – такова обратная сторона медали. Но я нисколько не жалею, ведь мне хотелось самому управлять своей жизнью, своим временем, своими планами.

Продюсер обязательно должен знать, чего он хочет, отчетливо видеть конечный пункт, не забывая ни на секунду, что по пути придется идти на множество компромиссов. О бескомпромиссных продюсерах я не слышал. В ключевом вопросе необходимо проявлять твердость, но осознавать при этом, что дорога не будет прямой – на ней всегда будет множество поворотов и развилок… поэтому необходимо набраться терпения.

К счастью, у меня немного другая история: я не только продюсирую, но и создаю, как режиссер. Думаю, быть исключительно продюсером намного тяжелее.

Ради цели, ради большой задачи, которую ты поставил перед собой (будь то создание фильма, спектакля или концерта), в сознании должна постоянно присутствовать формулировка «самый лучший». Ты обязан любить проект уже на старте, вне зависимости от конечного результата. Вера в то, что ты делаешь, – основное для продюсера. При условии полной отдачи себя проекту удача обязательно придет. Продюсер должен понимать, что ему необходимо быть в процессе 24/7, что невозможно на два выходных дня отключиться, побыть с семьей, надеясь, что все автоматически будет работать. Также нельзя рассчитывать на то, что голова будет вкалывать с 8:00 до 20:00, а после размышлять о чем-то другом. Если ты не погружаешься в процесс (важнее которого ничего нет), лучше поискать другую работу. Все банально – под лежачий камень вода не течет. Тружеников удача находит сама, но просто так на голову не сваливается. Шанс есть всегда, а использовать его или нет, зависит исключительно от тебя.

В 2007 году меня пригласили на Первый канал сделать проект «Ледниковый период». Это удача? Бесспорно. При этом я был единственным на рынке России создателем ледового шоу. Значит, удача пришла не на ровном месте, но… она могла и не прийти.

Достигнув определенного уровня, удержаться на пике очень сложно. Да и смысла нет – тупиковая история. Это как в спорте: можно быть десятикратным чемпионом мира, но всегда найдется тот, кто станет следующим фаворитом. Все станут за него болеть и радоваться: наконец-то появилась смена прежнему (как он достал своими победами)! Поэтому я считаю, что продюсеру надо дифференцировать проекты: не зацикливаться, пытаясь сохранить одну и ту же нишу, а расширяться, пробуя что-то новое.

В связи с этим я не ограничиваюсь постановкой шоу, но еще и организую, режиссирую крупные культурные и спортивные мероприятия. В частности, открытие и закрытие универсиады, чемпионатов мира по хоккею, футболу. Мне очень нравится организовывать массовые представления. К тому же тут платят сразу, что немаловажно, раз все свои проекты я финансирую сам. Об этом риске часто забывают, а ведь в случае провала можно не только прогореть, но и оказаться в больших долгах.

Быть продюсером — вообще дело неблагодарное. Артисты почему-то всегда уверены, что их эксплуатируют, на них зарабатывают. Как-то мало у них в голове понимания, что происходит на самом деле. Меня иногда в шутку называют Карабасом-Барабасом. Я, конечно, «надеваю» на лицо улыбку, но внутренне немного обижаюсь. Подобный образ совершенно не вяжется с моей заботой об общем благе: чтобы всем было хорошо в одной лодке, чтобы она держалась на плаву, чтобы все зарабатывали. При любом раскладе ты – жадный кукловод, который запирает несчастных марионеток в клетку и бессовестно продает их труд. При этом, если у кого-то что-то случается, бегут ко мне: «Сделай что-нибудь, дай, пожалуйста, найди, помоги, нужно это, нужно то…» Но как только проблема решена, сразу все забывается, и «безобидные» шуточки из разряда «если бы не мы, то тебя бы не было» льются рекой. Думаю, такова неизбежность. Поэтому твердость характера, умение держать дистанцию и отсутствие идеалистической картины мира продюсеру жизненно необходимы. Ты сам решил играть по этим правилам. И если тебе что-то не нравится, ты всегда можешь прекратить.

Не знаю, способен ли продюсер быть универсальным. С одной стороны, механизмы продюсирования в разных сферах очень схожи. С другой, необходимо полное растворение, чувствование, знание нюансов, наличие знакомств, в конце концов. По большому счету, сделать можно что угодно, но насколько хорошо и качественно – вот в чем вопрос.

Участники моих проектов не раз «толкали» меня в киноиндустрию, но я вообще не понимаю, каким образом устроен кинобизнес, на чем и как там зарабатывают. Где отыскать миллионы на бесконечно проваливающиеся фильмы и почему никого за эти неудачи не убивают? Очень важно любить, чувствовать и знать направление, которым ты занимаешься, иначе ничего не выйдет. Потому что продюсер не просто человек, который идет куда-то сам по себе. Он ведет за собой людей, а значит, несет за них ответственность.

Продюсер должен владеть ситуацией: знать все тонкости, вплоть до технических, а также ощущать настроение, атмосферу в коллективе. Он обязан всегда оставаться НАД схваткой: как только происходит «переход на личности», коллектив стремительно разваливается. Я горжусь, что 16 лет работаю с одними и теми же людьми. Это достаточно приличный срок и сложная история: тебе приходится быть настоящим психологом, выслушивать разные мнения, давать выговориться. К слову, о системе компромиссов: зная свою цель, задачи и где-то наступая на собственное Я, надо быть готовым принести извинения, даже если полностью уверен, что прав. Главное – дело, которое не должно пострадать. Я могу поступиться многими своими интересами ради дела. Хорошо, что ничего позорного мне не предлагали.

С точки зрения развития и улучшения бизнеса, лучше быть жестким. Необходима периодическая ротация коллектива – она нужнее, чем сохранение тех, кто выиграл свои медали больше 10 лет назад. Да, все эти люди – хорошие спортсмены, профессионалы, но зритель просит новых имен, новых чемпионов, а бюджет шоу не резиновый: чтобы кого-то пригласить, придется из коллектива кого-то убрать. Для меня это серьезная дилемма: с одной стороны, мы с ребятами давние друзья, и я знаю, что они – основной источник заработка для своих семей; с другой, проект выиграет от появления новых героев. Именно по этой причине я стремлюсь создавать такие проекты, в которых акцент делается не на спортивный титул, а на мастерство актера. Зритель идет не на конкретную звезду, он просто хочет получить эмоции, заряд энергии.

Увы, исход этих стараний всегда один: все равно вы (рано или поздно) расстанетесь, никто ничего не оценит, и тебе достанется пожизненное звание козла.

Крайне важно давать членам своей команды свободу принятия решений. В противном случае процесс останавливается. Команда обязательно должна чувствовать себя частью общего дела, ощущать свой вклад, а не тупо выполнять чужую волю. Основная задача продюсера – вовремя прекратить прения и принять стратегическое решение. Не стоит забывать, что любой проект – не только творчество, но и бизнес. Хочется, чтобы он оказался прибыльным, удачным.

В моих шоу участвуют именитые спортсмены. Это и облегчает работу, и приносит дополнительные сложности, поскольку у каждого из них есть свое видение постановки. Я многим давал возможность воплотить их творческие замыслы в жизнь, но, как показала практика, мои номера пользовались бо́льшим успехом у зрителя. Коллеги это видели и признавали, но… всякое бывает, и любой мой промах вызывал реакцию «Акела промахнулся». Это я к тому, что не всякая талантливая личность способна стать продюсером хотя бы потому, что людям комфортнее жить с ясным будущим, находиться в определенных рамках. Они не готовы мыслить глобально, им проще потреблять конечный продукт, чем заниматься его приготовлением.

Сейчас – возможно, в силу возраста или опыта – я стараюсь поддерживать проекты на таком уровне, чтобы зависимость от человеческого фактора была минимальной и от перемены мест слагаемых сумма не менялась. К принятию такого решения меня подтолкнули жизненные реалии.

Когда-то, буквально на моих глазах, в одном из известных творческих коллективов развернулась следующая ситуация: ведущая артистка, звезда в полном смысле этого слова (талантливая, выдающаяся, неординарная личность), уверовала в собственную незаменимость. Будучи украшением шоу и прекрасно осознавая сей факт, она стала вести себя непозволительно: приходила за пару минут до начала спектакля, уходила с поклона и т. п. Коллектив, наблюдая все эти «заморочки», проявлял откровенное недовольство. Дошло до того, что все зациклились на противопоставлении: мы или она. Полноценно работать, естественно, никто не мог. Руководитель оказался перед сложным выбором: сохранить коллектив или играть по правилам звезды? По факту речь шла о том, кто главнее – он или артист. В итоге было принято решение расстаться.

В моей практике тоже бывали подобные случаи, поэтому я знаю наверняка, что без силы воли не обойтись.

Зависимость – это вообще угнетающая тема для продюсера. Думаю, практически все с этим сталкивались. Можно, конечно, целовать ноги артисту, который внезапно заявил, что не выйдет на сцену, потому что его только что бросила девушка; более того, ничего другого не остается, когда спектакль под угрозой срыва. Но как только ситуация нормализуется, ты делаешь выводы о дальнейшем сотрудничестве с этим человеком (или его прекращении).

Впрочем, я достаточно толерантен, принципиальную позицию не занимаю. Все мы совершаем ошибки, ругаемся, миримся, и если в какой-то момент мы с артистом расстались, это не означает, что навсегда. Хотя… исключения бывают.

Никогда не забуду свой первый гастрольный тур, который строился вокруг одной главной звезды – великого чемпиона П. Первые два выступления прошли на ура, а перед третьим светило заявило, что, в связи с плохим самочувствием, намеревается вернуться домой. Я прекрасно понимал, что нам грозит провал: зрители ждут именно его выхода. Было совершенно непонятно, как объясняться с людьми, которые купили билеты. Но в данной ситуации я не стал прогибаться, и шоу все равно состоялось.

К сожалению, отличительной чертой российского продюсерского бизнеса является его непрофессионализм: у нас часто все строится на человеческих отношениях, а не на контракте. Хотя объективно подобные проблемы лежат в юридической плоскости; мне, как режиссеру, не с руки заниматься решением таких вопросов, но в качестве продюсера я обязан с ними справиться. В этом сочетании несочетаемого – основная сложность. Зато имеются и явные плюсы: если я чего-то хочу, то всегда знаю, сколько денег могу потратить. В зависимости от этого и выбираю масштаб творчества. В моем случае нет конфликта между режиссером, которому нужен лед на потолке, и продюсером, отказывающим в финансировании ноу-хау. Это развязывает руки, и ты чувствуешь себя гораздо свободней.
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ЭМОЦИИ НАЧИНАЮТ УПРАВЛЯТЬ МИРОМ, ЭМОЦИЯ СТАНОВИТСЯ ОСНОВНОЙ ВАЛЮТОЙ, ДРАГОЦЕННОСТЬЮ, ЗА КОТОРУЮ ВЕДЕТСЯ БОРЬБА.



Я не способен долго радоваться. Когда проект состоялся, я сразу же выискиваю в нем кучу недочетов: от ощущения, что ты рассчитывал на голливудское кино, а получилась пиратская копия, избавиться непросто. Все выглядит не так, как ты себе представлял. Критичное отношение к своей работе – главный двигатель эволюции.

Жизнь продюсера достаточно жертвенна, особенно в личной сфере. Когда в течение 15 лет ты 24 часа в сутки переходишь из одного проекта в другой, отношения напоминают клипы… счастливые или не очень. Генеральная линия – жизнь ради проекта. Сейчас, когда в силу объективных обстоятельств самоизоляции произошла переоценка ценностей, я понял, что, оказывается, бывает иначе.

Оборачиваясь назад, могу сказать: созданных мной проектов так много, что я не возьмусь их все перечислить. К счастью, провальных среди них не было. Случались финансовые разочарования, но в любом случае я всегда получал моральное удовлетворение – одно компенсировало другое.

Какой проект можно назвать удачным: тот, что имел сиюминутный, но огромный успех у публики, или менее востребованный, но с большей глубиной, оставляющий в душе неизгладимый след? Сложно однозначно ответить на этот вопрос. Что толку делать высокодуховные вещи, если народ на них не реагирует? Будешь сублимировать на кухне непонятым героем? Артист без зрителя невозможен, или… массмедиа должны сделать тебя законодателем моды. Здесь однозначно нужен твой личный талант, чтобы аудитория тебя сначала приняла, признала, а вот потом твое имя станет знаком качества и авторитета. Тогда ты пойдешь наверх и поведешь уже готовых поклонников за собой. Каждый раз создавая такие вещи, которые, с одной стороны, им созвучны, а с другой – подтягивают до твоего уровня.

Продюсер должен знать историю направления, которым он занимается. Понимать, на чем оно базируется – широта кругозора обязательна. При этом необходимо уметь хорошо считать. Не просто зайти в зал, умножить стоимость билета на количество посадочных мест и сказать: «О, как круто я наварил!» Важно ориентироваться во всем, четко по всем позициям понимать, что сколько сто́ит. Немаловажны и владение искусством общения, готовность к компромиссам. Лучший способ обучения этому – практика.

Сегодня дерзкий может победить опытного. Общество очень быстро поглощает информацию и постоянно жаждет новых форм, свежих идей. Поэтому, если дерзкий к тому же еще и талантлив, он окажется на коне. Люди тяготеют к непривычному, а ты не знаешь, где взять эту молодую дерзость. И от этого грустно.

Продюсер – организатор и стержень процесса, аккумулирующий вокруг себя команду творческих людей, изыскивающий финансовые возможности для реализации проекта и ясно осознающий, как должен выглядеть конечный продукт.

Выражаясь аллегорично, продюсер – пилот самолета, который может сначала посадить на борт всех нужных пассажиров, затем поднять этот самолет в воздух, во время полета не дать никому выпрыгнуть с парашютом, а потом совершить мягкую посадку под звуки фанфар.


Вельвет/Velvet

Несмотря на то, что компания Velvet music уже давно на слуху, длительное время у нас не было никаких пересечений, кроме мимолетных визуальных контактов на многочисленных мероприятиях. Я знала, что во главе компании стоят Алена Михайлова и Лиана Меладзе, стиль поведения которых мне явно импонировал: скромность, сдержанность, привычка держаться немного особняком.

Как-то раз мне позвонил Денис Орлов, пиар-менеджер «Velvet’а», и пригласил нас с Нюшей на корпоративное мероприятие, устраиваемое для сотрудников и друзей компании. Признаюсь, достаточно неожиданное предложение я приняла с удовольствием, учитывая мою откровенную симпатию к руководству компании.

Так мы познакомились, пообщались и получили более полное представление друг о друге.

Удивительное дело… Когда попадаешь в подобное окружение, как-то особенно остро ощущаешь вечно молодое состояние своей души. И приятно, и тепло, и беседа течет легко, словно познакомились не только что, а уже тысячу лет вместе. Впрочем, кто знает… почему нет?

Они такие разные, даже внешне (black and white), но очень удачно дополняющие друг друга: коммуникабельная, уверенная в себе, решительная и одновременно чувственно-эмоциональная Алена и несколько сдержанная Лиана, внутреннего огня которой не заметит разве только слепец.

Искренние и открытые с друзьями, они живут в своем удивительном мире, куда впускают далеко не всех.

АЛЕНА МИХАЙЛОВА
В конце 1980-х я не имела ни малейшего представления о существовании продюсеров и усердно училась на «отлично» в авиационном институте, на факультете технической кибернетики. Папа хотел, чтобы я продолжила семейную династию на заводе электронно-вычислительных машин, который они с мамой строили своими руками. «Держись за заводскую трубу, не пропадешь!» – говорил папа, но я предпочла остаться в институте в качестве преподавателя вечернего факультета. Параллельно я руководила подростковым рок-клубом г. Казани, который объединял 17 групп. Репетиции проходили в подвале моего дома, оббитом пенопластом для шумоизоляции. Чтобы как-то поддерживать свое существование, мы воровали городские светофоры, делали из них светомузыкальные установки и за небольшую плату устраивали дискотеки в пионерских лагерях. Собранные деньги шли на организацию собственных концертов. Моя деятельность была настолько кипучей, что местные власти не могли не обратить на нее внимания – вся городская недвижимость пестрела рекламой нашего клуба. Это откровенно раздражало, но бороться смысла не было, поэтому был сделан политически хитрый ход: мне предложили работать на первой городской концертной площадке в 1000 мест на базе продюсерского центра «А+А», который занимался организацией фестивалей и гастролей. Тогда впервые в моей жизни возникло слово «продюсер».

В начале 1990-х я переехала в Москву: меня пригласили на работу в студию звукозаписи «Союз», где я занималась всем сразу: дизайном, юридическими вопросами и многим другим, о чем не имела ни малейшего представления.

ЛИАНА МЕЛАДЗЕ
В моей жизни ничто не предвещало профессиональной связи с музыкой. Как достойный выходец из инженерной семьи в 5-м поколении, я закончила Тбилисский политехнический институт и по распределению работала дежурным инженером на нефтеперерабатывающем заводе в Батуми. Два года я вдохновенно трудилась, мне все очень нравилось, и никакие дурацкие мысли о другой профессии в голову не приходили. Но тут в Грузии сменился режим, стало очень неспокойно. А параллельно, достаточно внезапно, мой брат Валерий стал певцом. Признаюсь, мне было стыдно кому-то сказать, что мой брат – певец, в Грузии это считалось чем-то несерьезным. Поэтому я слушала его кассету на ночной вахте и следила за приборами, а когда делала обход – громко пела песни из первого альбома («Цыганку Сэру», «Скрипку»), чтобы избавиться от страха.



Вряд ли эти события имели отношение друг к другу, но именно они кардинально повлияли на мое будущее. Вернувшись в Тбилиси, я устроилась осветителем в драматический театр имени Руставели и проработала полгода, после чего произошел экономический кризис, начались перебои с электричеством и меня сократили. Недолго думая, я села на автобус и поехала к своему брату Валерию – по грузинским законам братья обязаны содержать сестер. Так я попала в Москву. Месяц я неплохо жила за счет Валеры, а потом мне стало стыдно, и я пошла продавать бананы.

АЛЕНА МИХАЙЛОВА
Поскольку в 1990-х компания «Союз» была единственной, большинство музыкальных альбомов выпускались у нас. Валерий Меладзе, с которым я была знакома раньше, когда он был еще никому не известным певцом, появился у нас в 1995 году с первым альбомом «Сэра». Как раз в это время «Союз» начал стремительно расширяться, и возникла нехватка новых сотрудников, набором которых я и занималась.

В какой-тот момент приходит ко мне Валера и говорит: «У меня сестра из Грузии приехала, стесняется страшно. Устроилась торговать бананами, а я не могу вынести такой позор. Давай ты ее возьмешь на любую работу, но зарплату тихонечко буду платить я. Главное, чтобы она бананы не продавала».

Когда я впервые увидела Лиану, то предложила ей на выбор два варианта трудоустройства: работа с артистами (общение, контракты, обслуживание) или дистрибуция.

Лиана сказала: «Нет, с артистами я не могу, я этих артистов стесняюсь. Лучше уж в дистрибуцию пойду».

Ну, в дистрибуцию, так в дистрибуцию.

Совместная работа началась, а уже через месяц я представить не могла, как без нее обходилась. В общем, Валера сохранил свои деньги, «Союз» приобрел ценного работника, а я – подругу и партнера.

В 2004 году мы с Лианой, в силу объективных обстоятельств, решили организовать собственную компанию, в состав которой, кроме нас, вошли три известные медийные личности. Их трудового пыла хватило всего на один месяц, после чего мы с Лианой остались в гордом одиночестве. Впрочем, не совсем – вскоре на свет появилась компания Velvet Music.

Продюсер – это человек, обладающий хорошей интуицией и талантом строить коммуникации. Нравится, не нравится – у тебя есть задачи. Ты должен изучить человека и найти точки, на которые нужно нажать. Гордыня здесь неприемлема, важно уметь услышать партнера, смотреть на любую ситуацию его глазами, видеть в сыром материале конечный продукт. И, главное, любить артиста и верить в него. Есть мнение, что талант обязательно пробьет себе дорогу, но этот принцип далеко не всегда срабатывает. Рядом с талантом должен находиться по-настоящему сердцем слышащий человек, не лишенный упорства и чуткости, способный и любые стены разрушить и новые – в защиту – возвести. Такой человек называется продюсером.

Продюсером невозможно стать, не имея к этому внутренних предпосылок, если ты просто для себя так решил. Продюсирование идет изнутри, к этому должен быть энергетический порыв.

Но даже если все пазлы отношений идеально складываются (есть талант, артист, продюсерская к нему любовь), без космической составляющей, которая их «склеит», ничего не получится. Фарт либо есть, либо нет.

Очень важно совпадать с артистом по человеческим характеристикам, если в этом плане вы принципиально расходитесь, лучше сразу поставить точку. К новым артистам, даже если уже существует влюбленность в их творчество, мы всегда очень долго присматриваемся: встречаемся, общаемся, пытаемся понять, вольются ли они в нашу семью, потому что Velvet Music – семья из людей, которые слышат и по-настоящему любят друг друга. Мы, наверное, в какой-то мере исключение из правил. У нас все живут общей идеей, никто не задает вопросов, все всё понимают. Стратегия компании построена на атмосфере тотальной любви и взаимопомощи, заложенной нами изначально. Нам очень хорошо друг с другом, и мы ни в коем случае не хотим захватить бо́льшую часть рынка или расширить свои границы. Мы просто хотим быть собой, сохранить наш мир по имени «Velvet» и работать для людей. Это касается и таких уверенных звезд, как Вова Пресняков, и самых младших, как DAASHA.
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Пусть между ними разница в десятки лет, Вова при этом – самый молодой артист Velvet (это просто невозможно оспорить). DAASHA – не по годам мудрая девочка, которая в 16 пишет такие тексты, что ты и в 35 голову сломаешь над их смыслами. Или вот пример – Мари Краймбрери. Мы вели переговоры больше месяца, часами болтали о всевозможных жизненных составляющих (любви, отношениях, принципах)… в офисе, в ресторанах, где придется.
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В итоге Мари, которая до этого отказалась работать со многими компаниями, уже настолько хотела работать в Velvet, что была готова на что угодно, а мы все еще колебались – не потому, что не хотели, а потому, что понимали: мы берем к себе новую «дочь», и теперь необходимо влюбить в нее всех остальных. А это очень непросто – «старенькие детки» всегда ревниво относятся к появлению новеньких. Именно потому количество наших артистов ограничено – нельзя допустить, чтобы кто-то почувствовал себя обделенным вниманием, нашей любви должно хватать на всех. Задача продюсера – держать руку на пульсе внутренней атмосферы в коллективе и тонко регулировать ее.

Один из главных принципов Velvet’а – дать возможность своим артистам максимально реализоваться творчески. Не довлея при этом и всячески поддерживая любые их альтернативные начинания (пример тому – «Негромкий концерт» Ёлки, а также ее side-проект ЯАVЬ). Для нас очень важно, чтобы наши артисты чувствовали себя полностью реализованными. Лиза Ёлка – действительно яркий пример. Казалось бы, кому и что нужно доказывать Ёлке сегодня? Но нет же, творческая душа всегда ищет новое. Пожалуйста, делай. А мы рядом.
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Но когда встает вопрос коммерческой составляющей (что пойдет на радио, как мы донесем идеологию проекта, чтобы он продавался), последнее слово остается за нами. Тут крайне важна правильная коммуникация с артистом. Как было в случае с BURITO, когда он писал свой «Мегахит». Три месяца мы мучили несчастного Гарика (то одно не нравилось, то другое не подходило), он ходил серого цвета, но в конечном счете так разозлился, что выдал настоящий хит, который посвятил нам. При этом надо понимать, что мы, бесконечно влюбившись в Гарика много лет назад, изначально были четко уверены: это – стадионный артист. Пусть он «раскачается» не сразу (как и было), но точно надолго. В итоге который год подряд мы собираем серьезные площадки!
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В случае, когда одной компанией руководят два продюсера, очень важно правильно разделить обязанности. Что мы и сделали на старте: Лиана, как прагматик, занимается финансовой стороной и соцсетями, Алена – творчеством и артистами. Но все решения мы принимаем вместе и за многие годы научились приходить к консенсусу. Всякий раз, отвечая на вопрос, как нам это удается, мы неустанно говорим одно: сила в любви. И это чистая правда, как бы высокопарно она ни звучала. Главное остается главным: любовь устраняет любые другие аргументы. Любовь к делу, друг к другу, любовь к Музыке.

В такой компании, как наша, где артистов много, продюсер не может контролировать все технические тонкости. Его задача – грамотно делегировать их выполнение профессионалам, которые наверняка не подведут, и при этом самому быть в курсе состояния артистов, вплоть до мельчайших подробностей. Продюсер должен собрать проверенную и непробиваемую команду, обеспечить так называемый топовый менеджмент, при котором все фронты прикрыты, а он только все координирует, будучи не оператором, а глобализатором историй.
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В НОВОЙ РЕАЛЬНОСТИ МЫ ХОТИМ ПОЛУЧИТЬ ЭМОЦИЮ, КОТОРАЯ ДОЛЖНА НАС МОТИВИРОВАТЬ К ПРИНЯТИЮ РЕШЕНИЙ И ИХ РЕАЛИЗАЦИИ.



Наше золотое правило – никогда никого не удерживать. Мы перенесли глубочайшую душевную травму – расставание с группой «Уматурман» после восьми лет не просто совместной работы, а буквально совместной жизни. Но именно эта ситуация подарила нам бесценный опыт: раз подобное происходит, значит «отваливаются» не твои люди. Такова наша философия в целом, речь даже не конкретно о ребятах: если ушел «не твой» человек, на его место обязательно придет другой, и вы вместе сможете сделать еще больше, еще круче!

Что касается «Уматурман», мы их отпустили, несмотря на действовавший контракт, но ребята по-прежнему могут исполнять свои хиты наших общих времен; более того, спустя годы мы снова на связи. Наверное, это тоже о чем-то говорит?

У артиста и продюсера абсолютно разный функционал. Поэтому артист может сменить продюсера, но, даже обеспечив качественный менеджмент, самостоятельно руководить проектом не сумеет. Артист, если он сочиняющий, должен заниматься творчеством, а не переключаться на работу менеджера и продюсера. Иначе ему свыше «перекроют кран», он перестанет творить.

Сейчас, в эпоху господства интернета, кажется, что с помощью «выстрелившей» там песни можно скакнуть до небес. Увы, подобный взлет – иллюзорный и временный; удерживаются на высоте только артисты, за которыми стоит команда. Все остальные – однодневки. Без продюсера артист существовать не может, это наше твердое убеждение.

В России довольно скептически относятся к продюсерам, особенно к музыкальным. И, к сожалению, не только публика – сами артисты в этом смысле не являются исключением. Но нам с артистами однозначно повезло. Одна только Мари Краймбрери чего стоит… Эта маленькая девочка какими-то невероятными флюидами сумела сформировать очень почтительное, теплое отношение аудитории, которая ее любит и слушает, к компании Velvet и нам лично. Такое ее участие в жизни компании позитивно сказывается на всех остальных, этим невозможно не заразиться. Если артист умеет правильно расставлять приоритеты – это дорогого стоит. Нам вообще в этом смысле крупно повезло. Настоящая дружба – за кадром, а не для эфира – наша сильная сторона. Когда Мари пишет песню для Ёлки, Ёлка мчит на студию записывать фит со Звонким, а Звонкий в этот момент заканчивает аранжировку новой песни BURITO – в этом единстве и есть счастье.

Нельзя сказать, что мы, как продюсеры, на виду. Да и зачем, собственно? Мы не стремимся стать медийными личностями. Даже интервью мы даем только тем, кто нам интересен, понятен, близок. Главное – не звучность наших имен, а плоды совместной работы с артистами, которые зритель может увидеть, услышать, ощутить.

Важно, чтобы артист чувствовал себя защищенным. Для нас это вопрос принципа: мы ни в каком виде не участвуем в политических историях, сомнительных рейтинговых ток-шоу или рекламных кампаниях, которые не соответствуют имиджу артистов, и никогда, ни за какие миллионы их не предадим.

У продюсеров, занимающихся одновременно несколькими проектами, есть несомненное преимущество: один ребенок в семье, как правило, эгоист. А если их несколько, возникает понимание, что нужно сосуществовать, конкурировать, сражаться. За любовь продюсера в том числе. Но и продюсеру, со своей стороны, нельзя расслабляться – он должен постоянно учиться, приобретать новый опыт.

Продюсер – это человек, который заранее видит конечный результат и знает, какие действия нужно предпринять, чтобы проект стал медийным, понравился массам. У продюсера есть понимание целевой аудитории, он способен найти финансирование, обладает даром убеждения, развитой интуицией и готов взять на себя ответственность за творческую единицу – стать ему отцом, матерью, психологом.

Продюсер должен искренне любить свой проект и верить в него. Потому что, если взять нечто некачественное, бездушное и применить все возможные сейчас механизмы для раскрутки, полученный продукт долго не удержится – невозможно врать миллионам.


Братья Запашные

Имя этой знаменитой цирковой династии всегда было на слуху, и меня искренне восхищает подобная преемственность поколений. А то, с какими животными работала и работает семья Запашных, вызывает благоговейный трепет.

Какой же силой воли, бесстрашием, терпением, выносливостью и любовью к своему делу нужно обладать! Взять, для примера, «Рейнское колесо» – прыжок льва с одного гимнастического колеса на другое с человеком на спине без всякой страховки… Этот номер, противоречащий всем правилам безопасности и вошедший в Книгу рекордов Гиннесса, вызывает неподдельное восхищение!

Жизнь свела меня с Запашными осенью 2015 года.

Но, если быть снайперски точной, познакомилась я с одним из братьев, Аскольдом, который участвовал вместе с Нюшей в телепроекте «Ледниковый период».

Не скрою, я с любопытством приглядывалась к Аскольду: казалось, человек его профессии несомненно должен обладать такими качествами характера, как жесткость и непреклонность.

Как ни странно, ожидания не оправдались: Аскольд произвел впечатление спокойного, я бы даже сказала, тихого, человека. Я наблюдала, как усердно он работает, внимательно слушает тренера, какой он творческий, вежливый, приятный и обходительный.

С Эдгардом я общалась только в телефонном режиме, но все равно он успел меня очаровать: знающий себе цену, четкий, принципиальный, искренне патриотичный и безумно интересный собеседник.

Братья Запашные абсолютно разные, но прекрасно дополняют друг друга, демонстрируя взаимное доверие, уважение, грамотное распределение ролей и, главное, невероятную любовь к делу.

АСКОЛЬД ЗАПАШНЫЙ
Заниматься продюсированием меня заставила жизнь: в определенный момент времени мы не смогли найти настоящего продюсера, хотя обращались ко многим, целенаправленно искали специалиста с 2001 года. Время изменилось, работать по старой системе в цирке было нельзя – цирк развалился вместе с государством как форма, которая была востребована, интересна… государству в том числе.
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Мы понимали, что если не будем действовать, то попросту загнемся. К тому же были амбициозны и уверены, что способны создать нечто новое, выйти за рамки простых номеров, классического циркового дивертисмента. Раньше как было? Набор разномастных номеров, связанных репризами клоунов; начало в виде наивного парада с шариками или флагами и стандартный финал, величаемый эпилогом, когда ведущий (инспектор манежа) вызывал всех на поклон. Подобная система себя изжила, и мы понимали, что необходимо ее менять. Но нашему начинанию никто не мог посодействовать, потому что цирковых продюсеров как таковых в принципе не существовало. Мы оказались первыми людьми в современном российском цирке, которые захотели что-то изменить. На тот момент в цирковом мире имелись жалкие подобия продюсеров, называющие себя прокатчиками, которые зарабатывали деньги для себя, а цирковые находились у них в рабстве. По моему мнению, это барыги своего времени, которым было плевать, что будет завтра; главное – сегодня нахапать денег. Неприятный осадок от «эксплуататорской деятельности» таких людей до сих пор дает о себе знать при оценке продюсерской работы.

Тогда у нас не было никаких связей. Мы просто наблюдали за работой успешных людей, звезд, параллельно развивая собственный бренд «Цирк братьев Запашных» и формируя коллектив. Так мы стали работать на себя (в первую очередь, на коллектив) и на свое будущее, вкладывая деньги не в дома, а в животных, костюмы. Но нам хотелось развиваться, подниматься выше, и мы пошли к людям, которые стали мелькать на экранах телевизоров как первые продюсеры. К тому времени их двери были уже открыты для нас, потому что мы стали узнаваемы медийно. Но… за цирк никто браться не хотел. Удивительная недальновидность: потенциал у цирка беспрецедентен, поскольку он относится к всеязычным (не требующим перевода) видам искусства. Возможно, мы бы еще долго обивали чужие пороги, но тут в нашу жизнь вмешалось Провидение. К руководству компании «Росгосцирк», владеющей всеми стационарными цирковыми площадками на территории России, пришел наш дядя, который на протяжении многих лет конфликтовал с нашим отцом, и их взаимная неприязнь отразилась на нас. Он перекрыл нам все пути, в связи с чем мы оказались в экстремальной ситуации с точки зрения выживания. Наступил момент, когда мы полностью лишились площадок для работы, и нам не осталось ничего иного, как заложить все имущество, чтобы показать свое шоу на независимой площадке в Лужниках. Несмотря на то что многие наши цирковые хейтеры и ненавистники пророчили провал, шоу собрало аншлаги. После успешного первого шага мы пошли дальше – на следующий год сделали тематический спектакль «Камелот», который был ни на что не похож и стал нашим настоящим продюсерским стартом, фундаментом для остального творчества. В дальнейшем мы показывали новые программы, создавали безумное количество номеров, которые ранее никто не создавал, а заработанные деньги вкладывали в проекты (у нас никогда не было спонсоров) – каждый новый проект был дороже предыдущего.

Для достижения успеха вера в себя и в то, что ты делаешь, обязательна. Удача – фактор также немаловажный, но нельзя верить в везение настолько, чтобы зависеть от него. Делать ставку на чудеса – лузерская политика. Такой тип людей регулярно посещает казино. Они хотят все получить здесь и сейчас и не столько верят, сколько надеются, что смогут выиграть. Кому-то фартит, но основная масса проигрывает. Тут то же самое: если ты будешь опираться не на знания и опыт, а на «повезет», то однажды все равно НЕ повезет. Да, когда у тебя нет выбора, можно рискнуть, это оправданный шаг. А в остальном нужно все очень прагматично рассчитывать. И тогда у тебя появляется надежда избежать неудачи.

Мы пришли к продюсированию в силу необходимости, не преследуя цель зарабатывать этим видом деятельности. Заработки для нас имеют значение, но не первостепенное – мы были и продолжаем оставаться помешанными на качестве продукта.

Качество, кстати, является одним из основополагающих слагаемых формулы успеха. Как и хороший коллектив, в полной мере профессиональная команда. Настоящих специалистов в нашей стране очень мало на сегодняшний день. Полным-полно «ремесленников», которые владеют инструментом, но не разбираются в специфике, не чувствуют нюансов – их диапазон ограничен. При этом они позиционируют себя специалистами, по факту таковыми не являясь. Чтобы соответствовать мировому уровню, нужно закладывать все невидимые зрительскому глазу детали, из которых складывается настоящее качество. Зритель их обязательно интуитивно почувствует, и такое шоу ни за что не оставит его равнодушным. В этом заключается истинный профессионализм. Если ты как продюсер сможешь обеспечить, чтобы настоящие знатоки своего дела стали постоянными членами твоей команды, это даст возможность разрабатывать достойные проекты. Конечно, может возникнуть некоторая зависимость, поэтому продюсер должен быть хорошим психологом, обладать богатыми знаниями и связями. В искусстве много чудаковатых, специфических людей, которых деньгами не купишь. Для них первостепенно важен комфорт в работе, а значит, необходимо знать заранее, что нужно конкретному человеку. И тут в ход идут связи, позволяющие получить информацию от коллег об интересующем тебя специалисте.

В продюсерской работе очень важна репутация. Репутация стабильного, надежного руководителя, с которым можно работать, что бы ни произошло.

Продюсера, в свою очередь, также волнует стабильность и надежность членов команды. Поэтому мы предпочитаем избавляться от людей, которые нас подвели. Даже если это звезда – свято место пусто не бывает. В то же время мы стараемся продвигать личности в противовес своим канадским конкурентам с корпоративным подходом, когда все работают на бренд.

Любая профессиональная работа отличается от любительской тем, что занимает бо́льшую часть твоей жизни. Это означает, что от многого придется отказаться. Но цирк – сам по себе образ жизни; там не работают, а живут. Связывая свою жизнь с цирком, ты априори должен понимать, что сам становишься цирковым. Например, как моя жена. И в этом смысле мы более сохранны – у нас все варится в одном котле. Зато существует проблема возраста: цирк – это не та область, в которой можно равноценно существовать до старости в одном статусе. Цирк любит молодость, потому что большинство его жанров в первую очередь основаны на владении своим телом. Поэтому если ты достаточно дальновиден, то в какой-то момент поймешь, что пора плавно переходить из артистической деятельности в управленческую.

В современном мире, особенно если ты хочешь работать в конкурентной среде и быть успешным, нужно полностью отдаваться какой-то одной работе. Очень редко получается что-то совмещать. Нам чудесным образом удается быть артистами и продюсерами одновременно, но это тяжело – артист должен выступать, а продюсер – продюсировать. И на сегодняшний день я как успешный продюсер должен сказать, что каждому лучше заниматься своим делом. Это формула, но всегда есть исключение из правил. И мы с братом – такое редкое исключение.

Что касается конкретно нашей продюсерской деятельности… в успехе нашей команды «виноваты» три человека: я, мой брат и наша мама. Именно такой союз делает нашу работу успешной. У нас четко распределены обязанности: я занимаюсь творчеством, Эдгард – организационной работой, а мама, Татьяна Васильевна, финансами. Плюс нашей цирковой семейной работы заключается в полном доверии друг другу, потому что все проблемы, связанные с отношениями родственников, были решены еще в детстве. И в этом огромная заслуга родителей, которые воспитывали нас как единое ядро.

Продюсирование означает организацию такой системы, которая закрывает все направления самостоятельно, начиная с продакшена и заканчивая прокатом. И здесь огромное значение имеет правильное распределение ролей: для слаженной и четкой работы каждый винтик должен быть на своем месте, как в часовом механизме.

Ключевые моменты любой системы – статистические данные, наука и практика. Чтобы быть достаточно успешным в продюсировании, соответствовать времени и мировым трендам, необходимо выстроить конкретные институты, которые будут формировать схемы, работающие, как часы. Это позволит достигать совершенно иных высот, которые возможно удержать только одним путем – постоянно совершенствуясь. Если ты стоишь на месте, пытаясь просто удержать достигнутое, то автоматически катишься назад. А это та же деградация. Нельзя вбивать себе в голову, что ты достиг максимума успеха или понимания, иначе будешь регулярно ошибаться. Развитие – единственный способ увериться в том, что у тебя все работает. И даже если не получится подняться на новую высоту, предыдущая обязательно сохранится.

Продюсеру непозволительно относиться к чему-то поверхностно. Он как капитан корабля, который знает каждый болтик. Когда ты можешь любому человеку продемонстрировать как минимум базовые знания, а как максимум – удивить нюансами, то это совершенно другой уровень. Людям нужно давать творческую свободу действий, чтобы они, во-первых, не превращались в ремесленников, а во-вторых, создавали то, на что ты не способен. Творческим личностям, как художникам, нужно предоставлять широкий диапазон возможностей. Членам своей команды я определяю ключевые условия, которые они должны соблюсти (границы, за которые нельзя выскакивать), а дальше, наоборот, провоцирую на то, чтобы они самостоятельно что-то творили.

Зритель всегда жаждет нового, но при этом ему свойственно шаблонное мышление. Поэтому, прежде чем внедрить что-то необычное, публику стоит постепенно подготовить. Допустим, к тому, что в цирке можно представить высокосложную драматургию. «Думающий» цирк настолько непривычен для зрителя, что способен его отторгнуть. Тут очень важно плавно продвигаться вперед, а не шокировать.

Наряду с этим профессионалы должны стать законодателями трендов. Мне кажется, что путь сиюминутного подчинения рынку — это самое настоящее барыжничество, которое ведет к катастрофе и кризису. Если ты знаешь, что делаешь, и действительно хочешь чего-то добиться, то должен направлять, приучать публику к высокому, а не пытаться ей услужить. Ориентация на инстинкты и тупость недопустима. Я никогда не поверю рассуждениям коллег, что они вынуждены подстраиваться под потребителя. Для меня это – элементарная жадность.

Есть две крайности в искусстве: коммерция, рассчитанная на рейтинг, и правильность, с которой скучно. Как сделать продукт, который будет интересен большинству, но при этом не окажется скупой похлебкой, годной лишь, чтобы утолить голод? Вероятно, искать золотую середину, не отказываясь ни от одного, ни от другого. Ключевой подход: делать за деньги, но не ради денег. Нынешняя эпоха вседозволенности рано или поздно закончится – люди захотят профессионального, глубокого, интересного, а высокая конкуренция однозначно вытеснит несостоятельных. Продюсер может стать флагманом в своем виде искусства, подавая пример в создании контента хорошего качества. Тогда появляется шанс, что за ним потянутся другие.

Продюсер всегда должен соответствовать времени. Поэтому молодость и дерзость порой служат самыми важными критериями успеха при создании чего-то, но если эта молодость не учитывает опыт и знания, то неизбежно остается на уровне самодеятельности. Знания – это опыт, накопленный кем-то, чтобы ты не тратил свое время на познание очевидных вещей, которые уже давным-давно изучены вдоль и поперек. Как ты можешь быть специалистом в продюсировании, если не понимаешь, что происходит, не способен проанализировать чужой проект? Продюсированию необходимо системно обучаться, наверстывая отставание, которое есть у нас по сравнению с западными странами. В России еще только формируется институт продюсерского искусства.

Продюсер – это творческий директор, ответственный за создание и продвижение продукта.

ЭДГАРД ЗАПАШНЫЙ
Мы с братом долгое время были только артистами. Хорошими артистами, которые достаточно быстро и ярко заявили о себе на цирковой арене, выиграли много фестивалей, приобрели известность. Жизнь вроде бы складывалась, но… всего этого казалось недостаточно.
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Не знаю, точно ли я соблюдаю заповедь «не сотвори себе кумира», раз всю жизнь обращаю внимание на личностей, которым удалось сделать нечто, как-то особенно проявить себя. Когда-то подобным «кумиром» стал для меня Майкл Флетли, американо-ирландский танцор, хореограф и продюсер. Я давно наблюдал за его безумной популярностью. Но когда, будучи в 2001 году на гастролях в Будапеште, увидел, как билеты на стадион в 56 000 посадочных мест, где проходило танцевальное шоу Майкла «Lord of the Dance», «улетели» за 2 дня, я начал пристально изучать его творчество. Флетли явился для меня примером того, как обычный трубоукладчик, увлекшийся ирландскими танцами, превратился в известного артиста, который, достигнув определенного уровня в карьере, принял сложное решение стать создателем, продюсером и единственным владельцем собственного шоу! В дальнейшем Майкл дважды попал в Книгу рекордов Гиннесса. К тому же считался самым высокооплачиваемым артистом в мире: в 2001 году он зарабатывал миллион долларов в неделю. Думаю, даже современные артисты не смогут похвастаться подобным успехом.

Тогда мне очень четко запала форма «единственный владелец собственного шоу». Я понял, что это правильная модель, если у тебя есть голова на плечах! И когда мы начали раскручивать бренд «Братья Запашные», оказалось, что намного лучше держать все в собственных руках, нежели работать на дядю. У нас самих всего достаточно: есть ресурс, есть семья, есть мозги… Тогда зачем отдавать кому-то 50 %… да хоть бы и 5 %, но все равно отдавать?

Один из ключевых моментов лично для меня: когда ты видишь перед собой успешный проект, ты осознаешь, что раз у кого-то получилось, то и у тебя выйдет не хуже. А может, даже лучше!

Я убежден, что для достижения успеха важное значение имеет наличие свободной ниши. И если таковой не имеется, ее необходимо создать! Мы с братом оказались на арене в то время, когда от дел отошли великие артисты цирка: кто-то умер, кто-то попал в информационную дыру, кто-то уехал за границу, кто-то состарился. В какой-то момент мы осознали, что цирковое искусство сейчас обезличено. О нем много говорят, но никто не ассоциирует его с конкретным лицом. Поэтому мы принялись планомерно работать над раскруткой собственного бренда и собственного лица. Фамилия у нас уже была, но к ней необходимо было приделать имя, а это не так просто.

Повторюсь, очень важно вовремя занять свободную нишу или создать свою!

Я наблюдаю, как множество звезд вспыхивает и гаснет. На плаву остаются только те творческие «долгожители», кто на постоянной основе создает качественный продукт. Их очень немного, и они постоянно работают, изобретают, будоражат. Конечно, есть пути попроще. Достаточно, например, показать собственную задницу на фоне Белого дома или Кремля, чтобы тебя тут же кинулись приглашать на известные ток-шоу. Через неделю о тебе будет говорить вся страна, а через две ты начнешь раздражать, и люди станут намеренно тебя забывать. Многие хотят внезапно проснуться знаменитыми и богатыми, но мне кажется, что лучше прийти к этому постепенно, чтобы остаться не на миг, а на десятилетия.

Любовь публики нужно уметь заслужить правильным общением с ней. Скандалы и вранье привлекают внимание на какое-то время, но потом вызывают отторжение. Очень важно стать не просто звездой, но и уважаемым человеком, чье мнение людям интересно. Главное – быть трудолюбивым, честным и не нарушать Уголовный кодекс. Конечно, ни один успех не обходится без влияния провидения… которое присутствует, но не является его залогом. Хотя случается и обратное: известно множество примеров, когда люди «случайно» становились успешными. Для меня самый яркий из них – победа австралийца Стивена Бредбери в шорт-треке на Олимпиаде-2002. Спортсмен, которого никто не принимал всерьез, вышел в полуфинал только потому, что лидеры гонки штабелями падали перед ним по самым казусным причинам. Поразительно, но в финале ситуация с точностью повторилась. Таким образом, австралийцу не только досталась олимпийская золотая медаль – о нем заговорил весь мир. Не прилагая усилий и даже не мечтая о том, Бредбери стал звездной гордостью континента.

Впрочем, глупо рассчитывать, что подобное произойдет в жизни каждого, хотя многие люди мечтают о таком. Но… это не ими запланированная акция.

В общем, покорить высоту можно разными способами, но ее еще нужно суметь удержать. А это не так-то просто…

Сейчас у нас с братом есть два соперника. В первую очередь, это мы сами, потому что каждый раз, создавая новое шоу, не имеем права сделать хуже. Мы обязаны сделать лучше, потому что зритель нами уже избалован. Необходимо поддерживать и повышать качество!

Второй соперник (подчеркну, соперник, а не враг) – это канадский Cirque du Soleil. Если хочешь быть лучшим, ты должен ориентироваться исключительно на лучшее! Нужно всегда реально оценивать свои возможности; не с целью выяснить, готов ли ты сделать не хуже. Главное – понимание, что конкретно ты можешь сделать, чтобы у тебя получилось лучше.

Грамотный продюсер постоянно следит за успехами и неудачами своих конкурентов. Делает выводы и работает. В этом состоит учеба – в постоянном анализе: у кого что получилось, не получилось, что стоит попробовать, чего не стоит.

Цирк – громадный, сложный, специфический механизм. Его особенность в том, что на арене выступают не только люди, но и животные. Когда у тебя шоу гигантского масштаба, где задействовано от 100 до 200 человек, работы очень много. Здесь продюсер должен заниматься глобальными вопросами, а не погружаться в мелочи. Я сторонник того, чтобы мне давали информацию руководители, которых я назначил на ключевые посты. Крайне важно правильно подобрать команду, а затем научиться ей доверять. Иначе тебя просто на все не хватит. Поэтому если я видел работу человека и убедился, что он – профессионал высокого уровня, то готов довериться ему на все 100 %. Для меня очень важен человеческий ресурс, и я горжусь тем, что многие работают с нами не годами, а десятилетиями.

Что касается участников шоу, то существуют две модели взаимодействия с ними. Первая – когда под уже готовый сценарий подбирается определенный продукт. Например, передать атмосферу Африки невозможно без африканских животных – зебр, жирафов, слонов. И ты, естественно, начинаешь их искать. Вторая модель прямо противоположна: приходит некто и предлагает посмотреть свой номер. В процессе выясняется, что номер неординарный, зритель такого еще никогда не видел. Тогда под артиста создается отдельная сцена в представлении.

Такие модели лежат в основе создания хорошего, качественного шоу. Правда, вариант, что после удачного выступления на голове артиста вырастет корона, имеет право на жизнь, но… в цирке братьев Запашных незаменимы только братья Запашные. А значит, шоу состоится в любом случае, с этим артистом или без него. Я, к слову, стараюсь обсудить все нюансы до начала шоу, для этого есть специально составленные контракты.

Цирк – опасное искусство, в связи с чем мы чаще сталкиваемся не с проблемами характера, а с проблемами здоровья. Человек может получить травму, поэтому мы вынуждены под ключевые моменты шоу иметь дублера.

Мы с братом на хорошем счету у артистов, поскольку мы не деспоты, помешанные на собственной популярности, а профессионалы, способные обосновать свои требования и объяснить, в чем именно интерес того или иного предложения. В любом случае, еще до того, как пригласить человека в шоу, ты с ним разговариваешь, выясняя, на что он способен. Склонен ли он к экспериментам, насколько закомплексован, готов ли вносить изменения в свой образ в интересах шоу. Если не готов, а мы заинтересованы в данном артисте, то обязательно смотрим, можно ли его использовать в другой роли. Если вариантов нет, то у нас ничего не получится. Хотя… человеческий фактор никто не отменял, крайности случаются в самый неожиданный момент, и были случаи, когда я резко прощался с людьми. Один из наших акробатов отрастил бороду за время репетиционного процесса. И, несмотря на мои неоднократные предупреждения, явился на премьеру небритым. Причем с полным ощущением того, что мы никуда не денемся, раз он задействован в нескольких ролях. Меня это не остановило. Да, я создал проблемы для шоу, и многим пришлось напрячься, но я пошел на этот шаг – уволил человека прямо в день премьеры за несоответствие сценическому образу. И ничуть об этом не сожалею.

Артисты часто обижаются на продюсеров, считая их решения несправедливыми. И, как следствие, разносят дурную славу, не имеющую под собой оснований. На самом деле у слова «продюсер» достаточно много темных пятен: сто́ит кому-то одному себя замарать, как информация об этом тут же запачкает всех остальных.

У нас все, к счастью, получилось, и я рад, что на сегодняшний день могу совмещать артистическую и продюсерскую деятельность. Таков мой образ жизни, то, от чего я получаю удовольствие. Понятно, что многим приходится жертвовать… порой переступать через собственные принципы. Но я вынужден это делать – за моей спиной огромный коллектив в 700 человек.

Мне в жизни очень повезло, и на 99,9 % я счастлив от того, что у меня есть брат, семья, династия. Иногда я на 0,01 % сожалею, что не могу подраться с братом, уволить его… но в целом я – счастливый обладатель любящей, талантливой и, самое главное, адекватной семьи. И даже если у нас случаются ссоры по работе, они никогда не сказываются на личных отношениях, как и семейные конфликты, которые всегда остаются вне стен рабочего пространства. Это давняя договоренность, прочно засевшая в наших головах. Такая позиция – не просто залог успеха, но и шанс делать все гораздо лучше, быстрее, качественнее. Не секрет, что 2 больше, чем 1. Когда два человека объединяют усилия, все становится больше, объемнее, интереснее.

Сверхзадача хорошего продюсера – прививание вкуса, воспитание культурного человека. Я считаю, что государство должно выделять на это деньги и, соответственно, диктовать определенные правила, а не давать художнику полную волю по принципу «делай, что в голову взбредет!». Раз государство финансирует творчество, то может это творчество контролировать.

Государству важно заботиться прежде всего не только о поддержании, но и о создании положительного имиджа целой нации. Нам необходимо снимать фильмы под госзаказ, писать песни, выпускать спектакли, которые будут проверяться специалистами, чтобы не вызвать негатива или отторжения у подавляющего большинства людей. Всем известно, что один из способов поднятия имиджа страны – это продвижение ее искусства. Мы обязаны поддерживать театр, оперу, балет, цирк, ледовое шоу. Это надежные способы изменить взгляд иностранного зрителя на нашу страну.

Продюсер совмещает в себе несколько способностей. В первую очередь, он должен уметь правильно обращаться с деньгами. При этом быть отчасти творческим человеком, досконально разбирающимся в том, с чем он в дальнейшем собирается работать; осознающим важность и ценность продукта, который попадает к нему в руки. Хороший продюсер способен сделать «из дерьма пулю», правда, эта пуля может так далеко улететь, что ее никто никогда не найдет, но… сделать-то способен!

Продюсеру необходимо обладать определенным творческим чутьем и вкусом, быть неплохим психологом (работа с людьми – одна из самых неблагодарных) и не забывать, что любой приобретенный с годами опыт может потерпеть фиаско перед непредсказуемыми сюрпризами молодости.

Продюсер – это, безусловно, талантливый человек, который умеет, работая с людьми, выжать максимум финансовой и творческой пользы: создать и продать качественный продукт!


Феликс Михайлов

2012 год, Главкино, съемки «Проводов старого года» на Первом канале.

Это было одно из первых выступлений Нюши на главном канале страны! Понятно, что уровень ответственности зашкаливал…

Толпы артистов, администраторов, кучи реквизита и бесконечная суета…

Я искала глазами режиссера, чтобы обсудить номер, и ужасно нервничала. Дело в том, что на таких съемках с артистами выступает штатный балет, а мы привыкли к своему, со своими постановками. И тот факт, что наша постановка может не понравиться или нам навяжут что-то неподходящее, дико угнетал (к тому времени у меня уже имелся немалый и далеко не всегда приятный опыт общения с разными представителями шоу-бизнеса).

В такой ситуации я познакомилась с Феликсом Михайловым, который оказался режиссером и рулевым данного мероприятия.

Феликс выделялся из толпы не только тем, что громким, четким командным голосом давал указания в микрофон. В его внешнем виде, манере говорить и руководить процессом сразу чувствовалась эмоционально-творческая жилка. Мы легко нашли общий язык: вежливый и внимательный Феликс с ходу вписал наш номер в свою режиссуру (Песня «Выше». Проводы старого года).

Высочайший профессионал своего дела, гибкий, интеллигентный, умеющий работать с людьми и относиться к ним с одинаковым уважением, независимо от статуса. В дальнейшем мы еще не раз пересекались на других проектах, и это всегда было интересное творческое сотрудничество, оставляющее только приятные впечатления.

В начале 90-х, когда все рассыпалось и развалилось, мы, выпускники ЛГИТМИКа (ныне Российского государственного института сценических искусств), оказались никому не нужны – актеров не распределяли в театры в силу экономических причин. Из тридцати счастливых обладателей престижных дипломов на работу смогли устроиться только трое, остальные выживали, как могли. Именно тогда я понял, что единственный выход в сложившейся ситуации – делать что-то свое. В результате для создания собственной театральной постановки мне пришлось заняться тем, что теперь называется продюсирование: снять помещение, юридически открыть частный маленький театр, научиться разбираться в работе наружной рекламы, в организации продажи билетов и пр. То есть для того, чтобы реализоваться как актер и режиссер, мне пришлось спродюсировать некое место, в котором я находился. Этот опыт принес мне понимание: если хочешь что-то сделать от своего имени, необходимо создать все самому. В верности данного утверждения я убеждался не раз… в частности, при съемке «Весельчаков», когда я, будучи режиссером фильма, обращался за поддержкой ко многим продюсерам. Но, вовремя осознав, какая зависимость мне угрожает, я рискнул: заложил квартиру, начал снимать фильм на эти деньги и стал сам себе хозяином. Поэтому все просчеты, ошибки и удачи той работы были и остаются только моими собственными. На сегодняшний день я убежден, что любой проект в любой области, который начинается с отчаянного шага, но подкреплен верой в него и желанием реализации, в 99 % случаев становится успешным. Такие проекты долгосрочные и внутренне прочные.
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Несмотря на общность схем рабочего механизма, театральное продюсирование отличается от других видов продюсирования: спектакль, идущий на протяжении длительного времени, сложно продавать, и нужно чем-то так зацепить зрителя, подсадить на такой эмоциональный наркотик, чтобы ему хотелось смотреть постановку снова и снова.

Рабочий процесс обычно начинается с появления в твоей голове идеи. После чего необходимо представить, кому она будет интересна. Определив целевую аудиторию, ты запускаешь механизмы, благодаря которым ЦА будет получена. Плюс правильное соотношение цены и качества, актуальность времени, хорошая команда и, конечно же, возможность, дарованная свыше. Тогда твой успех обеспечен, потому что ожидания зрителя не будут обмануты.

Чтобы удержать успех, нельзя расслабляться или лениться. Недостаточно взрастить сад – за ним требуется постоянный, заботливый, внимательный уход. Почив на лаврах, ты неизбежно начнешь повторяться.

Мою работу, наверное, можно охарактеризовать как продюсирование авторского продукта, – когда ты продюсируешь что-то рукотворно-точечное… не обязательно созданное только тобой, но явно отличающееся от потока.

С деньгами у продюсера особенные отношения: он не просто должен их найти, но и правильно потратить, а затем вернуть с прибылью. Эту схему нужно постоянно держать в голове, иначе проблем не оберешься. Вот, например, крупная звезда затевает гигантский сольный концерт, приглашает лучшего в мире режиссера, дает полную свободу его фантазии, но при подсчете сметы внезапно выясняется, что средств не хватает… Пути назад уже нет, поскольку show must go on, а значит, придется от чего-то отказаться. Как вариант – заменить костюмы из золотой парчи со стразами на джинсы и футболки. Но настоящая катастрофа начинается, когда зритель приходит в зал и не понимает, что он смотрит. Хореография-то поставлена из расчета, что все в золоте и стразах, а их нет. Возникает нешуточный диссонанс.

Поэтому очень важно правильно все распределить. В этом плане сто́ит взять пример с Вуди Аллена, который, будучи режиссером и продюсером одновременно, изначально взял за правило использовать для съемки своих кинолент лишь 70 % бюджета, а 30 % – класть в банк. Суть в том, что Аллен знал наверняка: в конечном счете ему захочется переделать полфильма, и тогда «заначка» придется очень кстати. Вуди Аллен никогда не обращался за дофинансированием, чем заработал высокую степень доверия, позволяющую ему до сих пор снимать по одной картине в год.

Не знаю, как в других видах искусства, но любое театральное искусство является меценатским. В него нельзя вкладывать деньги, рассматривая их как капиталовложение. Если ты инвестор и продюсер одновременно, то никогда ничего не заработаешь. Да, можно не прогореть, но ничего, кроме благодарности и аплодисментов, ожидать не стоит. Поэтому финансирование театра точно не является бизнесом.

Для продюсеров моего типа, которые совмещают в себе творческую и деловую личность, очень важно научиться не только уживаться с этими двумя составляющими, но и управлять ими, включая или выключая каждую в нужный момент.

Существуют разные варианты продюсирования. Есть абсолютно твой проект с нуля и проект, в который тебя привлекли. Держать руку на пульсе необходимо в обоих случаях. Но степень погружения может быть разной – о своем проекте ты должен знать все до мелочей… какой бы профессиональной ни была твоя команда.

При ее формировании важно подбирать людей, на которых можно опереться, довериться, не забывая при этом о контроле. Вряд ли таких найдется много, но 2–3 человека – это уже достояние. Мне в этом плане повезло: есть два человека, с которыми я рядом уже порядка 15 лет.

Под каждый конкретный проект мы ищем специалистов, ориентируясь исключительно на их профессиональные качества. Даже если один из них окажется обладателем невыносимо дурного характера, но при этом профи высокого уровня, без которого мне не обойтись, я стисну зубы, спрячу свои амбиции и вытерплю всех его «тараканов» до окончания проекта. После чего забуду о нем навсегда.

Бывает иначе, когда ты случайно, разово берешь человека в проект на конкретную позицию и в процессе работы понимаешь, что он идеально подходит (создан для этого места) и должен участвовать во всех твоих проектах. Тогда ты начинаешь развивать такого сотрудника, обучать его под себя. Так нарабатывается постоянный круг людей для проектной работы.

Специфика сугубо театральных проектов – в создании актерского коллектива со здоровой внутренней атмосферой. Чтобы не существовало баталии амбиций, как в древности, когда в грим или туфли подсыпалось битое стекло, во время быстрого переодевания исчезали детали костюма и т. п. Для этого необходимо очень жесткое соблюдение правил в труппе. В театральной работе нет солистов, как в шоу-бизнесе, поэтому здесь очень важно быть группой единомышленников, а не террариумом со змеями. И это отдельный, тяжелый труд.

Нужно отдавать себе отчет, что наступает момент, когда человеку, которого ты воспитал, захочется большего, чем у него есть сейчас. Подобное происходит, как правило, через 5–6 лет совместной работы. В этой ситуации имеет смысл оценить степень его профессиональной необходимости для тебя и, если она высока, искать компромисс. Такой компромисс, который не разрушит отношения в коллективе.

Продюсирование и режиссура – профессии с «кровью на руках»: ты все время принимаешь решения, распоряжаешься чьей-то судьбой, выносишь приговор. И к этому ты обязан быть готов. У любого нашего шага есть цена – либо в материальном эквиваленте, либо в моральном.

Что касается проектов, то, исходя из моего опыта, каждые 10 лет требуется перезагрузка: актуальность старого проекта сходит на нет, в связи с чем лучше заняться чем-то новым.

Результат любого проекта – живой отклик людей, формирующий популярность. Если удалось проникнуть в душу – ребенка, подростка, взрослого человека – не важно, у тебя появилась аудитория, а это главное. Когда ты делаешь свое дело в состоянии живого нутра, всегда найдется тот, кому это понравится. Мой театр – на стыке театра и развлечений. Он рассчитан на широкую аудиторию, и мне интересно ее духовно приподнимать, направлять, воспитывать. Таков жанр, которому я неуклонно следую. Продюсер должен в первую очередь работать с тем, что идет от души.

Продюсированием можно заниматься до гробовой доски – у этой профессии нет возрастных ограничений. Разница состоит в подходе: если ты привязан к результату, то лучше иметь дело с опытным продюсером, который способен всесторонне оценить проект и выстроить благодаря своему опыту механизм его продвижения и продажи; если же проект инновационный, то продуктивнее участие молодого, рискованного до отчаяния продюсера, понимающего, из чего возник проект и с помощью каких инструментов можно достучаться до нового поколения.

Чем торгует продюсер из творческой сферы? Эмоциями. Люди платят, в основном, за эмоции. Продюсер найдет правильную музыку, которая заставит публику покачиваться в ритм; актера, чья харизма влюбит в него кучу женщин, и они станут поклоняться ему; дизайнера, одежда которого сразит наповал. Для настоящего успеха надо создать такую эмоцию, чтобы у зрителя «в зобу дыханье сперло» от счастья.

Продюсер должен периодически переживать творческий кризис, чтобы находить новое, ведь любая стабильность равна стагнации – ты зависаешь, перестаешь чувствовать, а следовательно, теряешь нюх.

Иногда случается, что проект оказывается неудачным. В нем глупо разочаровываться, ведь нельзя разочароваться в том, что родилось внутри тебя. Можно разочароваться в себе, раз ты повелся на иллюзии и обманул сам себя. Но отчаиваться не стоит, нужно сделать правильные выводы и двигаться дальше. Раз продюсер находится в зоне ответственности за все, то он за все и отвечает.

Продюсер обязан развивать интуицию. У меня был один очень показательный случай: на открытии чемпионата мира по футболу в 2018 году, где я был режиссером, случайно выяснилось, что один из 20-метровых флагов порван пополам… причем очень неудачно, не по шву. Удивительно, но накануне я настоял, чтобы под трибунами стояли швейные машинки. Дело в том, что репетиция была единственной, прямо в день открытия, и я переживал за внешний вид костюмов. В итоге с костюмами никаких накладок не произошло, но зато удалось спасти флаг: пришлось поставить машинку в проходе стадиона и последние 2 метра дострачивать уже в процессе выноса флага.

Театральному продюсированию обязательно нужно обучаться. В идеале, не только маркетингу, менеджменту и экономике, но также истории российского и зарубежного театра; пониманию того, как формируется мысль вокруг театрального продукта, какие эпитеты употребляются, что могут написать критики. В этой сфере ты напрямую от них зависим, потому что театр – искусство читающих людей, которые будут следить за мнениями авторитетов, оценивающих твой продукт. Поэтому ты должен знать это искусство «от» и «до».

Продюсер – конструктор, идеолог, концептолог, который изначально знает, к какому финальному результату необходимо прийти. Если взглянуть на коробку с пазлами, мы увидим, что сверху напечатана картинка, которую предстоит собрать, а внутри – куча деталей. Так вот продюсер – автор картинки, которую сам же и собирает; по сути он – создатель.


Антон Калинкин

С Антоном я познакомилась на одном из музыкальных фестивалей в Сочи.

На таких мероприятиях всегда царит особенная, ни на что не похожая атмосфера: шум, гам, хаотичное движение, суета, головокружительное мелькание лиц, дымно-винный аромат и колдовская аура творчества.

Поэтому высокая, внушительная фигура, стоящая немного особняком, сразу привлекла к себе внимание.

На мой вопрос: «Это кто?» – был получен развернутый ответ, с перечислением всех регалий и заслуг…

Антон, а это был он, оказался приветливым, рассудительным, невероятно творческим и поразительно скромным. Он не просто завоевал мою симпатию, но и вызвал неподдельный интерес. Не знаю, существует ли область, в которой Антон некомпетентен (хотя он наверняка станет утверждать обратное).

Антон – глубокий, чуткий человек, не разменивающийся на мелочи и опирающийся на духовные принципы. К тому же он потрясающий собеседник с философским складом ума, начитанный, образованный, неустанно стремящийся вперед.

Я начинал в те годы, когда кино только выстраивалось как индустрия, в связи с чем всем приходилось совмещать административные и творческие функции.

Никто понятия не имел, как должно быть, не было никаких схем и протоколов действий, поэтому приходилось выполнять много функций одновременно. Не было даже специалистов, без которых сейчас справляться сложно. Все, кто начинал в те годы, двигались по наитию, на ощупь, учась и спотыкаясь, постепенно формируя правила игры. Поэтому я сразу пошел по пути слияния администрирования и творческого проявления, и сперва мне это очень нравилось: совмещать и режиссерское, и организационное, и продюсерское…

Если выражаться образно, режиссер находится со своим любимым проектом в практически «семейном», ежедневном плотном союзе. Проект, которым режиссер занимается на данный момент, – это и есть его жизнь. Здесь измена не прощается, а любое отвлечение, попытка сделать что-то параллельно, заканчиваются плохо для проекта. Что касается продюсера, то он постоянно пребывает в некоем флирте, заигрывании с проектом, словно проживает первый, трепетный этап влюбленности, когда пытаешься сделать объекту симпатий что-то приятное, с удовольствием и без ожидания быстрой ответной реакции. Эта история абсолютно безвозмездная, потому что мы, находясь на таком этапе ухаживания, знать не знаем, каким будет результат. Ответит ли взаимностью вторая сторона (в данном случае, проект), или ничего не состоится…

В какой-то момент я стал смещаться в направлении продюсирования, поскольку осознал, что состояние интриги мне нравится больше. Или же я просто решил, что продюсирование удается мне гораздо лучше, чем режиссура, – сложно сказать. Когда хочется реализовать большое количество идей и проектов, продюсерская формула позволяет сделать это: запустив один проект, ты можешь параллельно работать над другим, третьим. А режиссер живет одним проектом, длительный период своей жизни посвящая только ему одному.

И еще: в моем случае, как ни странно, на выбор повлиял такой фактор, как лень.

Я преклоняюсь перед артистами, режиссерами, которые, независимо ни от чего, не обращая внимания на свое физическое состояние, настроение и т. п., изо дня в день выполняют одну и ту же работу. Для меня это сложно. Зато продюсер может немножечко подстроить рабочий график под себя.

Есть три составляющие, без которых успех невозможен.

Первая – внутреннее состояние, внутренняя… скажем так, человеческая позиция продюсера. Я декларирую тезис о том, что технологии на сегодняшний день уже не важны, важны только идеологии – как смыслы, как содержание. Потому что технологически мы все всё умеем: знаем, как дома записать песню, как снять видео на телефон, как все это выложить, обработать, продвинуть и так далее… Но важно, что внутри этого продукта. И тут необходимо четкое понимание продюсера, чего он хочет и для кого он старается. Понимание «для кого» – это, наверное, главная позиция.

Вторая составляющая – это такой принцип подбора партнеров и участников проекта, когда от тех, с кем комфортнее и спокойнее, кем легко руководить, кто будет смотреть тебе в рот и подчиняться, придется отказаться, заменив их на людей, действительно способных принести пользу проекту, даже если в этом случае ты ощутишь себя менее важным и значимым.

Подбор и формирование хорошей команды – безусловная часть достижения успеха. Здесь продюсеру необходимо использовать свои дипломатические качества: умение договариваться, идти на уступки, выстраивать формат диалога. Коммуникативные навыки вообще очень важны сегодня, а для продюсера – особенно. Диалог является ключевым в поиске консенсуса: не установка, не чье-то мнение или личное требование, а именно диалог. Мы этому только учимся, потому что вертикальное построение продюсерских отношений (руководитель решает как, зачем, почему и когда), которое долгое время было главенствующим, переходит постепенно в горизонтальную плоскость, где продюсер вынужден многому учиться у нового поколения, у новых технологий, у людей, которые более профессионально погружены в параллельные сферы, связанные с проектом, и так далее. Это не форма перекладывания ответственности, а разделение ее, где продюсер несет бо́льшие риски, чем все остальные. Но при этом, конечно, руководство и контроль никуда от продюсера не уходят.

Сейчас такое время, когда каждый проект требует точечного, индивидуального подхода и в креативных, и в организационных вопросах, и в процессе продвижения. Поэтому я склоняюсь к очень тщательному, уникальному подбору команды, в зависимости от задач того или иного проекта. Уверен, что только продюсеры, администраторы, финансисты, юристы могут быть универсальными. Но все, что касается творческой реализации проекта, напрямую зависит от правильно подобранной команды, ее специфики.

Третья составляющая – счастливый случай.

Безусловно, везение, провидение – это фактор, который нельзя игнорировать. И я в это верю. Тут странная история: можно совершить какой-то набор схематичных, математических действий и получить результат, а можно совершить тот же набор, но ни к чему не прийти. Стечение обстоятельств, которое нам дается свыше, факт неоспоримый. Например, случайная, но своевременная встреча с человеком, который для проекта сможет многое сделать. Вообще, проект порой начинается с нечаянных пересечений, непонятных событий, каких-то удивительных нюансов.

Огромную роль в моей жизни играют фестивали: долгие годы я занимался продакшеном, был нанятым менеджером (с моей компанией) на большом количестве фестивальных мероприятий. Мы, как продакшн-компания, делали Московский международный кинофестиваль; мы, как организационная и продакшн-компания, порядка 12 лет занимались «Кинотавром»; мы делаем церемонии вручения премий, таких как НИКА; часть наших сотрудников участвовала в продюсировании фестивалей «Короче», «Пилот»… В общем – это огромная часть моей жизни, и в последнее время мы делаем собственные фестивали. Их продюсирование – отдельная, ни на что не похожая тема, поскольку фестиваль – это некая форма временного существования, где действуют свои правила. Главные принципы, о которых мы изначально договорились, на которых все базируется: демократия, прозрачность и равные условия для всех участников. Поэтому у нас принципиально не существует ВИП-зоны, ВИП-разделений на мероприятиях, аккредитации ВИП-гостей; нет отдельного транспорта для суперзвезд; нет пригласительных билетов с местами и рядами, банкетов только для части участников, мероприятий для части гостей фестиваля и так далее.

Мы делаем наш фестиваль не для того, чтобы моим личным друзьям или людям, в которых я заинтересован, было лучше, чем всем остальным. Мы делаем фестиваль ради продукта, для производителей, и в этом наша принципиальная позиция, идеология мероприятия. И я уверен, что так и должно быть. Фестиваль – это смотр контента, это равная конкурентная борьба, это событие в масштабах индустрии, которое изначально должно быть открытым, понятным, справедливым и интересным.

Мне кажется, что продюсирование – это миссия, в которой ты осознаешь, что хочешь получить в итоге; где четко понимаешь, что делаешь продукт не для себя. Продукт, в который должен быть заложен смысл, не являющийся сиюминутным.

Можно долго философствовать, что такое путь к вершине продюсирования, есть ли вообще эта вершина, как быстро с нее можно скатиться вниз. Но это в принципе общечеловеческий вопрос: каким способом ты поднимаешься, зачем, какие цели у тебя на этой вершине, каково твое внутреннее отношение к тому, что ты делаешь… Вершина существует в любом бизнесе, но, если мы говорим о таком соединении бизнеса, культуры, творчества, эмоций, как продюсирование, – сложно определить вершину. Если ты сам не решил, что уже достиг вершины, то, наверное, тебе не грозит с нее упасть.

На сегодняшний день, с появлением онлайн-пространства и огромного количества новых технологических решений, новых принципов медийного развития, вершина недосягаема. Интересен сам подъем на вершину, а не пребывание на ней и взгляд вниз.

Мы вообще сейчас живем в очень интересном времени… времени перехода из одной эпохи в другую. Период, который можно обозвать словом «шоу-бизнес» в широком понимании этого слова потихоньку уходит, потому что все, чем мы занимались и занимаемся, – это создание у зрителей и слушателей эмоций. Мы боремся за эмоции, создаем продукт, который вызывает эмоции. Эмоции заставляют людей идти на концерт, в кино, в театр. Но эпоха уходящая характерна краткосрочными эмоциональными потребностями. Мы получали эмоцию во время концерта, а когда покидали зал, эмоция испарялась сама по себе. Мы смотрели разножанровое кино и получали эмоцию, которая тоже через какое-то время исчезала. Сейчас мы настолько раскачали в себе эту потребность (за счет интернета, смелых, откровенных медиаресурсов, продукта более высокого градуса, который стал острее, определенно жанровее), что обычных эмоций нам перестало хватать – мы хотим, чтобы эмоции продуцировали действия. Эмоции начинают управлять миром, эмоция становится основной валютой, драгоценностью, за которую ведется борьба. В этой новой реальности появляется потребность, чтобы эмоция имела продолжение, продолжение действия или смысла, то есть мы хотим получить эмоцию, которая должна нас мотивировать к принятию решений и их реализации.

В этом контексте очень важно различать администрирование и продюсирование. Потому что администрировать можно без осознания внутренней миссии, а продюсировать – только имея понимание того, какие смыслы, содержание и внутреннюю идеологию ты несешь.

Можно ли научить продюсированию? Однозначно нет. Можно научить схемам, налогообложению, психологии… чему угодно, но не каждый человек в состоянии совместить и систематизировать в себе эти составляющие. Невозможно привить природный вкус, научить видению итоговой целостной картины.

Продюсер обязан владеть ситуацией на 100 % и предусматривать различные варианты развития событий. Сложно говорить о продюсировании в целом, но как человек, который начал с администратора и прошел все этапы на площадке (проекте), я знаю, что в случае неожиданного отсутствия кого-то из членов команды смогу встать на его место, и рабочий процесс не будет остановлен: ведь я понимаю механизм действия всех составляющих проекта.

Продюсер – это такой своеобразный родитель на проекте. Ему нужно поддерживать психологический климат в коллективе, вникать в детали, хранить чужие тайны… с ним делятся, ему жалуются. В общем, он периодически подрабатывает психологом. А для этого приходится изучать основы психологии; не глубинно, но на уровне, позволяющем определить, что происходит с человеком, почему он пришел к тебе, как ему помочь.

К тому же продюсеру необходимо владеть системой психологического восприятия аудитории, умением создавать ее психологический портрет. Это также очень важные вещи, поскольку их совокупность – неотъемлемая составляющая успешного проекта.

Продюсер должен заниматься одним проектом до того момента, пока его внутреннее ощущение и понимание ситуации не дадут ему право параллельно развивать следующий проект. Конечно, продюсер высокого уровня вполне может вести несколько проектов одной сферы: разные этапы их развития требуют разной степени вовлеченности, поэтому совмещение вполне допустимо. Но, если делать проекты из разных областей одновременно, качественный продукт вряд ли получится. Я не верю в профессионализм людей, которые занимаются кинопродюсированием, музыкальным продюсированием, образовательной программой, разработкой нового костюма для подводного плавания, а заодно строят коттеджный поселок и являются депутатами. Это просто мультимедийные бизнесмены, которые способны удачно распределять управленческие функции.

Кинопродюсирование неразрывно связано с поиском финансирования, которое на сегодняшний день найти ой как непросто, особенно начинающему продюсеру.

Многое зависит от сути проекта, от того, в какой системе координат продюсерского и финансового мира ты существуешь. Все очень индивидуально и имеет большое количество нюансов.

К слову, существует система государственной поддержки студенческих и дебютных работ, и если у тебя хороший проект и поручители, то вполне реально найти деньги на кино- и театральные проекты.

Начинающему продюсеру нужно помнить, что его ждут не только победы, но и поражения – вся жизнь состоит из череды этих этапов, и это нормально.

Каждая неудача важна тем, сделал ты из нее выводы или нет, принял ли свой проигрыш или нашел «крайнего».

Поражение – это повод для размышления, а размышление приводит к анализу, к пониманию, что нельзя опираться только на свое мнение; к необходимости, независимо от возраста и статуса, чему-то учиться, доверять молодым. В продюсировании всегда присутствует самообучение, потому что каждый проект требует осмысления, тем более, если речь идет о новых направлениях: веб-сериалы, онлайн-платформы – это новые механизмы, новые креативы, новые форматы и формы. Естественно, не обучаясь у людей, которые больше в этом разбираются, нет надежды на 100 % успех. Поэтому продюсирование – это захватывающий процесс постоянной работы над собой.

Каждый человек сам выбирает путь и решает, важны ли для него его внутренние принципы, есть ли они вообще и какие.

Мне кажется, никогда не нужно опасаться начинать все с нуля, делать что-то новое. Если вы этого не боитесь, то вряд ли появятся силы, которые заставят вас предать себя. Готовность начать все сначала – это вера в самого себя, в то, что ты делаешь, в миссию, которую ты несешь.


Заключение

Итак, пора подводить итоги.

И по нашей уже устоявшейся доброй традиции, стартанем с игрищ.

Пока вы размышляете над ответом (или его необходимостью), позволю себе высказаться.

Было очень приятно убедиться в том, что видение, к которому я пришла за 13 лет продюсерской деятельности, практически полностью совпадает с мнением безмерно уважаемых мною профессионалов. Поэтому сфокусирую ваше внимание на ключевых пунктах, без которых успех в продюсировании невозможен.

Для начала продюсером нужно родиться, после чего обнаружить в себе это предназначение (с помощью моей книги, как вариант), а уж потом активно действовать.

Учиться искусству продюсирования, естественно, не возбраняется, но никакие, даже самые престижные, университеты не заменят усердной чернорабочей практики, желательно с азов.

Вкалывать придется безбожно, об отдыхе вспоминать не чаще раза в год, а личную жизнь (до поры до времени) бросить на алтарь одной из девяти древнегреческих муз. Требования к себе должны быть завышенными, погруженность в дело – максимальной, как и отдача.

ИГРА № 7.
После ознакомления буквально за несколько часов (суток – для трудоголиков или лентяев) с многолетним опытом известных и успешных личностей, какие [бес]полезные для себя выводы вам удалось сделать?



а) никаких;

б) а че там сложного? я тоже так могу;

в) нечем заняться в период пандемии, вот все пишут и пишут;

г) я – прирожденный продюсер;

д) ваш вариант.



Честность и критичность в свой адрес плюс уважительное отношение к другим позволят не забыть, что вся ответственность за происходящее (как моральная, так и материальная) лежит исключительно на вас.

Вопрос денег всегда будет насущным, готовьтесь. Поэтому, если вы не ближайший родственник Рокфеллера, развивайте в себе:

а) нюх на места скопления владельцев хрустящих купюр;

б) умение убеждать потенциальных меценатов, почему им необходимо отдать без всякой надежды вернуть;

в) способность рисковать.

Приступая к продюсерской деятельности, закажите себе медаль с гравировкой «Человек предполагает, а Господь располагает» на одной стороне и «На Бога надейся, но сам не плошай» – на другой. Носить ее на груди необязательно, но ежедневно лицезреть – необходимо.

Учитесь, учитесь и еще раз учитесь! Успех сопутствует тем, кто идет в ногу со временем, обогащая накопленный опыт новыми ресурсами.

Никогда не зацикливайтесь на конечном результате – наслаждайтесь процессом приближения к нему. При этом грамотно визуализированная цель должна постоянно маячить перед вашими глазами. Но только не на морковкой веревочке, умоляю! Иначе участь осла вам гарантирована.

Упаси вас бог ожидать чьей-то благодарности. Она вероятна разве что в самом начале пути, когда титулы и лавры еще только снятся вашим подопечным. Если вы сделали кому-то приятно, постарайтесь сразу же об этом забыть – берегите нервную систему от возможных потрясений.

Наплюйте на советы психологов – максимально контролируйте свое «королевство». Повторяю для невнимательных: контролируйте, а не выполняйте чужие обязанности (доверяй, но проверяй)! Но если в случае форс-мажора вы сумеете подменить внезапно выпавшего из обоймы игрока – честь вам и хвала.

Помните, что человек человеку – друг, несмотря на разницу во взглядах, вкусах и вероисповеданиях. Расширяйте горизонты собственного обзора, это поможет отыскать компромиссное решение.

Если ваш (выглядевший крепким) замок внезапно оказался карточным домиком, не пытайтесь защитить его от любого дуновения – самостоятельно расчищайте пространство от хлама и решительно устремляйтесь вперед, к новым целям.

При формировании коллектива не гонитесь за именитыми специалистами. Высоких результатов можно достигнуть только с группой единомышленников, сформированной по закону подобия.

Подобное всегда притягивает подобное, цементируя схожестью свойств возводимое общими усилиями строение. Впрочем, верно и обратное: если ваша конструкция неожиданно стала трещать по швам, поищите, у каких кирпичиков «притяжения больше нет».

Всегда предлагайте потребителю только тот продукт, который с удовольствием съели бы сами: вкусный, полезный, экологичный. Тогда он (потребитель) будет развиваться, а не деградировать.

И главное: Любовь правит нашим миром! Поэтому любое дело в любой области, совершаемое с открытой душой и чистыми намерениями, приносит радость, удовлетворение и заслуженный успех.



P. S. Если вы, внимательно изучив третью главу, все же решили нырнуть с головой в омут продюсирования, поздравляю: вы действительно нашли свое предназначение!



Добро пожаловать в нашу беспокойную семью!
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