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Аннотация
Запах не врёт. Даже когда все остальные врут.
Анна прожила в браке одиннадцать лет. Уютная квартира, дорогие ужины, подарки по праздникам. И тишина. Та тишина, в которой умирают громче, чем от крика.
Она не искала доказательств измены. Доказательство нашло её само — в бардачке мужа. Чёрный флакон французских духов с горьким апельсином, туберозой и кожей.
Через день тот же запах — на её лучшей подруге.
Аня не устраивает сцен. Не собирает чемоданы с криками. Она подписывает развод… и принимает приглашение на свадьбу от мужчины, которого бросила десять лет назад ради «стабильности».
Арсений ждал. Не писал, не звонил, не преследовал. Просто жил в доме у моря и чинил старые часы, отсчитывающие время до её возвращения.
Но можно ли вернуться туда, где тебя помнят девчонкой в жёлтом платье, если сейчас ты — женщина со шрамами, выкидышами и привычкой бояться собственной тени? И что делать, когда прошлое не хочет отпускать, а будущее пахнет слишком хорошо, чтобы быть правдой?


Александра Ветрова
Духи на двоих


ЧАСТЬ 1. ЗАПАХ ПРЕДАТЕЛЬСТВА
Глава 1. Горький апельсин

Я нашла их в среду.
Не в пятницу, не в день рождения, не в какую-то символичную дату из тех, которые женщины запоминают, чтобы потом вытащить в суде. В самую обычную, серую, дохлую среду, когда дождь лил с такой тупой методичностью, будто хотел доказать, что мир состоит только из воды и печали.
Я залезла в бардачок его «Ауди» за страховкой.
И моя рука наткнулась на флакон.
Сначала я подумала — конфета. Такие квадратные, матовые, как кусочек пляжной гальки. Но пальцы уже узнали холод стекла, тяжесть настоящих денег. Я вытащила его на свет салона.
Byredo. «Bal d'Afrique»? Нет. Другой. Чёрный, с золотым ободком. Une Nuit Nomade. Я перевернула флакон — на дне осталось чуть меньше половины.
Значит, пользовались. Не раз. Не по ошибке.
Я понюхала горлышко.
Горький апельсин, тубероза, кожа, мускус. Дорого. Опасно. Запах женщины, которая не берёт такси, не проверяет цены в меню и никогда не платит за себя. Запах той, кто считает, что вся жизнь — это её личный парфюмерный шлейф, а все остальные — статисты.
Я закрыла бардачок. Положила духи обратно.
Я не заплакала.
Вот что странно: когда твоя жизнь ломается, слёзы приходят не сразу. Сначала долгое, мерзкое, электрическое онемение, как будто тебя бьёт током, но не сильно, а так — напоминанием. Потом — голос в голове, очень спокойный, почти приятный: «Ты ошиблась. Это его. Для коллег. Он забыл».
А потом ты вдыхаешь этот чёртов горький апельсин на своей собственной коже, потому что он въелся в пальцы, и понимаешь: нет. Не ошиблась.
Я вышла из машины. Купила в табачном ларьке «Винстон» — хотя бросила пять лет назад. Закурила под навесом. Дождь лупил по жести.
И в этот момент зазвонил телефон.
— Привет, — голос подруги Лены, тёплый, как плед. — Ты сегодня свободна? Давай кофе. Я соскучилась.
Я не умею чувствовать запахи по телефону. Но в тот момент мне показалось, что я уже слышу эту туберозу.
— Давай, — сказала я.
Мы встретились в «Территории» — модном месте с трёхсотрублёвыми капучино и пыльными растениями в кадках. Лена уже сидела за столиком, рыжая, веснушчатая, в белом свитере, который я подарила ей на прошлое Рождество. Она улыбнулась.
— Ты бледная, — сказала она. — Опять не спишь?
— Сплю.
Она встала, чтобы меня обнять.
И вот тогда это случилось.
Она наклонилась, её волосы скользнули по моей щеке, и воздух между нами взорвался. Горький апельсин. Тубероза. Кожа. Мускус.
Тот самый запах.
Я даже не отшатнулась — я окаменела. Стояла, как дура, прижатая к её плечу, с открытыми глазами, чувствуя, как земля уходит из-под ног. Она отстранилась, заглянула в лицо.
— Ты чего?
— Духи, — сказала я. Голос не дрожал. Это позже меня начало трясти. — Новые?
Лена моргнула. Очень искренне, очень доверительно:
— Да. Представляешь, вчера муж подарил. Сказал, заказал из Франции. Говорит, они называются как-то… «Сахарная ночь»? Или «Сладкая ночь». Я не запомнила. Тебе нравится?
Муж подарил.
Её муж — Саня, бородатый тренажёрный зал в человеческом обличье, который дарит жене только чехлы на сиденья унитаза и абонементы в стоматологию. Французские духи. Да.
— Где он их взял? — спросила я.
— Не знаю. Говорит, у него есть связи. — Она смутилась. — Ты странная, Ань. Тебе не нравится?
— Нравится.
Я заказала двойной эспрессо и не пила его, пока он не стал ледяным. Смотрела на Лену. Её веснушки, родинку над губой, тонкие пальцы, которыми она ломала печенье. Десять лет дружбы. Она держала меня за руку, когда у меня случился выкидыш на восьмой неделе. Она приезжала в три часа ночи, когда муж орал. Она знала всё. Все мои слабые места. Все мои пароли.
Она знала, где я храню запасные ключи.
Домой я вернулась в половине пятого. Муж — Павел, сорок два года, чистые воротнички, дорогие часы, привычка оставлять носки где попало — сидел на кухне с ноутбуком.
— Привет, — сказал он, не поднимая глаз. — Ужин в холодильнике.
— Спасибо.
Я прошла мимо. В спальне открыла шкаф. Достала с верхней полки коробку — ту самую, с нашим свидетельством о браке. Посидела с ней на кровати десять минут. Открыла.
Свидетельство. Мои серёжки, которые он подарил на первую годовщину. Открытка с подписью «Ты — лучшее, что было». И маленький пакетик с засохшей лавандой — из нашего первого путешествия в Прованс.
Я закрыла коробку.
Села за стол, открыла ноутбук. Нашла сайт «Развод онлайн». Заполнила заявление за семнадцать минут. В графе «причина» написала: «Утрата доверия».
Не «измена». Не «предательство». Утрата. Как теряют ключи или кошелёк. Что-то было — и перестало быть.
Потом я открыла второй документ.
«Приглашение на свадьбу».
Имя жениха: Арсений Ветров.
Мы не общались десять лет. Он уехал, хлопнув дверью, после того как я выбрала Павла. Сказал тогда: «Ты вернёшься. Возможно, не ко мне. Но ты вернёшься домой. А я буду ждать столько, сколько сможешь ждать ты».
Я думала, это была красивая фраза. Сентиментальная ерунда, которую говорят в дешёвых романах.
Десять лет. И вдруг — сегодня утром — пришло письмо. Не в мессенджере, не в соцсетях. Настоящее, бумажное, с золотым тиснением. Я нашла его в почтовом ящике, когда выходила за сигаретами.
«Приглашаем Вас, Анну Владимировну Петрову, на бракосочетание, которое состоится… Вы — самый важный гость. Без вас церемония не состоится».
Я не понимала тогда. Думала — ошибка.
Теперь понимала.
Я распечатала оба документа — заявление на развод и приглашение. Положила их в один конверт.
Вышла на кухню.
Павел всё ещё сидел с ноутбуком.
— Что это? — спросил он, когда конверт шлёпнулся перед ним на стол.
— Открой.
Он открыл. Читал долго, перечитывал, переворачивал листы, снова возвращался к первому. Молчал.
Я смотрела на его руки. Сильные, ухоженные, с коротко стрижеными ногтями. Эти руки гладили её спину. Эти руки расстёгивали её белый свитер, который я подарила. Эти руки держали флакон за пятьсот евро.
— Ты уверена? — спросил он тихо.
— Более чем.
— Аня…
— Не надо, Паша. Пожалуйста. Просто подпиши.
Он поднял глаза. В них не было ни боли, ни вины. Только усталость. Такое особенное мужское удивление — «откуда ты узнала?».
— Духи в бардачке, — сказала я. — Я их нашла.
Он кивнул. Один раз. Взял ручку.
— Ты не спросила, чьи они, — заметил он, уже подписывая.
— Я знаю.
— Откуда?
Я могла бы сказать. Могла бы назвать имя. Могла бы посмотреть, как он побледнеет, как что-то треснет в его холодной, расчётливой голове.
Но я не сказала.
Потому что она должна была прийти на свадьбу. И увидеть всё сама.
Я встала.
— Твоя рубашка в пятнах от тонера, — сказала я на прощание. — Замени картридж в принтере.
Он ничего не ответил.
Я вышла. Села в машину — не в его «Ауди», в свою старую «Хонду», которую он так и не научился водить. Завела. Включила приёмник. Там играло что-то французское, дождливое, про любовь, которая кончается всегда неожиданно.
Я нажала на газ.
Навигатор проложил маршрут до дома, который я не видела десять лет.
Там, на крыльце, стоял мужчина в расстёгнутой рубашке. В руке — два бокала и бутылка тёмного рома. Он не улыбался. Просто смотрел.
Я выключила мотор.
— Ты предупредил, что ждёшь десять лет, — сказала я, опустив стекло.
— Я ждал десять лет, — ответил Арсений. — Но сегодня — только одиннадцать минут. Ты приехала быстро.
— Я не на свадьбу.
— Знаю. — Он подошёл ближе, опустился на корточки, сравнялся со мной взглядом. — Ты приехала выспаться. Хочешь — на полу. Хочешь — в моей постели. Я всё равно ни к чему не прикоснусь, пока ты сама не захочешь.
Запах от него — другой. Не горький апельсин. Древесина, табак, море. Ни капли Лены. Ни капли прошлого. Только настоящее.
Я выключила зажигание.
— В постели, — сказала я. — Я хочу спать в постели.
Он кивнул. Протянул руку. Я взяла.
И когда мы шли к дому, я поняла одну вещь, которая до этого ускользала.
Я не бросила Павла из-за духов.
Я бросила его, потому что десять лет ждала повода вернуться к тому, кому всегда принадлежала.
А духи… духи были просто запахом. Толчком в спину. Милостью, которую посылают только один раз.

Глава 2. Первая ночь в доме, которого не было

Дом Арсения пах так, как пахнет правда.
Я не знала этого раньше. Я жила с Павлом в стерильной квартире с системой климат-контроля, где каждый запах — кофе, еда, даже мой собственный шампунь — казался агрессивно-чужим, будто провинился. Там пахло долгом, расписанием и тем особым мужским пренебрежением, когда твои духи на подзеркальнике стоят ровно до тех пор, пока он не решит, что им здесь не место.
Здесь — пахло деревом.
Старым полом, который помнил шаги до меня. Воском, табаком, книгами с мягкой, истлевшей бумагой. Морем — хотя от моря было восемь километров, но Арсений привозил его в одежде, в волосах, в том особенном соляном отложении на коже, которое невозможно имитировать.
Я стояла в прихожей, всё ещё в куртке, и боялась разуться.
— Ты чего замерла? — спросил он, вешая свой плащ на крючок — старый, латунный, явно с антикварного рынка.
— Боюсь наследить.
Он посмотрел на меня. Взгляд длинный, изучающий — не тот, которым мужчины смотрят на женщин, чтобы раздеть. Тот, которым смотрят на картины, чтобы понять, зачем художник оставил пустое место в углу.
— Аня, — сказал он, — это пол. Ему больше десяти лет. Его топтали строители, кошка, которую я похоронил три года назад, и я сам пьяный раза четыре. Ты не сможешь сделать ему хуже.
Я разулась. Носки — серые, с вылезшей из пятки ниткой. Я бы постеснялась таких носков на свидании. Но это не было свиданием.
Это было возвращением на место преступления.
Он вёл меня по коридору, не касаясь, не подталкивая — просто шёл впереди, давая пространство. Я рассматривала стены. Три фотографии в чёрно-белой гамме: маяк, лодка, женская рука, держащая сигарету. Не моя рука. Я проверила — пальцы длиннее, ноготь сломан иначе. Чужая жизнь, которая была здесь, пока меня не было.
— Чья рука? — спросила я, чтобы спросить хоть что-то.
— Не помню. — Он не обернулся. — Модель. Подрабатывала в студии. Я её не трахал, если тебя это волнует.
— Меня это не волнует.
— Врёшь. — Он остановился перед дверью в конце коридора. — Но это нормально. У тебя есть право врать мне ровно десять лет. Потом — только правда.
Он открыл дверь.
Спальня.
Я думала, что готова. Я готовила себя всю дорогу — сорок минут за рулём, считая разметку, не включая музыку, чувствуя, как внутри разворачивается колючая, жёсткая тишина. Я говорила себе: «Ты не влюблена в него. Ты просто устала. Ты просто сбежала. Ты просто не хочешь спать одна в первую ночь после того, как разбила жизнь, которую строила одиннадцать лет».
Но когда я увидела кровать, меня накрыло.
Огромная, деревянная, ручной работы — я сразу узнала. Он показывал мне эскизы за месяц до того, как я ушла к Павлу. «Я сам её сделаю, — говорил он тогда. — Каждый шип, каждую доску. Чтобы ты просыпалась и знала — тебя держат, но не сжимают».
Он сделал.
Без меня.
И теперь на этой кровати лежало одеяло — синее, пушистое, явно новое. Две подушки. Одна плоская — я всегда спала на низкой подушке. Другая высокая — его.
Он помнил.
Всё.
— У меня нет острой еды в холодильнике, — сказал Арсений, прислонившись к косяку, давая мне пространство для паники. — Я знаю, ты любишь острое, но забыл предупредить. Завтра съездим в магазин. Сейчас есть хлеб, сыр, ветчина, помидоры. Или хочешь, я закажу пиццу.
— Я не голодна.
— Я знаю. — Он опустил бутылку рома и два бокала на тумбу. — Я принёс это, чтобы у тебя был выбор. Если захочешь говорить — будет ром. Если захочешь молчать — будет просто стекло.
Я села на край кровати. Матрас прогнулся ровно настолько, насколько нужно — не продавился подо мной, не отшвырнул. Как будто подстраивался.
— Ложись, — сказал он тихо. — Я на диване в гостиной.
И тут я сделала то, чего не планировала.
— Нет. — Голос хриплый, сломанный. — Не уходи.
Он замер. Медленно, очень медленно, прислонил лоб к дверному косяку. Я видела, как напряглась его челюсть, как пальцы левой руки сжались в кулак.
— Аня, — сказал он, и в голосе появилось то, чего не было десять лет назад. Взрослая осторожность человека, который научился не бросаться в огонь, потому что горел уже достаточно.
— Я ничего не прошу, — перебила я. — Просто… не уходи. Я не хочу быть одна в чужом доме.
— Это не чужой дом.
— Он чужой.
Он поднял голову. Повернулся. Сделал два шага, сел на кровать на расстоянии — ровно столько, чтобы я могла дотянуться, но не касалась, если не захочу.
— Тогда давай так, — сказал он. — Я здесь. Я ни к чему не прикасаюсь. Но если ты захочешь, чтобы я прикоснулся, — скажи. Не показывай. Не намекай. Скажи словами. Потому что я больше не умею читать твои намёки. Десять лет — слишком большой срок. Я отвык от твоего языка.
— А к какому привык?
— К честному, — сказал он. — К тому, на котором говорят: «мне больно», «я боюсь», «я хочу, чтобы ты меня обнял, но не говорил, что всё будет хорошо».
Это был удар ниже пояса.
Потому что Павел всегда говорил «всё будет хорошо». Когда у меня случился выкидыш — «всё будет хорошо, родим ещё». Когда умерла мать — «всё будет хорошо, она была стара». Когда я плакала по ночам без причины — «всё будет хорошо, это гормоны».
Ни разу он не сказал: «Мне тоже больно». Ни разу он не спросил: «Чего ты хочешь на самом деле?»
Я скинула куртку. Потом свитер. Осталась в тонкой майке и джинсах. Потом, подумав секунду, стянула джинсы — не соблазняя, просто потому, что в них было неудобно лежать.
Арсений не смотрел. Он смотрел в окно — там, за стеклом, моросил всё тот же дождь, и фонарь рисовал на мокром асфальте жёлтый квадрат.
— Раздевайся и ложись, — сказала я.
— Аня.
— Я сказала — ложись. Ты обещал не прикасаться. Раздеваться не запрещал.
Он усмехнулся. Коротко, горько. Стянул рубашку через голову — не красиво, не эротично, а устало, как человек, который пришёл с работы и хочет одного — забыться.
Я увидела его тело.
Десять лет — это много. Он стал шире в плечах, грубее. На рёбрах — шрам, которого раньше не было. На предплечье — татуировка: маленькая ласточка. Символ возвращения. Я такую хотела, но побоялась иглы.
Он лёг на спину. Смотрел в потолок.
— Что случилось с ребром? — спросила я.
— Авария. Четыре года назад. Перевернулся на трассе. Три дня в реанимации.
— Ты мог умереть.
— Мог.
— И никто мне не сказал.
Он повернул голову. Наши лица были очень близко. Я чувствовала запах его дыхания — виски, мята, что-то пряное.
— А кто бы сказал? — спросил он тихо. — Ты заблокировала меня везде. Я звонил со старых номеров — ты сбрасывала. Я писал с чужих аккаунтов — ты не отвечала. Ты сказала мне тогда на вокзале: «Я выбираю Павла, потому что с ним я не боюсь завтрашнего дня. С тобой я боюсь». Ты помнишь?
Я помнила.
Каждое слово. Каждую букву. Даже запятую.
Тогда мне казалось, что я взрослая. Что «не боюсь» — это главное. Что любовь — это тишина, предсказуемость, отсутствие землетрясений.
Теперь я знала, что отсутствие землетрясений — это просто отсутствие жизни.
— Помню, — прошептала я.
— Я не держу зла, — сказал он. — Но я не забыл. Поэтому, Аня, сейчас — просто лежи. Я не нападаю. Я даже не обнимаю. Если захочешь прижаться — прижмись сама. Я не отодвинусь.
Я ждала этого «сама» всю жизнь.
С Павлом я никогда ничего не инициировала. Не потому, что не хотела — потому, что он решал, когда, как и сколько. Его либидо было календарём, его прикосновения — командами. Я была вещью, которую берут с полки, когда приходит время.
Я подвинулась.
Медленно, сантиметр за сантиметром, я сокращала расстояние между нами. Сначала бедро коснулось его бедра. Потом плечо — его руки. Потом я уткнулась носом в ямку между его ключицами — там, где раньше, десять лет назад, всегда пахло дорогой и домом.
Сейчас пахло так же.
Он не обнял. Не погладил. Только глубоко выдохнул — так, что его грудная клетка поднялась и опустилась, и я покатилась на этой волне.
— Можно я положу руку? — спросил он в потолок.
— Куда?
— На талию. Сверху одеяла.
— Можно.
Его ладонь легла на мою талию. Тяжелая, горячая. Не двинулась дальше. Не сжала. Просто лежала, как обещание: «Я здесь и никуда не уйду».
Слёзы пришли не сразу. Сначала — странный ком в горле, потом дрожь в коленях, потом — всхлип, которого я не сдерживала. Плечи затряслись. Я закусила губу, но звук всё равно вырвался — тонкий, жалобный, как у ребёнка, потерявшегося в супермаркете.
Арсений не сказал «не плачь». Не сказал «всё будет хорошо».
Он просто убрал руку с моей талии — на секунду — и положил её мне на затылок. Тепло. Нежно. Медленно погладил волосы. Один раз. Второй. Третий.
— Я здесь, — сказал он. — Я не ухожу. И ты тоже не уйдёшь. Не сегодня.
Я проплакала, наверное, час. Или два. Время потеряло форму. В какой-то момент я почувствовала, что он поцеловал меня в макушку — сухими губами, коротко, почти по-отцовски.
— Спасибо, — прошептала я сквозь слёзы.
— За что?
— Что не попросил секс.
Он замер на секунду.
— Аня, — сказал он очень тихо, почти шёпотом, — тебя только что трахала жизнь. Я могу подождать.
Я уснула с его рукой на затылке.
Впервые за одиннадцать лет — без таблеток, без белого шума, без молитвы о том, чтобы кошмары не пришли.
Кошмары не пришли.
Вместо них мне приснилась мать. Живая. Она стояла у плиты и жарила блины.
— Ты вернулась, — сказала она спокойно, не оборачиваясь.
— Вернулась.
— К нему?
— К нему.
— Правильно, — сказала мать. — Дочь, я люблю тебя. Но ты всегда была дурой. Хорошо, что хоть иногда умнела.

Глава 3. Утро, хлеб и первый разговор по существу

Я проснулась от света.
Не от будильника, не от звука — от света. Солнце, настоящее, жидкое, январское, лежало на одеяле жёлтым прямоугольником. За окном не было дождя. Только серое небо с белыми, почти прозрачными краями — обещание снега.
Арсения рядом не было.
Я села. Одеяло сползло, открыв мою майку и трусы — чёрные, простые, не соблазнительные. Я смотрела на пятно от его тела на соседней подушке. Оно хранило форму его головы, его волос — вмятину, которая медленно, нехотя расправлялась.
Значит, он встал давно.
Я натянула джинсы — мокрые после вчерашнего дождя, неприятно холодные. Свой свитер нашла на спинке стула. Пахло им.
Я вышла в коридор.
Запах кофе ударил в нос — не растворимый Павлов «Jardin», а настоящий, молотый, с кардамоном, который варили на плите. Я пошла на запах, как слепая.
Кухня оказалась сюрреалистичной.
Огромный деревянный стол — из одной доски, с трещиной посередине, залитой эпоксидной смолой (синей, как море). На столе — две тарелки, два ножа, маслёнка, хлебная доска с половинкой багета. Медленный тостер, из которого торчали куски чёрного хлеба. Ваза с яблоками — настоящими, не восковыми. Рядом — маленький букет полевых цветов в гранёном стакане.
Арсений стоял у плиты в фартуке.
Не в модном, не в дизайнерском — в синем, льняном, с пятном от томата на животе. Он жарил яичницу. С помидорами. Базиликом. Сыр натирал на крупной тёрке, не глядя.
— Ты не сказала, как любишь яйца, — сказал он, не оборачиваясь. — Пришлось вспоминать. Ты любила, чтобы желток был жидкий, но белок пропечённый. Потом, через год после твоего ухода, я узнал, что это называется «рнч» или что-то такое. Я так и не выучил.
— Овер-изи, — сказала я хрипло.
— Чего?
— Овер-изи. Так это называется.
Он обернулся. Улыбнулся — краем губ, осторожно, как будто проверял, не треснут ли швы на его лице от этого движения.
— Ты помнишь, как называется моя яичница, но не помнишь, что я жду тебя десять лет?
— Я помню, — сказала я. — Я просто не знала.
— Чего не знала?
— Что ты действительно ждёшь. Я думала, это была фигура речи.
Он выключил плиту. Переложил яичницу на тарелку — аккуратно, лопаткой, не повредив желток. Пододвинул мне.
— Садись.
Я села напротив него. Между нами — цветы, хлеб, кофе, масло, яичница. Дом. Всё, чего у меня не было.
— Рассказывай, — сказал он, беря в руки кружку. — Всё. Как ты жила. Почему согласилась на развод за один вечер. С чего вдруг приехала ко мне, а не в отель.
Я смотрела на яичницу. Желток дрожал, переливаясь оранжевым.
— Павел изменял мне с моей лучшей подругой, — сказала я. — Я нашла в его машине её духи. Потом почувствовала этот же запах на ней. Она сказала, что духи подарил ей её муж. Я не стала спорить.
Арсений положил нож.
— Она знала, что ты поняла?
— Не знаю. Возможно, да. Мы не обсуждали.
— А ты? — Он наклонил голову. — Ты хотела обсуждать?
— Я хотела сделать им больно.
— И ты сделаешь.
— Уже сделала. Я дала Павлу на подпись развод и твоё приглашение на свадьбу в одном конверте.
Он молчал несколько секунд. Долгих. Потом откинулся на спинку стула и расхохотался — негромко, с каким-то по-настоящему удивлённым, почти детским восторгом.
— Анька, — сказал он, отсмеявшись. — Ты всегда была опасной. Я забыл, насколько.
— Ты не боишься?
— Чего? Что ты и со мной так поступишь?
Я отрезала кусок хлеба. Намазала маслом. Положила сверху кусочек яйца. Желток потек по пальцам, горячий, маслянистый.
— Не знаю, — сказала я честно. — Я не знаю, кто я сейчас. Я одиннадцать лет была «женой Павла». Я забыла, как быть просто Аней. Аней, которая может сделать больно. Или хорошо.
Он протянул руку через стол. Ладонью вверх. Жест — не требование, не просьба. Приглашение.
— Ань, — сказал он. — Ты можешь сделать мне больно. Я разрешаю. Потому что я тоже могу сделать больно тебе. Но мы теперь будем говорить об этом сразу. А не через десять лет молчания.
Я положила свою руку в его.
Его пальцы сомкнулись — нежно, но крепко. Без попытки переплести, захватить, повести.
— Я не хочу тебя потерять снова, — сказал он. — Но если ты уйдёшь — я отпущу. Скажу только одну вещь.
— Какую?
— Что двери не заперты.
Я должна была что-то ответить. Что-то важное, взрослое, достойное этой кухни, этого света, этой яичницы, которую готовили для меня с памятью на десять лет.
Но я промолчала.
Потому что впервые в жизни я не знала, чего хочу по-настоящему. Вернуться ли я к Арсению? Или просто сбежала от Павла? Если бы не духи в бардачке — я бы ушла? Или продолжила бы терпеть, ненавидеть, лежать рядом с чужим человеком в общей постели?
Я подняла глаза. Арсений смотрел на меня не как Павел — не как на проблему, не как на контейнер для своих ожиданий. Он смотрел как на загадку, которую не нужно разгадывать.
— У тебя на рёбрах шрам, — сказала я, чтобы сменить тему. — Ты сказал — авария. Расскажи.
Он убрал руку. Взял кружку.
— Я возвращался из командировки. Ночь, гололёд. На встречке грузовик ослепил фарами. Я ушёл в кювет, трижды перевернулся. Лежал вверх колёсами. Пристегнут — поэтому живой.
— Ты звонил кому-то?
— В скорую.
— Не в скорую. Мне.
Он усмехнулся.
— Анечка, — сказал он мягко. — У тебя был заблокирован мой номер. Я пробовал со стационарного телефона больницы. Ты не взяла. Это было в три ночи. А потом я посмотрел твой инстаграм — ты выложила фото с Павлом. Подпись: «С любимым хоть в огонь, хоть в воду». Я подумал — ну что ж. Воду и огонь она уже выбрала.
У меня внутри что-то оборвалось.
— Какого числа это было? — спросила я.
— Двадцатое марта.
— Четыре года назад?
— Да.
Я закрыла глаза.
Двадцатое марта. Четыре года назад. Павел улетел в командировку. Я сидела одна, пила вино, смотрела «Титаник». В три часа ночи пропущенный звонок с незнакомого номера. Я не взяла — подумала, спам. А через час Павел прислал сообщение: «Ложись спать, я тебя люблю».
Он любил.
Он всегда говорил, что любит.
Только никогда не был рядом, когда было правда страшно.
Я встала. Обогнула стол. И села Арсению на колени — не сексуально, не эротично, а неловко, как подросток, впервые решившийся на близость.
Он даже не отодвинулся. Просто положил руки мне на бёдра — поверх джинсов — и спросил:
— Что ты делаешь?
— Привыкаю, — сказала я. — К теплу.
Он прижал меня к себе.
— Привыкай, — сказал он в мои волосы. — У нас есть время.
Мы сидели так, пока яичница не остыла, кофе не выдохся, а за окном не пошёл снег — первый в этом январе. Белый, крупный, ленивый. Как будто сама зима наконец решила, что пора начать.

Глава 4. Сообщение, которое изменило всё

Телефон завибрировал в четыре.
Я лежала на диване в гостиной — Арсений ушёл в душ, оставив меня с книгой, которую я не читала. На обложке было что-то про одиночество в браке. Я пролистала первые страницы и поняла, что слишком хорошо знаю этот сюжет, чтобы тратить на него вечер.
Четыре часа. Пять пропущенных от Лены. И одно сообщение:
«Ань, пожалуйста, давай поговорим. Это не то, что ты думаешь»
Я смотрела на экран.
Пальцы не дрожали. Внутри было пусто — та особенная пустота, когда эмоции уже перегорели, а новые ещё не выросли. Как после химиотерапии души.
«Что я думаю?» — написала я.
Лена ответила через семнадцать секунд:
«Ты думаешь, что я спала с Павлом. Это правда. Но не так, как ты представляешь»
Я усмехнулась.
«Расскажи, как я представляю»
«Ты думаешь, что он меня любит. Это не так. Это была… слабость. С его и с моей стороны. Это случилось один раз. Нет, два. Но это ничего не значит»
«Ничего не значит».
Эту фразу я слышала от Павла, когда спрашивала, почему он снова забыл про наш юбилей. «Ничего не значит». Когда он смотрел на других женщин при мне. Когда он приходил в три часа ночи, пахнущий чужим вином и чужими духами.
Я набрала:
«Лен, а ты знаешь, что такое пачули?»
«Что?»
«Ничего. Просто в твоих духах — пачули, тубероза, горький апельсин. Une Nuit Nomade. Стоят семьсот евро. Их не покупают для «слабости». Их покупают для любовницы, которую хотят трахать долго»
Лена замолчала.
Надолго. Так надолго, что я успела выпить стакан воды, перечитать своё сообщение три раза и подумать: была ли я когда-нибудь такой жестокой.
Ответ пришёл через четырнадцать минут.
«Ты права. Я спала с ним полгода. Он говорил, что уйдёт от тебя. Я верила. Но на прошлой неделе он сказал, что не уйдёт. Что ты — его семья. И тогда я пришла к тебе в кафе в этих духах, чтобы ты почувствовала и спросила. Я хотела, чтобы ты узнала. Сама. Чтобы он не врал больше ни тебе, ни мне»
Я прочитала это три раза.
Потом встала, подошла к окну. Снег всё падал. Белый, глупый, равнодушный. Ему было всё равно, кому изменяют, кто плачет, кто лжёт.
— Ты чего? — спросил Арсений из двери. В одних джинсах, с мокрыми волосами, с полотенцем на плече.
— Лена написала.
Он подошёл ближе. Прочитал через моё плечо.
— Ох, — сказал он. — Блядь.
— Красноречиво.
— Прости. — Он забрал телефон из моих рук и положил на подоконник экраном вниз. — Не отвечай ей сейчас. Дай себе ночь.
— Она ждёт ответа.
— Пусть подождёт. Она ждала полгода, пока трахалась с твоим мужем. Неделю подождать ради твоего спокойствия — не обеднеет.
Я хотела возразить. Хотела сказать, что это жестоко, что Лена была моей подругой, что я не могу просто так взять и вычеркнуть человека из жизни.
Но он был прав.
— Ты знал? — спросила я тихо. — Когда звал меня на свадьбу, ты знал про Павла и Лену?
Арсений посмотрел на меня долгим, тяжёлым взглядом.
— Знать — не значит быть уверенным, — сказал он. — Я знал, что Павел — мудак. Я знал, что Лена — не та, за кого себя выдаёт. Я предполагал, что рано или поздно они сделают тебе больно. Я ждал этого момента десять лет, чтобы оказаться рядом.
— То есть ты ждал, когда мне станет плохо?
— Я ждал, когда ты захочешь, чтобы стало хорошо. Разница есть.
Я отвернулась к окну.
На стекле отражались мы с ним — две тени, чужеродные и одновременно идеально подходящие друг другу, как кусочки пазла, которые десять лет пролежали в разных коробках.
— Что мне ей ответить? — спросила я.
— А что ты чувствуешь?
Я задумалась.
— Пустоту, — сказала я честно. — Не боль. Не злость. Я думала, когда узнаю правду — меня разорвёт. А меня нет. Я просто… устала.
Он обнял меня со спины. Сухой, тёплый, пахнущий кокосовым гелем для душа. Грудь прижалась к моей спине, подбородок лёг на макушку.
— Тогда не отвечай, — сказал он. — Пусть повисит. Ты не обязана быть удобной. Ни для кого.
Я закрыла глаза.
В телефоне, на подоконнике, мигала зелёная точка — Лена писала ещё. Может, каялась. Может, оправдывалась. Может, просто боялась потерять лицо перед общими знакомыми.
Мне было всё равно.
Первый раз в жизни — всё равно.
Я взяла телефон, разблокировала и написала ровно одну фразу:
«Свадьба через две недели. Приходи. Ты же свидетельница»
И выключила звук.
Арсений ничего не сказал. Только поцеловал меня в висок — сухими губами, коротко. Как подтверждение.
За окном падал снег, и мир впервые за долгое время не казался мне чужим.
Он просто был.

Глава 5. Павел приезжает к дому Арсения

Он появился на третьи сутки.
Я знала, что он придёт. Не потому, что знала Павла — а потому, что знала мужскую гордость. Её нельзя убрать в коробку вместе со свидетельством о браке. Она живёт отдельно, дышит отдельно, и ей плевать, что документы уже подписаны.
Я сидела на крыльце с чашкой кофе, когда серая «Ауди» свернула с шоссе.
Арсений был в доме — работал в своей мастерской, перебирал старые часы, которые коллекционировал последние пять лет. Я не стала его звать. Это был мой разговор. Мой труп. Мне его и хоронить.
Павел вышел из машины медленно. Я заметила, как он поправил пиджак — тёмно-синий, тот самый, в котором он был на прошлогоднем корпоративе, когда танцевал с Леной медляк, а я стояла у бара и делала вид, что мне всё равно.
Сейчас мне действительно было всё равно.
— Привет, — сказал он, остановившись в трёх метрах. Не ближе.
— Здравствуй, Паша.
Он посмотрел на дом. На меня. На мои босые ноги в растоптанных шлёпанцах — не его выбор, не его вкус, не его контроль.
— Ты здесь живёшь? — спросил он.
— Пока да.
— Он хороший человек?
Это было так по-павловски. Сначала контроль. Потом оценка. Потом — никогда не извинения.
— Лучше, чем ты, — сказала я спокойно.
Он кивнул. Глотнул воздуха — холодного, январского, с запахом дыма из трубы. Взял с заднего сиденья картонную коробку. Поставил на снег у моих ног.
— Твои вещи, — сказал он. — Я собрал всё, что нашёл. Серёжки ты забыла в ванной. Книги твои. Фен. Ещё… — Он запнулся. — Ещё твоя закладка для книг, из Иерусалима. С крестом.
— Я не верю в бога.
— Знаю. Но ты её любила.
Я не открывала коробку. Не хотела видеть, как он складывал мою жизнь в картон — беспорядочно, наверняка бросив трусы поверх документов, а документы — поверх фотографий, которые мы больше никогда не рассмотрим вместе.
— Спасибо, — сказала я.
— Ань, — он сделал шаг вперёд, и я почувствовала его запах. Дорогой одеколон, кожа салона, кофе. Никакой туберозы. Он выветрился. Или он был осторожен. — Можно я сяду?
— Ненадолго.
Он сел на ступеньку рядом — не касаясь, но так близко, что я видела красные прожилки в его глазах. Бессонница. Или совесть. Или просто возраст.
— Зачем ты приехал? — спросила я.
— Хотел увидеть тебя. Объяснить.
— Объяснить что? Как ты трахал мою подругу полгода в моей постели? Или как ты врал мне каждый день про командировки?
— Про командировки не врал, — сказал он тихо. — Я действительно ездил в командировки. Просто иногда… иногда брал её с собой.
Я засмеялась.
Сухо, жёстко, без радости.
— Ты хочешь, чтобы я сказала, что ты молодец? Что ты честен хотя бы в деталях? Паш, ты приехал не за этим.
— А за чем?
— Ты приехал посмотреть, как я здесь. Мучаюсь ли. Жалею ли. Хочу ли обратно.
Он промолчал.
— Не хочу, — сказала я. — Я не жалею. И не мучусь. Я свободна, Паша. Впервые за одиннадцать лет я дышу так глубоко, что у меня рёбра трещат.
— Ты влюбилась в него?
Это был главный вопрос. Не «простишь ли ты», не «будем ли мы вместе». А «влюбилась ли». Потому что для Павла измена была не в том, что он лёг в постель с другой. А в том, что я могла полюбить кого-то сильнее, чем его.
— Я не знаю, — сказала я правду. — Пока не знаю. Но я хочу это узнать. С ним.
Он смотрел на свои руки. Сильные, ухоженные руки банкира, который привык всё считать. Вероятности рисков. Проценты по кредитам. Шансы, что жена вернётся.
— Лена сказала, ты позвала её на свадьбу, — произнёс он после паузы.
— Позвала.
— Зачем?
— Чтобы она видела. Чтобы ты слышал. Я не хочу быть вашей тайной. Я хочу быть вашей явью. Той, которую нельзя игнорировать.
— Жестоко.
— Паш, — я повернулась к нему. Впервые за этот разговор — посмотрела в глаза. — Ты трахал мою лучшую подругу. Полгода. В моей постели? Или у неё?
Он опустил голову.
— У неё. И в машине. Никогда в нашей постели. Я клянусь.
— Твои клятвы мне больше не нужны. Но я хочу знать одно.
— Что?
— Как ты мог смотреть мне в глаза за завтраком?
Он не ответил сразу. Долго молчал, комкая в пальцах край пиджака. Наконец сказал — так тихо, что я едва расслышала:
— Я думал, ты не узнаешь.
— Это всё?
— Я думал, тебе всё равно.
Я встала.
— Мне не всё равно. Мне никогда не было всё равно. Ты просто перестал меня видеть, Паша. Ты видел функцию. Жена. Хозяйка. Человек, который погладит рубашки и не спросит, почему от тебя пахнет чужими духами.
Он поднялся следом. Коробка осталась у его ног. Я смотрела на него сверху — пропасть в одну ступеньку, но такую глубокую, как Марианская впадина.
— Что ты теперь будешь делать? — спросил он.
— Жить.
— С ним?
— С ним. Одна. По-другому. Я больше не планирую, Паш. Я просто живу.
— Это глупо, — сказал он с ноткой прежней уверенности, банкирской, просчитывающей. — Ты не знаешь его. Вы не были вместе десять лет. Он мог измениться.
— А ты изменился?
Он промолчал.
— Вот видишь, — сказала я. — Люди не меняются. Они просто показывают разные стороны. Ты показал мне свою. Мне не понравилось.
— Анюта, — его голос дрогнул. Впервые за много лет. — Я люблю тебя. Я сделал больно. Я дурак. Но я люблю.
— Любить — это не только чувствовать, Паша. Это поступать. Каждый день. Ты не поступал. Ты просто пользовался.
Он хотел что-то сказать. Открыл рот — закрыл. Потом достал из кармана ключи — наши старые, от квартиры, от дачи, от его машины, которую он разрешал мне водить раз в полгода.
— Держи, — сказал он, протягивая связку. — Ты забыла на комоде.
— Это не мои.
— Твои. Я сделал дубликаты. Всегда держал про запас.
Я взяла ключи. Подержала на ладони. Холодный металл, знакомый вес. Квартира, в которой я провела одиннадцать лет. Дача, на которой я сажала розы, а он их выкапывал, потому что аллергия. Машина, в бардачке которой я нашла духи на двоих.
— Не нужны, — сказала я и бросила ключи в коробку с вещами. — Забери.
— Аня…
— Забери, Паша. И уезжай. Дальше я сама.
Он стоял. Смотрел. Его лицо медленно, неохотно обретало знакомое выражение — холодное, расчётливое, закрытое. Маска, к которой я привыкла.
— Если ты передумаешь, — сказал он ледяным тоном, — дверь открыта.
— Нет, — сказала я. — Не открыта. Ты закрыл её сам. Полгода назад. Когда впервые поцеловал её. Остальное — просто агония.
Он развернулся. Прошёл к машине, не оборачиваясь. Сел за руль, не хлопнув дверью — Павел никогда не хлопал дверьми. Это было ниже его достоинства.
Машина завелась. Фары мигнули — прощание. И серая «Ауди» уползла по разбитой дороге, поднимая снежную пыль.
Я стояла на крыльце, пока она не исчезла за поворотом.
Потом подняла коробку — тяжёлую, неудобную — и понесла в дом.
Арсений ждал в прихожей. Без обуви, без куртки — значит, слышал всё или почти всё. Стоял, прислонившись к стене, скрестив руки на груди. Смотрел не на меня — на коробку.
— Это твоя жизнь? — спросил он тихо.
— Картонная версия.
— Тяжёлая?
— Невыносимо.
Он забрал коробку из рук — легко, как пустую. Поставил её в угол прихожей.
— Хочешь, я выброшу это всё без тебя? — спросил он. — Чтобы ты не видела. Не вспоминала.
— Не надо, — сказала я. — Я сама разберусь. Когда буду готова.
— Тогда когда будешь готова.
Он не обнял меня. Не спросил, как я. Не сказал «всё будет хорошо». Он просто взял меня за руку — холодную, онемевшую — и повёл на кухню.
Там на плите кипел чайник. На столе стояли две кружки и блюдце с печеньем — обычным, дешёвым, «Юбилейным». Таким, какое покупали в магазине.
— Ты специально купил? — спросила я.
— Да. Ты любила их в универе. Я помню.
Я села. Обхватила кружку руками. Горячую, шершавую.
— Он сказал, что любит меня, — произнесла я, глядя в чай.
— Ты веришь?
— Я верю, что он так думает. Но это не любовь. Это привычка. Я была его привычкой.
— А я? — спросил Арсений. — Кем я буду для тебя?
Я подняла глаза.
Он стоял у стола, не садясь. Серьёзный, собранный, с этим его вечным полувопросом в глазах — «ну что, рискнёшь?».
— Ты пока никто, — сказала я. — И это самое страшное. Потому что с тобой можно всё начать с нуля. А с нуля — это страшно. Там нет инструкций. Нет гарантий.
— Гарантий нет, — согласился он. — Но есть обещания. Я не обещаю тебе вечной любви. Это для сказок. Я обещаю, что сегодня вечером буду с тобой. И завтра утром тоже. На большее меня не хватает.
— А послезавтра?
— Послезавтра — спроси послезавтра.
Я улыбнулась.
Впервые за три дня. Не вымученно, не из вежливости — реально, по-настоящему, сломала лицо в улыбку, которая вышла кривоватой, но живой.
— Ты изменился, — сказала я. — Раньше ты обещал всё и сразу.
— Раньше я был дураком. — Он сел напротив, взял мою кружку, сделал глоток, вернул. — Теперь я просто устал. И хочу одного — чтобы моя старость была не одинокой.
— Романтик.
— Реалист. — Он накрыл мою руку своей. — Ань, я знаю, что ты можешь уйти. Ты уже уходила. У меня нет иллюзий. Но если ты решишь остаться — я сделаю всё, чтобы ты не пожалела.
— Даже если я окажусь такой же, как Лена?
Он нахмурился.
— Ты не такая, как Лена. Ты вообще ни на кого не похожа. В этом вся проблема. Я не могу тебя просчитать. Ты для меня — чёрный ящик. А я ненавижу чёрные ящики.
— Но ты всё равно здесь.
— Я всё равно здесь, — согласился он. — Потому что с тобой даже эти чёрные ящики пахнут домом.
Я выпила чай. Съела печенье. Долго сидела, слушая, как за окном шуршит снег, падающий с веток.
Потом встала и сказала:
— Разбери коробку со мной.
— Ты уверена?
— Да. Я хочу посмотреть на своё прошлое в последний раз. И закопать его. С тобой.
Он кивнул. Молча пошёл в прихвостырь, принёс коробку, поставил на середину кухни.
Я открыла её.
Сверху лежали серёжки. Те самые, с бриллиантами — подарок на первую годовщину свадьбы. Красивые, дорогие, совершенно ненужные.
— Выброси, — сказала я.
— Может, продать?
— Не хочу нести оттуда деньги. Просто выброси.
Он положил серёжки в карман. Потом — сказал:
— Я их не выброшу. Я их переплавлю. Сделаю тебе что-то новое. То, что будешь носить ты. А не жена Павла.
Я чуть не заплакала.
Опять.
— Ты опасный мужчина, — сказала я.
— Знаю.
Дальше были книги. С десяток — Чехов, Набоков, Мураками, книга по психологии с загнутой страницей на главе «Как пережить измену».
— Иронично, — заметил Арсений.
— Оставь, — попросила я. — Это я потом прочитаю.
В самом низу лежала фотография.
Мы с Леной. Нам лет по двадцать пять — счастливые, пьяные, в одинаковых платьях. Её рыжие волосы разметались по ветру. Мои — тёмные, гладкие — прилипли к губам. Мы обнимались так, будто ничто не могло нас разлучить.
Я взяла фото. Посмотрела.
— Она была моей сестрой, — сказала я. — Не по крови. По духу.
— Была.
— А теперь я должна вычеркнуть её из жизни.
— Ты не должна ничего. Ты можешь простить. Если захочешь.
— Ты бы простил?
Арсений задумался.
— Не знаю. Со мной такого не было. Я никого не любил настолько, чтобы потом прощать предательство.
— А меня?
Он посмотрел долго, тяжело.
— Ты не предавала меня, Аня. Ты просто выбрала не меня. Это разные вещи. Предательство — это когда ты рядом, но врёшь. А ты ушла честно. Сказала в глаза. Это я могу простить. Всё, кроме лжи.
Я разорвала фотографию пополам.
Лена осталась на одном куске. Я — на другом.
— Выброси, — сказала я. — Обе половинки.
Он не спорил.
Собрал всё обратно в коробку — небрежно, как когда-то Павел, но с другим смыслом. Не «мне плевать», а «пусть это уйдёт без порядка, потому что порядка больше нет».
Потом вынес коробку во двор. Поставил на снег.
— Спички есть? — спросила я.
— Ты серьёзно?
— Я никогда не была серьёзнее.
Он принёс спички. Я чиркнула — коробок был старым, спичка сломалась. Вторая зажглась.
Я поднесла её к углу картонки.
Пламя лизнуло край — сначала робко, потом жадно, весело, с треском. Запахло горелой бумагой, пластиком от серёжек, чем-то сладким — может, духами, которые навсегда въелись в ткань моих старых свитеров.
Мы стояли с Арсением и смотрели, как горит моя прошлая жизнь.
Он не обнимал меня. Я не плакала.
Просто стояли рядом.
Двое людей, у которых больше нет ничего, кроме этого огня и этого снега.
И этого чёртова, нелепого, невероятного шанса начать сначала.

ЧАСТЬ 2. ДЕСЯТЬ ЛЕТ ТИШИНЫ
Глава 6. Как это начиналось. Двенадцать лет назад

Тогда меня звали не Аней.
Тогда меня звали «девушка в жёлтом платье», и это был единственный титул, который имел значение.
Я не помню, кто привёл меня на ту вечеринку. Кажется, подруга с факультета. Или не подруга. Или просто знакомая, которой нужна была компания, чтобы не идти одной. В двадцать три года ты ходишь на вечеринки не потому, что хочешь, а потому, что боишься пропустить что-то важное. Тебе кажется, что жизнь — это бесконечная череда событий, и если ты не придёшь на это, то следующее не наступит никогда.
Потом ты взрослеешь и понимаешь: жизнь — это не события. Жизнь — это паузы между ними. И самые важные вещи случаются именно в эти паузы. Когда ты не ждёшь. Когда ты просто стоишь с пластиковым стаканчиком плохого вина и смотришь на людей, которые кажутся тебе чужими.
Тот вечер был именно таким.
Квартира на набережной, огромные окна, за ними — Нева, чёрная и маслянистая, как жидкий уголь. Хозяин — друг моего бывшего или бывший моего друга, я уже не помнила. Музыка — «Portishead», низкая, томная, как предчувствие беды. Люди — молодые, красивые, все в чёрном. Я была в жёлтом. Платье — льняное, простое, купленное за тысячу рублей в секонд-хенде. Оно кричало: «Посмотрите на меня», хотя я хотела, чтобы меня не замечали.
Я хотела быть невидимкой.
Это моя сверхспособность. И проклятие одновременно.
Я прижалась к стене. Пью вино — кислое, дешёвое, но уже второе. Голова кружится, но не сильно. Я считаю людей в комнате. Семнадцать. Потом восемнадцать. Потом кто-то уходит, кто-то приходит, и я сбиваюсь.
— Ты похожа на светофор, — сказал голос справа.
Я повернулась.
Он стоял ко мне вполоборота, опираясь плечом о косяк. Белая футболка, джинсы, босоножки на босу ногу. Дорогие, я заметила сразу — итальянская кожа, тонкая работа. Волосы — русые, небрежно откинутые назад. И глаза. Зеленые. Такой зелёный бывает только у ирландцев и у людей, которые видели море каждый день с детства.
— Потому что жёлтое? — спросила я.
— Потому что ты всех тормозишь. — Он улыбнулся. — Стоишь одна, смотришь ни на кого, ни к кому не подходишь. Ты или очень умная, или очень застенчивая.
— Или просто пьяная.
— Пьяные обычно пристают к чужим мужчинам. Ты не пристаёшь.
— Откуда ты знаешь, что ты чужой?
Он рассмеялся. Откинул голову назад, открывая шею — тонкую, загорелую, с маленькой родинкой под левым ухом. Я запомнила эту родинку. Через много лет я буду искать её в темноте, чтобы убедиться, что это не сон.
— Арсений, — сказал он, протягивая руку.
Я пожала. Ладонь сухая, тёплая, с мозолями на подушечках — от гитары. Я тогда ещё не знала, что он играет.
— Аня.
— Аня, — повторил он, пробуя имя на вкус. — Аня в жёлтом платье. Ты знаешь, какой цвет у печали?
— Синий.
— Нет. Жёлтый. Жёлтый — это цвет ожидания. Цвет тех вечеров, когда ты ждёшь звонка, а его всё нет. Цвет одуванчиков, которые вырастают на могилах. Я тебя запомню.
Он запомнил.
Чёрт бы побрал его память.
Мы проговорили три часа. Сначала о музыке. Потом о книгах — оказалось, мы оба любим Набокова, оба считаем, что «Лолита» — это не про педофилию, а про одержимость. Потом о страхах. Он сказал, что боится высоты. Я сказала, что боюсь тишины.
— Тишины? — переспросил он. — Это странно.
— Это когда пусто. Когда никто не говорит. Когда ты остаёшься одна с мыслями.
— А что с ними не так?
— Они меня пугают.
— Какие?
— Все.
Он взял меня за руку. Просто. Естественно. Как будто мы встречались уже сто лет.
— Смотри, — сказал он, выключая свою зажигалку. — Сейчас будет тишина.
Я замерла.
Музыка стихла — закончился трек, никто не поставил следующий. Люди говорили о своём — далеко, у окна. Шум города врывался через открытую форточку — гудки, шины, чей-то смех.
Тишина не наступила.
Совсем.
— Видишь? — сказал он. — Абсолютной тишины не бывает. Даже в космосе есть вибрации. Ты никогда не будешь одна со своими мыслями. Потому что я буду рядом. Или кто-то другой. Или просто ветер.
— Ты всегда такой уверенный?
— Я всегда такой правдивый.
Я хотела поцеловать его. В тот самый момент, когда он сказал «просто ветер». Хотела шагнуть вперёд, обхватить его лицо руками и сделать что-то, о чём потом буду жалеть или не жалеть — неважно.
Но я не поцеловала.
Потому что в двадцать три года я верила, что первый шаг должен делать мужчина.
Глупая. Очень глупая девочка в жёлтом платье.
Мы встретились через три дня.
Он позвонил — я не давала ему номер, он взял у общей знакомой. В те годы это не считалось сталкерством. Это называлось «проявить интерес».
— Привет, — сказал его голос в трубке, низкий, чуть хриплый. — Я в твоём районе. Могу зайти на пять минут.
— Зачем?
— Принёс тебе тишину. И вино.
Я открыла дверь в старом свитере и трениках. Без макияжа, с мокрыми после душа волосами. Он вошёл, оглядел мою комнату — два на три метра, обои в цветочек, кровать, заваленную книгами, и запах дешёвых свечей.
— У тебя красиво, — сказал он.
— Ты врешь.
— Немного. Но это вежливая ложь. Я учусь.
Он поставил на стол вино — хорошее, итальянское, которое мы выпили за разговором, глядя в окно на вечерний Питер. Седьмой этаж, крыши, трубы, и где-то далеко — купол Исаакия.
— Расскажи о себе, — попросила я.
— Что именно?
— Что ты любишь.
Он задумался. Долго, серьёзно, как будто это был экзамен.
— Я люблю дождь, — сказал он наконец. — Не тот, который моросит, а тот, который льёт как из ведра. Когда можно стоять под козырьком и чувствовать, как мир наполняется водой, как будто его отмывают от всего старого. Я люблю море. Не загорать, нет. Я люблю его в шторм. Когда волны поднимаются выше пирса, и ты стоишь на берегу и понимаешь, что ты маленький. Я люблю книги, в которых нет счастливого конца. Потому что счастливые концы врут.
— А людей? — спросила я. — Ты любишь людей?
— Выборочно. — Он посмотрел на меня. — Тебя, например, я, кажется, уже люблю.
Я смутилась. Отвела глаза, сунула нос в бокал.
— Нельзя любить человека через три дня.
— Можно. — Он подсел ближе. — Любовь — это не срок. Это совпадение. Уровень шума. Тембр голоса. Запах кожи. Я почувствовал тебя ещё на той вечеринке, когда ты стояла у стены. Твой запах — не духи, а тебя самой — какой-то хлебный, что ли. Как булочная.
— Это гель для душа.
— Нет. Это ты.
Он поцеловал меня через четыре часа, когда вино кончилось, а разговоры — нет. Поцеловал у двери, прижав спиной к косяку, одной рукой держа за затылок, другой — сжимая мои пальцы.
Не нежно. Голодно. Так, как целуют, когда боятся, что человек исчезнет.
Я исчезла.
Через два месяца. Но не тогда.
Тогда я впустила его в свою постель, и мы лежали всю ночь, переплетённые, молчаливые, слушая, как за окном шумит ветер. Он не раздел меня до конца. Сказал: «Не торопись. Я никуда не уйду».
Я поверила.
Потому что в двадцать три года ты веришь каждому, кто говорит красиво.
Первые недели были как наркотик.
Он приезжал на такси в два часа ночи, потому что я не могла уснуть. Он привозил мне завтрак в постель — кофе и круассаны из пекарни за полгорода. Он знал, как я люблю яйца. Он научил меня не бояться громких звуков — хлопать дверьми, говорит, полезно для нервной системы.
— Ты лечишь меня? — спросила я однажды.
— Я просто рядом.
Он был фотографом. Не модным, не богатым — свободным. Снимал чёрно-белые портреты, море, старые дома. Его комната была завалена распечатками, негативами, зажигалками и пустыми бутылками. Он спал на матрасе на полу, потому что считал, что кровать — это излишество.
Я приучила его к постельному белью. Он приучил меня к тому, что можно не мыть посуду сразу после ужина.
— Ты меняешь меня, — сказал он через месяц.
— В лучшую сторону?
— Не знаю. Я привык к хаосу. С тобой у меня появляется порядок. Это страшно.
— Почему?
— Потому что порядок — это иллюзия контроля. А я не хочу контролировать жизнь. Я хочу ей удивляться.
Я не понимала его тогда.
Я выросла в семье, где всё было по расписанию. Ужин в семь. Свет в десять. Воскресенье — к бабушке. Моя мать планировала жизнь на годы вперёд и умирала от каждого незапланированного события. Когда я сказала ей, что встречаюсь с Арсением, она спросила: «А кем он работает?»
— Фотограф, — ответила я.
— Это не профессия.
— Он снимает для журналов.
— Это не стабильно.
«Порядок — это иллюзия контроля». Арсений оказался прав. Иллюзия лопнула через два месяца.
Мы поссорились из-за ерунды.
Я сказала, что хочу познакомить его с мамой. Он сказал, что не готов.
— Сколько можно готовиться? — спросила я.
— Я не хочу врать твоей маме, Ань. Я не вписываюсь в её картину мира. Я неудобный зять.
— Ты даже не пытаешься.
— Я пытаюсь быть собой. Этого достаточно.
— Нет, — сказала я. — Недостаточно. Мне нужны гарантии.
— Какие гарантии? — Он смотрел на меня с недоумением, почти с болью. — Я люблю тебя. Это не гарантия? Что может быть больше?
— Стабильность.
— Стабильность — это то, из чего умирают.
Мы не разговаривали три дня. Потом он пришёл с цветами и сказал: «Познакомь меня с твоей мамой».
Мама испепелила его взглядом.
Они сидели на кухне — она в своём шёлковом халате, он в растянутой футболке. Я видела, как она сканирует его: одежда дешёвая, обувь грязная, волосы длинные, нет галстука, нет часов, нет перспектив.
— Кем вы работаете? — спросила она тем же тоном, каким спрашивают «кто вы вообще такой».
— Фотографом.
— Это хобби. Кем вы работаете для денег?
— Я не работаю для денег. Я работаю для смысла. Деньги приходят сами.
Мать посмотрела на меня.
— Он сумасшедший, — сказала она по-французски, думая, что Арсений не поймёт.
— Я не сумасшедший, — ответил он на том же языке. — Я просто свободный. Там, откуда я родом, это не считается пороком.
Мама побледнела.
После ужина она сказала мне: «Ты его недостойна. Он слишком хорош для тебя. И это проблема. Потому что хорошие мужчины не женятся на таких, как ты».
— На каких?
— На неуверенных. Ты будешь его мучить ревностью и претензиями. Он уйдёт. Или ты уйдёшь.
Я не послушала.
Я любила его. И думала, что любовь — это броня, которая защитит от всего.
Но броня треснула в первый раз, когда он уехал в командировку на две недели и не позвонил пять дней. Я извела себя мыслями: он умер, он бросил меня, он нашёл другую. Когда он вернулся — загорелый, счастливый, полный историй, — я устроила скандал.
— Ты не звонил!
— Там не было связи.
— Ты мог найти!
— Аня, — он устало потёр лицо. — Я не обязан отчитываться каждую минуту. Я люблю тебя. Но я не твоя собственность.
— Если любишь — должен!
— Не должен. Это не любовь. Это контроль.
Я заплакала. Он обнял меня. Мы помирились.
И так продолжалось каждый раз. Он уезжал — я сходила с ума. Он возвращался — я требовала доказательств. Любовь. Любовь. Докажи, что любишь.
Он доказывал.
До тех пор, пока однажды не перестал.
В тот вечер, за месяц до расставания, мы сидели на крыше его дома. Он курил, я пила вино. Внизу шумел город.
— Я боюсь, — сказала я.
— Чего?
— Что ты уйдёшь.
— Я здесь, — ответил он, как всегда.
— А завтра?
— А завтра я тоже здесь.
— А через год?
Он затушил сигарету.
— Аня, — сказал он очень тихо, — я не могу обещать тебе завтра. Я могу обещать только сегодня. Эту крышу. Это вино. Твои руки, которые я держу. Всё остальное — не в моей власти.
— Ты не хочешь брать на себя ответственность.
— Я не хочу врать.
Я не поняла тогда. Я услышала «не хочу брать ответственность» и поставила крест. Потому что в двадцать три года мне казалось, что ответственность — это планы на пять лет, ипотека, общая фамилия. Что любовь измеряется в совместно приобретённом имуществе.
Я была дурой.
Настоящая ответственность — это не обещания. Это быть рядом, когда другой человек в агонии. Не давать советов. Не говорить «всё будет хорошо». Просто сидеть в темноте, пока боль не утихнет сама.
Арсений умел так. А я не умела принимать.
Когда появился Павел, мне показалось, что я нашла то, что искала.
Он был старше. Увереннее. Он говорил: «Я куплю нам квартиру. Я оплачу твои курсы. Я составлю финансовый план на десять лет».
Он обещал.
Всё.
А Арсений не обещал ничего.
Я выбрала обещания.
В день расставания на вокзале было холодно.
Я пришла проводить его — он уезжал в Крым на съёмки. Мы стояли у поезда, и я держала в руке билет до Симферополя, который купила вчера. Он не знал.
— Ань, — сказал он, — что-то не так?
— Всё так.
— Ты плакала.
— Нет.
— Твои глаза красные.
— Я устала.
Он взял меня за лицо. Большими, шершавыми ладонями. Пристально посмотрел.
— Ты меня бросаешь? — спросил он.
Я вздрогнула.
— Почему ты так решил?
— Потому что ты смотришь на меня как на прошлое.
Я хотела сказать «нет». Хотела вытащить билет, сказать «я еду с тобой, куда угодно, только не оставляй меня одну». Но внутри поднялась паника — холодная, липкая, паутинная. Я представила себе Крым. Море. Его свободу. И мою ревность, которая сожрёт нас обоих за три дня.
— Да, — сказала я. — Я бросаю тебя.
Он не спросил «зачем». Он знал.
— Из-за того парня? Из-за Павла?
— Не только.
— А из-за чего ещё?
— Ты не даёшь мне安全感. По-русски — чувства безопасности. Я не знаю, что будет завтра. Я не могу спать, когда ты уезжаешь. Я себя теряю.
— Это не моя вина, — сказал он тихо. — Это твой страх. Ты переносишь его на меня.
— Может быть. Но я не хочу так жить.
Он отпустил моё лицо. Опустил руки. Поезд дал гудок — последнее предупреждение.
— Ты вернёшься, — сказал он. — Возможно, не ко мне. Но ты вернёшься домой. А я буду ждать столько, сколько сможешь ждать ты.
— Не жди.
— Я буду.
Он поцеловал меня в лоб. Сухими губами. Как тогда, в кухне, и как потом — на крыльце, через десять лет.
Зашёл в вагон.
Я стояла с билетом, который так и не оторвала от ладони. Смотрела, как поезд уходит. Серый, длинный, увозящий моё будущее в неизвестном направлении.
Я выбрала Павла.
Я выбрала обещания, квартиру, финансовый план, стабильность и медленную смерть внутри брака, где меня не видели, не слышали, не хотели.
А Арсений ждал.
На перроне осталась только я. С билетом в Крым, который никогда не оторву от ладони.

Глава 7. Появление Павла. Человек, который обещал всё

Я встретила Павла через две недели после того, как проводила Арсения.
Две недели я не выходила из дома. Не отвечала на звонки. Ела один раз в день — то, что можно было разогреть в микроволновке. Спала по три-четыре часа, просыпаясь от того, что рука сама тянулась к телефону — проверить, не написал ли он.
Он не писал.
Я удалила его номер. Потом восстановила из истории звонков. Потом снова удалила. Потом записала на листке бумаги, который положила под подушку, как талисман.
Я была больна.
Не фигурально. Буквально. Та форма расставания, которую психологи называют «синдромом отмены» — мозг производил те же реакции, что у героинового наркомана без дозы. Тряслись руки. Потели ладони. Я ловила себя на том, что нюхаю его футболку, которую забыл постирать. Пахло деревом, табаком и чем-то ещё — неуловимым, личным, от чего хотелось выть.
В один из таких дней — на одиннадцатый, кажется — в дверь постучали.
Я не открыла. Я не открывала никому.
Но этот стук был другим. Не вежливым «тук-тук-тук» — а уверенным, властным, коротким: «Тук. Пауза. Тук-тук». Как будто человек знал, что за дверью кто-то есть, и не собирался уходить.
— Анна Владимировна, — сказал голос за дверью. — Откройте, пожалуйста. Я от Валентины Петровны.
Валентина Петровна — моя мать.
Я открыла.
На пороге стоял мужчина лет тридцати пяти. Высокий, подтянутый, в пальто, которое стоило больше моей месячной стипендии. Волосы коротко стрижены, аккуратно уложены. Челюсть — квадратная, чуть тяжеловатая. Глаза — серые, внимательные, изучающие.
В руках — коробка с едой. Дорогой ресторан — я узнала логотип по золотому тиснению.
— Ваша мать волнуется, — сказал он. — Вы не берёте трубку. Она попросила меня заехать и проверить, живы ли вы.
— Вы кто?
— Павел. — Он протянул руку. Я пожала — вяло, без интереса. — Павел Сергеевич. Я коллега вашей мамы по банку.
— Она не работает в банке.
— Она консультант. Юридический отдел. Мы сидим в одном кабинете.
Я отступила на шаг. Он вошёл — не спросив разрешения, но как-то естественно, будто был здесь уже сто раз.
Оглядел мою комнату.
Грязную посуду на столе. Смятую постель. Футболку Арсения, которая висела на спинке стула. Пустые бутылки из-под дешёвого вина.
— Понятно, — сказал он коротко.
— Что вам понятно?
— У вас был сложный период. — Он поставил коробку на стол. Начал раскладывать еду — контейнеры с супом, салатом, горячим. Настоящую еду. С запахом мяса и трав. — Садитесь. Вы похудели.
Я села.
Не потому, что хотела. Потому что колени подогнулись.
Он сел напротив. Смотрел, как я ем — медленно, с трудом пережёвывая. Не отводил глаз. Не давил. Просто присутствовал — огромный, спокойный, как гранитная глыба.
— Спасибо, — сказала я, когда тарелка опустела.
— Пожалуйста.
— Вы не спросили, что случилось.
— Вы расскажете, если захотите. Я не тороплю.
Это было так не похоже на Арсения. Арсений всегда спрашивал. Арсений лез в душу с расспросами, требовал слов, не терпел молчания. А этот… этот сидел и ждал. Как будто у него была вечность.
Я рассказала.
Не всё. Часть. Про парня, который уехал. Про то, что я его бросила сама. Про то, что теперь не могу дышать.
Павел слушал молча. Потом сказал:
— Вы боитесь одиночества?
— Да.
— Вы боитесь, что никто не захочет вас по-настоящему?
— Да.
— Вы боитесь, что вы недостаточно хороши?
Я подняла глаза.
— Откуда вы…
— Это написано у вас на лице, Анна Владимировна. Я работаю с людьми. Я умею читать.
— Вы психолог?
— Нет. Я кредитный инспектор. Разница небольшая. И те, и другие определяют, кому можно доверять.
Он улыбнулся. Впервые. Улыбка оказалась неожиданно тёплой — не той, что я ожидала от гранитной глыбы.
— Ваша мать говорила, что вы умная, — сказал он. — Она не говорила, что вы красивая.
— Моя мать не говорит комплиментов.
— Я заметил.
Он встал. Собрал пустые контейнеры. Вымыл посуду — мою, недельной давности, с присохшими остатками макарон. Пригнувшись под низкой кухонной вытяжкой — он был высок, слишком высок для этой комнаты.
— Я заеду завтра, — сказал он, вытирая руки. — Привезу продукты.
— Не надо.
— Надо. Ваша мать попросила. А я привык выполнять обещания.
Он ушёл. Я осталась одна.
В комнате пахло чистой посудой и дорогим одеколоном — терпким, древесным, с нотками перца. Другой запах. Не Арсения. Мужской, но чужой.
Я не хотела, чтобы он возвращался.
Но в три часа следующего дня стук повторился — уверенный, властный, короткий.
Он приехал с продуктами. И сантехником — потому что у меня протекал кран. И с цветами — белыми розами, которые он поставил в банку, потому что вазы у меня не было.
— Вы похожи на розу, — сказал он. — Красивая, но с шипами. Только шипы не наружу, а внутрь. Себя колете.
— Вы мало меня знаете.
— Я знаю достаточно. Вы бросили мужчину, которого любили, потому что испугались. Теперь боитесь, что сделали ошибку. Но не возвращаетесь, потому что гордость не позволяет.
Я замерла.
— Вам мать рассказала?
— Я сам понял. — Он сел на стул — мой единственный стул, который качался. — Анна Владимировна, я не лезу в вашу личную жизнь. Я просто говорю, что вижу. Вы сейчас страдаете не от того, что он уехал. Вы страдаете от того, что не знаете, чего хотите на самом деле.
— А вы знаете?
— Я хочу, чтобы моя жизнь была спокойной. Без сюрпризов. Без эмоциональных качелей. Без ночных звонков «я тебя люблю, прости, я накосячил». Я хочу предсказуемость.
— Это не любовь.
— Это уважение. Любовь приходит и уходит. Уважение остаётся. Если вы готовы к скуке — я ваш кандидат.
Он говорил это так буднично, так по-деловому, что я сначала не поверила. Потом присмотрелась — и поняла. Он не шутил. Он действительно так думал. Любовь для него была не пламенем, а ровным свечением настольной лампы. Тепло, но без риска пожара.
Через неделю я согласилась на свидание.
Он пригласил меня в ресторан — настоящий, с белыми скатертями и живой музыкой. Заказал вино, которое я не умела пить. Рассказывал о работе — скучно, но уверенно. Спрашивал, чем я хочу заниматься в жизни.
— Не знаю, — сказала я.
— Журналистика у вас не получится. Вы слишком эмоциональны. Психология — возможно. Или преподавание. Я поговорю со знакомыми, может быть, найдут вам место в университете.
— Я не просила.
— Знаю. — Он посмотрел на меня долгим, тяжёлым взглядом. — Но вы производите впечатление человека, который не умеет просить. А я — умею давать. Это может быть хорошей парой.
Я вышла из ресторана слегка пьяной. Он держал меня под локоть — бережно, как хрупкую вещь. Мы гуляли по набережной, дул ветер, Нева была чёрной и маслянистой, как в тот вечер с Арсением.
— Вы будете меня ждать? — спросила я.
— Чего?
— Пока я пойму, чего хочу.
— Я терпеливый, — сказал Павел. — Я умею ждать.
Он соврал.
Он не умел ждать. Он просто не хотел торопить. Для него ожидание было инвестицией — он вкладывал время, внимание, деньги, и ожидал дивидендов. Но об этом я узнала позже. Гораздо позже. Когда дивиденды превратились в проценты по кредиту, который невозможно выплатить.
Через месяц мы начали встречаться.
Через три — он сделал предложение.
Мы стояли у фонтана в Летнем саду. Он достал коробочку с бриллиантом — небольшим, но идеальным. Опустился на одно колено. Я смотрела на него сверху и думала об Арсении.
Арсений никогда не встал бы на колени.
Он сказал бы: «Я люблю тебя, но я не буду унижаться. Если ты хочешь быть со мной — будь. На равных».
А Павел стоял на коленях. Уверенный, сильный, взрослый. И я впервые почувствовала то, чего так не хватало с Арсением — власть.
Он нуждался во мне. Меньше, чем я в нём. Но всё же нуждался.
— Да, — сказала я.
Он надел кольцо. Поцеловал — сухо, официально. Как будто ставил печать.
Мы поженились через четыре месяца.
Свадьба была пышной, дорогой, с оркестром и ста гостями. Моя мать сияла — наконец-то дочь сделала правильный выбор. Павел был в смокинге, я — в белом платье с корсетом, таком узком, что я не могла дышать.
Символично.
Я не пригласила Арсения. Но он прислал телеграмму. Бумажную, курьером.
«Аня. Я желаю тебе счастья. Того, которое ты выберешь сама. Арсений»
Я спрятала телеграмму в шкатулку с драгоценностями. Читала иногда по ночам, когда Павел засыпал, отвернувшись к стене.
Он спал на животе, раскинув руки в стороны, и занимал почти всю кровать. Я жала к краю, боясь разбудить. Слушала его дыхание — ровное, спокойное. И думала: это ли я хотела? Спокойствие? Или мне просто казалось, что спокойствие — это любовь?
Никто не учил меня разнице.
Моя мать говорила: «Любовь — это когда мужчина зарабатывает достаточно, чтобы ты не работала». Мой отец говорил: «Любовь — это терпеть». Журналы писали: «Любовь — это страсть, подарки, путешествия, селфи в обнимку».
А Арсений говорил: «Любовь — это когда ты не боишься быть слабой, потому что знаешь — тебя подхватят».
Но я боялась.
Я всегда боялась.
И поэтому выбрала Павла.
Кольцо — бриллиант в полкарата — я сняла в тот самый вечер, когда нашла духи в бардачке. Положила на стол рядом с разводными документами.
Павел посмотрел на него. Взял в руки. Покатал между пальцев.
— Не хочешь оставить на память? — спросил он.
— Оставить нечего.
Он кивнул. Положил кольцо в карман. Не в коробку с моими вещами, а в свой — внутренний, тот, где он носил зажигалку и запасные визитки.
Вот так просто одиннадцать лет превратились в металл и камень.

Глава 8. Сцена на вокзале (расширенная версия)

Из флэшбека в настоящем:
— Ты когда-нибудь жалела? — спросил меня Арсений на второй день, когда мы лежали в постели и смотрели в потолок.
— О чём?
— О том дне. На вокзале.
Я закрыла глаза.
Вокзал. Слякотный ноябрь. Мои сапоги промокли насквозь, потому что я не взяла зонт, и вода текла по подошвам ледяными ручейками. Поезд уходил в семь вечера. Я приехала в шесть.
С билетом.
Я всё-таки купила его. За два дня до расставания. Думала: сделаю сюрприз, приеду, скажу: «Я еду с тобой. Навсегда. Хоть в Крым, хоть на край света».
Но потом случилось то утро.
Он упаковывал рюкзак. Я стояла в дверях и смотрела. Он положил в рюкзак фотокамеру, три объектива, запасные батарейки, тетрадь в кожаном переплёте и футляр с кольцом.
Я заметила футляр.
— Что это? — спросила я.
Он поднял глаза. Медленно, тяжело. Как будто принимал решение.
— Это кольцо, — сказал он. — Я хотел сделать тебе предложение в Крыму. На скале, где мы гуляли в прошлом году.
У меня остановилось сердце.
— Ты хотел…
— Да.
— Почему не сказал раньше?
— Потому что ты за эти две недели ни разу не сказала, что любишь меня.
Я пыталась вспомнить. Две недели — четырнадцать дней — мы разговаривали о постороннем. О погоде. О работе. О том, что купить в магазине. Но ни одного «я тебя люблю».
— Я думала, это и так понятно, — сказала я.
— Нет, Аня. Не понятно. Любовь нужно говорить. Каждый день. Каждую минуту. Иначе она умирает от тишины.
Он закрыл рюкзак. Футляр с кольцом остался лежать на столе. Он не взял его.
— Ты не возьмёшь? — спросила я.
— Я никому не сделаю предложение, пока не услышу «я тебя люблю» без подсказок.
Он ушёл на вокзал один. А я приехала через час.
С билетом. С надеждой. С невысказанным «я тебя люблю», которое застряло в горле, как рыбья кость.
Я искала его глазами на перроне. Первый вагон. Второй. Третий. Он сидел у окна, смотрел в темноту, не видя меня.
Я подошла к стеклу.
Постучала.
Он поднял голову. Наши глаза встречи через грязное, в разводах дождя стекло. В его глазах не было удивления. Только бесконечная, выматывающая, тяжёлая усталость.
Он открыл окно — поезда тогда ещё были старые, с открывающимися форточками.
— Аня, — сказал он.
— Я купила билет, — сказала я, размазывая слёзы по щекам. — Я еду с тобой.
Он помолчал.
— Нет, — сказал он. — Не едешь.
— Почему?
— Потому что ты плачешь. А в моём поезде не плачут. В моём поезде радуются.
— Я радуюсь! Я счастлива!
— Ты врёшь. — Его голос был твёрдым, но не злым. Уставшим. — Ты не счастлива, ты боишься. Ты боишься остаться одна. Ты едешь со мной не потому, что хочешь, а потому, что боишься быть без меня.
— Какая разница?
— Вся, Аня. Вся разница.
Поезд дёрнулся. Паровоз дал гудок. Окно поползло вверх, отрезая его лицо.
— Я люблю тебя, — сказала я в последний момент.
Он не услышал.
Или услышал, но не поверил.
Поезд ушёл. Билет в моей руке промок от слёз и дождя. Я стояла на перроне одна, сжимая бумажку, которая вела в никуда.
Вернулась домой.
Через три дня позвонил Павел.
Через неделю я удалила все фотографии с Арсением.
Через месяц приняла предложение.
Через год родила мёртвого ребёнка в туалете торгового центра, потому что Павел был в командировке, а скорая ехала сорок минут.
Я никому не рассказывала эту историю.
До сегодняшнего утра.
— Да, — сказала я Арсению, не открывая глаз. — Я жалею. Каждый день. Каждую ночь. Особенно ту ночь, когда потеряла ребёнка. Я тогда думала: если бы я села в тот поезд, если бы я просто сказала «я люблю тебя» без страха, может быть, она бы родилась живой.
— Она?
— Девочка. Мы не успели дать ей имя. Павел даже не приехал в морг. Сказал: «Зачем? Она же всё равно умерла».
Арсений сел. Я почувствовала, как его тело напряглось — каждая мышца, каждое сухожилие.
— Ты поэтому ушла от него? — спросил он глухо. — Не из-за духов?
— Духи были просто последней каплей. Я ушла из-за того, что он не приехал в морг. Я ушла из-за того, что десять лет я была одна в браке. Я ушла из-за того, что, когда умерла мать, он спросил: «А квартира переходит к тебе или к кому?»
— Боже, Аня…
— Не надо меня жалеть. Я сама выбрала. Я хотела стабильность, а получила бетонную плиту на груди. Я думала, что безопасность — это когда тебя охраняют. А безопасность — это когда тебя видят. Ты меня видел. А он — нет.
Арсений обнял меня. Не спрашивая. Нежно, как хрупкую вещь, которая уже разбилась однажды и склеилась по кусочкам.
— Теперь я тебя вижу, — сказал он в мои волосы. — Каждый день. Каждую морщинку. Каждую слезу. И ты никуда не денешься.
— Ты не можешь это обещать.
— Могу. — Он поцеловал меня в макушку. — Обещания — это просто слова. Но я буду делать. Каждый день. Пока не надоест.
— А если надоест?
— Тогда скажу. Честно. Как тогда, на вокзале.
Я рассмеялась сквозь слёзы.
— Ты был жесток.
— Я был честен. Это одно и то же, когда речь о любви.
Я повернулась к нему. Посмотрела в глаза — зелёные, с золотыми крапинками, которые я так любила рассматривать по ночам.
— Я люблю тебя, — сказала я.
Впервые за одиннадцать лет.
Без страха. Без оглядки. Без билета на поезд, который уходит без меня.
— Я знаю, — сказал он. — Я всегда знал. Ты просто должна была дорасти до этих слов.
— Я доросла?
— Ты стала взрослой, Аня. Поздравляю. Это больно.
Я кивнула.
Взросление — это знать, за что ты платишь. Я заплатила одиннадцать лет жизни за одну минуту страха на вокзале. Дорогая цена. Но я её выплатила.
Теперь у меня новый счёт.
Он называется «Арсений».
И я готова платить.

Глава 9. Изнанка брака с Павлом. Механизмы медленного уничтожения

Из настоящего — взгляд назад, структурированный как дневник, который Аня никогда не показывала Арсению. Она пишет его на второй неделе в его доме, ночью, когда бессонница возвращается.
Я никогда не вела дневник. Павел запретил.
Не прямым текстом. Он не из тех, кто говорит «не делай этого». Он из тех, кто делает так, что ты сама не хочешь.
— Дневники — это для подростков, — сказал он как-то, увидев на моём столе новую тетрадь. — Взрослые люди проговаривают проблемы в паре.
Я спрятала тетрадь. Потом выбросила. Потом перестала покупать.
За одиннадцать лет я забыла, как звучит мой собственный голос на бумаге. Он стал чужим. Слишком тихим. Слишком извиняющимся.
Сегодня я решила вспомнить.
Не для того, чтобы жалеть себя. Для того, чтобы не забыть, откуда я пришла. Чтобы, когда Арсений в следующий раз спросит «как ты жила», я могла ответить не «нормально», а показать ему эти страницы. Или не показать. Возможно, я их сожгу. Как серёжки и фотографии.
Но сначала — напишу.
Год первый. Свадебное путешествие.
Мы полетели в Турцию. Павел выбрал пятизвёздочный отель, всё включено, белый песок, синее море. Я была счастлива. Мне казалось, что я наконец-то там, где нужно. Взрослая жизнь. Свой человек. Кольцо на пальце.
На третий день я намазалась маслом для загара и легла у бассейна. Он подошёл, посмотрел на меня, помолчал.
— Ты поправилась, — сказал он.
Я открыла глаза.
— Что?
— За последние два месяца ты набрала килограмма три. Свадебный стресс, наверное. Но после отпуска давай запишем тебя в зал.
Я смотрела на своё тело. Такое же, как всегда. Размер S. Оно не изменилось.
Но он сказал. Значит, правда.
Я не пошла в бассейн до конца отпуска. Носила длинные шорты и футболку. Павел не заметил. Или заметил, но не сказал ничего. Потому что он добился своего — я стала стесняться себя.
Это был первый урок: он говорит — ты веришь. Не проверяешь. Не сомневаешься. Просто принимаешь как факт.
Потому что он муж. Потому что он старше. Потому что он лучше знает.
Так началась эрозия.
Год второй. Первая трещина.
Я хотела работать. Не для денег — Павел зарабатывал достаточно. Для смысла. Я закончила курсы копирайтинга, нашла несколько небольших заказов, радовалась, когда выходили статьи.
— Зачем тебе это? — спросил он, увидев меня за ноутбуком в одиннадцать вечера.
— Мне нравится. И это приносит деньги.
— Какие деньги. Тысячу рублей? Две?
— Но это мои деньги.
— Наши деньги, — поправил он. — Мы семья. Мы делим всё.
Он не запрещал работать. Он просто каждый раз, когда я садилась за статьи, находил дело поважнее. «Помоги мне с отчётами». «Съезди в химчистку». «Позвони сантехнику». Мои рабочие часы таяли, как лёд на солнце.
Через полгода я закрыла все заказы.
— Так лучше, — сказал Павел. — Тебе не нужно напрягаться. Ты можешь заниматься домом. Готовить. Создавать уют.
Я создавала уют. Четыре года. Пока дом не стал моей тюрьмой.
Год третий. Беременность.
Мы не планировали. Это случилось случайно — или не случайно, просто мы были неосторожны один раз, и всё сложилось. Тест показал две полоски. Я плакала от счастья.
Павел посмотрел на тест. Помолчал. Сказал:
— Ты принимала витамины?
— Да.
— Врача выбрала?
— Ещё нет.
— Я найду. У меня есть знакомые.
Он нашёл врача. Дорогого, с титулами. Тот сказал, что беременность протекает нормально, но нужен покой. Я ушла с работы — той, последней, фрилансской. Полностью. Осталась дома. Пекла пироги. Гладила рубашки. Ждала.
Он был нежен в те месяцы. По-своему. Приносил фрукты. Спрашивал, как самочувствие. Один раз даже погладил живот — быстро, будто проверял наличие.
— У тебя странный живот, — сказал он. — Не как у беременных. Маленький.
— Врач сказал, это норма.
— Врачи часто ошибаются.
Я перестала есть. Нет, не так. Я стала есть меньше, потому что испугалась, что живот слишком маленький — значит, я делаю что-то не так. Потом набрала вес слишком быстро — и испугалась снова. Моя жизнь превратилась в бесконечный цикл страха: вес, еда, живот, его взгляды, его комментарии, его молчание, которое было громче крика.
На восьмой неделе я потеряла ребёнка.
Это случилось в торговом центре. Я пошла купить пелёнки — хотела сама, без него. Внезапная боль, кровь, крик. Я упала на пол возле фонтана. Люди обходили стороной.
Скорая ехала сорок минут.
В больнице мне сказали: выкидыш, чистка, покой, гормоны. Я лежала в палате одна. Павел приехал через три часа.
— Ты в порядке? — спросил он с порога.
— Нет.
— Врачи сказали, это не из-за тебя. Генетическая аномалия. Никто не виноват.
— Я чувствую вину.
— Это глупо. — Он сел на стул, взял меня за руку. Холодную, чужую. — Мы попробуем снова. Когда врач разрешит.
Он не плакал. Ни разу. Я не видела его слёз за одиннадцать лет. Иногда мне кажется, что у него нет слёзных протоков. Или сердца. Или того и другого.
Я пролежала в больнице пять дней. Он навестил меня дважды. Второй раз — чтобы забрать.
Дома я ждала его заботы. Вместо этого он сказал:
— У тебя депрессия? Это лечится. Я запишу тебя к терапевту.
— Я не хочу к терапевту. Я хочу, чтобы ты обнял меня.
— Я обнимаю.
Он обнял. Сухо, коротко, быстро отдёрнул руки, будто боялся заразиться.
В ту ночь я поняла: он не умеет быть рядом с болью. Он умеет решать проблемы. Проблемы — это к терапевту, таблеткам, спорту. Боль — это то, что нужно отключить, как ненужную программу.
Я научилась не показывать боль.
Надела маску. Счастливую, спокойную, удобную. И носила её следующие восемь лет.
Год четвёртый. Вторая попытка.
Сначала были анализы. Потом гормоны. Потом врачи, врачи, врачи. Павел контролировал каждый приём, каждое лекарство. Я чувствовала себя лабораторной мышью.
— Ты должна расслабиться, — говорил врач. — Стресс мешает зачатию.
— Я расслаблена, — улыбалась я.
Дома, в ванной, я царапала руки ногтями — так, чтобы не было видно под одеждой. Кровавые полоски на внутренней стороне бедра. Моя тайная жизнь.
Я срывалась на еде — то не ела ничего, то ела всё подряд. Вес прыгал. Павел комментировал.
— Ты выглядишь уставшей.
— Ты выглядишь опухшей.
— Может быть, тебе стоит меньше соли.
Я солила меньше. Потом перестала солить вообще. Еда стала пресной, как наша жизнь.
Беременность случилась на второй год попыток. Я была счастлива три дня. На четвёртый начался токсикоз, на десятый — угроза.
Я лежала на сохранении две недели. Павел приезжал каждый день — ровно на пятнадцать минут, между переговорами. Привозил фрукты и журналы.
— Ты должна радоваться, — сказал он. — Всё будет хорошо.
Я должна была. Но не могла.
Ребёнок родился мёртвым. На двадцать второй неделе. Снова девочка. Снова без имени.
В этот раз Павел не приехал в больницу. Он был в командировке. Я позвонила ему через час после того, как врач сказал: «Сердце не бьётся».
— Паш, — сказала я, — ребёнок умер.
Молчание.
— Паш, ты меня слышишь?
— Да. — Его голос был спокойным, ровным, как у диспетчера. — Что сказали врачи?
— Что я могу больше не иметь детей.
— Это не точно. Врачи ошибаются.
Он не сказал «мне жаль». Не сказал «я люблю тебя». Не сказал «я приеду».
Он сказал: «Врачи ошибаются».
Я повесила трубку. Лежала в палате, смотрела в потолок, чувствуя, как внутри что-то отмирает навсегда. Не только ребёнок. Часть меня, которая ещё верила, что он способен на человеческую реакцию.
Она умерла.
В тот же день, что и наша дочь.
Год пятый. Пустота.
Я не выходила из дома три месяца. Не мылась. Не ела. Смотрела в стену.
Павел нанял сиделку.
— Она будет помогать тебе по хозяйству, — сказал он. — А ты должна встать с постели. Это нездорово.
Он был прав. Это было нездорово.
Но он не спросил, что я чувствую. Не прилёг рядом. Не заплакал со мной.
В какой-то момент — я не помню, когда именно — я перестала ждать от него человечности. Я решила, что проблема во мне. Что я слишком требовательна. Что любовь — это не розовые сопли. Что взрослые люди не плачут, а действуют.
Я встала с постели. Пошла в душ. Привела себя в порядок. Сказала сиделке, что она больше не нужна.
Я стала идеальной женой.
Готовила. Убирала. Молчала. Улыбалась на его вечеринках. Никогда не жаловалась.
Внутри меня выросла пустыня. Большая, сухая, бесконечная.
Я научилась жить в пустыне. Это не сложно. Главное — не чувствовать.
Год седьмой. Газлайтинг в чистом виде.
Я заметила, что теряю память.
Не ключи. Не имена. Более страшные вещи: я забывала, о чём мы говорили десять минут назад. Я забывала, где оставила телефон, хотя только что держала его в руках. Я забывала, что сделала утром.
— Это возраст, — сказал Павел. — Или депрессия.
Я пошла к неврологу. Он сказал: органических нарушений нет. Возможно, это психосоматика. Возможно, это защитный механизм.
Оказалось, что он был прав.
Мой мозг блокировал воспоминания о разговорах с Павлом, потому что эти разговоры были одинаковыми. Он говорил одно — я запоминала другое. Потом он утверждал, что я всё перепутала.
— Я же тебе говорил, что мы едем в субботу, а не в воскресенье.
— Ты говорил в воскресенье.
— Посмотри в чат.
Я смотрела. В чате не было ничего. Потому что он говорил устно.
— Ты просто забывчивая, Аня. Это нормально. Я не злюсь.
Он не злился. Он улыбался. И я начинала верить, что действительно забывчивая. Что память подводит. Что он — единственный источник правды.
Это называется газлайтинг. Я узнала этот термин через пять лет. В интернете, ночью, когда Павел спал.
Я читала статью и плакала.
Потому что каждая строчка была о нас.
«Газлайтер отрицает факты, даже если у вас есть доказательства».
«Газлайтер обесценивает ваши чувства».
«Газлайтер изолирует вас от друзей и семьи».
Я не видела подруг годами. С Леной встречалась раз в месяц — и то Павел спрашивал, зачем, о чём мы говорим, что я рассказываю о нашей семье.
— Не выноси сор из избы, — говорил он.
Я не выносила.
Я забила избу до отказа. Там уже негде было дышать.
Год девятый. Попытка уйти.
Я собрала чемодан. Не в слезах, не в истерике — спокойно, методично, как собирают аптечку перед поездкой. Паспорт, деньги, немного вещей. Я решила уехать к матери.
Павел застал меня у двери.
— Ты куда? — спросил он спокойно.
— К маме. На неделю.
— Зачем?
— Мне нужно подышать.
— Ты можешь подышать здесь.
— Нет, не могу.
Он посмотрел на чемодан. Потом на меня.
— У тебя депрессия. Тебе нужен врач. Ты сама не понимаешь, что делаешь.
— Я понимаю.
— Нет, не понимаешь. — Он подошёл ближе, взял чемодан, поставил обратно в прихожую. — Ты больна, Аня. Я забочусь о тебе. Не усложняй.
Я не поехала.
Потому что он сказал «ты больна», и я поверила. В который раз.
Теперь я знаю: я не была больна. Я была женой Павла. Это одно и то же.
Год одиннадцатый. Духи.
Остальное вы знаете.
Духи. Лена. Развод. Арсений.
Иногда я думаю: если бы не духи, я бы ушла? Или продолжала бы гнить в этом браке до могилы?
Я не знаю.
Может быть, я так и жила бы. Пустыня. Тишина. Отсутствие себя. Удобная, тихая смерть заживо.
Но она — Лена — она не знала, что делает мне подарок, когда надушилась теми духами и пришла в кафе. Она хотела, чтобы я узнала о ней и Павле. Она думала, это убьёт меня.
Она ошиблась.
Это воскресило меня.
Спасибо ей.
Я никогда не скажу ей спасибо. Но это правда.
Дневник обрывается здесь. На следующее утро Аня сжигает тетрадь вместе с остатками своих старых вещей. Арсений не спрашивает, что в ней было. Он просто держит её за руку и смотрит, как огонь пожирает прошлое.

Глава 10. Первая измена Павла (о которой Аня догадалась, но не доказала, год назад)

Это случилось в марте. За год до духов.
Я знала не потому, что нашла следы. Я знала потому, что исчезло то немногое, что ещё держало нас вместе — иллюзия, что я единственная.
Это была женщина с работы. Я видела её фото в корпоративной соцсети — блондинка, длинные волосы, улыбка «я лучше тебя». Её звали Вика. Она была менеджером среднего звена и носила короткие юбки на совещания, где присутствовали жёны сотрудников.
Я заметила её на новогоднем корпоративе.
Она подошла к Павлу слишком близко. Положила руку на его плечо — выше локтя, почти на грудь. Он не отстранился. Я видела это из-за стола.
— Кто это? — спросила я позже в машине.
— Вика. Мой новый аналитик.
— Вы близки?
— Рабочие отношения.
Он не спросил, почему я спрашиваю. Не сказал «не ревнуй». Просто дал факт и закрыл тему.
Через месяц он стал задерживаться на работе. «Проект», «отчётность», «квартальное закрытие». Слова, которые звучат убедительно, когда ты не разбираешься в финансах.
Я не разбиралась.
Я ждала.
Он пах другими духами. Не каждый день, но иногда — утром, после «совещания, которое затянулось до полуночи». Цветочный запах, дешёвый, резкий. Не тот, который женщина выбирает для себя. Тот, который наносят, когда думают, что никто не заметит.
Я заметила.
Я всегда замечала запахи.
Молчала.
Проверила телефон — один раз, когда он забыл его на кухне. Он никогда не забывал. В этот раз забыл. Я открыла WhatsApp, диалог с Викой. Чисто. Удалено. Я открыла звонки — два за вчерашний вечер, по десять минут, в то время, когда он «был в спортзале».
Я закрыла телефон. Поставила на место.
Он проснулся, взял телефон, проверил — не изменила ли я что-то. Не сказал ничего.
Мы жили три недели в этом параличе. Я — знающая, но молчащая. Он — знающий, что я знаю, но делающий вид.
Потом он пришёл домой раньше обычного. Сказал: «Вика уволилась. Ушла к конкурентам».
— Жаль, — сказала я.
— Почему жаль?
— Хороший была аналитик.
Он посмотрел на меня долгим взглядом.
— Ты ревновала? — спросил он.
— Нет.
— Врёшь.
— Да, — сказала я. — Вру. Но это не имеет значения.
— Почему?
— Потому что то, что было, — было. А теперь её нет. Какая разница?
Павел не ответил. Ушёл в душ. Вернулся через двадцать минут, пахнущий мылом и дешёвой мужской косметикой. Лёг рядом. Не притронулся.
В ту ночь я поняла две вещи.
Первая: он изменял. И я знаю это точно, хотя нет доказательств. Моё тело знает. Мои ноздри знают. Моя интуиция, которую он называл «женскими глупостями», знает.
Вторая: я не уйду.
Потому что мне некуда. Потому что стыдно. Потому что мать скажет «я же говорила». Потому что, если я уйду из-за измены, которую не могу доказать, я буду выглядеть истеричкой.
Я решила остаться.
И возненавидела себя за это.
Сейчас, через год, я думаю о Вике. О том, знала ли она, что женатый. О том, было ли ей стыдно. Или ей было всё равно, как Лене.
Я не злюсь на них.
Я злюсь на себя — за то, что не ушла тогда. За то, что позволила газлайтить себя ещё год. За то, что ждала духов в машине, чтобы получить «веское доказательство».
Духи были не доказательством.
Они были разрешением.
И вот сейчас я пишу это, сидя на кухне Арсения, пью его кофе, смотрю на его руки, которые не врут даже в молчании.
И думаю: зачем нам веские доказательства, чтобы уйти от человека, который делает нас несчастными?
Ответ: потому что мы боимся выглядеть глупо.
Но глупо — это оставаться там, где тебя не видят.
Я была глупа одиннадцать лет.
Хватит.

ЧАСТЬ 3. ИГРА НА УНИЧТОЖЕНИЕ
Глава 11. Лена приходит в дом Арсения

Снег растаял за три дня.
Январь обнажил асфальт — серый, мокрый, в лужах, отражающих тяжёлое балтийское небо. Город выглядел так, как я себя чувствовала: раздетый, уставший, беззащитный перед любой случайностью.
Лена написала утром: «Я буду у вас через час. Пожалуйста, не уходи».
Я не ответила. Просто показала телефон Арсению. Он стоял у окна с кружкой чая, читал через плечо, потом спросил:
— Хочешь, я скажу ей, чтобы не приезжала?
— Нет.
— Хочешь, чтобы я остался?
Я подумала.
— Нет. Я сама.
Он кивнул. Поставил кружку, надел куртку, взял ключи от машины.
— Я буду в мастерской за домом. Если что — кричи. Я услышу.
— А если я не захочу кричать?
— Тогда я приду через два часа. Если ты не откроешь дверь — вскрою.
Он поцеловал меня в лоб. Коротко. Сухо. Без паники. Это было новое прикосновение — не мужа, не любовника, а того, кто сказал себе: я отвечаю. И отвечает.
Я осталась одна.
Села на диван в гостиной. Арсений любил этот диван — старый, кожаный, с продавленными подушками и запахом двадцатого века. Говорил, что купил его на блошином рынке и сам реставрировал. Я проводила пальцем по швам, чувствуя неровности. Как нашу жизнь.
Звонок в дверь прозвучал ровно через пятьдесят семь минут после сообщения.
Лена не умела опаздывать. Это была черта, которую я раньше считала достоинством. Пунктуальность. Надёжность. Теперь я понимала, что это просто форма контроля — заставлять мир подчиняться расписанию.
Я открыла дверь.
Она стояла на пороге. Без верхней одежды — значит, вышла из машины и прошла эти сто метров под дождём в одном свитере. Белый. Тот самый, который я подарила на Рождество. Белый, как знамя капитуляции.
Её лицо было бледнее обычного. Веснушки казались вырезанными из бумаги и наклеенными на пергамент. Глаза — красные, опухшие, без макияжа. Она не плакала только что — она плакала всю ночь. Я знала эту опухоль. Я сама так выглядела год назад, после разговора с Павлом про Вику.
— Привет, — сказала Лена.
— Заходи.
Она шагнула через порог. Остановилась в прихожей. Оглядела стены — чёрно-белые фотографии, маяк, лодка, женская рука с сигаретой. Задержалась на снимке дольше, чем следовало.
— Это ты? — спросила она.
— Нет.
— Он кого-то снимал?
— Всех. — Я закрыла дверь. — Раздевайся. Проходи на кухню.
Она сняла кеды — новые, белые, «Найк», которых у неё не было раньше. Подарок Павла. Я узнала его вкус — минимализм, белый цвет, отсутствие индивидуальности. Он дарил женщинам не то, что им нравится. Он дарил то, как он хотел их видеть.
На кухне Лена села на тот же стул, где вчера сидел Павел. Та же поза — руки на коленях, спина прямая, взгляд в стол. Будто они репетировали.
— Хочешь чай? — спросила я.
— Да.
Я поставила чайник. Достала две кружки — разные. Арсений любил, чтобы у каждого была своя посуда. «Чужая кружка — чужие сны», — говорил он. Моя была синей, грубой, с трещиной на дне. Лене я дала белую, гладкую, без единого изъяна.
— Красивая, — сказала она, вертя кружку в руках.
— Это Арсения.
— Он не будет против?
— Он не против почти ничего, — сказала я и поняла, что это правда. Арсений не против Лены в своём доме. Не против меня, которая не знает, хочет ли остаться. Не против того, что всё идёт не по плану. Он просто принимает. Как дождь. Как прилив.
Чайник закипел. Я заварила зелёный чай с жасмином — единственный, который Лена пила. Это был жест. Не примирения. Просто я помнила.
Мы пили молча.
Я смотрела на неё. Она на меня. Встреча двух женщин, которые знают всё друг о друге, включая то, что больше никогда не будут подругами.
— Рассказывай, — сказала я первой.
— Что именно?
— Всё.
Она поставила кружку. Слишком резко. Чай плеснулся на блюдце, оставив коричневое пятно.
— Я влюбилась в него, — сказала она. — Не сразу. Сначала было просто… внимание. Он замечал меня. Спрашивал, как дела. Запоминал детали. Ты не представляешь, что это такое — когда тебя замечают, если ты привыкла быть на втором плане.
Я знала. Я всегда была на втором плане у Павла. На первом — его работа, его амбиции, его потребность в контроле. Жена — это функция. Как посудомоечная машина. Пока работает — не смотришь.
— И что дальше? — спросила я.
— Он пригласил на кофе. Просто поговорить. Я согласилась, потому что думала — ну, кофе, ничего страшного. Мы говорили три часа. О книгах, о музыке, о тебе. Много о тебе.
— Обо мне?
— Он спрашивал, как ты в школе. Какая ты была до него. Что ты любишь. Чего боишься. — Лена усмехнулась горько. — Знаешь, я тогда подумала: какой заботливый муж. Интересуется женой. А потом поняла: он собирал на меня компромат. Чтобы потом использовать против тебя.
— Что ты ему рассказала?
— Всё. — Она подняла глаза. Они блестели, но слёзы не текли. Высохли. — Про твоего отца. Про то, как ты боялась темноты. Про твои дневники, которые ты написала в пятнадцать и сожгла. Про парня, которого ты любила до него. Про Арсения.
Я замерла.
— Про Арсения?
— Павел знал о нём всё. Как он выглядит. Где живёт. Чем занимается. Он даже ездил в тот город, где Арсений работал после расставания. Проверял.
— Зачем?
— Чтобы знать. Павлу нужно было знать, что держать под контролем. Арсений был угрозой. Твоей возможной лазейкой. Он хотел быть уверен, что лазейка закрыта.
— И что? Она была закрыта?
— Ты же сама знаешь. Ты не искала Арсения все эти годы. Ты даже имя его не произносила. Павел добился своего.
Я смотрела в кружку. Синяя глазурь, трещина на дне. Я пила из этой кружки четвёртый день. Арсений мыл её после каждого использования и ставил на одно и то же место — слева от кофеварки. Порядок. Но не жёсткий. Не убивающий.
— Когда ты первый раз переспала с ним? — спросила я.
— Через три месяца после того кофе.
— Где?
— В гостинице. Он сказал, что это командировка. Я знала, что нет. Но я хотела поверить.
— Врёшь.
— Что?
— Ты не хотела верить. Ты просто не хотела знать правду. Это удобно — быть любовницей. Не надо готовить ужин. Не надо стирать носки. Только секс и романтика.
Лена побледнела ещё сильнее.
— Ты права, — сказала она тихо. — Я была трусихой. Я наслаждалась тем, что он выбирает меня, а не тебя. Это было… объясни, если сможешь… это был кайф. Чувствовать себя победительницей.
— Ты не победила.
— Я знаю. Он бросил меня. Сразу после того, как ты отправила разводные документы. Он сказал: «Всё кончено. Анна — моя жена. А ты была просто ошибкой».
Просто ошибкой.
Те же слова, что Павел говорил мне про Вику. Тот же нарратив. Те же роли. Жена — святое. Любовница — расходный материал.
Я вдруг поняла, что не злюсь на Лену.
Я злюсь на Павла.
На механизм, который заставил двух женщин — бывших подруг — сидеть на кухне чужого дома и выяснять, кто больше пострадал. Пока он, чистый и выглаженный, сидит в своей стерильной квартире и смотрит телевизор.
— Лена, — сказала я. — Я не прощаю тебя.
Она кивнула. Судорожно, часто, как болванчик.
— Я знаю.
— Но я не хочу, чтобы ты страдала. Не из-за него. Он не стоит твоих слёз. Ничьих.
— Ты поэтому позвала меня на свадьбу?
— Да.
— Чтобы я увидела, что ты счастлива?
— Чтобы ты увидела, что я жива. После всего, что вы сделали — я жива. Это единственная победа, которая имеет значение.
Лена закрыла лицо руками. Плечи затряслись. Всхлипы — громкие, некрасивые, настоящие. Я не обняла её. Не подвинулась ближе. Просто сидела и смотрела, как рушится человек, который когда-то был мне сестрой.
— Я так виновата, — прошептала она. — Ты не представляешь.
— Представляю. Я изменяла. Не телом — душой. Я изменяла Павлу с Арсением все одиннадцать лет. Каждый раз, когда думала о нём. Каждый раз, когда сравнивала. Каждый раз, когда жалела, что не села в тот поезд.
Лена подняла лицо. Красное, мокрое, в разводах туши.
— Ты любила его всё это время?
— Я не знаю, что такое любовь. — Я допила чай, поставила кружку. — Но я знаю, что без него задыхалась. А теперь — дышу.
— Ты выйдешь за него?
— Посмотрим.
— А если я приду на свадьбу? Что ты почувствуешь?
— Ничего. — Я посмотрела ей в глаза. Честно. Без жалости. — Именно этого я хочу. Ничего. Пустоту вместо тебя. Чтобы ты стала для меня пустотой.
Лена встала.
Шатаясь, как после долгой болезни, она прошла к выходу. Надела кеды. Натянула куртку — тонкую, не по погоде. У двери обернулась.
— Я не приду на свадьбу, — сказала она. — Я уезжаю. В другой город. Нашла работу в Питере. Начну сначала.
— Удачи.
— Ань… — Она запнулась. — Он говорил, что я лучше тебя в постели. Это неправда. Он говорил так, чтобы я старалась больше. Это был его способ.
— Я знаю.
— Ты всё знаешь.
— Не всё. Но достаточно.
Она вышла. Дверь закрылась за ней мягко — Арсений смазал петли прошлой осенью, готовясь к зиме.
Я осталась одна в прихожей.
Слушала, как отъезжает машина — не Павла, её собственная, старая «Киа», которую она водила ещё студенткой. Мотор чихал, кашлял, но завёлся. Уехала.
Я прислонилась лбом к двери.
Дерево было холодным. Я чувствовала каждую неровность — сучки, трещины, следы от молотка. Арсений делал эту дверь сам. Говорил, что вход должен пахнуть домом ещё до того, как ты перешагнул порог.
Теперь дверь пахла Леной. Её духами. Горький апельсин, тубероза, кожа.
Я открыла окно. Впустила ветер — сырой, холодный, морской. Он выдул запах за пять минут.
— Уехала? — спросил Арсений из коридора.
Я обернулась. Он стоял босиком, в джинсах и серой футболке, с красными от холода руками — значит, был в мастерской, возился с чем-то металлическим.
— Уехала, — сказала я.
— Плакала?
— В конце.
— А ты?
— Нет. У меня кончились слёзы одиннадцать лет назад. На вокзале.
Он подошёл ближе. Остановился в шаге. Не касаясь. Просто смотрел.
— Знаешь, что я сделал вчера в мастерской? — спросил он.
— Что?
Он протянул руку. На ладони лежало кольцо.
Не бриллиант. Не платина. Простое, серебряное, с гравировкой внутри. Я взяла его, поднесла к свету.
«Дыши»
— Я не умею делать предложения, — сказал он. — В прошлый раз не получилось. Я хотел в Крыму, на скале, при закате. А сделал это в поезде, когда ты стучала в окно. И ты не услышала.
— Услышала.
— Нет. Ты услышала, но не поверила. Я видел по глазам.
Я вертела кольцо. Маленькое, тёплое от его ладони.
— Ты делаешь предложение сейчас? — спросила я.
— Нет. — Он забрал кольцо, надел мне на палец — безымянный, правой руки. — Я просто напоминаю тебе, что у тебя есть выбор. Каждое утро. Каждый вечер. Ты можешь остаться. Можешь уйти. Можешь надеть это кольцо, можешь снять. Я не буду спрашивать. Потому что ответ — это не слова. Это твоё лицо, когда ты смотришь на меня.
— И какое моё лицо?
— Испуганное. — Он улыбнулся. — Но счастливое. Как у ребёнка, который первый раз увидел море.
Я посмотрела на кольцо. Серебро тускло блестело в электрическом свете. «Дыши».
Я вдыхала.
В первый раз за одиннадцать лет — полной грудью, без спазма в горле, без чувства вины.
— Я сниму его, когда буду готова сказать «да», — сказала я.
— А если будешь готова сказать «нет»?
— Тогда сниму раньше.
— Идёт.
Он не поцеловал меня. Просто взял за руку — ту, с кольцом — и повёл в гостиную. Там горел камин. Арсений топил его дровами, хотя в доме было центральное отопление. «Глазам нужен огонь», — говорил он.
Я села на ковёр. Он сел рядом. Мы молчали. Смотрели, как пламя лижет поленья, как искры взлетают в трубу, как тени танцуют на стенах.
В какой-то момент он положил голову мне на колени. Я провела пальцами по его волосам — жёстким, с проседью, которой не было десять лет назад.
— Арсений, — сказала я.
— М?
— Я хочу, чтобы ты меня поцеловал.
Он поднял голову. Посмотрел снизу вверх — уязвимый, открытый, без брони.
— Аня, — сказал он. — Ты уверена?
— Я никогда не была ни в чём уверена. Но я хочу, чтобы это случилось. Сейчас. Здесь.
Он сел. Повернулся ко мне лицом. Взял моё лицо в ладони — шершавые, с царапинами от инструментов. Большие пальцы легли на скулы. Большие пальцы — на губы.
— Я буду медленно, — сказал он. — Если захочешь остановиться — толкни в грудь. Я пойму.
— Не остановлюсь.
— Знаю. Но ты должна знать, что можешь.
Он поцеловал меня.
Не так, как десять лет назад — с жадностью, с отчаянием, с дрожью во всём теле. Сейчас — медленно. Изучающе. Как будто пробовал на вкус — изменилась ли я. Как будто запоминал заново.
Губы. Язык. Зубы, чуть прикусывающие нижнюю губу. Его дыхание — тёплое, с запахом мяты и кофе. Мои руки — на его шее, на позвонках, которые я когда-то знала на ощупь.
Он отстранился.
— Ты плачешь, — сказал он.
— Нет.
— Твои щёки мокрые.
Я коснулась лица. Действительно. Слёзы текли сами — без всхлипов, без спазмов, просто вода.
— Это не боль, — сказала я. — Это облегчение.
— Я знаю.
Он поцеловал снова. Глубже. Рука скользнула под мою майку — на поясницу, на позвонки, на ту ямочку, которую он называл «ангельской ложкой».
— Арсений, — прошептала я в губы. — Пожалуйста.
— Что — пожалуйста?
— Не останавливайся.
— Я не остановлюсь. — Его голос сел, стал ниже, хриплее. — Но я не буду заниматься с тобой любовью. Не сегодня. Не потому, что не хочу. Потому что ты не готова.
— Я готова.
— Нет. — Он отстранился, держа меня за плечи. — Ты готова убежать. Заняться сексом, чтобы забыть. Привязать меня к себе. А завтра проснуться и понять, что сделала это не для себя, а для мести. Я не хочу быть твоей местью, Аня. Я хочу быть твоим выбором.
— Ты мой выбор.
— Докажи. Не телом. Временем.
Он убрал руки. Встал. Протянул мне ладонь.
Я взяла.
Он помог подняться. Обнял — крепко, без зазора, так, что я чувствовала сердцебиение сквозь два слоя одежды.
— Мы подождём, — сказал он в мои волосы. — Столько, сколько нужно. У нас есть время. Я никуда не ухожу.
— А если я завтра проснусь и пойму, что не хочу тебя?
— Тогда ты наденешь куртку и уйдёшь. А я останусь. Буду чинить часы и ждать следующего раза.
— Ты всегда ждёшь.
— Ты всегда возвращаешься.
Я зарылась лицом в его грудь. Слушала сердце. Ровное, сильное, живое.
В камине догорали дрова. Красные угли пульсировали в такт.

Глава 12. Утро после

Я проснулась от того, что он гладил мои волосы.
Свет был серым, утренним, ещё без солнца, но уже не ночным. За окном висела тишина — без дождя, без ветра, без машин. Январское безмолвие, когда город выдыхает и замирает.
Арсений сидел на краю кровати, одетый, в джинсах и тонком свитере. В руках — чашка кофе. Вторая стояла на тумбочке, ещё парящая.
— Ты не спишь? — спросила я хрипло.
— Не могу спать, когда ты рядом. Боюсь, что проснусь — а тебя нет.
— Паранойя.
— Опыт.
Я села. На мне была его футболка — серая, растянутая, с дыркой на плече. Он надевал её на ночь, когда мне было холодно. Воняло деревом и дымом.
— Который час? — спросила я.
— Половина восьмого.
— Ты встал в шесть?
— В пять. Не мог уснуть.
— Из-за меня?
— Из-за вчерашнего. — Он поставил чашку, повернулся ко мне лицом. — Я думал, что буду сильнее. Думал, что смогу ждать столько, сколько нужно. Но вчера, когда ты попросила не останавливаться… я чуть не сорвался.
— Почему не сорвался?
— Потому что ты была пьяна. Не вином — болью. Ты хотела не меня. Ты хотела забыться. Если бы я согласился, то стал бы таким же, как Павел. Который использует женское тело как салфетку для своих эмоций.
Я взяла кофе. Глотнула. Горько, терпко, с кардамоном — он всегда клал кардамон, говорил, что это согревает душу.
— Спасибо, — сказала я.
— За что?
— Что не воспользовался.
— Аня, — он посмотрел на меня долгим, тяжёлым взглядом. — Я никогда. Слышишь? Никогда не сделаю с тобой ничего, чего ты не захочешь. Но я хочу, чтобы твоё «хочу» было про меня, а не про «против них».
— А если я захочу тебя прямо сейчас?
Он замер.
— Не шути так.
— Я не шучу.
Я поставила кружку. Подвинулась ближе. Футболка задралась, открывая колени — бледные, с синяками от того, что я ударилась о журнальный столик вчера, танцуя с ним под старую музыку.
— Я не пьяна, — сказала я. — Не вчерашним вином. Не болью. Я просто проснулась и поняла, что хочу тебя. Не как месть. Как дом.
— Аня…
— Я не боюсь. Я боюсь только одного — что ты откажешься. И я пойму, что действительно тебе не нужна. Только как идея. Как ожидание. А как женщина — нет.
Он закрыл глаза. Сжал челюсть так, что желваки заходили под кожей.
— Ты не представляешь, что ты говоришь, — прошептал он.
— Представляю. Я говорю: сними футболку.
Он открыл глаза.
В них горело что-то первобытное, то, что он сдерживал десять лет. То, что чуть не сожгло нас обоих в прошлый раз, когда мы были молодыми и глупыми.
— Если я сейчас прикоснусь к тебе, — сказал он, — я не смогу остановиться. Я не хочу делать тебе больно.
— Ты не сделаешь.
— Я могу.
— Арсений. — Я взяла его руку и положила себе на бедро. Поверх футболки. — Делай. Я уже была битая. Я переживу.
Он рванул футболку.
Не раздел — разорвал. Пуговицы полетели на пол, ткань затрещала, обнажая мою грудь, живот, рёбра, на которых всё ещё были видны следы рёбер от прошлой худобы.
— Боже, — выдохнул он. — Какая ты…
— Какая?
— Моя. Ты моя.
Он навалился. Жаркий, тяжёлый, пахнущий мятой и утренним кофе. Руки — не нежные. Властные. Схватили за талию, за рёбра, за лопатки — везде, где я когда-то чувствовала себя невидимкой. Он делал меня видимой. Каждым прикосновением.
Губы — на шее. На ключицах. Там, где бился пульс — бешеный, панический, но не от страха. От желания.
— Я ждал, — прошептал он между поцелуями. — Боже, как я ждал.
— Не говори. Делай.
Он сделал.
Медленно. Так медленно, что я взмокла от нетерпения. Его пальцы — фотографа, привыкшие к тонкой работе — изучали каждый изгиб. Там, где Павел торопился, Арсений замирал. Там, где Павел командовал, Арсений спрашивал взглядом: «Можно?».
Я кивала.
Каждый раз.
Каждый миллиметр.
Когда он вошёл в меня, я заплакала. Снова. Не от боли — от полноты. От ощущения, что пустота внутри наконец-то заполнена. Не членом — им. Арсением. Его запахом, его весом, его дыханием, его шёпотом: «Ты дома. Ты дома. Ты, блядь, наконец-то дома».
Движения. Первые — робкие, пробующие. Потом — глубже, жёстче, с тем отчаянием, которое накапливается, когда ждёшь десять лет.
— Смотри на меня, — приказал он.
Я смотрела.
Зелёные глаза. Крапинки золота. Ресницы, влажные от его слёз — он тоже плакал. Мужчина, который не плакал даже в аварии, плакал сейчас, надо мной, внутри меня.
— Я люблю тебя, — сказал он. — Я люблю тебя, Аня. Прости, что не сказал тогда. Прости, что не догнал. Прости, что отпустил.
— Я сама ушла.
— Я должен был бежать за поездом. Как в кино. Должен был вытащить тебя. Должен был…
Я закрыла ему рот поцелуем.
Мы кончили почти одновременно — он первым, сдавленным стоном в моё плечо, я следом, тихо, содрогаясь всем телом, как будто землетрясение прошло по позвоночнику.
Он не вышел из меня. Остался внутри. Тяжёлый, мокрый, живой.
— Аня.
— М?
— Если ты сейчас скажешь, что это была ошибка, я уйду в мастерскую и разберу часы до винтиков. Но я не перестану тебя хотеть.
— Это не ошибка. — Я провела пальцами по его спине — шрам на ребре, ласточка на предплечье. — Это возвращение.
— Навсегда?
— Не знаю. Но сейчас — да.
Он улыбнулся. Грустно, устало, счастливо.
— Мне достаточно.
Он перевернулся на спину, утянув меня за собой. Я лежала на нём, как на плоту, чувствуя, как поднимается и опускается его грудная клетка. Сердце билось уже ровнее. Моё — всё ещё бешено.
— Ты изменилась, — сказал он.
— В сексе?
— Во всём. Раньше ты после секса бежала в душ. Стыдилась своего тела.
— Теперь не стыжусь.
— Почему?
— Потому что ты смотрел на меня так, будто я — единственная женщина на земле.
— Ты и есть единственная. — Он поцеловал меня в макушку. — Просто раньше ты не верила.
Я верила сейчас.
И это было страшнее, чем любое предательство.
Потому что вера — это риск. Ставка. Когда ты веришь, ты можешь проиграть.
Но если не верить — ты уже проиграла.
Мы лежали так до девяти утра. Потом он встал, принёс завтрак в постель — яичницу с помидорами, тосты, кофе, апельсиновый сок.
— Ты кольцо сняла, — заметил он, глядя на мою правую руку.
— Я сказала, что сниму, когда буду готова сказать «да». Я ещё не готова.
— Я знаю. — Он поцеловал мои пальцы. — Я подожду.

Глава 13. И одна в поле воин

Он уехал в город за красками.
Сказал, что хочет написать мой портрет. Не фотографию — масло, холст, кисти. «Ты должна висеть на стене, — объяснил он, натягивая куртку. — Чтобы я видел тебя, даже когда ты в ванной». Я рассмеялась. Он поцеловал меня в лоб и уехал на своей старой «Субару», которая кашляла на первой передаче, как больной туберкулёзом.
И я осталась одна.
Впервые за две недели — совершенно одна. Без свидетелей. Без его дыхания за стеной. Без Павла, который мог позвонить в любую минуту. Без Лены, которая могла приехать.
Тишина.
Та самая, которой я боялась. Которая раньше заставляла меня включать телевизор, наушники, радио — что угодно, лишь бы не слышать собственные мысли.
Я села на пол в гостиной. Перед камином, который ещё хранил тепло вчерашнего огня. Обхватила колени руками. Закрыла глаза.
И спросила себя — впервые честно, без цензуры, без права на красивую ложь:
Кого ты хочешь, Аня? Арсения? Или просто не хочешь быть одна?
Вопрос повис в воздухе, как запах после выстрела — резкий, удушающий, неопровержимый.
Я открыла глаза. Посмотрела на свои руки. Кольцо с гравировкой «Дыши» лежало на подоконнике, там, где я оставила его вчера вечером. Серебро тускло поблёскивало в сером свете.
Я не надела его утром.
Не потому, что не хотела. Потому что испугалась. Потому что кольцо — это обязательство. Даже если его никто не видит под перчаткой. Даже если оно просто лежит на пальце — оно меняет вес руки.
Ты боишься обязательств? — спросила я себя.
Нет. Я боюсь снова ошибиться.
— Ты уже ошиблась, — сказала я вслух. Свой голос в пустой комнате прозвучал чужеродно, будто не мой. — Ты ошиблась, когда вышла за Павла. Ты ошиблась, когда не села в поезд. Ты ошиблась, когда позволила Лене стать твоей подругой. Ты профессионально ошибаешься, Аня. Это твоя специальность.
Я встала. Подошла к окну.
На улице моросило. Серая пелена, висячая, липкая, как паутина. Дорога — пустая. Ни одной машины. Только вороны копошились в мусорном баке у соседского забора.
А если он не вернётся?
Мысль пришла внезапно, как удар под дых. Что, если Арсений сядет в машину, доедет до города, купит краски, а потом позвонит и скажет: «Знаешь, я подумал. Может, не надо?»
Я представила это. Звонок. Его голос — спокойный, ровный, как у Павла, когда он объявлял об очередной командировке. «Ты слишком сломана, Аня. Я не ремонтная мастерская».
Я засмеялась. Нервно, надрывно.
— Ты параноик, — сказала я себе. — Он любит тебя. Он ждал десять лет.
А если он ждал не тебя, а идею тебя?
Это был настоящий страх.
Идеальная Аня, которой он желал все эти годы — та, из воспоминаний, с жёлтым платьем и смехом на крыше. А настоящая Аня — с морщинами, шрамами, выкидышами, привычкой курить в туалете и плакать по ночам — влезет ли она в этот образ?
Я подошла к зеркалу в прихожей.
Впервые за долгое время — посмотрела на себя. По-настоящему. Не мельком, не поправляя макияж, не проверяя, не причесана ли голова.
Тридцать пять лет. Темные волосы с первой сединой на висках. Глаза — карие, с красными прожилками от недосыпа. Тонкие губы, сжатые в ниточку. Кожа — бледная, как у человека, который не видел солнца месяцами.
— Красавица, — сказала я себе с горечью. — Что он в тебе нашёл?
Я подняла футболку. Тело — не идеальное. Растяжки на животе — от двух беременностей, которые закончились ничем. Бёдра — слишком широкие для его тонких рук. Грудь — обвисшая, потому что я кормила несуществующего ребёнка во сне. Я просыпалась с мокрой грудью и плакала от стыда.
Кто захочет такое тело?
Павел не хотел. Он говорил, что любит, но не хотел. Секс раз в месяц — по расписанию, с выключенным светом, без поцелуев. «Ты устала, — говорил он. — Ты выглядишь неважно. Давай в следующий раз».
«В следующий раз» не наступал.
А теперь Арсений говорит, что я красивая. Гладит мои растяжки, как будто это не дефекты, а карта. Целует шрам от кесарева, которого не было — была чистка, после которой остался рубец.
Он врет? Или видит то, чего нет?
Я опустила футболку. Отошла от зеркала.
На кухне зазвонил телефон — мой старый, с треснутым экраном, который я не меняла четыре года. Павел говорил: «Зачем? Он же работает». Арсений в первый же день спросил: «Ты хочешь новый? Я куплю».
Я не хотела новый. Я хотела, чтобы кто-то спросил.
Звонила Лена.
Я сбросила.
Она перезвонила. Снова сбросила. Третий раз — не выдержала, ответила.
— Ань, — голос Лены был сухим, официальным, как у секретарши. — Я забыла у тебя шарф. Тот, белый, кашемировый. Он мне нужен.
— Какой шарф?
— Который был на мне, когда я приезжала.
Она приезжала вчера. В белом свитере. Без шарфа.
— Ты не привозила шарф, Лена.
— Привозила. Он в прихожей, на вешалке.
Я посмотрела на вешалку. Пусто. Только куртка Арсения и моя старая парка.
— Нет его.
— Тогда, наверное, в гостиной. Посмотри, пожалуйста. Он очень дорогой. Павел подарил.
Павел подарил.
Конечно.
— Я посмотрю и перезвоню, — сказала я и повесила трубку, не дожидаясь ответа.
Шарфа не было.
Ни в гостиной, ни в спальне, ни в ванной. Лена либо ошиблась, либо хотела позвонить. Может, просто проверить, не умерла ли я. Может, услышать, дома ли Арсений. Может, просто сделать больно — напоминанием, что Павел дарил ей дорогие вещи, а мне — только чувство вины.
Я села на диван. Посмотрела в потолок.
Зачем мы делаем друг другу больно?
Почему Лена не могла просто исчезнуть? Зачем эти звонки про несуществующие шарфы, эти приезды в мой новый дом, эти слёзы и оправдания?
Потому что мы женщины.
Потому что нас учили: если тебе больно — сделай больно другим. Это уравновесит вселенную.
Но вселенная не уравновешивается. Она просто наклоняется всё сильнее, пока ты не падаешь в пропасть.
Я написала Лене: «Шарфа нет. Ищи у Павла. Он любит прятать чужие вещи».
Она не ответила.
Я выключила телефон.
Положила его на подоконник — рядом с кольцом.
Серебро и стекло. Два предмета, которые могли бы меня спасти. Или уничтожить.
Арсений вернулся через час.
С красками, холстом, кистями и большим бумажным пакетом, из которого пахло хлебом и чем-то сладким.
— Ты чего не на связи? — спросил он, скидывая ботинки.
— Звонила Лена.
— Опять?
— Искала несуществующий шарф.
Он помолчал. Поставил пакет на стол. Подошёл ко мне. Взял за подбородок, заставил смотреть в глаза.
— Ты плакала.
— Нет.
— Глаза красные.
— Я не спала.
— Аня. — Его голос стал мягче, почти шёпотом. — Ты можешь мне врать. Но зачем?
— Привычка.
— Отвыкай. — Он отпустил подбородок, обнял. Я уткнулась в его плечо. Пахло дождём, табаком и чем-то новым — масляными красками, скипидаром. — Я здесь. Я не уйду. Я не Павел. Я не брошу трубку, когда ты будешь плакать. Я не скажу «врачи ошибаются». Я просто буду рядом. Можно?
— Можно.
— Тогда скажи мне правду. Ты боишься?
— Да.
— Чего?
Я подняла голову. Посмотрела ему в глаза.
— Что я не та, кого ты ждал.
— А кто?
— Та, из прошлого. Жёлтое платье. Крыша. Смех. Я уже не смеюсь, Арсений. Я разучилась. Я забыла, как это — быть счастливой без причины.
Он улыбнулся. Тихо, грустно.
— Аня, — сказал он. — Ты никогда не умела смеяться без причины. Ты всегда смеялась от боли. Я знал это ещё тогда. Просто делал вид, что не замечаю.
— Зачем?
— Потому что любил даже твою боль. Думал, что смогу её вылечить. Но, видимо, не смог. Ты сама должна захотеть выздороветь.
— Я хочу.
— Тогда начни. — Он взял кольцо с подоконника. — Надень.
— Я не готова.
— Не замуж. Надень просто так. Как напоминание. Что ты дышишь. Что ты жива. Что у тебя есть выбор.
Я протянула руку.
Он надел кольцо мне на палец — безымянный, правой руки. То же место. Та же тяжесть.
— Спасибо, — сказала я.
— Не за что.
— За то, что не требуешь.
— Я никогда не буду требовать. — Он поцеловал кольцо. — Я буду ждать.
Я посмотрела на серебро. «Дыши».
Вдох.
Выдох.
Я жива.
Остаток дня мы провели в мастерской.
Он писал мой портрет. Я сидела на старом стуле, укрытая пледом, с чашкой чая в руках. Он смотрел на меня сквозь очки для чтения — новые, которых раньше не было. Старость. Десять лет.
— Не двигайся, — сказал он.
— Я не двигаюсь.
— Ты думаешь. Твои глаза бегают.
— Я не могу не думать.
— Тогда думай вслух.
Я подумала.
— Лена сказала, что Павел знал про тебя. Приезжал в твой город. Проверял.
Кисть замерла на холсте.
— Знаю, — сказал Арсений.
— Откуда?
— Он звонил мне. Через год после вашей свадьбы. Сказал: «Оставь её в покое. Она моя жена. Если ты ещё раз появишься — я уничтожу тебя».
— И ты испугался?
— Нет. — Кисть снова задвигалась, нанося мазок за мазком. — Я уважил её выбор. Ты выбрала его. Если бы ты хотела меня — ты бы сама нашла. Ты не искала.
— Я боялась.
— Чего?
— Что ты меня уже не захочешь.
— Аня. — Он положил кисть. Снял очки. Посмотрел на меня так, как смотрят на закат — с благоговением и грустью. — Я хотел тебя каждый день. И каждую ночь. Я хотел тебя, когда лежал в реанимации со сломанными рёбрами. Я хотел тебя, когда другие женщины раздевались передо мной. Я хотел тебя, когда смотрел на твои фото в социальных сетях — там, где ты улыбалась и держала Павла за руку.
— Тогда почему ты не приехал?
— Потому что ты должна была приехать сама. Иначе это не имело бы смысла.
Я опустила глаза.
На кольце блеснул свет лампы — жёлтый, тёплый, как от свечи.
— Я приехала, — сказала я.
— Ты приехала, — согласился он. — И теперь я знаю, что это был твой выбор. Не отчаяние. Не месть. Просто — ты приехала.
— А если бы я не нашла духи?
— Ты бы нашла что-то другое. Или не нашла. И продолжала бы гнить. Но я не торопил. Я знал: рано или поздно ты вспомнишь, как пахнет свобода.
Он подошёл ко мне. Встал на колени. Взял мои руки в свои.
— У нас есть две недели до свадьбы, — сказал он. — Ты можешь передумать в любую минуту. Я не обижусь.
— Я не передумаю.
— Не зарекайся.
— Арсений, — я погладила его по щеке — жёсткой, небритой, — кажется, я никогда не была так уверена.
— В чём?
— В том, что хочу быть с тобой. Не ради мести. Не от одиночества. Просто… с тобой я перестаю бояться. И это чудо.
— Это не чудо. — Он повернул голову, поцеловал мою ладонь. — Это доверие. Ты доверяешь мне?
— Да.
— Тогда докажи. Выходи за меня. Не сегодня. Через две недели. Но не из-за того, что я ждал. А из-за того, что ты хочешь.
— Я хочу.
— Тогда иди сюда.
Он поднялся, потянул меня за руку. Мы вышли из мастерской. Дождь кончился. В небе — сером, низком — обозначился просвет. Бледный, робкий, но живой.
— Смотри, — сказал он, показывая на небо. — Солнце.
— В январе?
— В январе. Два раза в год бывает.
Я улыбнулась.
Не вымученно, не из вежливости — а по-настоящему, впервые за много лет, чувствуя, как мышцы лица складываются в улыбку сами, без команды из мозга.
— Я люблю тебя, — сказала я.
— Я знаю. — Он обнял меня, прижал к себе. — И я люблю тебя. Даже больше, чем десять лет назад.
— Почему больше?
— Потому что теперь я знаю, что ты — не подарок. Ты — выбор. А выбор — это самое ценное, что может дать человек.
Мы стояли на крыльце, смотрели на бледное, неверное солнце.
И я поняла, что внутри меня больше нет пустыни.
Внутри меня — дом.
Недостроенный, с трещинами в фундаменте, с окнами, которые ещё не вставили. Но дом.
И я хочу, чтобы у этого дома был хозяин.
Только один.
Тот, кто ждал десять лет.
И дождался.

Глава 14. Павел уничтожает остатки

Всё случилось на следующий день.
Я сидела на кухне с ноутбуком — пыталась написать хоть что-то, первый текст за одиннадцать лет. Не для работы, не для денег. Просто для себя. Арсений сказал: «Напиши, как ты себя чувствуешь. Ты же когда-то хотела писать». Я рассмеялась тогда. А ночью не спала, думала о словах, которые не сказала матери.
На экране мигала строчка: «Я родилась в городе, где белые ночи не дают спать. Теперь я не сплю по другим причинам».
И в этот момент пришло сообщение.
Не от Лены. От Павла.
Фотография.
Я открыла и замерла.
Мои вещи. Те самые, которые он привозил в коробке. Только теперь они были не в коробке — они были разбросаны по асфальту у подъезда нашей бывшей квартиры. Платья, книги, фен, мои старые серёжки, которые я думала, что потеряла. Сверху — мой паспорт. Раскрытый. С фотографией, где я улыбаюсь.
И подпись: «Забери. Или я вызову мусоровоз».
Я смотрела на экран. Пальцы не дрожали. Внутри не было паники. Только холодная, тяжёлая усталость — та, которая приходит, когда ты перестаёшь удивляться жестокости.
— Арсений, — позвала я. Спокойно. Громко.
Он прибежал из мастерской — в краске, с кистью в руке.
— Что?
Я показала телефон.
Он прочитал. Посмотрел на меня. Положил кисть.
— Я съезжу.
— Нет. Я сама.
— Аня…
— Павел — моя ошибка. Мне её и исправлять.
Он хотел возразить. Я видела, как напряглась его челюсть, как сжались кулаки. Он умел драться — я знала. В молодости он занимался самбо, и плечи у него остались те же — широкие, сильные. Но сейчас дело было не в драке.
Дело было в том, чтобы посмотреть в глаза человеку, который пытается унизить тебя в последний раз, и не моргнуть.
— Через два часа я буду волноваться, — сказал он. — Если не вернёшься — приеду.
— Вернусь.
Я надела куртку. Кеды. Ключи от его машины — старые, потёртые, с брелоком в виде потрёпанного мишки. Взяла телефон, кошелёк, кольцо — не сняла. Наоборот, повернула камнем наружу, чтобы все видели.
«Дыши».
Я дышала.
Дорога заняла сорок минут.
Я включила приёмник. Играл «Би-2» — старый, знакомый, про боль и свободу. Подпевала, не зная слов. Ветер дул в разбитое вентиляционное отверстие — Арсений обещал починить, но не успел. Свистел, как чайник.
Я приехала.
Наш дом — нет, не наш. Их дом. Павла и его новой жизни. Он стоял всё так же — серый, монолитный, с консьержкой у входа, которая знала меня в лицо, но сейчас сделала вид, что не узнала.
— Анна Владимировна, — сказала она сухо. — Павел Сергеевич просил передать, что вещи на заднем дворе. У мусорных баков.
— Спасибо, — сказала я. Не поблагодарила — отрезала.
Обогнула дом.
Асфальтовая площадка, три контейнера, запах гниющих яблок и чего-то химического. И посреди этого — моя жизнь. Разбросанная, как мусор.
Красное платье, которое я надевала на юбилей родителей. Книги Чехова и Набокова — мокрые, в луже. Паспорт — открытый на странице с пропиской. Фен — разбитый, с торчащими проводами. Серёжки — те самые, что он подарил на первую годовщину — валялись отдельно, одна под контейнером, вторая у стены.
Я подошла.
Опустилась на корточки.
Подняла паспорт. Вытерла о край куртки. Потом — серёжки. Положила в карман.
Остальное… остальное было просто тканью и бумагой.
Я услышала шаги за спиной.
Не обернулась. Узнала по походке — уверенной, бесшумной, хищной.
— Ты пришла, — сказал Павел.
— Ты вызывал.
— Я хотел посмотреть, как ты будешь собирать свои тряпки на помойке.
Я встала. Повернулась к нему.
Он стоял в дорогом пальто, с руками в карманах, с этой своей полуулыбкой — снисходительной, холодной. Рядом — никого. Даже Лены не позвал. Работал один.
— Собрала, — сказала я, показывая паспорт и серёжки. — Остальное — мусор. Как и хотел.
— Ты не злишься?
— Нет.
— Должна.
— Я не должна тебе ничего, Павел. Ничего. Даже злости.
Он сделал шаг вперёд. Запах — дорогой одеколон, кожа, металл. Ни капли человека.
— Ты думаешь, этот нищий фотограф сделает тебя счастливой? — спросил он, растягивая слова. — Он даже квартиру купить не может. Он живёт в какой-то времянке. У него нет денег. Нет перспектив. Ты будешь мыть полы и рожать детей в нищете.
— Я не могу рожать детей, Павел. Ты забыл? Ты не приехал в морг, когда умерла наша дочь. Ты даже не дал ей имя.
Он поморщился — впервые за этот разговор потерял контроль на секунду.
— Ты цепляешься за прошлое.
— Я просто помню.
— А я помню, как ты кончала со мной. — Его голос стал тише, интимнее. — Помнишь, как кричала? Ты никогда не кричала с ним. Я проверял. Ты была с ним как рыба. А со мной — женщина.
— Ты проверял?
— Лена рассказала. Она много чего рассказала. О ваших ночах. О том, как он не мог заставить тебя кончить, потому что ты всё время думала о том, что надо погладить рубашки.
Я закрыла глаза.
Лена.
Конечно.
Лена, которая знала всё. Лена которая сливала интимные детали моей прошлой жизни Павлу, чтобы он чувствовал превосходство.
— Ты использовал её, — сказала я. — Как все женщины, которые были до.
— Я использую всех. — Он улыбнулся. — Это мой способ общения. Вы, женщины, любите, когда вами пользуются. Просто не все признаются.
Я открыла глаза.
Посмотрела на него. На это лицо, которое когда-то казалось мне надёжным. На эти глаза, в которых я искала любовь и находила только расчёт.
— Ты жалок, Павел, — сказала я. — Ты выбросил мои вещи на помойку, потому что боишься. Боишься, что я буду счастлива без тебя. Боишься, что никто не будет отирать твои сопли, когда ты состаришься. Ты боишься, Павел. Ты — трус, который десять лет швырялся деньгами, чтобы не чувствовать пустоты внутри.
Лицо его изменилось.
Маска треснула.
Он сделал шаг — не ко мне, к стене, ударил кулаком по кирпичу. Глухо, тяжело. Я не вздрогнула.
— Ты! — прошипел он. — Ты! Я дал тебе всё! Квартиру, деньги, свободу! Ты могла не работать! Ты могла жить в своё удовольствие! А ты… ты променяла меня на бомжа!
— Я променяла не тебя. Я променяла тюрьму на свободу. Это разные вещи.
Он замахнулся.
Я не отшатнулась.
Рука замерла в воздухе.
— Бей, — сказала я. — Прибавь ещё один шрам к моей коллекции. Будет что вспомнить на свадьбе.
Он опустил руку.
— Свадьбы не будет.
— Будет. Через две недели. Ты получил приглашение. Приходи, если хочешь. Но лучше не приходи. Потому что я не хочу видеть твоё лицо в свой счастливый день.
— Ты не будешь счастлива.
— Буду. Уже есть. — Я повернула кольцо на пальце. — Ты видишь это кольцо? Он сделал его своими руками. Из серебра. На нём написано «Дыши». Он сказал: «Ты можешь надеть его, когда будешь готова». Я надела. Не замуж — надела просто так. Чтобы помнить.
Павел смотрел на кольцо. Бешенство в его глазах сменялось чем-то другим — неузнаваемым, почти человеческим.
— Я тоже мог сделать тебе кольцо.
— Ты дарил фабричные. Как всем.
— Потому что ты была как все.
— Вот именно, — сказала я. — И я больше не хочу быть как все. Я хочу быть собой. Даже если это значит — собирать свои вещи на помойке.
Я развернулась. Пошла к машине.
— Аня! — крикнул он мне в спину.
Я обернулась.
— Что?
— Я люблю тебя. — Голос дрогнул. Впервые за одиннадцать лет. — Я люблю тебя, дура!
— Нет, Павел. Ты любишь власть. Ты любишь контроль. Ты любишь победу. А я — это просто трофей. Но трофеи теряются. Их забывают в машинах. Или выбрасывают на помойку.
Я села в машину. Завела мотор. «Субарка» кашлянула, чихнула, но поехала.
В зеркале заднего вида я видела, как Павел стоит посреди двора, сжимая кулаки, смотрит мне вслед. Такой большой, такой сильный, такой одинокий.
Мне не было его жаль.
И это было самым страшным.
Потому что если тебе не жаль человека, которого ты любила одиннадцать лет, — значит, ты либо выздоровела, либо умерла внутри.
Я не знала, что из двух.
Но я знала, что еду домой.
К Арсению.
К человеку, который никогда не выбросит мои вещи на помойку, потому что для него мои вещи — это часть меня. А я — часть его.
Я приехала через час.
Арсений ждал на крыльце. В одной футболке, без куртки, хотя на улице было минус три. Сидел на ступеньках, курил, смотрел на дорогу. Увидел машину — вскочил, побежал навстречу.
Я вышла. Он обнял. Крепко, молча. Я чувствовала, как колотится его сердце.
— Ты долго, — сказал он в мои волосы.
— Прости.
— Ты плакала?
— Нет. Он плакал. Вернее, почти.
Арсений отстранился. Посмотрел на меня. На паспорт в моей руке. На серёжки.
— Это всё, что ты взяла?
— Да. Остальное — мусор.
— А ты? — Он коснулся моего лица. — Ты не мусор.
— Знаю. — Я улыбнулась — устало, но настояще. — Теперь знаю.
Он взял меня за руку, повёл в дом.
Внутри горел камин, пахло хлебом и красным вином — он открыл бутылку, которую мы берегли для особого случая.
— Я подумал, — сказал он, наливая в бокалы, — что сегодня — особый случай. Ты официально стала свободной.
— Почему сегодня?
— Потому что сегодня ты забрала свой паспорт. А без паспорта ты не могла бы выйти за меня замуж.
Я рассмеялась.
— Ты всё продумал.
— Я продумываю только то, что могу контролировать. А тебя — нет. Ты для меня — сюрприз. Каждый день.
Мы чокнулись. Красное вино — тёплое, терпкое, с привкусом вишни.
— За свободу, — сказал он.
— За дом.
— За нас.
Мы выпили. Поставили бокалы. Я положила паспорт на стол — рядом с кольцом.
— Ты не потерял надежду? — спросила я.
— Ни на секунду.
— Даже когда я собирала свои тряпки на помойке?
— Тем более. Потому что ты их собирала. Ты не убежала. Ты приехала, посмотрела ему в глаза и сказала правду. Это дорогого стоит.
— Это стоит одиннадцати лет боли.
— Значит, ты заплатила. Спектакль окончен. Выходи на бис.
Я взяла его за руку.
— Арсений.
— М?
— Забери меня отсюда.
— Откуда?
— Из моей прошлой жизни. Навсегда.
Он посмотрел на меня долгим, тёмным взглядом.
— Ты уверена?
— Я никогда не была ни в чём уверена. Но сейчас — да.
— Тогда завтра поедем подавать заявление.
— Сегодня.
— Сегодня воскресенье, ЗАГС закрыт.
— Тогда завтра. — Я сжала его пальцы. — Но кольцо я сниму только когда ты наденешь мне обручальное.
Он улыбнулся. Широко, по-мальчишески, с морщинками у глаз, которых не было десять лет назад.
— Идёт.
Мы сидели у камина, пили вино, слушали треск дров. За окном снова пошёл снег — белый, крупный, как в день моего приезда.
Снег шёл, а внутри меня таяло.
Всё, что было льдом одиннадцать лет.
Таяло.

Глава 15. Предложение за три дня до свадьбы

Он сделал это в понедельник, на рассвете.
Я спала, когда услышала шаги. Тихие, крадущиеся. Арсений обычно ходил по дому тяжёлой походкой, но сейчас он ступал босиком и почти бесшумно — только скрипели половицы у кровати.
Я не открывала глаза.
Чувствовала его дыхание — тёплое, прерывистое. Потом — холод металла на безымянном пальце левой руки. Я дёрнулась, открыла глаза.
Он стоял на коленях перед кроватью. Без футболки, в одних джинсах, с кольцом в руке — не тем, серебряным, с «Дыши». Другим. Золотым, с маленьким бриллиантом, который поймал луч утреннего солнца и разбил на тысячи искр.
— Что ты делаешь? — спросила я хрипло.
— Надеюсь, — сказал он.
— На что?
— Что ты скажешь «да». Даже если не готова. Даже если боишься. Даже если внутри тебя всё кричит «убеги». Я надеюсь, что ты останешься.
Я села. Волосы рассыпались по плечам — давно не крашеные, с первой сединой. Сонное лицо, мешки под глазами, майка в дырках. Не та картинка, которую показывают в фильмах про предложения.
— Арсений, — сказала я. — Я похожа на чёрта.
— Ты похожа на мою жену, — ответил он. — Которую я ждал десять лет. И которую люблю ещё дольше.
— Мы и так поженимся через три дня. Зачем сейчас?
— Потому что я хочу, чтобы ты знала. Я делаю это не потому, что «так надо». Не потому, что ты пригласила гостей. А потому, что я просыпаюсь каждое утро и благодарю бога — в которого не верю — за то, что ты рядом.
Он взял мою руку. Левую. Кольцо всё ещё лежало на ладони — маленькое, золотое, идеальное.
— Я не умею делать красивые предложения, — сказал он. — У меня нет ресторана, нет оркестра, нет фейерверка. У меня есть этот дом, этот рассвет и я. Если тебе этого мало — я пойму.
— Мне не мало.
— Тогда скажи «да».
— Дай подумать.
Он замер.
— Ты шутишь?
— Немного. — Я сжала его пальцы. — Арсений, я сказала «да» десять лет назад. Просто ты не услышал.
— Я услышал.
— Ты уехал на поезде.
— Потому что испугался. А теперь я не боюсь. А ты?
— Я боюсь. — Я посмотрела ему в глаза. — Я боюсь, что однажды проснусь и пойму, что снова ошиблась. Что любовь — это не то, за что я принимаю облегчение.
— А если это случится?
— Тогда мы поговорим. Как взрослые. Ты уйдёшь, или я уйду. Но не будет измен. Не будет лжи. Только правда. Ты согласен на такие условия?
— Я согласен на любые условия, Аня. Кроме одного: чтобы ты молчала и терпела. Если тебе будет плохо со мной — скажи. Я не Павел. Я не боюсь твоей правды.
Я смотрела на кольцо. Золото. Бриллиант. Не фабричное — ручная работа. Я узнала почерк ювелира, которого он когда-то знал.
— Ты заказал его давно?
— Полгода назад.
— Полгода назад мы даже не разговаривали.
— Я знал. — Он улыбнулся. — Я чувствовал, что ты идёшь. Домой.
Я протянула руку.
Он надел кольцо — медленно, почти торжественно. Золото выглядело чужеродно на моей бледной, уставшей коже. Но через минуту я перестала его замечать. Оно стало частью меня — как шрамы, как морщины, как привычка дышать полной грудью.
— Теперь ты моя невеста, — сказал он.
— Я была твоей невестой, когда стояла на перроне с билетом в Крым.
— Тогда почему ты не села в поезд?
— Потому что была дурой. — Я взяла его лицо в ладони. — Но теперь я поумнела. Не намного. Но достаточно, чтобы знать — поезда больше не нужны. Я и так дома.
Он поцеловал меня. Медленно, сладко, как целуют после долгой разлуки — хотя мы не расставались ни на час за последние две недели.
— Свадьба через три дня, — сказал он, отстраняясь.
— Гости?
— Только свои. Твоя мать? Я позвонил ей вчера. Она сказала, что приедет.
— Моя мать? — Я отшатнулась. — Ты позвонил моей матери?
— Она — твоя мать. Любит тебя по-своему. И я хочу, чтобы в самый важный день твоя семья была рядом.
Я не знала, что сказать. Моя мать — женщина, которая всегда считала, что я делаю неправильный выбор. Которая сказала про Арсения «он сумасшедший». Которая обрадовалась, когда я вышла за Павла.
— Она приедет? — спросила я.
— Да. Во вторник вечером.
— Ты уверен, что это хорошая идея?
— Нет. — Он усмехнулся. — Но я хочу, чтобы у тебя не осталось сожалений. Чтобы ты знала: я готов принять любую твою семью. Даже ту, которая меня не принимает.
Я обняла его. Крепко, до хруста в рёбрах.
— Ты слишком хорош для меня, — прошептала я.
— А для меня ты — слишком живая. Это страшно. Но я люблю страх. Он напоминает, что мы не боги.
Мы лежали в постели до десяти утра. Смотрели, как солнце поднимается выше, заливает комнату жёлтым, почти весенним светом. За окном чирикали воробьи — январь, а они уже проснулись, почуяв тепло.
— Арсений, — сказала я.
— М?
— Я хочу, чтобы ты знал. Если я когда-нибудь усомнюсь — не дай мне уйти. Без борьбы.
— Я не буду бороться. Я буду ждать. Это мой способ.
— А если я не вернусь?
— Вернёшься. Ты всегда возвращаешься. Просто теперь это будет быстрее. Я надеюсь.
Я закрыла глаза.
Внутри — не пустота. Не боль. Не страх.
Что-то новое. Тёплое. Как будто в груди зажгли свечу и поставили её на подоконник — на тот случай, если я заблужусь в потёмках.
— Я люблю тебя, — сказала я.
— Я знаю.
— Скажи это.
— Я люблю тебя, Аня. — Он поцеловал мои закрытые веки. — Я любил тебя, когда ты была девчонкой в жёлтом платье. Люблю сейчас, когда ты — женщина с сединой и шрамами. И буду любить, когда ты станешь старухой с клюкой и вставной челюстью.
— Романтик.
— Реалист. Я просто вижу насквозь. И знаю, что под всей этой болью — ты. Та самая. Которая не побоялась уйти от мужа, найти меня и сказать: «Я вернулась».
— Я не говорила «я вернулась». Я просто приехала.
— Разве это не одно и то же?
Я не ответила.
Потому что он был прав. Иногда возвращение не требует слов. Иногда достаточно просто приехать в дом, где тебя ждали десять лет, разуться на пороге и сказать: «Можно я останусь?»
Он сказал: «Можно».
Я осталась.
Навсегда.
Или до тех пор, пока сердце стучит.
А оно стучало.
Громко, радостно, как в двадцать три — на той крыше, под «Portishead», когда он взял меня за руку и сказал: «Ты похожа на светофор».
Я была светофором.
Красный — стой. Зелёный — иди. Жёлтый — подожди.
Он ждал.
Дождался.
И теперь, через три дня, я надену белое платье — не такое узкое, как в прошлый раз, а свободное, лёгкое, чтобы дышать. Мы пойдём в ЗАГС без оркестра и ста гостей. Только мать, которая наконец-то увидит, что я сделала правильный выбор. Да Лена — я оставила её в списке. Не для мести. Для прощения.
Я ещё не простила. Но через три дня — возможно.
Или через год.
Или никогда.
Но дверь открыта. Для всех, кто хочет войти.
Арсений открыл дверь.
Я вошла.
И теперь мы вместе смотрим на рассвет, целуемся, пьём кофе и делаем завтрак.
В доме, который стал моим.

ЧАСТЬ 4. СВАДЬБА, КОТОРОЙ НЕ ДОЛЖНО БЫЛО БЫТЬ
Глава 16. Свадебный день

Я проснулась от того, что за окном пели птицы.
Третье февраля. Воскресенье. За сорок восемь часов до этого я была женой Павла. Теперь я стояла босиком на холодном полу, смотрела на белое платье, висящее на дверце шкафа, и не верила.
— Ты дрожишь, — сказал Арсений из постели.
— Холодно.
— Врёшь.
— Нервничаю.
Он сел. Сонный, растрёпанный, в полосатой пижаме, которую я купила ему вчера в городе — синенькую, смешную, с утками. Он сказал: «Я не буду это носить». Надел сразу же.
— Иди сюда, — позвал он.
Я подошла. Он посадил меня к себе на колени, обнял, уткнулся носом в плечо.
— Пахнешь страхом, — сказал он.
— Это гель для душа.
— Нет. Это страх. Я его чую за версту. Боишься, что я не приду?
— Боюсь, что приду не я.
Он отстранился. Посмотрел на меня долгим, серьёзным взглядом.
— Аня. За три дня до свадьбы ты можешь уйти. За час до свадьбы можешь уйти. За минуту до. Алтарь ещё никого не убил. Только люди убивают.
— Я не уйду.
— Тогда чего ты боишься?
Я подумала.
— Что мать скажет что-то, что меня сломает. Что Лена устроит сцену. Что Павел придёт с пистолетом. Что я порежусь о торт и умру от потери крови. Что это всё — ошибка, а я слишком стара, чтобы ошибаться снова.
Арсений слушал. Не перебивал. Не говорил «глупости». Просто слушал. Потом сказал:
— Мать скажет что-то — я отвечу. Лена устроит сцену — мы её выведем. Павел придёт с пистолетом — я закрою тебя собой. Ты порежешься о торт — я буду зализывать твои раны. А если это ошибка — мы признаем её вместе и начнём сначала. Я не боюсь ошибаться. Я боюсь не пытаться.
— Ты всегда знаешь, что сказать.
— Нет. Я всегда говорю, что думаю. Это разные вещи.
Я поцеловала его. В уголок губ, в щетину, в родинку под левым ухом — ту самую, которую запомнила двенадцать лет назад.
— С тобой я ничего не боюсь, — сказала я.
— Врёшь. Но мне нравится.
Он пошёл готовить завтрак, а я осталась в спальне. Надела платье — белое, простое, длиной чуть ниже колена, с кружевными рукавами, которые закрывали шрамы на предплечьях. Не фата — венок из сухоцветов, который Арсений собрал летом и сохранил для этого дня.
Я смотрела в зеркало.
Тридцать пять лет. Седина на висках. Морщины вокруг глаз — от бессонных ночей. Тело, которое помнило двух нерождённых дочерей. И глаза — спокойные, ясные, без той паники, что жила в них одиннадцать лет.
— Ты красивая, — сказала мать из дверного проёма.
Я не слышала, как она пришла.
Валентина Петровна стояла в пальто, с чемоданом в руке — маленькая, сухонькая, с идеальной укладкой и вечным выражением недовольства на лице. Но сейчас она смотрела на меня по-другому. Как будто в первый раз.
— Мам, ты приехала.
— Ты же звала.
— Я думала, ты откажешься.
— Думала? — Она поставила чемодан. Подошла ближе. Коснулась кружева на моём рукаве. — Я была дурой, Аня. Я думала, что безопасность — это главное. Что надёжный муж, квартира, счёт в банке — это счастье. А счастье — это когда твоя дочь улыбается. Ты не улыбалась одиннадцать лет.
— Улыбалась. На фото.
— На фото — нет. На фото ты улыбалась глазами, а ртом — нет. Я знаю разницу. Потому что сама так улыбалась всю жизнь с твоим отцом.
Я не знала, что сказать. Мать никогда не говорила об отце. Он ушёл, когда мне было семь, и мы не обсуждали это никогда.
— Он был тираном, — сказала мать. — Не бил. Но контролировал. Каждый шаг, каждую мысль, каждую копейку. Когда он ушёл, я вздохнула свободно. И пожалела, что не ушла раньше. Я не хотела, чтобы ты повторила мою судьбу.
— Ты отдала меня Павлу.
— Я думала, он другой. Я ошибалась.
— Все ошибаются.
— Ты нет. — Она взяла меня за руки. — Ты нашла Арсения. Ты вернулась к нему. Это не ошибка. Это мужество.
Мать обняла меня. Впервые за много лет — по-настоящему, не сухо, не ритуально. Я чувствовала её запах — старые духи, ваниль, немного страха.
— Я люблю тебя, доченька, — сказала она. — Прости, что не умела говорить.
— Я тоже не умела. — Я заплакала. — Мы обе не умели.
— Научимся. — Она отстранилась, вытерла мои слёзы платком. — Не плачь. Испортишь макияж.
Макияжа не было. Я решила, что не буду краситься. Только тональный крем и блеск для губ. Я хотела, чтобы Арсений видел меня настоящую. С морщинами и веснушками.
— Ты самая красивая невеста, которую я видела, — сказала мать. — Даже без макияжа.
Я улыбнулась.
— Ты тоже, мам.
— Я не невеста.
— Ты женщина, которая приехала на свадьбу к дочери. Это подвиг.
Она кивнула. Серьёзно, без иронии.
— Да. Наверное.
В одиннадцать приехала Лена.
Я увидела её из окна — вышла из такси, одна, без мужчины, в синем платье, которое мы когда-то выбирали вместе на мою первую свадьбу. Она вернула его? Или просто надела, чтобы напомнить.
Я вышла на крыльцо.
— Ты пришла, — сказала я.
— Ты звала.
— Я думала, ты не придёшь.
— Я думала, что не приду. Но потом поняла: если я не приду, то буду жалеть всю жизнь. А я устала жалеть.
Она была бледной, худой, с кругами под глазами. Платье висело на ней, как на вешалке. Я смотрела на неё и не чувствовала ни злости, ни жалости. Только пустоту. Ту самую, которой я хотела.
— Ты красивая, — сказала Лена. — Платье хорошее.
— Спасибо.
— Арсений внутри?
— Да.
— Ты счастлива?
— Очень.
Она кивнула. В глазах блеснули слёзы — не наигранные, не крокодиловы. Настоящие.
— Я так виновата, — прошептала она.
— Знаю.
— Ты простишь?
— Не знаю. Но ты здесь. Это уже что-то.
Она шагнула в дом. Я осталась на крыльце. Смотрела на дорогу — не приедет ли Павел. У него была привычка появляться в последний момент, когда его уже не ждут.
Дорога была пуста.
Я вздохнула. Зашла.
Арсений стоял в гостиной. В сером костюме — новом, купленном специально для этого дня, с бабочкой в горошек, которую я выбрала. Он брился утром, пах одеколоном «Acqua di Parma» — тем самым, что подарила ему мать на тридцатилетие.
Он ждал меня.
Всю жизнь.
— Ты готова? — спросил он.
— Нет. Но поехали.
Он рассмеялся. Протянул руку. Я взяла.
Мы вышли из дома — все вместе: я, Арсений, мать, Лена. Четверо людей, которых связала боль, ложь, предательство и странное, необъяснимое желание быть прощёнными.
Села в машину — не его «Субару», а такси, заказанное матерью. «Негоже невесте в старой колымаге ехать», — сказала она.
Я не спорила.
По дороге в ЗАГС я смотрела в окно. Город был серым, мокрым, с лужами и грязью. Но где-то между облаками пробивался свет — бледный, неуверенный, зимний.
— Смотри, — сказала Лена. — Солнце.
— Это к счастью, — добавила мать.
Я посмотрела на Арсения. Он смотрел на меня.
— Да, — сказал он. — К счастью.

Глава 17. Сцена в туалете ресторана

Церемония была короткой.
Мы расписались в маленьком зале ЗАГСа, без свидетелей — только мы, мать и Лена. Регистраторша — полная женщина с оранжевыми волосами — улыбалась профессиональной улыбкой, читала стандартные фразы про любовь и верность.
— Я беру тебя в мужья, — сказала я, глядя в зелёные глаза.
— Я беру тебя в жёны, — ответил он.
Кольца — золотое и серебряное — легли на пальцы. Моё новое, его — старое, которое он носил десять лет, ожидая. Серебряное обручальное кольцо на его руке было простым, без гравировки, но он сказал, что это кольцо его отца. Который тоже ждал. Который тоже дождался.
Мы поцеловались. Не страстно, как в фильмах, а коротко, почти целомудренно. Регистраторша сказала: «Поздравляю». Мать заплакала. Лена отвернулась к стене.
Потом был ресторан. Маленький, уютный, с камином и видом на реку. Арсений заказал столик на четверых — пятое место пустовало. Для Павла, который не пришёл.
— Я думала, он явится, — сказала Лена, когда мы сели.
— Ещё может, — ответила мать сухо.
— Не придёт, — сказала я. — Он трус. Трус не приходит на поле боя, где гарантированно проиграет.
Мы пили шампанское, ели салат, говорили о пустяках — о погоде, о ценах на бензин, о том, что косточка на вишнёвом торте попалась именно мне. Неловкая, натянутая беседа людей, которые слишком много знают друг о друге, чтобы делать вид, что ничего не случилось.
Лена встала.
— Мне нужно в уборную, — сказала она.
Я встала следом.
— Я с тобой.
Мать посмотрела встревоженно. Арсений кивнул — едва заметно, разрешая.
Мы вошли в туалетную комнату. Розовые стены, зеркало в полный рост, запах цветочного освежителя. Лена закрыла дверь на щеколду.
— Зачем ты пришла? — спросила я, прислонившись к раковине.
— Ты уже спрашивала.
— Я хочу правду.
Лена повернулась ко мне. Её глаза были красными, но сухими.
— Правда? — сказала она. — Правда в том, что я завидовала тебе всю жизнь. Твоим волосам. Твоей фигуре. Твоей способности любить. Твоему Арсению, которого ты бросила, а он ждал. Твоему Павлу, который казался идеальным. Твоей матери, которая, какой бы она ни была, но она есть. А у меня никого не было.
— У тебя был я.
— Ты была слишком красивой. Я хотела быть тобой. А стала… стала той, кем стала. Предательницей.
Я молчала.
— Павел сказал мне, — продолжала Лена, — что я лучше тебя в постели. Что ты — холодная рыба. Что он только со мной чувствует себя мужчиной. Я поверила. Потому что хотела верить. Я хотела быть лучше тебя. Хотя бы в чём-то.
— И что теперь?
— Теперь я никому не нужна. Павел меня бросил. Ты меня не простила. Я переезжаю в Питер, где никого не знаю. Одна.
— Ты выбрала одна, — сказала я. — Когда легла с ним в постель, ты выбрала одна.
— Я знаю. — Лена закрыла лицо руками. — Знаю. Но я надеялась… надеялась, что ты простишь.
— Я прощу. Не сегодня. Не завтра. Может, через год. Или через десять. Как Арсений ждал меня.
— Десять лет?
— Да.
— Ты будешь ждать меня десять лет? — Она подняла лицо. Растерянное, детское, беззащитное.
— Я не буду ждать. Я буду жить. А ты — живи. Когда-нибудь наши дороги снова пересекутся. И тогда я посмотрю на тебя и пойму, готова ли простить.
Лена кивнула.
— Я люблю тебя, Ань. Как сестру. Я всегда любила.
— Я знаю. — Я шагнула к ней. — Поэтому мне так больно.
Я обняла её. Коротко, сухо, почти ритуально. Она разрыдалась у меня на плече — громко, некрасиво, настояще.
— Прости, — шептала она. — Прости. Прости.
— Замолчи, — сказала я, гладя её по волосам. — Сейчас не время. Сейчас время пить шампанское и танцевать. А плакать будем завтра.
Она отстранилась. Вытерла лицо бумажными полотенцами. Поправила платье. Сделала глубокий вдох.
— У тебя тушь потекла, — заметила я.
— У меня туши нет. Я не красилась.
— Тогда это просто слёзы.
— Просто слёзы, — повторила она. — Последние.
Мы вышли из туалета. Арсений и мать смотрели на нас с тревогой. Я улыбнулась.
— Всё в порядке, — сказала я. — Лена просто вспомнила, что забыла дома зонт.
— Но на улице солнце, — заметила мать.
— В Питере всегда надо быть готовым к дождю.
Мы сели за стол. Пили, ели, танцевали под старую музыку, которую Арсений включил на телефоне. Мать танцевала с ним вальс — тот самый, который не танцевала на своей свадьбе. Лена смотрела в окно на реку и улыбалась — грустно, но мирно.
А я стояла у камина, сжимала в руке бокал с шампанским и смотрела на этих людей.
Мою семью.
Разбитую, склеенную, кровоточащую.
Но мою.

Глава 18. Церемония (речь Арсения)

Он попросил слова в конце вечера.
Все были немного пьяны, даже мать — я никогда не видела её такой расслабленной, почти счастливой. Арсений встал, поднял бокал, постучал вилкой по стеклу.
— Можно?
Мы замолчали.
Он посмотрел на меня. На мать. На Лену. На пустой стул, который я велела не убирать.
— Я не умею говорить речи, — начал он. — Я фотограф. Я говорю образами. Но сегодня я попробую словами. Просто потому что слова иногда важнее.
Он перевёл дыхание.
— Десять лет назад я сидел в поезде на Крым. У окна. Шёл дождь. Я думал, что жизнь кончена. Что я потерял единственного человека, который имел значение. Я смотрел на перрон, где стояла Аня. С билетом. Она хотела сесть в этот поезд. Но я не позвал. Потому что испугался.
— Ты не позвал? — перебила мать. — А она мне говорила, что ты уехал и не оглянулся.
— Я не оглянулся. — Он усмехнулся. — Это была моя ошибка. Но я исправлял её десять лет. Каждый день я просыпался с мыслью «что если». Что если я бы вышел, взял её за руку и сказал: «Поехали. Не важно, куда. Просто поехали».
— А теперь? — спросила Лена.
— А теперь она здесь. — Он посмотрел на меня. — И я понял, что дело было не в поезде. Дело было в готовности. Аня была не готова тогда. А теперь — готова. Я — тоже.
Он поднял бокал.
— Я пью за невесту, которая сказала «да» человеку, который не умел ждать, а научился. Которая не побоялась выбросить прошлое на помойку и начать с нуля. Которая каждое утро просыпается и выбирает меня. Не потому, что надо. Не потому, что привыкла. Потому что хочет.
— Я пью за Аню, — сказал он. — За женщину, которая научила меня, что любовь — это не верить. Это выбирать каждый день. Даже когда страшно. Даже когда больно. Даже когда кажется, что мир рушится.
Я плакала, не вытирая слёз.
Мать плакала рядом. Даже Лена вытерла глаза.
— Арсений, — сказала я, — ты обещал не говорить длинных речей.
— А ты обещала не плакать.
— Мы оба вруны.
Он улыбнулся. Поставил бокал. Подошёл ко мне, взял за руки.
— Я люблю тебя, — сказал он. — Это всё, что я хотел сказать.
— Я знаю. — Я поцеловала его, не стесняясь матери, не стесняясь Лены, не стесняясь пустого стула и прошлого, которое так и не пришло. — Я тоже тебя люблю.
Мы вышли на улицу, когда стемнело.
Солнце село, но воздух был всё ещё светлым — февраль, белые ночи ещё не начались, но уже дышали приближением.
— Куда поедем? — спросила мать.
— Домой, — сказала я. — К нам.
В машине мы молчали. Ехали по тёмному шоссе, слушали радио — играл «Би-2», ту самую песню про дом. Арсений держал меня за руку, мать дремала на заднем сиденье, Лена смотрела в окно.
— Аня, — сказал Арсений тихо, чтобы не разбудить мать.
— М?
— Ты счастлива?
Я подумала.
Счастье — это не яркое пламя. Не фейерверк. Не обещание на скале в Крыму.
Счастье — это когда ты едешь в старой машине, пахнущей бензином и собакой, рядом с мужчиной, который ждал тебя десять лет. Когда мать, наконец, спит спокойно на заднем сиденье, а бывшая лучшая подруга учится прощать себя.
Счастье — это дом.
Не адрес. Не квартира с ипотекой. А просто место, где тебя видят и принимают. Со всеми шрамами, растяжками, сединой и вчерашними слезами.
— Счастлива, — сказала я.
— Я тоже.
И мы поехали дальше.
В дом, который пах деревом и морем.
В дом, где нас ждали.

Глава 19. Финал

Мы сидели на крыльце до двух ночи.
Пили чай с мятой, которую Арсений засушил летом. Смотрели на звёзды — холодные, февральские, острые. Кутались в один плед на двоих.
— Ты не жалеешь? — спросил он.
— О чём?
— Что не села в тот поезд.
Я задумалась.
Если бы я села в поезд, мы бы, наверное, расстались через год. Или через два. Я была слишком молода. Слишком напугана. Слишком похожа на мать, которая требовала гарантий.
Мне нужно было ошибиться.
Нужно было выйти за Павла. Потерять двух дочерей. Потерять себя. Пройти через измену, предательство, газлайтинг, грязь. Чтобы понять, что единственная гарантия — это отсутствие гарантий.
— Не жалею, — сказала я. — Мне жаль только девочек. И Лену. И тебя — за десять лет ожидания.
— Ожидание не было напрасным. — Он поцеловал меня в висок. — Я многое понял. Научился быть одному. Научился не требовать. Научился ждать.
— И что ты понял?
— Что любовь не спасает. Она просто делает боль выносимой.
Я положила голову ему на плечо.
— А что дальше? — спросила я. — Свадьба кончилась. Что мы будем делать завтра?
— Завтра? — Он усмехнулся. — Завтра я буду чинить кран в ванной. Потом пойду в мастерскую дописывать твой портрет. Потом приготовлю ужин. Ты будешь сидеть на кухне с ноутбуком и пытаться написать роман. Тот самый, который всегда хотела.
— А послезавтра?
— Послезавтра поедем в город. Купим щенка. Ты всегда хотела собаку. Павел не разрешал. А я разрешаю.
— А через месяц?
— Через месяц начнётся весна. Мы поедем на море. Я покажу тебе скалу, где хотел сделать предложение.
— А через год?
— Через год, — он помолчал, — через год мы решим, хотим ли мы попробовать ещё раз. С ребёнком. Не сейчас. Когда ты будешь готова.
Я замерла.
— Ты знаешь, что я, возможно, не могу.
— Врачи ошибаются, — сказал он и рассмеялся. — Твоя любимая фраза.
— Павла.
— Нет. Твоя. Павел её украл.
Я улыбнулась.
— Ты не боишься, что у нас ничего не получится?
— Аня, — он посмотрел на меня серьёзно, — у нас уже всё получилось. Мы здесь. Мы живы. Мы вместе. Всё остальное — детали.
Звезда упала. Я загадала желание.
Не «будьте здоровы». Не «будьте богаты». Не «будьте счастливы».
Я загадала: «Пусть мы всегда помним, как пахнут духи на двоих. И не повторяем ошибок».
— Что ты загадала? — спросил Арсений.
— Не скажу. Не сбудется.
— Сбудется. — Он поцеловал меня. — Всё сбудется. Потому что мы это заслужили.
Мы сидели на крыльце до тех пор, пока чай не остыл, а звёзды не начали бледнеть перед рассветом.
Потом пошли в дом.
Спать.
В кровать, которая помнила десять лет ожидания.
В кровать, которая наконец-то стала нашей.

Эпилог. Год спустя

Снова февраль.
Снег, мороз, солнце — редкое, злое, зимнее. Мы сидим на кухне — я, Арсений, мать и маленькая тёмная собака, которую мы назвали Леной. Не в честь той Лены. Просто имя понравилось.
Мать переехала к нам в ноябре. Её квартира стала слишком большой для одной, говорила она. На самом деле она просто устала быть одной.
Лена — та, первая — прислала открытку из Питера. Она работает в книжном магазине, встречается с каким-то художником, кажется, счастлива. Я не отвечаю на её письма. Но и не выбрасываю. Они лежат в коробке на антресолях — вместе с серёжками, которые Арсений переплавил в кулон.
Кулон я ношу на шее. Внутри — гравировка: «Дыши».
Дышу.
Я пишу роман. Не этот, другой — про любовь, которая не требует гарантий. Арсений оформляет обложку. Говорит, что это будет бестселлер. Я говорю, что мне всё равно. Я просто хочу рассказать историю.
Нашу.
Духи — тот самый флакон, чёрный, с золотым ободком — стоит на полке в спальне. Полный. Арсений купил его через месяц после свадьбы, на аукционе по переписке.
— Зачем? — спросила я тогда.
— Чтобы ты знала, — сказал он, — этот запах — не только про предательство. Он про то, как мы встретились снова. Про дождь, который шёл, когда ты приехала. Про крыльцо, на котором ты плакала. Про туалет в ресторане, где Лена попросила прощения.
— Ты романтизируешь боль.
— Я превращаю боль в искусство. Это моя работа.
Я иногда открываю флакон. Нюхаю. Горький апельсин, тубероза, кожа. Запах, который разрушил мою жизнь. И построил заново.
— Идёт снег, — говорит Арсений, глядя в окно.
— Идёт, — отвечаю я.
— Сварить кофе?
— Свари.
Он встаёт. Целует меня в макушку. Собака тявкает, требуя внимания. Мать вяжет шарф — бесконечный, метр за метром.
Я смотрю на экран ноутбука. Мигает курсор. Набегают слова.
«Я родилась в городе, где белые ночи не дают спать. Но теперь я сплю спокойно. Потому что научилась дышать. Потому что есть кто-то, кто дышит рядом. Потому что даже самые страшные запахи когда-нибудь выветриваются. Остаётся только дом. И люди, которые в нём живут. И любовь. Странная, несовершенная, невозможная. Наша».
— Что ты пишешь? — спрашивает Арсений, ставя передо мной кружку.
— Конец, — говорю я.
— Какой?
— Счастливый.
Он улыбается. Я улыбаюсь. Собака лает на снежинку за окном.
Мы дома.
Наконец-то.
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