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Аннотация
Она вышла из воды — мокрая, босая — и столкнулась взглядом с мужчиной, которому явно не объясняли слово «нет». Объяснила сама. Пощёчиной. И навлекла на себя все последствия.
Оказалось, он едет к её отцу. Оказалось, он выбрал её в жёны. Не сестру, которая этого хотела. Именно её — ту, что ударила его у озера и оскорбила при отъезде, — и во взгляде его читалось слово «месть» так отчётливо, что можно было не спрашивать.
Граф Кейран Астерн богат, силён, красив и совершенно невыносим. Элара — попаданка без манер, но с привычкой говорить то, что думает.
Они вынужденно поженились. Он уехал. Она осталась в его усадьбе — и неожиданно для себя пустила там корни. А потом он вернулся. И всё стало значительно сложнее и горячее.
«Дикая роза поместья» — история о том, что свобода и дом не всегда противоположности. О пощёчинах, которые меняют жизнь. О магии воды и огня, которые не должны сочетаться — и всё равно сочетаются. И о том, что доверие — это не решение, принятое однажды, а выбор, который приходится делать снова и снова, особенно когда больно.


Олеся Герус
Дикая роза поместья или Ты не покоришь меня, внезапный муж


Глава 1. Два года назад и прямо сейчас

Сильный рыжий конь Тоше летел по лесной тропе так, будто земля под копытами была ему личным оскорблением — только касался и отталкивался, касался и отталкивался, — а Элара сидела в седле и думала о том, что в прошлой жизни она боялась даже смотреть на лошадей. Большие, говорила она себе тогда. Непредсказуемые. Пахнут.
Тоше пах. Ещё как пах — конским потом, кожей, нагретой на солнце сбруей и чем-то тёплым и живым, от чего у неё до сих пор щемило в груди, когда она утыкалась носом в его рыжую шею. Большой — да, это правда. Непредсказуемый — это они с Тоше ещё поспорили бы, потому что она его понимала лучше, чем большинство людей вокруг, а он понимал её, кажется, вообще без слов.
Лес расступился. Впереди блеснула вода.
Элара натянула поводья, и Тоше перешёл на шаг — послушно, без обид, только фыркнул для порядка, давая понять, что мог бы ещё. Она потрепала его по шее, он мотнул головой. Разговор был окончен, оба остались довольны.
Озеро открывалось перед ней медленно, как открывается что-то, к чему не хочется торопиться, — сначала полоса воды между стволами, потом камыши у берега, потом всё зеркало сразу, широкое и тихое, с тем особым утренним светом, который бывает только здесь и только в это время, когда солнце уже поднялось, но ещё не решило, всерьёз ли оно сегодня или так, погреть немного и уйти за облака.
Был конец лета. Последние недели, когда вода ещё тёплая, а воздух уже нет, и это сочетание — единственное в своём роде, за которое Элара готова была многое простить этому миру. Многое — не всё, но многое.
Она спешилась, привязала Тоше к знакомой берёзе — он немедленно потянулся к траве и сделал вид, что никакого озера не существует, — и начала расстёгивать пуговицы на рубашке. Крестьянская рубашка, льняная, выношенная до мягкости, была её любимой вещью в гардеробе, который мать каждый раз пыталась привести в соответствие с положением семьи. Положение семьи подразумевало шёлк, кружева и корсеты со шнуровкой сзади, которую невозможно затянуть самой, что делало Элару зависимой от горничной и портило ей всё утро.
Рубашку она стянула сама. Юбку — тоже. Башмаки полетели в траву.
Озеро приняло её без предисловий — холодноватое у поверхности, чуть теплее на глубине, — и Элара поплыла, не думая ни о чём, просто чувствуя, как вода обтекает плечи, как уходит куда-то в глубину усталость, которую она не замечала, пока неслась.
Посередине озера она перевернулась на спину.
Небо было высокое, с редкими облаками, которые никуда не торопились. Где-то в камышах кричала какая-то птица — Элара за два года выучила большинство здешних птиц, эту не знала до сих пор, и это было одновременно досадно и приятно: значит, есть ещё что узнавать. Пахло водой и чуть-чуть тиной, и ещё — лесом, нагретой хвоей, которую ветер приносил с дальнего берега.
Она закрыла глаза.
Два года. Два года назад она открыла глаза в постели в этом (теперь уже) родительском доме, в комнате с голубыми занавесками и запахом лаванды от подушек, — и первое, что подумала, было: это не моя комната. Второе: это не моё тело. Третье, которое пришло примерно через полчаса отчаяния, пока она сидела перед зеркалом и смотрела на рыжеволосую девушку, которая смотрела на неё в ответ: ладно. Разберёмся.
Она всегда так думала, когда не знала, что делать. Ладно. Разберёмся. Это работало в офисе, когда падала система и терялись данные. Это работало, когда она застревала в лифте. Это сработало и здесь, хотя здесь масштаб был несколько иной.
Девушку, в чьё тело она попала, звали Элара Вессен, ей было семнадцать лет, и она вела дневник — подробный, старательный, с завитушками на полях, — который Элара прочитала в первую же ночь, лёжа с колотящимся сердцем под лавандовыми подушками. Из дневника выяснилось: семья богатая, отец занимается торговлей и землями, мать следит за домом и репутацией, есть младшая сестра Лита, которая считает, что жизнь — это декорация для правильно подобранного наряда. Из дневника также выяснилось, что настоящая Элара Вессен переживала о платьях, о том, нравится ли ей сын соседского управляющего, и о том, почему кожа на носу краснеет, когда она плачет.
Про магию в дневнике не было ни слова.
Про магию она узнала случайно — через месяц, когда задремала над книгой в библиотеке и проснулась от того, что по столу вокруг её руки ползли тонкие зелёные ростки прямо из давно уже сухого дерева, из которого сделана мебель. Она уставилась на них, они уставились на неё. Потом она осторожно убрала руку, ростки свернулись и исчезли, как будто их не было, а она пошла на кухню, попросила кусок пирога и долго сидела, глядя в окно.
Магия была. Значит, с магией надо было что-то делать. Но ответов на робкие вопросы никто не давал.
Она занималась этим сама — книги в библиотеке нашлись, нужно было только искать, а искать она умела. Магия воды далась легко, почти сразу, как будто ждала. Магия растений — сложнее, тоньше, требовала терпения, которого у неё в прошлой жизни не было, а здесь откуда-то взялось. Сейчас она могла чувствовать воду под землёй примерно на три метра в глубину, могла попросить растение расти быстрее или медленнее, могла дышать под водой — последнее было совершенно практически бесполезно и доставляло ей непропорционально большое удовольствие.
Как сейчас, например.
Она нырнула, ушла в глубину, открыла глаза — зелёный полумрак, солнечные столбы, уходящие вверх сквозь воду, мелкая рыба, которая немедленно решила, что Элара — это интересно, и подплыла ближе. Элара зависла на месте, не двигаясь, и рыба потыкала её в плечо носом — осторожно, с научным интересом. Элара в ответ осторожно пошевелила пальцами. Рыба сочла эксперимент завершённым и уплыла.
Она вынырнула, отфыркалась, перевернулась снова на спину.
Птица в камышах кричала всё то же самое.
Элара думала — не о чём-то конкретном, а так, как думается на воде, когда не надо никуда спешить и никому ничего объяснять. Думала о том, что в прошлой жизни она хотела другого: не то чтобы знала точно чего, но точно не того, что было. Маленькая квартира, офис с одинаковыми столами, вечера с книгами — хорошие книги, она не жаловалась на вечера, — но ощущение, что жизнь идёт где-то рядом, параллельно, и она смотрит на неё через стекло.
Здесь стекла не было.
Здесь было озеро, и лес, и Тоше, который сейчас жевал траву в полном удовольствии от жизни. Здесь были крестьяне, которые раскланивались с ней у ворот поместья и поначалу не знали, как реагировать на то, что барская дочка останавливается поговорить, — а потом привыкли и теперь останавливались сами. Здесь была магия, которую она чувствовала как часть себя, как ещё одно чувство, которого раньше не хватало. Здесь была Лита с её лентами и искренностью, от которой иногда хотелось плакать. Здесь был отец, который смотрел на Элару с тёплым недоумением человека, который любит дочь и при этом совершенно её не понимает, и это тоже было хорошо — потому что честно.
Здесь была жизнь. Живая, пахнущая, настоящая.
Элара не хотела домой.
Она думала об этом без вины — она пробовала чувствовать вину, в первые месяцы, пыталась горевать о прежнем мире, но прежний мир не давался для горя. Там не было никого, кто ждал бы её возвращения. Там не было озера. Там не было Тоше.
Она перевернулась и поплыла к берегу.
Выходила из воды медленно — дно здесь было песчаное, чистое, ноги не вязли. Вода стекала с волос на плечи, рубашка лежала на траве рядом с башмаками, солнце уже поднялось достаточно, чтобы греть по-настоящему. Элара тряхнула головой, отбрасывая мокрые медные пряди, и начала что-то напевать себе под нос — мелодию из прошлой жизни, из какого-то фильма, она уже не помнила из какого, только мелодию.
Тоше поднял голову и посмотрел на неё с выражением, которое она научилась читать как «ты опять».
— Опять, — согласилась она и потянулась за рубашкой.
По дороге у озера — той, что шла через лес и выходила к дальним воротам поместья — послышался звук копыт.
Элара не обернулась сразу. Дорога была торговая, по ней иногда ездили, но всегда мимо. Её саму с дороги не видно, тут густые кусты. Она натянула рубашку, потянулась за юбкой.
— Доброе утро.
Голос был незнакомый. Низкий, спокойный — голос человека, который привык, что его слушают. Элара обернулась.
У края дороги стоял всадник — тёмный конь, дорогая сбруя, сам мужчина в дорожном плаще без гербов, но с той осанкой, которую не купишь вместе с плащом. Молодой. Тёмные волосы, тёмные глаза, в которых прямо сейчас было именно то выражение, которое Элара опознала мгновенно и без труда.
Так смотрят на неожиданную удачу.
— Доброе, — сказала она ровно и вернулась к юбке.
Это была ошибка — не юбка, а равнодушие. Равнодушие таких людей раззадоривает.
— Вы здесь купаетесь одна? — спросил он, и в голосе была улыбка, которую она не видела, но слышала отчётливо.
— Как видите.
— Не боитесь?
Она застегнула юбку, поправила рубашку и только после этого повернулась к нему полностью. Он смотрел на неё с высоты седла — без наглости, это было бы проще, — с тем особым видом человека, который абсолютно уверен, что происходящее развивается в нужную ему сторону.
— Чего мне бояться? — спросила она.
— Всякого, — сказал он. — Незнакомые люди, глухое место.
— Их незнакомыех людей тут пока только вы, — сказала Элара. — И место не глухое. Это часть поместья. Недалеко идет дорога, как вы знаете. Здесь проезжают.
Она кивнула на дорогу. Он улыбнулся — красивая улыбка, это было бы несправедливо отрицать, — и спешился. Это было уже слишком.
— Не нужно, — сказала она.
— Что?
— Слезать с коня. Вы же куда-то ехали.
Он остановился с поводьями в руке и посмотрел на неё с новым интересом — таким, который ей нравился ещё меньше первого.
— Ехал, — согласился он. — Но торопиться некуда. — Он шагнул к берегу. — Меня зовут…

— Меня не интересует, — прервала Элара, отходя на шаг назад.

Пауза.
— Что, простите?
— Как вас зовут, — сказала она терпеливо. — Меня не интересует. Вы едете мимо. Я купаюсь и теперь тоже уезжаю. Это разные занятия и они не требуют знакомства.
Он смотрел на неё несколько секунд. Потом снова улыбнулся — иначе, чем в первый раз.
— Вы очень… прямолинейны.
— Угу.
— Для крестьянки.
— Для кого угодно, — сказала Элара, — это просто называется — вежливо попросить уехать.
— Вежливо — это другое слово.
— Тогда невежливо попросить уехать, — фыркнула она. — Формулировка ваша, суть та же.
Он засмеялся. И вот это было неожиданно — не снисходительное, не злое, настоящее. Она посмотрела на него чуть дольше, чем собиралась.
— Вы живёте здесь? — спросил он.
— Вы не уезжаете.
— Нет.
— Тогда нет, — сказала Элара. — Не живу. Прилетаю по утрам с юга, купаюсь в озере, улетаю обратно.
— Очень интересно, — сказал он серьёзно. — А конь?
Тоше, который до этого момента демонстративно игнорировал происходящее, поднял голову и посмотрел на незнакомца с тем выражением, которое у людей называется «а вот это хороший вопрос».
— Конь прилетает сам по себе, — сказала Элара. — Он независимый.
Незнакомец шагнул ближе. Ещё на полшага. Это был уже другой разговор — не светский, не игривый, а тот, где интонация меняется и начинается что-то, чего она не звала и не хотела.
— Послушайте, — сказал он, и голос стал мягче, что было в данном случае хуже, чем если бы он стал жёстче, — я не хочу вас пугать. Просто…
— Тогда уедьте, — снова прервала Элара, — и напугать не получится.
— Я просто хотел познакомиться, — сказал он, проходя взглядом с ее глаз по телу во влажной одежде до босых пальцев и обратно.
— Я слышала.
— Вы красивая женщина, — сказал он, как будто это объясняло что-то важное, — одна, в такое время. В мокрой одежде. И мне кажется, что это прямое предложение к прекрасному продолжению. Вы не стесняетесь и не торопитесь уйти. Я согласен и готов. Давайте сделаем друг другу приятное, ваше тело тоже ждет этого, очевидно же — он кивнул взгядом на ее грудь, которая от ветерка предательски выделялась под тонкой влажной рубашкой, сделал шаг и начал протягивать руку к ней, -…
Она не дослушала.
Пощёчина получилась хорошая — она не планировала заранее, но рука помнила что-то своё, и вышло резко, коротко, с оттяжкой, так что незнакомец не успел среагировать просто потому, что не верил, что это произойдёт. Он отшатнулся на полшага. Посмотрел на неё.
Она посмотрела на него.
— Красивая женщина, — сказала Элара ровно, — одна, в такое время — это не объяснение и не приглашение. Это просто — женщина. Да, утром. Да, у озера. Вам это сложно понять, но вы постарайтесь.
Он молчал. На щеке у него наливалось красным.
— Вы, — добавила она, потому что обидно было останавливаться на полуслове, — производите именно то впечатление, которое, полагаю, сами о себе имеете. И это не комплимент.
Она сняла Тоше с привязи. Конь смотрел на незнакомца с хладнокровием существа, которое видело всякое. Элара взялась за луку седла, вскочила — в этом она за два года стала совершенно бесстыдно хороша — и тронула Тоше пятками.
Конь пошёл в лес.
Она не оглянулась. Но слышала — тишину за спиной, в которой стоял человек с горящей щекой и, по всей видимости, с выражением лица, которое она никак не могла видеть и которое, вероятно, не забыла бы.
Лес принял её обратно — тёмный, прохладный, пахнущий хвоей и прошлогодней листвой.
Тоше шёл ровно. Элара выпрямила спину, убрала со лба прядь и подумала, что надо было уйти раньше. Надо было уйти, как только он спешился. Надо было вообще не разговаривать — она знала это правило и нарушила его, потому что он был неожиданно хорош в разговоре и потому что пощёчина в итоге получилась отличная, и она позволила себе этим фактом немного утешиться.
Подумала ещё: кто это был. Только сейчас подумала.
Дорогой конь. Дорогая сбруя. Осанка. Голос. Свернул с дороги и, судя по всему, едет к дальним воротам поместья, а с большой вероятностью значит — к отцу, гость или торговый партнёр.
Она пожала плечами и пустила Тоше рысью.
Торговых партнёров у отца было много. Этот был просто один из них, и у него теперь будет красная щека, и это, в общем-то, справедливо.
Где-то позади, на лесной дороге у озера, незнакомец, о котором она уже почти не думала, смотрел ей вслед. Долго. С выражением, которое сам он, наверное, тоже не взялся бы объяснить.
Потом он вернулся к коню.
Сел в седло.
И поехал к поместью.

Глава 2. Хорошие новости для всех, кроме одной

Ужин в доме Вессенов был ритуалом со своими правилами, нарушать которые не рекомендовалось — не потому что кто-то наказывал за нарушения, а потому что мать умела смотреть так, что нарушитель сам себя наказывал ещё до конца супа.

Правила были простые: все садятся вовремя, все одеты прилично, говорят по очереди, не перебивают отца, когда он думает вслух, и не говорят за столом про конюшню. Последнее правило было введено специально для Элары два года назад и с тех пор регулярно испытывалось на прочность.

Сегодня Элара пришла вовремя. Оделась — мать лично проверила и нашла приемлемым. Суп ела молча, потому что думать было не о чём, а говорить не хотелось, что в сочетании давало тихий и мирный ужин, какие случались нечасто.

Лита сидела напротив и была подозрительно оживлённой.

Лита вообще не умела скрывать настроение — оно у неё всегда было написано на лице крупными буквами, как объявление на воротах рынка. Сейчас объявление гласило: я знаю что-то очень важное и хочу чтобы спросили. Элара не спрашивала из принципа. Лита ёрзала. Элара ела суп.

Отец отложил ложку.

— Дети, — сказал он.

Лита немедленно выпрямилась. Элара подняла взгляд.

— У нас будет гость.

Пауза была короткой, но она была.

— Граф Кейран Астерн, — сказал отец с интонацией человека, который произносит важное имя и ожидает, что важность будет оценена по достоинству. — Он едет по делам в наши края и намерен остановиться у нас на несколько дней. Сегодня он заехал к нашим соседям. — Отец взял хлеб, отломил кусок, помолчал. — Его отец и я давно знакомы. Хорошая семья. Старая кровь, большие земли. Граф молод, не женат.

Лита издала звук, который в записи выглядел бы как «ах», но в исполнении был значительно громче.

— Лита, — сказала мать.

— Я ничего, — сказала Лита и покраснела.

Элара посмотрела на отца.

— Когда едет?

— Завтра-послезавтра. — Отец снова помолчал, что у него означало: сейчас будет главное. — Элара, Лита. Я скажу вам прямо, потому что вы не маленькие. Астерн — человек серьёзный. Едет не только по делам. Его отец написал мне. — Короткая пауза. — Граф ищет жену.

Лита уронила вилку.

Она подняла её с таким видом, как будто ничего не произошло, но щёки у неё были теперь совершенно пунцовые, и Элара — с некоторым раскаянием — подумала, что это, пожалуй, мило.

— Понятно, — сказала Элара.

— Ты понимаешь, что это значит? — спросил отец.

— Что нам надо быть вежливыми с гостем.

Отец посмотрел на неё с терпением человека, который давно принял, что старшая дочь — это отдельная история.

— Это значит, — сказал он, — что к нам едет молодой граф с серьёзными намерениями, и я хотел бы, чтобы мои дочери это понимали.

— Я понимаю, — сказала Элара.

— Я тоже понимаю, — сказала Лита голосом, в котором понимания было значительно больше, чем у Элары.

Мать смотрела на Элару. Мать всегда смотрела на Элару в такие моменты — с тем выражением тихой тревожной надежды, от которого у Элары внутри что-то неловко сжималось. Мать любила её. Это было совершенно очевидно и совершенно не помогало, потому что мать любила ту Элару, которой она никогда не была, — тихую, правильную, с ровными локонами и приличными разговорами.

— Хорошо, папа, — сказала Элара.

Это означало: я услышала. Это не означало: я намерена что-то с этим делать.

Отец знал разницу. Поэтому смотрел на неё ещё секунду — и вернулся к хлебу.

Ночью Лита пришла к ней в комнату.

Она всегда так делала — когда было что-то важное, или когда не спалось, или когда просто хотелось поговорить, — приходила в одной рубашке, с заплетённой на ночь косой, садилась на край кровати Элары и начинала говорить немедленно, без предисловий, потому что предисловия, по мнению Литы, были изобретением людей, у которых слишком много времени.

— Ты читала про него? — спросила Лита, поджав ноги под себя.

— Про кого.

— Про графа Астерна. Ты же читаешь всё подряд в папиной библиотеке.

— Я читаю книги, — сказала Элара. — Не списки холостых графов.

— Я читала, — сообщила Лита без тени смущения. — Ему двадцать шесть. Маг, стихия огня и металла, это очень сильно, папин управляющий говорил. Земли большие, усадьба в трёх днях отсюда. Раньше был обручён, но невеста в последний момент выбрала другого. — Лита остановилась, чтобы вздохнуть. — И говорят, красивый.

— Все говорят про всех, что красивые.

— Нет, — сказала Лита убеждённо, — про некрасивых так не говорят. Это другая интонация, я умею различать.

Элара посмотрела на неё в темноте. Лита была искренней — до такой степени, что иногда от этого хотелось прятаться, потому что такая искренность обнажала всё рядом с ней, и Элара рядом с ней чувствовала себя человеком, который слишком много знает и слишком мало чувствует. Что было несправедливо — она чувствовала. Просто иначе.

— Лита, — сказала она, — ты хочешь замуж за этого графа.

— Я хочу посмотреть на этого графа, — сказала Лита с достоинством. — Замуж — это потом.

— Ладно.

— Ты не хочешь?

— Я хочу спать.

— Это не ответ.

Элара помолчала.

— Нет, — сказала она. — Не хочу. Ни за этого графа, ни за другого. У меня Тоше есть.

Лита засмеялась — тихо, чтобы не разбудить дом.

— Ты ненормальная.

— Наверное.

— Элара. — Лита стала серьёзнее, и это всегда немного пугало, потому что серьёзная Лита говорила вещи, которые попадали точно. — Ты когда-нибудь замуж выйдешь?

— Наверное.

— Это не ответ тоже.

— Лита.

— Что?

— Иди спать.

Лита посидела ещё немного — из принципа, — потом встала, оправила рубашку.

— Пожалуйста, — сказала она у двери, — не делай странного лица при госте.

— Какого лица?

— Того. Которое ты делаешь, когда тебе скучно, но ты вежлива. Оно пугает людей. Помнишь сына Ортенов?

Элара помнила. Она рассказала ему про устройство маслобойки — подробно, с интересом, потому что маслобойка действительно была устроена интересно, — и он потом уехал на день раньше запланированного.

— Не буду говорить про маслобойку, — пообещала Элара.

— И про мельницу.

— И про мельницу.

— И про то, как лечить копытную гниль у лошадей, это тоже было один раз.

— Обещаю. Иди спать, Лита.

Лита ушла. Элара лежала в темноте и смотрела в потолок.

Граф. Огонь и металл. Едет выбирать невесту.

Она думала об этом спокойно, как думают о погоде — явление существует, с ним надо считаться, но оно тебя лично не касается. Лита хочет замуж — хорошо. Лита молодая, красивая, умеет правильно смотреть и правильно молчать, и при этом она настоящая, не притворяется, и любой человек с минимальной наблюдательностью это заметит.

Граф приедет, выберет Литу, уедет с Литой. А у Элары всё будет как прежде. Всё просто.

Элара повернулась на бок и заснула.

Утром она встала до рассвета и поехала к озеру.

Осень приближалась — ещё не пришла, но уже давала знать о себе запахом, который появляется в конце лета в воздухе по утрам, когда холод ночи ещё не ушёл, а тепло дня ещё не набрало силу. Элара знала этот запах и любила его: прелый лист, сырая земля, что-то грибное из глубины леса. Через месяц купаться будет уже слишком холодно, и это всегда было немного грустно — не трагично, просто тихая сезонная грусть человека, который привык к этому месту и не хочет его терять даже на зиму.

Она не торопилась сегодня.

Сидела на берегу, не раздеваясь, смотрела на воду. Тоше пасся рядом, изредка посматривал на неё — проверял. Она прислонилась спиной к знакомой берёзе и закрыла глаза.

Магия воды приходила здесь сама, без усилий — просто ощущение, как озеро дышит, как течение ходит под поверхностью, как рыба движется в глубине. Она не делала ничего, просто чувствовала. Это было похоже на то, как слушаешь тихую музыку — не вникая в слова, просто позволяя звуку быть.

Она думала: через два дня в поместье приедет человек, которого она не знает, и это изменит что-то в привычном ходе дней. Может быть, немного. Может быть, ненадолго.

Ничего страшного.

Она умела жить в чужих историях — вся её жизнь здесь была, в каком-то смысле, чужой историей, в которой она стала своей. Ещё одна история не сломает того, что уже построено.

Тоше подошёл и ткнул её носом в плечо.

— Да, — сказала она, вставая. — Едем.

Граф приехал на следующий день, к полудню.

Элара была в саду — помогала садовнику Рету пересаживать розовые кусты, что не входило в её обязанности ни в каком смысле, но Рет был уже немолод, и ей нравилось возиться в земле, и магия растений делала работу вдвое быстрее, если использовать её аккуратно. Она стояла на коленях в клумбе, в старом фартуке поверх рабочего платья, с землёй на руках, когда со стороны ворот послышался звук колёс и голоса.

Рет посмотрел в ту сторону.

— Гость приехал, госпожа.

— Вижу, — сказала Элара и продолжила придерживать корни куста, пока Рет засыпал яму.

— Может, вам надо…

— Надо, — согласилась Элара. — Сейчас.

Она дождалась, пока куст встал как надо, похлопала землю ладонями, встала с колен и пошла к умывальнику у садовой стены. Мыла руки медленно, потому что земля въелась под ногти и не торопилась выходить. Слышала, как во дворе приветствуют гостя, как голос отца — довольный, широкий — говорит что-то радушное. Голос матери, тонкий, вежливый. Голос Литы — та держалась, молодец, — ровный, с правильными интонациями.

И незнакомый голос.

Низкий. Спокойный. Привыкший, что его слушают и не спорят.

Элара остановила руку над умывальником.

Нет.

Она подождала секунду. Прислушалась.

Нет, это она просто…

Она выглянула из-за садовой стены.

Во дворе стояла карета — большая, дорожная, с гербом на дверце, который она не успела разглядеть. Рядом — несколько верховых. Отец жал руку высокому тёмноволосому мужчине, который стоял к Эларе спиной, — широкие плечи, дорожный плащ без гербов, вот только она уже видела этот плащ.

Вчера.

У озера.

Мужчина обернулся — как будто почувствовал взгляд, или просто так вышло. Посмотрел прямо на неё.

Элара стояла у садовой стены с мокрыми руками и землёй под ногтями, в рабочем фартуке, с прядью, выбившейся из косы, и смотрела на него в ответ.

Пауза.

Она смотрела на него. Он смотрел на неё. На щеке у него не было никакого следа пощёчины — сутки прошли, конечно, — но она всё равно посмотрела именно туда, потому что ничего не могла с этим поделать.

— Элара! — Мать появилась откуда-то сбоку с лицом человека, увидевшего стихийное бедствие. — Ты же знала, что гость сегодня. Почему ты в саду?

— Розы пересаживали, — сказала Элара.

Мать закрыла глаза на одну секунду.

— Иди переоденься, — сказала она тихо и с интонацией, в которой одновременно были любовь, отчаяние и многолетняя практика воспитания дочери. — Пожалуйста.

Элара пошла.

Проходя мимо гостя — мимо графа Кейрана Астерна, как уже услужливо подсказывал ей мозг, собрав все детали воедино, — она не остановилась и не посмотрела на него. Просто шла.

— Мы знакомы, — сказал он.

Не вопрос. Утверждение, тихое, только для неё.

Она не остановилась.

— Не припоминаю, — сказала она и прошла мимо.

За спиной была полная тишина — секунды три, не больше, — а потом отец что-то сказал гостю, и разговор возобновился, и мир сделал вид, что ничего не произошло.

Элара поднялась по лестнице в дом.

В коридоре, где её никто не видел, она остановилась.

Постояла.

Подумала: вот это поворот.

Ещё подумала: надо было утопить его у озера, пока была возможность.

Подумала, после паузы: хотя нет. Это была бы не я.

И пошла переодеваться.

Ужин был испытанием, которое она в целом прошла.

Оделась в бежевое платье — не лучшее, но приличное, и мать посмотрела на неё с облегчением, когда она спустилась. Волосы убрала, как умела: коса через плечо, несколько шпилек, ровно и опрятно. Руки были чистые.

За столом Кейран Астерн сидел напротив.

Элара смотрела в тарелку с завидным постоянством.

Лита сидела рядом с графом и была великолепна — розовое платье, правильная улыбка, разговор вела легко и без усилий, спрашивала про столицу, слушала ответы с искренним интересом, который у неё не был притворством, а был настоящим, и это делало её в десять раз обаятельнее любой девушки, которая только делала бы вид. Элара смотрела на сестру с чем-то похожим на гордость.

Отец разговаривал с графом о делах.

Мать следила за всем сразу — это её особый дар, одновременно видеть тарелки, разговор, лица и что-то происходящее за окном.

Элара ела.

— Элара, — сказал отец.

Она подняла взгляд.

— Граф спрашивает, давно ли ты занимаешься садом.

Она посмотрела на графа. Он смотрел на неё с вежливым выражением человека, который спрашивает про сад.

— Два года, — сказала она.

— Вы увлекаетесь садоводством? — спросил он.

— Иногда.

— А чем ещё?

Пауза. Мать смотрела на неё.

— Верховой ездой, — сказала Элара. — Травами. Хозяйством.

— Необычные увлечения для… — Он остановился.

— Для кого? — спросила она.

— Для барышни из поместья.

— Наверное, — согласилась она. — Обычные дела барышни мне скучны.

Лита тихонько кашлянула.

— А что вас развлекает? — спросил граф. В голосе не было насмешки. Это было неприятнее насмешки, потому что с насмешкой было бы проще.

Элара посмотрела на него прямо — первый раз по-настоящему, с расстояния стола.

При дневном свете у озера она не разглядела его как следует. Сейчас — разглядела. Тёмные волосы, тёмные глаза, черты правильные, но не мягкие — что-то в них твёрдое, привычное к сопротивлению. На щеке не было ни следа, конечно. Но она знала, что она знает, и он знал, что она знает.

— Многое, — сказала она. — Но за ужином об этом неудобно рассказывать.

Он чуть улыбнулся — краем рта, едва.

— Почему?

— Мне запрещено говорить про мельницу и конюшню, — сказала Элара серьёзно. — Семейное правило.

Лита поперхнулась. Отец посмотрел в потолок. Мать взяла бокал с таким видом, как берут что-нибудь, когда надо чем-то занять руки.

Граф Кейран Астерн смотрел на Элару несколько секунд. Потом засмеялся.

Не вежливо. По-настоящему — тихо, но настоящее, она уже слышала этот смех у озера и узнала сразу.

Элара молча посмотрела в тарелку.

Ужин продолжился.

После ужина мать попросила Литу помочь с чем-то в кладовой — прозрачный предлог, который Лита приняла с достоинством и ушла. Отец вышел с управляющим. Элара собиралась последовать за всеми, потому что интуиция — или просто здравый смысл — говорила ей, что не надо оставаться. Нельзя. Иначе всё изменится.

— Элара Вессен.

Она остановилась у двери.

Граф стоял у стола. Не двигался к ней. Просто смотрел.

— Я хотел бы поговорить с вами, — сказал он. — Если у вас есть время.

— Времени немного, — сказала она.

— Это недолго. Но важно.

Она помолчала. Потом отошла от двери и встала у окна — там было пространство за спиной, и это имело значение, хотя говорить об этом вслух было бы странно.

— Слушаю, — сказала она.

Он подошёл не к ней — к библиотечному шкафу, встал рядом, провёл пальцем по корешкам книг. Она наблюдала за этим жестом и думала, что он привык думать руками, это видно.

— Я выбрал вас, — сказал он.

Элара ждала, что он продолжит. Он не продолжал.

— Как жену, — добавил он, на случай если она не поняла.

— Я поняла, — сказала она. — Нет.

Пауза.

— Это не вопрос, — сказал он.

— Я знаю. Поэтому мой ответ тоже не ответ на вопрос. Это просто ответ.

Он повернулся к ней. Смотрел несколько секунд.

— Почему? — спросил он наконец.

— Потому что я не хочу замуж, — сказала Элара. — Особенно за человека, которого я знаю двадцать четыре часа, из которых половина была неудачной.

— Это можно исправить.

— Двадцать четыре часа?

— Впечатление.

— Нет, — сказала она. — Нельзя.

Он смотрел на неё. Она смотрела на него.

— Лита, — сказала Элара. — Моя сестра. Она умная, добрая, красивая — настоящим образом красивая, не просто так. Она хочет замуж. Она умеет быть женой графа. Я не умею и не хочу учиться.

— Я выбираю не вашу сестру.

— Почему?

Он помолчал. Слишком долго. Как будто искал правильный ответ и не хотел притворяться.

— Потому что незаконченные дела меня раздражают, — сказал он.

Элара смотрела на него долго — достаточно долго, чтобы убедиться, что правильно услышала.

— Понятно, — сказала она тихо.

— Это честно, — сказал он.

— Да, — согласилась она. — Честно. — Она взяла со стола свечу, которую собиралась взять с собой. — Вы хотите отомстить.

Он не ответил. Это тоже был ответ.

— Хочу жениться, — сказал он наконец.

— На мне. Чтобы отомстить.

— Чтобы жениться. Отдельно.

— Эти вещи у вас связаны, — сказала Элара. — Я слышу это в том, как вы молчите.

Он смотрел на неё с выражением, которое она не могла до конца прочитать — что-то между раздражением и чем-то другим, не злым.

— Это решено, — сказал он.

— Нет, — сказала она.

— Я поговорю с вашим отцом.

— Поговорите. — Она пошла к двери. — А я поговорю тоже.

— И что скажете?

Она остановилась на пороге.

— Правду, — сказала она. — Я всегда говорю правду. Это, наверное, ещё одна причина, по которой я буду плохой женой графа.

Она вышла.

За дверью, в тёмном коридоре, она остановилась и прижала свечу к груди. Пламя качнулось, выровнялось. Маленький огонёк в темноте — тёплый и живой.

Она постояла.

Потом пошла к отцу.

Отец выслушал её внимательно, как всегда. Он был человеком, который умел слушать — это было одно из лучших его качеств, и она его за это любила. Выслушал — и сказал то, что она, в общем-то, знала.

— Элара. — Он говорил мягко, но это была мягкость камня под мхом — тёплая снаружи, твёрдая под рукой. — Астерн — для тебя лучшая партия, которая могла быть. Его отец и я давно договаривались о свадьбе наших детей. Я беспокоюсь о твоём будущем.

— Со мной всё будет хорошо, папа.

— Ты так говоришь. — Он посмотрел на неё. — Но ты не молодеешь, а у меня нет уверенности, что ты найдёшь мужа сама. Ты… — Он остановился, подбирая слово.

— Странная? — предложила Элара.

— Особенная, — поправил он. — Не каждый это оценит. А граф видел тебя в саду, знает о твоих увлечениях. И он из хорошей семьи.

Она смотрела на отца. Любила его — это была простая, ясная любовь, без сложности, которая бывает, когда люди слишком похожи. Они были непохожи совершенно, и это делало любовь лёгкой.

— Папа, — сказала она, — я прошу тебя подумать.

— Я думал, — сказал он. — Долго.

Пауза.

— Граф выбрал тебя, — сказал отец. — Это уважение к нашей семье. Это серьёзно.

— Я знаю.

— Поэтому я хочу, чтобы ты тоже подумала. Серьёзно. — Он встал, подошёл к ней, взял за руку — как делал всегда, когда хотел, чтобы она услышала именно это, а не слова вокруг. — Я не продам тебя за выгоду. Но я не могу и запретить ему говорить с нами. И если договорённость будет достигнута… Элара. Я верю, что ты справишься. Ты справляешься со всем, за что берёшься.

Она не ответила.

Он отпустил руку.

— Подумай, — повторил он.

Она подумала.

Всю ночь.

Утром она встала до рассвета и поехала к озеру.

Осень в воздухе стала ещё отчётливее. Туман над камышами был гуще, вода темнее, берёзы у берега начинали желтеть по краям листьев — совсем немного, первые мазки, но она видела.

Она разделась и вошла в воду медленно, без обычного ныряния.

Шла до пояса, до груди, пока вода не сомкнулась над плечами. Поплыла — медленно, без цели, по кругу. Озеро держало её, как всегда держало, — надёжно и без условий.

Она думала: это её место. Эта вода, этот берег, этот лес, этот туман. Она привыкла к этому настолько, что уже не представляла утра без него.

Она думала: если это кончится, будет другое место. Она найдёт.

Она думала: но это место — первое, которое стало настоящим.

Перевернулась на спину. Закрыла глаза. Позволила воде держать.

Птица в камышах кричала то же самое, что вчера. Элара решила, что больше не будет пытаться её опознать. Пусть будет — неизвестная птица с неизвестным именем, которая кричит каждое утро именно это, и это правильно.

Через час она вышла на берег.

Оделась. Взяла Тоше за повод.

Посмотрела на озеро последний раз — не прощаясь, просто смотрела.

Потом поехала домой.

Там её ждал разговор, которому она ещё не дала разрешения состояться, но который, судя по всему, намеревался состояться без её разрешения.

Тоше фыркнул.

— Знаю, — сказала она. — Я тоже так думаю.

Глава 3. Выбор, которого не было

Библиотека в доме Вессенов была комнатой, которую Элара любила больше всех остальных — не считая озера, конюшни и кухни в те часы, когда там пекли хлеб. Здесь пахло старой бумагой и воском от свечей, здесь было три окна с тяжёлыми шторами, которые она всегда раздвигала до конца, и здесь стояли книги — не для украшения, как в некоторых домах, где корешки подбирают по цвету, а настоящие, читанные, с закладками и пятнами от чая на страницах.

Сюда она пришла после завтрака, потому что надо было подумать, а думалось ей всегда лучше среди книг.

Но думать не получалось.

Она сидела в кресле у окна, книга лежала на коленях закрытая, и она смотрела на сад, где Рет что-то делал с яблонями, и думала не о том, о чём собиралась. Думала о вчерашнем разговоре — о том, как он сказалнезаконченные дела меня раздражают, и о том молчании, которое было после её вопроса про месть. Молчание было красноречивее любого ответа — она умела читать молчание, это умение досталось ей ещё из прошлой жизни, где она научилась слышать то, что люди не говорят, потому что говорят они обычно не главное.

Дверь открылась.

Она не обернулась — по шагам уже узнала.

— Я занята и прошу не мешать, — сказала она.

— Книга закрыта, — сказал граф Кейран Астерн. — У «занята» обычно другое значение.

Она обернулась. Он стоял у двери с видом человека, который вошёл и намерен остаться — не самоуверенно, просто спокойно, как входят туда, куда пришли с намерением.

— Хорошо, проходите, садитесь, — сказала Элара, потому что ничего другого не оставалось, кроме холодной вежливости.

Он сел — не напротив, а рядом, во второе кресло у окна, и это было умно с его стороны, потому что напротив было бы похоже на допрос, а рядом было нейтрально. Она отметила это и добавила к тому, что уже знала про него: он умеет думать о том, как занять пространство.

За окном Рет снял шапку и почесал в затылке, глядя на яблоню, которая начала сбрасывать яблоки. Яблоня смотрела в ответ без раскаяния.

— Вы разговаривали с отцом, — сказал граф.

— Вы тоже, — сказала Элара.

— Да. — Он помолчал — не уклончиво, а как человек, который выбирает слова не потому что боится, а потому что привык говорить точно. — Ваш отец согласен с тем, что я предлагаю. При условии, что вы тоже согласны.

— Я не согласна, — сказала Элара. — Я говорила это вчера.

— Говорили. — Он смотрел в сад — туда же, куда смотрела она. — Но вы здесь. И я здесь. И мы разговариваем, хотя вы сказали, что заняты.

— Потому что выгнать гостя невежливо, — сказала Элара. — А я, вопреки вашему первому впечатлению, стараюсь быть вежливой там, где это уместно.

— Пощёчина — это тоже вежливость?

— Пощёчина — это крайняя мера, — сказала она. — К которой я прибегаю, когда менее радикальные методы не работают. Я несколько раз попросила вас уехать. Вы не уехали.

— Это правда, — согласился он.

Пауза. За окном Рет надел шапку обратно и начал что-то делать с нижними ветвями яблони — медленно, обстоятельно, с видом человека, который никуда не торопится и считает это правильным.

— Объясните мне, — взволнованно сказала Элара, — потому что я хочу понять, а не просто отказать. Почему я? Вы видели меня один раз, у озера, в обстоятельствах, которые вряд ли располагали к объективной оценке. Лита умнее, тоньше, лучше понимает, чего вы ждёте от жены графа. Она хочет этого — искренне, не из расчёта, а потому что именно такая жизнь ей подходит. Почему вы выбираете меня?

Он повернулся к ней. Смотрел несколько секунд.

— Потому что вы задаёте такие вопросы, — сказал он.

— Это не ответ.

— Нет, — согласился он. — Но это часть ответа. — Он откинулся на спинку кресла, скрестил руки — не закрываясь, скорее думая. — Ваша сестра красивая. Добрая. Умеет быть в обществе именно так, как нужно. Если бы мне нужна была жена для общества — она идеальный выбор. Но мне… — Он остановился.

— Что вам? — спросила Элара.

— Мне нужен человек, — сказал он медленно, как будто формулировал это для себя одновременно с ней, — с которым можно разговаривать. Не вежливо, не правильно. Просто — разговаривать. Я видел вас двадцать минут у озера и за эти двадцать минут вы сказали мне больше настоящего, чем большинство людей говорят за год знакомства.

— Я оскорбила вас, — сказала Элара.

— Это было настоящее, — сказал он. — Ударить человека — это очень настоящий поступок. Требует убеждённости.

Она смотрела на него.

— Вы странный, — сказала она. — Я ожидала обиды.

— Я был обижен, — сказал он просто. — Но потом подумал. И понял, что вы были правы.

Это она не ожидала. Она ожидала оправданий, или самоуверенности, или раздражения. Не этого.

— Тогда зачем жениться на мне из мести? — спросила она. — Если вы понимаете, что были неправы у озера.

— Я не сказал, что женюсь из мести.

— Вы сказали — незаконченные дела раздражают.

— Это правда, — сказал он. — Но незаконченное дело — не месть. Это вопрос, на который у меня нет ответа. Кто вы такая, Элара Вессен, что выходит из озера в мокрой рубашке и разговаривает с незнакомым человеком так, как будто не боится вообще ничего?

— Я боюсь, — сказала она. — Просто не того, чего обычно боятся.

— Чего же?

Пауза. Она смотрела на книгу у себя на коленях.

— Скуки, — сказала она наконец. — Жизни, которая идёт рядом, а не внутри. — Она подняла взгляд. — Но это не значит, что я готова выйти замуж за человека, который видел меня один раз и решил, что это достаточно.

— Два раза, — сказал он. — Вчера вечером тоже.

— Дважды, — поправилась она. — Это не лучше.

Он чуть улыбнулся — тем же краем рта, что вчера.

— Нет, — согласился он. — Не лучше. Но вы же понимаете, что в нашем мире браки заключаются с меньшим знакомством.

— Я понимаю, — сказала Элара. — И не принимаю.

— Какая разница?

— Огромная. — Она встала, потому что сидеть в кресле рядом с ним и разговаривать вот так, как будто это нормальный разговор двух нормальных людей, было неудобно именно потому, что это был нормальный разговор, а он не должен был им быть. — Послушайте. Я скажу вам честно, потому что иначе не умею. Вы мне не противны. Вы умеете разговаривать, что редкость. Вчера вечером вы меня даже рассмешили, что тоже редкость. Но этого недостаточно, чтобы я согласилась изменить свою жизнь по чужому решению. Тем более что за этим решением стоит что-то, что вы не хотите называть вслух, но что есть.

Она подошла к книжному шкафу, поставила книгу на место.

— Выберите Литу, — сказала она. — Серьёзно. Вы не пожалеете.

— Я уже выбрал, — сказал он. — И не отменяю своё решение.

Она обернулась.

— Да почему же?

Он помолчал. Долго — на этот раз иначе, чем вчера. Не уклончиво. Как будто искал слово, которое было бы достаточно точным.

— Потому что если я выберу вашу сестру, — сказал он наконец, — я буду думать об этом разговоре. — Пауза. — И о том, что было у озера.

Тишина.

За окном Рет наконец разобрался с яблоней и ушёл. Сад стоял пустой, светлый, с первой желтизной на листьях.

— Это нечестно, — сказала Элара.

— Нет, — согласился он. — Но это правда.

Она поговорила с ним ещё раз — вечером, перед ужином, в саду, куда вышла чтобы побыть одной, и где он оказался по той же или другой причине. Они встретились у яблони, которую сегодня приводил в порядок Рет, и остановились оба одновременно — как два человека, которые ходят по одному дому и постоянно сталкиваются в дверях.

— Вы меня преследуете, — сказала Элара.

— Я гуляю, — сказал он.

— В одном саду со мной.

— Сад один. — Он посмотрел на яблоню. — Ваш садовник хорошо работает.

— Рет. Он здесь тридцать лет.

— Видно.

Пауза. Она не уходила, потому что хотела сюда, и он не уходил, потому что тоже хотел сюда, и это создавало патовую ситуацию, из которой можно было выйти только если кто-то уступит. Никто не уступал.

— Вы думали о том, что я сказал? — спросил он.

— О незаконченных делах?

— О разговоре. О том, что вы мне сказали.

Она сорвала яблоко с нижней ветки — небольшое, ещё не совсем дозревшее, — повертела в руках.

— Думала, — сказала она. — И пришла к тому же выводу. Нет.

— Расскажите мне про мельницу, — сказал он.

Она посмотрела на него.

— Что?

— Вчера вы сказали, что вам запрещено говорить про мельницу, — сказал он с совершенно серьёзным лицом. — Мне любопытно. Почему именно мельница? Что в ней такого?

— Это вы серьёзно?

— Я редко говорю несерьёзно, — сказал он. — Это занимает больше сил, чем кажется.

Она смотрела на него ещё секунду. Потом — против воли, против всякого здравого смысла — почувствовала, как что-то в ней двигается в сторону смеха, и удержала это усилием воли.

— Мельница, — сказала она ровно, — делает муку. В нашей деревне её нет. Крестьяне возят муку за пять вёрст, теряют время и часть продукта. Если поставить мельницу здесь, выход муки увеличится, транспортные расходы упадут, семьи получат больше дохода от продажи, что скажется на уровне жизни в деревне в целом. Это то, что я хотела объяснить сыну Ортенов, и он уехал, не дослушав.

Граф молчал.

— Его потеря, — сказал он.

— Именно, — согласилась Элара. — А ещё у нас нет нормальной маслобойки. К ней тоже далеко ехать.

— Мельницу труднее поставить.

— Не намного, — сказала она. — Нужно место у воды — есть. Нужен мастер — можно найти. Нужны деньги — отец говорит, что подождёт, пока накопится, а я говорю, что если накапливать, пока мельницы нет, крестьяне будут терять больше, чем стоит мельница, за то время, пока мы копим.

— Это логично, — сказал он.

— Спасибо. Папа тоже в итоге согласился.

Пауза. Он смотрел на неё с тем выражением, которое она уже дважды видела — что-то сложное, не злое, что она не могла до конца прочитать и от этого злилась.

— Вы говорили с отцом про мельницу? — спросил он.

— Несколько раз. Он согласился в третий. — Она откусила кусок яблока — кисловатое, чуть вяжущее, летнее. — Мы начали строить в начале лета. К зиме должна быть готова.

— А маслобойка?

— Маслобойку я поставила сама. Небольшую, деревянную. Отдала старую из кладовой, её всё равно не использовали. Крестьяне разобрались за один день, теперь используют.

Он молчал.

— Что? — спросила она.

— Ничего, — сказал он. — Я думаю.

— О маслобойке?

— О вас.

Она снова откусила яблоко — чтобы было чем заняться.

— Перестаньте, — сказала она. — Это не поможет.

— Элара. — Он шагнул к ней — не вплотную, но сильно ближе обычных личных границ светского общества, — и посмотрел прямо. — Я не отступлюсь. Это не упрямство ради упрямства. Я понимаю, что это звучит именно так, и мне это тоже не нравится. Но я приехал сюда с намерением — и намерение не изменилось. — Пауза. — Я не прошу вас радоваться этому. Я прошу вас — подумать о том, что я могу предложить вам кроме мести, которой вы боитесь.

— Я не боюсь, — сказала она автоматически.

— Вы беспокоитесь, — поправил он. — Это другое слово.

Она посмотрела на него.

— И что вы можете предложить?

— Свободу, — сказал он. — В разумных пределах. Хозяйство — у меня большие земли, и ими никто толком не занимается. Поставите свою мельницу. — Лёгкая пауза. — Я не тот человек, которому нужна жена-украшение. Мне нужен человек, который думает. Вы думаете. Это редкость.

Элара смотрела на яблоко в своей руке.

— Вы говорите красиво, — сказала она. — Но вчера вы сказали про незаконченные дела. И вчера вы не отрицали, когда я назвала это местью. И я не знаю, которому из этих разговоров верить.

— Обоим, — сказал он. — Там нет противоречия. Я хочу жениться — и я злился. Оба это правда.

— Злость проходит, — сказала она. — А брак — нет.

— Да, — согласился он. — Поэтому я здесь. Разговариваю. А не просто требую.

Она смотрела на него долго. Он ждал — не нетерпеливо, а так, как ждёт человек, который умеет ждать, но это ему стоит усилий.

— Мне нужно время, — сказала она наконец.

— Сколько?

— Не знаю.

— У меня есть неделя, — сказал он. — Потом мне нужно возвращаться.

— Это не мои ограничения.

— Нет, — согласился он. — Но они есть.

— Хорошо, — сказала она. — Неделя.

Она пошла к дому. У входа оглянулась — он стоял у яблони и смотрел ей вслед.

— Граф, — сказала она.

— Да?

— Если за эту неделю вы ещё раз скажете что-нибудь про незаконченные дела, — сказала она, — я пересмотрю своё мнение о пощёчинах как крайней мере.

Он молчал секунду.

— Справедливо, — сказал он и почти улыбнулся.

Неделя прошла странно.

Элара думала, что будет тяжело — что присутствие человека, с которым она не хотела иметь дела, будет давить на неё, как давит погода перед грозой. Но давления не было. Было что-то другое, значительно более неудобное: привыкание.

Он не преследовал её. Он не добивался. Он просто был — за завтраком, за ужином, иногда в библиотеке, один раз в саду, где помог ей с тяжёлым ящиком посадочного материала, который она тащила от сарая к клумбе. Она сказала: не надо. Он взял ящик и поставил туда, куда она показала, и ушёл, не прибавив ничего лишнего — ни улыбки, ни замечания, ни взгляда, который говорил бы: видите, какой я хороший.

Это было труднее всего.

С человеком, который старается понравиться, легко — видишь усилие, видишь расчёт, держишь дистанцию. С человеком, который просто есть рядом и не притворяется, — значительно сложнее.

Она ездила к озеру каждое утро.

Один раз, на третий день, вернулась позже обычного — задержалась, наблюдая, как по воде идёт рябь от ветра, и не думала ни о чём конкретном. У ворот поместья стоял конюх и смотрел на дорогу с видом человека, которого попросили смотреть.

— Госпожа Вессен, — сказал конюх, — граф спрашивал, не случилось ли чего.

Она остановилась.

— Граф спрашивал обо мне?

— Да, госпожа. Вы задержались, и он два раза подходил и выяснял, бывало ли такое ранее.

— Я взрослый человек, — сказала Элара. — И езжу к озеру каждый день.

— Я передам, — сказал конюх с облегчением.

Она поставила Тоше в конюшню и пошла в дом. На лестнице столкнулась с графом — он спускался, она поднималась, и несколько ступеней между ними сделали их почти одного роста, что было неожиданно.

— Вы беспокоились, не стоило, — сказала она.

— Задержались.

— Я взрослый человек и езжу к озеру каждый день, — повторила она то, что говорила конюху.

— Я знаю, — сказал он. — Простите.

Пауза.

— Вы не должны были беспокоиться, — сказала она.

— Наверное, — согласился он. — И всё же. Ведь я встретил вас тогда. Мог и другой.

Она посмотрела на него. Он смотрел на неё — прямо, без извинений за то, что смотрит, без попытки сделать выражение лица менее читаемым. На лице у него было написано именно то, что было: беспокоился. Не притворялся, что нет.

— Ладно, — сказала она.

Это не было согласием. Это было просто ладно.

Она прошла мимо него по лестнице.

На пятый день они разговаривали про магию.

Это вышло случайно — она возвращалась с огорода, где проверяла молодые яблони на предмет болезни листьев, и он спросил, что она делала. Она объяснила. Он спросил — неожиданно конкретно, как спрашивает человек, который понимает предмет, — о том, как именно она определяет болезнь по листу. Она объяснила, потому что вопрос был настоящим. Он задал следующий. Она ответила. Это продолжалось полчаса, и в конце она поняла, что они стоят у забора огорода и разговаривают про магию растений с увлечённостью людей, которым это интересно обоим.

— У вас огонь и металл, — сказала она. — Растительная магия, наверное, кажется вам мелочью.

— Нет, — сказал он. — Она кажется мне сложнее. Огонь — прямой. Он идёт туда, куда ты его направляешь. Растения думают сами.

— Они не думают, — сказала Элара. — Они чувствуют.

— Какая разница?

— Огромная. — Она провела рукой по деревянному забору, почувствовала под пальцами старое дерево — мёртвое, но ещё помнящее, что было живым. — Растение не принимает решений. Но оно знает, что ему нужно. Вода, свет, тепло, почва. Если ты умеешь слышать это — можешь помочь. Если не умеешь — мешаешь, даже когда думаешь, что помогаешь.

— Как люди, — сказал он.

Она посмотрела на него.

— Иногда, — сказала она осторожно.

Он чуть улыбнулся — не краем рта, чуть шире, и это было другое лицо, не то, что она видела раньше.

— Покажете? — спросил он. — Если не сложно.

Она подумала секунду. Потом подошла к молодой яблоне у забора — маленькой, в первый год, ещё неуверенной в себе — и положила ладонь на ствол.

Магия пришла тихо — как всегда, без усилий здесь, в саду, где земля знала её уже два года. Она почувствовала дерево: корни в сухой земле — надо будет полить, — первые признаки здорового роста на нижних ветвях, слабость в одном месте на стволе — там, где был удар, может быть морозом, может быть ветром.

Она пустила тепло — осторожно, не форсируя. Попросила. Дерево отозвалось.

На тонкой ветке появилась почка. Маленькая, плотная, живая — за несколько секунд, которые в другое время заняли бы неделю.

Она убрала руку.

Посмотрела на графа.

Он смотрел на почку.

— Это, — сказал он медленно, — красивее, чем огонь.

— Огонь тоже красивый, — сказала она. — Просто другой.

— Другой, — согласился он. — Огонь разрушает, прежде чем создаёт. Это всегда сначала потеря.

— Зато быстро, — сказала Элара.

— Зато быстро, — повторил он. — Это его главное достоинство и главный недостаток.

Они стояли у яблони, и между ними было пространство, которое уже не было тем же, что в начале недели. Она это чувствовала и злилась на себя за то, что чувствует.

— Граф, — сказала она.

— Да?

— Вы делаете это намеренно, — сказала она. — Правда?

— Что именно?

— Вот это. — Она неопределённо повела рукой. — Разговоры. Маслобойка. Беспокойство у ворот. Разговор про магию, который получился сам собой — или не сам собой.

Он молчал секунду.

— Частично, — сказал он наконец.

— Насколько частично?

— Маслобойку я не планировал, — сказал он. — Это просто интересно. — Пауза. — Беспокойство у ворот — тоже не планировал. Это вышло само.

— А что планировали?

— Приехать, выбрать невесту, договориться с вашим отцом, уехать, — сказал он. — Остальное не планировалось.

Она смотрела на него.

— И что теперь? — спросила она тихо.

— Не знаю, — сказал он. Это было первое, что он сказал за всю неделю, не претендуя на то, что знает ответ. — Честно — не знаю. Я знаю, что хочу. И не знаю, правильно ли это.

— Вы хотите отомстить.

— Я хотел, — поправил он. — У озера — да. Когда приехал сюда — ещё немного. — Он посмотрел на почку на яблоне. — Сейчас я думаю, что это было бы скучно.

— Месть скучна?

— Месть — это конец истории, — сказал он. — А история ещё не началась.

Молчание. Сад вокруг них дышал тихо, по-осеннему — медленно, с запахом яблок и прелой листвы.

— Я не обещаю, что это будет хорошо, — сказал он. — Я не знаю вас. Вы не знаете меня. Возможно, через месяц мы будем смотреть друг на друга через стол с одинаковым сожалением. Но возможно — нет. И я не умею жить с «возможно-нет», которое не проверил.

Элара смотрела на него долго.

— Вы понимаете, — сказала она, — что ничего из того, что вы сейчас говорите, не отменяет того, как всё началось?

— Понимаю.

— И что мне сложно доверять человеку, который первым делом решил использовать меня как средство утолить собственное оскорблённое самолюбие?

— Понимаю, — сказал он снова. — Это справедливо.

— И что, несмотря на все ваши красивые слова про разговоры и незаконченные дела, я не знаю, который из вас настоящий — тот, что у озера, или тот, что здесь?

Он молчал. Потом — медленно, как говорят что-то, в чём не уверены, но что правда:

— Оба. Это ответ, который вам, наверное, не нравится. Но оба.

Она долго смотрела на яблоню.

— Ладно, — сказала она.

— Ладно — это?..

— Ладно, — повторила она, — я подумаю. По-настоящему подумаю. Не как раньше — чтобы найти аргументы против. А честно.

Он кивнул. Не торжествуя — просто принял.

Думала она ещё три дня.

Ездила к озеру, смотрела на воду, разговаривала с Тоше, который слушал с профессиональным терпением существа, которое научилось не давать советов, потому что советы всё равно не слушают.

Думала про свободу — которую он обещал, и которая могла быть правдой или не быть. Думала про хозяйство — про мельницу и земли, которые никто не ведёт. Думала про разговор о магии у яблони. Думала про почку на ветке и про то, что он сказал — красивее, чем огонь.

Думала про то, которой из них настоящий. Про оба.

Думала про то, что в прошлой жизни — и в этой — она всегда выбирала безопасное: озеро, лес, Тоше, огород, книги. Всё то, что было понятным и не могло разочаровать, потому что от него ничего такого не ждали. Люди разочаровывают. Вода — нет. Лошади — нет. Земля — нет.

Но это не жизнь внутри истории. Это жизнь рядом.

В итоге она пришла к отцу.

— Папа, — сказала она, — я согласна.

Отец посмотрел на неё долгим взглядом, пытаясь прочитать мысли.

— Ты уверена?

— Нет, — сказала она честно. — Но ты говорил — я справляюсь со всем, за что берусь.

Он встал, подошёл, обнял её — крепко, как в детстве, как обнимают, когда не знают, что сказать, но хотят, чтобы человек знал: ты не один.

— Справишься, моя девочка, — сказал он тихо.

Она уткнулась ему в плечо и на секунду позволила себе не думать ни о чём.

Потом отстранилась. Выпрямилась.

— Папа, — сказала она, — мельницу достроите без меня?

Он засмеялся — неожиданно, от души.

— Достроим, — сказал он. — Куда денемся. А ты потом проверишь.

Свадьба была через три недели.

Мать плакала — от радости и от облегчения, и от чего-то ещё, что осталось невысказанным, но Элара чувствовала его в том, как мать поправляла её волосы перед обрядом — медленно, без спешки, как будто хотела запомнить.

Лита держалась — почти идеально. Только один раз, вечером накануне, когда они сидели в комнате Элары и ели яблочный пирог прямо руками, потому что ни одна из них в этот момент не имела сил быть вежливой, Лита сказала:

— Если он тебя обидит, я его прокляну!

— Ты не умеешь проклинать, — улыбнулась Элара.

— Научусь, — сказала Лита без тени улыбки. — Специально!

Элара посмотрела на неё.

— Лита, — сказала она тихо, — ты хорошая.

— Знаю, — сказала Лита. — Поэтому и злюсь.

Они сидели до полуночи. Говорили про всякое — про детство, которое Элара знала только по чужому дневнику, но которое за два года стало почти своим. Про лошадей. Про то, какой Лите достанется муж и как это будет. Про магию — Лита работала с воздухом, это было редко и красиво, она умела делать маленькие вихри из листьев, просто для красоты.

Перед рассветом Лита ушла.

Элара сидела у окна и смотрела на тёмный сад.

Думала: завтра начнётся что-то новое. Не обязательно хорошее. Не обязательно плохое. Просто — новое.

Обряд был простым — как она и просила, как он согласился без возражений. Жених пристально смотрел на невесту, невеста смотрела поверх его плеча. Никто не улыбался.

Маг-регистратор соединил их руки магической нитью — тонкой, светящейся, цвета старого серебра. Нить обвилась вокруг запястий обоих — мягко, без давления — и растворилась. Это значило: принято. Зафиксировано.

Она почувствовала его магию. Тепло — неожиданное, живое, не агрессивное. Огонь, который не жжёт, а согревает — если выбирает. Она вздрогнула. Почувствовала, что он это заметил.

Посмотрела на него.

Он смотрел на неё — внимательно, серьёзно, без торжества. Как смотрит человек, который только что взял на себя ответственность и понимает её вес.

— Ладно, — сказала она тихо — только для него.

Рядом мать тихо плакала. Отец держал жену за руку. Лита стояла с прямой спиной и смотрела на сад за окном с видом человека, который принял решение радоваться, и это решение было настоящим, просто далось непросто.

Элара смотрела на соединённые руки — её и его — и думала, что началось.

Хорошо это или нет — она узнает потом.

Друзья, если вам интересна книга, поставьте ей лайк!

Это простое действие, которое вам ничего не стоит, поможет самой книге продвинуться и приятно мне - автору, стимулирует писать дальше и больше! На радость читателям!



И подписывайтесь на автора, впереди много новых историй, которые уже родились и только ждут написания интересных книг!



Впереди очень остро и жарко, наши герои только начали узнавать друг друга, перелистывайте страницу, наслаждайтесь!

Глава 4. Дорога

Его карета была хорошая.
Элара сидела у окна и смотрела на дорогу, которая разворачивалась перед ней и одновременно сворачивалась позади — лес, поле, снова лес, деревня с колодцем у обочины, снова поле, — и думала о том, что никогда раньше не уезжала из поместья дальше, чем на половину дня пути. Два года она знала каждую тропинку в радиусе трёх часов верхом. Знала, где озеро мелеет к осени и где у берёзовой рощи бьёт родник, который не замерзает зимой. Знала запах этой земли — смолистый, чуть торфяной, с примесью луговых трав летом и мёрзлой коры зимой.
Сейчас всё это оставалось позади.
Она не ожидала, что будет так больно.
Это было глупо — она сама себе говорила это. Ты переезжала раньше, из целого мира в другой, и ничего, справилась. Переедешь из одного поместья в другое. Ничего страшного.
Но то, первое переселение, произошло без её участия. Это — она выбрала сама. Или позволила выбрать, что одно и то же, но ощущается иначе, потому что когда позволяешь — остаётся место для сомнения.
Напротив сидел её муж.
Муж. Слово было совершенно чужим. Кейран Астерн ехал напротив с книгой на коленях и читал — или делал вид, потому что страницы не переворачивались уже довольно долго. В животе у неё сидел холодный комок, который она несла с утра. Страх. Она называла его честно.
Но под страхом — она это замечала с неудовольствием — было кое-что ещё.
Она разглядывала его тайком, пока он не смотрел. Профиль — прямой нос, твёрдая линия челюсти, тёмные ресницы. Руки — большие, уверенные, лежат на переплёте спокойно. Плечи под дорожным плащом — широкие, она помнила это ещё с первого взгляда у озера, когда он сидел в седле. Что-то в нём было такое — основательное, тёплое, притягивающее взгляд против воли.
Против воли — это важная часть.
Она отвела взгляд.
За окном тянулся незнакомый лес. Она смотрела на него и думала — о неделе в поместье отца, о разговорах в библиотеке и у яблони, о том, как он слушал про маслобойку без снисхождения. Убедила себя — почти убедила, — что он был искренен.
Почти.
Потому что под этим убеждением, тихое и неудобное, жило другое: он сказалнезаконченные дела меня раздражают. Он не отрицал, когда она назвала это местью. Он промолчал — секунду слишком долго — и это молчание она помнила отчётливее, чем все красивые слова после.
— Кейран, — сказала она.
Он поднял взгляд от книги.
— Вы ведь женились на мне из мести.
Не вопрос. Утверждение — как проверяют лёд, наступая и слушая, держит или нет.
Пауза.
Короткая. Но она была.
— Мы говорили об этом, — сказал он.
— Говорили, — согласилась Элара. — И вы уклонились. Сейчас я прошу ответить прямо.
Он закрыл книгу. Медленно. Посмотрел на неё — и впервые за эту дорогу она увидела что-то в его взгляде, чего не видела в поместье. Что-то холодноватое. Довольное.
— Да, — сказал он.
Одно слово. Короткое и окончательное, как захлопнутая дверь.
Она смотрела на него.
— Вы сказали мне, — произнесла она медленно, — что история ещё не началась. Что злость уменьшилась. Что хотите разговаривать по-настоящему. — Пауза. — Это всё было ложью.
— Это всё было правдой, — сказал он. — И это тоже правда. Одно другому не мешает.
— Как это не мешает?
— Очень просто. — Он откинулся на спинку сиденья, и в этом движении было что-то такое — спокойное, хозяйское, человека, который находится именно там, где хотел находиться. — Я злился. Хотел, чтобы вы стали моей женой и были в моей власти — в том числе для того, чтобы вы поняли, что пощёчины имеют последствия. И мне было с вами интересно. Всё это правда одновременно.
Элара смотрела на него.
— Значит, — сказала она тихо, — всё это время. Разговоры про магию. Яблоня. Маслобойка. Вы смотрели на меня и думали — вот, попалась.
— Я думал, — сказал он, — что вы умнее, чем выглядите сначала. — Лёгкая пауза, в которой было что-то острое. — И что это сделает всё интереснее.
Она поняла.
Вот так. Вот сейчас — поняла до конца, до дна, без остатка. Он не просто хотел жениться. Он хотел именно этого: чтобы она сама пришла. Чтобы она сама убедила себя, сама согласилась, сама сделала шаг — и только потом поняла, куда шагнула. Это было тоньше и холоднее, чем простая месть. Это было мастерски.
И она попалась.
Умная, практичная, осторожная — попалась, как последняя дура, на красивые слова у яблони.
Внутри у неё что-то сжалось — не сломалось, нет, она не позволила бы, — но сжалось, болезненно и остро.
— Вы гордитесь собой, — сказала она.
— Немного, — согласился он. Без улыбки, но в голосе была она — лёгкая, холодная.
— Понятно, — сказала Элара.
Она отвернулась к окну.
Лес шёл и шёл — равнодушный, тёмный, свой.

Постоялый двор был небольшой, но приличный.
Хозяин засуетился при виде кареты с гербом — граф, слуги, лошади. Кланялся, предлагал лучшее. Лучшее оказалось одной комнатой — большой, с камином, с кроватью, достаточно широкой, чтобы двое не мешали друг другу, если очень стараться.
Одна комната.
Элара остановилась в дверях, окинула взглядом, внутри похолодело.
— Можно попросить вторую комнату? — спросила она.
— Нет второй, — сказал Кейран за её спиной. — Постоялый двор маленький. — Пауза. И с иронией в голосе — Мы женаты, Элара. Это подразумевает одну комнату.
Он пристально посмотрел прямо ей в глаза. Она вошла.
Поставила дорожную сумку у окна. Не стала отвечать — незачем, он и так знал, что она думает, а говорить вслух значило давать ему то, чего он хотел: реакцию.
Ужин принесли в комнату. Они поели почти молча — он говорил несколько необязательных фраз про дорогу, она отвечала односложно. После ужина он вышел — проверить лошадей или по каким-то другим делам, она не спросила.
Она воспользовалась этим.
Попросила горячей воды, умылась, переоделась к ночи — быстро, пока его не было. Рубашка для сна была длинная, льняная, тонкая. Она расплела волосы, встряхнула — они рассыпались по плечам рыжей волной, тяжёлые, чуть вьющиеся на концах. Села на край кровати.
Подумала: ладно. Он вернётся. Она ляжет на свой край. Между ними будет граница — невидимая, но чёткая. Она умеет держать границы.
Дверь открылась. Кейран вошёл — и остановился.
Она поняла сразу, что он не ожидал застать её вот так. Она сидела на кровати, распущенные волосы — длинные, рыжие в свете свечей, — тонкая рубашка, босые ноги. За секунду до этого она была просто уставшей женщиной в конце долгого дня. Сейчас — увидела его взгляд и поняла, что стала другим.
Взгляд у него изменился. Не холодный больше. Не довольный. Что-то живое, что он не успел убрать — тёмное и горячее, то, что бывает между людьми, когда один смотрит на другого и хочет. Очень сильно хочет.
Она встала — рывком, слишком быстро, потянулась к дорожному платью на спинке стула.
— Не надо, — сказал он.
Голос был другой. Тише.
— Я переоденусь, — сказала она.
— Зачем.
— Потому что я так хочу.
— Элара. — Он шагнул в комнату, закрыл дверь. — Вы уже переоделись.
— Я передумала.
Он подошёл.
Не быстро — медленно, как подходят к чему-то, что может уйти, если торопиться. Она стояла у стула с платьем в руках и смотрела на него, и что-то в ней одновременно делало шаг назад и не двигалось с места.
— Уйдите, — сказала она.
— Это моя комната, — сказал он.
— Тогда я уйду.
— Куда? — Он остановился в шаге. — На постоялом дворе нет другой комнаты. Вы сами слышали.
Она смотрела на него. Он смотрел на неё — и во взгляде его была та самая власть, которую она уже видела сегодня в карете, только другая. Не холодная. Горячая. Что-то, что хотело её и не собиралось это скрывать.
И её тело — предательски, совершенно без её разрешения — отзывалось. Сделалось горячо.
Это было хуже всего. Потому что она злилась на него. Потому что она знала теперь — про месть, про капкан, про то, что красивые слова у яблони были инструментом. Она всё это знала — и всё равно чувствовала тепло внизу живота, когда он смотрел вот так.
Тело — дрянь. Предатель. Совершенно ненадёжная вещь.
— Кейран, — сказала она, — я прошу вас…
— Что? — тихо спросил он.
— Не делать того, что вы собираетесь делать.
— Я ничего не собираюсь, — сказал он. — Я просто смотрю.
Он взял платье у неё из рук — осторожно, без рывка, просто взял — и повесил обратно на спинку стула. Она позволила. Это тоже было предательством — она позволила.
Его рука не ушла. Осталась рядом с её рукой, почти касаясь, и она чувствовала тепло его кожи — его магия, огонь, это была не фантазия, он действительно был теплее обычного человека.
— Вы меня ненавидите, — сказал он тихо. Не вопрос — констатация, почти задумчивая.
— Почти, — сказала она.
— И при этом, — сказал он ещё тише, — вы не уходите.
— Идти некуда. Вы сами сказали.
— Я говорю не про комнату.
Она подняла взгляд.
Он смотрел на неё — очень близко, ближе, чем она заметила, или он сократил расстояние пока она смотрела в другую сторону. Лицо его было серьёзным — не холодным больше, не довольным. Просто — серьёзным. И что-то в нём было такое, от чего у неё перехватывало дыхание против всякой воли.
— Вы хотите меня, — сказал он. Просто. Как факт.
— Это не имеет значения, — сказала она.

— Это вы так думаете, но не ваше тело, — сказал он, взял ее рубашку у живота и начал медленно подтягивать вверх. Она замерла и не знала, как реагировать. Рубашка оголила ноги, затем колени и бёдра.

Было тепло, от Кейрана исходил жар, но ее кожа покрылась мурашками, как будто пронесся ледяной ветерок.

— Кейран, прошу, — еле смогла выдавить из себя она.

Мужчина не отвечал, смотрел ей в глаза, одной рукой держал рубашку у живота, другой коснулся ее бедра. Погладил, коснулся попки и легко смял ее, вернул на бедро и медленно передвинул к потайному месту. Туда, где становилось очень горячо. Коснулся сухих, но уже налившихся лепестков, она чувствовала это касание как удар током и попыталась отодвинуться. Но он не дал, только теснее придвинул к себе и продолжал смотреть в глаза, а его рука двигалась там, палец начал кружить вокруг клитора, то нажимая сильно, то едва касаясь.

— Ты становишься влажной для меня. Не обманывай себя и меня. Ты же всегда говоришь правду. Ты мне подчинишься вслед за своим телом, — без улыбки сказал он. А большой палец продолжал кружение на клиторе. Другой палец протиснулся между ее лепестков, но не вошел внутрь, а начал движение вперед-назад, что получалось очень легко благодаря её сокам. Она всхлипнула и подтянулась на носочки и замерла, пытаясь сжать бедра, чтобы уйти от этих ласк.

— Ну же, Элара, не сдерживай себя, — он смотрел в ее глаза и впитывал ее эмоции. Затем он вжал ее в себя, зажав между ними ее сорочку, одна рука продолжала ласку, вторая подняла ее ногу, дав ему больший доступ к самому горячему ее месту. Она, ахнув от внезапности, уперлась лбом ему в грудь и попыталась вырваться, но ничего не получилось. Он стал еще более интенсивно ласкать её клитор, уже всей рукой, которая давила на самую чувствительную точку то очень нежно, едва касаясь, то сильно и властно. От такого напора, открытости и умелой стимуляции совсем скоро у Элары не осталось сил сдерживаться, внутри что-то сжалось и взорвалось. Он не прекратил ласку, из-за чего она еще несколько раз дернулась и вцепилась ногтями в его предплечья.

Он бережно опустил ее ногу, все еще прижимая девушку к себе, поднял руку, которой ласкал, с удовольствием втянул в себя ее аромат.

— Ты вкусная. И горячая. И подчинишься. Теперь не сможешь отрицать.

Элара еле стояла на ногах и тяжело дышала, упершись лбом в его грудь. В конце концов, собравшись с силами, она оттолкнула его, сделав полшага назад. Подняла руку, пытаясь дать пощечину, но слабая попытка была тут же прекращена его рукой.

— Вы использовали меня. — Она не отступила — отступить значило признать, что хочет отступить. — Желание — это не согласие.
— Я знаю, — сказал он.
Это остановило её. Она ожидала чего угодно — возражения, давления, очередного красивого слова. Не этого.
— Знаете, — повторила она медленно.
— Да. — Он убрал руку. — Я не собираюсь брать то, чего вы не даёте. — Пауза, в которой было что-то сложное. — Но я не собираюсь притворяться, что не хочу.
Она смотрела на него.
— Вы хотите меня, — сказала она. — После всего.
— До всего, — поправил он. — С озера. Это было первое.
— И потом вы решили жениться из мести.
— И потом я решил жениться, — сказал он. — Мотивов было несколько. Я уже не уверен, какой был главным.
— Месть была, — сказала она.
— Была, — согласился он.
— И желание было.
— Было.
— И что сейчас?
Долгое молчание. Он смотрел на неё — на её волосы в свете свечи, на рубашку, на босые ноги на деревянном полу. Смотрел как смотрят на то, чего хотят и не берут — с усилием, которое видно.
— Сейчас — то же самое, — сказал он. — Оба.
Элара стояла и чувствовала, как что-то внутри неё борется само с собой — голова, которая всё понимала и помнила про капкан и яблоню, и тело, которое чувствовало тепло его магии в воздухе между ними и хотело этого тепла ещё ближе, даже после всего того, что только что произошло.
Это была настоящая война. Тихая, внутренняя, бескровная — и от этого не менее изматывающая.
— Давайте просто ляжем спать, Кейран, — сказала она наконец.
Голос у неё был ровный. Она гордилась этим ровным голосом. Он смотрел на неё ещё секунду.
— Хорошо, — сказал он.
Она легла на свой край кровати — у окна, отвернувшись к стене. Натянула одеяло до плеч. Слышала, как он двигается по комнате — тихо, без резких звуков. Как гасит лишние свечи. Как ложится на другой край.
Между ними было пространство кровати. Она лежала и слушала его дыхание — ровное, и она не знала, спит он или нет, и не собиралась проверять. За окном был ветер в незнакомых деревьях. Она слушала его тоже.
Долго не спала.
Тело всё ещё помнило произошедшее, оно сдалось его ласкам. Это было несправедливо и неудобно, и она злилась на это тихой, бессильной злостью человека, которого подвели в самый неподходящий момент.
Желание — это не согласие, сказала она ему. И себе тоже.
Это была правда. Но правда не делала ночь короче.
Утром он был уже одет, когда она проснулась.
Стоял у окна, смотрел на дорогу. Обернулся, когда она села.
— Доброе утро, — сказал он.
— Доброе, — сказала она.
На лице у него было выражение человека, который принял решение. Она это видела сразу — по тому, как он держал плечи, по тому, как смотрел: прямо, без вчерашней горячей тьмы в глазах. Сейчас он был снова закрытым. Собранным.
— Я еду в столицу, — сказал он. — От развилки. Вас и слуг карета довезёт до усадьбы.
Она смотрела на него.
— Вы уезжаете.
— Да. Дела.
— На следующий день после свадьбы.
— Да, — повторил он. И добавил, чуть тише: — Думаю, вам нужно время. В усадьбе. Привыкнуть.
— А вам? — спросила она. — Вам тоже нужно время?
Пауза.
— Возможно, — сказал он.
Она встала. Подошла к умывальнику, плеснула воды на лицо — холодной, она попросила именно холодной, — и смотрела на своё отражение в маленьком зеркале. Рыжие волосы, веснушки, серо-зелёные глаза, которые смотрели на неё с вопросом, на который у неё не было ответа.
Думала: он уезжает. Она едет в незнакомый дом одна.
Думала: это то, чего она хотела — или думала, что хотела. Своё пространство, никто над душой.
Думала: ночью он мог взять, что так хотел. Особенно после ласк. Она была в его комнате, на его условиях, и физически он был сильнее. Он не взял. Отступил.
Это что-то значило — или не значило ничего, просто расчёт на другое время.
Она не знала. Не знала его достаточно, чтобы знать.
— Корас встретит вас, — сказал он. — Он опытный и знает, как со мной связаться. Пишите, если что-то нужно.
— Напишу, — сказала она.
Она собрала волосы, заплела. Оделась. Всё это молча, потому что говорить было нечего — или было много, но не здесь и не сейчас.
Развилка пришла в полдень.
Межевой камень, старый, поросший мхом. Направо — в столицу. Налево — к усадьбе.
Карета встала.
Кейран вышел, отдал распоряжения слугам. Потом подошёл к ней. Она стояла у обочины и смотрела на камень.
— Элара.
Она обернулась.
Он стоял в шаге. Смотрел — серьёзно, внимательно, без вчерашней горячей тьмы, но и без утренней закрытости. Что-то среднее. Что-то, что она не успела научиться читать.
— Корас знает дом, — сказал он. — Доверяйте ему в хозяйственных вопросах. В остальном — себе.
— Я всегда себе доверяю.
— Знаю. — Пауза. — Это хорошее качество.
Она смотрела на него.
— Кейран, — сказала она. — Скажите мне честно. Сейчас. Что вы хотите от этого? В конце — чего вы хотите? И что значило то, что было вчера?
Долгое молчание.
Ветер шёл по дороге, поднимал пыль у камня. Лошади переступали.
— Не знаю, — сказал он. И это прозвучало — впервые за всё время — как настоящее. Не красивое. Просто настоящее.
Она кивнула.
— Тогда и я не знаю, — сказала она. — Но я буду в усадьбе. Как договорились.
Она повернулась и вошла в карету.
Дверца закрылась. Она не смотрела в окно. Смотрела на пустое место напротив — где он сидел всю дорогу с нечитаной книгой и тёплыми руками на переплёте.
Карета тронулась. Налево.
За окном, удаляясь, — звук копыт на другой дороге. Направо. В столицу.
Она слушала, пока не стихло.
Потом — тишина. Лес. Незнакомая дорога.
Она думала про ночь — про то, как он смотрел, как она стояла с платьем в руках и не ушла. Про тепло его магии в воздухе. Про то, как тело отвечало — само, без её разрешения, без учёта того, что она знала и помнила.
Желание — это не согласие. Это она сказала правильно.
Но желание было. Это тоже была правда.
И злость была. И обида. И понимание, что её провели — тонко, терпеливо, с яблонями и разговорами про магию. И где-то под всем этим, совсем тихо, — что-то ещё, чему она не давала имени и не собиралась давать. Не сейчас.
Сейчас — усадьба. Мельница, которая плохо работает. Корас с его опытом и поднятой бровью. Тоше, которого отец привезёт через неделю.
Остальное — потом. Если захочет — разберётся. Если нет — тоже ничего. Она отвернулась от пустого сиденья и посмотрела в окно. Лес шёл и шёл — чужой, незнакомый, и всё-таки лес. Земля везде земля.
Она едет домой. В дом, который ещё не стал домом. Но станет — она умела делать из стен дом, она это знала про себя твёрдо.
Карета катилась вперёд. Она смотрела на дорогу.

Глава 5. Хозяйка

Усадьба встретила её тишиной.
Не мёртвой — живой тишиной большого дома, который привык к определённому ритму и пока не знал, как вписать в него новый звук. Скрип половиц под ногами слуг. Далёкий стук из хозяйственного двора. Голуби на крыше — монотонные, убаюкивающие. И где-то за садом — река, которую она ещё не видела, но чувствовала и слышала: тихий, постоянный шёпот воды по камням.
Элара стояла в своей комнате — большой, с высокими потолками, с окнами на сад — и смотрела на вещи, которые слуги уже разложили из дорожных сундуков. Платья в шкафу. Гребни на туалетном столике. Книги на подоконнике — она взяла несколько из библиотеки отца, с его разрешения, Корас при виде книг поднял бровь, но промолчал.
Её вещи. В чужой комнате.
Она подошла к окну.
Сад был старый — деревья большие, ухоженные, но с той особой ухоженностью, которая бывает, когда за садом следят исправно, но без любви. Подстрижено, прополото, всё на месте — и при этом что-то отсутствует. Какая-то случайная небрежность, которая делает сад живым, а не декорацией.
Она заметила это сразу. Заметила — и почувствовала что-то похожее на интерес. Маленький, осторожный, как росток из-под снега.
Ладно. Значит, будет чем заняться.
В дверь постучали.
— Войдите.
Корас вошёл — прямой, сухой, с папкой бумаг под мышкой. Посмотрел на неё с тем же выражением, что вчера на крыльце: человек, который пересматривает ожидания, но пока не решил, в какую сторону.
— Госпожа. Если вы готовы, я мог бы провести вас по дому.
— Готова, — сказала Элара. — И потом — хозяйственный двор и деревни.
Пауза.
— Деревни, госпожа?
— Деревни, — подтвердила она. — Хочу понять, что есть и чего нет. — Она взяла со стола блокнот — привычка из прошлой жизни, которую она перенесла в эту, здесь писали на пергаменте и смотрели немного странно, но она не могла думать без записей. — Начнём.
Корас смотрел на блокнот. Потом на неё.
— Как угодно, госпожа, — сказал он — и в интонации что-то едва заметно изменилось.
Дом был большой.
Не просто большой — огромный, с флигелями и переходами, с комнатами, которые давно не открывали, с парадным залом, где пахло пылью и старым деревом. Корас вёл её и говорил — сдержанно, по существу. Она слушала, записывала, задавала вопросы.
Восточное крыло протекало с весны — она попросила показать, осмотрела потолок, нашла трещину, которую штукатурили, но не трогали кровлю. Записала.
Кладовые были полные — это хорошо. Погреба — тоже. Скотный двор — приличный, лошади ухоженные. Она прошла через конюшню медленно, потрогала каждого — лошади смотрели на неё с лёгким удивлением, потом с интересом. Один молодой серый потянулся к её плечу, она почесала ему нос.
— Как зовут? — спросила она конюха.
Конюх — молодой, улыбчивый — явно не ожидал вопроса.
— Туман, госпожа.
— Туман. — Она почесала серого ещё раз. — Красиво.
Конюх смотрел ей вслед с выражением человека, который тоже пересматривает ожидания.
Мельница была в получасе ходьбы — у реки, небольшая, с колесом, которое скрипело и шло неровно. Мельник — пожилой, виноватый заранее — объяснял долго. Она слушала, смотрела на колесо, потом попросила показать ей внутренний механизм.
— Госпожа, там пыльно…
— Ничего, — сказала Элара и пошла внутри.
Корас стоял снаружи и молчал. Мельник суетился рядом с ней, объяснял. Она смотрела, трогала, думала. Магия растений здесь была ни при чём, но руки у неё были хорошие — она научилась понимать механизмы, потому что в усадьбе отца пришлось, и понимание это было практическим, без теории.
— Вот здесь, — сказала она, показывая на ось. — Износилась. И вот — перекос небольшой, но он даёт нагрузку на всё колесо. Нужен мастер.
— Я говорил графу, госпожа, — сказал мельник. — Ещё весной.
— Теперь скажете мне. Найдите мастера, я оплачу.
Мельник смотрел на неё.
— Да, госпожа, — сказал он — и это прозвучало иначе, чем обычноеда госпожа. Как будто он действительно верил, что будет сделано.
На обратном пути Корас шёл рядом и молчал. Потом сказал:
— Граф обычно не занимается такими вещами лично.
— Я знаю, — сказала Элара. — Поэтому мельница скрипит с весны.
Пауза.
— Да, госпожа, — сказал Корас. И в этот раз в его интонации не было ничего, кроме согласия.
Вечером она сидела у окна со своим блокнотом и смотрела в сад.
Темнело рано — осень шла уверенно, забирая свет по часу в день. Свеча горела на столе, бросала тёплый круг на страницы. Она перечитала записи — мельница, крыша, дорога в деревню Малые Ясени, которую надо подсыпать до зимы, иначе занесёт.
Практично. Ясно. Сделаемо.
Она закрыла блокнот.
И сразу — потому что пока она писала, удавалось не думать, а теперь дело было закончено — сразу пришло то, что она весь день аккуратно держала на расстоянии.
Он.
Не образ — конкретное. Его голос в карете: да. Одно слово, короткое, окончательное. Его лицо — не злое, почти спокойное — когда он говорил про пощёчину и последствия. Та холодноватая довольность в глазах, которую она увидела и которая сказала ей больше, чем все разговоры у яблони.
Она откинулась на спинку стула.
Она была умной женщиной. Практичной. Она читала людей неплохо — лучше многих, потому что умела слушать то, что не говорят. Она видела его молчание в поместье, когда спрашивала про месть. Видела — и убедила себя, что это не то, что она думает. Что это просто сложный человек, который не умеет говорить про чувства.
Убедила. Сама себя. Добровольно. Потому что хотела убедиться.
Вот что было хуже всего. Не то, что он её обманул — то, что она помогала ему в этом обмане. Слушала про историю, которая ещё не началась, и думала — да, это настоящее. Смотрела, как он слушает про маслобойку, и думала — человек, который так слушает, не может быть полностью плохим.
Человек может слушать про маслобойку и одновременно строить капкан. Это, оказывается, не взаимоисключающие вещи.
Она встала, подошла к окну, прижалась лбом к холодному стеклу.
За окном сад стоял в темноте — тихий, без ветра. Где-то за деревьями угадывалась река — она слышала её и сейчас, слабо, но слышала. Вода. Хорошо.
Она думала про ночь на постоялом дворе.
Это было отдельной болью — тихой, стыдной. Он смотрел в её глаза и всё видел. Конечно видел. И не взял — отступил, сказаля знаю.
Она думала тогда: это что-то значит.
Теперь думала: или это тоже расчёт. Оставить её с этим желанием — голодной, неудовлетворённой, думающей о нём. Дать ей понять, что он мог бы — и не взял. Это тоже власть, другого рода. Может быть, более тонкая.
Она не знала.
Именно это и было невыносимо — не знать. Не понимать, где кончается расчёт и начинается что-то настоящее. Начинается ли вообще.
В прошлой жизни она умела жить с неопределённостью в мелком. Не знаешь погоды — ладно. Не знаешь, уродится ли яблоня — посмотрим. Но такой неопределённости — когда не понимаешь человека, которому доверила свою жизнь, — такой она не умела.
И злилась за это на себя. Потому что доверила. Сама. С открытыми глазами — или с закрытыми, что одно и то же в данном случае. Ночью она плохо спала.
Кровать была хорошая — мягкая, с чистым бельём, которое пахло лавандой. Комната большая. Всё правильно и удобно. Она лежала и смотрела в темноту и думала про Литу — как та сидела накануне свадьбы и говорила серьёзным голосом: если он тебя обидит, я его прокляну.
Интересно, — думала Элара, — считается ли это обидой. Технически. По законам этого мира.
Наверное, нет. Он не ударил её. Не кричал. Был вежлив — по-своему, с той особой вежливостью человека, который знает, что вежливость обязательна, и выполняет её как обязанность. Женился. Подарил удовольствие. Правда, против воли. Почти. Довёз. Сообщил про управляющего. Формально — всё правильно.
А то, что за этим правильным стоялода, из мести, и немного горжусь собой— это уже детали.
Она перевернулась на бок. Надо написать матери. Мать будет беспокоиться — она всегда беспокоилась, это было её основным занятием после ведения дома. Написать, что доехала, что всё в порядке. Про мельницу написать — мать поймёт и оценит. Про то, что муж уехал в столицу на следующий день после свадьбы — не писать. Незачем.
И надо написать Лите. Лите она напишет правду. Лите всегда можно было писать правду — та умела читать между строк и при этом не задавать вопросов вслух, когда не надо.
Думала про Тоше. Отец обещал привезти его через неделю — лично, сам, потому что Тоше никому чужому не давался толком. Она ждала этого больше, чем готова была признать. Конь был постоянством. Единственное, что переедет вместе с ней без изменений.
Под утро она всё-таки уснула. В первое утро в усадьбе она встала рано.
Темно ещё было — осень, рассвет поздний. Оделась сама, без горничной — та приходила к завтраку, Элара сказала, что раньше не нужно. Горничная — молодая, растерянная — приняла это с облегчением, кажется.
Элара вышла в сад.
Воздух был холодный, влажный, с запахом прелых листьев и земли. Она шла по дорожке, которую вчера видела из окна, — к реке, туда, где за садом угадывалась вода.
Река открылась неожиданно — за старыми яблонями, через густые кусты, узкая тропинка вниз по берегу. И вот — вода. Быстрая, тёмная в рассветном свете, с камнями на дне, которые она видела даже отсюда, с берега.
Она остановилась.
Сняла башмак. Потрогала воду рукой — холодная, очень. Октябрь всё-таки. Но чистая — магия сказала ей это сразу, как только пальцы коснулись воды. Живая, здоровая. Хорошая река.
Она сидела у воды долго — пока не рассвело как следует, пока за спиной в доме не начали просыпаться слуги. Просто сидела, слушала реку, позволяла воде быть рядом.
Не думала ни о чём. Ну, почти.
Потому что даже здесь — у воды, которая всегда успокаивала, в раннем утреннем одиночестве, которого она хотела — даже здесь была маленькая заноза, которую она не вытаскивала, потому что если вытащишь, будет больнее.
Он сказал — доверяйте себе.
Почему-то именно это она помнила лучше всего из утра на развилке. Не формальные слова про Кораса и про письма. Именно это — коротко, без предисловий, как будто оно вырвалось прежде, чем он успел обдумать, нужно ли говорить.
Доверяйте себе.
Зачем говорить это человеку, которого хочешь сломить?
Она не знала. Убрала эту мысль в сторону — туда, где лежали другие неудобные мысли, которые она пока не разбирала.
Потом. Когда-нибудь.
Сейчас — река. Рассвет. Мельница, которую надо починить. Крыша восточного крыла. Дорога в Малые Ясени.
Она встала, отряхнула юбку. Посмотрела на воду последний раз.
— Завтра, — сказала она реке. — И послезавтра тоже.
Река никак не отреагировала, что было правильно.
Через три дня привезли Тоше.
Отец приехал сам — как обещал, с конюхом и с корзиной от матери, в которой был яблочный пирог, завёрнутый в полотно, и несколько банок с вареньем, и записка маминым почерком: как ты, дочка, хватает ли тебе тёплых вещей.
Элара читала записку и чувствовала, как что-то сжимается в горле — не больно, просто тесно. Мать беспокоилась про тёплые вещи. Это было так по-матерински, так узнаваемо, что она засмеялась — тихо, сама себе — и написала обратно немедленно: всё хорошо, тёплых вещей достаточно, мельницу чиним.
Тоше вышел из транспортной конюшни и сразу нашёл её взглядом — как всегда, как будто у него был отдельный орган чувств, настроенный на неё. Потянулся мордой, ткнул в плечо — требовательно.
— Привет, — сказала она и уткнулась носом в его шею.
Он пах как всегда. Это было лучшее, что случилось за эту неделю.
Отец стоял рядом и смотрел — с той тёплой неловкостью, которая у него появлялась, когда он не знал, что говорить, но хотел что-нибудь сказать.
— Как ты? — спросил он.
— Хорошо, — сказала Элара. — Мельницу чиним. Крышу буду чинить. Дорогу надо до зимы подсыпать.
Отец смотрел на неё.
— Элара, — сказал он. — Я спрашиваю не про мельницу.
Она почесала Тоше за ухом.
— Я знаю, — сказала она. — Я хорошо, папа. Честно. Просто… — Она остановилась, потому чтопростоза этим шло много, и она не была готова это говорить вслух — ни здесь, ни отцу, который любил её и не мог помочь с тем, что было. — Просто привыкаю.
Отец кивнул. Не спросил больше — он умел не спрашивать, это было одно из лучших его качеств.
— Он здесь? — спросил отец.
— Нет. В столице.
Пауза.
— Уехал сразу?
— На второй день.
Отец молчал секунду. Потом сказал — осторожно, без осуждения:
— Дела, наверное.
— Наверное, — согласилась Элара.
Она не сказала больше ничего. Отец не спрашивал. Они стояли у конюшни, Тоше жевал морковь из её кармана, и молчание было хорошим — из тех, что не надо заполнять.
На следующее утро она седлала Тоше сама, в рассвет, в холод, с паром от его дыхания в воздухе.
Выехала за ворота — и сразу в поля. Здесь не было её леса с его тропинками, не было озера с берёзой у берега. Были другие поля, другой лес на горизонте, другое небо.
Но Тоше был тот же.
Она дала ему волю — он взял рысью, потом сам перешёл в галоп, и она ехала так, как любила: не думая, только чувствуя скорость и ветер и его движение под собой, ритмичное, уверенное.
Лес оказался хорошим.
Другой, чем дома — сосны здесь были выше, гуще, с ковром из хвои, по которому копыта шли почти бесшумно. Пахло смолой и холодом. Она ехала медленно, смотрела, запоминала. Магия работала тихо, фоном — земля под ногами была живая, здоровая, хорошая земля.
Остановилась у ручья — небольшого, быстрого, с прозрачной водой над светлыми камнями.
Тоше пил. Она сидела в седле и смотрела на воду.
Думала про него.
Она не хотела думать — три дня держалась, заполняла голову мельницей и Корасом и дорогой в Малые Ясени. Держалась хорошо. Но у воды — у воды всегда сложнее, вода не давала держаться, что-то в ней открывала.
Думала про яблоню. Про почку, которая выросла, пока он смотрел. Про то, как он сказал — красивее, чем огонь. Это было настоящее. Она была уверена. Нельзя так говорить и притворяться.
Или можно?
Она не знала его достаточно. Вот в чём был фокус — она не знала его достаточно, а он знал её, потому что наблюдал, потому что целую неделю смотрел и слушал и выбирал слова точно, как выбирают инструмент для конкретной работы. А она думала, что разговаривает. Просто разговаривает.
Дура.
Нет. Не дура — человек, который хотел верить.
Это другое. Это не глупость. Это просто — желание, чтобы что-то было настоящим. Это понятно. Это можно простить себе.
Можно?
Тоше поднял голову от воды. Посмотрел на неё — внимательно, по-лошадиному серьёзно.
— Не знаю, — сказала она ему. — Честно — не знаю.
Он фыркнул.
— Ты прав, — согласилась она. — Это сейчас не важно. Важна дорога в Малые Ясени.
Она развернула его и поехала обратно. Отец задержался на пару дней и поехал обратно. Письмо от матери пришло через неделю. Письмо от Литы — через десять дней. Мать писала про погоду и варенье и про то, что отец по дороге простудился, но уже лучше. В конце — аккуратно, одной строчкой: надеюсь, что ты счастлива, моя дорогая.
Элара сидела над этой строчкой долго. Потом написала обратно: я устраиваюсь. Здесь хороший лес и добрые слуги. Мельницу починили.
Лита писала иначе. Лита писала как всегда — без предисловий, прямо, с завитушками на полях и тремя восклицательными знаками там, где другой хватило бы одного.
Элара. Он уехал в столицу на второй день? Я убью его. Нет, сначала прокляну, потом убью. Напиши мне всё. Я имею в виду — ВСЁ. Как там? Есть ли лошади? Ты ездишь верхом? Напиши про лес. Я скучаю. Мама скучает, но не говорит об этом прямо, поэтому я говорю за неё. Папа тоже скучает, но смотрит в другую сторону с таким видом, как будто нет. Тоше добрался нормально, обстроился? Напиши. Немедленно.
Элара засмеялась — первый раз за десять дней по-настоящему, не вежливо, не коротко.
Написала обратно длинное письмо — про лес, про реку, про Кораса и его брови, про мельницу и дорогу. Про Тоше — подробно, с тем, как он ткнул её в плечо, когда увидел, и как пьёт из ручья в лесу. Про сад, который надо приводить в порядок.
Про него — ничего.
Лита поймёт. Лита всегда понимала, где не надо спрашивать.
Прошло две недели.
За эти две недели Элара успела: починить мельницу (мастер оказался хорошим, управились за четыре дня), осмотреть все деревни в округе, договориться с кузнецом о подковах для лошадей по новой цене, начать переговоры о маслобойке с деревенским старостой, который смотрел на неё с изумлением и постепенно переходящим в уважение, и найти в подвале восточного крыла запас старых черепиц, которых хватало на половину крыши.
Каждый день она ездила верхом — утром, в рассвет. Каждый вечер сидела у окна с блокнотом. Каждую ночь засыпала лучше, чем предыдущую.
Это была хорошая жизнь. Практичная, насыщенная, с ощущением движения вперёд.
И всё равно — по вечерам, когда блокнот был закрыт и свеча горела и за окном темнел сад — всё равно оставалось то, что она не записывала.
Он.
Она думала о нём без злости — злость прошла первой, как всегда проходит острое. Осталось что-то более тихое и поэтому более неудобное. Что-то похожее на вопрос, который она не знала, как сформулировать.
Что было настоящим?
Разговор в библиотеке — был? Яблоня — была? То, как он слушал её про мельницу, как сказалэто логичнобез улыбки превосходства — это было настоящим или инструментом?
И — под этим, глубже — ночь на постоялом дворе. Его взгляд, когда он увидел её с распущенными волосами. Тепло его магии в воздухе. Его пальцы на ней. То, что она чувствовала — против воли, против здравого смысла, против всего, что знала про капкан и яблоню.
Это тоже было настоящим. Желание — настоящее. Его и её.
И то, что он не взял — отступил, сказаля знаю— что это было?
Она не знала. Может быть, узнает когда-нибудь. Может быть — нет.
Она закрывала блокнот, гасила свечу и ложилась спать. Завтра — сад. Надо было начать с яблонями до первых морозов. Это она умела.
Остальное — посмотрим.

Глава 6. Возвращение

Октябрь пришёл всерьёз.
Утра стали такими холодными, что пар от дыхания Тоше висел в воздухе белыми облаками, и Элара куталась в старый шерстяной плащ, который нашла в кладовой и немедленно присвоила — тёмно-зелёный, немного великоватый, пахнущий чем-то смолистым и давним. Корас смотрел на плащ с выражением человека, который хочет что-то сказать, но выбирает молчание. Она оценила этот выбор.
Каждое утро — одно и то же: конюшня, Тоше, лес, река.
Лес к октябрю стал другим — золотым и медным и тёмно-рыжим, с запахом прели и первых морозов, с листьями, которые шли под копыта мягко, без звука. Она ехала медленно, запоминала — она всё ещё запоминала этот лес, он был большим и не давался сразу, открывал по тропинке в день.
В то утро она поехала к реке.
Октябрьская река была совсем другой, чем в первые дни — темнее, быстрее, с холодом, который чувствовался даже с берега. Купаться было уже невозможно, но она всё равно приходила — сидела у воды, пускала магию, слушала.
Тоше пасся за спиной. Она сняла плащ — жарко стало от езды — и осталась в простой рубашке и юбке, волосы распустила, потому что заколки давили, а здесь всё равно никого.
Никогда никого.
Она зашла в воду по щиколотку — холодная, обжигающая, живая — и стояла так, подобрав юбку, смотрела на течение. Магия шла легко, привычно — река уже знала её, она уже знала реку. Хорошо.
Сзади хрустнула ветка.
Тоше не хрустит ветками. У Тоше другой звук — она знала его шаги как своё дыхание.
Она обернулась.
На берегу, в нескольких шагах, стоял Кейран. Уже спешился, конь был привязан где-то за деревьями. Стоял в дорожном плаще, с дорожной пылью на сапогах, очевидно только что с дороги — и смотрел на неё. Она не знала, сколько он так смотрел. На её мокрые ноги в воде, на поднятую юбку, на распущенные волосы, которые ветер трогал и перебирал без спроса.
Смотрел так, как смотрел тогда — у озера, в первый раз. С неприкрытым огнем в глазах. Огнем, который как будто не должен никого стеснять, когда между людьми нет запретных тем.
Она стояла в воде и смотрела на него, и несколько секунд они оба молчали.
— Вы, — сказала она наконец.
— Я, — согласился он.
— Вы ехали мимо или специально?
— Специально, — сказал он. — Это моя усадьба.
— Тогда почему через лес к реке, а не через ворота?
— Конь захотел к воде, — сказал он.
Это была ложь — она слышала это по голосу — но ложь необязательная, не злая, просто первое, что пришло. Она вышла из воды — холодный воздух сразу взялся за мокрые ноги — и опустила юбку.
— Вы не предупредили, что едете.
— Я не знал, что нужно предупреждать.
— Вы уехали через день после свадьбы, — сказала она. — Без даты возвращения. Я решила, что увижу вас нескоро.
— Дела закончились раньше, — сказал он.
Она смотрела на него. Он смотрел на неё — и она видела то, что видела на постоялом дворе, то, что он не успевал убирать, когда заставал её врасплох. Тёмное и горячее. Живое.
Она взяла плащ с камня, набросила на плечи.
— Когда приехали? — спросила она.
— Час назад. Корас сказал, что вас надо искать в лесу.
— Корас болтает лишнее.
— Корас беспокоится, — сказал Кейран. — Я тоже.
Она посмотрела на него.
— Обо мне?
— О том, что моя жена каждое утро ездит одна в лес, — сказал он. — Да.
— Я ездила одна в лес каждый день, — сказала она. — Ещё до вас. Ничего не случалось.
— Здесь другой лес. Вы его не знаете.
— Знаю уже, — сказала она. — Три недели — достаточно. — Она взяла Тоше за повод. — Поедем? Или вы собирались остаться у реки?
Он смотрел на неё секунду — с тем выражением, которое она так и не научилась читать до конца. Потом взял своего коня.
Они поехали рядом.
Лес между ними был тихим.
Она ехала и чувствовала его присутствие — справа, чуть позади, потому что тропинка была узкая. Чувствовала так же, как чувствуют тепло от огня — не видишь, но знаешь, что рядом. Его магия была такой: тёплой, живой, чуть настойчивой, как огонь, который горит ровно, но всегда готов разгореться.
Она смотрела вперёд.
Думала: он приехал. Хорошо. То есть — просто факт. Факт, который надо принять и встроить в жизнь, которую она за три недели начала выстраивать. Надо успокоиться и принять. Это его усадьба, в конце концов.
Думала: он смотрел на неё у реки. Так же, как у озера в первый раз, — и в этом взгляде не было ничего от расчёта, это она умела отличать. Это было просто желание, прямое и некрасивое в своей прямоте.
Думала: и она смотрела на него. И тоже ничего не могла с этим сделать.
Предательское тело. Хоть бы постыдилось.
— Как мельница? — спросил он за её спиной.
Она чуть обернулась.
— Починили, — сказала она. — Три недели назад. Мастер из деревни Сосновка, хороший. Ось заменили, колесо выровняли. Работает как надо.
— Корас говорил.
— Что ещё говорил Корас?
— Что вы осмотрели все деревни за первую неделю. Что договорились с кузнецом. Что в подвале нашли черепицу. — Пауза. — Что маслобойка будет к зиме.
— Будет, — подтвердила Элара. — Договорилась со старостой. Он сначала смотрел как на диковинку, потом посчитал доход и перестал смотреть.
Кейран молчал секунду.
— Вы быстро, — сказал он.
— Я методична, — поправила она. — Это другое. Просто смотрю, что есть, что нужно, что можно сделать. В каком порядке. — Она выехала из леса на открытое место — усадьба была уже видна, тёмные камни за деревьями. — Крышу восточного крыла сделаем до снега. Дорогу в Малые Ясени уже подсыпали.
— Дорогу?
— Там после дождей всё раскисает, — сказала она. — Крестьяне ездят с зерном, застревают. Подсыпали щебнем, помогло.
— Это стоило денег.
— Небольших, — сказала она. — Из доходов от продажи масла по старым запасам. Корас показал мне счета — был профицит. Я использовала.
Кейран ехал рядом и молчал. Она покосилась на него.
На лице у него было то выражение, которое она не ожидала — не довольное, не холодное, не то, что было в карете. Что-то другое. Что-то, похожее на человека, который получил больше, чем ожидал, и теперь с этим разбирается.
— Что? — спросила она.
— Ничего, — сказал он. — Думаю.
— О чём?
— О том, что Корас за десять лет не сделал того, что вы сделали за три недели.
— Корас делал то, что ему говорили, — сказала Элара. — Ему не говорили делать дорогу. Поэтому он не делал дорогу. Это не его вина — это организация.
— А теперь?
— Теперь я говорю, — сказала она просто.
Они въехали в ворота.
Ужин получился неожиданно мирным. Она этого не планировала — планировала поесть быстро и уйти к себе, потому что три недели без него дали ей пространство, в котором она начала дышать ровнее, и его возвращение это пространство сократило примерно вдвое в первые же два часа.
Но Корас подал хорошее вино, и за столом был поверенный — пожилой человек по имени Аст, который приехал с Кейраном из столицы и которому надо было обсудить какие-то документы, — и втроём за столом было проще, чем вдвоём, потому что Аст говорил много и по существу, и можно было слушать и не думать о том, как держать лицо.
Кейран говорил мало, но смотрел.
Она это чувствовала — его взгляд был тёплым и тяжёлым одновременно, как рука на плече. Она ела, отвечала Асту на вопросы про маслобойку — тот оказался неожиданно заинтересован, — и старалась не смотреть в ту сторону.
Получалось не всегда.
Один раз она всё-таки посмотрела — и встретила его взгляд. Он не отвёл. Она отвела первой и взяла вино.
Предательское тело. Уже щёки горели.
— Элара, — сказал Кейран.
Она подняла взгляд.
— Аст хочет спросить вас про торговый маршрут. Масло и мука — куда вы планируете направлять?
— В Тавейн, в конечном счёте, — сказала она. — Но сначала — ближний рынок в Сосновке, там можно продать быстро и без посредников. Накопится объём — тогда в город.
Аст кивал и что-то писал.
— У вас есть опыт в торговле? — спросил он.
— Нет, — сказала она. — Есть здравый смысл и умение считать.
— Этого обычно достаточно, — сказал Аст с одобрением.
Кейран смотрел на неё. Она видела краем глаза — и не смотрела.
К концу ужина она устала держать это боковое зрение и прямую спину и выражение лица человека, которому всё равно. Встала.
— Прошу прощения, — сказала она. — Я встаю рано, хочу лечь пораньше. Господин Аст, приятно было познакомиться.
— Взаимно, госпожа, — сказал Аст с поклоном.
Кейран смотрел на неё.
— Спокойной ночи, — сказала она — ему, ровно, без лишнего.
— Спокойной ночи, — ответил он.
Она вышла.
В коридоре остановилась, прислонилась к стене — на секунду ища опору, не больше. Выдохнула. Хорошо. Нормально. Поужинали, поговорили, разошлись. Всё правильно.
Она пошла к себе.
Уснула она быстро — три недели ранних подъёмов и физической работы сделали своё дело, её тело теперь знало: темно, тихо, постель — значит, спать.
Снилось что-то неопределённое — вода, лес, запах хвои.
Она не слышала, как открылась дверь. Не слышала шагов — он ходил тихо для такого крупного человека, это она заметила ещё в поместье отца.
Проснулась от того, что кто-то был рядом. Не звук, не движение — просто присутствие, которое она почувствовала сквозь сон, как чувствуют тепло. Открыла глаза.
Он сидел на краю кровати. В темноте — только свет из окна, луна была полная, октябрьская, холодная, и в этом свете она видела его лицо. Смотрел на неё. Молча.
Она не закричала — не от храбрости, просто страха не было. Было что-то другое — острое, быстрое, похожее на удар сердца.
— Что вы делаете? — спросила она тихо.
— Смотрю, — сказал он. Так же тихо.
— Я сплю.
— Спали, теперь нет, — поправил он.
Она смотрела на него. Он смотрел на неё — на её волосы, рассыпанные по подушке, на тонкую рубашку, на лицо, которое было сонным и от этого другим, не таким закрытым, как днём.
— Кейран, — сказала она, — уйдите.
Он наклонился.
Она не успела — или не захотела успеть, это был вопрос, который она потом задала себе и не ответила, — и его губы коснулись её губ. Осторожно. Без давления. Просто — коснулись, как касаются чего-то, к чему давно хотели прикоснуться.
Секунда.
Она не отстранилась. Это тоже был ответ на вопрос — один из тех ответов, которые даёт тело раньше головы. Он отстранился сам. Сел прямо. Смотрел на неё.
— Зачем? — спросила она. Голос был ровный. Почти.
— Хотел, — сказал он.
— Это не ответ.
— Это единственный ответ, который у меня есть, — сказал он.
Она села. Натянула одеяло — не от стыда, просто нужно было что-то сделать руками, что-то держать.
— Вы не можете просто входить ко мне ночью, — сказала она.
— Почему?
— Потому что… — Она остановилась. — Потому что это моя комната.
— Это моя усадьба, — сказал он. Тихо, без злости, но твёрдо.
— Это не одно и то же.
— Нет, — согласился он. — Не одно и то же. — Пауза, в которой было что-то, что она не успевала поймать. — Но вы моя жена, Элара. Это тоже факт.
— Это факт, который вы получили с помощью обмана, — сказала она.
Он молчал.
— Вы признали, — сказала она. — В карете. Из мести — частично. Это ваши слова.
— Мои, — согласился он.
— Тогда почему вы ведёте себя так, как будто это не имеет значения?
Он смотрел на неё. В лунном свете лицо его было серьёзным — без холодной довольности из кареты, без закрытости утром на развилке. Просто серьёзным. И что-то в этой серьёзности было неудобным, потому что с ним злым или холодным или самодовольным было проще, чем с ним вот таким.
— Это имеет значение, — сказал он наконец. — Я не говорил, что нет.
— Тогда что вы говорите?
— Что это было. — Пауза. — И что сейчас — другое.
— Какое другое?
— Не знаю ещё, — сказал он. И снова — как тогда, на развилке, — это прозвучало как настоящее. — Но другое.
Она смотрела на него. Думала: он сидит на краю её кровати посреди ночи и говорит, что не знает, и это должно было злить её — и злило, немного, — но под злостью было что-то, что реагировало на его близость и на лунный свет на его лице и на то, каким он был секунду назад, когда наклонился.
Предатель, — сказала она своему телу. — Ты абсолютный предатель.
— Кейран, — сказала она, — что вы хотите от меня? Конкретно. Сейчас.
Он смотрел прямо.
— Вы моя жена, — сказал он. — Я имею право…
— Нет, — сказала она.
— Элара, — его рука взяла одеяло и потянула на себя, стаскивая с девушки единственное укрытие между ними.
— Нет, — повторила она — так же тихо, но с тем твёрдым краем, который у неё появлялся, когда она говорила вещи, от которых не отступит. — Бумага даёт вам юридическое право. Я говорю не о бумаге. Я говорю о том, что между людьми. И этого — нет. Ещё нет.
— Ещё? — повторил он.
Она поняла, что сказала лишнее. Ещё— это не то же самое, чтоникогда. Ещёоставляло дверь.
— Вы слышали, что хотели услышать, — сказала она.
— Я слышал то, что вы сказали, — возразил он. Спокойно.
Они смотрели друг на друга в темноте. За окном луна шла по небу медленно, и свет в комнате был зыбким, меняющимся. Он очень медленно тянул одеяло на себя, ей ничего не оставалось кроме как выпустить из рук эту преграду. Вскоре она сидела только в тонкой сорочке. Поджала ноги и замерла.
— Я подожду, — сказал он наконец.
— Чего?
— Вас, — сказал он. — Я подожду. — Пауза. — Но я буду здесь. В своей усадьбе. Рядом. — Ещё одна пауза, тяжелее. — И я не обещаю, что не буду приходить. Это нечестно — обещать то, чего не выполнишь.
— Это нечестно — приходить без спроса.
— Вероятно, — согласился он. — Но я — тот, кто приходит. Это, по всей видимости, часть того, кем я являюсь.
Она смотрела на него долго.
— Вы невыносимы, — сказала она.
— Знаю, — согласился он — и в голосе была та лёгкая, едва слышная нотка, которую она уже знала. Не насмешка — что-то живое.
— Оставьте меня, идите спать, — сказала она.

— Нет, Элара, сначала ты должна узнать, от чего так настойчиво отказываешься, — он предвкушающе улыбнулся, а в глазах зажегся огонь.

Кровать жалобно скрипнула и прогнулась под его весом, когда он забрался на нее, встал на колени и потянулся к девушке. Элара замерла и не могла решить, убегать прямо сейчас или понадеяться на то, что ее муж - джентельмен. Пока она думала, мужчина двумя руками резко потянул ее за ноги на себя, затем согнул ее ноги в коленях и широко раздвинул. Сорочка при этом предательски задралась к поясу и мужчине открылся весьма интересный вид. Девушка покраснела, представив, что он видит. Она пыталась вырваться, но не закричала, так как вспомнила про слуг. Не очень хотелось, чтобы сейчас сюда кто-нибудь прибежал.

— Что вы делаете?! — зашипела она. — Уйдите сейчас же! Отпустите меня!

— Элара, дорогая женушка, я должен показать тебе, насколько хочу сделать тебе приятное. И подчинить. Обязательно подчинить тебя. Чтобы ты еще сильнее хотела меня и ждала, когда будешь лежать подо мной и умолять взять тебя. А ты обязательно будешь. Ты горячая, ты открытая. И ты моя жена, между нами не должно быть запретов. Но я подожду.

С этими словами он наклонися к ее лону и поцеловал. Сначала нежно, едва касаясь, затем коснулся ее нижних губ языком, нежно провел снизу вверх, остановился на клиторе и несколько раз ударил по нему.

— Ты чувствуешь меня здесь? А здесь? — он прошелся языком обратно вниз и погрузил в ее влагалище. А затем стал с нажимом чертить языком круги. Медленно и со вкусом. При этом крепко держал ее ноги, так что девушка пыталась, но не могла вырваться.

— Чувствуешь, очень сильно чувствуешь, - его голос стал ниже. — Не обманешь. Ты течешь, ты ждешь меня. Но сегодня у тебя будет только мой язык и мои пальцы.

Он вернулся к ее клитору и ласкал до тех пор, пока она не расслабилась и не легла на спину, сдавшись его напору. Она хваталась пальцами за простынь, закусывала нижнюю губу и тихо стонала. Он отпустил одну ее ногу и к языку добавились пальцы. Всё ее лоно горело, он ласкал настойчиво и не давал ей отстраниться ни на миллиметр. Вскоре она достигла пика, который почувствовала настолько остро, что как будто на миг потеряла сознание. Кажется, в момент оргазма она кричала. Но это не точно.

Силы оставили ее тело, она лежала с закрытыми глазами и пыталась восстановить дыхание. Сорочка всё ещё была на талии. Смотреть на него было стыдно. Боже, почему она не сбежала сразу, почему позволила ему это сделать с ней?!. Снова!

Он встал. Полностью одетый. Поправил на ней сорочку — опустил ее вниз. Постоял секунду, посмотрел на неё сверху вниз, она всё же открыла глаза и посмотрела на него снизу вверх, и между ними был воздух и лунный свет и то, что они оба знали и оба не называли.
— Спокойной ночи, Элара, — сказал он.
— Спокойной ночи, — еле смогла вымолвить она.
Он ушёл. Дверь закрылась тихо.
Она лежала в темноте и слушала, как стихают его шаги в коридоре. Потом — тишина. Дом дышал вокруг неё — старый, каменный, привыкший к людям, которые приходят и уходят.
Она легла. Смотрела в потолок. Губы ещё помнили — секунду, лёгкое касание, его тепло. А нижние губы все еще были набухшие и влажные. Это было несправедливо. Это было совершенно несправедливо, и её тело снова было предателем, и она снова злилась на него тихой бессильной злостью.
Он сказал — подожду. Она думала: Жди. Я тебе не подчинюсь. Никогда!
Мысли — это всё, что у неё было.

Глава 7. Рядом

Утром он был за завтраком раньше неё.
Это само по себе было неожиданностью — она привыкла к пустому столу, к тишине, к чаю в одиночестве с блокнотом, открытым рядом. Три недели было именно так, и это стало её утром, её ритуалом, её маленьким постоянством внутри большого чужого дома.
Теперь за столом сидел он. Мощный, красивый, чужой. И даже чуждый.
Читал бумаги — настоящие, не как в карете, страницы переворачивались. Поднял взгляд, когда она вошла. Ничего не сказал — просто посмотрел и вернулся к бумагам.
Она села. Налила чай. Открыла блокнот.
Они завтракали в тишине, и тишина была странной — не враждебной, не мягкой, а такой, в которой два человека существуют рядом и каждый знает, что другой существует, и это само по себе занимает место.
— Сегодня едете в деревню? — спросил он, не поднимая взгляда.
— После полудня, — сказала она. — Утром — сад. Надо до морозов успеть с яблонями.
— Я могу помочь.
Она посмотрела на него.
— С яблонями?
— Со всем, что требует рук.
Она смотрела на его руки — лежат на бумагах, уверенные, с кольцом на безымянном пальце. Вспомнила прошедшую ночь и его руки на ней. Вспыхнула. Но он опустил глаза на бумаги и делал вид, что речь шла именно о яблонях. Подумала: он снова играет, но в этот раз правила будет диктовать она.
— Ладно, — сказала она.
Он кивнул. Вернулся к бумагам.
Она вернулась к блокноту.
Тишина осталась, но стала немного другой.
В саду он работал молча. Это она оценила — мужчины, которые помогают и при этом считают нужным комментировать каждое своё действие, были значительно утомительнее тех, кто просто делает. Он просто делал: она показывала, он делал. Подрезать вот так — он подрезал. Убрать сухие ветви — убирал. К её удивлению. Ведь так хотелось дать задачу, которую он наконец откажется выполнить. Но не отказывался. Лишь понимающе улыбался и делал.
Она следила за яблонями магически — чувствовала каждую, слышала, где болезнь, где усталость, где нужна помощь. Работала руками следом. Он работал рядом.
К полудню они закончили обрабатывать треть сада.
— Хватит на сегодня, — сказала Элара, потирая руки — на них были земля, кора, что-то смолистое от молодых веток. — Остальное завтра.
Кейран стоял рядом с секатором в руке и смотрел на яблони.
— Они здоровее, чем были, — сказал он, в голосе чувствовалась небольшая гордость.
— Магия, — сказала она. — Требовалось немного. Они здоровые, но давно без внимания.
— Я не знал, что с ними что-то не так.
— Не знали, потому что не смотрели, — сказала она — без упрёка, просто констатация.
Он помолчал.
— Теперь есть кому смотреть, — сказал он. — Выбрать вас в жены всё-таки было правильным решением. И мне интересно, чем еще вы сможете меня удивить.
Она не ответила. Подняла с земли инструменты, пошла к сараю. Он пошёл следом — не потому что она звала, просто пошёл.
У сарая она сложила инструменты, обернулась.
Он стоял в шаге — ближе, чем она ожидала. Не намеренно, просто узкий проём. Она подняла взгляд — его лицо было серьёзным, без улыбки, и в глазах было то, что она уже научилась узнавать: тёплое и тёмное, живое.
— Кейран, — сказала она предупредительно.
— Ничего, — сказал он, подняв перед собой руки и показав ей ладошки, как бы сдаваясь. — Просто стою.
— Отойдите.
— Тесно, — сказал он — с той лёгкой интонацией, которая означала, что ему не тесно совсем.
Она вышла из сарая мимо него — плечо почти задело его грудь, почти, она была аккуратна — и пошла к дому.
— Я выезжаю в деревню через час, надо переодеться, — сказала она, не оборачиваясь.
— Я еду с вами, — сказал он.
Она остановилась.
— Зачем?
— Хочу посмотреть.
— На деревню?
— На то, что вы там делаете.
Она стояла и думала: надо сказать нет. Это её дело, она строила это три недели без него. С другой стороны — это его деревни. Его земли. Технически — это его право.
— Хорошо, — вынужденно ответила она.
В Малые Ясени они ехали верхом.
Рядом, по широкой дороге, которую по ее просьбе подсыпали три недели назад. Дорога держалась — она проверила взглядом, с удовольствием.
— Хорошая работа, — сказал Кейран, осматривая дорогу некоторое время в пути.
— Щебень из карьера за рекой, — сказала она. — Недорого, если брать сразу много.
— Вы торговались?
— Всегда торгуюсь.
Он посмотрел на неё — с тем выражением, которое она видела уже несколько раз за это утро. Что-то, похожее на удивление, которое он не торопился убирать.
В деревне её знали. Это она почувствовала сразу — как изменился воздух, когда они въехали. Люди легко и с удовольствием кланялись — не так, как кланяются хозяину из страха или привычки, а иначе. Теплее. Одна женщина вышла из ворот с корзиной и сказала: госпожа Элара, я вам яблок принесла, мы обсуждали на прошлой неделе мой сорт, вот этот. Элара остановила коня, взяла яблоко, попробовала, сказала — хороший, подойдет для долгого хранения, возьмём в следующий раз. Женщина улыбалась, как будто ей выдали приз за лучший сорт яблок в мире.
Кейран ехал рядом и молчал.
Она замечала — краем глаза — как он смотрит. Не на деревню, на неё. На то, как она разговаривает с людьми, как те отвечают. Она делала вид, что не замечает его внимания.
Старосту звали Рем — крупный, с темными волосами, с руками человека, который всю жизнь работает ими. Он вышел навстречу, поклонился Кейрану — первому, как положено, — но потом сразу повернулся к Эларе:
— Госпожа Элара, мастер спрашивал про маслобойку — ставить у общего амбара или ближе к воде?
— К воде, — сказала Элара. — Смывать проще, и влажность лучше держится.
— Я так и думал, — сказал Рем довольно. — Скажу ему. А то высказывают тут свое мнение, как будто я хуже разбираюсь!
Они говорили долго — про маслобойку, про зимние запасы, про одну семью, у которой сгорела часть кровли ещё летом и они до сих пор с легким перекрытием дыры. Элара записывала в блокнот — Кейран наблюдал, как она пишет и одновременно слушает и задаёт точные вопросы.
— Кровлю сделаем, — сказала она Рему. — Черепица есть в усадьбе. Пришлю мастера на следующей неделе.
— Спасибо, госпожа Элара, — сказал Рем. И это тоже было другоеспасибо— не формальное.
На обратном пути Кейран долго молчал.
Потом сказал:
— Они вас уважают.
— Три недели, — сказала Элара. — Не успели не уважать ещё. Я пока их не обидела.
— Нет, — сказал он. — Это не то. За три недели так не бывает. — Пауза. — Вы умеете общаться с людьми. Вы умеете не только слушать, но и слышать.
— Я просто внимательна, — сказала она. — Это редкость, оказывается.
Он молчал.
— Кейран, — сказала она, не поворачиваясь, — вы смотрели на меня весь день.
— Да, — сказал он. Без извинений, без стеснения.
— Зачем?
— Интересно.
— Что именно?
— Вы, — сказал он просто. — То, какой вы бываете. Здесь — с ними — вы другая, чем со мной.
Она посмотрела на него. Мгновенно вспомнила его взгляд, язык и руки ночью, вспыхнула.
— Другая?
— Открытее, — сказал он. — Мягче. — Пауза, в которой было что-то, что он, кажется, взвешивал — говорить или нет. — С ними вы не держите расстояния.
— С ними у меня нет причин держать расстояние, — сказала она.
Молчание.
— А со мной есть?
— Да, они не появляются внезапно в моей спальне ночью и не делают что-то с моим телом против моей воли — сказала она.
Он кивнул. Не возразил, не стал говорить, что не против воли. Хотя взгляд его говорил о том, что не верит ей, не верит реальности её сопротивления. Принял ответ — просто принял, и это было неожиданно. Она ожидала давления, возражения, очередноговы моя жена. Но не молчаливого принятия.
Это было труднее, чем давление. И ей казалось, что это какая-то новая игра. Новое давление, которое пока не чувствуешь, а потом не успеешь убежать.
Вечером случилось первое.
Она шла из сада — уже в сумерках, задержалась с одной яблоней дольше, чем планировала, — и не увидела корня, который выходил из земли поперёк тропинки. Старый корень, толстый, тёмный, совершенно невидимый в сумерках.
Нога подвернулась резко, она охнула и схватилась за ближайшее дерево — удержалась, не упала, но боль в лодыжке вспыхнула немедленно.
— Стойте.
Он был рядом — откуда в темноте взялся, она не успела понять, просто был. Его рука крепко поймала её локоть, другая рука — талию, поддержала. Прижал к себе.
— Я в порядке, — сказала она автоматически.
— Наступите, — сказал он.
— Что?
— Наступите на ногу. Осторожно.
Она наступила — и невольно зашипела. Не сломано, но болезненно.
— Сядьте, — сказал он.
— Я в порядке, — повторилась она, понимая, что обманывает и что он тоже это понимает.
— Сядьте, Элара.
Голос был тихий, но такой, которому трудно не подчиниться — не потому что он давит, а потому что в нём была уверенность человека, который знает, что делает. Она села на ближайший камень у тропинки. Он опустился рядом на одно колено.
— Дайте ногу.
— Я сама, — пыталась оттолкнуть его она. Вчерашняя ночь перед глазами промелькнула вспышкой. Как он резко схватил ее ноги и потянул на себя, как ему открылась она вся.
— Дайте ногу, — повторил он. И добавил, тише: — Пожалуйста.
Последнее слово остановило её возражения. Она дала.
Его руки взяли её лодыжку — осторожно, без лишних движений. Тёплые пальцы прошлись по косточке, он почувствовал, где болит, не спрашивая. Потом — тепло его магии, мягкое, точное. Не огонь, что-то другое — лечебное применение, она знала, что маги высокого уровня умеют так, но видела первый раз.
Боль ушла. Не вся — осталась тупая, фоновая — но острое прошло.
— Вывих лёгкий, — сказал он. — До утра пройдёт. Не бегайте сегодня.
Она смотрела на его склонённую голову — тёмные волосы в сумеречном свете, серьёзное лицо, когда он поднял взгляд.
— Спасибо, я постараюсь, — ответила она. И откуда взялись силы на иронию…
Это было сложно — принять от него помощь. Но было бы глупее не сказать.
— Смотрите под ноги, — сказал он.
— В сумерках плохо видно.
— Тогда не ходите в сумерках по саду одна.
— Мне нравится сад в сумерках, — ответила она.
Он смотрел на неё. Потом — чуть заметно — что-то изменилось в его лице. Не улыбка — меньше, мягче.
— Тогда скажите мне, — сказал он. — Я пойду с вами.
Пауза.
— Зачем?
— Чтобы видеть, — сказал он, — если вы не видите. Чтобы держать вас. И еще много того, что можно делать в темноте в саду. Как-нибудь покажу. Когда вы попросите. А сейчас разрешите помочь вам дойти до дома. Просто помочь дойти.
Она смотрела на него — на его лицо в сумерках, на руки, которые держали её лодыжку осторожно, как держат что-то, что не хотят повредить.
— Хорошо, — сказала она.
Это был маленький шаг. Незначительный. Разрешение идти рядом в саду — это не доверие, это просто практично.
Но что-то в ней сдвинулось — чуть-чуть, едва, как сдвигается земля перед тем, как из неё начинает расти что-то маленькое и живое.
Он помог ей встать, придержал, пока она убедилась, что нога держит. Потом убрал руки — сразу, без лишнего.
Они пошли к дому.
Рядом. Не слишком близко. Он шёл чуть медленнее обычного — подстраивался, хотя нога уже почти не болела.
Она не сказала ему, что заметила.
Ночью он не пришёл.
Она поняла это, когда проснулась в темноте от какого-то звука за окном — птица или ветка — и лежала несколько минут, слушая дом. Тихо. Его шагов не было.
Она подождала. Зачем ждала — не спрашивала себя. Просто ждала, слушала темноту.
Тихо. Она повернулась на бок и закрыла глаза.
Подумала: хорошо. Он сказал — подожду. Значит, ждёт.
Подумала: или это тоже расчёт. Прийти один раз, не прийти второй — и пусть она сама думает почему.
Подумала, уже засыпая: или он просто ждёт. Как сказал.
Не знаю, — сказала она себе. — Не знаю ещё.

Несколько дней шли так.
Завтраки вместе — сначала в молчании, потом с разговором, сначала короткими, потом длиннее. Сад по утрам — он приходил, работал рядом, не мешал. Деревни — однажды поехал снова, на этот раз разговаривал с Ремом сам, про что-то хозяйственное, она слышала и замечала, что говорит иначе, чем раньше — спрашивает и внимательно слушает.
Вечерами — порознь. Он работал с господином Астом над документами, она сидела у окна или читала.
Он не входил к ней ночью. Она не думала об этом. Почти.
На четвёртый день он пришёл в библиотеку — она читала, он сел в кресло напротив. Молча. Она покосилась.
— Что-то нужно? — спросила она.
— Нет, — сказал он. — Просто здесь теплее.
Она посмотрела на него внимательно.
— В вашем кабинете камин больше.
— Там скучнее, — сказал он.
Она вернулась к книге.
Он сидел. Взял какую-то книгу с полки, открыл. Они сидели в библиотеке в тишине — с двух сторон от магической лампы с зеленым абажуром, каждый со своим, и это было похоже на что-то очень обыкновенное. Настолько обыкновенное, что она отметила это с осторожностью.
Через час она закрыла книгу.
— Кейран.
— Да?
— Почему вы здесь?
Он поднял взгляд.
— Я же сказал — теплее.
— Нет, — сказала она. — Не здесь в библиотеке. Здесь — в усадьбе. Вы говорили, что дела в столице. Дела закончились так быстро?
Пауза.
— Я часть ускорил, часть взял с собой. И привез господина Аста. — сказал он.
— Почему?
Он смотрел на неё.
— Потому что хотел вернуться. К вам. Тут интереснее.
Прямо. Без украшений. Она смотрела на него и чувствовала то самое сложное — злость, которая была и стала меньше, желание, которое никуда не девалось, осторожность, которую она держала как щит.
— Вы хотели вернуться, — повторила она медленно. — После того, как уехали через день.
— Да.
— Это противоречие.
— Я знаю, — сказал он. — Я был неправ, что уехал так. — Пауза, трудная. Потом слегка охрипшим голосом — Я тогда испугался.
Она не ожидала этого слова от него.
— Вы? — сказала она.
— Я, — подтвердил он. — Удивительно, правда? — Без иронии — просто констатация. — Вы сказалиещё нет— и это напугало меня больше, чемнет. Потому чтонет— это конец. Аещё нет— это что-то, с чем надо жить и не торопить.
— Вы не умеете не торопить, — сказала она.
— Нет, — согласился он. — Не умею. Я привык брать то, что хочу. — Пауза. — С вами это не работает. Хотя…
— С людьми это вообще не должно работать, — торопливо перебила она.
— Я знаю, — сказал он. — Теперь — знаю лучше. И жду. Вы видите, что я жду. Прямо и откровенно. И вы знаете, что это обязательно будет. Неумолимо. Но я дам вам еще немного времени.
Она смотрела на него. На его лицо в свете свечи — серьёзное, без маски, без холодной довольности из кареты. Что-то открытое — неловко открытое, как бывает, когда человек не привык к открытости и делает её через усилие.
— Кейран, — сказала она, — я не знаю, что с этим делать.
— Со мной?
— С этим, — повторила она. — С тем, что вы говорите одно, делаете другое, говорите что-то ещё. Я не умею в таком хаосе выстраивать что-то надёжное.
Он молчал. Долго — по-настоящему.
— Я тоже не умею, — сказал он наконец. — Но я здесь. Это единственное, что я могу сказать с уверенностью.
— Этого мало.
— Знаю, — сказал он. — Но это правда.
Она смотрела на огонь в камине.
Думала: он здесь. Работает в саду. Едет в деревню. Сидит в библиотеке, потому что теплее. Говорит, что испугался. Говорит, что не умеет.
Думала: и что мне с этим делать? Может быть — просто посмотреть. Не решать. Просто смотреть, что будет.
Она встала.
— Спокойной ночи, Кейран.
— Спокойной ночи.
Она дошла до двери. Остановилась, но не обернулась.
— Завтра яблони, — сказала она, не оборачиваясь. — Если хотите — приходите после завтрака.
Молчание — секунда, не больше.
— Приду, — сказал он.
Она вышла.
В коридоре постояла. Прижала ладонь к холодной стене — старый камень, двести лет, видел много людей с их эмоциями и решениями. Почувствовала под рукой что-то устойчивое.
Стены здесь хорошие, — подумала она. — Держат.

И пошла к себе. Ночью снова было тихо. Его шагов не было. Она уснула быстрее, чем обычно, и снилась ей яблоня с почкой на ветке, маленькой и плотной, живой — той, которую она вырастила когда-то в саду отца, пока он смотрел и говорил:красивее, чем огонь.

Она проснулась утром и несколько секунд лежала, помня сон.
Потом встала. Тоше ждал в конюшне. Лес ждал за воротами. Яблони ждали в саду. Её ждал целый день. Новый день жизни. Она оделась в свое прнивычное рабочее платье и пошла вниз.
За завтраком он уже сидел. Посмотрел, когда она вошла, молча проводил взглядом. Она посмотрела в ответ.
— Доброе утро, — сказал он после паузы.
— Доброе, — сказала она. Села. Налила чай. Открыла блокнот.
Тишина была прежней — той, в которой два человека существуют рядом и оба знают, что другой существует. Но сегодня она была немного другой.
Теплее, может быть. Самую малость.

Глава 8. После грозы

Ноябрь пришёл без предупреждения.
Утром ещё было почти тепло — последнее, обманное тепло поздней осени, которое даётся как прощальный подарок и потому особенно дорого. Элара по привычке выехала верхом в рассвет, в лес, в золото и медь последних листьев, и думала, что успеет до деревни и обратно раньше полудня.
Не успела.
Гроза пришла с севера — быстро, как это бывает только в ноябре, когда небо меняется за четверть часа. Она увидела тучи ещё у деревни Малые Ясени, поговорила с Ремом про ту самую маслобойку — открыли на прошлой неделе, уже работает, он говорил об этом с удовольствием собственника, что было приятно, — и тронулась обратно, когда первые капли тяжело ударили по земле.
Тоше не любил грозу. Он терпел её — он был умным конём, не пугался и не нёс, — но она чувствовала под собой его напряжение, то, как он держит спину чуть иначе, чем обычно. Она гладила его по шее, говорила что-то негромко — он слушал.
Гроза догнала их в лесу.
Не дождь — ливень, настоящий, тот, который бьёт по листьям как в барабан и за несколько секунд превращает тропинку в ручей. Элара пригнулась к шее Тоше, накинула капюшон — бесполезно, капюшон промок немедленно — и стала думать, что делать.
До усадьбы ехать не менее полчаса. В такой дождь ещё больше. В лесу она помнила один охотничий дом — небольшой, старый, но с крышей. Там была небольшая конюшня, можно оставить Тоше. Она нашла его ещё в первые недели, объезжая владения. Он был ближе. И это был шанс переждать грозу, просохнуть.
Она свернула с тропы.
Охотничий дом стоял на небольшом холме, за старыми соснами — тёмный, низкий, с крыльцом, на которое наросло что-то мшистое. Но крыша держалась. Дверь открылась с усилием, со скрипом, который, казалось, был слышен через весь лес.
Элара завела Тоше в конюшню, а скорее навес — маленький, но достаточный, чтобы конь не мок. Расседлала, накрыла попоной, которую всегда возила в сумке — старая привычка из поместья отца. Тоше ткнулся в её плечо.
— Знаю, — сказала она. — Я тоже промокла.
Она вошла внутрь.
Одна комната — стол, две лавки, камин с дровами у стены. Кто-то заботился об этом доме — дрова были сухие, свежие. Она опустилась на колени перед камином, стала складывать растопку. Руки немного дрожали — это был холод, а не страх. Очень хотелось согреться.
Гром ударил близко. Она невольно сжалась — плечи к ушам, голова ниже.
Она не боялась грозы. Она не боялась — она это говорила себе всегда, с детства, с того давнего детства в другом мире, где тоже была гроза однажды и был очень громкий удар и что-то после него, что осталось в теле как память. Она не боялась. Просто первый удар — всегда неожиданно.
Вдруг дверь резко открылась. Она испуганно обернулась и вскочила на ноги.
Кейран стоял в дверях — в мокром плаще, с водой, которая лила с него почти как с неё. Смотрел на неё. Она смотрела на него.
— Вы здесь, — сказал он.
— Вы за мной ехали? — спросила она.
— Я видел, что гроза идёт с севера, — сказал он. — Вы были в северной стороне.
— Я справляюсь сама.
— Я знаю, — сказал он, глядя на её мокрые волосы и платье. — Справляетесь.
Он вошёл. Закрыл дверь. Снял плащ — тот был насквозь, повесил на крюк у стены, тот всё равно с него тёк. Подошёл к камину, опустился рядом с ней на колени.
— Дайте, — сказал он.
— Я сама разожгу.
— Я быстрее.
Это было правдой — его магия. Он взял растопку, коснулся пальцами, и огонь пришёл сразу, без высекания, маленький и живой, перебрался на дрова, занялся. Элара сидела рядом и смотрела.
— Спасибо, — сказала она, потому что надо было что-то сказать.
Он кивнул. Не встал — остался у камина, протянул руки к огню. Она тоже — пальцы у неё были ледяными, это она только сейчас поняла, когда тепло начало доходить.
Снаружи ливень бил по крыше — ровно, сильно, без перерыва. Гром катился где-то над лесом. Внутри было тепло — быстро стало теплее, его магия и камин вместе делали своё дело.
Они сидели рядом у огня. Молчали.
Это было другое молчание — не библиотечное, не завтрачное. Что-то более сырое. Они оба промокли, оба замёрзли, оба оказались в маленьком тесном доме, и притворяться, что это обычный вечер, было невозможно.
— Снимите плащ, — сказал он. — Вы в мокром.
— Я в порядке.
— Элара, — сказал он тихо. — Плащ насквозь. Снимите.
Она сняла. Повесила рядом с его — они висели на соседних крюках, с них обоих капало на деревянный пол. Платье под плащом тоже промокло — она чувствовала холодную ткань на плечах, на спине.
— Платье тоже, — сказал он.
— Кейран, я — пыталась возразить она, хотя до его прихода именно так и собиралась поступить — снять и просушить всю одежду.
— Вы синяя, — сказал он. — Снимите платье.
Она сняла платье. Осталась в рубашке — плотной, льняной, но мокрой. Он снял свой камзол — под ним была более тонкая рубашка, тоже местами влажная. Бросил камзол на лавку.
Они сидели у огня.
Рубашка на ней сохла медленно. Тепло шло от камина — спереди, а спина ещё была холодной. Она не жаловалась. Сидела прямо.
— Вы боитесь грозы? — спросил он.
— Нет.
— Когда был гром — вы сжались.
— Рефлекс, — сказала она. — Это не страх.
Он смотрел на неё.
— Разница?
— Страх — это когда выбираешь реакцию, — сказала она. — Рефлекс — это когда тело помнит что-то, что было давно, и отвечает само. Я не выбирала.
Пауза.
— Что было давно? — спросил он тихо.
Она смотрела в огонь.
— Гроза, — сказала она. — Очень громкая. Я была маленькой. — Это была правда — в том смысле, что это было в дневнике настоящей Элары, который она помнила. — Ничего страшного не случилось. Просто тело запомнило.
— Тело помнит долго, — сказал он.
— Да.
Он помолчал. Потом сказал — неожиданно, без предисловий:
— У меня тоже есть такое. Запах горелого дерева. Мне восемь лет было, пожар в конюшне. Лошадей успели вывести, никто не пострадал. Но запах — до сих пор.
Она посмотрела на него.
Это было первое, что он рассказал ей о себе — не о делах, не об усадьбе, не об управляющем, даже не о ней. О себе. О чём-то, что осталось в теле с детства.
— Вы любили лошадей, — сказала она.
— С детства, — сказал он. — Всегда.
— Это видно, — сказала она. — Как вы держите повод.
Он посмотрел на неё — чуть удивлённо.
— Вы замечаете такие вещи?
— Я замечаю всё, что связано с лошадьми, — сказала она. — Это многое говорит о людях.
Он засмеялся — тихо, коротко, но настоящее. Она смотрела на его лицо в свете огня — как оно меняется, когда он смеётся, как становится моложе и мягче.
Снаружи гроза продолжалась. Внутри было тепло — уже по-настоящему тепло, рубашка почти высохла, руки отогрелись. Они сидели рядом у камина — не вплотную, но близко, потому что камин был небольшим и тепло шло только вперёд.
— Кейран, — сказала она.
— Да?
— Расскажите мне про столицу, — сказала она. — Не про дела. Про что-нибудь настоящее.
Он посмотрел на неё.
— Что именно?
— Что угодно, — сказала она. — Что вы любите там. Что ненавидите.
Он помолчал — не уклончиво, а как человек, которого редко спрашивают такое и которому нужно секунда, чтобы понять, что отвечать.
— Люблю ранние утра, — сказал он наконец. — В столице есть большой парк у реки. Пока город не проснулся — там тихо и свежо. Только вода и птицы. Это похоже на что-то настоящее среди всего, что ненастоящее.
— А ненастоящего много?
— В столице — почти всё, — сказал он. — Разговоры ненастоящие. Люди говорят не то, что думают, и думают не то, что говорят, и все знают это про всех, и всё равно делают вид. — Пауза. — Я иногда устаю от этого.
— А здесь?
Он посмотрел на огонь.
— Здесь иначе, — сказал он. — Рем говорит то, что думает. Корас говорит то, что думает. — Пауза, чуть другая. — Вы говорите то, что думаете.
— Иногда слишком, — сказала она.
— Нет, — сказал он. — Именно нужно.
Она смотрела на него — на профиль в свете огня, на то, как он смотрит в пламя. Думала: он устаёт от людей. Это она не знала про него. Думала, что такие люди — богатые, сильные, привыкшие к власти — не устают от своей жизни, просто живут в ней как в данности.
Оказывается, устают.
— Кейран, — сказала она тихо, — почему вы не женились раньше? Вам двадцать шесть.
Пауза. Долгая.
— Была невеста, — сказал он. — Выбрала другого почти перед свадьбой.
— Я знала, — сказала она. — Лита рассказала. Вы любили её?
Он молчал долго — так долго, что она решила, что он не ответит.
— Я думал, что любил, — сказал он наконец. — Потом понял, что просто привык. Это разные вещи. — Пауза. — После неё я решил, что лучше не привыкать. Держать расстояние.
— А потом приехали к нам, — сказала Элара.
— А потом приехал к вам, — подтвердил он. — И увидел женщину у озера, которая вышла из воды и не испугалась и не обрадовалась, а просто посмотрела как на обычного человека. Это было неожиданно.
— Вы привыкли, что только боятся или радуются?
— Одно из двух, — сказал он. — Всегда одно из двух. — Он посмотрел на неё. — Вы — ни то, ни другое.
— Я ударила вас, — напомнила она.
— Да, — сказал он. — Это тоже было неожиданно.
— Первый раз?
— Первый раз в жизни, — сказал он. Просто, без злости.
Она смотрела на него.
— И вы решили жениться.
— Я решил разобраться, — сказал он. — Жениться — это вышло потом, когда стало понятно, что иначе не получится. — Пауза. — Вы не тот человек, с которым разбираешься мимоходом.
— Это комплимент или жалоба?
— Не знаю, — сказал он. — Оба.
Она засмеялась — тихо, почти неслышно. Он смотрел на неё — на то, как меняется её лицо, когда она смеётся, как в нём появляется что-то незащищённое и тёплое, что в другое время она прячет.
Снаружи гром ударил — близко, неожиданно.
Она дёрнулась. Плечи вверх, голова ниже — рефлекс, который она ненавидела в себе именно потому, что не могла его контролировать.
Его рука легла на её руку.
Не крепко — просто ладонь поверх её пальцев, тёплая, тяжёлая, неподвижная. Не объятие, не попытка чего-то большего. Просто — рука на руке.
Она не убрала свою.
Сидела и смотрела на огонь, и его ладонь лежала на её руке, и тепло шло от неё так же, как от камина — ровное, живое, не требующее ничего.
— Прошло, — сказала она.
— Знаю, — сказал он. Но не убрал руку.
Она не сказала ничего. Не хотелось рушить этот момент. Дождь за окном начал стихать — постепенно, как стихает то, что пришло быстро. Гром уходил на юг, удары становились глуше. Огонь в камине горел ровно.
Они сидели.
Элара думала — не словами, а чем-то другим, что бывает, когда слова не успевают за тем, что происходит. Думала о его руке на своей руке. О том, как он сидит — спокойно, без давления, без попытки взять больше, чем она дала. О том, что он рассказал ей про утро в столичном парке и про запах горелого дерева в детстве.
О том, как трудно злиться на человека, когда он сидит вот так, у огня, в мокрой рубашке, и держит твою руку после грома.
— Кейран, — сказала она тихо.
— Да?
— Это всё ещё сложно, — сказала она. — То, что между нами. Я не забыла ни карету, ни то, что вы сказали. Не забуду.
— Я знаю, — сказал он.
— Но, — она остановилась. Словоновисело в воздухе, и она понимала, что за ним идёт что-то, что она не планировала говорить вслух и что тем не менее было правдой. — Но сейчас — здесь — это другое. Я не знаю, что с этим делать.
Он повернулся к ней. Смотрел — серьёзно, без торжества, без той холодной довольности, которой она боялась. Просто смотрел.
— Ничего не делайте, — сказал он тихо. — Просто сидите.
— Это слишком просто.
— Иногда просто — это правильно, — сказал он.
Она посмотрела на его руку на своей руке. Потом подняла взгляд на его лицо.
— Вы изменились, — сказала она. — После разговора в карете. Вы другой.
— Вы тоже, — сказал он.
— Я?
— Вы стали чуть менее готовы к бою, — сказал он, на лице проскочила и исчезла коварная улыбка. — Не намного. Но чуть-чуть. Вы узнали, от чего отказываетесь.
— Это не слабость, — сказала она. — Я просто… привыкаю.
— К усадьбе?
Пауза.
— К вам тоже, — сказала она. Тихо. Неохотно. Но честно.
Он не ответил сразу. Смотрел на огонь, и она видела что-то на его лице — что-то, что он не торопился показывать. Что-то, похожее на облегчение, которое приходит, когда долго ждёшь и наконец слышишь слово, которого ждал.
— Элара, — сказал он наконец.
— Да?
— Я хочу вам сказать кое-что. — Он повернулся к ней. — Не потому что это меняет что-то сейчас. Просто потому что — правда. — Пауза, в которой было что-то уязвимое, что она не ожидала от него. — Месть закончилась. Не в карете, не на развилке — раньше. Ещё в вашем отцовском доме, когда вы рассказывали про деревенские дела и считали в уме быстрее, чем управляющий с бумагами. Тогда закончилась. — Он смотрел прямо. — Осталось другое. Я не умею называть это другое, но оно не злое.
Она слушала.
Внутри у неё было очень тихо — той особой тишиной, которая бывает, когда что-то важное происходит и ты боишься неосторожным движением его спугнуть.
— Почему вы говорите мне это сейчас? — спросила она.
— Потому что вы только что сказали, что привыкаете ко мне, — сказал он. — И это показалось честным. Я хотел ответить честно.
Дождь за окном почти стих. Только капли с листьев ещё падали — медленно, тяжело, с тем звуком, который бывает после грозы, когда лес отдаёт воду обратно.
Его рука всё ещё лежала на её руке.
Она не убирала свою. И не убрала — намеренно, осознанно. Потому что тепло его ладони было настоящим, потому что огонь в камине был настоящим, потому что этот маленький тесный дом в лесу был настоящим, и человек рядом — со всем, что она знала про него и чего не знала, — тоже был настоящим.
— Хорошо, — сказала она наконец.
— Хорошо?
— Хорошо, что вы сказали, — сказала она. — Я услышала.
Он смотрел на неё. На её лицо в свете огня — серьёзное, открытое немного, не такое закрытое, как обычно. На её руку под его рукой.
Потом он поднял руку — медленно, осторожно — и убрал волосы с её лица. Одну прядь, рыжую, которая высохла неровно и лежала не там. Убрал — пальцы едва коснулись её виска.
Она не отстранилась.
Смотрела на него.
Он наклонился. Медленно — давая ей время, давая ей выбор. Она видела его лицо близко — темноту в глазах, серьёзность, что-то ещё, что она уже не называла чужим.
— Элара, — сказал он совсем тихо, у самого её лица.
— Да, — сказала она.
Не в ответ на вопрос. Просто — да.
Его губы коснулись её губ.
Не как тогда, ночью в её комнате — не осторожно и коротко. Медленно, по-настоящему — и она ответила, потому что это был её выбор, сделанный сознательно, без рефлексов, без тела-предателя, просто — выбор.
Его рука пришла к её лицу — ладонь против щеки, тёплая, бережная. Она чувствовала его тепло везде — его магию и его близость и запах его кожи, в котором было что-то смолистое и дымное, как лес после дождя.
Когда они отстранились — не сразу, через время, которое она не мерила, — она сидела и смотрела на огонь и чувствовала, как что-то внутри неё медленно, почти неслышно, начинает меняться.
Не разрушается. Не ломается. Просто — меняется.
— Это…, — сказала она негромко, не найдя слов, чтобы описать то, что происходит здесь и сейчас.
— Да, — сказал он, понимая ее без слов.
Снаружи лес стих. Гроза ушла. Была та особая тишина, которая стоит после ливня — промытая, лёгкая, пахнущая мокрой хвоей и землёй и чем-то чистым.
Они сидели у камина.
Его рука нашла её руку снова. Она позволила.
— Нам надо ехать, — сказала она. — Стемнеет скоро.
— Да, — согласился он. Но не торопился.
— Кейран.
— Да?
— Мельница работает, — сказала она. — Крышу починили. Дорогу подсыпали. Маслобойка есть. — Пауза. — Я хочу поставить ферму. Небольшую, для молочного скота. Здесь хорошие пастбища.
Он смотрел на неё — несколько секунд. Потом засмеялся — тихо, тепло, по-настоящему.
— После поцелуя — про ферму, — сказал он.
— Это важно, — сказала она серьёзно.
— Я знаю, — сказал он. — Ставьте ферму.
— Вы не против?
— Я никогда не был против вашей мельницы, маслобойки и дороги, — сказал он. — Я просто об этом не знал.
— Теперь знаете.
— Теперь знаю.
Она встала. Подала ему руку — помочь встать, потому что он сидел неловко, нога затекла. Он взял — и не торопился отпускать.
— Элара, — сказал он.
— Да?
Он смотрел на неё — серьёзно, с той прямотой, которая у него была всегда, и в которой она научилась уже видеть не угрозу, а просто — его.
— Я рад, что вы здесь, — сказал он. — В этой усадьбе. — Пауза. — Это не то, что я ожидал сказать когда-нибудь. Но правда.
Она смотрела на него долго.
— Я тоже рада, — сказала она наконец.
Это было неожиданно — даже для неё самой. Но тоже правда.
Они вышли из охотничьего дома в лес, который стоял после грозы тихим и промытым, с каплями на ветвях, которые ловили последний свет. Тоше ждал под навесом — спокойный, жевал что-то найденное в щелях настила.
Она оседлала его. Кейран — своего коня, привязанного там же под навесом.
Ехали обратно рядом — по тропинке, которая была узкой, но они оба знали её теперь. Рядом, плечо почти к плечу.
Молчали. Но это было хорошее молчание.
Лес пах дождём и хвоей. Небо за деревьями было тем особым цветом, который бывает только после ноябрьской грозы — тёмно-серебряным, живым.
Элара ехала и думала, что что-то изменилось. В маленьком охотничьем доме, у огня, под дождь — что-то сдвинулось с места, где лежало неподвижно.
Думала: это не значит, что всё хорошо. Это не значит, что она забыла. Это не значит, что завтра утром всё будет просто. Но это значило — что-то.
Тоше шёл рядом с его конём, и они не отстранялись друг от друга — тоже привыкли, тоже рядом.
Ворота усадьбы показались в темноте. Она въехала в них и подумала: дома.
Не осторожно, не с оговорками. Просто — дома.

Глава 9. Первая полноценная ночь

Ужин в тот вечер был тихим. Не напряжённым — просто тихим, как бывает между людьми, которые чувствуют что-то важное и оба знают об этом, и говорить вокруг этого важного кажется лишним. Корас подал суп и куропатку с травами, и они ели, и иногда говорили о чём-то незначительном — о том, что мастер закончил с крышей, о том, что Тоше сегодня вёл себя хорошо на новой тропе, — и всё это было просто словами, которые занимали пространство между тем, что было по-настоящему.
Она чувствовала его взгляд весь вечер.
Не тяжёлый — тёплый, но настойчивый. Такой, от которого кожа на затылке становится чуть теплее и трудно делать вид, что не замечаешь. Она делала вид — почти до конца ужина. Потом подняла взгляд.
Он смотрел прямо. Без улыбки, без слов. Просто смотрел — и в этом взгляде было всё, что было сказано в охотничьем доме у огня, и поцелуй, и его рука на её руке, ия рад, что вы здесь.
Она посмотрела на свою тарелку.
— Кейран, — сказала она.
— Да?
— Я иду к себе.
Пауза.
— Хорошо, — сказал он, но с вопрошающей интонацией, будто ждал продолжения.
Она встала. Он встал тоже — как встают, когда женщина уходит из-за стола, просто вежливость. Она пошла к двери. Остановилась — не сразу, у самого порога.
Не обернулась.
— Если хотите, — сказала она тихо, в сторону двери, — можете прийти.
Молчание за спиной — долгое, в котором она слышала своё сердце.
— Приду, — сказал он тоже тихо и твёрдо.
Она вышла.
В своей комнате она постояла у окна.
Ноябрьский сад стоял в темноте — тихий, с последними листьями, которые луна серебрила в своей холодной манере. Река за садом шумела — она всегда слышала её в тишине, этот постоянный тихий голос воды, который стал привычным за эти недели.
Она думала: это её выбор. Не его давление, не обстоятельства — её слова у порога, еёесли хотите. Это важно было понять самой до конца, прежде чем он придёт. Потому что междупозволилаивыбрала— разница, которую она чувствовала отчётливо, как чувствует маг границу своей стихии.
Она выбрала.
Не потому что он муж. Не потому что так положено. Потому что сегодня в охотничьем доме, у огня, под гром — что-то изменилось. Потому что его рука на её руке была правдой. Потому что он сказал — месть закончилась— и она, к собственному удивлению, верила.
Потому что хотела и убедила себя.
Она распустила волосы. Переоделась — не в обычную ночную рубашку, в более тонкую, нежную, с узкими завязками на плечах. Зажгла огонёк на столе и погасила остальные лампы. Легла, кусала нижнюю губу, волнуясь.
Смотрела в потолок. Думала о том, что завтра утром всё будет иначе. Что после этого вечера они будут другими — не лучше или хуже, просто другими, и к этомудругомунадо быть готовой.
В дверь постучали, это удивило, обычно он не стучал, а просто входил туда, куда ему было надо. Не громко — три удара, ровных, как будто он спрашивал, а не требовал. Как будто давал ей шанс отказаться, промолчать, сделать вид, что уснула.
— Войдите, — сказала она.
Он вошёл. Закрыл дверь тихо, остановился. Смотрел на неё в полутьме — она на кровати, её волосы рассыпаны по подушке. Он был без камзола — рубашка, тёмные брюки, босой, что было неожиданно и по-человечески. Она никогда не видела его босым.
Это почему-то помогло.
— Не передумали? — спросил он тихо.
— Нет, — сказала она.
Он подошёл. Сел на край кровати — как тогда, ночью, только сейчас всё было другим. Она сидела, он сидел рядом, и между ними было то расстояние, которое оба знали, что сейчас сократится.
— Элара, — сказал он.
— Да?
— Вы можете передумать, — сказал он. — В любой момент. Я подожду. Это не изменит того, что было сегодня.
Она смотрела на него.
— Я знаю, — сказала она. — Я не передумаю.
— Откуда знаете?
— Потому что я уже думала, — сказала она. — Полчаса. Вдумчиво. — Она чуть усмехнулась — нервно, но по-настоящему. — Я методична. Это вы знаете.
Он засмеялся — тихо, от неожиданности. Она тоже засмеялась — от облегчения, от того, что смех сделал воздух в комнате легче, от того, что они оба были немного испуганы и оба это скрывали, и это было одновременно смешно и хорошо.
Его рука пришла к её лицу — ладонь против щеки, как тогда у огня. Она прислонилась чуть-чуть — сама, не заметив.
— Я буду аккуратен, — сказал он тихо.
— Я не фарфоровая, — сказала она.
— Знаю, видел, — сказал он. — Но всё равно.
Он наклонился — и она потянулась к нему навстречу, потому что это был её выбор и она его делала до конца. Потом она думала, что нежность была неожиданностью.
Не потому что ожидала грубости — она не знала, чего ожидать. Просто не ожидала, что он будет таким — внимательным, неторопливым, как человек, который умеет ждать и применяет это умение здесь, в темноте, с ней. Его руки знали, что делают, и при этом спрашивали — не словами, жестами, паузами, тем, как он останавливался и смотрел на неё.
Она отвечала.
Сначала осторожно — она тоже не знала, как это работает с ним, они были незнакомы в этом смысле, и незнакомость была немного смешной и немного прекрасной одновременно. Потом — смелее, потому что он давал ей пространство для смелости, не торопил. Только один раз он был резок — когда разорвал её сорочку — одним движением освобождая её тело от тонкой ткани.

— Это только мешает, я хочу видеть всю тебя, моя Элара, — сказал он хриплым голосом.

Потом коснулся пальцами ее груди, провел вокруг соска, вокруг второго, наклонился и поцеловал, слегка прикусил и снова поцеловал. Провел нежно руками по ее животу вниз, туда, где уже несколько раз хозяйничал, не замечая сопротивления. Но в этот раз сопротивления не было, она желала его. Это было её решение. Он лег между её ног, уперся руками вокруг её головы и поцеловал жадно, уверенно, присваивая, покоряя. Его язык прорвался в её рот и ласкал то ласково, то жестко и сильно, но это тоже не встречало сопротивления, она плавилась в его руках, она желала этого.

— Ты готова, — сказал он, когда коснулся пальцами ее нижних губ. Поласкал и погрузил в нее один палец. — Смотри, какая ты влажная для меня. — сказал он, показав ей палец, который только что был в ней и теперь блестел в свете лампы от ее соков. Это было стыдно, это так возбуждало, но она не знала, что ответить, смотрела на то палец, то в его горящие желанием глаза.

— Элара, проси меня взять тебя прямо сейчас. Скажи, что это твоё желание и твоё согласие. — произнес он тихо, но настойчиво.

Она не могла произнести этих слов, это слишком, это запредельно, это стыдно. Смотрела на него и кусала нижнюю губу. А там внизу все полыхало, тело требовало большего, требовало разрядки.

— Элара! Иначе ничего не будет. Я сейчас уйду, — еще больше понизил голос он, начиная отстраняться, но как бы нечаянно мазнул пальцем по ее клитору и нижним губам. Это вызвало искру, прошедшую по всему её телу, её руки сами схватили простыни по бокам, а бедра хотели сжаться, но между ними был он, причем, всё ещё в одежде.

— Я хочу, чтобы ты взял меня прямо сейчас, это моё желание и моё согласие, — произнесла она, заставив себя это сделать и закрыв глаза от стыда.

— Запомни, это твоё желание. Не смей потом отказываться от своих слов! — он встал, снял с себя одежду. Она увидела сначала его накаченный торс, а потом его большой и ровный член, который был готов войти в её тело. Он снова лег между ее ног и поцеловал жадно и по-хозяйски. Опустил руку между их телами и начал ласкать клитор, постепенно входя в нее членом. Когда преодолел преграду и полностью вошел, замер, дал ей время привыкнуть к его размерам. Она задержала дыхание, почувствовав боль, но сразу после этого чувствовала горячую пульсацию внутри и заполненность. Он пару минут ласкал её клитор, целовал её грудь, хрипло дыша. И тогда ей стало мало, она хотела большего, её попка сама немного пошевелилась ему навстречу.

Кейран понял намёк и начал двигаться внутри неё. Сначала медленно, затем всё быстрее и размашисто, он пристально смотрел за её реакцией и реагировал на малейшие изменения. Затем он вышел из нее и перевернул на живот, положил под попку подушку и снова вошел, нависая над ней, целуя её в плечи и шею, иногда покусывая. Эта поза дала более глубокое погружение, что заставило ее стонать и кричать от ощущений, которые невозможно сдерживать, пока не пришла разрядка. Но даже после этого он не вышел из нее, подождал немного пока пройдут судороги оргазма, и начал снова резко входить на всю длину члена.

— Ты моя, Элара, моя, моя, — повторял он ритмично вместе с движением члена внутри неё. — Ты теперь полностью моя. Привыкай к этому ощущению.

Затем он повернул её на бок, поднял её ногу и снова вошел в нее, лаская рукой клитор. Ласка была сначала нежная, а затем он уже всеми пальцами кружил по её горошинке, надавливая в ритм своему движению в ней. В этот раз оргазм пришел у обоих сразу, он крепко обнял её не выходя из её тела.

Они лежали и восстанавливали дыхание. Он всё ещё крепко обнимал девушку. И всё ещё был в ней. И это было так, как должно быть, как будто всегда было так.

Его тепло было везде — его магия, которую он не сдерживал, или не мог, она не знала. Тепло шло от его рук, от его кожи, окутывало её, как горячая вода, как солнце. Её магия отзывалась — вода тянется к теплу, это закон природы, не её решение. Они чувствовали это оба.

— Твоя магия, — сказал он в темноте, — это как…
— Не говори, — сказала она. — Я знаю.
— Красиво, — сказал он всё равно.
Она повернулась и спрятала лицо в его плечо.
Потом было что-то, чему она не могла найти слова — не тогда, не в страсти, только потом, когда лежала рядом с ним и слушала, как успокаивается его дыхание, как стихает её. Что-то похожее на то, что она искала давно — не в нём, в себе. Ощущение, что ты на месте. Что вот здесь, в этой точке — правильно.
Не идеально. Не без вопросов. Просто — правильно.
— Элара, — сказал он в темноту.
— Тихо, — сказала она.
Он замолчал. Она лежала и слушала реку за окном — тихую, постоянную. Его рука лежала у неё на плече — тяжёлая, тёплая.
— Хорошо, — сказала она наконец.
— Что хорошо?
— Всё, — сказала она. — Просто — хорошо.
Он ничего не ответил. Но рука на её плече стала чуть теплее.
Утром она проснулась до рассвета и была полна сил. Тихо оделась, тихо вышла — он спал, и она несколько секунд стояла у двери и смотрела на него. Его лицо в предрассветном свете было спокойным — без дневной закрытости, без власти и расчёта. Просто человек, который спит. Это было неожиданно трогательно, и она почувствовала что-то нежное и немного пугающее одновременно — то чувство, которое бывает, когда понимаешь, что кто-то стал тебе небезразличен глубже, чем ты планировала.
Она пошла в конюшню.
Тоше встретил её как всегда — мордой в плечо, требовательно, с видом существа, которое ждало и теперь хочет признания этого факта.
— Да, рано, — сказала она ему. — Знаю.
Она взяла щётку, начала чистить его — не потому что надо было чистить, а чтобы сделать приятное
Первое утро после той ночи она встала до рассвета.
Тихо оделась, тихо вышла — он спал, и она несколько секунд стояла у двери и смотрела на него. Его лицо в предрассветном свете было спокойным — без дневной закрытости, без власти и расчёта. Просто человек, который спит. Это было неожиданно трогательно, и она почувствовала что-то нежное и немного пугающее одновременно — то чувство, которое бывает, когда понимаешь, что кто-то стал тебе небезразличен глубже, чем ты планировала.
Она пошла в конюшню.
Тоше встретил её как всегда — мордой в плечо, требовательно, с видом существа, которое ждало и теперь хочет признания этого факта.
— Да, рано, — сказала она ему. — Знаю.
Она взяла щётку, начала чистить его — не потому что надо было чистить, а чтобы сделать приятно коню и спокойно себе — привычные движения, которые всегда приводили мысли в порядок. Пахло сеном и лошадиным теплом и немного — кожей от сбруи. Этот запах она любила, он был одним из первых, который стал своим в этом мире.
Думала о ночи.
Не с тревогой — с тем тихим изумлением, которое бывает, когда что-то выходит иначе, чем ожидала, и иначе — это лучше. Она ожидала неловкости, ожидала своей собственной закрытости, которая всегда вставала между ней и людьми. Неловкость была — в начале, и они оба смеялись над ней, тихо, и смех разогнал её быстро.
Закрытости не было. Он не позволил ей закрыться даже на секунду. Это было удивительно.
Скрипнула дверь.
Кейран вошёл в конюшню — одетый, немного взъерошенный. Остановился, увидев её. Посмотрел — с тем особым выражением, которое она запомнила и которое говорило больше, чем слова.
— Ты ушла, — сказал он.
— Я всегда встаю рано.
— Я знаю, — сказал он. — Но ты ушла.
Он взял щётку для своего коня. Конь потянулся к нему сразу. Они работали рядом молча, и тишина была хорошей — такой, в которой не надо ничего говорить.
Потом он подошёл к ней — с той уверенностью, которая в нём была всегда, только сейчас она не раздражала, а была частью него, которую она приняла. Взял щётку из её рук, отложил, повернул её к себе.
Она подняла взгляд. Смотрел на неё — серьёзно, тепло, без слов. И поцеловал — нежно, но твёрдо, как что-то абсолютно точно и окончательно своё.

— Я всё ещё хочу тебя. — Сказал он и начал поднимать её платье. — Позволишь здесь и сейчас?

— Но Кейран! — ахнула она, когда он прижал её к стене и поднял её ногу, быстро расстегнул штаны, высвободив свой член.

— Да или нет, Элара? Говори! — прохрипел он, касаясь горячим членом её уже влажного входа.

— Да, я хочу этого, — она даже не понимала, её ли это решение, или её тела, которым управляет он.

Кейран сразу вошел в неё, вызвав у девушки резкий выдох, и начал методичные движения, входил и выходил, целуя девушку, покусывая её губы. Это было не как ночью, это было грубо и резко, но ей нравилось, нравилось! Она вспомнила, что в это время кто-нибудь может войти и увидеть их, но риск вызывал ещё больше желания, так что её ноги ослабли. Она упала бы, если бы он не прижимал ее к стене одной рукой и не накачивал членом внизу, а языком вверху. Наконец эта гонка закончилась ярким оргазмом обоих. Он вышел из неё и прижал её к себе, быстро поправив её платье и свои брюки. Оба успокаивали дыхание.

Внезапно Тоше выразительно ткнул их обоих мордой — он был лошадью с мнением и считал, что незаконченная чистка его и так блестящей спины важнее всего остального.
Она засмеялась. Он тоже.
— Твой конь, — сказал Кейран, — абсолютно невозможен.
— Он прав, — сказала она, подбирая щётку. — Нам надо ехать.
Они оседлали лошадей вместе и выехали в рассвет.

Глава 10. Медовые недели

Несколько недель шли так — и Элара, которая привыкла считать дни по сделанным делам, вдруг обнаружила, что считает иначе.
По завтракам вдвоём, когда он читал бумаги и иногда зачитывал ей что-то вслух, а она отвечала, не поднимая взгляда от блокнота, и они говорили про дела и иногда не про дела.
По вечерам в библиотеке — она читала, он работал, и магическая лампа горела между ними, и иногда он смотрел на неё дольше, чем надо для чтения.
По прогулкам верхом — каждое утро, вместе теперь, по лесу и вдоль реки, и она показывала ему тропинки, которые открыла за эти недели, и он показывал ей места, которые помнил с детства, когда приезжал сюда с отцом.
По тому, как он появлялся там, где она была — не случайно, она уже поняла, что случайностей в его поведении немного, — и работал рядом, или просто был рядом, или говорил что-то, что она запоминала.
Корас смотрел на это всё с видом человека, который давно работает с людьми и умеет не комментировать то, что не его дело. Слуги — те переглядывались, улыбались и молчали, и в молчании их было что-то тёплое.
Однажды вечером она разбирала счета в кабинете — Корас принёс бумаги по итогам продажи масла, цифры были хорошие, лучше, чем она планировала.
Кейран вошёл, заглянул через плечо.
— Сколько? — спросил он.
— Больше, чем ожидала, — сказала она. — Если так пойдёт до весны, можно думать о расширении. Ещё один пресс и…
— Элара, — сказал он.
— Что?
— Бумаги подождут.
Она обернулась. Он стоял рядом — близко, как умел стоять, когда хотел, чтобы она это чувствовала, и она чувствовала.
— Они не подождут, — сказала она. — Здесь важные цифры.
— Завтра, — сказал он и улыбнулся с предвкушением.
— Кейран, но… — пыталась спорить она.
— Элара, — повторил он — тем тоном, который она уже знала. Тихим, уверенным, не требующим, но таким, что трудно не услышать.
Она посмотрела на него. Потом на бумаги. Потом снова на него.
— Один столбец, — сказала она.
— Ни одного, — сказал он и резко развернул её к столу лицом и спиной к нему. — Еще одно слово про цифры и заставляю зачитывать их, пока буду входить в тебя. Чтобы ты вспоминала это каждый раз, когда будешь смотреть на свои цифры.

Она закрыла бумаги и ахнула, когда он резко наклонил её на стол так, чтобы её попка была повернута к нему.

— Такой вид мне нравится, особенно когда ты сама это предлагаешь, моя Элара, — произнес он, нежно надавливая на её поясницу, чтобы девушка прогнулась. — Давай проверим, по-настоящему ли ты сопротивляешься.

С этими словами он поднял её платье до попки, а затем просто перекинул на её спину. Его палец оказался сначала на её лобке, а затем аккуратно, но уверенно провел по уже влажным нижним губам и проник внутрь. Элара ахнула от неожиданности, но не двигалась, игра её заводила, хотя она всё еще не привыкла к таким откровениям.

— Элара, маленькая лгунья, ты сопротивляешься, чтобы завести меня еще больше, а сама уже мокрая. Смотри, моя дорогая, — сказал он, показывая ей палец, который только что был в ней. Затем он ввел в нее два пальца, чуть согнул и начал ритмично ласкать. — Какое чудесное зрелище мне открывается! Твоя попка - просто чудо!

Элара не знала, как реагировать от стыда. Она в такой позе стояла в библиотеке над столом, где обычно работала, её грудь лежала на документах, а сзади муж ласкал её пальцами. И ласкал так, что весь мир мог исчезнуть, она не заметит. Тут она услышала как он расстегивает брюки. И почувствовала, как его горячий член входит в нее на всю длину. Её тело уже было готово и ждало этого. Тело - предатель! Но она уже не могла сопротивляться и полностью отдалась этим ощущениям. В этой позе муж входил с размаху и ласкал её клитор, заставив кончить дважды и поддерживая ее, чтобы не упала от слабости в ногах. После своего оргазма он наклонился и обнял жену.

— Тебе понравилось? — спросил он глухо, уткнувшись в её плечо.

— Да, — выдохнула она.

Дни становились короче — темнело уже в четыре, и тёмные вечера были долгими и хорошими по-своему. Она обнаружила, что перестала бояться этих долгих вечеров — раньше, в первые недели, они давили на неё одиночеством. Теперь одиночества не было.
Был камин в библиотеке. Была лампа. Были его шаги в коридоре, которые она научилась узнавать из любой комнаты. Всегда в её спальню, чтобы делать то, что им хотелось, без запретов и стеснений.
Однажды они возвращались из деревни верхом — поздно, Рем задержал их разговором про расширение пастбища, и солнце уже садилось когда они въехали в лес. Лес в сумерках был другим — темнее, с длинными тенями, с запахом мёрзлой земли. Тоше шёл спокойно, конь Кайдена рядом.
У старой ели — той, что стояла на развилке двух тропинок — он остановил коня.
— Смотри, — сказал он.
Она остановилась. Посмотрела.
Между ветвями ели, в промежутке между тучами, было небо — тёмно-синее, с первыми звёздами, с тем особым светом, который живёт пять минут в сумерках и потом уходит. Красиво — остро, неожиданно.
— Я каждый раз забываю, — сказал он тихо. — Что так бывает.
— В столице не видно?
— В столице всегда фонари, — сказал он. — Небо светлее, чем должно быть. Звёзды почти не видны.
— Тогда хорошо, что ты здесь.
Он посмотрел на неё пристально и осмысленно — не на небо больше, на неё.
— Да, — сказал он. — Хорошо. Это правда. Прошу, запомни это.
Они постояли — лошади тихие, небо темнеющее, лес вокруг. Его рука пришла к её руке на поводьях — накрыла, просто так. Она не убрала, хотя почувствовала какую-то невнятную тоску, просто ощущение, которое вскоре исчезло.

Он спрыгнул с коня, подошел к ней и помог спуститься. И тут же начал целовать — жадно, глубоко, завоевывая и беря её рот языком. Затем расстегнул брюки и освободил свой член.

— Хочу тебя весь день, яйца болят как хочу тебя, — прорычал он, приподнял её поднял до уровня талии, чтобы она охватила его ногами. — Ты готова там для меня?

— Да, ах! — не успела она произнести, как он насадил её на свой стоящий колом член, выбив весь воздух из неё. И начал сильно насаживать её, а она крепко держалась за его широкие плечи, еще шире разводила ноги, обхватывала его своим влагалищем, всё расплывалось перед глазами, был только он и его член. Оргазм накрыл их одновременно и ярко. Ей уже не было стыдно, между ними не было запретов, но каждый раз было так ярко, как в первый. Они обнимались и восстанавливали дыхание.

Потом Тоше решил, что стоять достаточно, и тронул её мордой.
— Твой конь, — сказал Кейран.
— Он всегда прав, — сказала Элара.
В конюшне она застала его однажды утром раньше, чем ожидала.
Она пришла в темноте почти — полпятого, рассвет ещё не начинался, только небо на востоке чуть светлее остального. Толкнула дверь конюшни, вошла — и увидела свет фонаря у стойла Марта — его коня.
Кейран стоял спиной, чистил коня, что-то говорил ему негромко. Не слышал её шагов — сено заглушало.
Она остановилась.
Смотрела на него — на широкие плечи, на то, как он держит щётку, на то, каким он был, когда думал, что один. Другим — мягче, что ли. Без дневной собранности.
Март увидел её первым. Поднял голову, навострил уши.
Кейран обернулся.
Они смотрели друг на друга в полутьме конюшни — она у двери, он у стойла, фонарь между ними.
— Рано, — сказал он.
— Я всегда рано, — сказала она.
— Знаю.
Она прошла к Тоше. Взяла недоуздок. Почувствовала, как он подходит — не слышала, просто знала, по воздуху за спиной, по теплу его магии, которую она теперь чувствовала почти как своё.
— Элара, — сказал он у неё за плечом.
— Мне надо Тоше почистить, — сказала она.
— После, — сказал он.
— Кейран— выдохнула она.
— После, — повторил он — тем самым тоном. Тихим, уверенным. И поцеловал как собственник, как не знающий слово «нет».

Тоше посмотрел на них обоих и отвернулся с видом коня, который видел всякое.

Кейран прислонился сам к стене, надавил на её плечо так, что она опустилась перед ним на колени, расстегнул брюки и достал член. Она немного испугалась, но и поняла, что это шанс попробовать то, что она сама давно хотела - поласкать его ртом. Член был горячим, твёрдым, но гладким и шелковым. Она поцеловала и лизнула головку, выбив у него стон, а затем открыла рот и впустила в себя член, начав сосать. Он направлял её голову, надавливая, но и давая волю, если чувствовал, что она сопротивляется. Её пальчики ласкали его яйца, а язык и губы - член. Она почувствовала, когда он готов к выстрелу, он отстранился от нее и кончил на сено. Затем поднял ее и поцеловал.

— Ты моя, Элара, по-настоящему моя! - выдохнул он ей в губы.

Письмо от Литы пришло в середине ноября.
Элара. Мама говорит, что ты написала про маслобойку и ферму и дорогу, но не написала ничего про него. Это подозрительно. Значит, он важен, но ты не хочешь этого писать. Я права? Напиши мне правду. Немедленно. Я скучаю. Как Тоше? Как ты? Напиши.
Элара сидела с письмом и улыбалась.
Написала в ответ:
Лита. Всё хорошо. Тоше в порядке, сегодня утром нашёл где-то мешочек морковки и не поделился. Мельница работает. Ферму начинаем строить в декабре. Маслобойка даёт хорошую прибыль. — Пауза в письме, которую Лита не увидит, но почувствует. — Ты права, он важен. Напишу потом, когда найду слова. Пока слов нет. Есть только то, что есть. Целую тебя.
Лита ответила через четыре дня — одним словом и тремя восклицательными знаками.
Знала!!!
Однажды вечером он пришёл в библиотеку и нашёл её не за книгой — она стояла у полки и смотрела на один корешок, который не решалась достать. Старый, тёмно-синий, без названия на корешке.
— Что это? — спросил он.
— Не знаю, — сказала она. — Хочу посмотреть и не решаюсь.
— Почему?
— Потому что, — она помолчала, — иногда хочется, чтобы что-то оставалось неизвестным. Как потенциал. Пока не открыл — может быть всё что угодно.
Он смотрел на неё.
— Открой, — сказал он.
— Тогда потенциал кончится.
— Зато будет реальность, — сказал он. — Это лучше.
Она взяла книгу. Открыла — старые стихи, незнакомый поэт, красивые.
— Хорошо? — спросил он.
— Да, — сказала она. — Лучше, чем ожидала.
Он смотрел на неё — с той улыбкой, которую она теперь знала как его настоящую, не парадную, — и она поняла, что он говорит не только про книгу.
Она тоже.
Как-то в конце ноября Корас застал их в саду.
Она учила Кейрана чувствовать магию растений — не применять, просто чувствовать. Это было, по его словам, совершенно невозможно — его магия была огнём и металлом, прямой и горячей, растительная была другой, тонкой. Но она настаивала, потому что это казалось ей важным — чтобы он понимал то, что она делает.
Они стояли у старой яблони. Она держала его руку ладонью к коре.
— Ничего не чувствую, — сказал он.
— Тихо, — сказала она. — Не ищи. Просто будь.
— Это противоречит моей природе.
— Я знаю, — сказала она. — Поэтому сложно.
Корас прошёл мимо с какими-то бумагами. Остановился на секунду. Посмотрел на них — она держит его руку у яблони, он стоит с закрытыми глазами и явно пытается не думать, что само по себе было зрелищем. Корас кашлянул.
— Прошу прощения, госпожа Элара. Граф. Бумаги по ферме, когда будет время.
— Позже, Корас, — сказал Кейран, не открывая глаз.
— Да, граф, — сказал Корас — и ушёл с видом человека, который всё понял и не скажет никому. Хотя, конечно, скажет всем.
— Что-нибудь почувствовал? — спросила Элара.
— Кое-что, — сказал он. Открыл глаза. — Не знаю, правильно ли.
— Что именно?
— Тепло, — сказал он. — Очень медленное. Как будто что-то ждёт.
Она посмотрела на него.
— Правильно, — сказала она тихо.
Он посмотрел на неё — и она видела в его глазах что-то, что он не торопился называть вслух. Что-то тёплое и серьёзное одновременно. Что-то, что она узнавала, потому что чувствовала похожее.
— Элара, — сказал он.
— Что?
— Ничего, — сказал он. — Просто — Элара.
Она не ответила. Но руку не убрала.
Ферму начали строить в начале декабря.
Элара была на стройке каждый день — проверяла, говорила с мастерами, смотрела, чтобы фундамент шёл правильно. Кейран появлялся к полудню — сначала она думала, что случайно, потом перестала думать случайно. Он смотрел, спрашивал — по существу, не для вида. Иногда говорил что-то дельное, что она учитывала.
Однажды мастер спросил его о чём-то техническом, и он ответил — уверенно, грамотно, и она поняла, что он знает больше про строительство, чем показывал.
— Ты разбираешься, — сказала она потом.
— Немного, — сказал он.
— Почему не говорил?
— Ты не спрашивала, — сказал он. — И ты справлялась сама.
— Но мог бы помочь раньше.
— Мог бы, — согласился он. — Но тогда это было бы не твое дело. А твое дело должно быть твоим.
Она смотрела на него.
— Это было намеренно, — сказала она.
— Да, — сказал он.
— Почему?
— Потому что ты должна была понять, — сказал он, — что здесь твое. По-настоящему. Не потому что я разрешил, а потому что ты сделала.
Она долго молчала.
— Это, — сказала она наконец, — неожиданно умно с твоей стороны.
— Иногда я бываю умным, — сказал он, улыбаясь на ее ироничный укол.
— Иногда, — согласилась она.
Он засмеялся. Она тоже.
Вечер того дня закончился в библиотеке — она читала стихи из синей книги, он сидел рядом, их плечи касались, и за окном шёл первый снег этой зимы — тихий, крупный, настоящий.
Она смотрела на снег и думала о том, что прошло почти два месяца с тех пор, как он вернулся. Два месяца — мельница, ферма, яблони, деревня, утренние прогулки верхом, вечера с книгами, его рука на её руке у реки, его смех в конюшне, их страсть.
Думала: это стало своим.
Не усадьба — усадьба стала своей раньше. Он стал своим.
Не полностью. Ещё много было непонятного, неизведанного, много вопросов без ответов. Но — своим. Человеком, которого она узнавала. Которому верила — медленно, осторожно, по шагу.
— О чём думаешь? — спросил он.
— О снеге, — сказала она.
— Нет, — сказал он.
Она посмотрела на него.
— Откуда ты знаешь?
— Когда ты думаешь о снеге, — сказал он, — у тебя другое лицо. Спокойное. Сейчас — другое.
— Какое?
— Такое, — сказал он, — которое бывает, когда думаешь о чём-то важном и не знаешь, как к этому относиться.
Она смотрела на него.
— Ты слишком внимателен, — сказала она.
— Я наблюдал за тобой с того озера, — сказал он. — Это месяца четыре. Успел.
— С озера ты наблюдал за другим.
— Это правда, — согласился он без смущения. — Но потом — за тобой настоящей.
Она посмотрела в окно. Снег шёл.
— Кейран, — сказала она тихо.
— Да?
— Я думала о том, — сказала она, — что это стало настоящим. — Пауза. — Я не ожидала.
Он молчал секунду.
— Я тоже, — сказал он.
За окном снег ложился на сад — на голые яблони, на дорожки, на крышу конюшни. Тихий, терпеливый, накрывающий всё одинаково.
Их плечи касались.
Она думала: вот оно. Вот это — и есть то, что она искала, не зная, что ищет. Не идеальное. Не без боли позади. Но настоящее, живое, тёплое — как его магия, как огонь, который выбирает греть, а не жечь.
Она отложила книгу.
— Идём, — сказала она.
— Куда?
— Смотреть снег, — сказала она. — Снаружи.
Он поднял бровь.
— Холодно.
— Я знаю, — сказала она. — Идём.
Они вышли в сад — в первый снег, в тишину, в холод, который был острым и чистым. Снег падал медленно, крупными хлопьями, и в темноте сада он светился каким-то своим тихим светом.
Она стояла и смотрела вверх — на снег, который шёл прямо в лицо, холодный, настоящий. Его рука нашла её руку. Они стояли в снегу и молчали.
Не потому что нечего было сказать. Потому что всё, что нужно было сказать, уже было сказано — или будет сказано, когда найдутся слова. А пока — снег, сад, его рука, её рука.
Этого было достаточно. Этого было уже очень много.

Глава 11. Письмо

Декабрь принёс настоящие морозы.
Река за садом затянулась льдом у берегов — не полностью, середина ещё шла тёмной живой водой, но края схватило, и по утрам Элара видела это с тропинки и думала, что скоро встанет совсем. Снег лежал плотно, без оттепелей, и сад под ним был другим — тихим, белым, с тёмными ветвями яблонь, которые она знала уже каждую.
Жизнь в усадьбе шла своим ходом.
Ферма строилась — медленнее в морозы, но строилась. Мастера работали, Корас следил, она проверяла каждые два дня. Маслобойка давала хороший доход — первые партии масла ушли на ближний рынок, Рем докладывал с удовольствием. Дорога в Малые Ясени держалась.
И Кейран был здесь.
Это стало привычным — его присутствие в усадьбе, его шаги в коридоре, его голос за дверью кабинета, его место за завтраком. Она привыкла к нему так, как привыкают к чему-то важному — постепенно, почти незаметно, и только потом понимаешь, как глубоко это вошло.
Первая острая ситуация случилась из-за пустяка.
Она работала в кабинете над счетами — декабрьские, перед зимним закрытием, много цифр, надо было сосредоточиться, — и попросила слуг не беспокоить её до обеда. Кейран вошёл в полдень, без стука, с каким-то документом в руке.
— Посмотри на это, — сказал он, кладя бумагу перед ней.
Она не подняла взгляд.
— Позже, — сказала она.
— Это по ферме, срочно.
— Кейран, я сказала — позже.
— Мастер ждёт ответа.
Она отложила перо. Подняла взгляд — медленно, с тем выражением, которое у неё появлялось, когда терпение заканчивалось.
— Я попросила не беспокоить меня до обеда, — сказала она. — Ты вошёл без стука. Это неуважение — независимо от того, срочно или нет.
Пауза.
Он смотрел на неё. Она смотрела на него. В воздухе между ними было что-то напряжённое — не злое, но острое.
— Ты права, — сказал он.
— Я знаю.
— Прости, — сказал он. Просто, без оговорок.
Она смотрела на него ещё секунду. Потом взяла его бумагу.
— Что тут?
— Фундамент восточного угла, — сказал он. — Мастер говорит, надо углубить. Я думаю — он прав, но хотел твоего мнения.
— Углубляйте, — сказала она. — Весной оттает и поведёт, если мелко.
— Я так и думал.
— Тогда зачем спрашивал?
— Потому что ты знаешь лучше, — сказал он. Спокойно. Без усилия.
Она посмотрела на него — на это его прямое лицо, на то, как он говорил это без тени снисхождения. Потому что ты знаешь лучше. Она не ожидала, что это когда-нибудь перестанет быть неожиданностью.
— Иди, — сказала она. — Скажи мастеру — углублять.
Он взял бумагу. Пошёл к двери.
— Кейран, — сказала она.
Он обернулся.
— Стучи, — сказала она.
— Буду, — сказал он.
Вторая ситуация была другой.
Они возвращались верхом из дальней деревни — той, что за лесом, туда было почти час езды, и они ездили вместе, потому что ей надо было посмотреть на пастбище для будущей фермы. Возвращались в сумерках, лес был тёмным, тропинку она знала, но снег изменил ориентиры.
Она свернула не там.
Поняла почти сразу — деревья пошли незнакомые, тропинка сузилась. Остановила Тоше.
— Я не знаю, где мы, — сказала она. Спокойно, без паники — она не паниковала, просто констатировала.
Кейран остановился рядом.
— Я знаю, — сказал он. — Мы забрали левее, чем надо. Здесь есть объезд. — Он посмотрел на неё. — Ты устала?
— Нет.
— Объезд — ещё полчаса.
— Ничего страшного.
Он смотрел на неё — с тем выражением, которое она теперь умела читать. Что-то тёплое и немного беспокойное.
— Элара, — сказал он.
— Что?
— Ты могла сказать сразу, что сбилась. Раньше.
— Я поняла только что.
— Ты поняла раньше, — сказал он. — Когда тропинка сузилась. Я видел, как ты нахмурилась.
Она молчала.
— Можно не знать дороги, — сказал он тихо. — Это не слабость.
— Я знаю, что это не слабость.
— Знаешь, — согласился он. — Но всё равно не говоришь.
Она смотрела на него в сумеречном лесу — на его лицо, серьёзное и внимательное, на то, как он сидит в седле рядом, терпеливо, без раздражения.
— Привычка, — сказала она наконец.
— Знаю, — сказал он. — Но ты не одна. Уже не одна.
Это было тихо сказано. Без давления. Просто — ты не одна.
Она смотрела на него и чувствовала что-то, что не умела назвать точно — что-то между теплом и уязвимостью и тем острым чувством, которое бывает, когда кто-то видит тебя точнее, чем ты сама себе позволяешь.
— Веди, — сказала она. — Ты знаешь объезд.
Он повернул Марта и поехал вперёд. Она — следом.
В темноте леса, за его спиной, она думала: уже не одна. Думала, что это было правдой. Думала, что правда эта была немного страшной — потому что значила, что она позволила кому-то стать нужным. Позволила — и даже не заметила когда.
Третья ситуация случилась ночью.
Она проснулась от звука — резкого, незнакомого. Лежала секунду, слушала — тишина. Потом снова. Не гром — что-то в доме, в дальнем конце коридора.
Она встала. Набросила шаль. Вышла.
Коридор был тёмным — свечи погасли давно, только лунный свет из окна в конце. Она шла осторожно, слушала.
Звук снова — из его кабинета. Она остановилась у двери. Постучала.
— Кейран?
Тишина. Потом:
— Всё в порядке. Иди спать.
Она открыла дверь.
Он сидел за столом. Перед ним — бумаги, свеча, стакан с чем-то тёмным. Лицо у него было усталым — не так, как бывает после работы. Иначе. Тяжелее.
— Что случилось? — спросила она.
— Ничего. Работал.
— Кейран.
Он поднял взгляд. Посмотрел на неё — в шали поверх ночной рубашки, с распущенными волосами, босую на холодном полу.
— Письмо из столицы, — сказал он. — Дела. Ничего срочного.
— Ты не спишь в час ночи и пьешь алкоголь из-за ничего срочного, — сказала она.
Он молчал.
Она вошла. Подошла к столу — посмотрела на бумаги, не читая, просто посмотрела. Потом — на него.
— Расскажи мне, — сказала она.
— Не стоит твоего беспокойства, всё нормально.
— Кейран, — сказала она тихо, — ты сказал мне однажды, что я не одна. Это работает в обе стороны.
Долгое молчание.
Он отложил бумаги. Откинулся на спинку кресла. Смотрел на неё — долго, с чем-то сложным во взгляде.
— Старый договор, — сказал он наконец. — Земельный спор, который тянется три года. Думал, что закрыли в том году. Оказывается — нет. Придётся ехать в столицу. Разбираться лично.
— Когда?
— Не знаю ещё.
Она смотрела на него.
— Это всё? — спросила она. Конечно, она не поверила в эту причину.
— Всё, — сказал он.
Она не была уверена, что это всё. Но было видно, что он не хотел говорить. Очень не хотел ей говорить. Не пускал в свой мир.
— Иди спать, — сказала она. — Утром яснее думается.
— Я ещё посижу.
— Кейран.
— Элара.
Она посмотрела на него. Он смотрел на неё. Потом встал — медленно, с усталостью человека, который действительно долго работал.
— Иду, — сказал он.
Они шли по тёмному коридору рядом. У её двери он остановился.
— Спасибо, — сказал он тихо.
— За что?
— За то, что пришла, — сказал он.
Она смотрела на него в темноте.
— Ты бы сделал то же самое, — сказала она.
— Да, — согласился он. — Наверное.
Письмо пришло в пятницу, в полдень.
Она была в саду — проверяла яблони после первых сильных морозов, магия шла легко, деревья были здоровые, хорошо укоренившиеся. Корас вышел на крыльцо с конвертом в руке.
— Госпожа. Срочная почта графу.
— Он в кабинете, — сказала она.
— Уже отдал, — сказал Корас. — Но граф просит вас зайти.
Она сняла перчатки. Пошла в дом.
Кейран стоял у окна кабинета — не сидел, стоял, поза выдавала напряжение. Держал письмо. Обернулся, когда она вошла.
Лицо у него было закрытым — той закрытостью, которую она видела в самом начале, в карете, и которая почти исчезла за последние недели. Почти.
— Что? — спросила она.
— Тай пишет, — сказал он. Тай — это был император, она знала. Его старый друг, почти ровесник, они выросли вместе, насколько она понимала. — Мне нужно ехать в столицу.
— Когда?
— Послезавтра, — сказал он. — Он пишет — срочно.
Она смотрела на него.
— Что случилось?
— Не пишет подробно, — сказал Кейран. — Только — срочно. Личное дело, не государственное.
— Личное дело императора, — повторила она медленно. — Которое требует тебя лично. Послезавтра.
— Да.
Она смотрела на его лицо — закрытое, ровное. Слишком ровное. Она уже умела читать его, умела слышать то, что он не говорит, — и сейчас слышала что-то, чему не могла найти слово.
— Ты знаешь, зачем, — сказала она.
Пауза.
— Догадываюсь, — сказал он.
— Расскажи мне.
— Это дела Тая, — сказал он. — Не мои. Я не должен, не имею права.
— Кейран, — сказала она.
Он смотрел на неё. На его лице было что-то — она поняла вдруг, что это. Вина. Лёгкая, почти незаметная, но она видела её, потому что научилась видеть его.
— Это что-то, — сказала она, — что касается не только императора.
Это был не вопрос. Он молчал слишком долго.
— Есть дела, которые я не закрыл до конца, — сказал он. — Перед отъездом сюда. Тай об этом знает. Он считает, что пора закрыть.
— Какие дела?
— Элара…
— Какие дела, Кейран.
Он смотрел на неё — долго, с тем выражением, которое она не могла до конца прочитать.
— Я объясню, когда вернусь. Обещаю.
— Когда вернёшься.
— Да.
Она смотрела на него. Думала: объясню когда вернусь— это не ответ. Думала: есть дела, которые не закрыл— это могло значить много чего. Думала: виноватость на его лице была настоящей, не притворной, а настоящая вина бывает перед тем, кому должен что-то сказать и не говоришь.
— Хорошо, — сказала она.
— Элара…
— Хорошо, — повторила она. Ровно. — Когда выезжаешь?
Он смотрел на неё — с чем-то, что она предпочла не называть.
— В воскресенье утром.
— Я скажу Корасу подготовить карету.
Она вышла из кабинета.
Собирался он быстро — она это знала, он всегда собирался быстро, это было в его природе. Решение принято — действие немедленно. Она помогала — не потому что должна была, потому что хотела. Молчала — и он молчал.
Суббота прошла странно.
Они были вместе, как обычно — завтрак, прогулка верхом, он пришёл посмотреть на ферму, она объясняла что-то мастеру. Но под всем этим обычным было что-то другое. Что-то, что она не называла и он не называл.
Вечером она читала в библиотеке.
Он пришёл. Сел рядом. Взял книгу.
Они сидели, как сидели всегда — их плечи касались, лампа горела. Но сегодня она не могла читать. Смотрела на страницу и не видела слов.
— Элара, — сказал он тихо.
— Читаю.
— Нет, — сказал он. — Ты смотришь на одну страницу двадцать минут.
Она закрыла книгу.
— Что случится в столице? — спросила она.
— Встречусь с Таем. Разберусь с делами.
— Какими делами, Кейран.
Молчание.
— Я вернусь, — сказал он.
— Это не ответ.
— Нет, — согласился он. — Но это правда.
Она смотрела на огонь в камине. Думала: он уедет и не скажет зачем. Думала: это то, как всё началось — он не говорил, она не знала. Думала: я привыкла верить ему, и это хорошо или плохо — она не знала ещё.
— Кейран, — сказала она, — я прошу тебя об одном.
— Что?
— Не делай ничего, — сказала она медленно, — что нельзя будет переделать. — Пауза. — Пожалуйста.
Он смотрел на неё, но не в глаза.
— Хорошо, — сказал он.
Она не знала, что именно она имела в виду — а он, кажется, знал, и это само по себе говорило многое.
Утром в воскресенье было холодно.
Карета стояла у ворот, лошади переступали, пар от их дыхания висел в морозном воздухе. Слуги выносили вещи. Корас стоял с бумагами.
Она вышла на крыльцо.
Кейран был уже одет по-дорожному — плащ, перчатки, сапоги. Он подошёл к ней. Смотрел на неё сверху вниз — серьёзно, с той прямотой, которая была в нём всегда.
— Слушайся Кораса в хозяйственном, — сказал он.
— Никогда не слушалась, — сказала она.
— Знаю. — Он чуть улыбнулся — краем рта. — Я еще раз напомнил ему, что ты права в вопросах фермы. Он будет покладистее.
— Спасибо.
Пауза.
— Элара, — сказал он.
— Да?
Он смотрел на неё — долго, с чем-то, что она не могла до конца прочитать. Потом поднял руку и убрал прядь с её лица — просто, осторожно.
— Не езди одна слишком далеко, — сказал он тихо.
— Это невозможно выполнить при моих маршрутах.
— Знаю, — сказал он. — Всё равно.
Он наклонился и поцеловал её — не торопливо, по-настоящему, как целуют, когда уезжают и не знают когда вернутся. Она ответила — и почувствовала его руки на её плечах, тёплые даже через плащ.
Потом он отстранился.
— Вернусь, — сказал он.
— Я буду здесь, — сказала она.
Он сел в карету. Дверца закрылась. Корас дал сигнал, кучер тронул лошадей.
Она стояла на крыльце и смотрела, как карета идёт по аллее — мимо лип, мимо ворот, мимо поворота, за которым дорога уходила в лес. Смотрела, пока не исчезла.
Тишина.
Снег лежал на всём — на саду, на крыше конюшни, на воротах. Мороз щипал щёки.
Она стояла и думала.
Думала: есть дела, которые не закрыл. Думала: вина на его лице, которую он не прятал достаточно хорошо. Думала: объясню когда вернусь— почему не сейчас? Что мешало сейчас?
Думала о том, каким он был последние недели — настоящим, живым, тем, которому она начала верить. Думала о его руке на её руке у реки. О снеге в саду, который они смотрели вместе. О конюшне на рассвете. О библиотеке и его плече рядом.
Думала: всё это было. Это не придуманное.
И тут же — тихо, из угла, куда она не смотрела специально, — другое: а что, если это снова капкан? Что, если она снова убедила себя? Что, еслидела, которые не закрыл— это что-то, что изменит то, что было?
Она не знала.
Именно это было невыносимее всего — не знать. Стоять на крыльце в мороз и не знать.
Корас подошёл, встал рядом.
— Прикажете что-нибудь, госпожа?
Она посмотрела на него.
— Прикажи подать чай в кабинет, — сказала она. — Я буду работать.
— Да, госпожа.
Она вошла в дом.
В кабинете — его кабинете, они работали здесь вместе иногда — она села за стол. Взяла бумаги. Открыла счета.
И сидела, глядя на цифры, которые не складывались — не потому что были неправильными, а потому что в голове было другое.
Думала: я привыкла к нему. Слишком привыкла. Привыкла к его теплу, к его голосу в доме, к тому, что он появляется там, где она есть. Тело помнило его — остро, физически, в том конкретном смысле, который она не могла и не хотела игнорировать. Хотела, чтобы он был рядом.
И именно это было страшно.
Не его отъезд. А то, что его отъезд был так ощутим.
Она отложила перо.
Встала. Подошла к окну — смотрела на аллею, по которой ушла карета. Пусто. Только следы полозьев на снегу.
Думала: я графиня Астерн. У меня есть ферма, которую строят. Мельница, которая работает. Деревни, которые знают меня по имени. Тоше, который ждёт в конюшне. Лес, который я знаю уже наизусть.
Думала: этого достаточно. Это моё, это настоящее, это никуда не денется.
Думала, тихо, честно: но его не хватает. Уже — не хватает. И он уехал час назад.
Это было неудобной правдой.
За окном снег лежал ровно, нетронуто. Лес стоял тёмный, плотный.
Она вернулась к столу.
Взяла перо.
Написала в блокноте — не счета, просто слова, которые надо было куда-то деть: есть дела, которые не закрыл. Объясню когда вернусь.
Смотрела на это.
Потом написала ниже: ферма. крыша западного крыла. письмо Лите. цены на весенний рынок.
Дела. Её дела. Настоящие, конкретные, требующие рук и головы.
Она начала работать.
Но в комнате было тихо — той тишиной, в которой слышно отсутствие.

Глава 12. Гостья
Часть первая

Две недели без него прошли иначе, чем она ожидала.
Она ожидала — если честно с собой — что будет легче. Что вернётся то спокойное одиночество, которое было в первые недели в усадьбе, когда она строила свой ритм, свой день, своё пространство. Когда усадьба была её и только её, и это было хорошо — просторно, свободно, без необходимости думать о ком-то ещё.
Не вернулось.
Дом был тот же — те же комнаты, те же коридоры, тот же сад за окном. Но что-то в нём изменилось, и изменение это было не в стенах, а в ней. Она ходила по кабинету и замечала его вещи — книгу, которую он оставил открытой и не закрыл, перо у чернильницы, шарф на вешалке у двери. Маленькие следы присутствия, которые говорили: здесь был человек. Этот человек уехал.
По утрам она просыпалась и несколько секунд лежала — слушала дом.
Его шагов не было.
Это было первое, что она слышала каждое утро. Отсутствие.
Она злилась на себя за это — тихой внутренней злостью человека, который не любит зависеть и обнаружил зависимость там, где не планировал. Вставала. Шла в конюшню. Седлала Тоше.
Жизнь в усадьбе между тем не стояла.
Ферму подняли до третьего венца — мастера работали быстро, Элара приходила каждый день и однажды обнаружила, что один угол заложили с отклонением на два пальца. Это было немного и одновременно всё — через десять лет такое отклонение дало бы перекос. Она попросила разобрать и переложить. Мастера смотрели на неё с тем выражением, которое означало — мы не привыкли, чтобы хозяйка это замечала. Переложили.
В декабре она решила проблему с зимним кормом для будущего скота — ещё до того, как скот появился. Выяснила у старосты Рема, у кого в округе есть излишки сена, договорилась о цене, организовала доставку. Корас смотрел на растущие запасы в амбаре и молчал с видом человека, который привык к сюрпризам.
Кроме того, она наладила торговлю травяными сборами — местный лес давал хорошее разнотравье, она знала его своей магией насквозь. Марин, хозяйка травяной лавки в ближнем городе, брала всё охотно и сразу. Элара обучила двух деревенских женщин — Сату и Ормэ — правильной сушке и сортировке, и теперь небольшая мастерская при деревне работала трижды в неделю.
Магия помогала — она чувствовала растения на корню, знала, где лечебные концентрируются плотнее, в каком месяце собирать конкретный корень, где вода под землёй даёт нужную влажность. Её магия воды и растений в этом лесу работала чисто, без сбоев — земля знала её уже хорошо.
По вечерам она сидела у окна с блокнотом и считала.
Доходы росли. Это было хорошо. Это было её — сделанное руками, выстроенное головой.
Но дом был тихим.
И по утрам — отсутствие его шагов.
На одиннадцатый день после его отъезда она работала в оранжерее.
Небольшая оранжерея при усадьбе пустовала давно — стёкла целые, но земля истощённая, растений почти нет. Она решила восстановить. Зимой в оранжерее можно было растить лечебные травы круглогодично — это давало и доход, и запас для нужд усадьбы.
Она стояла на коленях, руки в земле, магия шла тихим фоном — она чувствовала, как почва отзывается на прогрев, как первые корешки посаженной мяты тянутся вниз. Работа, которая требовала сосредоточенности и давала взамен тишину в голове.
Именно в эту тишину и ворвался голос слуги:
— Госпожа, к воротам карета.
Она подняла взгляд.
— Чья?
— Не знаю, госпожа. Герба не разобрал. Но кучер говорит — к графу.
— Графа нет. Скажи.
— Уже сказал. Гостья говорит, что знает. Просит принять.
Элара вытерла руки о тряпку, встала. Что-то в ней — то предчувствие, которое она научилась слушать за два года жизни в этом мире — сказало тихо: выйди сама.
Она вышла.
Карета стояла у ворот — дорожная, тёмная, без герба на дверце, что само по себе говорило кое-что. Лошади хорошие, ухоженные, явно не почтовые.
Женщина уже вышла.
Высокая, тёмноволосая, в дорогой шубе с серебряной отделкой. Бледная — той намеренной бледностью, которую поддерживают усилием. Тёмные глаза, правильные черты, та красота, которую делают оружием и носят именно так — как носят оружие.
Элара смотрела на неё.
Магия воды отозвалась — тихо, фоном, как отзывается, когда рядом что-то, требующее внимания. Вода чувствовала людей — их намерения, их напряжение. Эта женщина была напряжена, хотя лицо её этого не показывало.
— Госпожа Астерн, — сказала женщина. Не вопрос — утверждение. — Вы, наверное, меня не знаете. Я Камилла Рейс.
— Нет, — сказала Элара. — Не знаю.
— Я так и думала, — сказала Камилла с улыбкой, в которой было что-то тщательно выверенное. — Кейран не рассказывал вам обо мне. Это характерно для него, увы.
Корас вышел на крыльцо — встал молча, чуть сзади. Элара почувствовала его присутствие и то, как он стоит — напряжённо, по-другому, чем стоит при незнакомых гостях. Он знал эту женщину.
— Прошу в дом, — сказала Элара ровно.
В гостиной было тепло — камин она велела топить хорошо после первых сильных морозов. Камилла вошла без той неловкости, которая бывает в чужом доме, — огляделась коротко, прошла к креслу у огня, села. Не спросив.
Так садятся в местах, которые знают.
Элара заметила. Подала знак слуге — чай. Сама осталась стоять у окна. Так было лучше — стоя она видела гостью целиком, и дверь видела, и сад за окном.
— Вы бывали здесь раньше, — сказала Элара. Не вопрос.
— Да, — сказала Камилла. — Несколько раз. Последний раз — весной. Ещё до того, как Кейран поехал к вашему отцу. — Она сняла перчатки, положила на колени. — Здесь мало что изменилось. Разве что в саду порядок появился. Это ваша работа?
— Моя.
— Хорошо, — сказала Камилла. — Вы трудолюбивая. Вам это идёт.
В словетрудолюбиваябыло что-то, что ставилось как комплимент, а звучало иначе.
Принесли чай. Камилла взяла чашку — уверенно, как берут в знакомом доме. Слуга — молодой, новый — покосился на неё с узнаванием, которое она, видимо, не замечала или делала вид.
— Почему вы здесь? — спросила Элара.
— Хотела познакомиться, — сказала Камилла. — С женой Кейрана. Мне было любопытно, какая вы.
— Только любопытство?
Камилла посмотрела на неё — с той прямотой, которая бывает, когда человек решает прекратить предисловия.
— Нет, — сказала она. — Не только. — Пауза. — Я приехала, потому что знаю, что Кейрана нет. Он написал мне, когда поехал в столицу, что скоро увидимся. — Она поставила чашку. — И я решила, что прежде чем мы снова увидимся — должна поговорить с вами.
Элара смотрела на неё. Магия воды шла тихо, ровно — она чувствовала, что женщина говорит правду. Это было хуже, чем если бы лгала.
— Он написал вам, что скоро увидитесь, — повторила Элара медленно.
— Да. — Камилла не отвела взгляд. — Мы с Кейраном близки. Очень близки и очень долго. Он женился на вас — это его обязательство, это был договор с вашим отцом, я понимаю. Но между нами ничего не закончилось. — Пауза, точно рассчитанная. — Он не прекращал писать мне. И приезжать — до свадьбы. И после.
— После, — сказала Элара.
— Сразу после, — подтвердила Камилла. — В тот раз, когда был в столице по делам — в первый, ещё осенью. Мы виделись. Часто виделись. — Она открыла сумочку. — Я привезла его письма. Хочу, чтобы вы их увидели.
— Зачем вам это? — спросила Элара. Голос у неё был ровным. Она следила за ним тщательно. Это единственный способ удерживать себя в реальности.
— Потому что, — сказала Камилла, — я хочу, чтобы всё было честно. Вы его официальная жена. Вы имеете право знать, с кем живёте. — Пауза. — И потому что я хочу, чтобы вы поняли: то, что между вами — не то, чем кажется вам. Он рассказывал мне о вас. Подробно. Между нами настоящее, а между вами официальное.
— Что именно рассказывал?
Камилла достала письма — несколько, перевязанных розовой лентой. Положила на стол. Элара смотрела на них.
На конвертах его почерк. Она знала его — видела в бумагах, в записках. Твёрдый, с наклоном вправо.
— Возьмите, — сказала Камилла мягко.
— Нет, — сказала Элара.
— Почему?
— Потому что я не возьму его письма другому человеку и из чужих рук.
Камилла смотрела на неё секунду. Потом взяла одно письмо, развязала ленту.
— Тогда я прочитаю вам, — сказала она. — Кое-что. Немного.
— Не нужно…
Но Камилла уже читала — негромко, чётко, с той интонацией человека, который знает, что слова попадут точно:
— Она совершенно дикая, Милла. Ездит в крестьянском, говорит что думает, ударила меня при первой встрече — я тебе писал. Отец настоял на этом браке, я согласился. Думаю, что обуздать её будет интересно. Она считает себя свободной — посмотрим, насколько долго. Ты знаешь, что я умею ждать.
Тишина.
Камилла сложила письмо.
— Это написано за три дня до свадьбы, — сказала она. — Я думала, что вам нужно знать.
Элара стояла у окна.
За стеклом был сад — белый, тихий, с тёмными ветвями яблонь, которые она лечила своими руками. Снег лежал ровно. Небо было серым, низким, зимним.
Магия воды — та, что всегда шла фоном, тихо, привычно — вдруг стала тяжёлой. Как бывает, когда вода встречает преграду и не может идти дальше. Давит — изнутри, медленно.
Она думала: обуздать.
Думала: посмотрим, насколько долго.
Думала: ты знаешь, что я умею ждать.
Она знала, что он умеет ждать. Она видела это сама — как он ждал, пока она сама придёт, пока сама скажетесли хотите — приходите, пока сама выберет. Он ждал — и она думала, что это терпение человека, который уважает. А это было терпение человека, который знает, что дичь сама зайдёт в ловушку, если не торопить.
Она думала о поцелуе на крыльце в мороз. О его руке на её руке у реки. Оты не одна. О снеге в саду, который они смотрели вместе.
Всё это было — и это тоже было инструментом?
Нет.
Она не хотела верить. Она — методичная, практичная, умеющая читать людей — не хотела верить, что настолько не увидела его настоящего.
Но письмо было его почерком.
— Вы понимаете, — сказала Камилла за её спиной, — почему я приехала. Я женщина, вы тоже, и я хотела, чтобы вы знали правду, вы достойны правды. Вы должны знать реальность, в которой живёте.
— Понимаю, — сказала Элара.
— Я не его враг, — сказала Камилла. — И не ваш. Я просто…
— Вы хотите, чтобы я ушла из его жизни, — сказала Элара. Спокойно, без злости — просто назвала.
Пауза.
— Нет, что вы, я бы не разрушила вашу семью! Но я хочу, чтобы вы знали правду, — сказала Камилла, наигранно изображая сочувствие.
Элара смотрела на эту красивую женщину с её красивыми письмами — на её уверенность, на то, как она сидит в этом кресле как в своём, на то, как говоритКейран— легко, по-хозяйски. На то, что она знала запах этого дома, знала слуг, знала это кресло у камина.
— Вы любите его? — спросила Элара.
Камилла помолчала.
— Мы подходим друг другу, — сказала она наконец. — У нас давние отношения. Это важнее.
— Может быть, — сказала Элара. — Вы сделали свое дело и можете идти.
— Госпожа Астерн, Элара…
— Уходите, — повторила Элара. — Корас проводит.
Когда карета уехала за ворота, Элара стояла в пустой гостиной.
Корас вошёл. Встал у двери.
— Госпожа Элара…
— Она бывала здесь часто? — спросила Элара.
Долгое молчание.
— Несколько раз в год, госпожа Элара. До вашего приезда.
— А после?
— Один раз приезжала. Пока граф был здесь. Вы были в деревне. — Пауза. — Граф разговаривал с ней коротко. Она уехала.
Элара смотрела на него.
— Мне не сказал.
— Граф не велел беспокоить вас. Сказал — дело неважное.
— Дело неважное, — повторила она.
— Да, госпожа. Прошу прощения.
— Спасибо, Корас.
Он вышел.
Она осталась одна в гостиной, где ещё стояла чашка Камиллы на столе и письма лежали там, где их оставили — перевязанные лентой, нетронутые.
Элара подошла. Смотрела на них.
Потом взяла и бросила в камин.
Смотрела, как горят.

Глава 12. Гостья
Часть вторая

Ночью она не спала.
Лежала в темноте и думала — но не методично, не по полочкам, как привыкла. Мысли не складывались в систему. Они шли волнами — одна за другой, каждая острее предыдущей.
Обуздать её будет интересно.
Она думала: я строила это. Мельница, ферма, дорога, маслобойка, травяная мастерская. Три месяца она строила — и думала, что строит для себя, для людей вокруг, для этой земли, которую полюбила. А он смотрел на это и думал: смотри, как старается. Посмотрим, насколько долго.
Она считает себя свободной.
Она думала: я была свободной. До него. У озера — свободной, в лесу — свободной, здесь в первые недели — свободной. А потом позволила. Позволила его теплу, его магии, его голосу в коридоре стать частью того, что называла своим.
Ты знаешь, что я умею ждать.
Это была самая острая строчка. Потому что она видела это — его умение ждать. Думала, что это уважение. Что он ждёт, потому что понимает: торопить нельзя, она сама должна прийти. А он ждал — как ждут, когда знают, что время работает на тебя.
И она пришла. Сама. Добровольно.
Он не лгал. В этом была особая жестокость — он не лгал. Он говорил правду в карете: частично месть. Он говорил правду на крыльце у межевого камня: не знаю. Он говорил правду в охотничьем доме у огня: месть закончилась.
Но между этими правдами — письма. Написанные. Отправленные. Скоро увидимся— уже в столице, уже после охотничьего дома, уже после первой ночи, после всех вспышек страсти где угодно и когда угодно.
Она лежала и чувствовала, как что-то в ней — что-то, что выстраивалось медленно, осторожно, с трудом — трескается. Не ломается — трескается. Тонко, по всей поверхности, как лёд на реке, когда температура идёт вниз.
Магия отозвалась — без её просьбы, сама.
Вода под полом — она всегда чувствовала её, старые трубы в каменном доме — потекла быстрее. Комнатные растения на подоконнике качнулись, хотя окна были закрыты.
Она взяла себя в руки.
Магия — это эмоции, писали во всех книгах. Маг, потерявший контроль над эмоциями, теряет контроль над стихией. Она это знала. Дышала ровно. Считала — медленно, до десяти, обратно. Вода успокоилась.
Элара встала.
Оделась в темноте. Вышла из комнаты.
В доме была глубокая ночная тишина — та, которая бывает после полуночи, когда даже дом перестаёт скрипеть и просто дышит. Она шла по коридору, не зажигая света — знала этот дом наизусть уже, каждую половицу, каждый поворот.
Пришла в оранжерею.
Здесь было теплее, чем в доме — стеклянные стены держали тепло от угольной печки. Пахло землёй и мятой и молодыми ростками. Она опустилась на колени у длинного ящика с посевами, прижала ладони к земле.
Магия пришла сразу — здесь она всегда приходила сразу, земля знала её.
Она не просила ничего. Просто чувствовала — корни под ладонями, тёплые, живые, тянущиеся вниз. Растения не думали и не обманывали. Они просто были — росли, тянулись к свету, делали то, что умели.
Она сидела так долго.
Думала — уже тише, уже медленнее.
Думала: что я знаю точно?
Письмо написано его рукой. Камилла читала его вслух — умно, потому что услышанное врезается острее прочитанного, и теперь она не знает наверняка, что было в том письме полностью, какой был контекст, когда именно оно написано.
Думала: скоро увидимсяв письме Камилле. Это — уже сейчас. Это не три месяца назад.
Думала: вина на его лице, когда уезжал.
Думала: он знал, что едет к ней тоже. Или что она приедет сюда. Поэтому вина.
Думала — и это было самой тихой и самой острой мыслью: я ждала его. Каждое утро — его шаги. Письмо перечитала три раза. Как ты— три слова, и я держалась за них. Я привязалась — к человеку, который писал другой женщинеобуздать её будет интересно.
Это и было тем, чего он хотел.
Она привязалась. Тело хотело его рядом — и это тоже было частью плана, наверное, потому что привязанность через тело — самая глубокая и самая слепая.
Он отомстил.
Пощёчина у озера — оскорбление, которое он получил обратно сполна. Он получил её веру, её тело, еёесли хотите — приходите, её три месяца труда, которые она вложила в его дом с любовью, думая, что это её дом.
Слёзы пришли без предупреждения — она не плакала, не умела особенно, не любила, — но сейчас они пришли и она не стала останавливать. Сидела на коленях в оранжерее, ладони в земле, и плакала тихо, без звука, в темноте, где никто не видел.
Магия отозвалась снова — мята в ящике потянулась к её рукам, осторожно, как тянется к теплу. Маленькие ростки прикоснулись к её пальцам — не могли помочь, но тянулись.
Она сидела долго.
Потом перестала плакать — так же внезапно, как начала. Вытерла лицо рукой. Посмотрела на ростки мяты у своих пальцев.
Встала.
Утром она написала ему.
Коротко. Ровно. Без лишнего:
Кейран. Была гостья — твоя знакомая Камилла Рейс. Ферма стоит. Травяная мастерская работает. Тоше здоров.
Перечитала.
Добавила последнюю строчку — потому что это было честно и потому что она не умела не быть честной, это было в ней прочнее обиды:
Жду тебя.
Запечатала. Отдала.
Потом пошла в оранжерею — работать. Земля ждала. Ростки ждали. Это было её, настоящее, никуда не девшееся.
Он ответил через два дня.
Письмо было длиннее всех предыдущих.
Элара. Я знаю, что она приехала. Мне написал Корас — сразу, в тот же день. Я должен был предупредить тебя сам. Не предупредил — это моя вина, и я не буду объяснять, почему, потому что объяснения сейчас не то, что нужно.
Камилла говорила тебе правду — частично. Разница есть, и она важна. Всё изменилось. Когда вернусь — скажу всё. Прошу об одном: подожди. Не суди по тому, что сказала она, пока не услышала меня.
Возвращаюсь к двадцатому.
Она читала письмо у окна оранжереи — снаружи шёл снег, мягкий, декабрьский, и в стеклах оранжереи он отражался как-то особенно — тихо, многократно.
Камилла говорила правду — частично.
Значит — была правда. Письмо было настоящим. Что-то там было — что именно, она не знала, но что-то. Камилла приехала с целью. Цель была — чтобы Элара ушла или по крайней мере усомнилась. Человек с такой целью выбирает слова тщательно.
Но письмо было его почерком. Искоро увидимсяон написал сам.
Она вышла в оранжерею, встала у ящика с мятой. Опустила ладони на землю.
Магия пришла — тихая, живая, знакомая. Земля знала её руки уже хорошо.
Она думала: он вернётся к двадцатому. Остается пять дней. Она будет работать эти пять дней — ферма, мастерская, счета. Будет ездить верхом утром с Тоше. Будет жить так, как жила до него, — потому что умела.
А когда вернётся — поговорит. Услышит. И решит.
Не сейчас. Не в темноте оранжереи с солёными щеками. Потом — при свете, глядя ему в глаза, слушая то, что он скажет.
Она умела читать людей. Проверит — умеет ли.
Ростки мяты тянулись к её рукам — тихо, терпеливо, как тянется всё живое туда, где тепло.
Снаружи шёл снег. До двадцатого — пять дней.

Глава 13. Разговор
Часть первая

Он приехал двадцатого, как обещал.
Элара была в оранжерее, когда услышала звук кареты у ворот. Не побежала — продолжала работать ещё несколько минут, пересаживала молодые ростки зверобоя в отдельные горшки, аккуратно, по одному. Руки делали привычное. Голова была тихой — той тишиной, которую она выстраивала пять дней намеренно, как выстраивают стену. Не из злости. Из необходимости.
Потом сняла перчатки. Вытерла руки. Вышла. Он стоял на крыльце — в дорожном, со снегом на сапогах, разговаривал с Корасом. Обернулся, когда она вышла.
Смотрел на неё.
Она смотрела на него.
Несколько секунд — просто так, молча, как смотрят, когда не знают ещё, каким будет этот разговор.
— Приехал, — сказала она.
— Приехал, — сказал он.
— С дороги устал, наверное. Корас поможет, всё приготовили.
Она повернулась и пошла обратно в оранжерею.
За спиной — тишина. Потом его шаги — но не за ней. В дом.
Ужин был тихим.
Корас подал, что было, — хорошо подал, постарался. Они сидели за столом, ели. Он говорил — про дорогу, про столицу, про Тая, который передавал какое-то приветствие. Она отвечала — коротко, по существу. Не грубила. Просто — коротко.
Он попробовал иначе.
— Ферма поднялась хорошо, — сказал он. — Я посмотрел по дороге от ворот. Быстро строят.
— Хорошие мастера, — сказала она.
— Ты сама выбрала?
— Да.
— И конструкцию тоже сама?
— С Корасом. Он знает местный материал.
Пауза.
— Оранжерея, — сказал он. — Я слышал — ты восстановила.
— Частично. Ещё работы на месяц.
— Что выращиваешь?
— Лечебные травы. Мята, мелисса, тысячелистник. К весне добавлю ещё.
— Для мастерской?
— Для мастерской и для продажи. Зимой свежие травы в цене.
Он слушал — внимательно, как умел. И пристально наблюдал, пытался зацепиться за какую-нибудь эмоцию, но не находил. Она это видела краем взгляда и не позволяла себе смягчаться. Видела, что он не мог решиться на разговор и не хотела помогать.
После ужина он встал — подошёл к ней, пока она складывала бумаги на краю стола. Встал близко, как вставал всегда. Положил руку на её плечо.
Она отступила на шаг. Негромко, без слов. Просто — вышла из-под руки.
Пауза.
— Элара, — сказал он.
— Нет. Теперь я устала, — сказала она. — Спокойной ночи.
Ушла.
На следующий день он попробовал дотянуться до неё через дела.
Пришёл на ферму — она была там с мастером, обсуждали кровлю. Встал рядом, слушал. Спросил что-то по существу — про угол наклона, про снеговую нагрузку. Она ответила. Они говорили с мастером втроём, и это было нормально, почти как раньше.
Потом мастер ушёл. Они остались вдвоём у недостроенной стены.
— Ты хорошо всё рассчитала, — сказал он.
— Я методична.
— Я знаю. — Пауза. — Элара…
— Не сейчас, — сказала она. — Здесь не место.
Вечером она задержалась в травяной мастерской — дольше, чем надо было, дольше, чем обычно. Сата и Ормэ ушли засветло, она осталась одна, перебирала сухой зверобой, связывала в пучки. Монотонная работа. Голова молчала.
Он пришёл и туда.
Постоял в дверях, посмотрел.
— Я жду тебя к ужину, — сказал он.
— Поешь без меня. Я буду ещё здесь.
— Сколько?
— Не знаю.
— Элара.
Она подняла взгляд. Смотрела на него — в дверях, в полутьме мастерской, в свете одного фонаря. Лицо у него было серьёзным. Устало немного — дорога или что-то другое.
— Я слышу тебя, — сказала она. — Я не глухая. Просто не готова.
— Когда будешь готова?
— Не знаю.
Он молчал секунду. Потом:
— Я буду в библиотеке. Когда захочешь — приходи.
Ушёл.
Она смотрела на дверь ещё долго после того, как он ушёл.
Потом вернулась к зверобою. Опять решение за ней. И снова он подождет, как умеет, как планировал и рассказывал своей любовнице.
Она пришла в библиотеку в девять вечера. Решилась.
Он сидел там, как сказал — с книгой, которую, кажется, не читал. Поднял взгляд, когда она вошла. Ничего не сказал.
Она села в кресло напротив. Сложила руки на коленях.
— Говори, — сказала она.
Он отложил книгу.
Смотрел на неё — долго, с тем выражением, которое она не могла до конца читать. Потом заговорил — ровно, без предисловий:
— Камилла — моя любовница. Была. Давно, несколько лет. Я не планировал это заканчивать, когда ехал к твоему отцу. Брак был обязательством, которое не касалось того, что было у меня в столице. Я так думал.
Элара слушала. Руки на коленях — спокойные, неподвижные.
— Письма, которые она тебе показала, — настоящие, — продолжал он. — Я написал их. То, что в них написано — я так думал тогда. За три дня до свадьбы, когда злился. — Пауза. — Это не оправдание. Я думал так — значит, думал.
— Обуздать её будет интересно, — сказала Элара тихо.
Он не отвёл взгляд.
— Да, — сказал он. — Именно это. И это правда.
Тишина.
— Продолжай, — сказала она.
— В столицу меня вызвал Тай — это правда. Но не только Тай. Я знал, что Камилла ждёт объяснений. Когда я приехал сюда и… — он остановился, — и когда всё изменилось — я не знал, как это объяснить ей. Я откладывал.
— Ты писал ей, что скоро увидитесь, — сказала Элара.
— Да.
— Уже после охотничьего дома. После нашей близости.
— Да.
Она смотрела на него.
— Тай узнал, — сказал Кейран. — У него свои источники в столице, ты понимаешь. Он узнал, что Камилла говорит о тебе — в обществе, на приёмах. Говорит, что бедняжке надо узнать правду, что она хочет поехать объяснить тебе положение дел. Тай написал мне сразу. Я пытался перехватить её — ехал к ней, требовал вернуть письма. — Пауза. — Она отказала. Сказала, что вернёт письма, если я продолжу отношения. Я отказал. Тогда она уехала.
— Сюда.
— Да. Я не успел тебя предупредить. — Он смотрел на неё прямо. — Это моя вина. Полностью.
Элара молчала.
Думала: он говорит правду. Она слышала это — та часть её, которая умела различать. Говорит правду и не пытается сделать её красивее, чем она есть.
Думала: но правда уродлива.
— Кейран, — сказала она. — Когда… когда ты принимал решение жениться, главной причиной выбрать меня была месть. За то, что тебе впервые отказали, за пощёчину.
— Да.
— А Камилла ждала тебя в столице и ты писал ей письма. Обо мне, о своем выборе и причинах.
— Да.
— И ты думал, что одно другому не мешает.
— Да.
— Потому что я была — задача, — сказала она. — А она была — жизнь. То, что ты выбрал. То, что тебе нравится.
Он молчал.
— Я права? — спросила она.
— Тогда — да, — сказал он. — Тогда я думал именно так.
— А сейчас?
Долгое молчание.
— Сейчас — нет, — сказал он. — Сейчас я не знаю, как объяснить то, что изменилось. Я не умею говорить про такие вещи — ты это знаешь. — Пауза. — Но то, что было здесь. Между нами. Это не было игрой, это было настоящим. По крайней мере — с моей стороны.
— И ты хочешь, чтобы я тебе верила.
— Да.
— После писем.
— Да.
— После Камиллы.
— Да.
Элара смотрела на него долго — на его лицо, серьёзное, открытое, без маски. Думала: я умею читать людей. Вот он. Читай.
Она читала. И видела — он говорил правду. Что изменилось — правда. Что не знает, как объяснить — правда. Что стыдится писем — правда.
И при этом — письма были. И скоро увидимся— было. И Камилла знала этот дом, это кресло у камина. И Камилла приезжала, когда Элара уже жила здесь, а он не сказал обо всём даже тогда.
— Я не знаю, — сказала Элара наконец.
— Чего не знаешь?
— Как верить тебе, — сказала она просто. — Я слышу тебя и хочу верить. — Она посмотрела на свои руки. — Но я уже один раз хотела и поверила. В карете, потом у яблони в саду отца, потом после грозы. И ты был настоящим — и при этом писал ей письма и тоже был настоящим. — Она подняла взгляд. — Как мне верить?
Он молчал.
— Я не знаю, — сказал он наконец. — Я не могу тебе доказать. Могу только — быть здесь. И не делать того, что делал.
— Ты уже не пишешь ей?
— Нет.
— С тех пор, как?
— После грозы, после нашей первой ночи, — сказал он. — В ту ночь — я понял, что всё стало другим. Но я не сказал ей сразу. Это была трусость. Я откладывал. — Пауза. — В столице я сказал.
— Она приняла?
— Нет, — сказал он. — Поэтому и приехала сюда.
Элара смотрела на огонь в камине.
Думала: он сказал ей. После грозы — решил, а сказать пришёл только в столице. Долго откладывал. Трусость, как он сам назвал. Или нерешительность. Или что-то ещё.
Думала: я хочу ему верить.
Думала: это само по себе — опасность. Потому что хотеть верить — значит уже склоняться. А когда склоняешься — труднее видеть прямо.
— Мне нужно время, — сказала она.
— Сколько?
— Не знаю.
Он кивнул.
— Хорошо, — сказал он.
— Кейран, — сказала она.
— Да?
— Ты останешься здесь? В усадьбе?
— Да, — сказал он. — Если ты не против.
Она думала секунду.
— Я не против, — сказала она.
Встала. Пошла к двери.
У порога остановилась.
— Письма ты написал, — сказала она, не оборачиваясь. — Это было. Я не забуду. Но ты сказал мне правду сейчас — всю, не выбирая удобные куски. — Пауза. — Я это тоже слышу.
Она вышла.

Глава 13. Разговор
Часть вторая

Следующие дни были странными.
Они жили рядом — в одном доме, ели за одним столом, иногда гуляли в одном саду или на одной тропинке в лесу. Он не давил, не торопил — был рядом так, как бывает человек, который ждёт и знает, что торопить нельзя. Она принимала это — как принимают что-то, с чем не знаешь что делать, и поэтому просто несёшь.
Иногда он касался её — случайно, мимолётно. Рука к руке, когда передавал что-то за столом. Плечо к плечу в дверях, когда они оба не рассчитали. Один раз — убрал прядь с её лица, как делал всегда, машинально.
Она не уворачивалась больше.
Не тянулась — но и не уворачивалась. Просто была. Чувствовала его тепло и думала: вот оно. Вот то, что мне нравится. Вот то, без чего мне по утрам неправильная тишина.
И думала следом: а письма были. Обуздать её будет интересно. Его почерк.
Эти две мысли жили в ней одновременно и не уходили ни одна.
Однажды он пришёл в оранжерею.
Она пересаживала мелиссу — терпеливая работа, корни у мелиссы нежные, не любят резких движений. Он встал рядом, смотрел.
— Можно помочь?
— Нет, — сказала она. — Руки у тебя горячие, она не любит.
— Магия мешает?
— Огонь и нежные корни — не лучшее сочетание.
Он сел на низкий стул у стены — просто сел, не ушёл. Смотрел, как она работает. Молчал.
Это было труднее всего — его молчание рядом. Оно было живым, его молчание. Она чувствовала его так же, как чувствует магия воды — присутствие, тепло, движение.
— Расскажи мне про мелиссу, — сказал он.
— Зачем?
— Хочу знать.
Она пересадила один росток. Взяла следующий.
— Мелисса успокаивает, — сказала она. — Снижает тревогу. Хорошо для сна. В большом количестве — снижает давление, что полезно пожилым. В маленьком — просто хороший чай.
— Ты изучила всё это сама?
— В библиотеке отца были книги по травам. Потом — практика.
— Ты любишь учиться, — сказал он.
— Люблю знать, — поправила она. — Это немного другое.
Пауза.
— Да, — сказал он. — Другое.
Она пересаживала ростки, он сидел рядом и молчал, и это было — хорошо. Почти как раньше. Именно это было опасно.
Она чувствовала, как что-то в ней размягчается — медленно, помимо воли, как размягчается земля под весенним солнцем. Она не хотела этого. Не сейчас — не пока не знала наверняка.
Но тело не спрашивало.
Тело помнило его тепло. Тело хотело к нему — просто, без сложностей, без писем и Камилл и без вот этогообуздать её будет интересно. Просто — его руки и его голос и его магию, которая грела как солнце изнутри.
Она пересадила последний росток.
— Всё, — сказала она. — На сегодня.
Встала. Он встал тоже.
И они стояли рядом в оранжерее, между горшками с мелиссой и мятой, в тёплом стеклянном пространстве, где пахло землёй и травами, — и он смотрел на неё, и она смотрела на него.
Он не двинулся. Ждал.
Она сделала шаг — и сразу же остановила себя.
— Мне нужно идти, — сказала она.
Вышла. Он не остановил.
Ночью она не спала.
Лежала и думала — и это было уже знакомо, эта ночная работа мыслей, которая не отпускала. Только сейчас мысли шли иначе, чем раньше.
Она думала: я не могу ему верить. Это честно — я не могу. Письма написаны. Камилла была здесь — в этом доме, в этом кресле. Она знала его так, как знают человека, который выбрал тебя.
Думала: и при этом я хочу к нему. Это тоже честно. Я иду в оранжерею и делаю шаг и останавливаю себя — и это стоит мне усилий. Тело помнит. Тело не прощает умом.
Думала: что это значит?
Это значит, что она в ловушке другого рода. Не той, в которой думала, что была, — не чужой, не его. Своей собственной. Она хочет его и не доверяет ему, и не может выбрать что-то одно. Она встала и пошла к окну.
Снег лежал на саду — ровный, белый, тихий. Яблони стояли голые, тёмные. Она смотрела на них — на те, которые лечила своими руками осенью, которые знала теперь каждую. Её яблони.
Она думала: если я останусь — я буду жить вот так. С этим вопросом, который не закрывается. С его теплом рядом и этими письмами в памяти. С желанием, которое есть, и недоверием, которое тоже есть. Это — жизнь, которую я выберу?
Думала: если уйду — я уйду от своего. От мельницы, от фермы, от этих яблонь. От Кораса с его бровью и Саты с её аккуратными руками и Рема в Малых Яснях. От оранжереи, которую я восстановила. От этой реки, которая не замерзает зимой.
Думала: можно ли уйти — и оставить своё своим?
Наверное — нет. Юридически это его усадьба. Уйти — значит уйти от всего.
Думала: тогда что? Куда?
Не знала.
Но что-то в ней — тихое, твёрдое, то, что было в ней ещё до этого мира, ещё до Кейрана, ещё до всего — говорило: ты не можешь жить в неопределённости вечно. Ты или принимаешь — по-настоящему, с рисками, — или уходишь. Посередине — не жизнь. Посередине — то, что она ненавидела с первого дня: жизнь рядом с жизнью, не внутри неё.
Она стояла у окна долго. Потом пошла к шкафу. Открыла.
Внутри — её вещи. Несколько платьев, рубашки, шерстяной плащ, который она нашла в кладовой и присвоила. Книги на нижней полке. Блокноты. Она смотрела на это всё.
Думала про Тоше в конюшне. Он её — её конь, привезённый из отцовского дома. Он поедет с ней куда угодно, это она знала. Думала про сумку — дорожную, которая стояла в углу. Думала: если уйти — то куда?
Столица. Там Марин с её травяной лавкой — Элара помнила её по рассказам, никогда не была, но знала адрес из деловых бумаг. Пожилая женщина, умная, с конюшней при лавке. Там можно было остановиться — на время. Найти работу — она умела работать с травами, умела вести хозяйство.
Она умела справляться. Это она знала про себя твёрдо. Закрыла шкаф.
Вернулась к кровати. Легла.
Но не спала ещё долго — смотрела в темноту. Слушала дом. Где-то в его части дома было тихо — он спал, или тоже не спал, она не знала.
Думала: я ещё не решила. Это правда. Я не решила. Но собралась.
За окном снег шёл снова — тихий, декабрьский, терпеливый.
Она закрыла глаза. Но не спалось. Где-то там был он. И она решила, что если прощаться, то взяв своё в последний раз.

Она встала, накинула на себя пеньюар и вышла из комнаты. Тихо, на носочках прошла к его двери. Не стучалась, не позволила себе остановиться и передумать, открыла дверь и вошла.

Он лежал на кровати. Не спал и сразу повернулся к ней, вскочил, когда она вошла. Он был раздет, совсем раздет. Его сильное тело - то, по чему она очень скучала всё это время.

— Это ничего не значит, — сказала она, снимая с плеч пеньюар и сорочку, одежда бесшумно опустилась на пол. — Запомни. Это ничего не значит. — Повторила она, шагая к нему, встала совсем рядом, подняла лицо и посмотрела в глаза.

— Это значит многое. Для меня это значит многое, Элара. — Тихо сказал он, поднял руку и коснулся ее груди. Легко, едва заметно. Провел пальцем вокруг соска, затем вокруг второго. Наклонился и поцеловал жадно, присваивая своё, как умел только он.

У нее закружилась голова от эмоций и ощущений, которые появились от его первых касаний, от поцелуя, от того, что она так долго ждала.

Он подхватил жену на руки, донес до кровати и положил прямо в центр, наклонвшись над ней.

— Я скучал по твоему телу, твоим поцелуям, твоей нежности, по тебе. Моя Элара, — прошептал он, целуя ее снова с уверенностью, глубоко, сначала легко лаская языком ее язык, вызывая ее ответ, а затем с давлением начал ритмично входить в ее рот, беря своё. Его рука опустилась на ее тайное место и начала нежно проводить круги, пока не касаясь самых чуствительных точек. Затем его палец нашел вход и стал ласкать его, не принуждая открыться, но заставляя желать этого. Она стонала, не сдерживала себя, ее руки сами сжали простыни и потянули на себя, темно-рыжие волосы разметались по подушкам. Когда он слегка отстранился, она автоматически потянулась за ним, приподнялась, посмотрела ему в глаза затуманенным страстью взглядом, а затем опустила руку на его член и притянула к себе, показывая дорогу в свое лоно. Решает она, снова, он дает ей такое право. Но вот когда она решила, власть возвращается к нему.

Он легким скользящим движением подтянулся поближе, практически лег на нее и резко наполнил ее тело, вырывая у девушки протяжный стон. Кейран сходу взял высокий темп, довольно рыча и прикусывая её плечо и целуя грудь. Задыхаясь, она стонала всё громче, снова между ними не было границ. Хотя бы тут, в постели, не было границ. Он еще больше ускорил темп, схватил ее за волосы и потянул голову назад, открыл ее шею и припал жгучим поцелуем. Ее грудь терлась о него и это ускорило приближение разрядки от его движений внутри её лона. Элара взорвалась первой, Кейран сделал еще несколько фрикций и тоже получил разрядку, двинувшись внутри нее медленно еще пару раз.

Затем он отстранился, лег рядом с ней, но крепко обнял. Оба молчали и восстанавливали дыхание, он уткнулся лицом в ее шею и замер.

— Останься сегодня со мной, Элара, - попросил он.

Она молча закрыла глаза. Постепенно тишина стала успокаивающей, он заснул и полностью расслабился, но его горячая рука лежала на её животе.

Элара тихо встала, накинула сорочку и пеньюар и вышла из комнаты, тихо заперев дверь. Она хотела вернуть себе контроль над своей жизнь, а это можно сделать только на своей территории.

Глава 14. Побег
Часть первая

Она узнала случайно. Как узнаётся многое важное — не через прямой разговор, не через признание, а через случайность, которая оказывается не случайностью, а просто — правдой, которая не умела больше прятаться.
На четвёртый день после его возвращения она шла через хозяйственный двор — из мастерской в дом, с пучками сухого зверобоя под мышкой, в рабочем фартуке. Думала про оранжерею, про то, что надо заказать ещё торфа. Не думала ни о чём важном.
У конюшни стояли двое слуг — молодой конюх Пет и кухонный мальчишка, которого звали Рась. Говорили негромко, не видели её. Она услышала краем — и остановилась.
— …та самая, которая приезжала недавно, — говорил Рась. — Еще весной и осенью была. Красивая такая, тёмная.
— Камилла? — спросил Пет.
— Ну да. Хозяин ей тогда велел уехать — при новой хозяйке неловко же. Но она письма слала. Я сам видел конверты с её печатью. Почти каждую неделю дядька мой с почты носил. И обратно тоже носил, хозяин много писал, ей наверное.
— Ну и что, — сказал Пет равнодушно. — Хозяин хозяину ровня. Его дело.
— Дело-то его, — согласился Рась. — Только новая хозяйка — она хорошая. Жалко.
Они ушли в конюшню.
Элара стояла у стены хозяйственного двора.
Зверобой под мышкой. Фартук в земле. Морозный воздух.
Почти каждую неделю.
Она думала: он сказал — после охотничьего дома перестал писать. Это было в ноябре. А конверты с её печатью — конюх видел их. Почти каждую неделю. До ноября — это месяца два, три. Всё то время, пока они строили что-то здесь. Пока она лечила яблони и чинила мельницу и ездила в Малые Ясени.
Писал ей письма. Каждую неделю.
Она не стала проверять — расспрашивать конюха, искать подтверждения. Незачем. Мальчишка Рась не имел причин врать, он не знал, что она слышит, он просто говорил то, что видел.
Она пошла в дом.
Вечером Кейран был другим. Она не знала, чувствовал ли он что-то — что она знает, что изменилось. Но он был тише обычного, внимательнее. Смотрел на неё за ужином — долго, серьёзно.
— Как оранжерея? — спросил он.
— Хорошо, — сказала она.
— Торф нужен?
— Да. Я отправила заказ.
— Я могу помочь…
— Все улажено, — сказала она. — Спасибо.
Она ела ровно. Говорила ровно. Улыбалась, когда надо было улыбнуться.
Думала: он говорил, что перестал писать после охотничьего дома. Может быть, это правда — перестал. Но до того — каждую неделю. Всё то время, пока здесь что-то строилось. Он жил в двух историях одновременно — той, что здесь, и той, что в столице — и это его не тревожило. Это было нормой.
Думала: обуздать её будет интересно. И при этом — письма каждую неделю. Это не человек, который запутался. Это человек, у которого был план. И ещё один план. И он вёл оба спокойно, без видимых затруднений.
Думала: а охотничий дом? А первая ночь?
Может быть, он умеет быть настоящим в нескольких местах одновременно. Это не делало его плохим человеком — может быть. Но делало его не тем, с кем она могла жить. Она это поняла за ужином — тихо, без надрыва. Просто поняла, отчетливо и резко.
Ночью он пришёл. Постучал — как всегда, три удара, ровных. Она сказала: войди. Он вошёл. Остановился у двери, смотрел на неё. Она смотрела на него.
Думала: вот теперь это последний раз. Я знаю это. Он не знает.
Она хотела взять его с собой — не его самого, только то, что было настоящим. Ночь у огня, его тепло, его руки, которые умели быть осторожными.
— Элара, — сказал он тихо.
— Иди сюда, — сказала она.
Он подошёл — медленно, уверенно. Она взяла его руку. Потянула. Он сел рядом, смотрел на неё — с вопросом, без слов. Смотрел пристально как человек, который пытается прочитать мысли.
— Не говори ничего, — сказала она. — Просто будь здесь и сейчас.
Он был здесь. Эта ночь была другой — тише, медленнее, без неловкости начала. Она знала его теперь — его тепло, его осторожность, то, как он замирал и ждал, то, как его магия приходила сама, когда он переставал её сдерживать. Она знала это всё и прощалась со всем этим — не говоря, не объясняя.
Просто прощалась. Он не знал.
Под утро он уснул рядом — рука на её плече, тяжёлая, тёплая. Она лежала и смотрела в потолок. Не плакала. Внутри было — тихо. Та особая тишина, которая бывает после принятого решения.
Она не жалела об этой ночи.
Она была её — честная, выбранная, настоящая. Его ночь или нет, она не думала — её была точно.
Утром он уехал по делам — в соседнее поместье, к кому-то из землевладельцев по вопросу о границе участка. Сказал: вернусь вечером. Поцеловал её в висок у ворот — она позволила, стояла спокойно.
Смотрела, как карета уходит по аллее, потом вернулась в дом.
Позвала Ормэ — попросила принести дорожную сумку с чердака. Та принесла, не спрашивая — умная женщина, Ормэ. Элара дала ей денег — больше, чем за месяц работы.
— За травяную мастерскую, — сказала она. — Ты справишься сама. Ты знаешь всё, что нужно.
Ормэ смотрела на неё.
— Госпожа Элара?
— Всё хорошо, — успокоила её Элара. — Просто на всякий случай.
Она собиралась быстро. Не брала много — смена одежды, деньги, которые были её — с торговых доходов, честные, заработанные. Травяной набор — небольшой, но полный. Нож. Блокнот. Не стала никого просить помочь, чтобы не было возможности её остановить.
Написала Корасу. Коротко — что уходит по своей воле, ничего не случилось, что ферму надо заканчивать, мастерская пусть работает, Ормэ знает. Оставила письмо на столе в кабинете.
Кейрану не написала ничего. Пошла к выходу, подумала, вернулась.
Написала одну строчку:
Я знаю. Письма почти каждую неделю — это не запутавшийся человек. Прощай.
Положила под его книгу на столе — ту, открытую, которую он так и не дочитал.
Пошла в конюшню.
Тоше стоял в деннике — поднял голову, посмотрел. Она вошла, прижалась лбом к его шее.
— Едем, — сказала она. — Ты и я. Как всегда.
Конь фыркнул. Девушка его оседлала, выехала из ворот в легкий туман от мороза.
Оглянулась один раз — у поворота дороги, там, где аллея уходила за деревья. Посмотрела на дом — тёмный камень, высокие окна, дым из трубы. Оранжерея у восточной стены, там где стекла поймали свет солнца.
Её оранжерея. Её яблони. Её мельница. Её мастерская. Раньше её — и теперь оставленное. Она отвернулась. Пустила Тоше вперёд.

Глава 14. Побег
Часть вторая

Дорога шла на запад.
Она знала направление — в столицу, там Марин с её лавкой, там можно было остановиться. Это был план — небольшой, конкретный, но пока достаточный.
Тоше шёл хорошо — радовался свободной дороге, радовался ей в седле. Лошади чувствуют настроение всадника — она знала это, старалась держать спину прямо, дыхание ровным. Тоше не должен был тревожиться.
Холодно было — декабрь, мороз держался, дорога промёрзла твёрдо. Но небо было чистым, и солнце в полдень грело немного. Она ехала и смотрела на этот незнакомый — пока незнакомый — пейзаж. Поля, рощи, редкие деревни у дороги.
К вечеру добралась до постоялого двора.
Постоялый двор
Постоялый двор назывался «Три сосны» — хотя сосен при нём не было никаких, только старый вяз у ворот. Хозяин вышел навстречу, оглядел её — молодая, одна, конь хороший, слишком хороший для одинокой путницы без сопровождения.
Элара видела, как он оценивает.
— Здравствуйте. Нужна комната, — сказала она. — И денник для коня.
— Плата вперёд, — сказал хозяин. Голос вежливый, а глаза — нет.
Она заплатила. Не торгуясь — не хотела вести диалог. Комната была маленькой, чистой, с одним окном во двор. Она поела внизу — быстро, молча, — поднялась к себе. Легла не раздеваясь. Нож положила рядом.
Магия воды пустила тихий фон — прощупывала. Трубы в стенах, влага в воздухе, лужа у крыльца. И — корни. Большой старый вяз у ворот, его корни шли под двором, под конюшней, под самим домом. Глубокие, сильные, старые.
Магия растений отозвалась.
Около полуночи она услышала голоса — в соседней комнате, через тонкую стену. Двое. Говорили негромко, но она слышала:
— …рыжая с конём. Конь один такой стоит, как десять лошадей обычных.
— Хозяин знает?
— Хозяин не наше дело. Конюшня с западной стороны, замок простой.
— А баба?
— Баба спит. Уедет утром и не найдёт. Скажем — сам ушёл.
Элара лежала и слушала. Потом закрыла глаза.
Магия растений — тихая, точная — пошла к корням вяза. Она не тянула их, не ломала. Просто попросила. Вяз был старый, умный по-деревьянски, он понял — или почувствовал, как чувствуют деревья, без слов.
Корень, который проходил под конюшней, дал ответвление. Маленькое, молодое — оно нашло щель под дверью конюшни и вошло в замочную скважину. Обвило дужку замка изнутри. Плотно, спокойно.
Она слышала потом — через час — как двое возились у конюшни. Тихая ругань. Замок не открывался. Дужка держала. Они дёргали, толкали — ничего. Элара повернулась на бок и не заметила, как уснула.
Проснулась до рассвета. Оделась. Взяла сумку. Вышла во двор — тихо, пока дом спал. Подошла к конюшне. Тронула замок — корень уже ушёл обратно, в землю, в темноту. Замок открылся легко. Тоше стоял спокойный, жевал сено.
— Молодец, — сказала она ему. — Спасибо. — Это уже дереву и корням.
Выехала со двора в серый рассвет, пока двое незадачливых воров ещё спали. Подумала: надо было раньше научиться просить деревья о помощи. Они не отказывают.
Деревня с болезнью
На второй день пути — деревня. Небольшая, дворов двадцать, с церквушкой на пригорке. Она ехала мимо и увидела: женщина у ворот держит ребёнка, смотрит на дорогу с тем выражением, которое Элара научилась читать — ищет кого-нибудь, кто поможет.
Остановила Тоше.
— Что случилось?
— Дети болеют, — сказала женщина. — Четверо уже. Жар, живот болит, рвота. Знахарка наша говорит — не знает. Лекаря у нас нет, до города далеко.
Элара спешилась.
— Покажите знахарку.
Знахарка была пожилой — маленькая, цепкая, с умными глазами. Она приняла Элару без обиды, без защиты своей территории — умные люди так делают, когда ситуация важнее самолюбия.
— Когда началось? — спросила Элара.
— Три дня назад. После того как Рем-старший починил колодец — доски прогнили, он менял.
Элара пошла к колодцу. Опустила руку — магия воды пошла вниз, в глубину. Почувствовала сразу: запах болота, привкус гнили, что-то чужеродное в воде. Колодец был рядом с осушенным болотцем — несколько лет назад осушили, но вода под землёй помнила.
— Болотная вода, — сказала она знахарке. — Когда чинили, нарушили глиняный слой. Болотная вода попала в колодец.
— Как лечить?
— Сначала — очистить воду. Потом — детей.
Заклятие очищения воды было сложным — она делала его раньше в оранжерее, для полива, в малом масштабе. Здесь — колодец, это больше, это глубже. Она стояла у колодца, опустив обе руки до локтей в воду — холодная, тёмная — и работала.
Магия шла долго — почти час. Потом вода под её руками изменилась. Запах болота ушёл. Привкус — ушёл. Она вотошла от колодца, отряхнула руки. Была мокрой по локоть в декабрьский мороз — знахарка немедленно принесла тёплую тряпицу.
— Воду из колодца теперь можно пить, — сказала Элара. — Но детям — пока нет. Им только настой из трав.
Она достала свой травяной набор. Объяснила знахарке — что смешать, в каких пропорциях, сколько раз в день. Добавила своей магии в настой — просто попросила травы работать быстрее, точнее. Трава услышала.
Осталась на ночь у знахарки. На следующий день дети шли на поправку. Жар упал у троих. Четвёртый — самый маленький — потребовал больше внимания, но и он открыл глаза и попросил есть.
Мать этого ребёнка плакала у ворот, когда Элара уезжала.
— Сколько мы вам должны? — спросила знахарка.
— Ничего, — сказала Элара.
— Нельзя так. Возьмите хоть…
Они нагрузили переметные сумки Тоше едой — хлебом, сыром, солёным мясом, мёдом в горшочке. Она не отказала — это обидело бы их. Выехала из деревни и подумала: я умею больше, чем думала. Это хорошее знание. Оно — моё, никуда не денется. Этот новый мир мой.
Тоше шёл довольный — его тоже покормили хорошо.
Грабители
Дорога шла через сосновый бор — длинный, в полдня езды. Она знала, что одной через такой лес лучше быстро, и пустила Тоше рысью.
Их было трое.
Вышли из-за деревьев — верхом, перегородили дорогу. Лица закрыты. Лошади хорошие — не разбойничьи, что-то здесь было не так, но она не стала думать об этом долго. Тоше встал. Она его остановила сама — спокойно, рукой. Смотрела на троих.
Они смотрели на неё — одна, молодая, с дорожной сумкой.
— Деньги и конь, — сказал тот, что посередине. — И езжай пешком.
Элара молчала секунду, смотрела на дорогу. По обочинам — канавы, декабрьские, со стоячей водой, прихваченной тонким льдом. Она чувствовала эту воду — магия шла к ней сама, привычно.
— Вы умеете плавать? — спросила она тихо.
— Что? — сказал средний.
Она подняла руку. Вода из обеих канав поднялась в воздух. Не брызги — плотные столбы воды, тёмной, декабрьской, со льдом и илом. Поднялась и повисла — над дорогой, над тремя всадниками, покачиваясь в воздухе. Лошади под ними немедленно занервничали, пошли боком.
— Потому что, — сказала Элара, — дорога станет мокрой через несколько секунд. Это вопрос о вашем комфорте. А может и о жизни.
В ответ была тишина. Один из троих развернул лошадь первым. Второй — за ним. Третий — средний — смотрел на неё ещё секунду, потом тоже развернулся. Так они ушли в лес.
Элара опустила воду обратно в канавы — аккуратно, без плеска. Коснулась Тоше пятками, он пошёл вперёд — спокойно, как будто ничего не было.
Она думала: надо было попробовать этот фокус ещё в первый день. Тогда, у озера, в самом начале. Было бы меньше хлопот.
Потом подумала: нет. Тогда всё пошло бы иначе.
Лес шёл и шёл. Сосны пахли смолой и морозом. Тоше бежал ровно. Впереди была столица.

Глава 15. Столица
Часть первая

Тавейн открылся ей сначала дымом над горизонтом, потом запахом, который она почувствовала ещё за несколько вёрст до городских ворот: пряности, уголь, лошади, что-то химическое от магических мастерских, хлеб из ночных пекарен, которые топились с темноты, и под всем этим — река, широкая столичная река, которую она ещё не видела, но уже чувствовала магией воды, огромную и медленную, другую, чем быстрая речка за садом усадьбы.
Тоше шёл немного устало, она гладила его по шее и говорила что-то тихое, и он слушал, прядая ушами, и они въезжали в город вместе — два усталых существа, которые есть друг у друга.
Адрес Марин она помнила по деловым бумагам — Травяная улица, дом с зелёной дверью, при лавке конюшня. Элара спросила у первого попавшегося торговца с тележкой, тот объяснил охотно и даже немного проводил взглядом — видимо, рыжая девушка на усталом рыжем коне в декабрьское утро была зрелищем достаточно необычным.
Травяная улица нашлась быстро — по запаху, буквально. Здесь сушились пучки над несколькими дверями, пахло чабрецом и лавандой и чем-то смолистым, что она не сразу опознала. Зелёная дверь была в середине улицы — облупившаяся немного, но ухоженная, с медной ручкой в форме листа.
Она спешилась. Постучала.
Открыли не сразу — долго, потом шаги, потом голос за дверью:
— Кто?
— Элара Вессен, — сказала она. — Мы торговали через посредника. Зверобой и мелисса из усадьбы Астернов. Я писала вам в октябре.
Пауза. Потом замок щёлкнул.
Марин оказалась именно такой, какой Элара её представляла по письмам — маленькая, плотная, лет пятидесяти, с руками, которые знали работу, и с глазами, которые смотрели на человека прямо и без лишних предисловий. Она оглядела Элару — быстро, цепко, с профессиональным взглядом человека, умеющего оценивать.
— Одна? — спросила она.
— С конём, — сказала Элара.
— Конюшня за домом, — сказала Марин. — Сначала конь, потом ты. Заходи, когда устроишь.
Это была правильная последовательность приоритетов. Элара сразу поняла, что они поладят. Марин не задавала лишних вопросов.
Это было, пожалуй, самым ценным в ней — это умение принять человека без объяснений, когда видно, что объяснения либо придут сами, либо не нужны вовсе. Она дала Эларе комнату — небольшую, чистую, с окном во двор, из которого видна была конюшня и старая яблоня, посаженная, кажется, ещё во времена, когда дом был чьим-то другим. Дала горячей воды. Дала поесть — простое, горячее, с хлебом, который пах правильно.
— Работать умеешь? — спросила она за ужином.
— С травами — да, — сказала Элара. — Магия растений и воды. Умею диагностировать, умею применять, знаю сборы и настои.
— Платить не смогу много.
— Не надо много. Нужно место и возможность работать.
Марин посмотрела на неё долго — с тем выражением, которое означало: я понимаю больше, чем ты говоришь, и пока приму то, что сказано.
— Хорошо, — сказала она. — С завтра.
Жизнь у Марин оказалась простой и хорошей той простотой, которая бывает, когда день наполнен настоящим делом, а не притворством.
Утром — рынок или поставщики, разбор свежих трав, сортировка, сушка. Лавка открывалась в девять, и до вечера шли покупатели — разные, от кухарок, ищущих обычные специи, до магов, которым нужны были конкретные составляющие для сложных зелий. Элара быстро научилась отличать одних от других и говорить с каждым на своём языке.
Магия помогала — она чувствовала качество трав руками, знала с первого прикосновения, правильно ли собрано, в нужное ли время, не повреждено ли при сушке. Марин смотрела на это с удовольствием профессионала, нашедшего хорошего помощника.
По вечерам Элара сидела в маленькой комнате и писала в блокнот — не письма, не дела, просто так, потому что думать без записей она не умела. Писала про деревню с болезнью, про колодец, про то, что магия воды в городе работала иначе, чем в лесу, — здесь вода была везде, в трубах, в реке, в фонтанах, она чувствовала её всю сразу, как шум, и надо было учиться фильтровать.
Но по утрам — по ранним утрам, до рассвета почти — она ездила в парк.
Императорский парк был в двух кварталах от Травяной улицы, и Тоше знал дорогу уже на третий день. Парк зимой был другим, чем, вероятно, летом, — голые деревья, аллеи в снегу, редкие всадники в такой час, когда город ещё спит. Она ездила по аллеям медленно, иногда давала Тоше волю, и он шёл рысью, и снег летел из-под копыт, и она думала — или не думала, просто была.
Однажды, в конце первой недели, она ехала по длинной центральной аллее и вдруг остановилась.
Кейран говорил ей про этот парк. В карете, по дороге в усадьбу — рассказывал про столицу, про утра здесь. Пока город не проснулся — тихо там. Только вода и птицы. Это похоже на что-то настоящее среди всего, что ненастоящее.
Она стояла в этой аллее и думала, что, может быть, он стоял здесь утром — здесь, на этом месте, в такой же час — и смотрел на снег между деревьями. Может быть, думал про что-то своё. Может быть, был таким, каким бывал редко — без власти, без расчёта, просто человеком в тихом парке.
Она тронула Тоше и поехала дальше.
Соседа Марин она встретила на четвёртый день — он появился в лавке за какими-то травами от бессонницы и остановился, увидев Элару за прилавком.
— Марин взяла помощницу, — сказал он — не Марин, а как бы в пространство, с тем тоном человека, которому интересно, но который не торопится показывать, насколько.
— Временно, — сказала Элара.
— Всё временно в некотором роде, — сказал он. — Дайте мне валерианы и мелиссы, пожалуйста, в равных частях, и скажите, не ваша ли была рыжая лошадь в парке сегодня утром — та, что шла по центральной аллее около шести.
— Моя, — сказала Элара. — Вы тоже рано встаёте?
— Из принципа, — ответил он. — Столица работает ночью и поздним утром, что делает ранний подъём единственной возможностью побыть наедине с собой без ощущения, что пропускаешь что-то важное. — Он взял пакетик с травами. — Лорд Дарвен, если это имеет значение. Живу через два дома.
— Элара, — сказала она, слегка улыбнувшись. — Если это тоже имеет значение.
— Имеет, — сказал он с той интонацией, в которой было что-то, что она не сразу поняла, и только потом, после его ухода, сообразила: он знал, кто она. НеЭлара помощница Марин— кто она на самом деле.
Знал — и не сказал. Взял травы, попрощался, ушёл. Это она отметила.
Дарвен появлялся часто — за травами, якобы, хотя Марин потом сказала, что до появления Элары он заходил раза три в год, не чаще. Он был лет сорока пяти, с той иронией в голосе, которая у некоторых людей вырабатывается как защита от мира, а у других — как способ с миром разговаривать. У него, кажется, второе.
— Расскажите мне, — говорил он однажды утром, когда они оба оказались в парке в одно время и поехали рядом, — почему молодая женщина с хорошей лошадью и явно небедным прошлым сортирует сушёный тысячелистник в лавке на Травяной улице в декабре? Это звучит как начало либо хорошей истории, либо сказки с моралью.
— Может быть, и то и другое, — сказала Элара.
— Тогда я вернусь за продолжением, — сказал Дарвен. — В своё время.
— В своё время, — согласилась она.
Он не торопил. Это было приятно — человек, который умел не торопить.
Однажды он рассказал ей что-то смешное про заседание магического совета, где два уважаемых мага спорили полчаса о правильном произношении заклятия, которое ни один из них никогда не применял на практике, — и она смеялась, по-настоящему, первый раз за долгое время, и Тоше покосился на неё с лошадиным недоумением.
— Хороший смех, — сказал Дарвен. — Настоящий.
— Бывает другой?
— Сплошь и рядом, — ответил он. — В столице — по большей части другой.
Она думала о нём: добрый человек, умный, одинокий по выбору, что бывает у людей, которые видели достаточно, чтобы предпочитать своё общество чужому. Он знал, кто она, и не использовал это — просто знал и молчал. Это было редкостью.

Глава 15. Столица
Часть вторая

Письмо пришло на второй неделе. Марин принесла его в лавку — конверт с печатью, которую Элара узнала сразу: поверенный Аст, его печать. Марин держала конверт двумя пальцами и смотрела на Элару.
— Это тебя ищут? — спросила она.
— Меня.
— Отвечать?
Элара думала секунду.
— Отвечать, что нет, — сказала она. — Что никакой Элары Вессен у вас нет и не было. — Пауза. — Если ты можешь. Если нет — скажи мне, я уйду.
Марин смотрела на неё долго. Потом положила конверт на прилавок.
— Я не обязана отвечать на чужие письма, — сказала она. — Это моё право. Но я хочу знать одно: тебе угрожает опасность?
— Нет, — сказала Элара. — Только то, в чем я хочу сама разобраться.
— Человек?
— Да.
Марин кивнула — коротко, без лишнего.
— Ладно, — сказала она. — Живи. Только не втягивай меня ни во что незаконное.
— Я незаконного не делаю.
— Знаю, — кивнула Марин. — Это видно.
Письмо она не вскрыла — бросила в камин нераспечатанным. Элара смотрела, как горит печать с инициалами Аста, и думала: хорошо. Ещё немного. Ещё немного времени.
Она не знала, сколько это немного. Но пока — работала, жила, ездила по утрам в парк.
Дарвен на следующий день сказал ей в парке — небрежно, как говорят о погоде:
— В мужском клубе вчера вечером был граф Астерн. Спрашивал у меня, не встречал ли я рыжую девушку на рыжем коне в этом районе.
Элара ехала прямо, не меняя темпа.
— И что вы сказали? — спросила она.
— Сказал, что рыжих в столице много, — ответил Дарвен. — Это правда, кстати. Статистически.
— Спасибо.
— Не благодарите, — сказал он. — Я просто сказал правду. То, что она неполная, — это уже другой вопрос. — Пауза. — Он выглядел скверно, если это вас интересует.
— Не интересует, — сказала она.
— Конечно, — согласился Дарвен с той интонацией, которая означала: я вам не верю, но уважаю ваше право притворяться.
Она не ответила. Думала — не хотела, но думала. Скверно выглядел. Это могло значить многое — усталость от дороги, злость, что она ушла, уязвлённая гордость собственника. Это не значило то, что она, возможно, хотела бы, чтобы значило.
Она остановила Тоше у фонтана — замёрзшего, декабрьского, с ледяными фигурами там, где летом была вода. Смотрела на лёд. Он искал её. Это было — что-то. Она не знала что.
Объявление о бале появилось через три дня.
Марин принесла его с рынка — листок, напечатанный на хорошей бумаге, с императорской печатью. Читала вслух, и с каждым словом лицо её становилось всё более изумлённым.
— Его Величество приглашает жителей столицы и гостей на маскарад в честь зимнего солнцестояния. Обязательный костюм — крестьянский наряд. Маски — обязательны. Во дворце. Двадцать второго декабря. — Марин отложила листок. — Это невозможно. Император никогда в жизни не устраивал ничего подобного. Его балы — это парадные платья и государственные мундиры. А тут — крестьянское. — Она засмеялась — коротко, искренне. — Или у него случилось что-то с головой, или это чья-то очень странная идея.
Дарвен, который зашёл в лавку как раз в этот момент — якобы за шалфеем, который заканчивался у него каждые три дня с подозрительной регулярностью, — взял листок, прочитал.
— У императора Тая, — сказал он задумчиво, — бывают новые идеи. Особенно когда ему кто-то что-то настойчиво предлагает.
Элара стояла у полки с сушёными цветами и разбирала лаванду.
— Интересно, — сказала она ровно.
— Ты пойдёшь? — спросила Марин.
— Нет.
— Почему? Маскарад, маски, крестьянское — тебя никто не узнает.
— Именно поэтому кто-то и устраивает маскарад с крестьянским костюмом, — сказала Элара, и в голосе у неё было что-то, что заставило Марин посмотреть на неё иначе.
— Объясни, — сказала Марин.
Элара помолчала. Потом:
— Однажды, — сказала она, — давно, мы ужинали в усадьбе. Я говорила, что мечтала побывать на балу у императора. Крестьянских балов не бывает — это был бы единственный, куда я могла бы прийти в том, в чём езжу верхом. Потому что так удобнее, быстрее и свободнее. — Она положила лаванду. — Нет, это совпадение.
— Или не совпадение, — сказал Дарвен.
— Или не совпадение, — согласилась она.
Тишина.
— Тай — его друг, — сказала она. — Это его дворец. Один разговор — и маскарад с крестьянским костюмом.
— Это впечатляет, — ответил Дарвен, — в определённом смысле. Человек, который организует императорский маскарад ради поиска одного человека, — это либо безумец, либо кто-то, у кого серьёзный повод.
— Или тот, кто привык получать что хочет, — сказала Элара.
— Это тоже вариант, — согласился Дарвен.
Марин смотрела на неё.
— И всё-таки, — сказала старая женщина, — ты пойдёшь.
— Откуда такая уверенность?
— Потому что ты уже думаешь об этом, — сказала Марин просто. — Иначе не объясняла бы так подробно, почему не пойдёшь.
Элара посмотрела на неё.
Подумала: она права. Я думаю о этом. С того момента, как увидела листок — думаю. Крестьянский маскарад. Маски. Дворец, куда она никогда не попала бы иначе.
Подумала: и если он там будет и найдёт меня — что тогда? Я убегу снова? Позволю себя найти?
Подумала: я сказала себе, что не буду бояться. Что ушла — потому что выбрала, а не потому что испугалась. Сидеть у Марин и прятаться от маскарада — это нене бояться. Это трусость другого сорта.
— Мне нужен костюм, — сказала она наконец.
Марин улыбнулась — без торжества, просто.
— У меня есть старая вышитая рубашка и хорошая юбка, — сказала она. — А маску купишь завтра.
Дарвен смотрел на них обеих.
— Если потребуется сопровождение, — сказал он, — у меня есть дела во дворце. Давно откладывал. — Пауза. — Заодно.
— Вы идёте на императорский маскарад заодно? — спросила Элара.
— Я многое делаю заодно, — сказал Дарвен. — Это эффективно.
Элара посмотрела на него — на его серьёзное лицо с иронией под поверхностью, на то, как он держался — спокойно, надёжно, как держатся люди, которые умеют быть рядом без требований.
— Хорошо, — сказала она. — Заодно.
За окном лавки шёл снег — тихий, декабрьский. До двадцать второго было пять дней.
Она вернулась к лаванде. Руки перебирали стебли — привычно, ровно. Магия шла тихим фоном. Лаванда пахла так, как пахнет всё успокаивающее — просто, без лишнего. Она думала: пойду. Потому что не боюсь.
Думала: и потому что хочу его увидеть, хотя не должна этого хотеть.
Просто перебирала лаванду и слушала, как за окном идёт снег.

Глава 16. Маскарад
Часть первая

Утра в парке стали её ритуалом. Она не отказалась от них даже после того, как узнала, что Кейран искал её — спрашивал у Дарвена и в мужском клубе. Просто стала ездить иначе: меняла маршруты, выбирала боковые аллеи, приезжала в разное время — иногда совсем темно ещё, иногда уже рассвело. Тоше воспринимал эти изменения с философским спокойствием лошади, которая видела всякое и научилась не удивляться.
Парк зимой был красивым той строгой красотой, которую не все умеют видеть — голые деревья, аллеи в синеватом снегу, тишина, которую нарушали только редкие всадники в ранний час и вороны, обсуждавшие что-то своё на верхушках лип. Магия воды шла здесь хорошо — под парком проходили старые водопроводные трубы, и она чувствовала их как отдельный голос под общим городским шумом, спокойный и ровный.
Она думала здесь.
Не специально — просто конный ритм располагал к мыслям, которые в лавке, среди запахов трав и голосов покупателей, не помещались. Думала про усадьбу — про яблони, про мельницу, про Ормэ с её аккуратными руками. Иногда думала про Корасову бровь и про то, как он говорилда, госпожас той интонацией, которая означала согласие без убеждённости.
Про него старалась не думать. Не всегда получалось.
Это случилось за три дня до бала.
Она ехала по центральной аллее — длинной, обсаженной старыми липами, с фонтаном в дальнем конце, который зимой превращался в ледяную скульптуру. Утро было серым, облачным, снег лежал свежий — выпал ночью, мягкий, без наста. Тоше шёл с удовольствием, поднимая снег копытами.
Она слышала другого всадника — далеко, на параллельной аллее — и не обращала внимания, потому что всадников в парке в любое утро было несколько.
Потом аллеи сошлись. На пересечении двух дорог она увидела его.
Он ехал справа, не смотрел в её сторону — смотрел вперёд, на центральный фонтан, и был в дорожном плаще, с непокрытой головой несмотря на мороз. Тёмные волосы, тёмный плащ, прямая спина — она узнала его за секунду до того, как он повернул голову.
Их взгляды встретились. Секунда.
Он не узнал её сразу — она видела это. Видела, как его взгляд прошёл по ней — по рыжим волосам под шапкой, по зелёному плащу, по Тоше — и что-то в нём изменилось, что-то сдвинулось от незнакомого всадника к чему-то другому.
Тоше узнал первым. Он всегда узнавал первым — повёл ухом, чуть повернул голову к серому коню напротив.
— Элара, — сказал Кейран.
Не окрик — просто слово, негромкое, с тем изумлением, которое не успело стать чем-то другим. Она уже разворачивала Тоше.
Влево — в боковую аллею, узкую, между старыми вязами, которую она знала хорошо. Тоше не спрашивал — он чувствовал её, чувствовал напряжение в коленях и пятках, шёл так, как она просила. Рысью, потом галопом — снег летел из-под копыт, ветки мелькали по бокам.
Сзади — топот. Он гнался. Это она слышала — быстро, не отставая, его конь был хорошим, она знала. Но она теперь знала этот парк наизусть — каждый поворот, каждую развилку, каждую аллею, которая уходила в тупик или, наоборот, выводила на открытое место. Три недели утренних прогулок, каждое утро по-новому — она запомнила всё.
Правый поворот. Мимо старой беседки, потом налево, через узкий проход между двумя рядами кустов — там надо было пригнуться — и снова налево, на параллельную аллею, которая шла совсем в другую сторону.
Топот сзади стал тише, потом совсем затих.
Она ехала ещё несколько минут, прежде чем перешла на шаг. Тоше дышал тяжело — не загнан, просто нагрузка. Она потрепала его по шее.
— Хорошо, — сказала она. — Молодец.
Выехала к небольшому прудику у северного края парка — тот был подо льдом, ровный и тихий. Остановилась. Сердце билось быстро — она это почувствовала только сейчас, когда остановилась. Дыхание тоже было неровным. Она сидела в седле и смотрела на лёд пруда и ждала, пока выровняется.
Думала: он здесь. В столице, в этом парке, в это утро.
Думала: он ехал так, как едет человек, который привык к этому месту. Спокойно, без туристического любопытства. Он говорил ей про этот парк — в карете, по дороге в усадьбу. Единственное место в столице, где тихо. Он ездил сюда, когда жил здесь. Конечно ездил.
Она просто не подумала.
Думала потом — тише, под равномерное дыхание Тоше: он не узнал её сразу. Смотрел секунду — как на незнакомую девушку на рыжем коне, красивую девушку, она видела этот взгляд. И только потом — Элара. Это было что-то.
Что именно — она не стала разбирать.
Дарвен рассказал ей потом — вечером того же дня, зайдя за шалфеем.
— Я видел вас обоих, — сказал он, — с дальней аллеи. Живописная сцена. Особенно момент исчезновения — профессиональный.
— Я знаю парк, — сказала Элара.
— Это заметно. — Он взял шалфей, помолчал. — Он стоял потом на перекрёстке. Долго.
Она перебирала ромашку. Не остановилась.
— И?
— Смотрел в ту сторону, куда вы ушли, — сказал Дарвен. — Долго смотрел. — Пауза. — У него было интересное выражение лица. Не злость.
— Что тогда?
— Что-то хуже злости, — с ухмылкой сказал Дарвен. — Мрачный человек, у которого забрали что-то, что он считал своим. Это другое лицо, чем злость. Злость проходит. То другое — нет.
Элара молчала.
— Вы хотите знать, что я думаю? — спросил Дарвен.
— Нет.
— Хорошо, — сказал он. — Тогда скажу просто: бал послезавтра. Думайте, идёте или нет. Я за вами зайду в семь.
Он ушёл.
Она стояла у прилавка с ромашкой в руках и думала о человеке, который стоит на перекрёстке аллей и смотрит в сторону, куда она ушла. С лицом, на котором что-то хуже злости. Думала: это не значит то, что могло бы значить.
Ночь перед балом она почти не спала.
Лежала и честно разговаривала с собой — это она умела, честные внутренние разговоры, без украшений. Спрашивала: зачем идти? Отвечала: чтобы не бояться. Спрашивала: это единственная причина? Молчала.
Спрашивала: что будет, если он найдёт меня там? Отвечала: уйду.
Спрашивала: а если не захочу уходить? Не отвечала.
Утром встала, умылась холодной водой, посмотрела на себя в маленькое зеркало. Серо-зелёные глаза, веснушки на носу, рыжие волосы — вот она. Та же, что в усадьбе родителей два года назад, та же, что в усадьбе с Тоше и яблонями. Никуда не делась.
— Ладно, — сказала она своему отражению.
Отражение ничего не ответило, но выглядело согласным.

Глава 16. Маскарад
Часть вторая

Дворец светился. Она увидела это ещё издалека — в декабрьской темноте он горел весь, от подвальных окошек до башенных флюгеров, магическими огнями в каждом окне, и свет этот был не обычный, жёлтый, свечной, а тот особый, который умеют делать только хорошие дворцовые маги — белый с золотым отливом, ровный, без теней, как будто само здание источает свечение изнутри.
Элара смотрела на него из кареты и думала, что это действительно красиво. Честно красиво, без оговорок.
— Красиво, — сказала она.
— Я слышал, вы нечасто так говорите, — сказал Дарвен.
— Откуда вы знаете, что я говорю или нет?
— Вы три недели в лавке, — сказал он. — Марин рассказывала. — Пауза. — В хорошем смысле.
Она поправила маску — простую, бархатную, тёмно-зелёную, под цвет платка на голове. Марин дала ей вышитую блузу — настоящую крестьянскую, льняную, с красной вышивкой по вороту, — и широкую юбку в синюю и зелёную полосу. Платок был ярким, праздничным, скрывал волосы полностью. Она выглядела как крестьянка с ярмарки — именно так и нужно.
— Ты умеешь быть невидимой, — сказала ей Марин, когда она выходила. — Это редкость.
— Я много практиковала, — сказала Элара.
Внутри дворец был ещё лучше.
Большой зал был украшен так, как украшают, когда хотят совместить несовместимое — крестьянские венки из сухих трав и цветов под золочёными потолками, деревянные столы с льняными скатертями рядом с хрустальными люстрами, в которых горели магические огни. Музыканты играли в углу — не парадный оркестр, а что-то живое, с нарядом и балалайками, что совершенно неожиданно звучало в этих стенах и при этом правильно.
Гости были одеты кто во что — крестьянское, но дорогое. Шёлковые рубашки, вышитые тонкой нитью. Фартуки с золотым шитьём. Сапоги, стоившие столько, сколько деревенская семья зарабатывала за год. Маски — разные, от простых тканевых до украшенных перьями и камнями.
Элара смотрела на всё это и думала: я единственная здесь в настоящем крестьянском.
— Вы выглядите органично, — сказал Дарвен рядом. Он был в простом холщовом, с льняной маской. — Остальные выглядят как знать, переодетая крестьянами. Разница есть.
— Я езжу верхом в таком, — сказала она.
— Это видно.
Они взяли вина — она держала бокал и смотрела на зал. Искала. Не хотела искать, но искала. Его не было видно. Или был, но она не нашла.
Дарвен отошёл по своим делам — дела во дворце, которые он откладывал, какой-то разговор с кем-то из советников. Она осталась у стены, у большой кадки с зимними ветвями, украшенными красными ягодами, — стояла и наблюдала.
Магия воды шла тихим фоном — она чувствовала людей вокруг, их тепло, их движение. Много людей в одном месте — это было немного оглушающим для её магии, она привыкла к открытым пространствам. Фильтровала — как научилась за три недели в городе.
Потом почувствовала — или не магией, просто так, шестым чувством, которое у неё было на него — что-то изменилось в зале.
Он был здесь. Она не сразу поняла, где — просто почувствовала. Потом увидела: у дальней стены — льняная рубашка, тёмные брюки, маска простая, бумажкая, не прячет почти ничего. Он смотрел на зал.
Она отвернулась. Подвинулась за ветвями кадки — не пряталась, просто перестала стоять на открытом месте.
Думала: уйти сейчас?
Думала: нет. Я пришла не бояться. Бояться буду дома.
Потом увидела, как он смотрит в её сторону. Не нашёл ещё. Смотрел на зал в целом. Но что-то в его взгляде было ищущим — он тоже знал, что она здесь. Или догадывался.
Прошло двадцать минут. Она танцевала один раз — Дарвен вернулся и вытащил её в круг, где плясали что-то простое и весёлое, с хлопками, и она смеялась, потому что это было действительно смешно — лорд со скучающим лицом и очень правильными движениями, — и в этот момент почти забыла, что ищет и что её ищут.
Потом кончилась музыка. Она стояла у края круга и подняла взгляд. Он смотрел на неё. Через весь зал — прямо, неподвижно. Узнал. Она видела момент, когда это случилось — как что-то изменилось в его лице, как маска перестала помогать, потому что лицо под ней стало другим.
— Дарвен, — сказала она тихо.
— Да? — Он стоял рядом, смотрел куда-то в сторону с великолепно скучающим видом.
— Сейчас будет неловко.
— Как интересно, — сказал Дарвен.
Кейран шёл через зал.
Не торопливо — он никогда не торопился, это было в нём, это умение двигаться с той скоростью, которая говорит: я иду туда, куда иду, и это решено. Люди расступались — не потому что он просил, просто расступались сами.
Она держала бокал спокойно.
Он подошёл. Остановился в шаге — смотрел на неё. Маску снял — или не снимал, она не следила. Лицо было серьёзным, с тем выражением, которое она знала как его настоящее, не парадное.
— Элара, — сказал он.
— Граф Астерн, — сказала она.
Пауза.
— Нам нужно поговорить.
— Мы уже говорили.
— Нам нужно поговорить ещё, — сказал он. — Здесь или в другом месте — ты выбираешь.
— Я выбираю здесь, — сказала она. — Это значит — никакого разговора, потому что здесь не место.
Он смотрел на неё.
— Тогда пойдём, — сказал он и взял её за локоть — осторожно, не сильно, но взял.
Дарвен немедленно материализовался между ними с тем выражением человека, у которого был очень скучный вечер и который не против его разнообразить.
— Прошу прощения, — сказал он Кейрану с безупречной вежливостью. — Мы с госпожой Эларой ещё не закончили разговор.
Кейран посмотрел на него.
— Дарвен, — сказал он.
— Граф, — ответил Дарвен. — Давно не виделись. Вы хорошо выглядите. Льняная рубашка вам идёт.
— Отойдите, — сказал Кейран.
— С удовольствием, — сказал Дарвен. — Как только госпожа скажет, что хочет уйти с вами.
Оба смотрели на неё.
Элара поставила бокал на поднос проходящего слуги. Посмотрела на Кейрана — на его лицо, серьёзное, закрытое, с тем выражением под поверхностью, которое она умела читать: он хотел говорить. По-настоящему хотел, это не было давлением власти — это было что-то другое.
Она отвела взгляд.
— Спасибо, Дарвен, — сказала она. — Я сама.
Повернулась и пошла к выходу.
Не бегом — просто шла, ровно, через зал, мимо танцующих и разговаривающих, мимо стола с едой, мимо музыкантов, которые начали что-то новое, медленное. Она слышала за собой его шаги — он шёл следом. Не отставал.
У гардероба она взяла плащ быстро — накинула, вышла на улицу.
Холодный воздух ударил сразу после тепла зала.
Карета Дарвена стояла у ворот — кучер дремал на козлах. Она подошла.
— На Травяную улицу, — сказала она. — Пожалуйста, быстро.
Кучер проснулся, кивнул. Она поставила ногу на подножку.
— Элара.
Кейран стоял за спиной — у ворот дворца, в свете магических фонарей. Без плаща — вышел за ней прямо так, в льняной рубашке на морозе.
Она обернулась.
Смотрела на него.
Он смотрел на неё — с тем лицом, которое Дарвен назвал хуже злости. Мрачный, тёмный, с чем-то в глазах, что она не хотела называть, потому что если назвать — станет труднее уехать.
— Мы поговорим, — сказал он.
— Я знаю, — сказала она.
— Завтра.
— Может быть, — сказала она.
Вошла в карету. Дверца закрылась.
Лошади тронулись.
Она не смотрела в окно — сидела прямо, руки на коленях, смотрела вперёд. Но чувствовала — магия или просто так, без магии — как он стоит у ворот в мороз без плаща и смотрит вслед карете.
Долго смотрит. Город ехал мимо — тёмный, зимний, с огнями в окнах. Травяная улица была в двух кварталах.
Она думала: он найдёт, где я живу. Это вопрос времени — он умный человек с ресурсами. И что тогда? Посмотрим.
Карета остановилась у зелёной двери. Она вошла в дом. Марин не спала — сидела у камина с чашкой, смотрела на дверь, когда Элара вошла.
— Ну? — спросила она.
— Он был там, — сказала Элара.
— Я так и думала.
— И?
— И ничего, — сказала Элара. — Я уехала.
Марин смотрела на неё с тем выражением, которое у пожилых мудрых женщин означает: я понимаю больше, чем ты говоришь, и пока приму то, что есть.
— Чай? — спросила она.
— Да, — сказала Элара. — Пожалуйста.
Она сняла плащ. Сняла маску — положила на стол. Посмотрела на неё: тёмно-зелёная, простая.
За окном была зима. Где-то в этом городе он ехал обратно — или стоял ещё у ворот, или уже нашёл кого спросить. Она не знала.

Марин поставила перед ней чай. Села рядом. Молчала — хорошим молчанием, тем, что не требует слов. Элара держала чашку двумя руками.

Думала: завтра будет то, что будет.
Сегодня — чай. Тепло. Зелёная дверь между ней и городом. Этого пока было достаточно.

Глава 17. Возвращение
Часть первая

Следующего дня она ждала его с утра.
Не признавалась себе в этом — занималась делами, сортировала тысячелистник, разговаривала с покупателями, записывала что-то в блокнот. Но краем внимания — тем особым краем, который работает сам, без разрешения — слушала улицу. Каждый звук у зелёной двери. Каждые шаги.
Он не пришёл.
На следующий день — тоже.
Она ездила в парк по утрам — другими маршрутами теперь, боковыми аллеями, рано, пока совсем темно. Ни разу не увидела его. Работала в лавке, помогала Марин, вечерами сидела у окна маленькой комнаты и смотрела на яблоню во дворе.
Яблоня стояла голая, терпеливая — такие деревья умеют ждать весны.
На третий день она поняла — он знает, где она. Конечно знает — после бала, после того, как видел Дарвена, несложно было спросить, найти, установить. Он умный человек с ресурсами и знакомствами по всей столице.
Он знает — и не приходит.
Она думала об этом у прилавка, пока взвешивала мяту. Думала: он умеет ждать. Это она знала про него ещё из усадьбы — как он ждал тогда, пока она сама придёт, сама скажет, сама выберет. Терпение было в нём — настоящее, не притворное. Может быть, именно поэтому у него получалось.
Потому что она всегда приходила сама.
Дарвен зашёл на четвёртый день — без предлога на этот раз, просто зашёл, сел на стул у прилавка и смотрел, как она работает.
— Он был в клубе вчера, — сказал он наконец.
— Я не спрашивала.
— Знаю. — Пауза. — Выглядел лучше, чем на балу. Разговаривал с людьми. Смеялся один раз.
— Дарвен.
— Да?
— Я правда не спрашивала.
— Правда, — согласился он. — Но я правда говорю.
Она отложила мяту. Посмотрела на него.
— Зачем?
Он думал секунду — с тем выражением человека, который выбирает между честностью и удобством и выбирает честность.
— Потому что вы оба ведёте себя как два человека, которые хотят одного и оба делают вид, что не хотят, — сказал он. — Это утомительно наблюдать.
— Мы не хотим одного, — сказала Элара.
— Конечно, — сказал Дарвен с той интонацией, которая означала: я вам не верю, но не буду спорить.
Он ушёл. Она вернулась к мяте.
Думала: пять дней. Пять дней он знает, где она, и не приходит. Это уважение или расчёт? Она уже не могла ответить на этот вопрос чисто — слишком много всего было намешано.
Думала: когда-нибудь придёт. Это тоже было ясно.
Думала: и что я скажу?
Он пришёл на шестой день.
Марин открыла дверь — она была в подсобной комнате, раскладывала по мешочкам зимний сбор — и услышала голоса. Его голос она бы узнала, наверное, из любого шума, что было само по себе неприятным открытием.
— Здравствуйте, — говорил он. — Я ищу одного человека. Мне сказали, что она может быть у вас.
— Кого именно? — голос Марин — ровный, непроницаемый.
— Госпожу Астерн, — сказал он. — Молодая женщина.
— Не знаю никакой госпожи Астерн, — сказала Марин. — У меня помощница, простая девушка.
Пауза.
— Рыжая, — сказал он. — Со шрамом на левом запястье — от падения с лошади в детстве. Конь по кличке Тоше, рыжий, с норовом. Зовут Элара.
Тишина.
Элара стояла в подсобной комнате и держала мешочек с чабрецом. Не двигалась.
— Подождите снаружи, — сказала Марин.
Шаги. Дверь. Потом шаги Марин — к подсобной, лёгкие, быстрые.
Марин открыла дверь, посмотрела на неё.
— Ты слышала, — сказала она. Не вопрос.
— Да.
— Что делаем?
Элара смотрела на мешочек в своих руках. Чабрец пах резко, пряно — она всегда любила этот запах, он был отчётливым, не размытым, таким, который нельзя перепутать.
— Позови его, — сказала она.
Марин смотрела на неё секунду.
— Уверена?
— Нет, — сказала Элара. — Но это надо закончить.
Она вышла в лавку.
Он стоял у двери — она открыла, и он был сразу, близко. Дорожный плащ — снял, оказывается, пока ждал, держал в руках. Без маски, не как на балу — просто он. Тёмные волосы, тёмные глаза, та прямота в лице, которая была в нём всегда.
Они смотрели друг на друга.
Марин за прилавком звенела какими-то склянками с видом человека, которому очень надо работать.
— Элара, — сказал он.
— Кейран, — сказала она.
Пауза.
— Возвращайся, — сказал он.
— Зачем? — спросила она.
— Потому что это твой дом.
— Это твой дом, — поправила она. — Юридически.
— Это твой дом, — повторил он. — Ферма, которую ты строила. Мельница. Яблони. Оранжерея.
— Оранжерею я восстановила, — сказала она. — Не построила. Разница есть.
— Элара…
— Ты хочешь, чтобы я вернулась, — сказала она, — потому что я жена.
— Потому что я хочу, чтобы ты вернулась.
— Это не одно и то же?
— Нет, — сказал он. — Не одно и то же.
Марин кашлянула за прилавком — деликатно, с видом человека, которому внезапно понадобилось проверить что-то на заднем дворе.
— Выйдите, — сказала она им обоим. — Там двор. Мне здесь работать.
Задний двор был небольшим — старая яблоня, поленница у забора, бочка с замёрзшей водой. Снег лежал нетронутым. Элара встала у яблони, он — в нескольких шагах.
Холодно было — она не взяла плащ, он держал свой в руках.
— Ты мёрзнешь, — сказал он.
— Ничего, — сказала она.
Он шагнул — протянул плащ. Она взяла, потому что действительно было холодно, и накинула на плечи. Плащ пах дорогой и его магией — тем теплом, которое она знала.
Это было неудобно.
— Говори, — сказала она.
— Я уже говорил, — сказал он. — В усадьбе. Всё сказал.
— Нет, — сказала она. — Не всё.
— Тогда говори ты.
Она смотрела на замёрзшую бочку. На тёмную воду подо льдом — магия чувствовала её, холодную, застывшую. Воде зимой тяжелее, но она не исчезает. Просто меняет форму.
— Хорошо, — сказала она.
Подняла взгляд на него.
— Ты хотел меня сломить, — сказала она — тихо, ровно, без злости в голосе, потому что злость она отработала давно, в ночи у Марин, в оранжерее, на дороге сюда. — Это был план. Не потому что я плохо думаю о тебе — просто это факт, ты сам это признал. Непокорная дичь, которую интересно объездить. — Она не отвела взгляда. — Ты рассказывал это ей. Писал письма. Подробно, с интересом человека, которому удаётся что-то сложное.
Он молчал.
— И ты делал всё правильно, — продолжала она. — Яблоня, разговоры про магию, библиотека, охотничий дом. Ты умеешь разговаривать, ты умеешь слушать, ты умеешь быть рядом так, что человек думает — вот. Вот это настоящее. — Голос у неё был ровным. Она следила за ним тщательно. — Самое страшное — не то, что ты это делал. Самое страшное — что я поверила.
Он не двигался. Смотрел на неё.
— Я стояла в охотничьем домике под дождём, — сказала она, — и твоя рука лежала на моей руке, и ты говорил про запах горелого дерева с детства, и я думала — вот человек. Настоящий. Который выбрал именно меня. — Она остановилась на секунду. — Ты же понимаешь, что это значило. Не потому что я наивная. Я не была уверена, что меня вообще когда-нибудь выберут. Не потому что положено — а потому что захотят именно меня.
Что-то изменилось в его лице.
— И это было так хорошо, — сказала она, — что я забыла, с чего всё началось. Забыла, что ты ехал по договоренности отцов. Забыла, что там было всё частично из мести. Забыла про письма каждую неделю. Просто — забыла. Потому что охотничий домик был настоящим, и первая ночь была настоящей, и ты не одна — это я до сих пор слышу.
Она замолчала.
Двор был тихим. Яблоня над ней стояла голая — терпеливая, как и та, у которой он учился чувствовать магию. Снег лежал ровно.
— Я не прошу тебя объяснять, — сказала она наконец. — Ты объяснял. Я слышала. — Пауза. — Я просто хочу, чтобы ты знал: я это помню. Всё — и хорошее, и то, с чего началось. Обе вещи одновременно. — Она посмотрела ему прямо в глаза. — И ты это тоже помни, когда будешь говорить про права мужа и про возвращение домой.
Тишина.
Долгая, настоящая тишина, в которой не было ни слова — потому что слов не было. У него не было аргументов. Она видела это — первый раз за всё время, что знала его, у него не было что сказать.
Он стоял и смотрел на неё.
На его лице было что-то, что она не видела раньше — или видела, но не называла. Что-то уязвимое, некрасивое, не то лицо, которое носят публично. Что-то, что бывает у человека, который понял что-то важное про себя и это понимание неприятно.
— Элара, — сказал он наконец. Тихо.
— Да.
— Мне нечего сказать, — сказал он. — Не потому что нечего — потому что всё, что я скажу, будет меньше того, что ты сказала.
Она смотрела на него.
— Я знаю, что это началось неправильно, — сказал он. — Я знаю, что письма были. Я знаю, что ты слышала разговор у конюшни и что это была правда. — Пауза. — И я знаю, что охотничий домик тоже был правдой. Обе вещи одновременно — ты права. — Он смотрел прямо. — Я не знаю, как одно существует рядом с другим. Но существует.
— Я знаю, — сказала она. — Я жила с этим несколько недель.
— Да, — сказал он.
Молчание снова — другое, чем раньше. Не острое. Просто — тихое.
— Возвращайся, — сказал он. — Не потому что ты жена. Потому что я прошу. Я хочу этого. Ты говоришь со мной, ты в месте, которое я проверил первым делом — ты хотела, чтобы я тебя нашел. Я вернулся в усадьбу, тебя там не было, твоя записка… Я нашел ее только утром, когда скинул со стола всё, что там было. Под книгой лежала твоя записка. Я не мог дышать с момента, когда понял, что ты уехала.
Пауза.
— Речь не про меня. Я знаю, что тебе было больно. Этого всего не должно было случиться. Это была игра, легкая, интересная, когда мы подходим все ближе и ближе друг к другу. Я был уверен, что ты всё поняла, когда я вернулся из столицы и ты пришла ко мне сама - я был уверен, что ты всё поняла!
Она смотрела на него долго.
Думала: я устала. Это было честно — она устала бегать, устала прятаться, устала жить у Марин с этим вопросом, который не закрывался. Устала от парка с боковыми аллеями и от того, что проверяла звук у зелёной двери.
Думала: это не значит, что я простила. Это значит — устала.
Думала: может быть, это одно и то же. Может быть, нет.
— Хорошо, — сказала она наконец.
Он смотрел на неё — без торжества. Просто смотрел.
— Мне нужно собраться, — сказала она. — Попрощаться с Марин. Завтра утром.
— Я подожду, — сказал он.
— Я знаю, — сказала она. — Ты умеешь ждать.

Глава 17. Возвращение
Часть вторая

Вечером она сидела с Марин у камина.
Марин налила им обеим — что-то тёплое, с мёдом и травами, её собственный рецепт. Они сидели молча какое-то время, и молчание было хорошим — таким, которое не надо заполнять.
— Уезжаешь завтра, — сказала Марин. Не вопрос.
— Да.
— Правильно?
Элара смотрела на огонь.
— Не знаю, — сказала она. — Честно — не знаю. Но устала не знать на бегу. Лучше не знать на месте.
Марин кивнула.
— Разумно, — сказала она. — По-своему.
— Марин, — сказала Элара, — спасибо. За комнату. За работу. За то, что не задавала лишних вопросов.
— У меня хватает своих, — сказала Марин. — Чужие неинтересны.
Они допили. Марин встала — пошла к себе, остановилась в дверях.
— Элара, — сказала она.
— Да?
— Ты умеешь многое, — сказала Марин просто. — Больше, чем думаешь. Это не изменится — где бы ты ни жила.
Она ушла. Элара осталась у камина.
Думала про слова Марин — это не изменится. Думала: мельница, ферма, дорога. Деревня с больными детьми, колодец, заклятие очищения. Постоялый двор и корни вяза. Грабители и вода из канавы в воздухе. Три недели в лавке, травы, которые она чувствовала насквозь.
Это всё было её — сделанное, настоящее, никуда не девшееся.
Он не мог это забрать. Никто не мог. Она встала. Пошла в свою комнату — маленькую, с окном во двор, с яблоней за стеклом. Собрала вещи — те же, что привезла. Блокнот. Травяной набор. Смена одежды. Книга, которую дала Марин и которую она не успела дочитать — оставила на столе.
Утром — конюшня. Тоше встретил её как всегда, мордой в плечо.
— Едем домой, — сказала она.
Он фыркнул — вопросительно или утвердительно, она не разобрала.
Дарвен пришёл проститься — неожиданно, в восемь утра..
— Значит, всё же уезжаете, — сказал он.
— Уезжаю.
— В правильную сторону?
— Надеюсь, — слегка улыбнулась она.
Он смотрел на неё с тем выражением, которое у него бывало редко — без иронии, просто серьёзно.
— Элара, — сказал он, — вы умная женщина. Может быть, слишком умная для некоторых вещей. — Пауза. — Иногда полезно позволить себе не знать всего наперёд.
— Это трудно, — сказала она.
— Знаю, — сказал он. — Зато интересно.
Он пожал ей руку — по-мужски, крепко. Ушёл. Кейран ждал у лавки. Сам был верхом, карета стояла чуть поодаль — для вещей, наверное, или для неё, если она захочет. Она вышла с сумкой. Он спешился.
Смотрели друг на друга.
— Готова? — спросил он.
— Почти, — сказала она.
Оглянулась на зелёную дверь. Марин стояла на пороге — в фартуке, с руками, которые умели работать. Смотрела на неё. Элара подошла. Обняла её — быстро, крепко. Марин ответила — тоже крепко, по-деловому, без лишнего.
— Пиши, — сказала Марин.
— Напишу.
Она вернулась к лошадям, вскочила в седло. Посмотрела на него сверху вниз.
— Едем? — спросила она.
Он сел на Марта.
— Едем, — сказал он.
Они выехали с Травяной улицы на широкую дорогу. Столица провожала их шумом и запахами и утренним светом, который бил между домами косыми полосами, — декабрьский свет, короткий, ценный именно потому что короткий.
Она ехала и думала.
Думала: я возвращаюсь. Не потому что он убедил. Не потому что простила. Потому что устала, и потому что там моя оранжерея, и потому что разговор надо заканчивать на месте, а не в бегах.
Тоше шёл рядом с Мартом — привычно, плечо к плечу. Лошади не разбирались в сложных историях. Они просто шли. За городскими воротами открылась дорога — длинная, зимняя, с лесом по обеим сторонам.
Элара выпрямила спину. Впереди — усадьба. Три дня пути. Рядом — он. Она не смотрела на него. Смотрела вперёд, на дорогу. Но знала — он тоже смотрит вперёд.
И пока этого было достаточно.

OEBPS/images/img00001.jpg





