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Дякуємо,  що  купуєте  електронний  контент!  Віримо,  що  Ви  не  надсилатимете  його  іншим. Адже  кожна  гривня  —  це  оплата  праці  не  тільки  автора  чи  перекладача,  а  й  цілої  команди людей, які працювали над цим виданням!

Якщо ж ви отримали цю книжку безкоштовно, знайте, що за Кримінальним кодексом України стали співучасником злочину, адже свідомо користуєтеся краденим! І це ваш особистий внесок у беззаконня!
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Присвячую Пітерові Штраусу




Кожен ранок, кожен вечір

Чи не добре нам?

Хоч обмаль грошей — та ти хороша!

Чи не добре нам?




1926




Голловей

 

—  Ого,  там  вішатимуть?  —  збуджено  спитав  хлопчик-газетяр, не звертаючись ні до кого конкретно. Невисо кий малий — йому було тільки тринадцять — аж під скакував, намагаючись розгледіти, що саме створило  атмо сферу  водевільчика.  Світало,  небо  щойно  почало світлішати,  але  перед  брамою  в’язниці  Голловей  вже  зібрався строкатий  гурт.  Одна  половина  юрми  встала  вдосвіта,  а  друга,  схоже, й не лягала.

Багато  хто  прийшов  у  вечірньому  вбранні  —  чоловіки  стоя ли у  смокінгах  чи  сюртуках  і  білих  краватках,  жінки  тремтіли  в  легких шовкових  сукнях  з  відкритою  спиною,  накинувши  на  плечі  хутряні боа.  Від  них  віяло  задушливими  міазмами  спиртного,  парфумів і тютюну. «Великі цабе», — подумав хлопець. Він ще здивувався, чого це  вони  не  гребують  товариством  ліхтарників,  молочарів  і  робітників ранкової  зміни,  не  кажучи  про  неминучих  бешкетників  і  роззяв,  які злітаються  на  кожне  видовисько,  навіть  якщо  й  не  здогадуються,  що там буде. Сам хлопець не зараховував себе до цієї когорти. Він — лише допитливий спостерігач за шаленством нашого світу.

—  То  що,  вішатимуть?  —  перепитав  він  і  шарпнув  за  рукав найближчого  жевжика  —  дебелого  рум’яного  чоловіка  з  ядучою сигарою  в  зубах  і  відкоркованою  пляшкою  шампанського  в  руках. Увечері  той,  певно,  вбрався  бездоганно,  але  тепер  на  білому накрохмаленому жилеті темніли плями і бризки від їжі, по блискучих шкіряних  черевиках  розмазалося  блювотиння.  Червона  гвоздика у петлиці прив’яла після нічної гулянки й обвисла.

—  Навпаки,  милий  друже,  —  проказав  жевжик,  доброзичливо хитнувшись.  —  Ми  зібралися  зі  святкової  оказії.  Випускають  Стару Матінку Кокер.

Хлопець  подумав  іще,  що  Стара  Матінка  Кокер  —  це  наче  героїня якогось дитячого віршика.

З  іншого  боку  від  нього  жінка  у  бляклому  габардиновому  пальті підняла  перед  собою  картонку,  як  щит.  Хлопець  витягнув  шию,  аби прочитати,  що  на  ній  написано.  Там  було  нашкрябано  олівцем: «Дорібок  праведного  на  життя,  прибуток  безбожного  в  гріх. Приповісті  10:16».  Хлопець  беззвучно  поворушив  губами,  читаючи слова  й  навіть  не  намагаючись  їх  зрозуміти.  Його  десять  років щотижня  тягали  в  недільну  школу,  де  всю  балаканину  про  гріхи  він старанно пропускав повз вуха.

—  За  ваше  добре  здоров’я,  мем,  —  радісно  промовив  жевжик, підійняв  пляшку  шампанського  до  бляклої  жінки  й  хильнув.  Вона суворо зиркнула на нього й пробурмотіла щось про Содом і Гоморру.

Хлопець просочився в передні ряди, звідки було добре видно солідну браму,  дерев’яну,  із  залізними  цвяхами,  —  здавалося,  їй  місце в середньовічній фортеці, а не жіночій в’язниці. Якби таких хлопчаків зібралося  троє  і  вони  стали  один  одному  на  плечі,  мов  китайські акробати  (він  таке  бачив  колись  на  іподромі),  то  верхній  ледь-ледь дотягнувся  б  до  вигнутого  верху  брами.  Хлопцю  здавалося,  що Голловей  оповиває  романтична  атмосфера.  Він  уявляв,  що  там,  за товстими  мурами,  нидіють  безпорадні  красуні,  які  тільки  й  чекають, коли їх хтось урятує — передовсім, звісно, він.

Увічнити  цю  пам’ятну  нагоду  прийшов  фотограф  з  «Емпайр Ньюз»  —  про  його  зв’язок  з  газетою  сповіщала  картка,  хвацько заткнута  за  стрічку  капелюха.  Хлопець  одразу  відчув  із  ним  певну спорідненість — урешті, вони обидва працюють у новинах. Фотограф зробив  груповий  портрет  гурту  «кралечок».  Хлопець  знав  про  таких дівчат,  бо  не  стримувався  від  того,  щоб  погортати  «Татлер» і «Байстендер», які щотижня розпихав у поштові скриньки.

Кралечки  —  зазвичай  їх  у  цьому  районі  не  зустріти  —  позували перед  брамою  в’язниці.  Трьом  із  них,  схоже,  було  трохи  за  двадцять; вони  куталися  в  пишні  хутряні  шубки,  рятуючись  від  ранкової прохолоди.  На  четвертій,  надто  юній  як  для  кралечки,  було  повстяне шкільне  пальто.  Усі  четверо  завмирали  в  елегантних  позах,  як для  журналу  мод.  Схоже,  вони  були  знайомі  із  захопленим  поглядом фотокамери.  Хлопець  одразу  в  них  закохався.  Він  легко  закохувався в жіночі форми.

Фотограф витягнув з кишені блокнот і записав імена кралечок, щоб наступного дня правильно підписати їх у газеті. Редактор фотографій у Неллі Кокер під каблуком. Напевно, вона про нього щось знає, гадав фотограф.

—  Агов!  —  гукнув  він  комусь  у  натовпі.  —  Ремзі,  ходи-но  сюди, до сестер!

З’явився  юнак,  влився  в  гурт.  Він  начебто  не  хотів  позувати,  але покірно вишкірився під спалах камери.

А  тоді  у  великій  брамі  без  жодних  фанфар  прочинилися  маленькі дверцята, і з них вийшла невисока жінка, закліпала від світла свободи. Було  в  ній  щось  совине.  Натовп  —  переважно  святково  вдягнені жевжики  —  зааплодував,  заволав  «Молодець,  подруго»  і  «Вітаємо на  волі,  Неллі»,  хоча  хлопець  також  почув  крик  «Єзавель»  десь із  середини  натовпу.  Мабуть,  то  кричала  дамочка  у  бляклому габардиновому пальті.

Неллі Кокер виявилася ні риба ні м’ясо — не такою хлопець уявляв Єзавель.  Їй  тицьнули  в  руки  гігантський  букет  білих  лілій  і  рожевих троянд  —  вона  видавалася  проти  нього  малесенькою  та  миршавою. Одна з кралечок принесла довгу шубу й накинула на звільнену жінку, ніби намагалася загасити вогонь. Колись давно, коли маленька сестра хлопця-газетяра впала в камін і її сукенка загорілася, їхня мати зробила так само. І мама, й донька вижили, тільки шрами лишилися на згадку.

Кралечки  з’юрмилися  навколо  жінки,  обійняли  її  й  розцілували. Хлопець-газетяр дійшов висновку, що вона — їхня мама. Наймолодша щосили пригорнулася до матері. «Переграє», — подумав хлопець. Він був  справжнім  знавцем  театрального  мистецтва,  бо  його  маршрут пролягав  повз  усі  театри  Вест-Енду.  Капельдинер  театру  Палац, життєрадісний  ветеран  Соммської  битви,  безплатно  запускав  його на  гальорку  під  час  денних  вистав.  Хлопець  уже  п’ять  разів передивився  «Ні-ні,  Нанетт»  і  просто-таки  закохався  в  Бінні  Гейл  — блискучу  зірку  вистави.  Вивчив  усі  слова  до  «Чаювання  на  двох» і  «Хочу  бути  щасливим»  та  радо  заспівав  би,  якби  тільки  його запросили.  Була  у  виставі  одна  сцена,  коли  хор  і  Бінні  (хлопець вирішив,  що  бачить  її  достатньо  часто,  аби  дозволити  собі  таку фамільярність)  виходили  на  сцену  в  купальниках.  Це  було  захопливо і скандально, у нього щоразу очі лізли на лоба.

Гнітило  тільки  те,  що  в  обмін  за  безплатний  вхід  доводилося вислуховувати  нескінченні  спогади  капельдинера  про  війну й  розглядати  його  рани  —  достатньо  серйозні,  щоб  його  комісували, але  недостатньо,  щоб  він  залишився  калікою.  Коли  почалася  війна, хлопцеві  був  один  рік,  тому  вона,  як  і  гріх,  ще  залишалася  для  нього незбагненною.

* * *

Ремзі,  молодшому  сину  Неллі,  наказали  забрати  в  матері  важкий букет. Так його фотограф і зафіксував: з квіточками, схожим на знічену наречену. Його сестри (та й він сам) роздратувалися, коли наступного ранку побачили в газеті саме цю фотографію із заголовком «Син Неллі Кокер,  скандальної  власниці  нічних  клубів  у  Сохо,  вітає  матір  біля виходу  з  в’язниці».  Ремзі  мріяв  здобути  славу  самотужки, а  не  перебувати  в  тіні  знаменитої  матері.  Від  квітів  він  розічхався стрімкою  канонадою  апчхи-апчхи-апчхи,  і  газетяр  почув,  як  Неллі огризається:

— Та ну тебе, Ремзі, зберися нарешті.

Мама газетяра говорила так само.

— Ходімо, Ма, — озвався хтось із її почту. — Ходімо додому.

—  Ні,  —  рішуче  відрекла  Неллі  Кокер.  —  Краще  в  «Аметист». Відсвяткуймо.

Вона, як стерновий, одразу стала за штурвал.

* * *

Юрма почала розвіюватися, тож хлопець-газетяр теж рушив у дорогу в  піднесеному  настрої,  адже  став  свідком  історичної  події.  Йому раптом  згадалося,  що  зранечку  він  захом’ячив  яблучко  —  старе, зморщене.  Витягнув  його  з  кишені  й  захрумтів,  як  кінь.  Яблуко виявилося дивовижно солодким.

Жевжик із сигарою зауважив його і спитав:

— Ну і спектакль, еге ж?

Спитав  серйозно,  ніби  й  справді  цікавився  його  думкою,  а  тоді доброзичливо поплескав по голові та вручив шестипенсовик. Хлопець зрадів і пішов геть, пританцьовуючи.

За якийсь час він почув, як хтось у натовпі заволав:

— Злодій!

Так  можна  було  сказати  чи  не  про  кожного  з  них,  окрім,  можливо, чоловіка,  який  споглядав  усе  з  відстані  —  із  заднього  сидіння неприкметної  машини.  То  був  головний  інспектор-детектив  Джон Фробішер — «Фробішер з Ярду», як його охрестили в журналі «Джон Булл», але не зовсім точно, бо його зараз приписали до відділка на Боу-стріт  у  Ковент-Ґардені  в  надії,  що  він  там  «усе  перетрусить».  Усі знали,  що  там  процвітає  корупція,  от  йому  й  доручили  познаходити в тій череді паршивих овець.

У «Джоні Буллі» Фробішеру недавно замовили цикл статей про його досвід  у  поліції,  який  згодом  можна  буде  укласти  у  книжку.  Назвати детектива  самозакоханим  було  б  великим  перебільшенням,  але від  пропозиції  він  ожив.  Він  здавна  кохався  у  книжках,  тому  його захопив  новий  літературний  виклик.  Щоправда,  згодом  його  здолали сумніви. Він запропонував на зву «Коли на Лондон спадає пітьма», але в журналі сказали, що їм більше до вподоби «Ночі на квадратній милі гріхів».  Він  і  сам  не  зрозумів,  чому  здивувався,  адже  тепер  усі  жовті газетки рясніють масними оповідками про іноземців, які спокушають жінок  і  штовхають  на  ті  чи  інші  гріхи,  хоча  в  реальності  жінкам найбільше загрожувало те, що хтось посеред білого дня вирве з їхніх рук сумку.

Статей  ще  не  надрукували,  але  щоразу,  коли  він  подавав  рукопис, у «Джоні Буллі» просили додати перчинки, скандалу. Проте таке було не у Фробішеровій вдачі. Він — чоловік тверезий, хоч і не позбавлений глибини  та  почуття  гумору.  Щоправда,  у  лондонській  поліції  нечасто поставала потреба у глибині чи гуморі.

Фробішер  знічев’я  приглядався  до  кількох  жінок,  які  просувалися натовпом і вправно спустошували кишені. Він упізнав дрібних шісток із  жіночої  банди  «Сорок  злодійок»,  але  така  дрібна  рибка  його  зараз не цікавила.

Під’їхала  пара  кремово-чорних  бентлі  (одне  авто  власне,  а  друге  — орендоване для враження), клан Кокерів розсівся по машинах і поїхав геть,  махаючи  публіці,  як  королівська  родина.  Злочини  оплачуються добре, боротьба зі злочинністю — ні. Фробішер спробував придушити заздрість,  що  здійнялася  в  душі,  коли  він  побачив  бентлі,  аж  клубок підступив  до  законослухняного  горла.  Детектив  саме  намагався придбати  автівку  —  скромний  і  непоказний  остін-севен,  пересічного трудягу зі світу машин.

Фробішер  збирався  розвалити  картковий  будиночок  кримінальної імперії Кокерів. Тіньове життя Лондона з усім його брудом і блиском розгорталося  в  нічних  клубах,  особливо  в  «Аметисті»  —  яскравому діаманті  в  серці  нічного  життя  Сохо.  Фробішера  обурювала не  аморальність,  танці,  спиртне  й  навіть  не  наркотики.  Останньою краплею  стали  дівчата.  В  Лондоні  почали  зникати  дівчата.  За  останні кілька тижнів пропало щонайменше п’ятеро, і це тільки ті, про кого він дізнався.  Куди  вони  поділися?  Він  підозрював,  що  дівчата  заходили у клуби Сохо й більше їх ніхто не бачив.

Він  обернувся  до  жінки,  яка  сиділа  біля  нього  на  задньому  сидінні непомітної машини, і спитав:

— Усіх роздивилися, міс Келлінґ? Як думаєте, зможете виконати моє прохання?

— Безперечно, інспекторе, — відповіла Ґвендолін.




Королева клубів

 

В  «Аметисті»  головний  бармен  Фредді  Бассетт  саме  подав  Неллі черговий гігантський квітковий дар.

— З поверненням додому, місис Кокер, — промовив він.

Бассетт не розкидався іменем Неллі й не опускався до фамільярності. Він  дотримувався  стандартів.  Недарма  свого  часу  пройшов  вишкіл у  готелі  «Ріц»,  хоча  й  утратив  ту  посаду  через  прикрий  інцидент  за участі двох покоївок у комірчині для білизни.

—  Решту  самі  можете  уявити,  —  сказав  він  Неллі,  коли  подавався на роботу в «Аметисті».

— Краще не уявлятиму, — відповіла вона.

Насправді Неллі не любила квітів, бо вважала їх надто вимогливими. Як на неї, квітам місце лише на весіллях і похоронах, до того ж не її, красно  дякую.  Вона  хотіла  покинути  цей  світ  так  само,  як  прийшла в нього: без зайвих прикрас, навіть без жодної ромашечки.

Краще  б  їй  замість  квітів  подарували  солодощі  з  «Мезон  Берто»  — кондитерської  за  рогом,  на  Ґрік-стріт:  шоколадні  еклери  чи  ромові баби,  а  в  ідеалі  —  і  те,  й  те.  Вона  була  страшенною  ласункою  — викохала  смак  до  солодощів  ще  на  цукерках  свого  шотландського дитинства: кислих сливках і карамельках. Тому у в’язниці її ніщо так не діймало, як їжа. Коли доньки навідували її в Голловеї, то приносили льодяники.  Відбуваючи  свій  термін,  Неллі  багато  думала про  реформування  в’язниць,  і  список  її  побажань  очолювало  те,  щоб ув’язненим  щотижня  видавали  солодощів  на  два  пенси  —  бажано зефір і кокосове морозиво.

Коли  вона  переступила  поріг  Голловею  шість  місяців  тому,  команда «Аметисту»  надіслала  їй  цілий  ріг  достатку,  що  гідно  прикрасив  би свято  врожаю:  великий  букет  і  повний  кошик  екзотичних  фруктів, зібраний  ковент-ґарденським  торговцем  і  завсідником  клубу. До кошика прикріпили напис «Щасти» — літери вирізали з урочистої сріблястої  листівки,  яку  відкопали  в  якомусь  забутому  комоді  серед новорічних прикрас для клубу.

Охорона  забрала  цей  екстравагантний  дар,  щойно  Неллі  ступила  за похмурі мури, тож екзотичні ананаси, персики й інжир розділили між в’язничниками, а Неллі перебивалася мізерним тюремним пайком: тут регулярно  подавали  гороховий  суп,  борошняний  пудинг  на  жирі та яловичу печеню — смердюче вариво, що не мало нічого спільного з коровою, на спорідненість із якою претендувало.

Коли Неллі того першого вечора зібралася спати, у віконечко дверей камери вкинули квітку — червону троянду з букета. Неллі не знала, що це мало означати: зневагу чи співчуття. Натомість її сусідка по камері, бельгійка, яка застрелила свого коханця, не мала зайвих сумнівів. Вона схопила  троянду  й  розтоптала,  пелюстки  розмазалися  холодною кам’яною підлогою.

* * *

Клуб  щойно  зачинився,  і  більшість  працівників  залишилася привітати  капітанку  з  поверненням  на  борт  —  зібрав  речі  й  пішов тільки  оркестр  (бо  вперто  обстоював  свою  автономію).  Десь  годину тому  вони  зіграли  «Боже,  бережи  короля»,  й  останні  героїчні відвідувачі,  які  протрималися  всю  ніч,  важко  підвелися.  Неллі  була непохитною, за її відсутності правил дотримувалися ще суворіше: хай як  ти  нап’єшся,  під  гімн  усе  одно  не  сидітимеш.  Тепер  у  клубі залишалися  тільки  останні  завсідники  —  доброзичливі  п’янички з  вищого  світу,  і  вони  приєдналися  до  хору  пажів,  капельдинерів, офіціантів та шефа, який готував сніданок, коли всі луною повторили за Фредді:

— З поверненням, місис Кокер.

Вони щойно відбули незвично жваву, як для розпалу робочого тижня, ніч. Здається, чи не кожен другий відвідувач прийшов просто з матчу регбі  чи  університетського  пивного  клубу.  Навколо  Неллі заметушилася зграйка стомлених танцюристок. Від них несло довгою ніччю, сумішшю дешевої пудри, парфумів і поту, але це був приємний і  знайомий  запах  після  голловейського  смороду,  тож  Неллі  дозволила себе  обійняти,  а  тоді  відправила  дівчат  спати.  Після  світанку «Аметист»  згасав.  Оживав  він  із  настанням  ночі,  роззявляв  пащу й вимагав, щоб йому згодовували нескінченну людську процесію.

Шеф  знову  запалив  на  кухні  плитку,  щоб  приготувати  для  Неллі сніданок. Кури діловито неслися, забезпечуючи «Аметист» яйцями: їх десятками доставляли з Норфолку нічним потягом, як і молоко. Шефу не терпілося розпитати, що подавали на сніданок у в’язниці.

— Скибку хліба з маргарином і чашку какао, — повідомила Неллі.

—  Я  й  кілька  сосисок  додам.  Вас,  мабуть,  треба  відгодувати,  — послужливо докинув він.

— Мабуть, треба, — погодилася Неллі.

Родина  перейшла  у  приватні  покої,  де  офіціант  накрив  стіл  свіжою скатертиною  і  розклав  срібне  начиння,  а  Фредді  відкоркував шампанське.  Для  родини  —  «Дом  Періньйон»,  для  клубу  —  менш відомі марки, які купували за сім шилінгів і шість пенсів, а продавали по три гінеї. Півторалітровий магнум — по вісім. «Чи ж є веселіший звук, ніж бахкання корків шампанського?» — спитала Неллі.

—  Тільки  якщо  не  платити  за  те  шампанське  з  власної  кишені,  — промовила Едіт (у її жилах кров Кокерів плинула стрімкою, буремною рікою).

* * *

Ось  нащадки  Неллі  Кокер  у  тому  порядку,  в  якому  вони  вийшли на  світову  сцену.  Першим  з’явився  Нівен  (передбачувано  відсутній у  Голловеї  того  ранку),  а  незабаром  після  нього  —  Едіт.  Потім  була перерва,  коли  Неллі  намагалася  уникнути  вагітностей,  проте  зазнала поразки й народила одне за одним Бетті, Ширлі та Ремзі. Завершувала процесію одинадцятирічна Кітті, чи, як її часом називала Неллі, марно намагаючись  згадати  правильне  ім’я  з  довжелезного  списку,  le  bébé. Неллі здобула французьку освіту — розумійте це поняття як знаєте.

У  свідоцтві  про  народження  Кітті  було  вказано  батька,  хоча  Едіт заявляла,  наче  точно  знає,  що  той  майор  загинув  у  Першій  битві на  Марні  за  рік  до  народження  Кітті.  («Це  диво»,  —  незворушно казала Неллі.)

Старші  три  дівчини  були  гордістю  сім’ї.  Бетті  й  Ширлі  закінчили Кембридж.

—  Але  вони  з  тією  наукою  не  почали  дерти  носа,  —  гордо  по‐ відомляла Неллі їхнім потенційним кавалерам. («Та вони тією наукою майже  не  користаються»,  —  зауважував  Нівен.)  Інколи  Неллі  більше скидалася на театрального імпресаріо, ніж на матір.

Едіт  відмовилася  й  від  університету,  і  від  шлюбу  на  користь  курсів бухгалтерії  й  фінансового  обліку.  Доки  Неллі  залишалася  у  Голловеї hors  de  combat,  судном  Кокерів  стернувала  Едіт.  «Аметист»  закрили, але  Едіт,  звичайно,  відкрила  його  наступного  дня  після  винесення вироку,  проте  з  іншою  назвою  —  «Колода  карт».  Хоча  для  всіх  він залишався «Аметистом».

Едіт  була  правою  рукою  Неллі,  її  chef  d’affaires:  від  матері  вона успадкувала  сталевий  стрижень.  Вона  вміла  вести  справи  й  мала залізні борджіївські нерви, необхідні для такої роботи. Усе оберталося навколо грошей. Кокери знали, як це — мати копійку, а тоді не мати, а  потім  знову  розбагатіти.  І  ніхто  з  них  не  хотів  ще  раз  провалитися у  прірву  злиднів.  Крім,  можливо,  Ремзі  —  той  мріяв  стати письменником.

— Я умиваю руки, — казала Неллі.

Ремзі  щойно  виповнився  двадцять  один  рік,  і  він  ніяк  не  міг позбутися відчуття, наче щось пропустив.

—  Я  мовби  зайшов  у  кімнату,  —  силкувався  пояснити  він  Шир лі, своїй довіреній душі, — а всі інші з неї щойно вийшли.

Нівен  устиг  побувати  на  війні,  Бетті  й  Ширлі  —  повчитися в Кембриджі, і тільки Ремзі був надто малим для війни, а в Оксфорді протягнув  лише  семестр,  перш  ніж  його  відправили  в  альпійський санаторій, бо легені в нього, за словами консультанта з лікарні Бартс, «хриплять,  як  міх».  Правду  кажучи,  він  з  полегшею  зітхнув.  Перед іншими  студентами  почувався  ніяково.  В  оксфордському  Мертон-коледжі  ще  вчилися  студенти,  які  свого  часу  призупинили  навчання через  війну.  Вони  пройшли  крізь  вогонь  і  видавалися  старшими,  ніж можна  було  припустити  з  дати  в  їхньому  свідоцтві  про  народження. А Ремзі про себе розумів, що молодший за свій вік.

Ремзі вся родина знала як облупленого, а Нівен залишався загадкою. Він  володів  акціями  автомобільного  салону  на  Пікаділ лі,  став партнером  у  компанії,  що  імпортувала  вина,  виставляв  хорта на  перегонах  у  Вайт-Сіті  й  був  співвласником  коня,  який  інколи виривався  на  перше  місце  перегонів,  хоча  на  нього  ніхто  не  ставив. («Який  дивовижний  збіг»,  —  казала  Неллі.)  Він  знав  і  злочинців, і  герцогів.  («Обоє  рябоє»,  —  кидала  Неллі.)  Майже  не  пив,  хоча й  не  вилазив  з  вечірок.  Водночас  терпіти  не  міг  тих,  хто  ходить на  вечірки.  Узагалі  не  дуже  любив  людей,  особливо  дурних. Наркотиків,  наскільки  рідні  знали,  не  вживав,  проте  перезнайомився з  усіма  китайцями,  які  ними  приторговували,  і  вчащав  у  Лаймгауз  — його  бачили  у  скандальному  ресторані  Брілліанта  Чанґа  на  Ріджент-стріт: він періодично пив із Чанґом хризантемовий чай, аж доки того депортували.  З  нього  був  би  добрий  методист,  але  церкву  він  теж не любив.

* * *

Походження  Неллі  губилося  в  імлі  часу  —  точніше,  в  тумані ірландських  боліт,  але,  як  було  відомо,  тобто  за  чутками,  її  бабцю по  матері  витурили  з  Ірландії  за  волоцюжництво,  тому  їй  пощастило оминути великий голод і заснувати династію. Бабцю занесло у Глазго, де  вона  торгувала  тканинами,  ходячи  від  порога  до  порога,  а  тоді вирушила  на  схід  і  прибилася  —  хтозна-як  —  до  грошовитого землевласника-лерда  в  королівстві  Файф,  другого  сина,  який  піднісся до  статусу  першого  після  загибелі  старшого  брата  за  загадкових обставин. Лихі язики плескали, що він проклятий.

Поквапцем  справили  весілля.  Бабуся  вже  носила  в  собі  таємницю матері  Неллі,  але  після  народження  доньки  новий  лерд  радісно заповзявся програти всі гроші в карти й водночас спитися до смерті.

Коли  Неллі  прийшла  на  світ,  про  родинні  статки  не  залишилося й згадки. У геть юному віці її відправили вчитися у Францію, у школу при монастирі в Ліоні, а тоді на «фінальні штрихи» в Париж, що став фіналом  у  багатьох  сенсах.  Повернувшись  зі  столиці  Франції

в  Единбург,  можливо,  вже  enceinte1  Нівеном,  вона  взяла  шлюб із  медиком  з  Інвернесса.  Вони  придбали  в  Новому  місті,  тобто в  самому  центрі  Единбурга,  розкішний  дім,  якого  не  могли  собі дозволити,  і  тут  Неллі  виявила,  що  її  чоловік  —  не  лише  пияк, а й картяр. Тому коли його гроші й репутація розвіялися, Неллі взяла свою  долю  у  власні  руки:  затягла  дітей  у  вагон  третього  класу на вокзалі Вейверлі й витягла на Кінґс-кросс.

Тобто  всіх,  крім  найстаршенького  Нівена:  його  в  Единбурзі  вже призвали в Шотландську гвардію і відправили на фронт. Він не пішов добровольцем,  ні,  Нівен  нізащо  не  пішов  би  добровольцем  в  армію. Та  й,  власне,  будь-куди.  Його  призвали  рядовим  —  він  відмовився від офіцерського звання, на яке міг претендувати як випускник школи Феттс.  Британські  приватні  школи  послужливо  постачали  гарматне м’ясо  —  молодший  офіцерський  склад,  який  уславився  своєю недовговічністю.  Нівен  не  збирався  вирізнятися.  Він  краще  ризикне в строю, сказав він. Ризикнув — і вижив.

Неллі  залишила  дітей  сидіти  на  валізах  посеред  платформи,  а  сама пішла шукати житло. Знайшла квартиру на другому поверсі на Ґрейт-Персі-стріт, за рогом від вокзалу, за фунт на тиждень. У Неллі не було грошей  навіть  на  перший  тиждень,  тож  вона  залишила  в  заставу обручку.  До  того  ж  не  власну  обручку  —  свою  вона  давно  й,  можна сказати,  легковажно  згубила,  тож  натомість  купила  в  ломбарді найдешевшу обручку з дев’ятикаратного золота. Власниці помешкання на  Ґрейт-Персі-стріт  Неллі  сказала,  що  овдовіла  —  чоловік,  мовляв, загинув під Іпром. Діти з інтересом вдивлялись у матір. Бетті й Ширлі бачили  батька  ще  минулого  тижня,  коли  поверталися  зі  школи:  він п’яним валявся на Сент-Ендрюз-сквер.

Неллі  розповіла  про  свої  біди:  у  неї  шестеро  дітей,  наймолодша, можна  сказати,  ще  немовля,  а  найстарший  син  уже  на  фронті.  Серце немолодої  домовласниці  розтануло,  і  вона  тепло  запросила  їх  у  свій дім. Від обручки відмовилася. То була добра душа, яка й досі вдягалася за модою минулого століття.

Будинок був чотириповерховий. Власниця жила на першому поверсі під  ними,  над  ними  оселилася  гамірна  родина  бельгійських  біженців, а  на  горищі  —  двоє  росіян-«більшовистів»,  дуже  милих,  але  якихось немитих: вони допомагали по дому і трохи навчили малого Ремзі своєї мови,  а  ще  картярської  гри  під  назвою  преферанс.  Росіяни  могли  хоч усю  ніч  просидіти  за  картами  й  картопляною  самогонкою,  яку купували  з-під  поли  в  Голборні.  Неллі  розлютилася,  коли  про  це дізналась.  Картярство  вже  розвалило  її  родину  в  минулому,  вона не дасть зруйнувати ще й майбутнє.

Дівчатам  у  новому  помешканні  дуже  сподобалося,  бо  в  господині жив  великий  темний  кіт  на  ім’я  Мазунчик,  і  вони  годинами  з  ним бавилися: вдягали в сукенки й шапочки Кітті та чесали пишний хвіст, доки, як здавалося Ремзі, бідаха викрикував усі легені. Неллі заробляла копійчину,  працюючи  кравчинею,  —  чудово  володіти  голкою  її навчили  черниці  в  ліонській  школі.  У  господині  знайшлася  швейна машинка «Зінґер», якою вона сама вже не користувалася. Більшовики занесли її нагору до Кокерів.

Неллі  затягнула  зав’язки  гаманця.  Підошви  черевиків  вони  з  дітьми ремонтували  рідким  гумовим  розчином,  білі  комірці  відчищали скибкою  хліба,  а  харчувалися  печінковим  супом  і  пирогом  з  вугрів. Неллі вміла заощаджувати. А заощаджуючи — копієчка до копієчки — розробляла план.

Діти радо жили б і далі на Ґрейт-Персі-стріт, але через кілька місяців господиня  померла,  а  її  син,  який  мешкав  у  Бірмінгемі  й  навіть не  навідував  матері,  написав,  що  збирається  все  «поспродувати» й  на  ті  гроші  перебратися  в  Америку.  За  той  час,  що  вони  там  жили, Неллі  прикипіла  душею  до  господині  й  інколи  чаювала  з  нею вечорами.  Жінка  полюбляла  пекти,  і  її  репертуар  базувався на  кулінарних  книжках,  що  продавалися  як  додаток  до  борошна: коржики, оладки, королівські пироги — все на радість Неллі.

Неллі звикла чути, як з господининого царства долітають приглушені звуки повсякденного життя: тече вода, зачиняються двері тощо. Проте одного  дня  вона  зрозуміла,  що  внизу  тихо,  і  спустилася  перевірити. Напередодні  вона  гадала  господині  на  картах  і  побачила  наближення «великих змін», але про смерть там не було нічого.

Коли  на  стукіт  ніхто  не  відчинив,  вона  зайшла  сама  —  знала,  що господиня  не  замикає  двері  на  ключ.  Кімнати  стояли  пуст кою,  все покрила  важка  курява  мовчанки.  Неллі  засмутилася,  але не здивувалася, коли виявила, що господиня того ранку не встала: вона так і лежала у своєму ліжку, заснувши вічним сном.

Неллі  трошки  погосподарювала.  Переглянула  полички  й  шухлядки: щось  повідкладала,  щось  вийняла.  Вона  знала,  де  лежить  готівка: у  декоративній  коробочці  для  чаю  на  честь  коронації  Едварда  VII. Легко  знайшла  гроші  й  сховала  їх  у  кишеню  фартуха.  Під  високим мідним  ліжком,  на  якому  безжурно  спочивало  тіло,  зауважила  іржаву металеву  коробку,  схожу  на  величенький  сейф.  Витягнула  її  з-під ліжка, підчепивши ціпком старої. Коробка виявилася замкнутою; Неллі довелося  добряче  пошукати,  перш  ніж  у  маленькій  вазі-ароматниці знайшовся ключ.

Неллі  сподівалася  побачити  там  припалі  пилом  папери:  документи на  дім,  заповіт.  Чого  вона  не  чекала,  то  це  знайти  справжню скарбницю. Коштовності. Діаманти, рубіни, сапфіри, опали й гранати. Персні  та  брошки,  браслети  й  обручі.  Кольє  та  намиста,  смарагдову тіару  в  російському  стилі,  перлове  намисто  на  п’ять  разків.  Камеї, коралі,  довгі  аквамаринові  сережки  тонкої  роботи,  опаловий  браслет ниточками, інкрустований рубінами й діамантами.

Яким таємним життям жила непоказна домовласниця, щоб запопасти такі  скарби?  Про  таке  Неллі  вирішила  не  думати  й  не  гадати.  Лише пізніше  вона  дізналася,  що  ласкава  старенька  насправді  збувала крадене  лондонськими  бандами,  і  скарби  ці  вже  по  кілька  разів переходили  з  рук  у  руки.  Неллі  мимоволі  відчула  повагу  до  тихого лукавства домовласниці. Чудовий урок маскування.

Що ж до її вини, то Неллі заявила своєму внутрішньому судді: якби старенька знала, що ось-ось помре, то, можливо, й сама радо віддала б їй  коштовності.  Вірилося  в  це  важко,  але  принаймні  заспокоювало. Неллі, розкаюючись, піднялася сходами на свій поверх і послала Едіт викликати для домовласниці лікаря.

— Вона захворіла? — спитала Едіт.

— Дуже серйозно, — відповіла Неллі.

Пізніше  Неллі  замислилася:  може,  вона  наворожила  ті  великі  зміни собі, а не господині дому, адже великі зміни в її життя таки прийшли. Вона  розпрощалася  з  більшовиками  —  ті  рушили  через  усю  Європу назустріч  своїй  революції.  Неллі  з  дітьми  покинула  Ґрейт-Персі-стріт раніше,  ніж  син  небіжки  виставив  їх  за  поріг,  і  до  того,  як  бандити-друзяки домовласниці прийшли по награбоване добро. Неллі ще багато років,  а  може,  й  донині  озиратиметься  на  вулиці  через  плече: побоюватиметься, що бандити ді знаються, хто вкрав їхні трофеї, й ось-ось прийдуть мститися.

Вони  винайняли  запліснявілий  підвал  з  мишами  на  Тоттенгем-корт-роуд. Мазунчика забрали із собою, і він більш ніж виправдав витрати на  себе:  виявився  чудовим  мишоловом.  Мовби  спокутуючи  провину, Неллі  вирішила  продати  прикрасу,  яка  сподобалася  їй  найбільше (прекрасне  аметистове  намисто  початку  XVIII  століття),  одному знайомому  лихвареві,  виторгувавши  шалені  гроші  —  аж  п’ятдесят фунтів.  Неллі  добре  торгувалася.  Решту  коштовностей  відклала,  щоб за  потреби  продавати  по  одній.  Коли  йшлося  про  бізнес,  вона  була ощадливою. Вважала, що кожна справа мусить фінансувати наступну. Бізнес виростає з бізнесу.

Неллі  натрапила  в  «Газеті»  на  оголошення  такого  собі  Єґера.  Він виявився  грубим  і  хитруватим  коротуном,  який,  схоже,  знав,  що робить. Під час війни він організовував у підвалі у Фіцровії «чаювання з  танго»,  але  танго  вийшло  з  моди,  тому  нині  він  шукав  напарника, щоб  організовувати  thés  dansants.  Неллі  та  Єґер  разом  знайшли підвальне  приміщення  —  насправді  винний  погріб  —  на  Літтл-Ньюпорт-стріт, неподалік Лестер-сквер, витратили чималі кошти, щоб навести там лад, а тоді почали продавати абонементи на танці й напої по два шилінги за ніч. Назвали свій заклад «Єґеровою танцювальною залою».

«У  “Савої”  за  вечори  з  шампанським  і  орхідеями  вимагають  п’ять шилінгів — мабуть, там і їжу подають якусь розкішну, на один зуб», — подумала Неллі. Натомість у «Єґеровій танцювальній залі» можна було наїстися  як  слід  —  подавали  глазуровані  торти,  сендвічі,  лимонад і  яскраво-рожеву  мішанку  з  на звою  «Кров  турка»:  лимонад,  бітер «Анґостура»  й  трохи  карміну.  Звичайно,  жодної  ліцензії  на  торгівлю спиртним  у  них  не  було.  Спершу  вони  шанували  закон,  але  якби не наливали, то наливав би хтось інший. Тож почали наливати.

Щоб  полегшити  перехід  у  статус  правопорушників,  Єґер  заручився підтримкою  руки  закону  —  такого  собі  детектива-сержанта  поліції Артура Меддокса з відділка на Боу-стріт. Меддокс виявився помічним: за  щотижневий  внесок  у  певну  суму  заплющував  очі  на  закони про  ліцензію  на  спиртне  і  сповіщав  Єґера  й  Неллі,  якщо  чув про наближення облави.

«Єґерова  танцювальна  зала»  злетіла,  як  ракета:  люди  джазували й  фокстротили  під  регтайм,  аж  доки  валилися  з  ніг.  Війна  билася в  агонії,  а  людям,  здається,  тільки  й  хотілося,  що  веселитися.  Була весна 1918 року, всім уже в печінках сиділа економія.

Це  розплющило  Неллі  очі.  Вона  мимоволі  помічала,  що  багато  хто з чоловіків під кінець вечора повертався додому з танцюристкою, хоча ще кілька годин тому взагалі її не знав.

— Панянкам за це дають дуже щедрі чайові, — флегматично пояснив Єґер. — Мають право, нє?

У  вечір  після  підписання  перемир’я  парочки  —  знов-таки,  навіть незнайомі  між  собою  —  злягалися  по  темних  закутках  зали. На вулицях узагалі вирувала оргія.

—  На  зляганні,  —  ще  флегматичніше  пояснив  Єґер,  —  світ  стоїть, нє? Краще вже так, ніж убивать один одного. Єбля хоч природна, еге ж?

Від  грубого  слова  Неллі  стрепенулася,  але  неохоче  погодилася. На війні полягло стільки душ, що Неллі, намагаючись накинути патину витонченості  на  ницу  вульгарність  побаченого,  замислилася,  чи  ці парочки,  бува,  не  намагаються  поповнити  лави  роду  людського, керуючись покликом якогось інстинкту. Мов ті жаби.

Їй,  напевно,  варто  примиритися  з  концепцією  «розваг».  Сама  вона розважатися  не  хоче,  але  радо  забезпечить  це  іншим  —  за  певну винагороду.  Немає  нічого  поганого  в  тому,  щоб  насоло джуватися життям, якщо тільки її в це не втягуватимуть.

Одна  з  танцюристок  —  ірландка  Мод  —  того  вечора  померла від передозування опієм. Удосвіта Неллі виявила її тіло за шинквасом.

Єґера  ніде  не  було,  тож  Неллі  мобілізувала  кількох  неотесаних рядових  у  відпустці,  щоб  вони  винесли  дівчину  й  позбулися  тіла, вручивши кожному по пляшці віскі.

— Куди її? — спитав один з них.

— Не знаю, — відповіла Неллі, — самі подумайте. Може, в річку.

Якщо  пощастить,  тіло  просто  поносить  ессекськими  болотами й  забере  в  море.  Неллі  тих  солдатів  більше  не  бачила  й  поняття не  мала,  чи  вони  дослухалися  її  поради.  «Чого  очі  не  бачать,  за  тим серце  не  болить»  —  одна  з  найважливіших  настанов,  що  вели  її по життю.

Єґер став просто першим щаблем до майбутнього Неллі, її періодом навчання.  Вона  вже  виплекала  масштабніший  план,  тому  після перемир’я  продала  йому  свою  частку  танцювальної  зали  за  п’ятсот фунтів. Після цього на залу кілька разів улаштовували облави, і Єґера визнали винним у «торгівлі спиртними напоями» й сприянні тому, щоб танцювальна  зала  стала  «постійним  прихистком  для  жінок  легкої поведінки».  Одного  разу  його  оштрафували  на  325  фунтів.  Після четвертої  облави  він  змирився  з  невдачею  і  зав’язав  з  нічними клубами.

* * *

На  прибутки  від  «Єґерової  танцювальної  зали»  Неллі  заснувала кабаре «Moulin Vert», або, як його прозвали ті, хто не знав французької, «Мулінвєрт» (сама вона називала свій заклад «Cabaret intime»). Неллі надиха́лася Парижем своєї юності.

Вона  винайняла  брудний  підвал  на  Брюер-стріт  і  перетворила на  справжній  палац  із  золоченими  карнизами,  танцмайданчиком на  підвищенні  й  маленькими  столиками  à  la  Mont parnasse по  периметру  кімнати.  Щоб  усім  було  краще  видно  mise  en  scène, пояснила  вона  ветеранові  Мистецького  стрілецького  полку,  якого найняла  прикрасити  підвал.  Він  слухняно  створив  їй  розписи  в  дусі Ренуара.  «Аж  забуваєш,  що  ти  не  в  Парижі»,  —  мовила  Неллі, розщедрилася й дала йому п’ять фунтів чайових на знак вдячності, що загалом їй було непритаманно.

На  сцену  вирвалися  бурхливі  двадцяті,  «Мулен  Вер»  відкрили з  належною  помпою.  Поміж  танцями  давали  номери  кабаре, понасмикувані  з  усіх  театрів  Вест-Енду,  а  після  півночі  на  сцену виходив  хор  театру  «Ґеєті»  в  майже  повному  складі.  Неллі  найняла циганський оркестр — це вам, звичайно, не французькі музиканти, але все одно достатньо екзотично для завсідників «Мулінвєрту». Спиртне лилося  рікою,  гроші  також.  Облави  трап лялися  рідко,  сержант Меддокс і далі працював на Неллі.

Через  кілька  місяців  після  відкриття  клубу  Неллі  почула,  що художник, який розписав приміщення, застрелився. Він був не першим солдатом, який не впорався з мирним життям. Коли відвідувачі клубу над ранок розійшлися, Неллі й Едіт випили за його світлу пам’ять.

За  кілька  років  по  тому  Неллі  надійшла  спокуслива  пропозиція, від  якої  годі  було  відмовитися,  і  вона  продала  клуб.  З  такої  нагоди купила  донькам  по  разку  новеньких  штучних  перлів  з  маленькими застібками зі штучних діамантів.

Приміщення  для  нового  клубу  Неллі  купила  за  гроші  від  продажу «Мулен  Вер».  Коли  задумалася  про  назву,  то  згадала  блискучі коштовності з Ґрейт-Персі-стріт. Може, «Діамант»? Чи «Сапфір»? Або «Рубін»?  А  тоді  згадала  намисто,  яке  дало  їй  змогу  зробити  перші кроки  в  Лондоні.  І,  як  Золотоволоска,  вона  обра ла  правильну  назву. «Аметист».

Зараз  імперія  Неллі  охоплювала  п’ять  клубів:  крім  «Аметисту»,  ще «Піксі»,  «Лисяча  нора»,  «Сфінкс»  і  «Кришталевий  кубок».  Але «Аметист» завжди був і залишатиметься перлиною в її короні.

До  Голловею  Неллі  майже  щоночі  сиділа  в  тісній,  захищеній від  протягів  будці  касира  при  вході  в  клуб.  Звідти  й  правила  своїм царством:  над  ранок  підбивала  рахунки  і  звітність,  видавала  монети та  дрібні  купюри  на  решту  офіціантам,  приймала  оплату  за  вхід. Вхід — один фунт. Лише для членів клубу. Заплати фунт — і станеш членом клубу. Клуб збирав по тисячі фунтів за тиждень — краще, ніж золоті копальні.

Безплатно  не  міг  зайти  ніхто,  навіть  принц  Вельський.  Минулого тижня  до  них  завітав  Рудольф  Валентіно,  перед  тим  —  юний  принц Джордж.  У  нього,  звичайно,  готівки  не  було  —  такі  ніколи  не  мають при  собі  грошей,  тож  його  супутникам  довелося  покопирсатися в кишенях, щоб за нього заплатити. Неллі вміла поводитися так, щоб люди  почувалися,  наче  вона  робить  їм  послугу,  допускаючи в  «Аметист».  І  на  вході  надої  з  клієнтів  тільки  починалися.  З  клубу навіть  вийти  не  можна  було,  не  заплативши  шилінг  гардеробниці  — звичайно,  якщо  ви  не  збиралися  залишити  пальто  в  клубі. Не  забуваймо  й  про  чайові.  «Аметист»  працював  заради  чайових. Танцівницям платили по три фунти на тиждень, але в добру суботу — скажімо,  коли  відбувалися  дербі  чи  перегони  човнів,  —  вони  могли повернутися  додому  навіть  із  вісімдесятьма  фунтами  в  сумочці. Підвищення ніхто ніколи не просив. Не наважувався.

«Аметист», на відміну від клубу «Ембассі», не претендував на увагу haut  monde,  але  й  не  збирав  клієнтів  по  канавах,  як  вошиві  діри на Керзон-стріт.

Лондонські  банди,  що  час  від  часу  сходилися  в  клубі,  сприймали його як поле бою. Банда з Елефант-енд-Касл, головорізи Дербі Сабіні, Монті  Абрамс  із  посіпаками,  гокстонська  банда,  Гуни  з  Гекні, Фрацціні.  Лука  Фрацціні  —  полководець  банди,  акуратний,  ошатний чолов’яга  —  часто  сидів  собі  тихо  за  кутовим  столиком  «Аметисту», майже не торкаючись (безплатного) келиха шампанського. Його можна було  прийняти  за  маклера.  У  нього  з  Неллі  була  entente  cordiale.  Їх поєднувала  довга  історія,  що  сягала  днів  «Єґерової  танцювальної зали». Вони одне одному довіряли. Або майже довіряли.

«Пересічні»  громадяни  й  бандити  перетиналися  в  «Аметисті» з особами королівської крові — вигнанцями й тими, хто ще не втратив престолу,     казково     багатими     американцями,     індійськими й     африканськими     принцами,     офіцерами,     письменниками, художниками, оперними співаками, диригентами, зірками сцени Вест-Енду,  а  також  хористами  й  хористками  —  і  не  було  в  Англії,  а  може, й  у  всьому  світі  місця,  де  могли  зустрітися  стільки  різних  станів,  бо навіть в Епсомі під час дербі такого не траплялося. Неллі, на відміну від  багатьох  чи  навіть  більшості,  не  мала  упереджень.  Вона не дискримінувала за кольором шкіри, статусом чи расою. Маєш гроші на  квиток  —  можеш  заходити  в  її  королівство.  Для  Неллі  цінність чоловіка — чи жінки — вимірювалася наявністю грошей.

Пробравшись  повз  Цербера-Неллі,  гість  проходив  крізь  двері  за бамбуковою  завісою  і  спускався  тьмяними  вузькими  сходами, невиразними,  наче  у  вугільні.  «Це  тільки  додає  “драматизму”»,  — стверджувала Неллі. Драматизму хочуть усі. Унизу гостя зустрічав іще один  лакей  —  у  лівреї  з  облямівкою  з  плетеної  тасьми,  з  еполетами та  іншими  прикрасами.  Він  не  виглядав  би  недоречним на  контрадміралі  в  якійсь  опереті.  Цей  тип,  Лінвуд,  радо  вклонявся й розшаркувався (заробляючи казкові чайові); свого часу його вигнали з посади дворецького одного з королівських маєтків. Неллі вірила, що людям потрібно давати другий шанс — вона й сама кілька разів його отримала.  Її  веселило,  коли  відвідувачі  клубу  з  блакитною  кров’ю впізнавали  Лінвуда  (його,  як  усіх  дворецьких,  знали  тільки  за прізвищем)    і    дивувалися,    адже    він    беріг    чимало    їхніх найскандальніших  таємниць.  Звичайно,  здебільшого  слуги  впізнають своїх господарів, але мало хто з господарів пам’ятає обличчя слуг. Тоді Лінвуд  відкидав  важку  чорну  бомбазинову  завісу,  що  затуляла  вхід, і гість нарешті опинявся всередині. Такий ось coup de théâtre.

Та-дам — вітаємо в «Аметисті»!

* * *

Принесли  яєчню  з  беконом,  а  також  обіцяні  ковбаски  для  Неллі й  солодку  каву  з  молоком.  Сторож,  Нівенів  німецький  вівчур,  носом прочинив двері вітальні, повідомляючи про появу Нівена.

Здається, той пес — єдина жива істота, яку Нівен поважав. Він і далі називав його «німецькою», а не «ельзаською» вівчаркою, не розуміючи чи  не  зважаючи,  що  назва  породи  асоціюється  з  ворогом.  Нівен,  як і  багато  з  тих,  хто  воював  в  окопах,  стикався  на  війні  з  собаками на  кшталт  Сторожа,  тобто  службовими  псами,  але  це  було  чи не єдиним, що він розповідав про свою службу в Шотландській гвардії. А  ще  ні  під  час  перемир’я,  ні  в  час  миру,  ні  на  війні,  ні  після  Нівен не вважав, що комусь вдалося перемогти.

Натомість  він  утратив  терпіння  до  чужих  слабкостей.  І  до  людей загалом.  Йому  було  не  до  релігії,  не  до  моралі  й  не  до  почуттів. Нівенове  серце  пройшло  горнила  війни  й  мовби  перетворилося на адамант.

Він  був  шарпшутером  і  відстрілював  німців  в  окопах  з  гвинтівки «Енфілд»  зразка  1914  року.  Щоб  зрівняти  рахунки,  німці  чинили  так само.  Якогось  ранку  під  час  битви  за  Пашендейл  капралу,  який працював  при  Нівені  навідником,  знесло  голову  просто  біля  нього. Після обіду така сама історія сталася з новим навідником. Звісно, після того  ніхто  не  рвався  стати  третім.  Стрільці  й  навідники  зазвичай чергувалися,  тож  у  наступну  зміну  Нівен  вирішив  сам  піти навідником  —  бодай  щоб  продемонструвати  закони  ймовірності. І  не  загинув.  Може,  пощастило,  а  може,  він  просто  розумів,  коли можна визирати з-за бруствера, а коли краще не висовуватися.

Під  час  сніданку  його  рідні  навіть  не  здогадувалися,  що  він  сидить біля  самої  їдальні:  Нівен  вислуховував  біди  однієї  з  танцівниць на складі, поміж ящиків з пивом і шампанським та коробок копчених оселедчиків, які щотижня привозили потягом з «Форчунз» у Вітбі, щоб забезпечити  «Аметист»  сніданками.  Він  урвав  скарги  —  вручив дівчині  готівку,  щоб  вона  позбулася  «проблеми».  У  Ковент-Ґардені приймає  одна  жінка  —  здається,  не  було  такої  дівчини,  яка  про  неї не  знала  б.  Розв’язання  часто  ставало  гіршим  за  саму  проблему,  але «ризикнути  треба»,  сказала  дівчина  на  складі.  Її  проблему  створив не  Нівен.  Він  узагалі  докладав  усіх  зусиль,  щоб  не  залишити  по  собі сліду.

А  тепер  він  ліниво  зайшов  у  кімнату,  по-континентальному  легко поцілував Неллі у щоку і сказав:

— То що, матінко, пташка випурхнула з клітки?

Він поцупив шматочок бекону з тарілки Бетті й кинув Сторожу. Той здивувався.

Від  його  поцілунку  Неллі  стало  тривожно.  Він  був  більше  схожим на поцілунок у Гетсиманському саду, ніж на синівське тепло.

— Час нам усім лягати, — різко сказала вона.

Нівен  віддав  матері  честь,  зробивши  якось  так,  щоб  жест  був і формальним, і зухвалим водночас, — це вміння він відточив на війні. Промовив:

— Sofort, mein Kapitän.

Неллі  насупилася,  дивлячись  на  нього.  Німецької  вона  не  розуміла, але мову ворога впізнала.




Боу-стріт

 

— У вас же сьогодні вихідний, сер, — стривожився черговий сержант ранкової  зміни,  коли  побачив,  як  Фробішер  влітає  у  відділок  на  Боу-стріт.

— Це я знаю, сержанте, я ще не впав у старече недоумство.

— Я так і не думав, сер.

Черговий  сержант  ще  тільки  починав  день  за  емальованим  кухлем міцного й дуже солодкого чаю та не був готовим переходити до роботи. Він  намагався  помічати  настрій  нового  головного  інспектора-детектива.  Фробішер  пробув  при  відділку  трохи  більш  ніж  тиждень, і черговий сержант ще не призвичаївся до його манер. Цього ранку він обережно припустив, що детектив у доброму гуморі, тому спитав:

— Заварити вам чаю, сер?

— Ні, дякую, сержанте, — різко відповів Фробішер.

Фробішер не став казати міс Келлінґ, що сьогодні в нього вихідний. І дружині не сказав — утім Лотті не дуже-то й цікавилася, чим він там займається.  У  нього  є  завдання  —  вимести  з  дому  бруд.  Бруд  ніколи не спить, тож і Фробішеру не варто куняти, доки все не прибере. Він був схильним до метафор.

Боу-стріт  —  не  тихий  закуток.  До  Фробішера  долинав  металевий брязкіт і грюкіт дверей камер: затримані за ніч гучно обурювалися, що їх  позамикали.  «Наче  крики  приречених  здіймаються  з  Аїду»,  — подумав  Фробішер,  хоча  камери  на  Боу-стріт  були  не  під  землею, а  на  першому  поверсі.  А  в  жіночих  камерах  нагорі  хтось  тонко квилив  —  чи  то  від  горя,  чи  то  обезумівши,  важко  сказати.  Горе від безумства відділяє тонка межа. Він згадав дружину.

Детектив прокинувся безбожно рано, щоб поїхати в Голловей, і тепер порожній шлунок пекло. Треба напхати його добрим сніданком. Перед очима  у  Фробішера  постала  каша  з  медом  просто  зі  стільників, молоком з-під корови і, скажімо, свіженьке яєчко від товстої пухнастої курки.  Добути  зараз  такий  сніданок  малоймовірно  по  всіх  фронтах. У Фробішера було щасливе сільське дитинство. Йому вже перевалило за сорок, але він так і не зміг вигнати Шропшир зі своєї душі. Коли він був малим, вони тримали курей, які вільно блукали двором. На нього поклали  обов’язок  вишукувати  під  кінець  дня  їхні  яйця,  коли повертався зі школи, — і кожна знахідка ставала маленьким тріумфом, задоволенням, що ніколи не згасало. Таких смачних яєчок, як тоді, він більше ніколи не їв.

— І що в нас набралося за ніч, сержанте? — спитав він.

— Усі камери переповнені, сер. Магістратський суд з ними до вечора розбиратиметься.

— Усе як завжди?

—  Боюся,  що  так.  Банальщина:  проституція,  крадіжки,  пияцтво, напади.  Повна  банка  п’яничок,  які  маринуються  у  власній жалюгідності. На Ґрік-стріт відбулося вбивство...

— Правда?

В  останні  місяці  Лондоном  прокотилася  хвиля  загадкових  убивств. Напади  на  випадкових  невинних  перехожих  без  видимої  причини. Звичайно,  забобонні  йолопи  за  потурання  жовтих  газеток звинувачували  в  усьому  прокляття  Тутанхамона.  Фробішер попрацював  зі  скотленд-ярдським  відділом  убивств  і  з  власного досвіду  знав,  що  такі  вбивства  стають  неабияким  викликом,  бо не  складаються  в  єдину  картину.  Напрошувався  висновок,  що  за  цим усім стоїть якийсь божевільний.

—  Нічого  цікавого,  сер,  —  пояснив  сержант.  —  Просто  парочка нетверезих  джентльменів  вирішила  віддухопелити  один  одного. Справою займається Поліцейський-Реготун.

— Сержант Оукс? Краще називати його на ім’я.

Господи,  як  же  Фробішеру  впеклася  та  дурна  пісенька  Чарльза Пенроуза, звідки запозичено прізвисько.

— Так, сер. Але погодьтеся, Оукс — життєрадісний тип. Він завжди в усьому бачить щось смішне.

Оукс — поліцейський досвідчений, і, як на те пішло, Фробішеру він здавався надійним і чесним, хоча його невгамовні веселощі іноді таки діяли на нерви.

— Сьогодні чергує інспектор Меддокс? — уточнив він.

— Він ще не повернувся з лікарняного, сер.

—  Що,  досі?  —  Меддокс  пішов  на  лікарняний,  коли  Фробішер заступив  на  роботу  на  Боу-стріт.  Фробішер  підозрював,  що  Артур Меддокс,  власне,  і  був  гнилизною  в  серці  відділка,  найгнилішим яблуком у бочці. — На Бога, що з ним таке? Він що, симулянт?

— Здається, в нього хвора спина, сер.

«Хвора  спина  —  не  виправдання  уникати  роботи»,  —  дратівливо подумав Фробішер.

— Що ж, якщо він раптом прийде, передайте, що я його шукав.

Підозрювали,  що  Меддокс,  якого  під  час  війни  підвищили до інспектора, перебував на зарплаті в тих самих людей, яких мав би вистежувати.  Жив  він  не  на  зарплату:  великий  приватний  будинок у  Крауч-Енді,  дружина,  п’ятеро  дітей.  (П’ятеро!  Фробішер  навіть однієї  не  міг  собі  уявити.)  А  ще  машина  —  відкритий  фаетон  волслі, які бувають тільки у багатіїв: таким заздрять ті, кому навіть на остін-севен  доводиться  відкладати.  Та  ще  літні  канікули  для  всієї  родини в  Борнмуті  чи  Бродстейрзі,  до  того  ж  не  в  дешевому  пансіонаті, а в доброму готелі. Фробішер був певен, що Меддокс перебуває у змові з  Неллі  Кокер  і  захищає  її  від  руки  закону,  але  на  чому  ще  він заробляє?  Меддокс  —  хитрий  лис,  а  Неллі  —  власниця  курника, королева сідал. Цікаво, чи забезпечує вона Меддоксові вільний доступ до своїх курочок? (Ага, полюбляє він розлогі метафори.)

Увагу  Фробішера  привернуло  те,  що  при  згадці  про  Меддокса черговий сержант вдихнув і виструнчився. Останнім часом Фробішер зацікавився  так  званою  мовою  тіла,  або  «субвокальним  мисленням», тобто  дрібними  знаками,  які  виявляють  приховані  думки  людини. «Звичайно,  —  ладен  був  припустити  він,  —  сержант,  можливо, випростався,  бо  в  нього  спина  затекла».  Він  готовий  уявити,  що в сержанта затікає спина, але, чорт забирай, не те, що інспектор через спину братиме відгул на тиждень.

Фробішер  принюхався.  Звідкись  долинав  райський  запах  смаженого бекону.  У  нього  в  животі  заздро  забурчало.  Він  насупився.  Вони  що, тільки  тоді  і  їдять,  коли  його  немає?  У  них  що,  сендвічі  з  беконом? А  що  вони  ще  поробляють  у  нього  за  спиною?  Його  огорнула  якась дивна  образа,  як  у  юності,  коли  інші  хлопці  не  запрошували  його приєднатися  до  забав.  Ріс  він  незграбним  мовчазним  хлопчиком. І  виріс  незграбним  мовчазним  чоловіком,  лише  навчився  краще приховувати це за жорстким панциром.

Він  насупився,  і  сержант,  відчувши,  що  його  бекон  у  небезпеці, врятував свій сніданок, різко змінивши тему:

— Кажуть, Матінку Кокер випустили сьогодні вранці.

Сержант  чудово  знав  про  Фробішерову  одержимість  Кокерами, особливо Неллі. Власне, про це знав весь відділок.

— Випустили, — підтвердив Фробішер.

— Ви туди ходили, сер?

— Ходив.

Фробішер не став розказувати, а сержант не став випробовувати своє везіння  зайвими  запитаннями.  Фробішер  ніколи  не  був  схильним до  порожньої  балаканини.  Через  це  багато  хто  хибно  вважав  його різким,  навіть  бундючним  типом.  Він,  Боже  поможи,  колись  старався базікати й теревенити про погоду та кінні перегони, навіть про фільми, але  врешті  просто  скидався  на  недорікуватого  актора-любителя. («Агов,  констеблю,  що  там  повиростало  на  ваших  грядках?»)  Його справжні захоп лення були екзотичними й не надто цікавими пересічній особі,  колегам  з  Боу-стріт  чи  тим  паче  дружині:  Берлінський  договір між  Німеччиною  й  совєтами  (добром  це  не  завершиться),  отой «телевізор»,  який  хлопака  на  ім’я  Бейрд  показав  у  Королівському товаристві  (наче  предмет  з  роману  Герберта  Веллса).  У  нього допитливий  розум.  Це  його  прокляття.  Навіть  для  детектива  це прокляття.

Удома  в  Ілінґу  від  балаканини  його  рятувало  взаємне  нерозуміння. Дружину  звали  Шарлотта,  тобто  Лотті,  хоча  в  неї  не  було  свідоцтва про  народження,  щоб  це  довести,  а  Фробішер  мав  певні  сумніви. Детектив  у  ньому  хотів  провести  розслідування,  але  чоловік  у  ньому вважав,  що  розумніше  не  зачіпати  цю  тему.  Дружина  його  чи  то француженка,  чи  то  бельгійка  —  вона  сама  не  мала  певності,  десь із того прикордоння. Наприкінці війни її знайшли на проклятих руїнах Іпра із самою тільки часничиною в кишені. У неї не було документів, щоб підтвердити відомості про її минуле, а сама вона не хотіла нічого згадувати через те, що лікарі назвали «істеричною амнезією».

У  юності  Фробішер  полюбляв  уявляти  різні  прикмети  своєї майбутньої  дружини,  але  на  що  не  сподівався,  то  це  на  істеричну амнезію.  У  Лотті  була  трагічна  й  загадкова  історія  —  знов-таки, не цього він хотів від майбутньої дружини.

Від  подальших  роздумів  Фробішера  порятувало  двоє  констеблів  — вони  затягли  у  двері  відділка  жінку,  яка  волала  щось  про  свою невинуватість.

—  Доллі  Парджетер  звинувачено  у  крадіжках  на  Стренді,  — повідомив  черговому  сержанту  один  з  констеблів  у  формі,  водночас намагаючись стримати жінку.

—  А  ти  сьогодні  рання  пташечка,  Доллі,  —  доброзичливо  сказав сержант. — Заселимо тебе в «Ріц», гаразд?

У  нього  сіпався  ніс  —  його  відірвали  від  бекону,  але  якби  він витягнув сендвіч, то довелося б зізнатися Фробішерові, що їжа таки є.

— То я піду, — неохоче сказав Фробішер.

У  поліцейському  відділку  йому  подобалося  більше,  ніж  удома в  Ілінґу,  що  багато  свідчило  про  його  дім.  Коли  він  уже  повернувся йти, сержант промовив:

— Геть забув, сер: на пірсі біля Тауерського мосту витягли дівчину, її винесло течією. Вона, мабуть, і досі лежить у Дірі мерця. Вам це може бути цікаво.

На  Боу-стріт  усі  зійшлися  на  тому,  що  Фробішер  має  нездоровий інтерес до мертвих дівчат.

—  Дякую,  сержанте,  —  промовив  Фробішер,  вдячний,  що  йому відтермінували повернення в Ілінґ. — Я її огляну.

— Але ж у вас вихідний, сер, — нагадав черговий сержант.

—  Злочинність  ніколи  не  спить,  —  роздратовано  сказав  Фробішер, розуміючи, що говорить як педантичний зануда. — До речі, сержанте...

— Так, сер?

— Здається, у вас підгорів бекон.

Виходячи  з  відділка,  Фробішер  мимоволі  посміхнувся.  Отри мали по заслугах за те, що не запросили його.

На  переході  йому  довелося  швидко  відступити  вбік,  щоб  ухилитися від  мотоцикла.  Мотоцикл  «Енфілд»,  чоловіка  за  кермом  не  впізнати через  окуляри  та  шкіряний  шолом.  Як  же  легко  загинути на лондонських вулицях. Випадково чи від руки зловмисника.

Незручний вік

 

Чотирнадцятирічна Фреда прокинулася ще до того, як Кокери почали розсідатися  по  своїх  бентлі  перед  Голловеєм,  —  її  розбудили  крик і  немилозвучний  спів  нічних  вантажників  на  ковент-ґарденському базарі.  Вони  знімали  товар  з  вантажівок,  які  після  півночі  починали з’їжджатися  з  усієї  країни:  яблука  з  Івшема,  гриби  із  Саффолку, екзотичний товар з різних куточків світу.

Утікши  з  дому,  Фреда  —  Альфреда  Мурґатройд  —  винайняла мансарду  в  обшарпаному  пансіонаті  на  Генрієтта-стріт,  так  близько до  базару,  що  чула  сморід  розтоптаної  гнилої  капусти  на  хідниках. Фреда  приїхала  в  Лондон  за  покликом  долі,  щоб  стати  зіркою  сцени на  Вест-Енді.  Її  таланту  ще  не  відкрили,  але  вона  не  покладала  рук і  цієї  суботи  готувалася  до  прослуховування.  Вона  була  певна,  що  її життя ось-ось зміниться.

Фреда  ще  мала,  хоча  й  видавалася  старшою  за  свій  вік.  Як на  гарненьку  дівчинку,  їй  дивовижно  бракувало  марнославства  щодо зовнішності,  яку  вона  вважала  радше  випадковістю,  аніж  своєю заслугою.  Чи  Божим  даром,  якщо  вважати,  що  Бог  роздає  вроду в  подарунок,  а  це  здається  малоймовірним.  Таке  штукарство  личить тільки  грецьким  богам,  та  й  то,  врода  —  радше  прокляття,  ніж  дар. Фреда  прочитала  небагато  книжок,  але  однією  з  них  стала  антологія грецьких  міфів  («Переказ  для  дітей»),  яку  вона  подужала в десятирічному віці — книжку хтось забув на сидінні в поїзді, а вона знайшла. Видання важко було назвати збірником корисних порад на всі випадки життя.

Фреда  росла  на  очах  у  публіки,  відколи  навчилася  сама  сідати,  а  її зростання  документувала  батарея  світлин  —  від  конкурсів  краси для  немовлят  до  ролі  Клари  в  турне  професійного  театру з «Лускунчиком» торік на Різдво (Клару шукали з місцевих талантів). Її  мати  Ґледіс  спершу  виступала  хроністкою  змін  у  зовнішності доньки,  але  останнім  часом  утратила  до  неї  інтерес  і  перекинулася на  пошук  нового  чоловіка,  який  фінансуватиме  її  життя  в  неробстві. Раніше  Ґледіс  мала  прибуток  від  Фрединої  зовнішності,  але  ця інвестиція  більше  себе  не  виправдовувала.  «Ти  зів’яла»,  —  сказала вона Фреді. Та насупилася, бо вважала, що її квіт іще попереду.

Але  пишалася  Фреда  не  зовнішністю,  а  талантом.  Вона  не  одну годину  провела  обертаючись,  повертаючись,  притупцюючи,  тягнучи носок  і  відточуючи  шасе.  Дівчина  з  трьох  років  училася в  танцювальній  школі,  з  якої  Королівський  театр  щороку  відбирав найкращих  учнів  у  кордебалет  і  до  якої  зверталися  компанії  опери й  балету,  коли  привозили  свої  вистави  в  Йорк,  —  так  вона  і  стала Кларою («Дівчинка з Гаїв чарує глядачів»). Гаї — це район Йорка, але Фреді  подобалося  таке  формулювання:  вона  мовби  лісова  німфа  (чи бодай так їй здавалося), а не мешканка обшарпаного кутового будинку в  нетрях  десь  за  цукерковою  фабрикою  Роунтрі.  Раніше  вони  жили у значно кращому будинку на Віґґінтон-роуд, якраз навпроти фабрики, де за життя працював Фредин батько, але судові виконавці виставили їх за двері ще три роки тому.

За своє недовге життя Фреда опанувала широкий репертуар ролей — котів,  собак,  ведмежат,  сніжинок,  фей  і  різних  «сільських  дітей» (чомусь  завжди  однаковісіньких),  які  танцювали,  співали  й  водили хоровод. Здається, жодна різдвяна вистава не обходилася без народних гулянь  посеред  села.  Фреда  була  миловидою  дитиною  й  добре виконувала вказівки, тому дорослі її любили.

На  Фредину  думку,  на  всенькому  білому  світі  немає  нічого приємнішого,  ніж  стояти  на  сцені.  Є  в  цьому  велич,  що  підносить актора  над  банальністю  повсякдення.  Навіть  від  думки  про  виступ на сцені її серце завмирало.

Від  семи  до  тринадцяти  років  Фреда  працювала  манекенницею для  виробника  вовняних  ниток  і  наряджалася  в  плетений  одяг  ручної роботи. Позувала вона не тільки для фотографій, які додавали до схем (знімали у прохолодній мансардній студії в Манчестері), а й на парадах манекенниць,  що  їздили  північчю  на  запрошення  місцевих  магазинів пряжі,  де  продавали  схеми,  спиці  та  клубки  ниток  для  тих,  хто  хотів зв’язати собі схожий одяг.

Ці  епізодичні  покази  відбувалися  здебільшого  у  гнітючих  залах  при церквах, і приходили на них здебільшого жінки, виснажені та замучені воєнним лихоліттям. Відбувалися такі заходи чомусь завжди взимку.

— Мабуть, така природа вовни, — припустила Ванда.

«Ми — команда», — примовляла Ванда. Їх було троє: Дункан, Ванда і Фреда, а також Адель, яка «працювала на компанію» й відповідала за квитки та проживання. В одній руці в Адель завжди був розклад руху поїздів,  а  в  другій  —  повна  валіза  «В’язання»  (без  жодного  сумніву, вона  вимовляє  це  слово  з  великої  літери):  так  вона  й  переводила  їх з одного прокуреного вагона третього класу в інший. Усі вони, навіть Адель, зуміли би зв’язати хіба що найпростіше вбрання, хоча Дункан якось  заявив,  наче  опанував  французьке  в’язання.  Ванда  розсміялася й перепитала: «Це щось непристойне?». На війні він служив моряком. Як виявилося, моряки полюбляють в’язати.

Коли  вони  демонстрували  товар,  їх  постійно  питали:  «А  це  що  за пружок?».  Чи,  скажімо:  «А  це  схрещені  петлі?».  Ванда  вміла перетворювати ці запитання на компліменти. «Ого, ви помітили, яка ви розумна! А ви як думаєте, що це за петля? Та ви справжня фахівчиня». І таке інше.

«Зміна костюмів» — саме так Адель називала перевдягання з одного в’язаного  костюма  в  інший  —  незмінно  відбувалася  в  погано освітленій    комірчині    позаду    зали,    відведеній    під    склад для  молитовників,  потрісканих  різдвяних  вертепів  та  іншого занедбаного церковного майна.

Навіть  коли  в  залі  була  сцена  (а  часто  її  й  не  було),  вони не  підіймалися  на  неї,  а  по  одному  проходили  між  рядами  хистких старих стільців, де сиділа публіка. Дійшовши до кінця зали, повільно розверталися та йшли наперед.

— Що повільніше, то краще, — радила їм Адель. — Сюди сходяться дощового вечора в середу не заради в’язання, а заради видовиськ.

Фреда  приміряла  різні  кардигани  та  светри  з  тонким  в’язанням і  костюмчики  з  плісированими  спідницями  й  шетландськими беретами. Помпонам не було кінця-краю.

— Твій вигляд — усім на заздрість, — сказала Ванда.

Фреда  швидко  звикла  дивитися  просто  поперед  собою  й  без журно всміхатися,  навіть  коли  публіка  тягнулася  до  неї,  хапала  за  рукави, щипала  краї  з  накидом,  а  іноді  й  саму  Фреду  —  то  хтось  схопить  за передпліччя,  то  поплескає  по  литці,  що  рішуче  і  звабливо  здіймалася над білими панчішками та чорними лакованими черевичками, які вона щоразу знімала після показу, щоб не подряпати, і перевзувалася у свої простенькі коричневі шкіряні оксфорди.

Фреді часто аплодували, але не через в’язання — просто вона сяяла обіцянкою майбутнього, яке, безперечно, виявиться кращим за минуле. Це  підносило  її  в  очах  публіки  замалим  не  до  статусу  святої.  Якби вони  могли  залишити  собі  реліквію  на  згадку  —  кісточку  з  пальця, локон волосся чи навіть помпон, — то так і зробили б.

Ванда  була  високою,  із  широкою  кісткою  й  волоссям  кольору імбирного  печива,  трохи  по-вульгарному  розкішною.  Завжди обливалася  парфумами  «Хабаніта»  від  Молінара  так  щедро,  що  при наближенні запах збивав з ніг. Навіть свої цигарки «Сароні» поливала парфумами,  а  курила  безперервно,  від  чого,  за  словами  Дункана,  її тісдейльський  акцент  звучав  «хрипко,  наче  ворона  каркнула».  Ванда вічно  тицяла  цигарки  і  Фреді  («Бери-бери,  призволяйся,  сонечко»). Надривний  вогкий  кашель  сповіщав  про  її  появу  задовго  до  того,  як вона сама з’являлася в полі зору.

До  війни  Дункан  «служив  Мельпомені»  та  якось  зіграв  в  одному спектаклі з інженю Едіт Еванс в Геймаркетському театрі, але говорив про  ту  роль  зневажливо  —  «статист».  Фреда  не  розуміла  в  цьому реченні ані слова, але навчалася через, так би мовити, осмос, тож те, що одного дня було незрозумілим, завтра могло прояснитися. Хай там як, слово «статист» звучало поважно, майже шляхетно.

Дункан  демонстрував  пуловери,  кардигани  й  жилети,  часто зі  складним  кольоровим  орнаментом  у  дусі  Фер-Айл,  нерідко з  незапаленою  люлькою  як  аксесуаром,  щоб  підкреслити  мужність. Фреда,  навіть  попри  юний  вік,  розуміла,  що  мужність  —  не  та  риса, яку  прагне  підкреслити  Дункан.  У  нього  був  дивний  акцент  (Ванда казала,  що  «як  у  ліверпульського  багатія»)  —  Фреда  ним захоплювалася й чимало часу витрачала на спроби його наслідувати.

Ванда  також  була  досвідченою  артисткою,  адже  колись  виступала по  мюзик-холах  як  асистентка  фокусника  і  щовечора  левітувала над сценою.

— Це ж не насправді, сонечко, — сказала вона Фреді, коли дів чинка висловила свій захват. — Це такий трюк.

Але це ще краще, ніж насправді!

Ванда  показувала  «модний  одяг  для  жінок»  —  за  її  словами,  це поняття  охоплювало  «велике  розмаїття  гріхів»,  від  болеро  до  суконь-светрів  чи  старечих  кардиганів.  Немовлят  і  дошколяриків  обділили, хоча Ванда інколи таки виносила велику ляльку в ошатному костюмі. Та  лялька  з’являлася  мовби  нізвідки  —  звичайно,  вона  була  надто великою, щоб влізти у валізу Адель. Ляльку звали Дороті.

— Ближче, ніж зараз, я до ролі матері не підступлю, — казала Ванда радше  тріумфально,  ніж  із  жалем,  коли  поправляла  стрічечки на капелюшку неживої Дороті.

На  відміну  від  матері,  яка  з  кожним  місяцем  дедалі  більше занедбувала  і  себе,  і  житло,  Фреда  була  дуже  охайною  й  акуратною дитиною.  («Педантичною»,  —  сказав  Дункан.)  Щовечора  перед  сном вона  підв’язувала  волосся  стрічечками  й  натирала  ластовиння бікарбонатом натрію, бо хтось їй колись сказав, що від того веснянки посвітлішають.  Перш  ніж  лягати  в  ліжко,  яке  часто  ділила  з  Вандою, вона  складала  весь  свій  одяг  пірамідкою  на  стільці:  внизу  спідниця, нагорі  трусики,  а  завершували  композицію  шкарпетки  —  все  готово до  наступного  дня,  коли  вона,  вдягаючись,  розбере  цю  пірамідку у зворотному порядку.

— Ну ти й молодчинка! — із захватом примовляла Ванда.

Вони  ділили  спальню  в  багатьох  різних  пансіонах.  Ванда,  як і  Фредина  мати,  була  нечупарою  й  розкидала  одяг,  де  зняла,  та  ще й  засипала  все  пудрою  для  обличчя.  Фреда  не  засуджувала.  Вона вчилася, як це — бути жінкою. «Бери, що дають», — як казав Дункан.

А ще Фреда добре вміла пакуватися: у її маленьку валізку вміщалося вдвічі  більше  речей,  ніж  у  Вандину  велику.  Інколи  вона  збирала  речі замість  Ванди.  Трюк  у  тому,  щоб  добре  все  згорнути.  «Як  урок геометрії»,  —  сказав  Дункан.  Фредині  знання  з  геометрії  чи,  власне, будь-якої  іншої  математичної  царини  були  жалюгідними.  Інколи  вона замислювалася, що, може, їй варто частіше відвідувати школу.

—  Не  хвилюйся,  сонечко.  Якщо  збираєшся  стати  танцівницею,  то досить уміти дорахувати до восьми, — заспокоювала Ванда.

У Ванди була шубка, зшита з тридцяти шести шкурок горностая, — вона  казала,  що  це  подарунок  шанувальника.  Шубка  була  мов  велика снігова хмара, і Фреда часто засинала на Вандиному хутряному плечі в  якомусь  вагоні.  «Ніякі  це  не  горностаї,  а  кролики»,  —  виправляв Дункан.  Фреда  навіть  не  здогадувалася,  хто  такі  горностаї.  Розуміла, що  це  якась  тварина,  але  її  знайомство  з  тваринним  світом  було обмеженим.  Домашніх  тварин  вона  не  мала,  на  фермі  чи  в  зоопарку не бувала. Корови й вівці залишалися для неї цяточками на північних краєвидах,  що  мчали  за  вікном  потяга.  Її  свого  часу  вразило,  коли Ванда пояснила, що весь їхній в’язаний товар походить від овець, хоча тепер вона й соромилася свого невігластва.

Вечорами  в  пансіоні  Дункан  виймав  зі  своєї  валізи  пляшку. Без  пляшки  він  ніколи  не  подорожував.  І  завжди  пропонував  Фреді «цяпочку».  Вона  щоразу  відмовлялася.  Якось  спробувала,  і  її вивернуло.

— Це ром «Олд Нейві», — сказав Дункан. — Таким можна знімати фарбу  з  військового  корабля.  Я,  до  речі,  до  нього  і  приохотився на старому-доброму королівському флоті.

За таких оказій Ванда (яка воліла портвейн) інколи казала:

—  То  що,  розкажеш  нам  свої  байки  з  війни,  Дункане?  —  І  на  її обличчі розтягувалася якась дивна вульгарна посмішечка.

Дункан сміявся й відповідав:

— Хрін я буду, люба.

Але потім брався розважати їх історіями про те, як 1915 року тонув на  броненосці  «Формідебл»  посеред  Англійського  каналу,  але «вискочив назад, як поплавок». «І що в цьому вульгарного?» — думала Фреда.  Вона  припускала,  що  історія  про  по плавок  —  це  якийсь  жарт або  магічний  трюк.  Дункан  зазвичай  не  згадував,  що  близько  п’яти сотень моряків не випливли разом з ним. Але війна вже стала історією, а історія Фреду не цікавила: дівчина не була її частиною. Вона бриніла теперішнім і прагнула майбутнього.

Ванда  на  початку  війни  «втратила  чоловіка».  Фреда  думала,  що чоловік  загинув  на  полі  бою,  але  Дункан  пояснив,  що  той  утік з барменкою в Барнслі.

— Алітераційний адюльтер, — сказав він.

— Довге слово, — прокоментувала Ванда.

— Яке з них? — перепитав Дункан.

Під  час  тих  товариських  вечорів  по  пансіонатах  —  інколи у  «публічній  вітальні»  під  потріскування  газового  пальника,  але частіше у спальні, яку Ванда ділила з Фредою, — Дункан брався вчити Фреду грати в карти, розклавши колоду на ліжку. І махлювати навчив, що  навіть  краще:  показав,  як  підтасовувати  карти,  навчив  правила третьої карти й багатьох інших «трюків», як він це називав. Казав, що в неї до цього вроджений хист.

— У тебе вправні пальчики, — схвально тягнув Дункан.

—  Фреда  розумна  не  за  віком,  прямо  акселератка,  —  говорив  він Ванді. Фреда подумала, що це якось пов’язано із селерою. Грали вони на  сірники.  Коли  вони  розпрощалися,  Дункан  був  перед  Фредою в  боргу.  Йому  довелося  б  пограбувати  склади  Крюґера,  щоб  з  нею розплатитися, як сказав Дункан. «Крюґер — це Сірниковий король», — пояснив він. А Фреда подумала, чи стане вона Сірниковою королевою, якщо вийде заміж за Сірникового короля?

Ванда  теж  добре  грала  в  карти,  бо  навчилася  різних  трюків,  коли була  асистенткою  фокусника.  Вона  погодилася  пояснити  Фреді,  як розпиляти людину (зазвичай жінку) надвоє і як змусити людину (також зазвичай жінку) зникнути. На думку Фреди, це дуже корисне знання.

—  Головне  —  відвернути  увагу  глядачів,  —  підсумувала  Ванда.  — Ключ у цьому.

Ванда  охоче  зраджувала  таємниці  Магічного  кола  («За  таке, ймовірно,  карають  смертю»,  —  радісно  казала  вона),  але  навіть під тортурами не погодилася б розкрити свій вік («Змовчати — право кожної дами»). «Їй приблизно двадцять п’ять», — припустила Фреда. «Помнож на два й відніми десяток», — виправив Дункан.

І де ж у цій картині Фредина мати? Найчастіше її бачили, коли вона, спотикаючись,  заходила  в  кооперативний  магазин  з  порожньою плящиною  й  виходила  з  пляшкою,  наповненою  хересом  «з  дуба»: звучить  вишукано,  але  насправді  йшлося  про  барильце  з  краником у глибині магазину.

Батько Фреди був значно старшим за матір і одного дня просто помер («коні двинув») на роботі. Він зумів уникнути війни через зір, але його доконало серце, коли Фреді було лише п’ять років.

—  Він  був  старий  шкарбан,  —  казала  Ґледіс,  —  такий  весь із капцями й люльками. Не знаю, що я й думала.

Хоча  насправді  вона  чудово  знала,  що  думала:  їй  більше  не  до‐ ведеться щодня волоктися на кабінетну роботу на фабриці Роунтрі, де вона  познайомилася  з  Фрединим  батьком,  вдівцем  «з  управління». «Управління»,  як  на  Фредине  вухо,  звучало  дуже  урочисто.  Щоразу, коли  вона  думала  про  батька,  їй  вчувався  запах  шоколаду,  твіду й  тютюну.  Він  щотижня  приносив  додому  торбинку  пом’ятих шоколадок, але з його смертю постачання трагічно урвалося.

Тепер,  коли  Фредин  батько  відійшов  у  засвіти,  він  у  розповідях Ґледіс  рідко  заслуговував  на  ім’я.  Коли  Ґледіс  розповідала  про  нього доньці, то рідко казала «твій батько», а частіше — «просто свиня», що надавало  йому  в  очах  Фреди  певного  міфічного  шарму,  ніби  він спустився з гори Олімп спеціально, щоб запліднити Ґледіс, а тоді знову втік  у  божественні  високості.  У  Фрединій  книжці  грецьких  міфів на всіх дівчат чигала небезпека: будь-якої миті на них міг накинутися надміру  пристрасний  Зевс  у  подобі  лебедя  чи  бика.  Або  навіть мурашки. То чом би й не свині?

А  в  реальному  світі  Фрединому  батьку  просто  лестила  увага молодшої  жінки.  Спершу  він  із  Ґледіс  почувався  молодшим,  але невдовзі  почав  почуватися  старим.  І  така  історія  не  менш  древня  за грецьких богів.

—  Навіщо  Зевс  маскувався?  —  розмірковувала  Ванда,  гортаючи Фредину  книжку  в  поїзді  на  нічийній  землі  між  Ротергемом і Шеффілдом.

— Краще тебе чпокне цар богів, ніж якийсь там мураш. І взагалі, як це їм вдалося з мурашем? З такою-то різницею в розмірах.

—  Чпокне?  —  реготнув  Дункан.  —  Скільки  тобі  років?  П’ять? Називай єблю єблею, Вандо, серце моє.

На щастя, розмова ця відбувалася не в присутності Фреди. Дівчинка вийшла  в  коридор  і  тепер  звисала  з  вікна  —  в  очі  летіли  іскри з  двигуна,  голову  ось-ось  могло  знести  об  стовп.  Вона  не  цуралася полоскотати собі нерви.

Зважаючи на те, що Фредина мати не могла чи не хотіла виконувати свої  батьківські  обов’язки,  Ванда  з  Дунканом  стали  у  Фрединому житті  постатями,  найближчими  до  опікунів.  Саме  вони,  а  не  Адель. Адель займалася лише розкладом.

— Дивна з нас виходить сімейка, правда? — озвалася Ванда.

— Бери, що дають, — відповів Дункан.

* * *

А тоді Адель відвела Фреду вбік і сказала, що дівчинка стала «надто жіночною» для дитячого в’язання і її послуги більше не потрібні.

—  Перепрошую?  —  розгубилася  Фреда.  Як  її  можуть  не  хотіти? Сама вона вважала себе дуже бажаною.

—  Тебе  комісовано,  люба,  —  сказала  Адель  співчутливіше,  ніж зазвичай.  (А  вона  нечасто  змушувала  себе  виявляти  емоції.)  І  мала слушність:  попри  ельфійське  личко  і  грайливі  манери  лісового  духа, Фреда викохала помітний бюст і якийсь час тому почала «місячкувати» (у цій непростій подорожі допомагала їй не рідна мати, а Ванда). «Біль зростання»,  —  сказала  Ванда.  «А  це  ще  що  таке?»  —  задумалася Фреда. Вона уявила, як її розтягують на дибі.

—  Ти  дуже  розвинена  як  на  свій  вік,  люба,  —  пояснила  Адель.  — У всіх можливих значеннях.

—  Ми  за  тобою  сумуватимемо,  —  сказала  Ванда,  притискаючи Фреду  до  мохерового  светра,  просякнутого  тютюном  і  «Хабанітою». Ванда  покопирсалася  в  сумочці  в  пошуках  якогось  подаруночка на  прощання,  але  знайшла  тільки  носовичок  з  вишитою  буквою  «В». Він  пом’ятий,  але  «не  використовувався»,  запевнила  вона  Фреду. Дункан вручив їй свою колоду (краплених) карт. Відтоді минув майже рік, а Фреда й досі горювала від думки, що її компаньйони мандрують уже без неї під дарлінгтонськими чи донкастерськими дощами, а потім кілька тижнів тому випадково зустріла Адель у Йорку й дізналася, що «В’язання»  більше  нема,  а  Ванда  несподівано  вискочила  заміж  за такого собі Волтера, власника будівельної фірми в Грентемі. «Ти тільки подумай»,  —  додала  Адель,  ніби  Грентем  така  сама  екзотика,  як Тімбукту.  Ще  більшою  несподіванкою  стало  те,  що  Ванда  чекала на дитину. («Цікаво, з тріумфом чи з горем?» — задумалася Фреда.)

Фреда  поняття  не  мала,  де  той  Грентем,  зате  непогано  знала,  де на  карті  Лондон.  Вона  вже  мріяла,  як  житиме  поміж  його  палаців насолоди.  «Кубел  розпусти»,  —  виправила  Адель.  Фреда  поняття не мала, про що йшлося, але подумала, що звучить захопливо.

Дункан теж облишив вовну й обійняв посаду помічника управителя ресторану  у  Гранд-готелі  в  Скарборо,  проте  везіння  виявилося не на його боці: він саме відбував два роки каторги у в’язниці в Армлі за грубу непристойність.

—  Не  треба  тобі  знати,  що  це  таке,  —  сказала  Адель,  але  все  одно розповіла. У Фреди ж був великий дар: її рідко щось ди вувало.

* * *

Фреда  завжди  відвідувала  свою  школу  в  Парковому  Гаю  лише принагідно,  а  коли  їй  виповнилося  чотирнадцять,  навчання  урвалося: Ґледіс заявила, що якщо Фреда не ходитиме в школу, то їй, звичайно, потрібно  влаштуватися  на  роботу.  Фреда  не  відчувала  в  цьому нагальної потреби — вона готова була почекати, доки з’явиться нагода стати  зіркою.  На  жаль,  якщо  не  брати  до  уваги  кількох  посередніх любительських  театральних  ансамблів,  Фреду  ніхто  не  хотів запрошувати  манекенницею,  танцюристкою  чи  акторкою  (у  неї, виявляється,  «незручний  вік»),  тим  паче  за  гроші.  До  сезону кордебалету  залишалося  ще  багато  часу,  та  й  Фреда  сумнівалася,  чи погодиться Королівський театр перевести її з сільських дітей у сільські дівчата.

Ґледіс  наполягла,  щоб  вона  пішла  на  роботу  до  модисток  на  Коні-стріт.  Фреда  думала,  що  її  обов’язки  зводитимуться  до  люб’язної допомоги дамам, які вибирають капелюшки, але із жахом виявила, що сидітиме в підвалі й паром випрямлятиме повстяні клоші на безликому лисому дерев’яному бюсті. Вона витримала пів дня, а під час обідньої перерви пішла геть. «Тоді — залізничні каси», — сказала Ґледіс. Або каса  в  новому  супермаркеті  «Вулвортс».  Або  в  «Терріз».  Та  хоч  би й  у  «Роунтрі»  —  звичайно,  з  такими  родинними  зв’язками  її обов’язково візьмуть!

Та не працюватиме Фреда в жодному «Роунтрі»! Вона стане зіркою! Знаменитістю! Поїде в Лондон! Вона краще помре від передозування знаків оклику, ніж піде в якесь бюро чи на фабрику!

«Що їй треба, то це підсрачник», — сказала Ґледіс. І крапка.

* * *

На  зміну  нічним  вантажникам  у  Ковент-Ґардені  прийшли  продавці з яток і возиків. Світ прокидався. Ступні Фреди вже відточували кроки під  тонким  покривалом.  Флоренс,  із  якою  вона  ділила  грудкуватий матрац, напханий кінським волоссям, обурено застогнала уві сні.




Великий розклад

 

Виводок  дітей  Неллі  й  досі  гніздився  в  ліжках  —  усі,  крім  Нівена (його  місце  перебування  вічно  залишалося  загадкою  для  решти родини).  Кокери  вимушено  вели  нічний  спосіб  життя,  а  світанковий хор  слугував  їм  за  колискову,  хоча  й  той  уже  стихав,  коли  вони повернулися додому, відсвяткувавши звільнення Неллі. Своїм сідалом вони  обрали  Гановерську  терасу,  і  Ріджентс-парк  простягався буквально  за  їхнім  порогом.  Величний  білий  дім  мовби  належав до іншого світу, ніж скандальний Сохо, завдяки якому вони оплачували ра хунки.

Проте  Неллі  вже  звикла  до  жорсткого  тюремного  розпорядку,  де  о шостій  її  будила  охорона,  грюкаючи  і  стукаючи  у  двері  камери,  ніби сон  —  це  гріх.  Не  пролежавши  й  години,  вона,  попри  почервонілі від  безсоння  очі,  встала  з  ліжка,  заварила  чаю  й  вийшла  із  чашкою в  сад  лише  заради  задоволення  відчинити  двері  та  вдихнути  свіжого повітря.

За  чаєм  Неллі  спостерігала,  як  плямистий  дрізд  витягає  чер в’яків з  клумби  червоних  тюльпанів.  Але  черв’яки  ще  помстяться,  адже якогось  дня  саме  вони  з’їдять  дрозда.  І  Неллі  теж  з’їдять.  Вона боялася,  що  недовго  їй  залишилося  до  того,  як  вона  стане  харчем для червів. Треба підготуватися. Потрібен план.

Допивши  чай,  вона  вихлюпнула  останні  краплі  на  клумбу,  чим здивувала  і  тюльпани,  і  дрозда,  а  тоді  придивилася  до  чайного  листя на  дні  чашки.  Листя  підтвердило  її  підозри.  Надходять  зміни.  Час зробити великий розклад карт Ленорман.

Неллі повернулася в дім і розклала всю колоду на величезному столі в  їдальні.  (Цей  стіл  з  кубинського  червоного  дерева  початку георгіанської  доби  вона  купила  за  безцінь,  коли  розпродавали  майно стародавнього  роду,  що  збанкрутів  під  час  війни.  Неллі  обожнювала, коли вдавалося вторгувати щось за безцінь.)

— Гм-м-м, — протягнула вона, придивляючись до карт. У житті звук був  значно  виразнішим,  аніж  на  письмі.  Карти  не  містили  жодної загадки. Можна сказати, що їхнє послання — цілком у дусі Озимандії. Змій, серп, труна і букет. Кінець вечірки.

* * *

Неллі втомилася. Чи не вперше в житті виснажилася від нескінченної гонитви,  потрібної,  щоб  не  топтатися  на  місці.  Якір  «Аметисту» й  тягар  усієї  імперії  тягнули  вниз.  Вона  знала,  що  її здоров’я не витримає другого ув’язнення, тож іще в Голловеї задумала відійти від справ — зняти апартаменти в готелі «Імперіаль» у Довіллі чи  навіть  у  Торкі,  ключі  від  свого  королівства  передати  дітям, а корону — незмінно надійній Едіт.

Меддокс  обіцяв  захистити  її,  але  не  захистив.  Він  не  попередив про  несподіваний  обшук  —  про  раптову  появу  грубіянів  у  формі,  які тієї  ночі  ввірвались  у  клуб  і  арештували  її.  До  того  ж  принизили публічно — зробили це в день святкування лорда-мера, коли клуб був напханим  по  зав’язку.  Вивели  в  кайданках,  і  тільки  насмішкуваті вигуки  на  адресу  поліції  від  завсідників  «Аметисту»  трохи  її підтримали.

Меддокс  відвідував  її  у  в’язниці  й  запекло  виправдовувався. Запевняв, що в ніч облави була не його зміна, вона має розуміти, що за всього  бажання  він  не  може  постійно  відвертати  від  неї  увагу  всієї лондонської поліції.

—  Як  на  мене,  він  надто  багато  протестує,  —  сказала  Неллі  новій співкамерниці.

Бельгійку, яка вбила свого коханця, перевели у крило для ув’язнених із довгими строками. Нова співкамерниця, Аґнеса, народилася в родині шахраїв і злодюжок кокні; вони із сестрою належали до сумнозвісної банди «Сорок злодійок». У банді були тільки жінки. («Чудова ідея», — схвалила Неллі.)

Сарафанне  радіо  в  Голловеї  гуло  від  п’янкої  суміші  чуток  і  фактів. Аґнеса й сама чудово знала Меддокса.

—  Він  хоче  твоєї  крові,  Неллі,  —  попередила  вона.  —  Він  багато років  за  тобою  стежив,  побачив,  чого  ти  досягла,  і  тепер  хоче  все заграбастати.

Скидалося  на  те,  що  Меддокс  більше  не  згоден  бути  її  валетом:  він прагне повалити даму і стати королем.

— Тільки через його труп, — сказала Неллі.

А  сама  замислилася.  Чому  він  не  здійснює  свій  план,  доки  вона у в’язниці?

—  Вербує  союзників,  —  припустила  Аґнеса.  —  Він  не  може прибрати все до рук самотужки.

І  розповіла,  що  Меддокс  вишукує  різну  наволоч  —  волоцюг, безхатьків,  чистої  води  покидьків  і  злиденних  ветеранів  війни,  які тиняються  вулицями.  Не  кажучи  вже  про  його  колег  з  Боу-стріт,  що й собі хочуть урвати кусень пирога, яким збирався ласувати Меддокс.

— Він силою відбере твої клуби, — сказала Аґнеса.

Ба  більше,  ніби  цих  нещасть  було  мало  на  голову  Неллі,  Аґнеса докинула,  що  на  Боу-стріт  відправили  нову  мітлу,  такого  собі головного  інспектора-детектива  Фробішера,  і  той  збирається  вимести за двері Кокерів і всю їхню породу.

* * *

Стривожена  власними  передбаченнями,  Неллі  зібрала  карти Ленорман  і  знову  склала  в  шовкову  хустинку,  в  яку  завжди  їх загортала. Вирішила, що варто прогулятися. Просто повільно пройтися в задоволення. Зазвичай Неллі розглядала ходіння як суто практичний спосіб  дістатися  з  точки  А  в  точку  Б,  що  не  має  нічого  спільного із задоволенням. Задоволення — це те, за що Неллі платять гроші інші люди. Зараз у неї, звичайно, був і бентлі, й водій Гокер, тож вона майже не  ходила.  У  неї  хворе  стегно,  стан  якого  погіршився  через  тонкі в’язничні  мат раци  на  залізному  ліжку.  Уранці  в  «Аметисті»  Едіт подарувала  їй  ціпок  зі  срібною  маківкою.  «Щоб  відсвяткувати  твій вихід у світ», — сказала Едіт, ніби Неллі була дебютанткою на балу.

—  Я  прогуляюся,  —  сповістила  вона  кухарці.  Коли  Неллі  зникла з  поля  зору,  кухарка  підвела  брови  й  поглянула  на  малу  Філліс,  нову посудомийку.

Ця  кухарка  служила  в  Кокерів  так  давно,  що  вже  запозичила  їхню міміку.  У  них  усіх  були  дуже  виразні  брови.  Вони  могли  довго розмовляти  лише  бровами,  не  мовлячи  ні  слова.  Натомість  Філліс такого вміння ще не опанувала, а тому спитала: «Що таке?». Але увага кухарки вже переметнулася на пару яєць, які вона варила для Ширлі. Сніданки  на  Гановерській  терасі  рідко  відбувалися  раніше,  ніж в  обідній  час,  і  залежали  від  примх  кожного  члена  родини.  Кухарка шаленіла  від  непевного  розкладу  харчування  Кокерів  і  роками погрожувала  звільнитися,  але  знала,  що  Неллі  розпізнає  порожні погрози.

— До речі, — сказала Неллі, з’явившись так несподівано, що кухарка аж  скрикнула.  Філліс,  яка  потрапила  до  них  із  хаотичного  дому,  була менш  схильною  нервувати  через  майстерне  вміння  Неллі  безгучно пересуватися.

— Слухаю, місис Кокер, — видушила кухарка.

— Наглянь за Едіт, доки мене не буде.

— За Едіт?

— Так, за Едіт. Вона сама не своя.

Коли  Неллі  знову  зникла,  і  кухарка,  і  Філліс  помовчали,  аж  доки пересвідчилися, що цього разу господиня таки пішла.

Тепер настала черга Філліс підводити брову. Вона швидко вчилася.

* * *

Неллі  зайшла  надто  далеко,  ледь  не  до  зоопарку,  і  втомилася.  Сіла перепочити  на  лавці.  У  в’язниці  сталося  дещо,  що  тепер  її  дуже непокоїло. Вона різко прокинулася посеред ночі й побачила, як зі стіни випливає  жінка,  наближається  до  її  ліжка  й  зависає  за  кілька сантиметрів над підлогою, безмовно втупившись у Неллі.

Побачивши привида, Неллі не заволала від жаху. Не кинулася будити співкамерницю  Аґнесу  й  не  стала  кликати  охорону.  У  цьому  не  було потреби,  бо  вона  впізнала  привида.  Це  була  Мод,  танцівниця,  яка померла від передозування в день перемир’я в «Єґеровій танцювальній залі».

Привид Мод був у річковому мулі, а з водоростей у волоссі крапала вода.  Вода  стікала  з  її  одягу  на  кам’яну  підлогу  камери.  Неллі  навіть сукню  впізнала,  хоча  перламутровий  сатин  і  мереживо  потемніли від води. Їй згадалося, які карти випали дів чині та як вона здивувалася. Злодійкуваті миші, труна, корабель. Загрозлива подорож водою. Невже Мод  утонула?  Невже  її  вкинули  в  річку  ще  живою?  І  тепер  вона повернулася, щоб переслідувати Неллі?

Привид  розчинився  в  кам’яній  стіні  камери  й  більше  не  повертався впродовж усього перебування Неллі в Голловеї, але вона розуміла, що то  не  останній  візит.  Мод  —  це  незакритий  рахунок.  На  Неллі  чекає розплата. Чи зможе вона втекти? Ось у чім питання. Її знайдуть навіть у Довіллі.

Усе,  що  Неллі  робила,  було  заради  дітей,  проте  не  з  любові  навіть, а з біології, з материнського імперативу плекати й захищати прийдешні покоління, щоб Кокери тривали в майбутньому аж до голосу сурмового і Страшного суду, хоча про той день Неллі воліла не думати. Не можна взяти й перекреслити всі здобутки, померши, відійшовши від справ чи давши дітям усе розтринькати. Вона мусить подбати, як зберегти свою спадщину,  навіть  якщо  для  цього  доведеться  пожертвувати  собою  чи кимось іншим. Але краще кимось іншим. Вона не дасть Фробішеру все зруйнувати,  не  дозволить  Меддоксу  —  чи,  як  на  те  пішло,  комусь іще — прийти й заграбастати все її майно. Отже, Довілль доведеться відкласти.

Неллі  стрепенулася,  ніби  холодна  рука  торкнулася  її  шиї.  Вона роззирнулася  Ріджентс-парком,  але  побачила  тільки  працівників,  які запізнювалися  у  свої  бюро,  і  нянечок,  що  зранечку  вийшли з візочками. Це, напевно, Мод: живі не мають таких холодних рук. Але побачила й живу особу, не привида — за великим буком чигав якийсь чолов’яга,  майже  сховавшись  за  товстим  стовбуром.  Помітивши,  що Неллі його спостерегла, він ступив за дерево далі, хоча його черевики досі стирчали — і це було смішно.

Звичайно,  досвід  Неллі  (чималий)  підказував,  що  чоловік,  який ховається  за  деревом,  може  планувати  різне,  здебільшого  неприємне. Особливо якщо на ньому двотонні черевики. Може, принц Вельський і  носить  черевики-«кореспонденти»,  але  Неллі  була  певною,  що  вони надають  чоловіку  вульгарності  (хоча  мало  хто  став  би  дослухатися до модних порад Неллі Кокер). Але цей чоловік належав їй.

Він  навіть  не  надто  ховався.  Шпигун  мав  би  старанніше  зливатися з  тлом.  Чому  він  стежить  за  Неллі  саме  зараз?  На  Бога,  він  мав  би наглядати за Гановерською терасою.

Вона  встала  з  лавки  й  пошкутильгала  до  бука,  а  потім  підняла новенький  ціпок,  як  багнет,  наче  збиралася  заколоти  власника черевиків.

Лендор,  який  не  втрачав  духу  навіть  під  час  найзапекліших  атак, стривожено відступив.

— Виходь уже, — наказала Неллі.




Хлопець із Шропширу

 

Дорогою до Діри мерця Фробішер зайшов до флористів через дорогу від  поліцейського  відділка.  Війнуло  бузком.  Запах  затягнув  його всередину,  як  мотузок,  і  підвів  до  ятки,  перед  якою  стояли  металеві відра з пишними суцвіттями — мабуть, їх привезли з якогось села.

Треба  купити  Лотті  квітів.  Бузку  вона  не  любить.  І  лілій,  звичайно, також:  французи  приносять  ці  квіти  тільки  на  похорон.  Можливо, треба  взяти  фрезії,  щось  весняне.  Чи  тюльпани.  З  тюльпанами не прогадаєш. Варто зайти дорогою додому.

Він не розповідав про Лотті на Боу-стріт. Його колеги заці кавилися б, якби  почули,  що  в  нього  дружина-француженка,  і  ще  більше зацікавилися б, якби дізналися, що вона часто сама не своя. Хай вони краще  уявляють  якусь  Гільду  чи  Мейбел,  яка  клопочеться  навколо нього,  коли  він  повертається  додому:  вішає  пальто,  смажить  свинячу відбивну,  розгладжує  зморшки  на  чолі.  Вони  не  зрозуміють  дивачки Лотті, яка може весь вечір протуркотіти над тканинною лялечкою, яку сама ж і пошила.

Він вдихнув пахощі бузку. Ці кущі буяли вздовж алеї до ферми, де він виріс. І жимолость — її кислуватий запах звістував про літо. Господи, як же він скучив за пахощами живоплотів.

—  Чимсь  помогти,  шеф?  —  спитала  власниця  ятки,  але  Фробішер відступив під тягарем спогадів про минуле, про невинні дитинні надії. Що це на нього найшло? Навряд чи це через Кокерів. Та й не через міс Келлінґ, звісно. Вони познайомилися тільки вчора, вона не встигла б за такий час пробити його панцир (тут він уявляв радше голку, ніж меч).

Чи правильно він вчинив, попросивши допомоги міс Келлінґ? Він же не  ставить  її  під  загрозу,  правда?  Вона  така  жвава.  («Безперечно, інспекторе».)  Надихає,  коли  бачиш  таке  в  жінці.  Вона  не  божевільна, не француженка, без особливої вроди. Працює бібліотекаркою.

Він  залишив  думки  про  Ґвендолін  Келлінґ  позаду,  як  і  бузок. На нього чекає мертва дівчина. Може, це їй потрібно принести квіти.




Après la Guerre

 

—  Ви  їх  встигли  роздивитися,  міс  Келлінґ?  —  спитав  у  Ґвендолін головний  детектив-інспектор  Фробішер.  Вони  стежили,  як  Кокери розсідаються  по  своїх  бентлі.  —  Ви  певні,  що  зможете  виконати  моє прохання?

— Безперечно, інспекторе.

Ґвендолін вважала, що завжди варто говорити впевнено, навіть якщо насправді  так  не  почуваєшся.  Якщо  ти  впевнена,  то  й  навколишні не  вагатимуться.  Ця  звичка,  звісно,  послужила  їй  добру  службу на  війні,  але  ставала  у  пригоді  й  згодом,  уже  в  бібліотеці.  Її  колеги, інші  бібліотекарки  —  міс  Тейт,  міс  Роджерсон  і  міс  Шоу,  —  нерідко потребували  заспокійливої  руки.  Ґвендолін  і  досі  дивувалася,  скільки паніки  може  викликати  поставлена  не  на  ту  полицю  книжка  чи не покладена на місце каталожна картка. Міс Тейт, міс Роджерсон, міс Шоу і навіть їхній головний на Кліффорд-стріт, містер Поллок (еге ж, чоловік — головувати завжди має чоловік), впадали в ажитацію через найменшу  дрібницю.  У  Йорку  планували  відкрити  нову  бібліотеку Карнеґі  на  Музейній  вулиці,  і  Ґвендолін  хвилювалася,  що  ці  ніжні серця  не  витримають  переїзду,  не  кажучи  вже  про  розставляння книжок по полицях.

Один із поранених, яким Ґвендолін опікувалася на війні, чоловік — хоча  насправді  юнак,  —  багато  годин  захлинався  власними  мізками після  того,  як  снайпер  прострелив  йому  голову.  Ось  йому  точно  було байдуже,  як  класифікувати  нову  книжку  сера  Артура  Конан  Дойла про фотографії духів за десятковою системою Дьюї.

— Ви така розважлива, міс Келлінґ, — часто казав їй містер Поллок.

Як  на  Ґвендолін,  то  «розважлива»  —  дуже  банальний  прикметник, майже образливий.

Люб’язний  підстаркуватий  шабаш  із  міс  Тейт,  Роджерсон  і  Шоу доводив  її  до  сказу,  але  вони  бажали  тільки  добра,  тож  Ґвендолін  їх терпіла  й  не  ремствувала.  Щоранку  вона  вдягала  маску  погідної покори,  а  також  бібліотекарську  рясу  —  бавовняні  панчохи,  твідову спідницю,  вовняний  кардиган  і  дедалі  більш  зношені  вільні  блузи.  Її життя оберталося навколо бібліо теки та матері й було таким самотнім, що з таким самим успіхом вона могла вступити в чернечий орден.

* * *

Оселилася Ґвендолін у «Воррендері», скромному пансіоні біля музею Вікторії  та  Альберта  з  вивіскою  «Тільки  для  леді».  Його  власниця й  управителька,  така  собі  місис  Бодлі,  була  суворою,  як  старші медсестри  в  армії,  і  так  само,  як  і  вони  свого  часу,  пробуджувала у Ґвендолін дух спротиву.

Замовивши  кімнату,  Ґвендолін  сподівалася,  що  інші  мешканки виявляться незалежними професіоналками і вона з ними провадитиме натхненні  розмови  за  чарочкою  хересу  перед  вечерею.  На  іншому полюсі  її  очікувань  була  ймовірність,  що  її  бодай  щовечора розважатиме  видовисько  гламурних  дамочок,  які  їдуть  зі  своїми кавалерами  на  вечерю  чи  танці.  Реальність  ви явилася  дещо  іншою. Якщо не брати до уваги принагідних туристок, «Воррендер» виявився передовсім  постійним  помешканням  підстаркуватих  дам,  яких  місис Бодлі називала «Леді в Біді» — саме так, з великої літери.

Ґвендолін  першого  ж  вечора  стала  здобиччю  Леді  в  Біді  (вона припускала,  що  її  тут  сприймають  як  «свіже  м’ясо»).  Її  запросили четвертою  у  гру  в  бридж,  а  тоді  вона  несподівано  для  себе  стала жертвою  у  грі  в  юкер  не  на  життя,  а  на  смерть.  Як  порівняти  з  так званими  Леді  в  місис  Бодлі,  бібліотечні  міс  Тейт,  Роджерсон  і  Шоу були просто ягнятками.

Бібліотека — це не вибір кар’єри (хто ж хоче стати бібліотекаркою?), а  фінансова  необхідність  після  втрати  родинних  статків.  Ні, не втрати — викрадення. Багато що можна втратити — людей на війні, ключі, серця чи хлопчиків у морі, — але родинні статки, нехай навіть скромні, завжди викрадають.

Ґвендолін  не  заперечила  б,  що  спершу  тиша  поміж  дубових  полиць у бібліотеці стала бальзамом для її виснаженої війною душі, але його заспокійлива  дія,  на  жаль,  розвіювалася,  щойно  вона  поверталася додому, де на неї чекав черговий вечір нескінченних сварок з матір’ю та  її  скарг.  Мати  втратила  на  війні  двох  синів  —  молодших  братів Ґвендолін  —  і  носилася  із  цією  втратою  радше  з  тріумфом,  аніж із  горем.  Мати  постійно  примовляла,  що  слабка  і  ось-ось  зомліє, і днями тільки те й робила, що лежала на шезлонгу, під’їдаючи дорогі подарункові  набори  шоколадок  «Терріз»,  але  залишилася  дивовижно войовничою навіть після війни. (Їхня родина була віддана шоколадкам «Терріз»,  а  не  «Ронтрі»,  і  ця  вірність  ґрунтувалася  на  близькості їхнього дому до фабрики «Терріз» на Бішопторп-роуд.) Мати Ґвендолін була  нерозумною  та  схильною  вірити  будь-яким  дурницям,  які  десь чула краєм вуха. На думку Ґвендолін, саме такі люди, на жаль, ставали найревнішими патріотами.

До  війни  Келлінґи  жили  заможно.  Їх  було  п’ятеро:  мати,  батько, Ґвендолін і її брати — Гаррі й Дікі. Мешкали вони в милому будиночку неподалік  Нейвсмайру,  у  них  працювали  кухарка,  посудомийка, покоївка  й  садівник.  Була  галявина  для  крокету,  ставочок  і  сад з  яблунями,  грушами  та  сливами.  Келлінґи  так  глибоко  пустили коріння  в  цю  землю,  що  тільки  дуже  сильний  вітер  зміг  би  їх викорчувати. Але сильний вітер таки повіяв. Війна — це дуже сильний вітер.

Гроші  заробляли  родинною  справою  —  ще  батьків  батько у  минулому  столітті  започаткував  невелике  виробництво  дроту. У  переддень  війни  вони  процвітали.  «Людям  завжди  буде  потрібен дріт»,  —  примовляв  батько.  Він  навіть  уявити  собі  не  міг,  скільки дроту потрібно світові у війні. Завод стояв на брудній бічній вуличці, власне,  у  завулку  в  центрі  міста,  посеред  середньовічних  вулиць і  будинків.  Несподівано  було  бачити  виробництво  в  містечку,  де  за правильного  вітру  заспокійливо  пахло  какао  з  фабрики  «Ронтрі»  чи життєрадісно віяло цукром і полуницями, з яких варили джем.

Ґвендолін часто заходила на виробництво дорогою зі школи додому. З  батькового  кабінету  в  мезоніні  зі  скляними  стінами  відкривався краєвид  на  жваву  й  шумну  майстерню  внизу.  Останнім  часом Ґвендолін кілька разів шкрябала сковорідку дротяною губкою — вона була  майстринею  спалити  підливу,  —  і  металевий  запах  раптом переносив її на виробництво, до батька, в минуле.

—  Я  заробляю  на  смертях,  —  сумно  сказав  батько,  коли  Ґвендолін приїхала у відпустку в 1917 році. Вони вдвох дивилися, як з майстерні тюками  виносять  колючий  дріт  і  складають  у  вантажівку,  щоб  везти на  фронт.  «Тернові  вінці»,  —  сказав  він  із  невластивим  йому поетизмом. Батько сумлінно ходив до церкви — радше щоб заспокоїти матір,  аніж  за  внутрішнім  покликом,  —  проте  були  в  його  душі глибини, до яких та жінка не торкалася.

Невдовзі він помер і залишив солідний спадок, але статки опинилися в  руках  у  матері.  Ґвендолін  демобілізували  допіру  в  1919-му.  Тоді, звичайно, доводилося мати справу лише з випадками іспанки в армії — останній  удар  фурій,  —  але  коли  Ґвендолін  урешті  знову  ступила на йоркширську землю, то виявила, що грошей більше немає. Спершу мати  намагалася  перекласти  вину  на  батька  й  казала,  наче  він протринькав  усе  на  біржі,  але  врешті  зізналася,  що  переказала  всі кошти чоловіку, з яким познайомилася — ви тільки уявіть! — у церкві. Звати  того  чоловіка  Томас  Нобл,  і  він  виманив  у  матері  гроші,  щоб «займатися її інвестиціями».

— Як я могла знати? — ридала мати. А як вона могла не знати?!

Вона  не  перша  дурепа,  ошукана  шахраєм,  але  це  не  заспокоювало. Безчесний містер Нобл, звісно, давно здимів: більше від нього звісток не було.

— Пропало, — примовляла її слабка мати. — Усе втрачено.

(Ні! Не втрачено! Вкрадено!)

Варто  було  продати  милий  дім:  якби  вони  переїхали  у  скромніше житло, то отримали б потрібні гроші, але мати відмовилася продавати будинок,  а  час  повз  уперед.  Завод  продали  за  копійки,  бо  світ  більше не  потребував  нескінченних  мотків  колючого  дроту  і,  власне,  волів забути,  що  колись  таки  потребував.  Вони  зачинили  половину  кімнат у  домі  й  обмежили  видатки,  животіючи  на  скромну  бібліотекарську зарплату Ґвендолін. Вона вже розуміла, що варто взяти справи у власні руки,  але  одне  горе  за  одним  —  брати,  батько,  статки,  не  кажучи про війну — на ній також позначилися, і вона дозволила обточити себе на точильному камені матері.

* * *

Коли  почалася  війна,  Гаррі  було  лише  вісімнадцять.  Він  навчався в Оксфорді. Посеред першого осіннього семестру повернувся додому й заявив, що збирається записатись у військо. Ґвендолін тільки пізніше з’ясувала, що войовнича мати бомбардувала його листами, закликаючи податися  добровольцем.  Наступного  дня  вона  так  гордо  провела  його на  вербувальний  пункт  йоркширського  полку,  ніби  Гаррі  вже повернувся переможцем.

—  Ти,  Ґвенні,  не  хвилюйся,  —  заспокоював  Гаррі.  —  За  кілька місяців усе закінчиться, а мати хоч угамується.

Гаррі був улюбленцем матері, а Ґвендолін — батька. Дікі залишився ні з чим, тож Ґвендолін узяла його під своє крило. Він був жахливим шибеником, постійно діяв усім на нерви, вічно намагався привернути увагу. Не минало й дня, щоб вона не хотіла надерти йому вуха за якусь чергову  витівку.  На  Різдво  йому  подарували  «Набір  фокусника», і  відтоді  він  допікав  усім  фокусами  з  мотузкою,  фокусами  з  картами, фокусами з монетами («Бачите монету в руці? Я зроблю так, щоб вона зникла  у  вас  на  очах.  Приготуйтеся  дивуватись!»),  аж  доки  вони починали кричати, щоб він ішов геть.

То він і пішов. Його навіть не довелося переконувати. У п’ятнадцять він  провернув  свій  найкращий  трюк  зі  зникненням:  утік  з  дому, збрехав  про  вік,  вступив  на  флот  і  влаштувався  сигнальним  юнгою на  крейсер  «Невтомний».  «Здивувалися?  —  писав  він  своїм  огидним почерком  у  листівці  з  Портсмута.  —  Я  тут  розважаюся,  це  непогана забава.  А  ви,  мабуть,  страшенно  за  мною  скучили.  Ось  цьомки спеціально для Ґвенні: х».

Гаррі  поглинула  безтямна  багнюка  фландрських  полів  —  і  знаку не лишилося, де він поліг. Не було навіть могилки, щоб його оплакати, як і в Дікі, який загинув незабаром по тому. Того самого місяця, коли Гаррі  зник  у  багні,  «Невтомний»  затонув  біля  узбережжя  Ютландії, забравши із собою в безодню й Дікі, й іще тисячу матросів.

Коли  вони  через  шість  років  після  того  приїхали  в  Лондон на  трагічну  церемонію  поховання  «невідомого  солдата»,  мати переконала  себе,  що  в  тій  могилі  судилося  спочити  Гаррі.  Ґвендолін знала,  що  цього  не  може  бути,  але  їй  подобалося  думати,  що  там спочине  Дікі.  Він  прожив  таке  коротке  життя,  що  «спочити  поміж королів»  —  хоч  якась  компенсація.  Але,  звичайно,  якби  там  спочив Дікі,  то  він  би  відштовхнув  кришку  труни  й  вистрибнув  як  чортик з табакерки («Здивувалися?»).

Стільки  зниклих,  стільки  загиблих.  Вони  довіку  переслідуватимуть Ґвендолін під час її самотніх опівнічних чатів.

* * *

І  саме  тоді,  коли  Ґвендолін  почало  здаватися,  що  її  марудне  життя вже ніколи не зміниться, мати здивувала її, почавши підупадати в силі. У  бібліотеці  Ґвендолін  дали  неоплачувану  відпустку.  Ґвендолін доглядала за багатьма чоловіками в їхні остан ні години, але ніхто з них не чіплявся за життя так уперто, як її мати. Монотонні дні помирання тягнулися без кінця, так само як раніше — монотонні дні життя. Міс Тейт,  Роджерсон  і  Шоу  надіслали  їй  листівочку  з  незабудками,  як коханій,  і  написали:  «Ти  завжди  в  наших  думках,  люба.  Від  твоїх друзів  у  біб ліотеці».  (Вона  зауважила,  що  містер  Поллок  листівки не  підписав.)  Ґвендолін  так  розчулилася,  що  аж  розридалася,  тільки тихенько, бо мати страшенно позаздрила б її почуттям. Вона давно вже заявила монопольне право на горе.

Ґвендолін скучала за тихою присутністю міс Тейт, Роджерсон і Шоу, за їхнім запахом квітневих фіалок. Скучала за днями в бібліотеці, які минали  за  тихими  розмовами  ні  про  що.  «Вічно  ви  пліткуєте»,  — відмахувався  містер  Поллок,  але  Ґвендолін  давно  вирішила,  що плітками чоловіки називають будь-яку розмову поміж жінок. Чоловіки розмовляють,  щоб  поділитися  інформацією,  обговорити  результати крикету чи підсумки кампанії. А жінки — ті розмовляють, силкуючись зрозуміти  людські  слабкості  й  дивакуватості.  Якби  чоловіки  також «пліткували», то світ був би кращим. І війн, напевно, стало б менше.

—  Господи,  міс  Келлінґ,  та  ви  радикалка,  —  промовив  містер Поллок, коли Ґвендолін поділилася своєю думкою.

Висловилася  вона  під  час  гарячих  дебатів  щодо  закупівлі  книжок. У них давно точилися битви за «Зелений капелюшок» Майкла Арлена: містер  Поллок  боявся,  що  роман  може  «розбестити  провінції»  своєю аморальністю. Він заявляв, що де які з тем не можна навіть згадувати у пристойному товаристві.

—  Венеричні  хвороби?  Гомосексуальність?  Проміскуїтет?  — не стрималася Ґвендолін.

Містера  Поллока  ледь  шляк  не  трафив.  Це  було  легко:  підпалити його гніт, а тоді лише дивитися, як він вибухає.

У  битві  за  «Зелений  капелюшок»  перемогла  Ґвендолін,  передовсім тому,  що  з  бібліотекарів  тільки  вона  прочитала  цей  роман.  Їй не подобався стиль Арлена, не подобався оповідач, не подобалася його фатальна  жінка  в  зеленому  капелюшку  —  власне,  абстрактний  образ Айріс Сторм узагалі дратував. Подейкували, що образ цей ґрунтувався на  Ненсі  Кунард,  а  «Зелений  капелюшок»  —  такий  собі  roman  à  clef. Ґвендолін задумалася, як це — опинитися в романі. Мабуть, таке дуже дратує.  Проте  вона  була  готова  боротися  за  роман  і  доводити,  що бібліотеці  важливо  йти  в  ногу  з  часом,  та  й  узагалі,  хіба  ж  це  їхня робота  —  вирішувати,  що  людям  можна,  а  чого  не  можна  читати? («Так», — сказав містер Поллок.) Звичайно, їй було байдуже, чим усе закінчиться, але перепалки з містером Поллоком розважали.

Читачки  постійно  просили  книжки  «найскандальніших»  авторок доби — Елінор Ґлін, Рубі Ейрз, Етель Делл. «Гаряченьке», — гиготіла міс  Шоу.  Останнім  часом  їх  просто-таки  затопили  проханнями закупити новий роман Е. М. Галл «Сини шейха» — тут містер Поллок виступив категорично проти.

«Але  чому  не  закуповувати  популярні  романи  доби?»  —  доводила Ґвендолін.  На  Бога,  що  поганого  в  розвагах,  які  нікому  не  шкодять, особливо  після  того,  як  усі  стільки  пережили?  Невже  всі  зобов’язані читати  Скотта  і  Смоллетта?  Для  декого  з  читачів  навіть  Остін  надто важка.  Сам  містер  Поллок  вихваляв  Еддісона  і  Карлайла.  Ґвендолін не могла уявити нічого гіршого. Продовження «Шейха» куплять лише через його труп, заявив він, і тут доброзичливий шабаш повернув свої сиві  голови  й  уважно  до  нього  придивився,  ніби  він  щойно  поставив хрест  на  своєму  сірому,  припалому  пилом  житті.  Ґвендолін не стрималася й розсміялася.

* * *

Коли  її  чування  при  смертному  ложі  добігало  кінця,  Ґвендолін обіцяла  собі,  що  після  повернення  в  бібліотеку  терпітиме  містера Поллока, як свята, хоча й знала: цю обіцянку не вдасться втілити. Ось тільки  вона  не  зобов’язана  повертатися.  Не  мусить  каталогізувати книжки  і  ставити  печатки  в  читацьких  квитках.  Так  само  не  має відчищати  каструлі  й  латати  панчохи.  Ґвендолін  нарешті  звільнилася від  дочірніх  обов’язків,  адже  навіть  симулянти  колись  помирають. Знову здійнявся вітер, період її застою закінчувався.

У  бібліотеці,  природно,  міс  Тейт,  Роджерсон  і  Шоу  засипали  її доброзичливими  співчуттями  у  зв’язку  зі  смертю  матері,  і  вона приймала їх належно стримано. Колеги надіслали віночок на материн похорон  з  підписом  «Від  твоїх  друзів  у  бібліотеці»,  і  Ґвендолін  їм подякувала:  «Матір  це  зворушило  б».  Власне  кажучи,  насправді  вона поскаржилася б — що квіти скромні, що вона від них чхає, що колір не  той.  Мати  надміру  захоплювалася  фіалковими  відтінками,  хоча від  цього  кольору  починаєш  задихатися.  Ґвендолін  тільки  зраділа  б, якби більше ніколи не побачила бузкового.

Фробішерові  вона  сказала,  що  взяла  в  бібліотеці  відпустку,  хоча насправді  розпрощалася  з  усіма  ще  до  від’їзду  в  Лондон.  Їй  хотілося створити  враження,  наче  вона  міцно  стоїть  на  ногах:  інтуїція підказувала,  що  в  такому  разі  він  поважатиме  її  більше,  ніж  за  її нинішніх обставин.

—  Ми  за  вами  дуже  скучатимемо,  міс  Келлінґ,  —  промовила  міс Шоу.

Усі  вони  розчулено  розцілували  її  у  щоки,  крім,  звичайно,  містера Поллока — той слабко потис руку і побажав усього найкращого.

* * *

Головний    інспектор-детектив    Фробішер    підібрав    її    під «Воррендером» безбожно рано. За кермом автівки сидів констебль — цей факт не оминув уваги місис Бодлі.

Головний  інспектор-детектив  Фробішер  —  ну  й  незграбне  ж формулювання.  Ґвендолін  вирішила,  що  надалі  називатиме  його просто  Фробішером,  хоча,  можливо,  тільки  позаочі.  У  нього  дуже серйозне  обличчя.  Він  виявився  душею  мовчазною  —  вона  таких знала: її спроби завести розмову мовби завдавали йому болю.

Коли він відвіз її назад у «Воррендер», щойно перевалило за восьму ранку. Ґвендолін спитала:

— Отже, зараз ви повернетеся додому?

—  Додому?  —  перепитав  він,  розгублено  насупившись,  ніби не  розумів  значення  цього  слова.  (Але  ж  у  нього  має  бути  дім?) Помовчавши, відповів:

— Ні. Боюся, я ще маю обов’язки. Піду на роботу, на Боу-стріт.

—  Це  туди  мені  потрібно  буде  прийти  зі  своїм  «звітом»?  —  Вона розсміялася  над  цим  словом,  над  завданням,  що  було  перед  нею. (У голові аж трошки паморочилося.) Коли він знову на неї насупився, а  супився  він  часто,  вона  додала:  —  Ви  не  хвилюйтеся.  Я  буду обережною, обіцяю. На жаль, саме цим я і славлюся.

— Вам не можна привертати до себе уваги.

—  Я  бібліотекарка,  —  запевнила  вона.  —  Ми  звикли  простувати світом так, щоб нас ніхто не помічав.

Констебль, який сидів за кермом, прочинив їй двері авто, і Ґвендолін збігла нагору до ґанку «Воррендера». Уже від дверей обернулася, щоб помахати  Фробішерові.  Вона  почувалася  сповненою  сил.  З  її  плечей мовби  зняли  величезний  тягар  —  звісно,  так  воно  й  було,  адже  мати померла. Алилуя!

Місис  Бодлі  —  вона,  як  зауважила  Ґвендолін,  рідко  покидала  місце на рецепції — допитливо поглянула на її вихідний одяг.

— Ви сьогодні раненько вийшли, міс Келлінґ? — спитала вона, хоча Ґвендолін  припустила,  що  насправді  на  увазі  малося  «Ви  сьогодні пізно повернулися, міс Келлінґ».

—  Я  майже  не  бачила  свого  ліжка  цієї  ночі,  —  легко  сказала Ґвендолін,  від  чого  місис  Бодлі  скривилася,  як  від  кислички.  — Сподіваюся, я не пропустила сніданок.

Сніданок,  як  і  обіди  та  вечері  у  «Воррендері»,  був  поживним. Навколо  їдальні  постійно  носили  великий  срібний  кавник,  худа  юна офіціантка  на  ім’я  Вайолет  аж  згиналася  під  його  вагою.  Бідолашну Вайолет лякав і кавник, і місис Бодлі.

Подавали  кашу,  жирну  корейку,  смажені  яйця  і  кров’янку,  потім грінки з мармеладом. Про місис Бодлі можна було говорити всяке, але Леді в Біді в неї завжди були нагодованими. Ґвендолін із задоволенням усе з’їла. Її переповнювало вульгарне здоров’я. Їй ще немає й тридцяти двох, нагадала вона собі. Нажилася вона вже в тіні війни. Тепер може бути вільною. Звільнення Ґвендолін скидалося на зняття облоги. Вона жестом  попросила  ще  кави  й  обмінялася  усмішками  з  Вайолет:  вони мовби змовниці проти спільного ворога — місис Бодлі.

Чи зможе вона виконати прохання Фробішера? Навіть не уявляє, але спробувати  варто.  Це  буде  пригода.  Якщо  пощастить,  то  тут  вона більше не житиме обережно.




Фробішер, прикутий до столу

 

Учора  Ґвендолін  Келлінґ  застала  його  на  місці  суто  випадково.  Він понуро  сидів  за  своїм  столом  на  Боу-стріт.  Фробішер  намагався проводити  за  столом  якомога  менше  часу  й  волів  працювати  поза відділком.  З  кабінету  нічого  не  видно,  а  на  вулиці  можна  побачити чимало,  особливо  якщо  ти  підозріливий.  Найщасливіші  дні у  Фробішеровій  кар’єрі  припадали  на  ті  часи,  коли  він  молодим констеблем у формі патрулював вулиці й стирав підошви важких чобіт. Він працював у натовпі під час похорону старої королеви й коронації нового короля — і наступного короля також.

Він бачив Лондон у його найвеличніші миті, але після війни столиця підупала.  «O  tempora!  O  mores!»  —  подумав  він.  Щойно  запанував мир, усі мовби подуріли, й інколи він питав себе, чи не наближається смерть  західної  цивілізації.  Водночас  люди,  певно,  говорили про  кінець  цивілізації  ще  з  вавилонських  часів  чи,  власне, від  правління  Тутанхамона.  Забобонні  люди  багато  просторікували про  прокляття,  яке  випустили  у  світ,  відкривши  гробницю  фараона. Подейкували,  наче  сліди  дії  прокляття  видно  по  всій  столиці. Фробішер  відмахувався  від  забобонів,  хоча,  звичайно,  також,  як  усі, був  у  захваті  від  відкриття  гробниці.  («Дивовижні  речі!»)  Навіть передплатив «Нешнл Джеоґрефік», щоб...

Тут хтось діловито постукав у двері, а тоді:

— Головний інспекторе?

— Це я. А ви — міс?..

—  Ґвендолін.  Ґвендолін  Келлінґ.  Мені  про  вас  розповів  такий  собі містер Інґрем. Йому хтось порадив звернутися до вас у Скотленд-Ярді, але вас там не було.

— Бо я не там. Я тут.

Невже  ніхто  у  Скотленд-Ярді  не  спромігся  скерувати  цього  містера Інґрема на Боу-стріт? (Відповідь, імовірно, ствердна.)

— Що ж, тепер я вас знайшла. Можна перейти просто до справи?

— Прошу. Тільки спершу сядьте, гаразд, міс Келлінґ?

—  Ну,  суть  ось  у  чому,  —  сказала  вона  і  вмостилася  на  стільці навпроти  нього.  —  Я  розшукую  двох  дівчат,  Фреду  Мурґатройд і  Флоренс  Інґрем.  Їм  чотирнадцять,  іще  діти,  особливо  Флоренс  — вона  досить  дитинна,  —  кажуть,  навчалася  при  монастирі.  Боюся, Фреда переконала Флоренс утекти з нею в Лондон.

—  А  ви  їм...  тітка?  —  спитав  Фробішер  і  поквапцем  додав:  —  Чи, може, сестра?

Адже  «тітка»,  можливо,  надміру  підкреслює  її  вік.  Їй  трошки  за тридцять,  може,  й  тітка,  хоча  вік  коней  він  визначав  краще,  ніж  вік жінок.  Фробішер  і  досі  іноді  катався  верхи  в  Еппінзькому  лісі.  Він радше  їздив  би  верхи,  ніж  автівкою.  Але  коні  виходили  з  ужитку й більше не повернуться.

—  Ні,  —  відповіла  вона,  урвавши  плин  його  думки.  —  Я  подруга Фрединої сестри. Фреда росте без батька, а від її матері, боюся, толку мало.  Сіссі  —  сестра  Фреди,  себто  насправді  зведена  сестра  —  має малих  дітей.  Від  мене  ж  ніхто  не  залежить,  до  того  ж  я  саме  взяла відпустку на роботі — в бібліотеці — і живу легко та безтурботно. Тож запропонувала з’їздити в Лондон і пошукати Фреду замість неї.

Фробішер  заплутався  у  всій  цій  інформації.  Говорила  жінка  дуже швидко.  Її  переповнювала  енергія  й  веселощі  —  а  таке  нечасто траплялося в його кабінеті. Це, можна сказати, його ошелешило.

— Можливо, у вас є фотографії дівчат? — спитав він.

— Ну звичайно, — сказала вона й ляснула себе долонею по чолу. (Як на  бібліотекарку,  вона  дуже  виразна.  Було  в  цьому  жесті  щось  майже італійське.  При  слові  «бібліотекарка»  він  уявляв  кислу  стару  діву, а  не  оце  жваве  створіння,  що  сиділо  зараз  перед  ним.)  —  Ну я  й  дурепа,  що  не  подумала  про  це!  Я  попрошу  Сіссі  надіслати  мені Фредину  світлину  з  ранковою  поштою.  Думаю,  фотографію  Флоренс вона  також  добуде.  Її  батьки  просто  в  розпачі,  а  ось  Фредина  мати, боюся, рада її позбутися.

— Дівчата здатні про себе подбати?

— Як я й казала, Флоренс дитинна, як на свій вік.

— А Фреда?

— Боюся, навпаки. У мене є записка, яку Фреда залишила матері, але вона навряд чи вам чимось допоможе.

Вона  вийняла  із  сумки  пом’ятий  рожевий  папірець  і  передала  йому через стіл.

—  «Дорога  мамо»,  —  уголос  зачитав  Фробішер.  —  «Я  втекла в Лондон у пошуках...» — що це за слово, міс Келлінґ?

— Долі.

—  «У  пошуках  долі.  Я  танцюватиму  на  сцені.  Коли  пришлю наступну звісточку, то вже буду...»?

— Знаменитою. Почерк у неї жахливий. Після «знаменитою» стоїть знак оклику, — додала вона. — А то у вас, головний інспекторе, слава звучить недостатньо натхненно. А для цього слова потрібні феєрверки.

Фробішер  пропустив  цю  заувагу  повз  вуха.  Так  безпечніше.  Він ніколи  не  знав,  як  реагувати  на  жарти,  навіть  найм’якші,  тим  паче від  жінки.  І  тим  паче  не  знав,  як  голосом  передати  феєрверки.  Чи, власне  кажучи,  будь-що  інше.  Тому  вперто  й  далі  читав  з  рожевого папірця. Папір змочили чимось неприємним.

(«Здається,  вона  напахтила  записку  геранню»,  —  пояснила  міс Келлінґ.)

— «Уже буду знаменитою. Ти за мене не хвилюйся. З любов’ю твоя донька Фреда».

«Краще  така  записка,  ніж  узагалі  ніякої»,  —  припустив  Фро бішер. Дівчата,  які  не  залишали  записок,  виходили  за  двері  й  мовби розчинялися  в  повітрі.  А  записка  —  це  хоч  якийсь  доказ.  У  ній окреслено мету.

—  «У  пошуках  долі»,  —  задумливо  пробурмотів  він,  повертаючи рожеву  записку.  Треба  відправити  констебля  у  школи  танців  — найімовірніше,  дівчата  «в  пошуках  долі»  на  сцені  подадуться  саме туди.

Він пояснив міс Келлінґ, що в Лондоні танцюристки — це справжня індустрія:  «Побоююсь,  їх  продукують,  як  сталь  чи  вугілля». На  Фробішеровій  дільниці  танцювальних  шкіл  повитикалося,  як грибів  після  дощу.  Більшість  «випускниць»  не  мала  жодного  шансу пробитися  в  театр  і  зажити  слави,  якої  так  розпачливо  прагнула. Натомість  їх  відправляли  в  нічні  клуби  чи  за  кордон,  і  від  багатьох із  них  більше  не  було  ні  слуху  ні  духу.  Дехто,  звичайно,  опинявся й на вулиці. Або на берегах Темзи — їх потім виловлювали у Воппінгу чи  Дептфорді.  Чи  під  Тауерським  мостом.  Але  про  це  він  не  став розповідати.

— А чим ці дівчата займаються в нічних клубах? — спитала вона. — Я з Йорка — у нас, здається, нічних клубів навіть немає.

—  Їм  платять,  щоб  вони  танцювали  з  клієнтами,  —  пояснив Фробішер. — Їх називають «господинями зали».

— Схоже на...

— Саме так. І найсумнозвіснішими клубами заправляє Неллі Кокер. Ті  заклади  мовби  пожирають  дівчат,  яких  прозивають  «веселими дівчатками» місис Кокер. Тлумачте це, як вважаєте за потрібне.

І саме тут Фробішеру сяйнула нова думка:

— Міс Келлінґ, у мене є для вас пропозиція.

* * *

— Інфільтруватися у вороже середовище, головний інспекторе?

—  Ну,  не  певен,  чи  я  вжив  би  саме  це  слово.  Воно  трошки  надто драматичне  —  можливо,  краще  сказати  «здійснити  розвідку».  Тільки один вечір, міс Келлінґ. В «Аметисті», найбільшому клубі Неллі Кокер. Можна  сказати,  там  її  штаб-квартира.  На  Боу-стріт  зараз  немає констеблів-жінок.  А  мені  потрібен  хтось,  хто  не  приверне  підозр  за мить.

— За мить?

—  Побудьте  моїми  очима  й  вухами  на  один  вечір.  Скажіть,  якщо побачите щось підозріле. Може, й когось зі своїх утікачок зустрінете.

Вона навіть бровою не повела.

— Гаразд, чом би й ні. Я піду з вами?

— Зі мною? — Ця ідея його стривожила, і він поквапцем додав: — Ні-ні-ні,  не  зі  мною.  Я  домовлюся,  щоб  хтось  вас  провів.  Мушу попередити,  міс  Келлінґ:  цей  клуб  —  справжнє  гніздо  розпусти,  і  ви можете там стати свідком поведінки, яка вас шокує.

—  Я  всю  війну  пропрацювала  сестрою  милосердя,  головний інспекторе.  Навряд  чи  на  землі  залишилося  щось,  здатне  мене шокувати. То мені краще прийти під прибраним іменем, під псевдо?

Він не чекав, що вона так загориться ідеєю.

—  Це  зайве,  міс  Келлінґ.  Тільки  будьте  обережні,  ці  люди  вміють спокушати.  —  А  тоді  повагався  й  додав:  —  Матріархиню  тамтешню, королеву клубів Неллі Кокер, завтра вранці випустять з Голловейської в’язниці. Може, з’їздите зі мною подивитися на цей спектакль?

— А це буде спектакль?

— Майже напевно.

—  Чудово.  Люблю  спектаклі,  останнім  часом  мені  їх  не  вистачає. А тепер я піду, бо й так забрала багато вашого цінного часу. Мені треба сходити на закупи й оглянути місцеві пам’ятки.

— Пам’ятки оглянути? А Бартолом’ю у вас є? Стане у пригоді. І ще... —  він  дещо  згадав.  —  Для  «Аметисту»  потрібна  буде  вечірня  сукня, міс Келлінґ. У вас є вечірня сукня?

— Безперечно, головний інспекторе.

—  Можна  просто  «інспектор»,  міс  Келлінґ.  —  Він  уявив,  як  вона називає  його  Джоном,  і  це  так  вивело  з  рівноваги,  що  він  рвучко підвівся  і  сказав:  —  Тоді  я  про  все  домовлюся.  І  наді шлю  вам звістку у...

— У «Воррендер». Це в Найтсбриджі. Я вся в очікуванні, інспекторе.




Нічні пташечки

 

—  А  де  ма?  —  спитала  Ширлі,  приєднавшись  до  Бетті  й  Кітті  за обіднім столом.

— Поняття не маю, — відповіла Бетті. — Чи я сторож матері моїй?

Нівенів  пес  нашорошив  вуха,  але  зверталися  не  до  нього.  А  його думки завжди були прикутими до Нівена.

На  Гановерській  терасі  не  існувало  жодного  розкладу  руху,  їхні  дні минали  без  крутанини  і  штурханини,  усі  просто  запливали  в  один день.  Кудись  мчала  тільки  Едіт,  та  й  то  не  сьогодні.  Вони  вставали, коли хотіли, під обід чи й після обіду, і сідали за стіл — їжа в кожного була своя. Ширлі, наприклад, замислено вдивлялася у варені яйця, які щойно  подала  кухарка,  а  Бетті  боролася  з  якимось  салатом  у  драглях («Здається,  це  креветка,  але  насправді  може  бути  що  завгодно»). Салати  —  не  коронний  номер  їхньої  кухарки,  страва  на  тарілці  мала такий вигляд, наче їй місце в акваріумі.

—  Я  чула,  як  ма  вийшла  раніше,  —  промовила  Кітті,  вся  вимазана джемом.  Вона  сиділа  на  підвіконні  й  розважалася,  зачитуючи  вголос колонку  світських  пліток  з  газет.  Її  нещодавно  вигнали  із  закритої школи  (за  підпал,  хоча  вона  вперто  заперечувала  свою  причетність), і  тепер  ніхто  не  знав,  що  з  нею  робити.  Тому  Неллі  й  доручила  їй переглядати  газети  в  пошуках  корисної  інформації,  як-от  «Леді Мельхіор  вирушила  з  Дурбана  на  “Віндзорському  замку”  і  пливе додому через Саутгемптон». Тоді головний офіціант в одному з клубів зможе  шепнути  «З  поверненням  із  Південної  Африки,  леді  Мельхіор, раді  вас  знову  бачити»  і  подати  пляшку  шампанського  —  ніби в подарунок, але насправді її хитро впишуть у рахунок на завершення вечора.  У  світі  Неллі  ніщо  не  бувало  безкоштовним,  навіть  кохання. Можливо, насамперед кохання.

Едіт спустилася пізніше, ніж зазвичай, пом’ята зі сну. Сіла до гурту й зізналася:

— Якось мені недобре.

—  Ти  зелена,  як  жабка,  —  погодилася  Бетті,  якось  зумівши пробудити в собі співчуття. Інколи вона сама себе дивувала. Бетті була дуже  рішучою  й  цілеспрямованою,  але  іноді  впадала  у  слізливу сентиментальність  —  це  поєднання  рис  було  властиве  їй,  її  матері й багатьом диктаторам, минулим та майбутнім.

Ремзі позіхнув, сів за стіл і щось пробурмотів — чи то привітався, чи то вилаявся. Серед своїх вони рідко дотримувалися добрих манер.

Бліда  Едіт  відщипнула  шматочок  грінки,  але  різко  відклала,  ніби по їжі повзали павуки.

— Випий рому, — порадила Ширлі. — Мені завжди допомагає.

Едіт від такої пропозиції стрепенулася.

— Або егногу, — порадила Ширлі. Едіт занудило.

— У ма все добре? — спитала Бетті в простір. — Вона не захворіла, нє?

— Захворіла? — уточнила Едіт. — Чому ти так кажеш?

— Не знаю. Вона наче сама не своя.

—  Здається,  за  ґратами  в  ма  було  надто  багато  часу  на  роздуми,  — припустила Ширлі.

Ані в Бетті, ні в Ширлі не було зайвого часу на роздуми. Як на них, то  «життя  розуму»  —  це  марнування  і  життя,  й  розуму  —  навіть кембридзька  освіта  не  переконала  їх  у  протилежному.  А  може, переконала саме в цьому.

—  «О  котрій  годині  починається  нічне  життя?  У  Букінгемському палаці  кажуть,  що  о  дев’ятій;  на  заможних  вулицях  Майда-Вейл полюбляють “милі довгі вечори”, тож твердять, що о сьомій тридцять; у  Мейфері  (хай  містер  Майкл  Арлен  мене  виправить,  якщо я  помиляюся)  —  о  пів  на  дев’яту;  у  Саут-Кенсінгтоні  всідаються  за столи  із  цільного  червоного  дерева  на  чверть  години  раніше; а  у  Вімблдоні  хочуть,  щоб  повиносили  геть  респектабельні  квіти аспідистри  й  підготували  куплене  на  виплат  авто  до  дії  рівно о восьмій».

— Ану цить, Кітті, — перебила Бетті.

— Що це за маячня? — спитала Ширлі.

—  Вівіан  Квінн,  колонка  про  світське  життя,  —  втомлено  пояснив Ремзі.

—  А  Кітті  не  може  почитати  «Дітей  лісу»  чи  ще  щось  таке?  — роздратувалася Едіт.

Кітті мріяла, щоб її також згадували в газетах. «Стильну наймолодшу доньку  заможної  достойниці  з  Вест-Енду  місис  Кокер  учора  ввечері бачили  в  галереї  Ґрафтон»  і  таке  інше.  Натомість  її  брати  й  сестри зневажали  «журналістів»,  які  вели  хроніки  світського  життя.  Едіт зверхньо  прозвала  їх  «писаками  з  Фліт-стріт».  Патрік  Балфур,  Горес Віндем  і,  звичайно,  Вівіан  Квінн  —  це  були  гострі  на  язик  чоловіки певного  типу,  в’їдливі  сноби,  яких  Неллі  називала  «стиха епатажними».

— Але ж це оксюморон, — уточнила Бетті.

— Саме так, — відповіла Неллі.

Попри  інстинктивну  недовіру  до  колонок  про  світське  життя,  Неллі визнавала  цінність  реклами  в  газетках  штибу  «Експрес»,  «Скетч»  чи світської  хроніки  в  «Івнінг  Стендерд».  Читачі  упиваються  історіями про  знаменитостей,  і  якщо  ті  знаменитості  красуватимуться в «Аметисті» чи інших її клубах, для її імперії це буде корисно. Клуби голодні,  їх  треба  годувати.  Хліб  із  маслом  у  їхньому  ремеслі  —  це не  Таллули  Бенкгед  та  інші  актрисочки,  а  парочки,  які  приїздять у місто електричкою з якогось Піннера, щоб увечері повеселитися.

Відколи  Ремзі  повернувся  зі  Швейцарії,  обов’язок  підгодовувати репортерів  переклали  на  його  плечі  (проти  його  волі).  Зараз  він  дуже повільно  намазував  маслом  свою  грінку,  мовби  відтягував  момент, коли  доведеться  надкусити.  Ремзі  й  сам  почувався  цього  ранку не  найкраще  (напередодні  перебрав  з  наркотиками),  але  не  збирався накликати гнів Едіт, зізнавшись у цьому. Її хлібом не годуй, дай лише посваритися. Він зітхнув, сестра погрозливо підвела брову.

— Що, теж захворів? — різко спитала вона, готова до сварки.

— Аж ніяк, — сказав він, відкусив величезний шмат грінки на доказ здоров’я  і  ледь  не  вдавився.  Інколи  Ремзі  здавалося,  що  все  його життя — одна нескінченна битва за те, щоб стати справжнім. (Він був схильним  до  мелодраматизму.)  Мабуть,  Ремзі  мимоволі  озвучив  цю думку, бо Ширлі, на його подив, вигукнула:

—  Ремзі,  дорогий,  милий  мій  Ремзі,  звичайно,  ти  справжній!  — (Вона найприємніша з усіх його братів і сестер, до того ж з істотним відривом.)  —  Ти  страждаєш,  бо  ти  творча  натура.  Митці  мусять страждати, саме так вони сягають суті речей.

В  Альпах  нічим  було  зайнятися,  тільки  лежати  на  веранді та  вдивлятися  у  швейцарський  сніг,  чистий  і  сліпучо-білий,  як  новий аркуш  паперу,  аж  доки  Ремзі  починало  здаватися,  що  він  зараз збожеволіє.  Ніхто  його  не  навідував,  хоча  саме  це  не  дивувало.  Мати легко могла би приїхати в Цюрих Східним експресом, але заявила, що в неї надто багато роботи. Інтерес Неллі меншав з кожною наступною дитиною,  тож  Ремзі  й  Кітті,  які  замикали  процесію,  росли занедбаними, як бур’ян.

Ремзі  благав  Неллі  надсилати  йому  книжки,  але  допоміг  урешті Нівен  —  відправив  кілька  ящиків  усього  підряд,  від  «Мабіногіона» до  Вірджинії  Вулф.  Коли  Ремзі  кілька  місяців  тому  повернувся на  англійські  береги,  його  мозок  був  таким  переобтяженим  словами, що прагнення очиститися від них стало майже нездоланним. «Роман», —  вирішив  він.  Він  напише  роман!  (Очевидно,  видатний.)  На  жаль, процес  перенесення  думок  на  папір  (чистий  і  сліпучо-білий,  як швейцарський сніг) виявився значно складнішим, аніж здавалося.

Нещодавно  Ширлі  з  Бетті  купили  йому  на  двадцять  перший  день народження маленький переносний ремінгтон. («Друкарська машинка для  тих,  хто  подорожує»  —  але  ж  він  не  подорожує,  якщо  не  брати до уваги Швейцарії, а Ремзі її до уваги не брав.) Що ж писати?

— Кажуть же, «пиши, що знаєш», — втрутилася Бетті. — Проте ти нічого не знаєш, еге ж?

— Ну спасибі.

Якби він писав лише про те, що знає, то це була б лаконічна повість про  чоловіка  у  швейцарському  санаторії,  оповитому  безнадією й  екзистенційним  жахом.  Хто  захоче  таке  читати?  Ремзі  точно не захотів би.

— Треба просто писати речення за реченням — і вуаля! — матимеш роман, — радила Ширлі.

Якби ж у нього хоч назва була, стало б легше. Варто знайти влучну назву,  і  решта  роману  органічно  випливе  з  неї.  Чи  можна  вважатися письменником,  якщо  ти  досі  нічого  не  написав?  Або  митцем,  якщо не виробляєш творів мистецтва?

—  Звичайно,  можна,  —  відповідала  Ширлі.  —  У  тебе  душа  митця, для цього не обов’язково щось робити. — Едіт зневажливо пирхнула, але Ширлі безжурно вела далі: — А знаєш, як тобі таке, Реме? Утечімо разом  —  ти  і  я  —  на  Рив’єру  чи  в  Париж,  житимемо  у  традиційній мансарді,  я  малюватиму,  а  ти  напишеш  видатний  roman  du  jour  — знаєш, як «Зелений капелюшок».

«Тільки  не  ця  книженція»,  —  подумав  Ремзі.  Він  чув  про  неї  так часто, що вона вже сиділа йому в печінках. Будь-хто здатен написати провокативний, але насправді нуднуватий сучасний роман.

— І ти міг би! — без іронії вигукнула Ширлі.

Ремзі навіть не знав, що Ширлі малює.

— Не малюю, — легковажно відповіла вона, — але могла б.

* * *

Зі  свого  сидіння  на  підвіконні  Кітті  добре  бачила  чоловіка,  який стояв  посеред  приватного  садка,  що  відділяв  їхній  дім  від  вулиці. Чоловік  втупився  в  дім,  мовби  чекав,  коли  щось  почнеться.  У  нього була  оливкова  шкіра,  і  він  скидався  на  іноземця.  Незнайомець  курив цигарку  із  зухвальством  людини,  якій  байдуже,  чи  її  побачать. На  ньому  були  двотонні  броги  —  Кітті  знала,  що  такі  називають «кореспондентами»,  хоча  не  розуміла  чому,  а  коли  питала  інших,  то ніхто не міг пояснити.

Її присутність його не відлякала, власне, здається, навіть повеселила. Вона запитально звела брову — типовий вираз Кокерів, — після чого він  торкнувся  крисів  капелюха,  відповідаючи  на  привітання, і  почимчикував  геть.  Кітті  задумливо  жувала  грінку.  Вона  нічого не  сказала  іншим.  Чоловік  був  надто  цікавим,  щоб  ділитися  ним з братами й сестрами.

* * *

Зайшов  Нівен  і  приніс  листи,  які  вони  всі  лінувалися  забрати з килимка при дверях, — роздав їх, кидаючи отримувачам. Налив собі кави,  випив  стоячи,  не  скидаючи  пальта  (симпатичного  твідового ульстерського  пальта  від  Гантсмена).  І  Кітті  раптом  захотілося погладити його пишний бобровий комір, але коли вона простягла руку, щоб торкнутися хутра, Нівен ляснув її, як муху. Комір той нагадав їй Мазунчика,  їхнього  кота  з  Ґрейт-Персі-стріт.  Його  торік  переїхав сміттєвоз, і тепер Кітті жалкувала, що з нього не зробили опудало чи комір.  Може,  його  взагалі  варто  було  муміфікувати,  як  єгипетських котів  —  один  такий  висів  над  баром  у  «Сфінксі».  Її  не  пускали у «Сфінкс» — найрозгульніший клуб Кокерів, — але це її не спиняло.

— Ма дезертувала, — сповістила Ширлі Нівенові й безжально стяла голову другому вареному яйцю. — Самовільно залишила пост.

—  Отже,  доведеться  розстріляти,  —  відповів  він.  —  Так  карають дезертирів.

— Бідолашна старенька ма, — розсміялася Бетті.

— Що там? — спитала Кітті й повисла в Ремзі на шиї, мов удав, щоб подивитися, як він відкриє адресований йому конверт.

— Відчепися, ти мене душиш.

Вона  прочитала  вголос:  «Вас  запрошено  в  Ромпс.  Високошановна Памела Бероун просить скласти їй товариство на дитячому святі».

— Це ще що за маячня? — спитала Ширлі. — Треба привес ти якусь дитину? Це ж кошмар.

— Вона штучка із золотої молоді, — похмуро сказав Ремзі, знімаючи зі своєї шиї Кітті. І додав: — Вона до мене чомусь залицяється.

—  Ми  з  Памелою  знайомі,  —  втрутилася  Бетті.  —  Ніяка  вона не золота.

Усі Кокери зневажали так звану золоту молодь.

— Та ніяка то не молодь, — докинула Ширлі.

— Отже, просто штучка, — підсумувала Бетті.

Вони погиготіли, тішачись собою. Так часто бувало.

— Підеш на свято? — спитала Кітті в Ремзі.

— Можливо. Раптом станеться щось цікаве.

— І ти про це зможеш написати, — підбадьорила Ширлі.

— Ма хотіла б, щоб ти з’являвся на таких оказіях, — сказала Бетті. — З прапором «Аметисту».

— У нас є прапор? — спитала Кітті.

— Припускаю, там буде твій друзяка Вівіан Квінн, — вела далі Бетті.

—  Він  мені  не  друг,  —  заперечив  Ремзі.  —  Його  колонка  ідіотська. І сам він ідіотський.

— Той самий Вівіан Квінн? — загорілася Кітті. — Я не знала, що ви друзі.

—  Він  мені  не  друг,  —  повторив  Ремзі.  —  Чому  всі  кажуть,  що  ми друзі? Ми просто знайомі, ось і все. Він мені навіть не подобається.

— Але ж ви часто бачитеся, — наполягала Бетті.

— Я і з тобою часто бачуся, але це не означає, що ми друзі.

— Кажуть, — не вгавала Бетті, бо братова шпилька її геть не знітила, —  він  написав  roman  à  clef.  Цікаво,  чи  ти  там  фігуруєш,  Ремзі,  — розсміялася вона. — Усе добре, Едіт? Тебе наче ось-ось знудить.

Едіт справді позеленіла, але стоїчно залишалася за столом.

—  На  Бога,  що  мені  там  робити?  —  спитав  Ремзі.  —  Якщо  Квінн написав про мене, я пошлю когось по його шкуру.

— Кого? — спитала Кітті.

— Нівена, звичайно, — припустила Ширлі.

—  Сам  роби  свою  брудну  роботу,  —  озвався  Нівен.  —  А  я  вже навбивався.

—  Правда?  Ти  вбивав?  —  перепитала  Кітті,  раптом  побачивши Нівена в новому цікавому світлі.

— Як думаєш, а чим на війні займаються, дурепо?

Бетті  від  салату  перейшла  до  персика  й  тепер  методично  білувала його  маленьким  цизориком  із  чистого  срібла  з  вигравіюваними  її ініціалами  —  це  був  подарунок  шанувальника.  Неллі  не  знала,  що й думати про такий подарунок: це, звичайно, корисніше, ніж квіти, але навіщо  жінці  ніж?  На  думку  Неллі,  такий  залицяльник  сам напрошується, щоб його зарізали. У Чехова була рушниця, у Бетті — ніж. У цій оповіді потрібно бути обережним.

— Я тебе вчора бачила, — ображено звернулася Бетті до Нівена.

Нівен  досі  не  сів  і  не  зняв  пальта.  Він  постійно  був  ні  тут,  ні  там, і сестри не знали, що з ним робити, коли він отак зависав поміж двох станів.

—  Біля  Сент-Джеймського  палацу,  —  не  вгавала  Бетті.  —  Ти зупинився на одному з тих нових «світлофорів», у твоїй машині сиділа жінка.

— Хто вона? — спитала Ширлі.

— Ніхто, — відрубав Нівен.

— Не може такого бути. Ти її покатав?

Бетті геть не шляхетно розреготалася і спитала:

— То це тепер так називають?

— Правда, Нівене? — знову спитала Кітті з похвальною невинністю. — Ти її покатав?

Він пропустив запитання повз вуха.

—  Знову  кудись  їдеш?  —  спитала  Бетті,  але  він  і  на  це  запитання не  відповів.  —  А  нас  підвезеш?  Нам  із  Ширлі  треба  на  закупи в «Селфріджес».

— А можна мені з вами? — спитала Кітті.

— Ні.

Вони  всі  погоджувалися,  що  в  Нівена  найкраща  машина  —  така розкішна  іспано-суїза,  що  перехожі  на  вулицях  зупинялися помилуватися  її  красою.  («Вона  божественна»,  —  протягнула  Кітті, замахавши  руками  в  незбагненному  жесті.  Вона  вічно  наслідувала якусь зірку чи знаменитість і була дуже схильною до ідолопоклонства.)

— То як, підвезеш, Нівене? — уточнила Бетті. Уже оголений персик на  її  тарілці  лежав  ідеальною  стиглою  кулею,  хоч  малюй  з  нього  ті золоті яблука, на які відвернулася Аталанта.

У  відповідь  Нівен  потягнувся  по  персик  і  вгризся  в  нього.  Бетті від  обурення  підскочила,  як  ошпарена  кішка,  і  закричала,  що  він безсердечний виродок і заслуговує на смерть. Едіт сказала:

—  Не  при  дітях.  («Яких  дітях?»  —  спитала  Кітті)  —  І  додала:  — Бетті, опусти ніж.

Нівен  клацнув  пальцями,  і  Сторож  виструнчився.  Вони  вдвох швиденько  пішли,  перш  ніж  ще  хтось  надумає  зазіхнути  на  сидіння іспано-суїзи.

Решта розійшлася з гладкою інстинктивною хореографією, ніби зграя ворон  розсипалася  навсібіч  —  кожен  мав  якусь  мету.  Едіт  пішла «полежати» у своїй кімнаті, але дійшла тільки до лазнички внизу: усі чули, як вона там блює.

— Не знаю, з чим там вона злягла, але сподіваюся, що це незаразне, — промовила Бетті.

— Вона вчора джину перепила, — пояснила Ширлі.

— Їй не треба пити: її шлунок такого не витримує.

Бетті з Ширлі довелося втиснутися у крихітній санбім Бетті, а Ремзі, підбадьорений  вірою  Ширлі,  замкнувся  у  своїй  кімнаті  подумати про  роман.  Письменникам  доводиться  багато  думати  —  власне, думають вони чи не більше, ніж пишуть.

Покинута  всіма,  Кітті  повернулася  на  підвіконня  й  доїла  так  само покинутий  персик.  Вона  сподівалася,  що  загадковий  чоловік повернеться на варту, але сади стояли порожні, тож вона набрала собі ванну  й  вивернула  туди  цілу  баночку  солей  «Русалонька»,  що належали  Бетті.  Потім,  почуваючись  якоюсь  пожованою,  попросила кухарку  заварити  їй  chocolat  chaud  («Га?»  —  буркнула  кухарка), поцупила кілька великих куснів шинки з комірчини і з’їла, аж доки її почало нудити майже так само, як Едіт.

* * *

Коли  Неллі  врешті  повернулася  додому  на  Гановерську  терасу зі  своєї  зачарованої  прогулянки  парком,  то  захопила  Кітті  зненацька, з’явившись за французькими вікнами. Скляні двері були зачинені, тож Кітті її впустила, хоча їй спершу і спало на думку не пускати.

— Чому не спиш? — спитала Неллі.

— Щойно встала, — розважливо відповіла Кітті.




Дарданелли

 

Нівен  зайняв  своє  звичайне  місце  у  кріслі  цирульника,  де  його загорнув  у  розігрітий  рушник  сумовитий  чоловік  на  ім’я  Емін,  який мовби  носив  на  своїх  плечах  увесь  тягар  Османської  імперії.  Він  був завзятим  і  драматично  орудував  небезпечною  бритвою,  якою  можна перерізати  горло.  Вони  здебільшого  сходилися  в  поглядах  на  багато речей,  зокрема  Черчилля  й  катастрофічне  безумство  Дарданелльської операції,  але  вголос  про  це  не  говорили:  Нівен  стримувався й  не  озвучував  своїх  думок,  бо  хто  ж  захоче  обговорювати  політику з людиною з лезом у руках?

Емін  з  турецької  перекладається  як  «надійний»,  про  що  цирульник не  раз  сповіщав  Нівенові,  ніби  мусив  доводити  свою  честь.  Нівен  — навпаки,  волів  приховувати  свої  чесноти  від  світу.  Наприклад,  жінка, яку сестра вчора зауважила в його машині біля Сент-Джеймса, справді існувала, але була не з тієї когорти, до якої її приписала Бетті. Сестра була  водночас  далекозорою  й  короткозорою,  що  не  кожній  вдається (чи,  за  словами  Неллі,  «сліпою  як  кріт»).  Якби  була  в  окулярах,  то, можливо,  впізнала  б  у  жінці  одну  з  прибиральниць  «Аметисту». (А може, й ні — Бетті не з тих, хто запам’ятовує прибиральниць.)

Прибиральниця впала зі сходів у клубі і зламала ногу. Нівен виніс її нагору,  хоч  вона  й  була  дебелою,  відвіз  у  лікарню  Святого  Томаса, відрахував п’ять фунтових купюр із власного гаманця й віддав їй, адже знав, що Неллі її звільнить, щойно ді знається. В «Аметисті» не терпіли тих, хто не заступав на зміну, байдуже, з якої причини. Неллі вважала, що  так  гарантує  здоров’я  й  завзяття  персоналу.  «Pour  encourager les autres  і  таке  інше».  Якби  мати  була  з  ним  в  окопах  під  час  війни, Нівен такий підхід оцінив би. А мир — геть інша річ.

— Ефендім?

— Нічого, Еміне. Продовжуй.

— Я вчора познайомився з одним чоловіком, — невимушено сказав Емін.

— І?

Емін  сказав,  що  кожного  дня  знайомиться  з  багатьма  чоловіками. І  багато  різного  чує.  Чоловіки  часто  вибовкують  свої  таємниці,  коли сидять  спеленані  у  кріслі  цирульника.  Нівен  терп ляче  чекав,  що  той розкаже далі.

— Його звати Аццопарді. Сидів ось тут, де й ви зараз сидите.

— Турок?

— Мальтієць. Погана людина. Ви його знаєте?

—  Уперше  чую.  —  Емін  поплескав  його  обличчя  одеколоном.  Коли цирульник нічого не додав, Нівен підштовхнув його: — А маю?

— Він запросив вашу матір завтра на зустріч. На чай після обіду.

Нівен реготнув.

— На чай після обіду? Тоді він точно негідник, Еміне.

— Хай вона буде обережною, ефендім.

— Та вона завжди обережна, Еміне.

Нівен  клацнув  пальцями,  і  Сторож  нашорошився.  Нівен  належно заплатив  Емінові  й  залишив  чайові.  «Що  ж,  —  подумав  він,  —  цей Аццопарді  пришвидшив  перебіг  подій».  Чогось  він  від  Неллі  хоче, тільки не ясно, чого саме.

* * *

Минулого  тижня,  коли  Неллі  ще  ниділа  в  Голловеї,  Аццопарді підійшов до Нівена на собачих перегонах і назвався. Замуркотів якісь лестощі  Нівенові  на  вухо,  на  що  той  завжди  реагував  погано,  тож урешті перейшов до суті.

То  був  дебелий,  схожий  на  моржа  чолов’яга  з  театральними манерами  й  шовковим  голосом  —  більше  подібний  на  злодія з  мелодрами,  ніж  на  справжню  загрозу.  Нівен  зовсім  не  здивувався, якби  врешті  виявилося,  що  той  ні  з  якої  не  Мальти,  а  з  Рамсгейта  чи Саутенда, а театральний образ вигадав для ефек ту. «Він — клоун», — дійшов  висновку  Нівен.  Англійською  говорить  дивовижно  вільно. «Його злочинне життя, — розповідав новий знайомий, — почалося, ще коли  він  маленьким  хлопчиком  украв  козу».  А  тепер,  підозрював Нівен, він хоче вкрасти імперію. Імперію, яка належить Неллі.

— Це не крадіжка, — сказав він, — а відшкодування.

— Відшкодування? За що?

Собаки вискочили з кліток.

Аццопарді  запропонував  йому  сигару,  він  відмовився.  Вони  мовчки дивилися, як собака, що належить Нівену, фінішує першим.

— Ваш? — спитав Аццопарді.

—  Ні,  —  відповів  Нівен.  Він  відчував,  що  цей  чоловік  не  любить собак, тому не хотів зізнаватися, що цей пес його. Сторож сидів удома, на  собачих  перегонах  він  був  не  у  своїй  тарілці.  —  Пес  не  мій,  — повторив він. Нівен брехав легко, йому здавалося, що так він захищає правду.

— Неллі вже стара, — сказав Аццопарді. — Вона слабне. Чи не час їй зійти зі сцени та спочити на лаврах?

— Їй ще немає й шістдесяти, — сказав Нівен, бо зухвальство нового знайомого  його  насмішило,  —  і  якщо  ви  точите  зуб  на  її  клуби,  то втікатимете, підтиснувши хвоста.

— Ви, очевидно, спадкоємець матері.

Нівен розсміявся.

—  Насправді  спадкоємиця  —  моя  сестра  Едіт.  І,  повірте  на  слові, найближчим часом ніхто нічого не спадкуватиме.

— Нівен — прагматик, — сказав Аццопарді, — тож сам бачить слова на  стіні.  Неллі  більше  не  голодна.  А  нинішній  світ,  містере  Кокер, належить  тим,  хто  голодний  до  змін.  До  нового  світогляду. Переможець забирає все.

— Та ви говорите як анархіст. Чи як італійський фашист.

— Ні, містере Кокер, я говорю як бізнесмен.




Лондонські пам’ятки

 

—  Для  «Аметисту»  вам  потрібна  буде  вечірня  сукня,  міс  Келлінґ. У вас є вечірня сукня? — запитуючи це, Фробішер скептично оглянув її старе пальто і зношені черевики.

—  Безперечно,  головний  інспекторе,  —  завжди  краще  говорити впевнено.

Єдина  вечірня  сукня  в  багажі  Ґвендолін  —  це  давнє  оксамитове вбрання,  яке,  ймовірно,  більше  личило  б  чаюванню  у  вікарія,  ніж лондонському  нічному  клубу  (хоча  вона  не  ходила  ні  туди,  ні  туди). Очевидно,  потрібно  щось  гламурніше,  à  la  mode.  Вона  сказала Фробішерові,  що  збирається  оглянути  лондонські  пам’ятки,  але  це може зачекати. «Ліберті, зустрічай», — подумала вона.

— Знову кудись зібралися, міс Келлінґ? — спитала місис Бодлі, коли Ґвендолін  проминула  пильні  очі  вартової.  Вона  вже  подумала  згадати щось  гідне  —  Британський  музей  чи  Національну  галерею,  —  але вирішила  повеселитися,  вкотре  погладивши  місис  Бодлі  проти накрохмаленого пір’ячка, і легко відповіла:

—  Я,  місис  Бодлі,  йду  в  «Ліберті»  на  Ріджент-стріт.  Збираюся придбати новий гардероб.

Місис  Бодлі  відповіла  на  таку  легковажність  майже  непомітною несхвальною гримаскою.

«Ну  й  біс  із  нею»,  —  подумала  Ґвендолін.  Моралізаторства  їй вистачило на все життя.

* * *

У Йорку, який Ґвендолін полишила два дні тому, на схилах міських мурів  ще  квітнули  нарциси,  а  в  парках  столиці  вони  давно  відцвіли. Ґвендолін  не  бувала  в  Лондоні  ще  від  часу  похорону  «невідомого солдата»,  коли  вони  з  матір’ю  стояли  в  урочистому  й  похмурому натовпі,  вишикуваному  вздовж  алеї  до  Вестмінстерського  абатства. Вони,  як  і  багато  інших,  прийшли  в  обладунку  горя.  Схлипів  майже не  чулося,  тільки  шелестіння,  ніби  на  Лондон  тихо  опустилася велетенська  зграя  чорного  птаства.  Тоді  все  місто  сповила  жалобна тиша, тож тепер її вразило по-весняному вбране місто.

А  ще  це  додало  їй  завзяття,  і  тепер  вона  крокувала  Гайд-парком, розмахуючи  руками.  У  голову  непрошеним  прокрався  і  тепер невідступно  супроводжував  «Півень  Півночі»  —  полковий  марш Ґордонських  гайлендерів.  Вона  воліла  б  жвавішого  Моцарта  — концерт  для  кларнета  чи  флейти,  —  але  вперед  її  несла  військова музика.

Була  в  неї  колись  приємна  й  недовга  прихильність  до  офіцера з  Ґордонських  гайлендерів.  Вони  тільки  стримано  фліртували,  нічого більше.  («Для  більшого  й  можливостей  не  мали»,  —  сумовито подумала  вона.)  Він  пройшов  через  її  руки  —  буквально  — у  польовому  шпиталі  у  Вімере  (шрапнель  у  нозі,  нічого  серйозного), а  потім  його  евакуювали  назад  в  Англію.  Коли  він  повернувся на фронт, вона шукала його ім’я у щоденних звітах, але серед загиблих він не з’являвся. Він їй не писав, але й вона не писала.

Усі,  з  ким  вона  працювала  у  Франції,  невтомно  строчили  листи й  наполегливо  вели  щоденники,  але  Ґвендолін  не  прагнула документувати,  не  хотіла  жодних  aide-mémoire.  Життя  треба проживати, а не записувати. У кінцевому підсумку залишиться тільки гора  паперу,  якої  комусь  доведеться  позбутися  після  твоєї  смерті. Можливо,  наше  завдання  в  житті  —  бути  забутим,  а  не  залишитися в пам’яті.

— Ви така прагматична, міс Келлінґ, — зауважив містер Поллок.

— Ти така безжальна, — казала мати.

Цікаво,  чи  ця  безжальність  підвищила  б  її  в  очах  Фробішера.  Хоча, можливо,  він  із  тих  чоловіків,  що  розглядають  жінок,  мов  ніжні квіточки,  які  потрібно  плекати  й  захищати.  Він  гірко  зітхав,  як невдоволений  пес,  але  вона  все  одно  жалкувала,  що  це  не  він супроводжуватиме  її  в  суботу  ввечері.  «Я  танцюватиму  на  сцені»,  — ніяково  прочитав  він  із  напахченого  папірця,  і  Ґвендолін  ледве стрималася, щоб не засміятися.

Вона  трошки  збочила  з  дороги,  щоб  оглянути  новий  меморіал Королівському  артилерійському  корпусу  на  Гайд-парк-корнер,  — радше  із  цікавості,  ніж  пошани.  Меморіалів  вона  не  любила.  Вони не  передавали  правди  про  поле  бою  —  болота,  кусні  кривавої  плоті, розкидані  кінцівки  без  тіл  і  тіла  без  кінцівок.  Відтворення  страждань у холодному камені не передає жаху війни. Мати наполягла, щоб вони прийшли  подивитися,  як  герцог  Йоркський  відкриватиме  міський меморіал  у  Йорку.  Той  проєкт  було  заплямовано  контроверсіями. Ґвендолін,  як  і  багато  інших,  вважала,  що  краще  зробити  щось для  йоркських  живих  —  пологовий  будинок  чи  парк  на  кшталт  того, який  розбили  на  кошти  «Ронтрі»  в  пам’ять  про  полеглих  працівників шоколадної  фабрики.  На  йоркському  меморіалі  було  вирізьблено «Імення їхнє живе у родах». Це теж брехня. Хто зараз згадає Дікі?

Але з матір’ю про таке говорити марно. Війна як така її не цікавила, тільки власне горе.

На  Данкомб-плейс,  неподалік  Королівського  театру,  височів  гарний неоготичний  меморіал  Південноафриканській  війні.  Ґвендолін  часто проходила  повз  нього.  Бурська  війна  здавалася  далеким  минулим зі сторінок нудних підручників історії, висушеним жуком на шпильці, як  порівняти  із  живим  і  лютим  чудовиськом  війни  самої  Ґвендолін. (Вона  почувалася,  що  війна  їй  належить,  війна  змінила  все.) Неможливо  повірити,  що  колись  і  ця  війна  перетвориться  на  забуте минуле, про яке нагадуватиме тільки байдужий камінь.

Принаймні  новий  меморіал  Королівській  артилерії  мав  зу хвальство зобразити  полеглого  солдата.  Це  викликає  повагу.  Вона  відмовлялася поклонятися  в  цих  святилищах  мертвих,  але  її  все  одно  зворушив маленький зів’ялий букетик, залишений біля меморіалу. На вибляклій записці  було  тільки  два  слова:  «Для  татка».  Який  жорстокий  світ допустив таку війну?

* * *

Проте  її  вабив  пункт  призначення,  і  «Півень  Півночі»  нарешті вивітрився  з  голови.  Вона  на  мить  завмерла  на  тротуарі,  щоб помилуватися    величним    фасадом    нової    будівлі    «Ліберті» у  тюдорівському  стилі,  а  тоді  відчула  радісний  трепет,  коли  спитала в  лакея,  де  тут  дамська  мода,  і  той  без  слів  скерував  її  до  ліфта. «Можливо,  він  німий?»  —  подумала  вона.  Це  не  дуже  зручно для лакея. Вона знала чоловіків, яким газ випалив голосові зв’язки.

Ґвендолін  проминула  ліфт  і  швидко  піднялася  величними  сходами. Війна вже відійшла. Тут на неї чекає тільки краса.

* * *

Ґвендолін пожалкувала, що не купила хоч один пристойний костюм, перш  ніж  вирушати  в  Лондон.  Не  те  щоб  у  Йорку  не  було  магазинів одягу.  Вона  соромилася  виглядати  обшарпаною  провінціалкою  в  очах асистентки в «Ліберті», що накинулася на неї, як яструб на здобич.

Асистентка  чудово  знала  звички  злодіїв:  ті  приходять  у  магазин добре вбраними і вливаються в натовп покупців з вищого класу, які тут скуповуються.  Ґвендолін  відчула,  як  та  прораховує:  якщо  дама прийшла  в  такому  бідному  одязі,  то,  напевно,  щойно  вдало  вийшла заміж або здобула статки, а не збирається їх обкрадати.

—  Звичайно,  —  відказала  асистентка,  —  дозвольте  глянути,  чим я можу вам допомогти. Мадам шукає щось конкретне?

— Ну, — протягнула Ґвендолін, — я шукаю все.

Ну вона й дар для торгівлі!

«І звідки ж узялося це нове багатство?» — спитаєте ви. За кілька днів після похорону матері Ґвендолін відвідала родинного правника, такого собі містера Дженкінсона, який приймав у Стоунгейті, навпроти старої батьківської фабрики, де зараз розташувався магазин вовняних ниток.

— Перекували мечі на орала, — сказала вона містерові Дженкінсону.

Той тепло її привітав, запропонував чаю «чи, може, чарочку порту?». Вона відмовилася і від того, й від того.

Як вона й підозрювала, залишалося тільки поставити кілька підписів і  заповнити  документи.  Не  було  жодних  прихованих  секретів,  монети не з’явилися, як у фокусника. Ґвендолін не стрималася й поскаржилася на  втрату  (крадіжку!)  всього,  що  так  наполегливо  заробив  батько, на що містер Дженкінсон сказав:

— Тоді, можливо, зараз саме час звернутися до трасту.

Якого трасту?

—  Ваш  батько  створив  трастові  фонди.  Я  вже  зацікавився,  чому  ви так довго не чіпаєте той депозит.

Трастові фонди? «Приготуйтеся дивуватись!»

Він  пояснив  їй  усе  терпляче,  як  маленькій.  Її  батько  створив для  своїх  дітей  дискреційний  траст.  Після  його  смерті  кожне  з  них мало успадкувати однакову суму коштів, коли досягне двадцяти одного року. По п’ять тисяч фунтів.

П’ять тисяч фунтів?

— Кожне.

Кожне?

Він насупився.

—  Ви  справді  про  це  не  знали?  Мати  вам  не  розповіла?  Я  ж  вам писав.

То мати знала? Вона крала (інакше це не назвеш) листи, адресовані Ґвендолін?

— Природно. Вона не могла скористатися цими коштами, але знала про  їхню  наявність.  «І,  звичайно,  —  вів  далі  юрист,  —  траст улаштовано  так,  що  після  смерті  дитини  його  чи  її  кошти  потрібно розділити між іншими. Гаррі й Дікі не дожили до два дцяти одного (до речі,  щиро  співчуваю,  міс  Келлінґ),  тож  їхня  частка  залишилася недоторканою. Коли загинув Гаррі, ви з Дікі успадкували його частку, а після смерті Дікі ви успадкували також і його статки. Тож у вас зараз п’ятнадцять тисяч фунтів.

П’ятнадцять тисяч фунтів?

— Ваш батько перед смертю добре заробляв.

П’ятнадцять  тисяч  фунтів?  Мати  знала,  що  десь  у  банку  лежать п’ятнадцять  тисяч  фунтів  —  ні,  не  «десь»,  а  на  депозитному  рахунку в  Йоркширському  банку  пенні  на  Коні-стріт.  Невже  батько  все передбачив?  Невже  він  розумів,  що  дурній  дружині  навіть  фартинга не можна довірити, не кажучи вже про цілий статок?

—  Цікаво,  чому  мати  нічого  вам  не  розповіла,  —  протягнув  містер Дженкінсон.

—  Мені  теж  цікаво,  —  погодилася  Ґвендолін,  хоча  знала  правду. Гроші подарують Ґвендолін незалежність. Ґвендолін із грошима зможе, попри  всі  обіцянки  батькові,  покинути  матір  і  почати  нове  життя з  власними  законами.  Ґвендолін  із  грошима  не  буде  прикутою до  матері,  щоб  берегти  копійки.  Ґвендолін  із  грошима  стане  вільною. Мати  воліла  животіти  на  хлібі  й  воді,  щоб  тільки  не  ризикнути втратити свою рабиню-компаньйонку.

— А дім? Якщо я продам дім?

— Припускаю, що він коштуватиме щонайменше три тисячі фунтів. Це дуже добрий дім.

—  І  в  банку  в  мене  є  п’ятнадцять  тисяч  фунтів?  —  (На  сусідній вулиці!) — Ви певні?

— Звичайно, з накопиченими відсотками.

— Якщо не заперечуєте, містере Дженкінсон, я таки вип’ю порту.

* * *

Вона  й  далі  святкувала:  зайшла  неподалік,  на  площі  Святої  Єлени, в  ресторан  «Терріз»  і  влаштувала  самотній  бенкет  —  суп  з  бичачого хвоста,  курча  в  білому  соусі,  трайфл  із  хересом.  Тепер  вона  жінка зі статками. Зі злота в злидні й назад у злото. Їй було майже соромно за її радість.

Вона  не  хотіла  ні  заощаджувати,  ні  тринькати  статки,  але  прагнула, щоб  її  гроші  працювали.  Потрібно  вкласти  їх  у  щось  серйозне  — можливо,  у  якесь  виробництво,  тільки  не  дріт.  Або  в  маленьку крамничку.  У  Лондоні  вона  вже  бачила  кілька  закладів,  які започаткували жінки. Бачила крамницю капелюшків «У Одрі», магазин одягу  «У  Барбари»,  флористів  «У  Джин».  Чом  би  їй  не  відкрити «У Ґвендолін» десь у Йорку чи Геррогейті — хоча вона ніяк не може уявити,  що  хотіла  б  продавати.  Точно  знала  єдине:  це  місце  не  буде похмурим. Похмурий час минув.

* * *

Вийшовши  з  «Ліберті»,  Ґвендолін  влилася  в  натовп,  що  йшов  за покупками.  У  відділі  дамської  моди  вона  купила  розкішний  новий гардероб, але залишилася у старих бібліотекарських твіді й вовні. Вона домовилася,  щоб  покупки  склали  в  коробки  й  після  обіду  доставили у «Воррендер», а вона тим часом з вільними руками поблукає Ріджент-стріт,  обтяжена  тільки  своєю  сумочкою.  Сумочка  теж  була  старою  — обшарпаною та побитою життям.

Вона  пропустила  обід  у  «Воррендері»,  але  це  була  невелика  втрата: вдень подавали холодні сендвічі, і «Леді в Біді» накидалися на них, як вовки,  щоб  відхопити  собі  найкращі  (з  яйцем  і  зеленню,  з  вареною шинкою), а тим, хто запізнювався, залишалося задовольнятися рибною намазкою.

Далі по Ріджент-стріт вона проминула чоловіка, який грав на корнеті на  тротуарі  біля  магазину  іграшок.  На  ньому  були  темні  окуляри, а  футляр  корнета  став  підставкою  для  аркуша  з  простим  написом: «Осліп  на  війні».  Він  не  був  пересічним  любителем  —  у  нього видатний  талант,  міг  би  грати  в  оркестрі.  У  футлярі,  що  лежав відкритим  перед  ним,  як  миска  жебрака,  зібралася  тільки  жменька жалюгідних півпенні.

Ґвендолін  сповільнила  крок,  а  потім  узагалі  зупинилася,  щоб послухати.  Корнетист  виконував  «Віє  вітер,  віє  з  півдня»,  до  того  ж дуже  майстерно.  Ґвендолін  не  знала,  чи  чула  щось  трагічніше,  крім, можливо,  «Останнього  посту»,  але  той  за  самою  своєю  природою втілює горе й меланхолію.

Ця  мелодія  не  надихала  перехожих  кидати  монети,  тож  він  змінив підхід  і  перейшов  до  англійських  духовних  гімнів.  «Ісус  —  наш великий  друг».  Він  і  це  грав  жахливо  трагічно.  Ґвендолін  раніше не  думала,  що  корнет  —  такий  жалібний  інструмент.  Вона  ледь стрималася, щоб не попросити «Я хочу бути щасливою» — може, тоді бідолаха заробив би більше.

Ісус  —  наш  великий  друг.  («Справді?»  —  замислилася  Ґвендолін. Якщо  колись  вона  й  вірила  в  Бога,  то  тепер  ця  віра  випарувалася.) На  мелодію  цього  гімну  кожен  співав  щось  своє,  його  можна  було почути повсюди. «Коли закінчиться ця клята війна»: такий наснажений хор  вона  якось  почула.  То  в  шпитальному  потягу,  який  вона супроводжувала в Булонь, співали ходячі поранені та хворі на ношах, яких евакуйовували додому: рани достатньо серйозні для евакуації, але недостатньо серйозні, щоб стати каліками.

Були в їхній пісні слова, яких не почуєш у змішаному товаристві, — не  просто  «клята»,  а  також  «срака»  і  «єбля».  Помітивши  Ґвендолін, вони знічено посміхалися і, перепрошуючи, підносили долоні до чола, бурмотіли  «Вибачте,  сестричко...»,  «Вибачте,  сестричко...»,  «Вибачте, сестричко...».  Ніби  її  ще  могли  знітити  якісь  там  слова,  хоча  війна тривала не перший рік. (Вона — не сестра, але для чоловіків усі вони були сестрами.) Декого із цих чоловіків вона обмивала, коли вони були прикутими  до  ліжка,  і  можна  було  припустити,  що  це  знітить  їх більше,  ніж  якщо  вона  почує  з  їхніх  вуст  слово  «срака»  чи  «клята». Або,  власне  кажучи,  «єбля»  —  цього  слова  вона  точно  не  чула до  Франції,  але  відтоді  чула  часто.  Пацієнти  in  extremis  схильні до  лайки,  а  люди  при  смерті  не  завжди  такі  люб’язні,  як  декому хотілося б уявляти.

Якщо  вірити  ідеалізованим  розповідям  інших  медсестричок  у  тих нескінченних    щоденниках,    усі    чоловіки    трималися    гідно й  життєрадісно  —  навіть  скалічені,  навіть  на  порозі  смерті.  Проте, на думку Ґвендолін, страждати безмовно мусять святі, а не солдати. Де там честь у тихій смерті, у тому, щоб зникнути під хвилями, втонути у  болоті?  Чи  жити  без  кінцівок  після  газової  гангрени,  оббілованим і посіченим у клоччя артилерійським вогнем?

«Вибачте,    сестричко...»,    «Вибачте,    сестричко...»,    «Вибачте, сестричко...». Вона розсміялася і сказала: «Щасти вам, хлопці». Дехто, навіть  більшість,  повернеться  на  фронт  уже  за  кілька  тижнів.  Дехто, навіть більшість, до кінця війни загине чи стане калікою. Вона могла б над ними ридати, але як це допоможе?

Ветеран  тим  часом  перейшов  до  «Пребудь  зі  мною»,  що  непросто зіграти  на  корнеті.  Хрипкий  церковний  орган  виконував  цей  гімн на  похороні  її  матері.  Від  трагічного  репертуару  корнетиста  її  дух занепав.  Де  й  поділося  піднесення  від  закупів  —  вона  оплатила покупки нескінченними мотками колючого дроту, а це насправді нічим не відрізняється від того, щоб наживатися на зброї й амуніції. Батько знав,  що  на  його  руках  кров,  і  це  неласкаво  з  його  боку  —  передати чашу  трутизни  їй,  заплямувавши  її  нове  відчуття  свободи.  Вона помилялася:  війна  ніколи  не  зникне.  І  навіть  якщо  ця  забудеться,  то надійде наступна й перекриє спогади про цю.

«Потрібно  підтримувати  дух»,  —  вирішила  вона.  І  треба  кинути грошей  цьому  бідоласі.  Вона  потягнулася  в  сумочку  по  гаманець, і на неї раптом налетів хтось — якась жінка — та повалив на землю. Ґвендолін  скрикнула,  радше  від  подиву,  ніж  від  болю,  витягнувшись на  тротуарі.  Зіткнення  її  приголомшило,  вона  не  відразу  навіть збагнула, що це було зроблено навмисно — її обікрали! У неї вкрали сумочку.  Фробішер  уранці  попереджав  її  в  машині  перед  Голловеєм, що відбулася низка пограбувань — у жінок крадуть сумочки. Ну вона й дурепа, що не була обачнішою.

Лежачи  приголомшеною  на  асфальті,  вона  дивилася,  як  її обшарпаний  старий  капелюшок-клош  викочується  на  дорогу  й  гине під  колесами  велосипеда  помічника  різника.  Кілька  перехожих обійшли її. «То ось він який, цей ваш Лондон», — подумала вона.

* * *

—  Господи,  міс  Келлінґ,  —  проказала  місис  Бодлі,  коли  Ґвендолін повернулася  у  «Воррендер»  після  пригоди  на  Ріджент-стріт.  — На Бога, що з вами сталося?

Ґвендолін  так  і  думала,  що  схожа  на  опудало.  Вона  вдарилася вилицею  об  тротуар,  і  там,  напевно,  вже  проступає  синець  —  фінгал неминучий. Одну панчоху вона геть порвала, черевик сильно обдерла, спідницю  замастила  чимось  неприємним.  Дякувати  Богу,  що  це  її зношений старий одяг.

Якийсь  чоловік  допоміг  їй  підвестися  —  власне  кажучи,  діловито підвів  на  ноги  —  і  різкувато  запитав,  чи  з  нею  все  гаразд.  Вона не постраждала?

— Постраждала тільки моя гідність, — відповіла вона.

— Вони забрали вашу сумочку — припускаю, з грошима.

— Вони?

—  Їх  було  двоє,  обидві  жінки.  Дозвольте  вас  підвезти,  — запропонував він. — Моя машина за рогом, на Кондуїт-стріт.

Він  зневажливо  звів  брову  —  так,  що  навіть  ця  проста  пропозиція прозвучала цинічно.

За інших обставин Ґвендолін відмовилася б — погоджуватися, щоб її підвіз  незнайомець  у  незнайомому  місті,  можна  вважати  верхом безумства,  —  але  варто  їй  було  стати  на  ноги,  як  у  голові запаморочилося,  звичайно,  від  шоку.  Він  мав  слушність:  грошей на  таксі  в  неї  немає,  хоча  злодюжки  засмутяться,  коли  побачать,  як мало коштів залишилося в її сумочці.

Чоловік, який запропонував її підвезти, був одягнений ошатно, ледь не  по-піжонськи,  хоча  тримався  похмуро  (дехто  —  ба  ні,  багато  хто із  жінок,  особливо  сестри  Бронте,  здається,  вважають  це привабливим).  Навряд  чи  гарний  чоловік  у  модній  машині (прикметники  можна  поміняти  місцями)  збирається  викрасти  її в рабство, тож вона відповіла:

— Дякую, це дуже люб’язно.

Його  машина  справді  стояла  за  рогом.  На  задньому  сидінні вмостився пес — великий вовкуватий ельзаський вівчур, що зміряв її байдужим  поглядом.  Саме  такого  пса  можна  було  очікувати  в  такого чоловіка.

Машина  незнайомця  виявилася  розкішним  звіром.  Ґвендолін нічогісінько  не  знала  про  автівки,  проте  красу  вміла  розпі знати. А лелеку в польоті на капоті машини знала за «Зеленим капелюшком». У  тому  романі  Айріс  Сторм  водила  жовту  машину,  а  ця  була  кольору збитих вершків.

— Іспано-суїза, — сказала вона.

— Я вражений. Більшість жінок не розрізняє моделей машин.

Те, як він вимовив «більшість жінок», межувало зі зневагою.

— Вибачте, — сказала вона після кількох хвилин мовчанки. — Через усю  цю  драму  я  забула  назватися.  Моє  ім’я  Ґвендолін.  Ґвендолін Келлінґ.

Він  не  став  називатися  у  відповідь,  і  вона  задумалася,  чи  має  він причини  залишатися  анонімним.  Можливо,  він  кінозірка  й  хоче  бути інкогніто? Чи злочинець, який не бажає, щоб його впізнали? А може, просто  демонструє  мовчазну  грубість  гіткліфівського  типажу.  Вона таких  уже  зустрічала.  Самій  Ґвендолін  у  представниках  протилежної статі подобався оптимізм і відкритість.

Урешті він відповів:

— Нівен. Мене звати Нівен.

— Рада познайомитися, містере Нівене.

Її  рятівник  говорив  з  легким  шотландським  акцентом.  Кельт ська вимова — ще один атрибут, який вабив деяких жінок. Її подружка Сіссі казала,  що  ризикує  вискочити  заміж  за  першого  ж  ірландця,  який до неї озветься. На щастя, жоден цього не зробив. Натомість для того, щоб завоювати Ґвендолін, лише акценту не вистачить.

Рятівник  відвіз  її  просто  у  «Воррендер»  —  жодних  викрадень у  рабство  —  і  допоміг  вийти  з  машини.  Вона  відзначила,  як  він  її швидко  оцінює  —  обшарпаний  одяг,  погана  стрижка.  Під  час  війни вона обрізала (можна сказати, обкраювала) собі волосся хірургічними ножицями  й  відтоді  не  перевчилася.  Принаймні  вона  не  єдина втомилася від непрактичних атрибутів жіночого буття під час війни.

— «Воррендер», — прочитав він вивіску над дверима.

Його,  здається,  розвеселила  табличка,  що  сповіщала:  це  готель «Тільки для леді».

— Ви живете в монастирі, — сказав він з немалою часткою сарказму.

—  Краще,  ніж  у  борделі,  —  спалахнула  вона.  Він  зміряв  її  довгим поглядом. Вона відмовлялася втрачати рівновагу через нього.

— У вас усе гаразд? — спитав він.

— Вип’ю гарячого солодкого чаю — і буду як нова копійка.

Господи,  вона  точнісінько  така  сама,  як  ті  життєрадісні  медсестри зі  щоденниками,  яких  вона  колись  висміювала.  Ґвендолін  відчула вдячність,  коли  їй  дозволили  втекти  з  товариства,  і  засоромилася:  він побачив  її  слабкою,  побачив,  як  вона  втратила  гідність,  а  вона не любила, щоб її бачили в такому стані.

— Що ж, щиро дякую, містере Нівене, за допомогу, — сказала вона, розвернулася на каблуках і зайшла у «Воррендер».

* * *

—  Об  тротуар  перечепилася,  —  сказала  Ґвендолін,  бо  не  хотіла розповідати місис Бодлі про свої пригоди. Місис Бодлі була з тих, хто ставитиме тобі на карб провини інших.

Вона вмостилася у вітальні готелю з чайною тацею — їй справді був потрібен  гарячий  солодкий  чай.  Які  дивовижні  кілька  годин: від  ранкового  Гелловею  до  нападу  й  пограбування  на  Ріджент-стріт, не  кажучи  вже  про  те,  що  напередодні  Фробішер  завербував  її шпигувати за сумнозвісними Кокерами. Куди там тій бібліотеці.

Вона, мабуть, заснула за чаєм, бо розбудила її місис Бодлі.

—  Якийсь  джентльмен,  —  сказала  вона,  вкладаючи  в  це  слово  весь свій осуд, — залишив для вас щось на рецепції.

Ґвендолін  пройшла  за  місис  Бодлі  і  з  подивом  виявила,  що  тим «чимось»  була  її  вкрадена  сумочка.  Як  вона  опинилася у «Воррендері»?

— Її, бува, не містер Нівен привіз? — спитала вона.

—  Він  не  назвався,  —  відповіла  місис  Бодлі.  —  На  вигляд імпозантний. Може, мені й не треба щось радити, але вам, міс Келлінґ, не варто гасати Лондоном і водитися з такими типами.

—  Я  докладу  всіх  зусиль,  щоб  надалі  більше  не  бачитися з  імпозантними  чоловіками,  місис  Бодлі,  —  урочисто  пообіцяла Ґвендолін.

Інтрига посилилася, коли Ґвендолін, оглянувши сумочку, виявила, що з неї нічого не зникло — ні фартинга, ні носовичка. Напевно, це справа рук  містера  Нівена:  тільки  він  знав  про  пограбування.  При  сумочці не  було  також  записки  чи  пояснення,  як  вона  повернулася  господині неушкодженою.  Звичайно,  на  записку  довелося  б  відповісти та  висловити  вдячність.  Кореспонденція  підштовхує  до  подальшого знайомства, чого він явно не прагнув. Вона не леститиме собі думкою, що  зацікавила  його.  Найімовірніше,  що  коли  він  побачив  зношений твід і жахливу зачіску, то відчув тільки жалість. Вона аж розсердилася на саму себе, коли трошки через це засмутилася.




Глазуровані бісквіти

 

За  кілька  місяців  до  того,  як  Фреда  втекла  в  Лондон,  її  легковажна мати Ґледіс завела залицяльника чи, як називала його сусідка, а Фреда підслухала, — «солодушка». Власне кажучи, у постаті містера Свиста (ну  й  дурне  ім’я!)  не  було  нічого  солодкого,  крім  його  пиріжків.  Він мав  невелику  мережу  пекарень  і  залицявся  до  Ґледіс  за  допомогою того,  що  називав  своїм  «коронним  номером»:  глевких  ванільних тістечок  і  нудотно  солодких  бісквітів.  Фреді  він  постійно  казав: «Називай мене дядечком Ленні». Фреда відмовлялася.

Містер  Свист  сипав  щедрими  обіцянками  —  обручка,  дім  у  центрі тощо,  —  але  поки  що  жодну  з  них  не  втілив  у  життя.  Ґледіс звинувачувала в усьому Фредине нахабство.

— Будь із ним ласкавою, — попереджала вона. — Якщо пощастить, він стане твоїм новим батьком.

А Фреді здавалося, що батько, новий чи не дуже, — це останнє, що їй потрібно.

Як  сказав  би  Дункан,  вона  не  цілком  au  fait  щодо  того,  як  має поводитися  батько,  але  була  певна,  що  не  так,  як  містер  Свист.  Він намагався притягнути, вщипнути чи погладити Фреду ще частіше, ніж її  тягали,  щипали  і  гладили,  коли  вона  працювала  моделькою вовняного одягу. Постійно запрошував її сісти на своє м’ясисте стегно чи  поцілувати  у  вуса,  у  яких  заплутався  тютюн.  Вона,  звичайно, звикла, що її лапають. Торік вона грала Горошка, коли трупа «Ронтрі» ставила «Сон літньої ночі», і ремісники їй не давали проходу — проте вони  лише  жартували,  їхню  увагу  було  легко  відвернути.  А  містер Свист напосідався на неї невідступно.

Коли  він  почав  «залишатися  з  ночівлею»  на  вихідні,  Ґледіс влаштовувала  цілий  спектакль  і  застеляла  ліжко  в  «гостьовій»  — душній  тісній  комірчині  без  вікон  у  глибині  дому,  —  мовби  Фреда не розуміла, що відбувається в неї під носом. Щойно всі розходилися по  своїх  спальнях,  вона  чула,  як  містер  Свист  тихо  скрадається в  кімнату  матері,  а  потім,  після  непристойної  паузи,  лунало  його кнуряче хропіння.

* * *

Якщо не брати до уваги втрачених Ванду й Дункана, Флоренс Інґрем була  єдиною  Фрединою  подругою.  Вона  закінчила  ту  саму  школу танців,  що  і  Фреда,  але  не  була  наділена  ні  вродою,  ні  хистом,  тож на  підсумкових  виступах  її  зазвичай  ставили  притупцювати  в  задній ряд.  Проте  така  зневага  до  її  хисту  не  пробудила  в  дівчині  заздрості до Фрединих зоряних піруетів. Навпаки, вона заохочувала Фреду сяяти й  купалася  у  відбитті  її  світла.  Попри  це,  Флоренс  не  цуралася почуттів. Ті в неї були, почасти досить драматичні.

Вона  росла  жвавою  й  доброю  дівчинкою,  але  майже  неприродно незграбною.  Ученицю  з  такими  неоковирними  ногами  не  ставили танцювати  на  площі  посеред  села  й  водити  хоровод  у  рустикальній пантомімі,  хоча  обидві  дівчинки  торік  на  Різдво  зіграли  в  постановці «Діка Віттінґтона і його кота» в Королівському театрі.

Вони грали котів. Не кота з назви, а інших — друзів того самого кота, проте їхні імена вказали у програмці. Фреду підписали як «Гарненьку кицьку».  Їхній  номер  називався  «Котячий  танець»,  хоча  Фреда й  сумнівалася,  чи  хоч  один  кіт  у  світі  вміє  танцювати  чечітку.  А  ще вони жваво мили лапами в себе за вухами. Флоренс виходила на сцену як  Комічна  кішка  —  пухка  й  незграбна,  вона  викликала  сміх  публіки своїми незугарними витівками.

— Їй навіть грати нічого не треба, — скаржився режисер пантоміми костюмерці, а Фреда почула. Бідолашна Флоренс!

Фреда  багато  годин  їхньої  дружби  витратила  на  те,  щоб  допомогти Флоренс стати кращою: вчила подругу стояти рівніше, носити книжки на голові (майже безнадійно), знімати свої товсті окуляри-склянки (що, на жаль, часто призводило до появи синців), жувати із закритим ротом і дихати носом (від чого та іноді починала задихатися). Як на Фредину думку,  Флоренс  треба  було  видалити  аденоїди,  але  подружка  матері Флоренс  знала  одну  жінку,  в  якої  донька  нібито  стекла  кров’ю на операційному столі, коли їй вирізали аденоїди, тому Флоренс і досі залишалася  зі  свої ми.  «Стекти  кров’ю»  звучало  казково  драматично для Фрединих вух. Вона була великою шанувальницею драми й не раз виступала  статисткою  (щоправда,  здебільшого  не  стояла  статично, а  вистрибувала),  коли  театральні  трупи,  які  приїздили  в  Йорк на гастролі, вирішували, що декорації потрібно доповнити дітьми.

Батьки  Флоренс,  містер  і  місис  Інґрем,  були  заможними,  тому Флоренс  мешкала  у  великому  окремому  будинку  на  Тадкастер-роуд, і  Фреда  постійно  їздила  до  неї  в  гості  велосипедом.  У  місис  Інґрем була  «помічниця»,  тобто  жінка,  якій  платили  за  допомогу,  а  в  домі завжди  пахло  мийними  засобами  —  поліролем,  амонієм  і  восковим лаком. У Фрединому домі в Гаях таких запахів зроду не чули. Кімнати на першому поверсі були облицьовані дубом, а на підлозі блищав так званий  «паркет»  —  міцний  і  разюче  відмінний  від  порваного лінолеуму вдома у Фреди.

У Інґремів був родючий садочок. «Сад неземних утіх», як зі сміхом називав  його  містер  Інґрем.  Фреда  здогадалася,  що  це  покликання на якийсь твір. Він часто так робив. Особливим драматичним голосом декламував  Шекспіра,  Дікенса,  Вордсворта:  «Нарешті  сонце  Йорка

обернуло  звад  наших  зиму  в  літо  світлодайне»2  чи  «Те,  що  я  зараз

роблю,  далеко,  далеко  краще,  ніж  я  робив  коли-небудь»3. Після цього зупинявся  на  кілька  секунд,  перевіряючи,  чи  Фреда  впізнала  цитату, а  коли  (незмінно)  виявлялося,  що  ні,  то  пояснював.  Він  викладав у  приватній  школі  для  хлопців,  тож  Фреда  припускала:  днями  він тільки те й робить, що когось виправляє. Це страшенно нудно, але це та  ціна,  яку  Фреда  мусила  платити  за  доступ  до  впорядкованого домашнього життя Флоренс.

Флоренс  вчилася  у  школі  для  дівчат  при  Барському  монастирі,  бо Інґреми  були  католиками.  Містер  і  місис  Інґреми  удочерили  її  ще немовлям. Фреда багато років намагалася триматися так, щоб Інґреми захотіли взяти за дочку і її, але вони не піддавалися.

Інґреми звернулися до церковної агенції, щоб знайти дитину, і одного вечора  черниця  принесла  їм  Флоренс.  Її  залишили  на  порозі католицького  монастиря  в  хурделицю  лише  через  кілька  годин  після народження.

—  Як  маля  в  «Олівері  Твісті»,  еге  ж?  —  питав  містер  Інґрем. («Угумс», — ухильно мугикала Фреда. Про Олівера Твіста вона чула, але думала, що то такий бісквіт.)

— Принаймні мати Флоренс, можливо, була католичкою, — додавала місис Інґрем, ніби це пом’якшувало гріх — покинути рідну дитину.

(Католицтво  —  це  «суцільна  абракадабра»,  казав  Дункан,  який  сам «відступився» від віри: тут Ванда реготнула і спитала: «То от як ти це називаєш?».)

Флоренс  цікавила  таємниця  її  народження.  Звідки  вона?  Їй подобалося  уявляти,  що  Інґреми  захищають  її,  приховуючи  від  світу, аж  доки  вона  виросте  та  зможе  заволодіти  тим,  що  належить  їй  за правом народження.

— Можливо, я спадкоємиця якогось престолу, — припускала вона.

Фреда  не  хотіла  розбивати  надій  Флоренс,  тож  не  пояснювала,  що, найімовірніше,  вона  —  просто  нещаслива  помилка  її  справжньої матері.  («Її  в  подолі  принесли»,  —  підсумувала  Ванда,  коли  Фреда розповіла їм про свою подругу. «Байстрючка вона», — прямолінійніше висловився Дункан.)

Фреда  навіть  навчила  Флоренс  їздити  велосипедом.  Батьки подарували Флоренс на день народження гарний велосипед без рами, якому Фреда заздрила, але так і не змогли посадити її в сідло. Флоренс опановувала  це  мистецтво  цілу  вічність,  хилитаючись  і  виписуючи віражі по всьому двору — їм із Фредою доводилося брехати її батькам, применшуючи,  скільки  разів  вона  падала,  але  врешті  вони  почали їздити разом на довгі велосипедні вилазки в Елвінгтон, Болтон-Персі, а  з  однієї  героїчної  оказії  —  навіть  у  Брендсбі  й  назад  (дорога  була горбистою, а Флоренс погано давала собі раду з пагорбами).

Фреда  як  донька  співробітника  «Ронтрі»,  нехай  навіть  покійного, завдяки щедрості цього працедавця мала доступ до розмаїтих переваг: різдвяних  свят,  басейну  в  Єрслі,  спортивних  днів,  літніх  фестивалів і  любительського  театру.  Їй  завжди  вдавалося  протягнути  на  ці  свята ще  й  Флоренс.  Можна  було  б  чекати  від  Інґремів  вдячності,  але  ні. «Вони  вважають,  що  ти  зводиш  мене  зі  шляху  праведного»,  — зізналася Флоренс, задоволено смокчучи лакричну смужку, коли вони прогулювалися міськими мурами. Фреді подобався краєвид з мурів — вони мовби опинялися за лаштунками міста, а не штовхалися на рівні ґрунту в покручених старих вуличках.

Інґреми мали певні застороги щодо Фреди, але терпіли її товариство, бо інакше у Флоренс узагалі не було б друзів.

— Боюся, вона трошки відстає, — підслухала Фреда, як місис Інґрем розповідала комусь про свою доньку. І справді, Флоренс не найшвидша серед  дівчат  і  багато  чого  —  скажімо,  у  грі  в  карти  —  навчалася із  запізненням.  Фреда  спробувала  навчити  її  грати  в  раммі  —  марно. Зате їй подобалося грати в снап, бо Фреда дозволяла їй виграти, хоча іноді боляче було чекати, доки Флоренс розпізнає пару карт і радісно вигукне «снап!».

— Карти? — питав містер Інґрем. — Ви ж не на гроші граєте?

Звичайно,  ні!  Якби  грали  на  гроші,  Фреда  вже  давно  вимела  б скарбничку з блакитного скла, у яку Флоренс складала свої копійки.

Містер  Інґрем  гмукнув.  Він  мовби  ніколи  не  вірив  жодному Фрединому  слову,  хоча  вона  старалася  говорити  Інґремам  тільки правду.

«Мені  виніс  вирок  суд  громадської  думки»,  —  думала  Фреда  (так свого часу казав Дункан).

* * *

Одного  дня  містер  Свист  зненацька  підкрався  до  Фреди  з-за  спини в  посудомийні.  Ґледіс  саме  пішла  до  м’ясника:  коханий  попросив  її купити болонської ковбаси на обідній сендвіч. Фреда відчувала, що тут криється  якась  двозначність,  але  деталей  не  розуміла.  Попри  її зовнішність  —  жіночний  бюст,  «нахабство»,  пафос,  —  якби  ви зазирнули Фреді в серце, то побачили б там тільки невинність.

Того  дня  Фреді  доручили  вимити  каструлі  після  сніданку,  і  щоб не  було  так  нудно,  вона  виконувала  це  завдання,  стоячи  на  пуантах. Дівчина  зосередилася  на  тому,  щоб  встояти  на  кінчиках  пальців, відтираючи  каструлю  від  каші,  тому  не  помітила  містера  Свиста,  аж доки його колючі вуса шкрябнули їй шию, а пухкенькі ручки забігали її тілом: він, неначе наслідуючи Зевса, накинувся на неї, як восьминіг.

— Ну, Фредо, будь доброю дівчинкою для дядечка Ленні, — хекав їй у вухо гарячим подихом.

Містер Свист хрипко екстатично видихнув, коли одне його щупальце намацало жіночний бюст, а тоді — вже менш екстатично, коли гострий Фредин лікоть намацав його ребра. Вона здійснила професійний пірует і  зграбно  всадила  коліно  в  його  «висюльки»,  як  називала  їх  Ванда. Ванда  пояснила  Фреді  чоловічу  анатомію  ще  в  ніжному  віці,  але  її слова  радше  перешко джали,  ніж  сприяли  розумінню,  і  так скаламученому  лебедями  й  мурахами.  Улюблений  термін  Дункана  — «поплавок» — допомагав ще менше.

Містер  Свист  зігнувся  від  болю  і  просичав  Фреді  «От  сучка»  саме тієї  миті,  коли,  ніби  в  погано  написаному  фарсі,  зайшла  Ґледіс і  сповістила,  що  добула  болонську  ковбасу.  Восьминіг  озвучив  свою історію: Фреда напала на нього на рівному місці, як скажена пазуриста кішка.  Фреда  нітрохи  не  здивувалася,  коли  Ґледіс  не  спитала  доньку про  її  версію  подій,  а  тільки  насварила  й  наказала  піднятись  у  свою кімнату і серйозно подумати про «власне майбутнє в цьому домі».

Лежачи  в  ліжку  урочисто,  як  статуї  на  гробницях  у  соборі, і вдивляючись в облізлий тиньк на стелі, Фреда задумалася, чому мати, зазвичай  така  лінива,  не  відправила  її  до  м’ясника  по  болонську ковбасу. Чому залишила її наодинці з містером Свистом? Може, Фреда мала  стати  приманкою  і  принадою  для  його  підупалого  апетиту?  Як цукат чи цукерка, пом’яті ласощі з апельсиновою помадкою з конвеєра в  «Ронтрі»?  З  ока  повільно  скотилася  сльоза,  і  вона  промокнула  її Вандиним  носовичком.  Носовичок  пахнув  «Хабанітою»  і  прикликав дух Ванди.

Фреда  зітхнула,  сіла  й  вийняла  Дунканові  карти  з  шухляди в тумбочці біля ліжка. Вона перетасовувала їх, щоб заспокоїтися, і, як було  велено,  думала  про  власне  майбутнє  в  цьому  домі.  Карти  вона здавала  знизу  колоди  —  цього  фокуса  її  навчив  Дункан.  З  колоди вислизнула пікова дама, і Фреда вклала її назад. Вона не вважала, що карти провіщають майбутнє. Карти не повідомляють нічого, крім свого основного значення.

Що  ж  до  її  «майбутнього  в  цьому  домі»,  то  Фреда  вирішила,  що, мабуть, такого майбутнього в неї немає.

* * *

Втеча в Лондон — це не перше, що спало Фреді на думку, коли вона зважила  своє  майбутнє.  Першою  ідеєю  було  приєднатися  до  цирку. Циркових трюків вона не знала, але невже це так складно — звисати з  трапеції,  ходити  по  канату  чи  навіть  стояти  на  коні,  який  чвалає навколо  арени?  Урешті,  вона  чудово  тримає  рівновагу.  Блискучі костюми приваблювали її більше, ніж фокуси, але це, на жаль, не мало жодного  значення,  адже  в  місті  не  було  цирку,  а  Фреда  навіть не  уявляла,  як  той  цирк  шукати.  Відмовившись  від  думок  про  цирк, вона мусила покластися на недосконалу родинну подушку безпеки.

Фреда мала зведену сестру від батькового першого шлюбу — Сіссі, яка вже була підліткою й образилася, коли Ґледіс загнуздала її батька. Незабаром  Сіссі  вирушила  у  Францію  на  фронт,  де  працювала медсестрою, і додому більше не повернулася. «Баба з воза», — сказала Ґледіс. Тепер Сіссі вже вийшла заміж і народила кількох дітей — жили вони на протилежному кінці міста. Сіссі «вважає себе великим цабе», на думку Ґледіс. Фреді здавалося, що це якраз добре — бо як інакше піднестися над своїм мізерним марудним життям?

Фреда колись почула, як Сіссі сказала Ґледіс, що Фреда — «позерка мала». Думка сестри її зачепила. «Ніяка я не позерка, просто незвично впевнена  в  собі»,  —  думала  вона,  вправляючись  у  пор-де-бра  перед вузьким  дзеркалом  на  повен  зріст  у  своїй  кімнаті.  За  нею  виднілося відображення її туалетного столика, на якому дівчинка гордо виставила всі  свої  трофеї  з  танцювальних  конкурсів.  І  з  плавання  —  на  заходах «Ронтрі»  в  басейні  у  Єрслі  вона  завжди  перемагала  на  змаганнях з  плавання  брасом.  Вона  пишалася  своїми  досягненнями  передусім тому, що ними не пишався більше ніхто — крім Флоренс, яка незмінно підбадьорювала її з глядацької зали.

* * *

— Переїхати до нас? — із сумнівом перепитала Сіссі. — Ну, знаєш-но,  Фредо,  будинок  у  нас  не  те  щоб  просторий,  спалень  тільки  три, а нас тут і так живе шестеро душ.

Фредина  сестра  жила  в  новому  будинку  на  кілька  родин  в  Екомбі. Фреді він видавався достатньо просторим.

Дівчина  сиділа  на  краєчку  стільця  за  кухонним  столом,  виховано схрестивши  литки  й  випроставши  спину.  Вона  намагалася дотримуватися  добрих  манер  і  щосили  натягала  усмішку,  щоб не  здаватися  «позеркою  малою»  (ті  слова  їй  досі  допікали).  Фреді випала пекельно важка роль — чарівної молодшої сестри.

— Я тобі з дітьми допомагала б. Щоб віддячити, розумієш.

Фреда  навіть  не  знала,  як  звати  дітей  Сіссі.  Першенька  —  Барбара, у  цьому  вона  досить-таки  певна.  Барбара  зараз  у  школі.  Ще  двоє  — двійнята — гралися дерев’яними кубиками на лінолеумі на кухні. Якби це були кошенята, вона ними замилувалася б, але, на жаль, на кошенят вони геть не схожі.

—  Урешті,  я  ж  їхня  тітка,  —  додала  Фреда  й  ласкаво  усміхнулася двійнятам,  намагаючись  триматися,  як  належить  тітці,  хоча,  правду кажучи,  сумнівалася,  чи  вона  схожа  на  правильну  тітку.  —  А  спати можу де завгодно. Скажімо, на дивані у вітальні.

Вона схилила голову набік, намагаючись додати собі шарму.

Сіссі  виконувала  незграбні  піруети,  наливаючи  з  важкого  чайника окріп  у  заварковий  чайничок  і  намагаючись  водночас  утримати немовля, яке пручалося в неї на стегні. («Це Боббі», — нагадала вона Фреді.) І чай, і маля опинилися під загрозою.

— Потримаєш його? — спитала Сіссі.

Фреда неохоче простягнула руки до Боббі, який також не хотів до неї і шумно це продемонстрував. Ну й нюня! Фреда міцно його схопила і, здобувши перемогу в перетягуванні немовляти, забрала в матері.

—  Я  мовби  зніматиму  у  вас  кімнату,  —  сказала  Фреда,  колисаючи Боббі,  який  скімлив  і  пручався.  Їй  згадалася  Дороті  —  лялька,  яку Ванда  возила,  щоб  демонструвати  в’язаний  дитячий  одяг.  З  Дороті було  значно  легше.  Цікаво,  де  та  Дороті  зараз  і,  що  важливіше,  як Ванда дає собі раду з материнством. Грентем. Якби вона тільки знала, де  це,  то  поїхала  б  туди  й  віддалася  на  Вандину  ласку,  м’яку,  як кроляча шубка, — і байдуже, що та має своє дитя.

—  Я  ненадовго,  Сіссі,  —  наполягала  Фреда,  —  доки  не  придумаю, що робити далі.

Вона чула благання у своєму голосі й ненавиділа себе за це.

—  Допомога  мені  насправді  не  потрібна,  —  рівно  сказала  Сіс сі. «Вона була з тих жінок, — вирішила Фреда, — що несуть материнство як хрест». Яка ж Сіссі не схожа на Фредину рідну матір.

— І навіть якщо ти поселишся ненадовго... — Сіссі мовби зважувала, чи є в них якась шафа або валіза, куди можна запхати Фреду, як ляльку в багаж. Вона раптом відчула сестринство з Дороті.

Спостерігаючи,  як  Сіссі  важко  ставить  чайник  назад  на  плиту,  вона подумала: «У наших венах тече одна кров, невже це нічого не значить? Невже надто пізно стати родиною?». Фреду раптом огорнула незвична слабкість.

—  Що  ж,  випиймо  чаю,  —  промовила  Сіссі.  —  Можеш  опустити Боббі.

Фреда вдячно поклала Боббі на килимок, де він і залишився лежати на спині, розмахуючи ручками й ніжками, як перевернутий жук, доки Сіссі  розливала  чай  і  розкладала  тістечка.  Ґледіс  ніколи  не  пекла. Містер  Свист  постійно  носив  їм  солодощі,  а  Фреда  принципово відмовлялася їх їсти. Вона аж здригалася від думки про містера Свиста і його коронний номер. Звичайно, Фреда розуміла, що може розповісти Сіссі про непристойні чіпляння містера Свиста, але вже звикла, що її звинувачують  у  чужій  поганій  поведінці,  тож,  імовірно,  звинуватять і в тому, що восьминіг не зумів тримати свої мацаки при собі.

— Тобі все одно доведеться знайти роботу. Заробляти собі на хліб, — додала  Сіссі,  мовби  Фреда  не  знала,  що  таке  робота.  —  Я  здивована, що  ти  не  затрималася  в  модисток.  Мені  здавалося,  це  досить  творча робота.  Можливо,  моя  подруга  Ґвен  зможе  влаштувати  тебе в бібліотеку.

— У бібліотеку? — луною повторила Фреда й не стрималася, щоб у її голос не просочився жах. Бібліотека — згубна діра, яких мало.

— Так, у бібліотеку. Розставляти книжки абощо.

— Я не дуже-то люблю читати, — пояснила Фреда.

— Ну, не треба любити читати, щоб поставити книжку на полицю, — докорила Сіссі. — Але ж читати ти вмієш, правда?

—  Умію,  звичайно.  —  Ну  й  нахабство!  Вона  всю  книжку  грецьких міфів прочитала від титли до титли.

Двійнята  почали  жбурляти  одне  в  одного  дерев’яними  кубиками. Один влучив Боббі в голову, і немовля заверещало — цей нелюдський пронизливий  крик  можна  використовувати  як  зброю  на  війні.  Ворог негайно  здався  б.  Сіссі  тільки  розсміялася  і,  підхопивши  Боббі, промовила:  «Для  безбожних  спокою  немає»  —  дуже  в  дусі  таких,  як Сіссі. На думку Фреди, це дурні слова. Безбожні, безперечно, живуть собі  спокійно,  цмулять  херес  із  бочки  та  їдять  еклери  й  глазуровані бісквіти.

—  Ну,  —  сказала  сестра,  —  допоможеш  мені  забрати  Барбару зі школи.

Імовірно,  навіть  бедуїнське  плем’я  швидше  готується  перетнути пустелю  караваном  верблюдів,  ніж  Сіссі  зі  своїм  виводком  —  вийти з дому.

— А знаєш, — сказала Фреда посеред нескінченних зборів, — піду-но я додому, бо мати хвилюватиметься, де це я.

—  Справді  хвилюватиметься?  —  засумнівалася  Сіссі.  Повагалася якусь  мить,  а  тоді  сказала  (Фреді  здалося,  що  не  надто  певно):  —  Як знаєш,  але  якщо  ти  справді  хочеш  жити  з  нами,  то,  мабуть,  зможеш ділити кімнату з Боббі.




Король-рибалка

 

Хай  як  дивно,  за  всі  роки  служби  Фробішер  жодного  разу  не  мав потреби  відвідати  Діру  мерця,  як  прозвали  морг  під  Тауерським мостом. Течія на тому відтинку Темзи виносила потопельників на пірс під  мостом,  і  витягнуті  з  води  тіла  тимчасово  складали  в  Дірі  мерця. Частина з них — нещасні випадки, зазвичай п’янички, хоча траплялися й  убивства,  і  багато  самогубств.  Фробішер  стикався  зі  спробами самогубств — зокрема й завдяки дружині.

Того  ранку  буру  річку  заповнювала  нескінченна  флотилія  човнів і  барж,  що  забезпечували  міську  торгівлю.  Тут  не  пахне  ліліями, не  пахне  сіном  з  лук  чи  лимонними  деревами,  тут  тхне  брудним містом. Фробішер відчував, як стискається його душа.

Морг    виявився    винятково    понурим    місцем,    просякнутим хворобливими  міазмами  ріки.  Кам’яні  сходи  від  Темзи  вели до  невеликої  бетонної  платформи,  на  яку  витягували  тіла. За  майданчиком  зяяв  тунель  —  ним  зносили  потопельників.  У  ньому відлунювала  вогка  зневіра,  а  на  блискучих  білих  плитках,  від  яких смерділо  чоловічим  нужником,  не  відчувалося  ні  тіні  співчуття. Дверцята у стіні вели до сходів униз, до вогкої смердючої діри в пірсі, де  складали  тіла,  перш  ніж  відправити  далі.  Загинути  —  це  вже жахливо, а загинути й опинитися тут... Фробішер стрепенувся.

Дівчини  там  не  було  —  ні  загиблої,  ні  живої.  Робітник  вигулькнув зі сховку, куди зникав, коли не було відвідувачів, і сповістив:

— А її забрали в Сатерк.

* * *

Фробішер  влився  в  піший  натовп  на  Тауерському  мосту  й  перетнув річку.  Він  відчував  міазми  страждань  від  своїх  супутників.  Війна поламала всіх. Хоча, можливо, насправді він відчував власний розпач. Інколи  здавалося,  що  на  його  маківку  тисне  весь  тягар  Лондона.  Він тужив за розлогими луками і світлими лісами дитинства, де виростав поміж коней. Дядько його був місцевим ковалем, батько — плугатарем. Останнім часом Фробішер ловив себе на думці, як обернулося б його життя,  якби  він  пішов  стопами  батька  й  безмовно  крокував  рівною бороною  за  дебелими  кіньми  в  ярмі,  що  видихають  пару  в  холодне повітря. Натомість він здобув освіту — стипендію у початкову школу в найближчому містечку. Йому доводилося за будь-якої погоди ходити по сім кілометрів у школу та сім кілометрів назад.

Зараз  він  проміняв  би  всі  книжки  на  брязкання  збруї  велетенських саффолкських коней і на туман, що здіймається над землею раннього ранку. Треба із цим зав’язувати. Він тоне в ностальгії. Його тривожило, що він раптом став таким мрійливим. Це скидалося на хворобу.

— Головний інспекторе?

— Так.

* * *

У  сатеркському  морзі  лежало  багато  мерців,  але  юної  дівчини з Темзи серед них не було. Тут, на відміну від Діри мерця, Фробішер за свою кар’єру бував часто. Морг розташувався на місці старої в’язниці Маршалсі,  яка  знала  Дікенса.  «Крихітка  Дорріт»,  —  сказав  він працівникові моргу, на що той без тіні жарту відповів:

— Тут немає нікого з таким іменем, шефе.

Фробішер зітхнув.

Немає тут Емі Дорріт. Немає потопельниці.

—  У  Сноу-Гіллі  перевірте,  —  невпевнено  припустив  працівник моргу. І ще менш упевнено: — Чи у К’ю.

Він  знову  вирушив  у  дорогу.  Фробішер  не  любив  сидіти  прикутим до письмового столу — він закутий, і бюрократія клює його печінку, — але  й  бездумне  блукання  марнувало  його  час.  Хотів  би  він,  щоб хтось  —  та  хоч  би  й  Бейрд  —  винайшов  переносний  телефон.  Це значно корисніше за телевізор.

У  Сноу-Гіллі  її  не  було.  Ніде  не  було.  Закінчилося  все  там,  де й  почалося:  він  знайшов  її  в  маленькому  морзі  при  відділку  на  Боу-стріт.

Повертався  вздовж  набережної  Темзи  й  у  відділок  прийшов пригніченим.  Не  міг  позбутися  дивного  відчуття,  що  зниклі  дів чата Ґвендолін  Келлінґ  звістують  дещо  більше.  У  лондонському  повітрі вчувалося щось недобре.

* * *

Фробішер  оглянув  дівчину  на  мармуровому  столі.  Невисока, худенька, вона навіки залишиться підліткою й ніколи не постаріє, бо її життя задмухнули, як свічку. Вона була голою та вразливою, як у день свого  народження.  Каштанове  волосся  ще  вологе.  Маленькі  горбики грудей, пелена ластовиння по всьому тілу, не вибілена річковою водою. Фробішер скривився: отакий огляд у морзі позбавляє померлу гідності. Він  обережно  підійняв  їй  повіку.  Навіть  якщо  тіло  виглядало  геть безживним,  Фробішер  завжди  побоювався,  що  труп  раптом заворушиться, коли до нього торкнуться. У нього втупилося каламутне ліщинове око. Точно мертва.

Одяг  з  неї  зняли  й  акуратно  склали  біля  її  ніг.  Сукня,  спіднє,  один сріблястий  черевичок.  У  таких  черевичках  ходять  на  танці.  Сукня легка  та  блискуча,  мовби  дівчина  щойно  вийшла  з  вечірки,  але  це нічого не означає: Лондон — одна нескінченна вечірка. Сліди помади на  вустах  вказували,  що  у  воді  вона  пролежала  недовго.  Зважаючи на  течію,  можливо,  її  річкова  подорож  була  короткою.  Звичайно, жодних  документів.  Великий  синець  на  скроні  квітнув  бузком. І маленька срібна підвіска на тонкому ланцюжку на шиї.

До нього вийшов поліцейський лікар Вебб із люлькою в руках.

— А я думав, де це ви, Фробішере, — сказав він. — Вона вже кілька годин на столі.

— Ви наче рибою торгуєте, — Фробішер не завдав собі клопоту бути люб’язним.  Вебб  йому  не  подобався  —  зухвалий,  «не  може  на  себе надивиться», як сказала би Фробішерова давно покійна мати.

— Тоді ви, Фробішере, рибалка.

—  Її  знайшли  утопленою?  —  різко  спитав  Фробішер.  «Її  знайшли утопленою»  —  так  називалася  картина,  яку  він  колись  бачив: художника не зміг згадати, Мілле чи Воттс, хтось штибу того. Чергова пропаща  жінка.  І  —  так,  він  ходив  у  художні  галереї,  це  здоровий відпочинок  від  неприємної  роботи.  Та  й  сам  бавився  акварелями. Любительські  спроби,  яких  він  нікому  не  показував.  Смаки  його тяжіли  не  до  класицизму  чи  авангарду,  а  до  романтизму,  майже до сентиментальності. І цим теж не варто ділитися на Боу-стріт.

— І так, і ні, — відповів Вебб і вказав на маленьку ранку в дів чини на шиї. — Сонна артерія. Ніж. Маленький такий.

— Довжини вистачило, щоб убити, — втрутився Фробішер.

— Думаю, вона впала у воду вже непритомною, але в легенях є вода. Отже,  жертва  втонула  до  того,  як  устигла  стекти  кров’ю.  Вода  дуже холодна, у ній ніхто довго не проживе. Температура тіла стрімко падає, вони помирають від, як ми кажемо, «гіпотермії». Холод її доконав би. Так чи так — у неї не було жодних шансів.

Фробішера  замлоїло.  Давно  перевалило  за  обід,  а  він  досі  не  їв. Удома  в  Ілінґу  на  нього  нічого  не  чекає.  Лотті  знову  поринула в  меланхолію,  якщо  це  слово  передає  той  майже  кататонічний  стан, у який вона регулярно впадає.

— Уже третя жінка за місяць, і це ще не кінець, — підсумував Вебб.

—  Четверта,  —  уточнив  Фробішер.  —  Минулого  тижня  одну виловили  в  Річмонді.  Здається,  самогубство.  —  Він  узяв  і  оглянув черевичок. — Тільки один знайшли?

— Так.

Вебб  допоміг  Фробішерові  зняти  медальйон  із  шиї  дівчини. Усередині була фотографія жінки, не пошкоджена перебуванням у воді. Він  припустив,  що  це  мати  дівчини.  На  другій  половині  диптиха можна  було  б  очікувати  батька,  але  там  виявилася  трошки  розмита світлина  собаки  —  здається,  якогось  тер’єра.  Пес  чомусь  засмутив його дужче, ніж мати. А якщо придбати для Лотті собаку? Маленького спанієля  чи  йоркширського  тер’єра  —  може,  це  її  розрадить?  Вона взагалі  любить  собак?  Фробішер  поняття  не  мав.  Він  майже  не  знав дружину: вона закрита натура й не хоче оприявнюватися. Супутником його  дитинства  була  собака  з  ферми  —  колі  на  ім’я  Дженні.  Він намагався про неї не згадувати. Причина її смерті (отрута для ворон) кинула темну тінь на його ідилічне дитинство.

Ця думка вивела його назад у Шропшир. Він багато віддав би, щоб зараз іти луками в розпал літа і слухати досвітній хор з лісів. Фробішер зітхнув.  Треба  із  цим  зав’язувати.  Знову  тоне  в  ностальгії.  Невдала фраза за цих обставин.

Він поклав медальйон собі в кишеню.

—  Я  попрошу  когось  опитати  лондонських  ювелірів  —  ану  ж пощастить.

— Ми шукаємо голку в копиці сіна, — відмахнувся Вебб. І додав: — До речі, virgo intacta, якщо вам цікаво.

Фробішер  поглянув  на  дівчину  востаннє.  «Закрийте  їй  лице.  Вона

сліпить мені очі. Вона померла молодою»4.

— На Бога, накрийте її, чоловіче, — різко сказав він Веббові.

* * *

—  Уже  повернулися,  сер?  —  доброзичливо  озвався  черговий сержант.

«Он  воно  що»,  —  збагнув  Фробішер:  сержант  помстився  за  те,  що через  мене  спалив  бекон,  і  відправив  на  ці  дикі  пошуки.  Проте  він не  став  тішити  сержанта,  виявляючи  роздратування  згаяним  ранком, і натомість різкувато попросив:

—  Попросіть,  щоб  хтось  прислав  до  мене  констебля  Кобба,  гаразд, сержанте? У мене для нього особливе завдання.




Поспіхом

 

—  Вам  записка  прийшла,  —  щойно  Ґвендолін  зайняла  своє  місце  за вечерею, до неї на всіх парах посунула місис Бодлі.

— Правда? І приніс її імпозантний чоловік? — припустила вона.

—  Ні,  поліцейський  у  формі,  —  з  осудом  повідомила  місис  Бодлі, віддаючи конверт.

На  ньому  рішучим  почерком  було  виведено  «Для  міс  Ґ.  Келлінґ». Ґвендолін дочекалася, доки заінтригована місис Бодлі нарешті відійде, і  тільки  тоді  відкрила  конверт.  «Дорога  міс  Келлінґ,  чи  могли  б  ви спитати  вашу  подругу,  чи  в  якоїсь  із  дівчат  був  медальйон?  Дякую. Щиро ваш Джон Фробішер».

Отже, його звати Джон.

Вона нічогісінько не знає про його життя. Можливо, він одружений, хоча  сімейності  в  ньому  не  відчувалося,  видавався  геть  самотнім. Звичайно,  він  також  нічогісінько  не  знає  про  її  життя  й  несподіване багатство. Ґвендолін не стала розвіювати його припущення, наче вона й досі працює в бібліотеці. Здається, його це заспокоїло. Бібліотекарки рідко порушують рівновагу чоловічого серця.

Її  так  спантеличило  одкровення  «Джона»,  що  вона  не  відразу зрозуміла Фробішерове прохання. У неї душа пішла в п’яти, коли вона усвідомила,  що  це  означає.  Адже  таки  розуміла:  він  знайшов  тіло. Солдата  на  полі  бою  можна  розпізнати  за  жетоном.  Дівчину в Лондоні — за медальйоном.

Вона,  звичайно,  вважала,  що  Фреда  і  Флоренс  живі  й  здорові.  Їй навіть  на  думку  не  спадало,  що  може  бути  інакше,  але  Фробішерове запитання  про  медальйон  натякало  на  страшну  долю.  Навіть  якщо не Фреди і Флоренс, то якоїсь іншої бідахи. Її обпік докір сумління: це для неї Лондон був розвагою, а тверезий Фробішер думав про трупи. Жахливо,  якщо  Фреду  чи  Флоренс  знайдуть  мертвою.  Вона  не  могла уявити, як передасть цю звістку Фрединій сестрі.

Сіссі Мурґатройд була свого часу найближчою подружкою Ґвендолін: вони  разом  пройшли  дитячі  роки,  разом  записалися  доброволицями на фронт, разом подалися на вишкіл Червоного Хреста, щойно скинули шкільну  форму,  і  разом  вирушили  на  фронт  у  1915  році.  Мир  їх розлучив. Сіссі повернулася додому, щойно оголосили про перемир’я, а  Ґвендолін  продовжувала,  доки  її  демобілізували  в  1919-му.  Після повернення  Ґвендолін  виявила,  що  Сіссі  вийшла  заміж  за  інженера-будівельника й уже чекала на першу дитину.

Її  чоловіка  звали  Вілфред.  То  був  добрий  мужчина  життєрадісної доброзичливої  вдачі.  Якщо  вже  треба  вийти  заміж,  то  Вілфред  — далеко  не  найгірший  варіант.  («Ох,  Ґвен,  якщо  я  помру  молодою,  то виходь  за  нього  сама!»  —  заявила  Сіссі,  до  смішного  захоплена  цією ідеєю.) Але Ґвендолін не хотіла ні чоловіка, ні дитини (одне здавалося неминучим наслідком другого). (Чи материнство — справді неминучий наслідок  кохання  до  чоловіка?  А  не  можна  мати  лише  щось  одне? «Складно  це  все»,  —  засміялася  Сіссі.)  Але  це  не  проблема,  бо чоловіків майже не було, навіть якби вона й хотіла: війна постаралася. Якщо  вона  потребуватиме  любові,  то  заведе  собаку.  А  якщо  захоче дитину, то усиновить сирітку — бачить Бог, їх зараз не бракує, — хоча навряд чи їй вистачить відваги для материнства.

—  Думаю,  тобі,  Ґвен,  вистачить  відваги  на  що  завгодно,  — заперечила Сіссі. — Навіть на кохання.

— Пхе, — красномовно відповіла Ґвендолін. Романтичні ідеї, навіть висловлені  з  найкращих  міркувань,  її  не  причаровували. На  обмеження,  які  накладає  шлюб,  вона  теж  не  погодиться,  навіть якщо в неї при боці буде життєрадісний і доброзичливий чоловік.

Перед  її  очима  зринув  образ  суворого  виструнченого  Фробішера  за столом. А який з нього вийде чоловік? Вона не могла уявити, щоб він міняв  пелюшки  й  чистив  картоплю,  як  Вілфред.  Засміялася  вже від самої думки. У нього є місія, а чоловіки з місією не розмінюються на дрібнички. Його відправили на Боу-стріт, щоб «вичистити дім». Від корупції.  Корупція  повсюди  —  навіть  міс  Шоу  в  бібліотеці  можна підкупити  льодяником,  щоб  вона  не  виписувала  штраф  за  невчасно здану книжку.

* * *

Сіссі  запропонувала  їй  поговорити  з  батьками  Флоренс,  перш  ніж вирушати  в  Лондон.  Місис  Інґрем  клопоталася  над  нею,  накрила у  вітальні  стіл  з  кавою  й  тістечками.  Вона  тремтіла,  чашки  і  блюдця бряжчали, кавник ходив ходором у руках. Урешті містер Інґрем ніжно промовив:

—  Сідай,  Руті,  я  тобі  наллю.  Ми  вже  спробували,  —  пояснив  він Ґвендолін.  —  Ми  зв’язалися  зі  Скотленд-Ярдом,  і  там  назвали ім’я детектива — Фробішер. Кажуть, це до нього треба звернутися — але він з нами не контактував. Ми не раз пробували.

—  Її  та  розбишака  звела  з  праведного  шляху,  —  втрутилася  місис Інґрем.

— Фреда?

—  Її  мати  —  хвойда.  —  Ґвендолін  не  очікувала  почути  це  слово в  такому  люб’язному  товаристві.  Місис  Інґрем  раз  у  раз  прикладала долоню  до  горла,  ніби  торкалася  невидимого  разка  перлів.  — І злодюжка.

— Фреда?

— Ми пригріли зміюку на грудях, а тепер Флоренс, імовірно, лежить мертва в якомусь завулку, — застогнала вона.

—  Ну  ж  бо,  Руті,  ми  знаємо,  що  вона  жива,  —  промовив  містер Інґрем.

«Звідки  він  знає?»  —  зацікавилася  Ґвендолін.  У  відповідь  містер Інґрем  висунув  шухляду  комода,  вийняв  маленький  стосик  листівок зі світлинами й передав Ґвендолін.

— Вона нам пише, ніби поїхала на канікули.

Місис Інґрем застогнала й отримала чергове «Ну ж бо, Руті».

Ґвендолін  уважно  розглянула  листівки.  На  жодній  з  них  не  стояло помічної  зворотної  адреси.  Здається,  їх  відривали  від  більшого аркуша  —  і  справді,  всі  вони  були  підписані  «Лондонські  пам’ятки»: собор  Святого  Павла,  Біг-Бен  і  так  далі.  «Дорогі  мамо  й  тату,  — прочитала  вголос  Ґвендолін,  —  я  чудово  проводжу  час  у  Лондоні. Скучаю за вами!» Місис Інґрем сполотніла, ніби ось-ось зомліє.

—  Як  бачите,  —  пояснив  містер  Інґрем,  —  останню  листівку відправлено лише два дні тому. У неї все добре.

—  Вона  відстала,  Алістере,  —  залементувала  місис  Інґрем.  — Недорозвинута! Вона не може про себе подбати.

Містер Інґрем гучно зітхнув і сказав:

—  Це  лише  невеличка  затримка  в  розвитку,  Руті.  Флоррі  трош ки затримується. — І знову важко зітхнув. — Поліцейський зі Скотленд-Ярду,  з  яким  я  говорив,  сказав,  що  в  Лондоні  постійно  зникають дівчата. — (Тут місис Інґрем завила.) — Я й сам поїхав би її шукати, але  не  можу  покинути  бідолашну  Руті:  у  неї,  розумієте,  нерви  геть розхристані.

Ґвендолін на війні зустрічала чоловіків, у яких нерви були не просто розхристані,  а  пошматовані  жахіттями,  свідками  яких  вони  стали. Місис  Інґрем  нічого  такого  не  бачила,  але  зараз  гірко  ридала, і Ґвендолін покартала себе за кам’яне серце: ця жінка теж заслуговує на співчуття.

—  Ми  вже  думали  найняти  приватного  детектива,  —  сказав  містер Інґрем.

—  Від  Ґледіс  Мурґатройд  жодної  користі,  —  гірко  промовила  місис Інґрем. — Я певна, що їй байдуже, чи побачить вона ще рідну доньку.

—  Я  поїду  в  Лондон,  —  запевнила  її  Ґвендолін,  —  і  пошукаю  їх. Розшукаю.

«Я мов пастушка, — подумала вона, — яка шукає загублених ягнят. Хоча Фреду важко назвати ягням, вона радше чорна вівця».

Коли  вона  йшла  алеєю  геть  від  дому  Інґремів,  услід  їй  линуло квиління місис Інґрем.

— Я обіцяю повернути Флоренс, — сказала вона.

І тепер Ґвендолін — заручниця долі, так? Бійтеся обіцянок. А якщо вона поверне Інґремам уже неживу доньку? Ця думка нестерпна.

* * *

На  письмовому  столі  у  спільній  вітальні  лежав  папір  і  письмове приладдя,  тож  після  вечері  Ґвендолін  відкрутилася  від  гри  в  бридж із  «Леді  в  Біді»,  взяла  пансіонатне  перо  й  написала  короткого  листа до  Сіссі:  «У  Фреди  був  медальйон?  Запитай,  будь  ласка,  Інґремів,  чи у Флоренс був медальйон?». Краще не уточнювати, що це означає, хоча Сіссі теж читала червоні й зелені жетони на шиї в полеглих на війні.

—  Бісове  дитя,  —  сказала  Сіссі,  коли  показала  Ґвендолін прощальний  лист  Фреди  («Дорога  мамо...»),  але  Ґвендолін  було  жаль дівчинку.  Їй  не  показали  шляху  в  цьому  житті,  просто  підштовхнули вперед  —  і  все.  А  тепер  вона  втекла,  і  ніхто,  навіть  Сіссі,  за  нею не побивається; водночас Сіссі вважала Фреду зозуленям, яке викинуло її з гнізда.

Вона  додала  постскриптум:  «Сподіваюся,  ти  відправила  мені світлини Флоренс і Фреди».




Геллеспонт

 

Нівен  був  членом  клубу  на  Пікаділлі.  Клуб  не  раз  ставав  йому в  пригоді,  особливо  коли  він  хотів  подумати  гірку  думу  на  самоті. Та не встиг він сісти в мужнє шкіряне крісло в бібліотеці, як підійшов кельнер і промовив делікатним шепотом, який культивують люди його професії:

— На вас унизу чекає одна леді, сер. — На слові «леді» його голос трошечки змінився. — Мені її відпровадити, сер?

— Це зайве, — сказав Нівен.

Жінок, звичайно, у клуб не пускали, і навіть присутність жінки внизу інші  члени  клубу  могли  сприйняти  як  загрозливе  зазіхання  на  їхню територію.

Нівен домовлявся про зустріч із цією «леді» й, на полегшу кельнера, швидко  вивів  її  з  будинку  та  запросив  у  свою  машину.  Звідти  вони поїхали  в  затишне  «Ягня  і  прапор»  —  значно  придатніше  місце для таких справ.

Вона була не до його смаку, хоча як такого смаку в нього й не було. Загалом  Нівен  віддавав  перевагу  таким  жінкам,  яких  можна  забути, щойно  вони  зникнуть  з  поля  зору.  Тому  Ґвендолін  Келлінґ  так  його роздратувала. Він досі її не забув. І вона точно, категорично не до його смаку.

Жінка,  з  якою  він  сидів  у  «Ягняті  і  прапорі»,  належала  до  «Сорока злодійок». Він поклав перед нею на стіл десятифунто ву купюру, і вона делікатно сховала її у свою сумочку. В обмін на гроші Нівен отримав сумочку, не варту й виїденого яйця, не кажучи вже про викуп у десять фунтів.

Він  жбурнув  цей  неприємний  предмет  у  машину  й  вирушив по Меллу. Відчував, що його подорож — це не просто перетнути потік при Гайд-парк-корнер, дістатися Найтсбриджу й зайти у «Воррендер». Він перепливав Геллеспонт.

Такі історії нічим добрим не закінчуються.




Домашній фронт

 

З  часом  шлунок  Фробішера  призвичаївся  до  страв  його  дружини-іноземки.  Навряд  чи  навіть  французи  у  Франції  споживають  стільки часнику, скільки Лотті. Для неї то був майже оберіг. Якось це пов’язано з  Іпром,  припускав  він,  де  вона  втратила  доньку.  Фробішер  постійно тримав у кишені м’ятні цукерки, щоб глушити запах часнику. На Боу-стріт цей сморід не сподобався б.

Лотті любовно берегла часничину, що лежала у неї в кишені, коли її знайшли  в  Іпрі.  Часничина  була  вже  стара  й  висохла,  коли  Фробішер познайомився з Лотті напередодні перемир’я (вона стояла на парапеті мосту Ватерлоо й готувалася стрибнути), але пізніше жінка повернула її  до  життя,  розсадила  часточки  в  окремі  горщички,  поливала й  доглядала  так  само  уважно,  як  Ізабелла  в  Кітса  —  свій  горщичок з базиліком. Кітса вони вивчали у школі. Інколи в пам’яті у Фробішера й досі зринали непрохані рядки.

Нащадки тієї першої часничини зараз росли в садку за їхнім домом, де  Лотті  також  вирощувала  різні  чужинські  herbes.  (Фробішер  довго думав,  що  вона  каже  «ейрб».)  До  одруження  Фробішер  стикався з  травами  тільки  у  формі  м’ятної  підливи  до  ягнятини  чи  петрушки з рибою. Ніхто в Англії не називав м’яту й петрушку «травами».

Коли  дружина  була  у  формі,  Фробішер  бенкетував,  як  французький селянин.  Він  працював  із  чоловіками,  які  вважали  пиріг  з  вугром і  товчену  картоплю  високою  кухнею.  Ото  вони  посміялися  б із  cassoulets  і  coq  au  vins  Лотті.  Але  сьогодні  Фробішер не бенкетуватиме. У холодній ілінзькій кухні він зробив собі бутерброд з тушкованкою і з’їв, стоячи над умивальником.

Лотті  ледве  підвела  погляд,  коли  він  зайшов.  Він  завжди  кричав «Я  вдома!»,  коли  відчиняв  двері,  і  зразу  додавав  радісне  «Bon jour!», щоб не здатися однобоким. Він трошки пам’ятав французьку зі школи, але Лотті воліла, щоб він розмовляв англійською. Його невдалі спроби опанувати її мову ображали їй слух.

Він  похвалив  себе  за  те,  що  не  забув  зайти  до  флориста  дорогою додому. Під кінець дня квіти розпродували дешевше, і Фробішер купив пишний  букет  різних  тюльпанів  —  рожевих,  червоних,  жовтих  —  за копійки.  О  тій  порі  до  них  сходилися  квіткарки,  щоб  узяти  матеріал для  своїх  boutonnières,  скромних  букетиків  і  віночків.  Це  не  Еліза Дуліттл,  а  старі  бабці,  які  годинами  стоятимуть  на  холодних перехрестях,  щоб  нашкребти  собі  на  хліб.  Фробішер  інколи  купував у  них  скромні  букетики  фіалок,  але  радше  із  жалощів,  хоча  справді любив  тицятися  носом  у  квіти  та  впиватися  їхніми  солодкими пахощами, щоб хоч на мить відігнати лондонський сморід.

Коли  він  ішов  додому,  тюльпани  в  паперовій  обгортці  здавалися радісними  й  веселими.  До  Ілінґу  під’їхав  потягом.  Наступного  тижня він мав забрати із салону свою машину, і йому раптом спало на думку, що  він  дуже  скучатиме  за  штурханиною  громадського  транспорту. У  транспорті  Фробішер  почувався  частиною  чогось  більшого, а  не  бранцем  власної  самотності.  На  одному  із  сидінь  у  вагоні  хтось полишив  «Івнінґ  Стендерд».  Один  із  заголовків  повідомляв:  «Стару Матінку  Кокер  випустили  з  в’язниці».  Фробішеру  не  подобалося  це прізвисько.  Завдяки  йому  Неллі  Кокер  здавалася  доброю  героїнею чарівної казки, а насправді якщо їй і було місце в казці, то лише в ролі відьми.

Жінка  в  його  купе  —  досить  пригнічена,  як  він  подумав,  — усміхнулася йому і сказала:

— Якби ж то мій старий купував мені квіти...

Він  не  відповів  і  тепер  жалкував,  що  не  сказав  «Ось,  візьміть» і  не  подарував  їй  того  букета,  бо  його  рідна  дружина  вишкірилася на квіти, ніби вони нагадали їй про щось, що вона хотіла забути.

Лотті  усамітнилась  у  своєму  звичному  сховку  у  вітальні  в  глибині дому.  Коли  на  неї  находив  такий  настрій,  вона  сідала  в  крісло  біля вікна й годинами апатично дивилася на сад.

Лотті  добре  шила,  і  Фробішер  купив  їй  у  крамниці  антикваріату на Нью-Кондуїт-стріт гарненький столик для шиття з рожевого дерева. Шухляди  всередині  було  обклеєно  світло-блакитним  шовком.  Вона вишивала  подушечку  з  яскравими  папугами,  але  найчастіше  просто брала її в руки, а тоді відкладала, не додавши ні стібка.

Іще  Фробішер  поставив  у  саду  годівничку,  щоб  їй  було  на  що дивитися, але вона мовби й не помічала зграйок зажерливих в’юрків, які накидалися на ласкаві Фробішерові дари, мов стерв’ятники. Спала темрява,  усі  пташки  вже  повернулися  у  гнізда,  але  Лотті  й  далі вглядалася  в  пітьму,  мовби  нетерпляче  чекала,  коли  звідти  хтось вигулькне.  «Мабуть,  її  донька»,  —  припустив  він.  Маленька  жертва війни.

Вона глянула на нього так похмуро, мовби це він був винен у її стані. На дім опустився холод занедбаності. У каміні лежав холодний попіл, тож  Фробішер,  щоб  підбадьоритися,  взявся  розводити  вогонь. Весняний  день  був  теплим,  але  з  наближенням  сутінків  стало прохолодно.

Подружнє  ліжко  цієї  ночі,  як  і  багато  інших  ночей,  буде  крижаним. Коли вона була в доброму гуморі («Жвава», — думав він), то обіймала його  шию  тонкими  руками  й  душила  поцілунками  («Mon  amour,  mon amour,  je  suis  désolée»),  аж  доки  йому  починало  хотітися,  щоб  вона припинила.  Її  завзяття  його  бентежило.  Але  сьогодні  його  ніхто не  потривожить.  Лотті  в  цупкій  бавовняній  нічній  сорочці,  що нагадувала  Фробішерові  саван,  повернеться  до  нього  спиною,  а  він лежатиме без сну й думатиме, як жив би нині, якби прийшов на міст на п’ять хвилин пізніше, коли Лотті вже кинулася в Темзу й попливла до Діри мерця.

Він  поставив  тюльпани  у  глек,  бо  вази  не  знайшов,  і  розташував на тумбочці, щоб вони були в полі її зору. А тоді сів у крісло і втупився у вогонь. Може, треба знову взятися за статтю у «Джон Булл». Кілька днів тому він уже написав суворий початок:

Дільниця  Лондона,  відома  як  Вест-Енд  і  позначена  Королівською  поштою  як  «Лондон

В1», має площу згрубша в одну квадратну милю. Вона охоплює Пікаділлі-серкус і Лестер-

сквер, а також маленькі ресторанчики та клуби, що становлять Сохо (то не район навіть,

а атмосфера, яка оповиває частину Вест-Енду).

«Вогню  додайте,  —  казав  йому  редактор  “Джона  Булла”.  —  Це не  якась  там  жовта  газетка.  Наші  читачі  знають,  де  Вест-Енд.  Вони хочуть  читати  про  те,  чого  ще  не  знають,  інакше  в  чому  суть? Розумієте, різні детальки».

Він відклав перо й папір, не написавши ні слова.

Фробішер  хотів  попередити  констебля  Кобба,  щоб  той  визирав в  «Аметисті»  Меддокса,  але  якщо  Кобб  злигався  з  Меддоксом?  Це малоймовірно,  проте  не  неможливо.  А  якщо  вони  всі  злигалися з  Меддоксом?  Якщо  прогнила  вся  бочка?  Йому  не  варто  плекати параною  й  підозрювати  всіх  і  кожного.  Здається,  можна  довіряти Оуксу, якого звуть Поліцейським-Реготуном. Можливо, треба залучити його до своєї місії.

Немає  на  те  ради,  він  надто  стривожений,  щоб  розслабитися. Фробішер  викинув  недокурену  цигарку  в  камін  і  поставив  ширму від іскор. Накинув пальто, взяв капелюха з вішака.

—  Я  вийду  подихати  свіжим  повітрям.  Скоро  вернуся,  —  погукав він, але відповіді не було.

Він блукав ілінзькими вулицями. То була не рішуча й цілеспрямована хода поліцейського на зміні, а блукання чоловіка, якого ніщо не тримає вдома.  Було  вже  пізно,  він  привертав  підозріливі  погляди.  Можливо, таки треба завести пса. Ніхто не боїться чоловіка з псом.

Повернувшись  додому,  Фробішер  побачив,  що  вогонь,  який  він розвів,  уже  згас.  Він  розгріб  попіл  і  терпляче  повернув  вогонь до життя лучиною й маленькими брикетиками вугілля, доки той знову засяяв. Незчувся, як заснув у кріслі, а коли прокинувся, вогонь знову згас.  Це  як  його  історія  з  Лотті,  подумав  Фробішер,  але  був  надто втомленим,  щоб  вигадувати  метафори  свого  шлюбу.  Натомість виснажено піднявся сходами у спальню.




Пообіднє чаювання в готелі «Ґорінґ»

 

Наступного  ранку  перша  ж  пошта  принесла  лист  для  Неллі,  але конверт  залишився  лежати  нерозкритим  на  столі  перед  нею.  Неллі нечасто отримувала листи вдома — воліла читати пошту в «Аметисті», якомога  далі  від  допитливих  очей.  («Ма  любить  берегти  свої таємниці», — казала Ширлі. «Навіть коли немає жодних таємниць», — докинула Бетті. «Особ ливо тоді», — погодилася Ширлі.)

Неллі  сиділа  за  столом  і  намагалася  навчити  Бетті  основ  бух обліку. Неллі вважала Бетті найлегковажнішою зі своїх дітей, окрім Кітті, але водночас найсхильнішою до науки, окрім Едіт.

—  Гроші  заходять  і  гроші  йдуть,  що  ще  треба  знати?  —  спитала Бетті.

—  Ну,  це  не  все,  —  відповіла  Неллі,  черпаючи  зі  свого  скромного джерела терплячості. — Бухгалтерія не зводиться лише до бухгалтерії. Справа значно делікатніша.

— Делікатніша? Як бухгалтерія може бути делікатною? А, розумію! Це  шахрайство,  вгадала?  Ми  підтасуємо  цифри.  Як  уникнути податківців і таке інше. Чого ж ти зразу не сказала? Але цим усім Едіт займається, то навіщо мені вчитися?

«Бо  я  не  завжди  буду  поруч»,  —  подумала  Неллі.  Тільки  казати про це не було сенсу: Неллі знала, що діти вважають її безсмертною. Надто  вже  вона  монументальна.  Але  якщо  вона  передасть  правління Едіт,  то  їй  буде  потрібна  права  рука,  готова  на  все,  щоб  зберегти родинну  спадщину.  Бетті,  може,  й  поверхова,  але  наділена безжальністю, якої немає в Ширлі чи Ремзі.

—  Якщо  глянеш  на  ліву  колонку,  —  наполягала  Неллі,  —  то побачиш...

— Ти це не відкриєш?

Неллі підозріливо глянула на конверт.

— Це не бомба, — сказала Бетті.

— А може, й бомба, — відповіла Неллі.

Бетті подала їй свій маленький цизорик замість ножа для відкривання листів.  Неллі  приречено  зітхнула,  розрізала  конверт  і  обережно вийняла  його  вміст  —  один  аркуш  цупкого  паперу,  на  якому  хтось чорним чорнилом вивів послання кутастим чужинським почерком.

— Це запрошення на побачення? — весело спитала Бетті.

— Ні, — заперечила Неллі. Але то було таки запрошення.

* * *

Отже, запрошення. Неллі з такої нагоди причепурилася: за драпувала свою  пишну,  як  пудинг,  фігуру  коротенькою  накидкою  зі  страусячим пір’ям, позиченою в Ширлі («Відібрала, а не позичила», — скаржилася та),  і  начепила  дивний  капелюшок  роботи  знайомої  модистки з  Інжестр-плейс.  Капелюшок  мав  такий  вигляд,  наче  на  голову  їй приземлився дрізд і там помер. «Дуже доречний буде на похороні», — подумала  Неллі.  Утім,  наскільки  їй  відомо,  найближчим  часом жодного  похорону  в  планах  не  було.  Але  щось  та  й  станеться,  це  так само точно, як те, що за літом приходить осінь.

* * *

— Містер Аццопарді вже прийшов, — прошепотів управитель, ніби ділився цінним секретом. І провів її до столика.

— Маєте чарівний вигляд, — сказав Аццопарді, підводячись, щоб її привітати.

Коли кельнерка налила їм чаю, він мовив:

— Люблю готелі. Власне кажучи, обожнюю.

Неллі ніколи раніше не чаювала в «Ґорінґу». Такий милий посуд, усе дуже вишукане.

—  Я  ласа  на  солодке,  —  сказала  вона,  проігнорувала  сендвічі й перейшла відразу до еклерів.

—  Мені  казали,  —  погодився  Аццопарді.  —  Але  ви  й  сама  дуже солодка.

«Підлизується»,  —  подумала  вона.  Неллі  відчула  дивне розчарування:  вона  чекала  від  цих  залицянь  більше  лиходійства й менше кліше. Хоча еклер був чудовим.

Він  розповів,  що  раніше  жив  у  Лондоні,  але  під  час  війни  виїхав і  певний  час  пробув  за  кордоном.  Неллі  здогадалася,  що  йдеться про в’язницю. Зазвичай малося на увазі саме це. Так, охоче визнав він: в’язничний  корабель,  пришвартований  під  Гібралтаром.  Потім повернувся у Шотландію.

— Шотландія — це, здається, ваша батьківщина?

—  Лише  маленька  частина  Шотландії,  —  відповіла  Неллі,  неготова претендувати  на  цілу  країну.  —  Шотландія  дуже  надихає.  Краєвиди й таке інше.

—  О  так,  краєвиди,  —  погодився  він.  «Хто  він  такий,  цей чолов’яга?»  —  задумалася  Неллі.  Англійська  в  нього  дивовижно вільна, точно краща, ніж у Кітті.

— Ви зупинилися тут? — спитала вона.

—  У  «Ґорінґу»?  Ні,  винаймаю  житло  на  Ітон-сквер.  Але  вирішив повернутися  на  згадку  про  старі-добрі  часи.  У  мене  тут  колись  був прикрий досвід.

— І все одно вирішили повернутися?

—  Щоб  поховати  привиди  минулого.  І,  —  тут  він  реготнув  собі під ніс, — перевірити, чи мене впізнають. Відтоді я сильно змінився.

Його погляд ковзнув на тильний бік долоні, де Неллі вже зауважила страшний  шрам  у  формі  зірки  —  здається,  рану  не  зашили  як  слід, якщо взагалі зашивали. Але вона стрималася й нічого не сказала.

—  Завжди  цікаво  винаходити  себе  із  чистого  аркуша,  чи  не  так?  — спитав він, прицільно дивлячись на Неллі.

— Звідки мені знати? — вона підвела брову понад другим еклером.

Навіть  Аццопарді  почувався  зобов’язаним  відповісти  на  запитання, вміщене у брові Кокер.

— Закони існують, щоб їх порушувати. Кому, як не вам, це знати.

Неллі насупилася, глянула на окраєць еклера в руці й опустила його назад на тарілку.

— Щось сталося, Неллі? Можна звати вас Неллі?

— Якщо ваша ласка, я волію, щоб мене так не називали.

Він що, намагається з нею фліртувати? Значно кращі чоловіки, ніж Аццопарді,  пробували  з  нею  фліртувати  —  і  марно.  Якийсь  він слизький.  Мабуть,  хоче  прибрати  до  рук  її  клуби.  Може,  почув,  що Меддокс  починає  наступ,  і  вирішив  його  випередити.  То  чого  ж не перейде до справи й не озвучить свою пропозицію замість брехати крізь зуби? Щоб заспокоїтися, вона вкусила булочку.

—  Я  хочу  запропонувати  вам  п’ятдесят  тисяч  фунтів,  —  сказав  він, відчувши її нетерпіння.

—  За  що?  —  невинно  спитала  вона.  Зі  зброї  для  самозахисту  в  неї був тільки ніж для масла.

— За клуби. Що скажете? — він кліпав повільно, як черепаха.

Її клуби коштували щонайменше вдвічі більше. Аццопарді ще раз по-черепашачому кліпнув.

—  Ще  чаю?  —  спитав  він  і  подав  знак  кельнеру,  який  маячив неподалік.

— Я не проти, — відповіла Неллі.

* * *

Аццопарді попросив рахунок.

— Можна запропонувати вас кудись підвезти? — спитав він.

— Ні, дякую. Але я ще зайду в дамську кімнату.

— І обдумаєте мою пропозицію?

— Звичайно.

— Відповісте наступного тижня?

— Звичайно.

Обоє  встали  з-за  столика.  Аццопарді  подав  їй  руку,  але  коли  Неллі простягла  долоню,  щоб  потиснути  її,  він  вхопив  її  за  пальці та  притягнув  ближче  —  так  близько,  що  вона  відчула  запах  його одеколону.  Було  щось  тривожне  в  тому,  що  одеколон  у  нього  такий самий,  як  у  Нівена.  Далі  він  занепокоїв  її  ще  дужче,  розцілувавши в  щоки  —  одну,  другу.  Неллі  зазвичай  не  була  ксенофобкою  —  у  неї й  бізнесу  не  було  б,  якби  вона  цуралася  чужинців,  —  але  цього  разу мимоволі подумала: «Понаїхали тут».

* * *

У  дамській  кімнаті  (дуже  приємній)  Неллі  насупилася  на  своє відображення  у  дзеркалі.  Вона  захекалася,  ніби  після  бігу  (а  бігати не  любила).  «Я  не  продаюся»,  —  похмуро  подумала.  У  неї  склалося дивне  відчуття,  що  Аццопарді  з  нею  грається.  Як  кіт  із  мишею. Не  збирається  він  платити  за  її  клуби.  Він  узагалі  їх  хоче?  Вона підозрювала,  що  хочеться  йому  чогось  геть  іншого,  тільки  вона не уявляла чого. Хай би що то було, Неллі відчувала, що він так просто не  здасться  і  чого  не  досягне  переконаннями,  те  забере  ґвалтом. Спершу Меддокс, тепер ще й Аццопарді. Варвари вже біля воріт. Неллі зітхнула.  Довіллю  доведеться  зачекати,  доки  вирішиться  ця  справа. Вона поправила пір’ячко й вийшла з дамської кімнати.

Лакей  «Ґорінґу»  допоміг  Неллі  сісти  в  бентлі.  Гокер,  її  водій, поглянув  на  неї  у  дзеркальце  заднього  виду,  коли  вона  із  зітханням опустилася  на  шкіряне  сидіння.  Він  побоювався,  що  після  в’язниці  її обладунок  дав  тріщину.  Сильна  Неллі  передбачувана,  а  слабка  може накоїти всякого.

Гокер жив у маленькій квартирі над гаражем у прибудові за будинком на  Гановерській  терасі.  Він  і  хотів  би  вийти  на  пенсію  —  уявляв,  як порядкуватиме у своєму городику, — але більше йому жити ніде. Доки він знайде інше місце, йому вже буде час до гицля, пояснював він своїй доньці. Він служив Неллі вже п’ятий рік. Інколи побоювався, що знає надто багато її таємниць, тому вона нізащо його не відпустить. Після болючих  переговорів  з  Неллі  Гокерові  вдалося  домовитися  про  один вихідний раз на десять днів. «Я мов кріпак у Темні віки», — скаржився він доньці.

— Куди поїдемо, місис Кокер? — спитав він.

— У «Кришталевий кубок», — відповіла Неллі.




Voilà!

 

На Гановерській терасі було спокійно, притихла навіть Кітті, хоча це часто виявлялося поганим знаком. Ідеальні умови, щоб створити свій магнум  опус,  тож  Ремзі  тарабанив  по  клавішах  ремінгтона  й  завзято совав  каретку,  підживлюваний  тільки  чаєм  «Ліптон»  і  кокаїновою пастилкою  для  горла  з  бляшанки,  яку  випросив  в  однієї  танцівниці зі «Сфінкса». Він уже не роздумує — він пише! Ідея прийшла до нього, як  coup  de  foudre:  треба  написати  детектив,  «кримінал»,  їх  зараз розмітають, як гарячі пиріжки. Він щойно дочитав останню Крісті — «Вбивство  Роджера  Екройда»:  так-так,  це  дуже  дотепно,  стільки поворотів  сюжету,  але  Ремзі  хоче  написати  щось  реальніше,  щось жорсткіше.

«Для  початку  потрібен  труп»,  —  вирішив  він.  Можливо,  когось виштовхнуть  з  вікна.  Він  зауважив,  що  викинути  жертву  з  вікна  — популярний  спосіб  убивства  в  найновіших  кримінальних  романах. Отже,  загадкове  тіло  лежить  на  тротуарі.  Чиє?  І  чому  воно  там опинилося?

А  ще  для  кримінального  роману  потрібен  детектив,  який  посяде належне місце в пантеоні славетних нишпорок поміж Дюпеном Едґара Аллана  По,  Шерлоком  Голмсом  і  навіть  Пуаро  Агати  Крісті.  Ремзі не  потрібен  елегантний  розумник  з  бездоганними  манерами  —  ні, потрібен  детектив  зі  Скотленд-Ярду,  цинічний  і  добре  знайомий з брудною стороною життя.

«Пиши,  про  що  знаєш».  Бетті  сказала,  що  він  нічого  не  знає,  але помилялася,  бо  дещо  таки  знає:  він  знає  сатурналії,  на  які перетворюється  Лондон,  коли  спадає  темрява.  Нічні  метелики, наркотики,  банди,  шалені  вечірки,  красиві  костюми,  нічні  клуби, азартні  ігри,  навіть  та  кошмарна  золота  молодь  —  від  бридкого до  осяйного  —  й  усе  поміж  цими  полюсами.  Зважаючи  на  його професію,  детектив  безперешкодно  рухатиметься  між  цими  світами. Тут  йому  спала  ще  одна  геніальна  думка,  і  Ремзі  придумав  назву: «Доба  сухозліток».  Ціла  літературна  ідея  простягалася  перед  ним,  як блискучий гобелен!

До  справи.  По-перше,  у  детектива  має  бути  якась  особливість,  що вказуватиме  на  його  інакшість,  ба  навіть  унікальність.  Одна  з  тих прикметних  рис  чи  ознак,  які  є  в  усіх  літературних  детективів: скрипка,  вуса  абощо.  Валлієць!  Ремзі  не  зумів  згадати  жодного детектива-валлійця,  та  й  узагалі,  як  на  те  пішло,  жодного  валлійця, якщо не брати до уваги Ллойда Джорджа, хоча навіть той не народився в тій забутій Богом країні, правда ж?

Як Бог створив Адама, так Ремзі створив Джонса.

Головний інспектор-детектив Джордж Джонс — чи «полісмен Джордж», як його прозвали в  рідному  селі  в  Долинах,  звідки  він  походив ,  чекав   (де  він  народився?)

на платформі станції Паддінгтон на потяг з Тонтона о 5:05. Він глянув на кишеньковий годинник.  Формений  поліцейський  кишеньковий  годинник.  (До  поліцейської  форми належать  кишенькові  годинники?  Але  чи  не  байдуже?  Звучить  же правильно.) Він  глянув  на  формений  поліцейський  кишеньковий  годинник  —  свій надійний  формений  поліцейський  кишеньковий  годинник. Потяг  о  5:05   (Так  краще.) 

прибув  вчасно і  тепер  повільно   (NB:  перевір,  чи  є  потяг  з  Тонтона  о  5:05) 

наближався до платформи, дихаючи парою. Джонс усміхнувся собі

Чому?  Чому  він  усміхається?  І,  раз  так,  чому  кримінальний  геній опинився в Тонтоні? Ремзі обрав Тонтон випадково. Можливо, якийсь Бристоль  чи  навіть  Манчестер  виглядатиме  переконливіше  в  ролі кубла  злочинності?  Чи  тим  паче  Бірмінгем:  банди  з  Бірмінгема приїздили  в  Лондон  на  дербі  й  поводилися  в  «Аметисті»  як  у  себе вдома.  Мабуть,  можна  визначитися  пізніше.  Цікаво,  чи  десь на  Гановерській  терасі  завалявся  розклад  поїздів.  Навряд  чи.  Ніхто з них не їздить залізницею.

Джонс усміхався собі, бо не міг дочекатися, коли поставить чоло Реґґі Данну. Мовби за  знаком,  двері  потяга  прочинилися,  і  пасажири  висипали  на  перон.  «Вагон  першого класу»,  —  зауважив  Джонс.  Данн,  безпринципний  голова  кримінального  рекету  в  Сохо, безжурно  крокував  платформою,  ніби  нічогісінько  в  цьому  світі  його  не  хвилювало  — ішов  безжурно  платформою,  не  здогадуючись,  що  на  нього  вже  чекає  його  найбільший ворог.

— Привіт, Реґґі, — сказав Джонс. — На перегони їздив?

(Це  звучить  якось  пласкувато.  Що,  накоїв  лиха?  Що,  викинув коника?)

— Знов узявся за старе, Реґґі?  Може, пройдемося, поговоримо про  (Так краще.)  —

про  що?  Творчість  —  це  дивовижно  ви снажливо.  Ремзі  позіхнув і закурив.

—  Привіт,  Реґґі,  —  сказав  Джонс.  Знов  узявся  за  старе?  Може,  пройдемося,  і  ти розкажеш мені, де подів діаманти леді Лоркан?

Чудово!  Він  підкурив  цигарку  від  недопалка  попередньої.  Із  зали внизу  долинув  бій  великого  годинника.  Уже  пізно,  невдовзі  час вирушати  у  «Сфінкс»,  але  насправді  в  клубі  дають  собі  раду  й  без нього.

Не можна покладати рук. Наступний розділ.

Він закурив ще одну цигарку.

Джонс тримався в тіні, він

Тишу і спокій раптом порушив розпачливий крик десь із надр дому. Ремзі сподівався, що там сталося лихо, від якого в жилах холоне кров, але  побачив  тільки,  як  маленька  посудомийка  завзято  лупить пательнею велетенського щура.

— Так його, — сказала вона, захекавшись і зашарівшись від успіху, коли  її  жертва  полягла,  подолана  й  закривавлена,  на  кам’яній  підлозі мийні.

Вони були там самі — кухарка вже пішла додому, — тож Ремзі налив їм  по  чарці  бренді,  щоб  відсвяткувати  її  тріумф.  Це  був  бренді для  готування,  але  Неллі  все  одно  шляк  би  трафив,  коли  б  вона побачила, як Ремзі з посудомийкою любісінько сидять собі за відмитим кухонним столом і розпивають її спиртне.

—  Чого  очі  не  бачили,  за  тим  серце  не  болить,  —  промовила посудомийка, сьорбаючи бренді.

«Яка вона розважлива», — подумав Ремзі. Та ще й смілива. Чому він раніше  її  не  помічав?  Він  навіть  не  знав,  що  в  них  є  посудомийка.  Її звали Філліс, і, як з’ясувалося під час їхньої таємної розмови, вона — біла  вівця  (чи,  можливо,  ягничка)  в  родині  злодіїв  з  Іст-Енду.  Він з користю провів наступні пів години, збираючи матеріал для роману: розпитав її, як пробратися в чужий дім, витягнути гаманець із кишені перехожого чи діяти за тактикою «бий і біжи».

—  Що  ж,  спасибі,  що  розповіла  про  свій  народ,  —  сказав  він,  коли вони допили (вже другу) чарку бренді.

—  Мій  народ?  —  Її  брови  поповзли  вгору  так,  що  йому  згадалася Едіт. — Ніби ми якась інша порода? — Вона чомусь завелася. — Усі ми  люди,  всі  ми  рівні!  —  (Вона  що,  комуністка?)  —  Може,  «мій народ», як ти оце кажеш, і злодюжки, але принаймні чесні злодюжки. Це твій народ весь прогнив!

І вона рвучко пішла геть, залишивши Ремзі наодинці з образою. А він уже подумав, що вони знайшли спільну мову. Байдуже, з неї все одно може вийти цікава героїня роману.




Його вистежена здобич

 

— Утекти? У Лондон? Ти серйозно, Фредо? — Флоренс аж захрипла від захвату. Їй справді треба розібратися з аденоїдами. — Ми будемо як Дік Віттінґтон!

—  Ну,  не  зовсім  як  він,  але  так,  поїдемо  в  Лондон,  —  повторила Фреда.  —  Сядемо  на  потяг  і  поїдемо.  Якщо  подумати,  це  геть не складно.

Коли Фреда запропонувала цю зухвалу пригоду, вони щойно вийшли з  кінотеатру  на  Коні-стріт  і  тепер  блукали  навколо  Сент-Гелен-сквер та їли гарячу й жирну смажену картоплю з паперового згортка.

— Але що нам робити в тому Лондоні? — розгубилася Флоренс.

—  Ясно,  що  танцювати.  І,  напевно,  співати.  На  сцені.  Станемо зірками!

Флоренс  незграбно  станцювала  джигу  на  ґанку  церкви,  іменем  якої назвали  площу.  Фреда  згадала  Комічну  кішку,  яку  Флоренс  зіграла в «Діку Віттінгтоні».

— Ох, Фредо, — вигукнула Флоренс, мелодраматично притиснувши руки  до  грудей,  —  це  ж  чудово!  Ти  справді  віриш,  що  я  зможу  стати зіркою?

Комічна кішка поїде в Лондон з Діком Віттінгтоном.

— Звичайно! — радісно підтвердила Гарненька кішка.

Очевидно,  удача  була  не  на  боці  Флоренс,  але  Фреда  не  мала сумнівів, що її оптимізму вистачить на них обох.

—  Ти  справді  віриш,  що  дороги  там  вимощено  золотом,  Фредо?  — спитала  Флоренс,  коли  вони  дрижали  на  холодному  вітрі  посеред перону йоркського вокзалу, чекаючи на потяг, що відвезе їх у Лондон. «Ох та клята пантоміма», — подумала Фреда. Це через неї у Флоренс склалися  нереалістичні  очікування  слави  й  багатства.  Для  успіху потрібні  важка  робота  й  дисципліна,  не  кажучи  вже  про  талант. І,  правду  кажучи,  вона  знала,  що  у  Флоренс  немає  ні  працелюбності, ні дисципліни, ні таланту.

— Ні, це просто казочка, — сказала Фреда, але її відповідь заглушив шум потяга, який саме під’їхав.

Вони, на відміну від Діка Віттінґтона, вирушили в дорогу з певним запасом  грошей.  Фреда  вирішила,  що  аморальність  містера  Свиста робить  його  заслуженою  мішенню,  тож  коли  побачила  покинутий жакет на стільці на кухні, швидко засунула руку у внутрішню кишеню. Вона побоювалася, що якась тваринка — щур чи тхір — відкусить їй ту  руку.  Але  ніхто  її  не  скривдив,  і  їй  вдалося  витягнути  улов  — гаманець, набряклий від суботнього виторгу в магазині.

Сам  містер  Свист  був  зайнятий  Ґледіс  у  вітальні  («будуарі»,  як наполегливо  називала  її  Ґледіс).  Він  недавно  купив  Фрединій  матері грамофон  і  стос  популярних  платівок,  і  тепер  звідти  линула  гучна музика.  З  так  званого  будуара  долинали  й  інші  звуки,  і  Фреда сумнівалася,  що  то  танці,  принаймні  що  гидкий  восьминіг  танцює. Фреда  вже  бачила,  як  вони  борються,  зліпившись  губами,  ніби намагаються висмоктати одне одному повітря з легенів. Гидота!

Під  прикриттям  «Плескайте  в  долоні!  Ось  і  Чарлі»  Біллі  Мюррея Фреда  витягла  кілька  банкнот  з  гаманця  містера  Свиста,  а  тоді обережно  поклала  його  назад  на  місце.  Загалом  у  неї  було  чотири фунти й десять шилінгів — справжній скарб.

Фреда  надійно  сховала  гроші  містера  Свиста  спершу  у  власну невеличку  сумочку,  а  потім  у  дещо  більшу  —  стару  сумку,  яку  їй подарувала  Ванда.  Фреда  збиралася  сісти  на  потяг  у  Лондон  ще до того, як Ґледіс із містером Свистом виберуться з м’ятої постелі. Їй подобалося уявляти, як розлютиться восьминіг, коли зрозуміє, що вона його  обікрала.  Вона  олівцем  написала  на  своєму  найкращому рожевому папері записку й лишила зіпертою на поличці над каміном:

Дорога мамо!

Я  втекла  в  Лондон  у  пошуках  долі.  Я  танцюватиму  на  сцені.  Коли  пришлю  наступну

звісточку, то вже буду знаменитою. Ти за мене не хвилюйся.

З любов’ю твоя донька Фреда

Флоренс теж зробила внесок у їхні кошти для втечі — з такої нагоди розбила  скарбничку  з  блакитного  скла.  Там  виявилося  майже  два фунти дрібними монетами.

Коли  вони  під  чвакання  двигуна,  що  готувався  понести  їх  геть, зайняли  лавки  у  вагоні  третього  класу  одна  навпроти  одної,  Флоренс заскочила Фреду зненацька: вона стиха витягла з кишені пальта разок перлів і показала їй, широко розплющивши очі та занімівши від свого тріумфу.  Фреда  відразу  впізнала  намисто,  адже  часто  бачила  його на  пухкенькій  шиї  місис  Інґрем.  Дункан  колись  розповідав  їй про рибалок, які добувають перли на Цейлоні: вони вміють затримати подих довше, ніж будь-хто у світі, бо дуже глибоко пірнають по таємні скарби молюсків. Цікаво, скільки разів їм довелося пірнути, щоб потім зробили гарненьке намисто місис Інґрем.

Як Вандин фокусник, що виймав кролика з капелюха, Флоренс після перлів  витягла  ще  бірюзовий  браслет  (камінь  знаку  зодіаку  місис Інґрем)  і  емалеву  золоту  брошку  у  формі  синього  птаха  —  Фреда знала,  що  брошку  містер  Інґрем  подарував  дружині  на  п’ятдесятий день  народження.  З  цієї  нагоди  влаштували  скромне  чаювання, на  якому  була  присутня  і  Фреда:  вона  відвідувала  багато  стриманих родинних  свят  в  Інґремів.  У  місис  Інґрем  на  очі  навернулися  сльози, коли вона побачила маленьку синю брошечку.

—  Ох,  усе  ти  продумав,  Алістере,  —  промовила  вона.  —  Я  дуже розчулена. Спасибі, любий.

— Найдорожча моя Руті, ти так багато пережила.

«Що  ж  вона  такого  пережила?»  —  задумалася  Фреда.  Мабуть, присутність самого містера Інґрема. Він жахливо нудний старий пень. Вони  стримано  поцілувалися  —  так,  на  Фредину  думку,  й  мають цілуватися дорослі.

—  Сховай,  —  засичала  Фреда,  щоб  ніхто  не  почув,  а  тим  часом двигун  якраз  випустив  пару  перед  відбуттям.  Вони  у  вагоні  не  самі. Старший  чоловік  біля  вікна  поринув  у  некрологи  в  «Таймз», а  сварлива  жінка  вже  незадоволено  зиркала  на  них,  хоча  винні  вони лише в тому, що є молодими дівчатами.

Флоренс  доволі  неохоче  сховала  свої  скарби.  Мало  того,  що  їхня дорогоцінна  Флоренс  втекла  з  нею,  то  ще  й  прикраси  місис  Інґрем прихопила:  Фреда  підозрювала,  що  у  зникненні  й  дівчини, і  коштовностей  звинуватять  її.  Зрештою,  припускала  вона,  її звинуватять у всьому.

Не  встигли  вони  зійти  з  потяга  на  вокзалі  Кінґс-кросс,  як  Фреда відчула весь тягар наївності Флоренс. Коли вони ще стояли на пероні з  валізами,  до  них  підійшла  якась  жінка  і  спитала,  чи  шукають  вони житло.  Флоренс  тягнулася  до  всіх,  як  доброзичливий,  але  обділений увагою пес, тож радо сказала:

— Так, шукаємо, це дуже ласкаво з вашого боку.

Але Фреда потягла її геть за рукав пальта.

—  Не  говори  ні  з  ким,  хто  підійде  до  тебе  сам.  І  взагалі  ні  з  ким не говори.

— Чому? Вона просто хотіла нам допомогти, — заперечила Флоренс.

Та  це  ягня  саме  проситься  на  бійню!  Вона  що,  ніколи  не  чула про  білу  работоргівлю?  Чи  жовту  загрозу?  Чи  про  арабських  шейхів, які ув’язнюють західних жінок у своїх шатрах посеред пустелі?

—  Це  тільки  у  фільмах  так  буває,  дурненька,  —  сказала  Флоренс. (І  це  найдовірливіша  людина  в  колі  Фрединих  знайомих!)  —  А  нам таки треба знайти, де заночувати. — Наближалася п’ята вечора. — Уже час  пити  чай,  —  додала  Флоренс  із  тривогою  людини,  яка  звикла до регулярного харчування.

«О Господи», — подумала Фреда. Флоренс не звикла дбати про себе, а Фреда у своєму короткому житті тільки те й робила, що пробивалася самотужки.

— Не бурчи, Фредо. Зрештою, ми на вакаціях.

Це  аж  ніяк  не  вакації!  Це  була  помилка  —  запропонувати  наївній Флоренс їхати з нею в Лондон.

Вони вийшли з вокзалу на людні, приголомшливі лондонські вулиці. Фреда  не  могла  в  цьому  зізнатися,  але  її  живіт  раптом  скрутило від  страху,  і  тільки  Флоренс,  попри  важку  валізу,  не  розгубилася, а весело потрюхикала тротуаром.

* * *

Оселилися  вони  в  пансіонаті  на  Генрієтта-стріт.  Сам  пансіонат виявився таким само негостинним, як і його управителька. На дверях не було ні назви, ні номера будинку, тільки залізний молоточок у формі чортячої пики — коли Фреда побачила його вперше, її кольнуло погане передчуття, а коли підняла молоток, тілом пробіг електричний розряд страху.

Двері прочинилися досить різко, випустивши надвір запах дешевого відварного м’яса, а вслід за запахом до них вийшла жінка у брудному жирному фартуху та збентежила їх першим залпом:

— Що треба?

Як виявилося, звали її місис Дарлінґ, як мати Венді в «Пітері Пені», —  і  рідко  трапляються  такі  негодящі  імена.  Вона  швидко  зиркнула вулицею в обидва боки, перш ніж сказати «Ану заходьте», ніби хотіла пересвідчитися,  що  їх  ніхто  не  побачив.  Фреда  завагалася  на  порозі, і  тільки  теплі  спогади  про  те,  як  вона  грала  фею  Дінь-Дінь у  любительській  різдвяній  постановці  «Пітера  Пена»,  дали  місис Дарлінґ  змогу  різко  вхопити  її  за  передпліччя  й  затягнути  в  темний коридор. Флоренс уже зайшла й, озирнувшись через плече, сказала:

— Ну ж бо, Фредо, не гальмуй.

За  іронією,  зазвичай  Фреда  казала  це  Флоренс.  Фреда  зітхнула й рушила вслід.

Місис  Дарлінґ  налила  їм  чаю  у  гнітючій  вітальні.  Чашки  були брудними, Фреда тільки вдала, що п’є бліденьку рідину (заварку явно запарювали не вперше).

Потім  сталася  певна  плутанина  щодо  мети  їхнього  візиту.  Місис Дарлінґ  оглянула  Фреду  й  запропонувала  «владнати  її  проблему»,  бо не  відразу  зрозуміла,  що  «проблема»  —  це  пошук  житла.  Вона розсміялася різким безрадісним сміхом і сказала:

— Що ж, так склалося, що вам пощастило. У мене на горищі щойно звільнилася кімната.

* * *

Фреда  завжди  прокидалася  значно  раніше  за  Флоренс.  Зазвичай подругу  доводилося  добряче  потрусити,  щоб  розбудити.  Тільки обіцянка  сніданку  могла  виманити  її  з  ліжка.  Снідали  вони  поза пансіонатом  —  на  Ковент-Ґардені  було  безліч  дешевих  кафе для робітників ринку. Кухні для мешканців у пансіонаті не було, проте місис Дарлінґ щовечора подавала їм вечерю, і їжа була такою огидною, що  навіть  Флоренс  із  її  героїчним  апетитом  часом  блідла,  глянувши на  запропоновані  харчі.  Вона  хотіла  щоразу  вечеряти  по  ресторанах, а  Фреда,  зберігачка  їхньої  скарбниці,  вже  стомилася  постійно  їй відмовляти.

— Ну ж бо, — сказала вона і стягнула з Флоренс ковдру. — На тім світі виспишся.

Так Ванда, бувало, будила Дункана.

Після сніданку вони добиралися на Вест-Енд і блукали Ріджент- стріт і Оксфорд-стріт, а також дрібними вуличками поміж ними, щоб згаяти час.  Інколи  (власне  кажучи,  досить  часто)  Флоренс  бачила  у  вітрині щось,  що  припадало  їй  до  душі,  і  тоді  кидалася  у  крамницю та тріумфально виходила з якимось непотребом — пеналом, пупсиком, пухівкою для пудри. Фреда припустила, що Флоренс ніколи ні в чому не  відмовляли,  тож  вона  не  навчилася  заощаджувати.  А  ще  Флоренс була мов та сорока: тягнулася до всього блискучого, її око чіплялося за найдешевші  марнички.  Якби  хтось  проклав  стежку  з  блискіток, Флоренс бездумно нею пішла б.

Фреді  довелося  зупиняти  подругу  перед  «Гемліз»,  бо  її  завжди тягнуло в іграшкові магазини: вона хотіла роздивлятися лялечок, яких уже явно переросла.

—  Не  можна  перерости  лялечок,  —  упиралася  Флоренс.  Фреду від тих ляльок із мертвими очима брали дрижаки. «Флоренс іще дитя», —  сумно  думала  Фреда.  Вона  вірить  у  янголів,  фей  і  людське  добро. Самій Фреді від цієї віри давно довелося відмовитися.

* * *

Щойно  дівчата  приїхали  в  Лондон,  Фреда  наполягла,  щоб  вони записалися в танцювальну школу з пишною назвою «Академія танцю Ванбре».  Фреда  пояснила  подрузі,  що  важливо  не  припиняти тренуватися,  а  лондонські  танцювальні  школи  рекомендують найкращих  учениць  у  театри.  Очолювала  академію  така  собі  міс  Ада Шербурн, худа, як дошка, і пряма, як ціпок. Вона носила тільки чорне й біле, а при собі тримала ціпок-батіг і жваво ним орудувала, навчаючи кордебалет.  Якщо  дівчата  збивалися  з  ритму,  часом  плескала  і  їх по тильному боці ноги.

— Леле, — промовила Флоренс.

Вони  купували  найновіші  випуски  «Сцени»  й  вишукували повідомлення  про  відкриті  проби,  а  тоді  заздалегідь  приходили під  службовий  вхід  вест-ендських  театрів  і  вливалися  у  змія  черги з  нетерплячих  дівчат  із  танцювальними  черевичками  в  руках,  які чекали,  коли  їх  впустять.  Потрапивши  всередину,  вони  ставали в  чергову  зміїсту  чергу  сповнених  надій  дівчат,  а  тоді  виходили на  порожню  лунку  сцену  під  акомпанемент  самотнього  зневіреного піаніста.  Коли  Фреда  вперше  прийшла  на  проби  в  Палаці,  її  так приголомшила можливість вийти на справжню вест-ендську сцену, що на прохання назватися вона ледве видушила своє ім’я.

У  бідолашної  Флоренс,  звичайно,  не  було  жодних  шансів.  «Муза Терпсіхора  їй  не  благоволить»,  —  сказала  міс  Шербурн.  І  справді, Флоренс  бракувало  музикального  слуху  й  чуття  ритму,  а  її  ноги  були неповороткими, як у чоботах аквалангіста. Фреда хоча б спромоглася нервово  потупцяти  під  перші  акорди  музики,  доки  хтось  незримий у першому ряду сказав:

— Дякую, наступна!

—  Стандарти  в  метрополії  дуже  відрізняються  від  очікувань у провінції, — повідомила міс Шербурн Фреді. — Це у своїй місцевій провінційній  школі  ти  зірка,  а  тут,  боюся,  лише  одна  з  натовпу.  Але я певна, що врешті щось знайдеться. А якщо дійде до найгіршого, — похмуро  додала  вона,  —  то  нічні  клуби  завжди  шукають  дівчат,  які вміють танцювати.

Неллі  Кокери  світу  цього  мають  ненаситний  апетит  на  танцівниць, пояснила вона.

Фреді  не  хотілося  цього  визнавати,  але  Флоренс  після  прибуття в  Лондон  змінилася.  Звичайно,  вона  майже  відразу  втратила  інтерес до  сцени,  але  це  якраз  не  дивувало.  Натомість  вона  хотіла  ходити по  кафе  й  кінотеатрах  і  гаяти  час  по  універмагах  Вест-Енду.  Вона прагнула «побачити пам’ятки» й таки купила дорогий набір відривних листівок  з  назвою  «Пам’ятки  Лондона».  Набір  складався  акордеоном і  охоплював  фотографії  Букінгемського  палацу,  Парламенту,  Тауеру тощо.  Відвідавши  кожну  пам’ятку,  Флоренс  відправляла  відповідну листівку  батькам,  щоразу  з  однаковим  повідомленням:  «Дорогі  мамо й  тату,  я  чудово  проводжу  час  у  Лондоні.  Скучаю  за  вами!»  —  хоча легковажно-життєрадісний знак оклику й відсутність зворотної адреси дещо підважували її заяву. У Інґремів удома був телефон, але Флоренс не  намагалася  до  них  додзвонитися.  Фреда  припустила,  що  раніше та ніколи не куштувала свободи. У Фреди ж зроду не було нічого, крім свободи, тож вона вважала її переоціненою.

Спливали  тижні,  Фреда  й  далі  важко  трудилася,  щоб  пробитися на відкриті проби в театрах, а Флоренс залишала самостійно оглядати пам’ятки.  Можливо,  то  була  помилка,  бо  вдача  подруги,  колись незмінно сонячна, почала затьмарюватися якоюсь новою сварливістю. А коли Флоренс не дивилася пам’ятки (уже напевно обдивилася їх усі по  кілька  разів),  то  зазвичай  лежала  з  невластивою  їй  ображеною гримаскою  на  їхньому  не зручному  матраці  з  кінського  волосу,  їла цукерки  з  пакета  й  читала  сенсаційні  трилери  в  суперобкладинці,  які скуповувала в ятці на ринку на Бервік-стріт.

Звичайно, її також захопила ідея про прокляття Тутанхамона.

Фреда не чула про Тутанхамона, бо зроду не читала газет — газети годяться тільки для того, щоб розвішати їх у вбиральні надворі чи щоб загорнути рибу з картоплею, але на тому, якщо спитати Фреду, користь від  них  і  вичерпується.  Вона  не  розуміла,  чому  великий  сучасний Лондон  —  очевидно,  найважливіше  місто  у  світі,  —  здригається від  думки  про  якогось  типа,  що  помер  у  Єгипті  багато  тисяч  років тому.

— Він блукає вулицями й шукає жертву, — розповідала Флоренс, — бо ми його відкопали і потривожили його вічний спочинок.

—  Ніякі  не  «ми»,  —  сердито  відповіла  Фреда.  —  Я  його не відкопувала. Я навіть не знаю, де той Єгипет.

У Йорку не можна було прокласти газових труб чи нову каналізацію й  водночас  не  розкопати  римський  скелет.  Якби  римлянам не подобалося, коли тривожать їхній «вічний спочинок», то вулицями їхнього  рідного  міста  блукали  б  легіони  померлих.  («А  вони  таки блукають»,  —  заперечила  Флоренс.)  Сусід  Флоренс  у  Гаях  тримав скелет римлянина у вугільні, і роззяви платили йому по два пенні, щоб повитріщатися.  Фреда  краще  витратила  б  ті  гроші  на  грушеві льодяники.

А  візії!  За  день  до  від’їзду  в  Лондон  вони  піднялися  гвинтовими сходами  на  дах  собору.  Фреда  хотіла  попрощатися  з  Йорком,  бо не  збиралася  повертатися.  Флоренс  задихалася,  хекала  і  з  кожним поворотом  скаржилася,  що  їй  паморочиться  в  голові,  а  Фреда  — не  забуваймо,  майстриня  піруетів  —  вправно  підіймалася й  підбадьорювала  подругу.  День  був  ясним,  тож  згори  перед  ними відкрився вид на Йоркську долину.

—  Перед  нами  мовби  простягається  всенький  світ,  —  сказала Флоренс.

—  Ну,  не  зовсім  весь,  —  заперечила  Фреда.  —  Лише  малесенький шматочок.

— Як думаєш, якби ми стрибнули, то полетіли б?

—  Ні.  —  Ну  і  дурепою  буває  Флоренс!  Фреда  суворо  пояснила:  — Ми не полетіли б, а впали.

— А я думаю, що нас зловили б ангели. Я майже бачу, як вони на нас чекають.  —  Флоренс  вказала  десь  на  пагорби  вдалині.  (Інколи  Фреда дуже  хвилювалася  за  Флоренс.)  І  впевнено  додала:  —  Геррогейт  десь там.

Виявляється,  на  уроках  географії  у  школі  Флоренс  чимало  часу присвячували  малюванню  й  розфарбовуванню  карт  Йорк ширу. Флоренс  із  матір’ю  часто  їздили  потягом  у  Геррогейт:  місис  Інґрем казала,  що  там  кращі  магазини.  За  словами  Флоренс,  у  Геррогейті «повно ангелів». Ну й дурниці. Фреда якось з’їздила з ними, і хай би скільки  там  було  тих  ангелів  (і  навіть  попри  пообідній  чай в  «У  Бетті»),  від  нескінченної  процесії  магазинів  їй  стало  страшенно нудно.

Якось  дівчата  супроводжували  місис  Інґрем  у  «Геннонз», до стоунґейтських торговців фруктами: місис Інґрем почула, що в них є «волоські горіхи з підливкою», і хотіла зробити чоловікові приємну несподіванку.  Фреда  навіть  не  уявляла,  навіщо  їсти  волоські  горіхи, з підливкою чи без. Вони гіркі й застрягають у зубах. Єдині горіхи, які подобалися  Фреді,  —  це  зацукрений  мигдаль  з  «Терріз»  гарненьких пастельних  кольорів:  місис  Інґрем  тримала  його  у  срібній  тарелі над каміном.

—  Філігрань,  —  загадково  промовила  місис  Інґрем,  коли  Фреда замилувалася    орнаментом-витинанкою    по    краях    тарілочки. Для  Фрединих  вух  це  звучало  як  щось,  пов’язане  з  кіньми  чи, можливо, як гарне ім’я для дівчинки.

У  «Геннонз»  Флоренс  раптом  розхвилювалася  й  заявила,  що побачила лик Діви Марії на великій дині.

— Мускатна диня, — пояснив продавець у бурому халаті, ніби це все пояснювало.

Фреда  ніколи  раніше  не  бачила  динь  —  ані  з  ликом  Матері  Божої на  жаб’ячій  жовтуватій  поверхні,  ані  без  нього.  А  тепер  вона  живе близесенько до ринку на Ковент-Ґардені та вважає себе знавчинею всіх фруктів і овочів світу.

* * *

Фреду  дедалі  більше  гризло  сумління  за  те,  що  змусила  Інґремів хвилюватися,  але  Флоренс,  хоч  як  дивно,  мовби  мала  імунітет до почуття провини. «Найдорожча моя Руті, ти так багато пережила». «Тепер,  —  подумала  Фреда,  —  місис  Інґрем  переживає  значно більше».

Утім Флоренс регулярно ходила на месу в католицьку церкву Корпус Крісті  на  Мейден-лейн,  де,  можливо,  сповідалася  і  її  розгрішували (цього  слова  Фреду  навчила  саме  Флоренс).  Це  корисно,  коли  твою історію можуть регулярно очищати й починати із чистого аркуша.

«Корпус  Крісті»  означає  «тіла  Христового»,  як  пояснила  Флоренс, коли  Фреда  розгублено  спитала.  Над  вівтарем  у  церкві  висіло  велике розп’яття.  Це  ж  насправді  страта,  правда?  Як  спитати  Фреду,  то з  таким  самим  успіхом  над  вівтарем  могли  розмістити  повішеника на шибениці. Розп’яття її лякало, але сама церква була дуже пишна, як блискучий  театр.  Фреда  зазирнула  всередину  обережно,  щоб  раптом не  навернутися  в  католицтво  й  не  захотіти,  щоб  і  в  неї  був  бог,  який завгодно  бог,  котрий  дасть  їй  право  претендувати  на  таку  розкіш. У дитинстві Фреда іноді відвідувала недільну школу (на її думку, ці два слова  не  мусили  опинятися  поруч),  але  та  її  розчарувала  відсутністю прикрас.

Ще  геть  маленькою  Фреда  зіграла  в  місцевій  постановці  кульгавого хлопчика,  якого  не  взяв  із  собою  Гамельнський  щуролов.  Роль не  передбачала  реплік,  тож  їй  наказали  грати  не  лише  кульгавого, а й глухонімого хлопця. Вона силкувалася вичавити з публіки якомога більше  співчуття  й  досягла  успіху  —  власне,  коли  актори  наприкінці виходили  на  поклін,  їй  аплодували  найбільше.  Замість  замінити  роль на  дівчачу,  її  попросили  постригтися.  У  Фреди  тоді  були  гарні  довгі коси, але вона, звичайно, їх обрізала. За роль вона готова була на що завгодно. А тепер, раптом зрозуміла Фреда, вона стала Гамельнським щуроловом, який спокусив Флоренс і веде бозна-куди.

Фреді  було  важко  на  душі.  Її  подрузі  зроду  не  спало  б  на  думку втекти  з  дому,  якби  Фреда  не  запропонувала.  Фреді  здавалося,  що  це погано закінчиться. Так чи інак.




Бартолом’ю

 

Фробішер відправив у «Воррендер» ще одну записку. Він дотримався слова,  послав  констебля  обходити  школи  танців  і  врешті  дізнався, у  який  заклад  ходили  Фреда  і  Флоренс.  «Мій  констебль  уже  допитав адміністрацію, тож вам немає потреби туди йти», — писав Фробішер.

—  Але  я,  звичайно,  мушу  туди  сходити,  —  звернулася  Ґвендолін до записки.

Заклад  із  пишною  назвою  «Академія  танцю  Ванбре»  був  на  Фріт-стріт.  Ґвендолін  вирішила  йти  пішки,  але  невдовзі  зрозуміла,  що помилилася. По-перше, дорога була неблизькою, а опинившись у Сохо, вона  безнадійно  заблукала  в  лабіринті  вуличок.  Усі,  в  кого  вона запитувала  дорогу,  були  такими  самими  невігласами  в  лондонській топографії,  як  і  вона  сама.  Вона,  напевно,  з  пів  години  проблукала лабіринтом,  перш  ніж  випадково  вибрела  на  Фріт-стріт.  Варто придбати карту.

* * *

—  Що  ж,  доки  дівчина  не  втратила  вроди,  у  неї  завжди  є  шанс,  — пояснювала Ада Шербурн.

В академії правила «міс Ада Шербурн — викладачка танців». У неї була  ефектна  гнучка  фігура  та  підігнаний  чорний  костюм,  радше елегантний,  ніж  траурний,  і  така  добра  постава,  що  Ґвендолін  проти неї  видавалася  горбункою.  А  ще  міс  Шербурн  не  стригла  волосся, а скручувала в охайну складну зачіску, на яку Ґвендолін знадобилася б не одна година (та й то неясно, чи спромоглася б вона її відтворити). Ґвендолін умить відчула до викладачки антипатію.

— Так, здається, вони до мене записувалися, — сказала міс Шербурн. При згадці про імена дівчат у неї сіпнулося око. Можливо, в неї просто нервовий тик.

— І коли приходили востаннє?

—  Господи,  уже  й  не  згадаю,  —  ухильно  відповіла  вона.  —  Може, кілька  тижнів  тому.  Боюся,  у  Фреди  й  талант  скромний,  і  манери не  найкращі.  Можу  сказати,  що  вона  непогано  відбиває  чечітку та  відчуває  ритм,  але  я  легко  назву  п’ятдесят  значно  обдарованіших дівчат.  Що  ж  до  бідолашної  Флоренс...  Можливо,  вони  перейшли в менш респектабельний заклад.

Про що йдеться?

— Скажіть, міс Келлінґ, хто вони вам? Ці дівчата?

— Це зниклі дівчата, міс Шербурн. Ось хто вони мені.

— Я на вашому місці попитала б у нічних клубах. Дівчата на кшталт Фреди — пожива для різних Неллі Кокер світу цього. Вона їх глитає. Хоча  я  припускала,  що  вони  просто  повернулися  в  те  північне  місто, з якого приїхали.

Ада Шербурн вимовляла «північне» так, ніби це лайка.

— Вони з Йорка, — заступилася за рідне місто Ґвендолін. — Власне, це дуже мальовниче місто. З багатою історією.

Задзвонив  телефон,  урвавши  цю  досить  натягнуту  розмову.  Ада Шербурн  спитала:  «Ви  не  проти,  якщо  я  візьму  слухавку?» і,  не  дочекавшись  відповіді,  схопила  телефон.  Прикрила  слухавку долонею, промовила до Ґвендолін: «Мені страшенно жаль, що більше нічим не можу вам допомогти», а тоді солодким тоном завела розмову з  кимось,  очевидно,  театральної  професії.  Схоже,  вона  відправила Ґвендолін геть.

Дорогою  до  виходу  Ґвендолін  проминула  зграйку  дівчат,  які  саме заходили  до  класу  в  одязі  для  репетицій  і  з  танцювальними черевичками в руках. Вони ввічливо всміхнулися та стиха привіталися з Ґвендолін.

— Перепрошую, — спитала вона, — чи знаєте ви Фреду Мурґатройд чи Флоренс Інґрем? Вони тут навчалися.

Озвалася дівчинка з хвоста зграйки:

— Фреду я знаю. Вона мила.

Інші дівчата пішли геть.

— Коли ви бачилися востаннє?

— Кілька днів тому. На репетиції.

Кілька днів тому? Але ж Ада Шербурн заявила, що не бачила Фреду та  Флоренс  уже  кілька  тижнів.  Вони  справді  аж  так не запам’ятовуються — чи вона чомусь хотіла їх забути?

— А Флоренс?

—  Сто  років  не  бачила.  Вона  ходила  сюди  лише  кілька  днів.  А  що, міс? З ними щось сталося?

—  Що  ж,  —  пояснила  Ґвендолін,  —  боюся,  ніхто  не  знає,  де  вони. Я подруга Фрединої сестри, приїхала в Лондон їх шукати. Ти не знаєш, де вони можуть бути?

Дівчинка схилила голову набік, як маленька пташечка, і задумалася. Вона  чарівна  —  темне  волосся  підстрижене  акуратним  каре, маленький  кирпатий  носик,  Ґвендолін  легко  могла  уявити  її  на  сцені, можливо,  у  музичній  комедії.  Говорила  вона  добре  —  вже  опанувала правила вимови.

— Ну, я не знаю, де вони живуть, — відповіла дівчинка, — але знаю, що у Фреди будуть проби.

— Проби?

—  Еге  ж,  міс  Шербурн  улаштувала  їй  проби  в  Адельфі,  на  «Бетті в  Мейфері».  Це  ревю,  —  пояснила  вона,  не  побачивши  впізнавання в очах у Ґвендолін. Ада Шербурн не згадувала жодних проб. Чому?

Ґвендолін уже чула, як та сердито гукає:

— Черрі! Черрі Еймз, ти йдеш? Черрі!

Дівчинка скривилася і сказала:

— Це по мою душу, треба тренуватися, я подаюся в солістки, завтра в  мене  теж  будуть  проби  в  Палаці.  —  Вона  добігла  до  середини коридору,  а  тоді  повернулася  й  додала:  —  А  знаєте,  у  міс  Шербурн є наші адреси. У кабінеті.

* * *

Ґвендолін якомога тихіше прокралася в кабінет Ади Шербурн. Сама Ада  Шербурн  була  зайнята  своїм  класом  —  Ґвендолін  чула,  як та  дивовижно  люто  відраховує  такти:  «П’ять-шість-сім-вісім».  Це не жінка, а змія, і Ґвендолін пробралась у її нору.

Речі  в  кабінеті  були  в  бездоганному  порядку,  що  полегшило  пошук. Біля  однієї  стіни  стояв  дубовий  комод  для  документів  на  чотири шухляди, кожна з них була підписана каліграфічним почерком. Третю шухляду  знизу  для  зручності  Ґвендолін  підписали  «Учениці». Усередині  шухляди  всі  документи  було  акуратно  розкладено  за абеткою  —  з  Ади  Шербурн  була  б  чудова  бібліотекарка,  вона  ще з містером Поллоком потя галася б.

Там  вона  і  знайшлася,  у  теці  під  грифом  «Л  —  М»:  «Фреда Мурґатройд» за адресою Генрієтта-стріт, 4.

Відлік тактів стих. Ґвендолін устигла переконати себе, що не встигне непомітно втекти й Ада Шербурн на неї нападе. Від цієї думки волосся в  неї  на  загривку  стало  дибки.  Хотіла  б  вона  побачити,  як  Аду Шербурн  замкнуть  в  одній  кімнаті  з  місис  Бодлі  та  влаштують  цим зміюкам  двобій.  Вона  поставила  б  на  місис  Бодлі  (у  цьому  питанні особисті  образи  сприяли  об’єктивності),  але  поєдинок  був  би напруженим.

— Раз-два-три-чотири!

Невтомний відлік почався знову. Ґвендолін дійшла до вхідних дверей і, зітхнувши з полегшею, тихо зачинила їх за собою.

Сіссі  завжди  картала  сестру  за  недисциплінованість,  але  у  Фреди насправді сталеві нерви, якщо вона проходить випробування танцем.

* * *

—  Це  за  десять  хвилин  звідси,  —  сказав  чоловік  за  прилавком тютюнового магазину на Ґрік-стріт, куди Ґвендолін заскочила спитати напрямок.  Вийшовши  з  «Академії  танцю»,  вона  тепер  кружляла колами.  Лондонські  «десять  хвилин»  виявилися  значно  довшими  за йоркширські.

І  знову  вулиця  Лонґ-акр!  Вона  вже  виходила  на  Боу-стріт  і  ледь не  піддалася  зневірі,  не  зайшла  до  Фробішера  й  не  попросила скерувати  її,  коли,  на  щастя,  натрапила  на  книгарню  «Стенфорд»,  де помічний юнак продав їй того загадкового «Бартолом’ю». Звичайно, це виявилася  карта.  Тепер  їй  згадалося,  як  її  запитували  про  цю  карту в бібліотеці.

—  Ну  я  й  дурепа,  —  сказала  вона  помічному  юнакові,  на  що  він відповів:

— Зовсім ні, мем.

Ба більше, він розгорнув незаймані згини мапи й показав, як краще пройти.

— Це за п’ять хвилин, — пообіцяв він і, на щастя, мав слушність.

* * *

На  Адельфі  не  було  плаката  «Бетті  в  Мейфері».  Натомість  фасад театру  завісили  плакатами  з  рекламою  «Зеленого  капелюшка» й  великими  фотографіями  головної  акторки,  Таллули  Бенк гед. (Ґвендолін  уявила  гнів  містера  Поллока.)  Вона  вирішила,  що  купить квиток.  Можливо,  варто  купити  навіть  два  квитки  й  запросити Фробішера,  хоча  важко  уявити,  щоб  «Зелений  капелюшок»  припав йому до смаку. «А що припаде?» — подумала вона. Можливо, сувора опера чи виснажливий хоровий спів (їй не подобалося ні те, ні те). Але ж,  напевно,  є  в  ньому  і  якась  легкість  буття.  Якщо  так,  її  треба відшукати.

Театр  було  зачинено,  але  вона  врешті  знайшла  службовий  вхід з  Мейден-лейн.  Бартолом’ю  не  став  у  пригоді:  він  не  подавав  карту всіх службових дверей Лондона.

Службовий вхід було відчинено, за ним виднівся портьє.

—  Я  декого  шукаю...  таку  собі  Фреду  Мурґатройд,  у  неї  тут  були проби, — сказала вона.

Викликали  безсердечного  юнака  з  доволі  цинічним  обличчям. Безсердечний юнак зміряв її співчутливим поглядом.

— Ви хоч уявляєте, скільки дівчат проходить через оці двері?

«Та чи всі виходять?» — подумала Ґвендолін.

— Ні, не уявляю.

—  Сотні,  ось  скільки,  —  обурився  юнак.  —  І  я  не  згадаю  жодного імені.

Ґвендолін  пожалкувала,  що  не  має  при  собі  Фрединої  світлини  — можливо, це підштовхнуло б пам’ять дивного юнака.

— Я спитаю в керівництва, — пафосно заявив він і зник так надовго, що  Ґвендолін  уже  подумала,  що  він  про  неї  забув,  але  той  урешті повернувся  й  відповів:  —  Ні,  тут  ніхто  не  знає  жодної  Фреди Мурґатройд. — Він досить драматично закурив, ніби пишався тим, що курить.  Ґвендолін  здалося,  що  він  не  набагато  старший  за  Фреду. Урешті спитав: — У вас є ще якісь справи?

Коли безсердечна юнь відвернулася йти, Ґвендолін спитала:

— Вона здобула роль?

На  це  юнак  тільки  розсміявся  (і  портьє,  схоже,  теж  зрозумів  жарт) і спитав:

— Яку таку роль?

Перед  лицем  такої  непоступливості  залишалося  тільки  відступити, тож  Ґвендолін  відійшла  в  кафе,  замовила  сардини  на  грінці й  перекусила,  вивчаючи  свого  дорогоцінного  Бартолом’ю.  Невдовзі вона  знатиме  лондонські  вулиці  мов  свої  п’ять  пальців,  подумала не без задоволення.

* * *

На Генрієтта-стріт ніхто не відповів на ввічливий стук, тож Ґвендолін погрюкала  гучніше.  Молоточок  на  дверях  був  у  формі  вишкіреного чортячого  обличчя  —  не  надто  гостинно  тут  вітають  відвідувачів. Може,  так  і  задумано.  Зовні  будинок  здавався  закинутим,  але в  горішньому  вікні  трепетав  брудний  тюль,  натякаючи  на  чиюсь присутність.

Вона  знову  гучно  постукала,  але  двері  вперто  відмовлялися прочинятися.  У  цьому  місці  вчувалося  щось  підозріле.  Ґвендолін не  була  схильною  фантазувати,  але  від  будинку  на  Генрієтта-стріт по  шкірі  йшли  мурашки.  Можливо,  негостинні  двері  відчиняться від офіційнішого стуку поліцейського. Вона зі тхнула: знову доведеться відступати.  Невдячна  це  справа  —  бути  детективкою.  Не  дивно,  що Фробішер так часто зітхає.

Газетний кіоск на Стренді обвішали поштівками, зокрема відривною серією з назвою «Лондонські пам’ятки». Ґвендолін зупинилася. Це ж ті самі  поштівки,  які  Флоренс  відправляє  батькам?  Її  чомусь  потягнуло придбати  такий  самий  набір.  Листівки  вивішували  на  кіоску,  щоб зацікавити  покупців,  але  коли  продали  їй  примірник,  то  згорнули і  вклали  в  пергаментний  конверт.  Вона  розрахувалася  й  поклала листівки в сумочку. Треба присвятити день огляду пам’яток, і листівки можуть  стати  у  пригоді.  А  потім  варто  відправити  листівку  міс  Тейт, Роджерсон і Шоу. Ото вони зрадіють звісточці.

«Кришталевий кубок»

 

Можна  було  би  припустити,  що  «Аметист»  —  найвідоміший і найприбутковіший з усіх її клубів, до того ж із великим відривом — найдорожчий  серцю  Неллі.  Але  насправді  все  не  так:  особливе  місце в  її  душі  посідав  «Кришталевий  кубок».  Саме  тут  вона  часто усамітнювалася після обіду й насолоджувалася тишею перед початком гучних вечірніх розваг.

До  когорти  (здебільшого)  високошанованих  завсідників  клубу належало  багато  представників  Палати  лордів,  кілька  суддів,  навіть з Вищого суду, — це, можливо, пояснювало, чому на цей клуб ніколи не бувало облав. Розташований він був так, що до нього незручно було добиратися  і  з  Судових  інів,  і  з  Вестмінстеру,  що,  на  думку  Неллі, й  пояснювало  його  скромну  привабливість  для  представників політичного  світу,  адже  ніхто  не  чекав,  що  вони  так  віддаляться від свого питомого середовища.

Це був її найвитонченіший клуб. Неллі витратила вісім тисяч фунтів на  синьо-золотий  декор  у  дусі  «Ріцу»  —  оббиті  сатином  стіни, плісирований і призібраний штучний шовк на стелі, кленовий паркет, гарненькі  скляні  канделябри,  столики  з  електричними  лампами під рожевими абажурами — як золочена коробочка з шоколадками. Їжу приносили з ресторану «Ґантерз» на Берклі-сквер. Це був єдиний клуб Неллі,  де  подавали  ікру.  Вона  просила  сім  шилінгів  і  шість  пенсів  за порцію,  тобто  за  своїми  стандартами  майже  не  наживалася.  Ходили чутки,  що  головний  кельнер,  росіянин,  походить  з  якоїсь  бічної  гілки Романових,  але  Неллі  ніколи  не  питала,  бо  не  хотіла  засмучуватися, почувши негативну відповідь.

Ліцензія на торгівлю спиртним була не прострочена, комендантську годину  на  продаж  спиртного  регулярно  порушували,  але  цього  ніхто не розслідував. Танцівниці були найвищого класу — дівчатка з добрих родин,  лише  на  кілька  щаблів  нижчі  за  дебютанток  вищого  світу. Танець  коштував  дві  гінеї  —  вдвічі  дорожче,  ніж  із  дівчатами з «Аметисту».

Їдальню  у  «Кришталевому  кубку»  розмістили  на  першому  поверсі, і  Неллі  подобалося  сидіти,  дивитися,  як  останні  промені  дня  сіються крізь різнобарвне скло у вікнах, і вдихати заспокійливий запах старого алкоголю та цигарок. Інколи вона випивала чарочку кокаїнового вина «Маріані»  —  якщо  воно  достатньо  добре  для  папи,  то  згодиться й  для  неї,  хоча  релігії  вона  цуралася  після  неприємного  інциденту в дитинстві, задовго до того, як завершила свою монастирську освіту.

Наркотики  як  такі  Неллі  не  лякали.  Власне  кажучи,  коли  Нівен у 1916 році вирушив на фронт, вона вклала йому в сумку «Подарунок для  друзів»,  куплений  у  супермаркеті  «Герродс»:  кокаїн,  морфій, шприци та голки. Він викинув його за борт, коли перепливав канал, бо сумнівався, що наркотики допоможуть йому вижити.

Але зазвичай на столику перед Неллі у «Кришталевому кубку» стояв чайничок  чаю.  Якщо  вона  ще  сиділа  там,  коли  починали  сходитися танцівниці,  дівчата  просили  погадати  —  і  тоді  вона  розкладала  карти на  столі  перед  ними  як  обіцянку  кращого.  Чи  як  погрозу.  Залежно з якого боку глянути. У світі Неллі все залежало від того, з якого боку глянути.

На  поверх  вище  була  квартира,  обладнана  всіма  можливими вигодами  і  прикрашена  різними  відтінками  рожевого.  Там  ніхто не  жив,  і  Неллі  дуже  заспокоювала  можливість  піднятися  туди й посидіти в недоторканній атмосфері. Можливо, то був єдиний нічим не заплямований куточок її життя.

Головний  бармен,  делікатний  іспанець,  саме  сумлінно  полірував келихи.

— З поверненням, місис Кокер.

Що він може їй запропонувати? На його подив, Неллі відповіла:

— Віскі. Молт. Тільки добрий, гаразд? Чистий.

Він  щедро  налив  їй  «Макаллана»  й  дуже  люб’язно  подав.  «Мабуть, святкує звільнення», — подумав він.

— З нею все добре? — спитав управитель, чоловік на ім’я Темплтон. Він  зайшов  тихо,  і  тепер  вони  вдвох  непоміченими  спостерігали  за Неллі.

— П’є віскі.

— Що це означає?

— Навіть не здогадуюся.

Дні  Темплтона  у  «Кришталевому  кубку»  добігали  кінця.  Едіт розказала Неллі про свої підозри, наче той запускає руку в касу.

Неллі  обережно  сьорбнула  зі  своєї  чарки.  Вона  вже  давно  не  пила віскі й не була певною, які спогади підіймуться на поверхню від цього смаку.  Тільки  глухий  торф’яний  присмак  шлюбної  ночі,  коли  їй пояснили  значення  поняття  «подружній  обов’язок»  —  раніше  вона вважала, що воно стосується лише ведення господарства.

О  цій  порі  «Кришталевий  кубок»  зазвичай  був  порожнім,  тим  він і приваблював Неллі, але коли вона підвела погляд, то побачила, що за одним зі столиків біля дальньої стіни хтось сидить.

То,  звичайно,  була  Мод  —  хто  ж  іще?  З  неї  крапала  вода  на  гарний кленовий  паркет.  Неллі  ледве  стрималася,  щоб  не  наказати  винести швабру: підлога була дуже дорога.

У  руках  Мод  тримала  чарку  абсенту,  яку  підійняла,  ніби виголошувала  тост.  Неллі  й  собі  підняла  чарку,  безмовно  визнаючи  її присутність.

—  Вона  точно  сама  не  своя,  —  пробурмотів  Темплтон  барменові, коли побачив, як Неллі підносить чарку до порожнього повітря.

* * *

Коли  музиканти  почали  сходитися  й  розпаковувати  інструменти, а танцівниці взялися чепуритися в гардеробі, Неллі важко підвелася з-за  столу  й  жестом  наказала  подати  шубку.  Темплтон  поквапцем виконав наказ.

—  З  поверненням,  місис  Кокер,  —  сказав  він,  допомагаючи  їй надягти  коротку  шубку.  Він  зауважив,  що  після  в’язниці  вона  мовби змаліла.

А ще — що вона розжилася ціпком з гарненькою срібною голівкою у  формі  лисиці.  Це  не  свідчило  про  слабкість,  бо  вона  не  спиралася на  ціпок,  а  вимахувала  ним,  як  тамбурмажор  —  жезлом.  Він  майже чекав, що вона ось-ось трісне його по голові.

— Їдете в «Аметист»? — спитав він, радше щоб підтримати розмову, аніж із цікавості.

— Куди ж іще?

Здається,  вона  спитала  щиро.  Управитель  не  знайшовся,  що відповісти.

* * *

Коли  під’їхав  бентлі  власниці,  в  «Аметисті»  було  ще  тихо.  Гокер допоміг їй вийти. «Новий ціпок — це радше театральний реквізит», — подумав він.

Неллі не зайшла в «Аметист» одразу, а спершу прогулялася вулицею, як звір, що знову заявляє права на свою територію. Навколо клубу було багато  різних  закладів  —  ресторанів,  кафе  й  розмаїтих  крамничок, від  шипчандлера  до  продавця  ножів,  цирульника,  шевця,  імпортера чаю  й  такого  іншого.  Кілька  власників  закладів  вийшли  з  нею привітатися. Вона — яскравий типаж і створює вулиці славу. Вони за це вдячні.

Неллі на мить зупинилася перед «Аметистом». Клуб зовні маскувала цегла в сажі й облущена фарба. Вікна на першому поверсі затемнили, фасад  нічим  не  видавав  величезного  простору  всередині.  Колись  тут жила  родина  гугенотів  —  не  торговців  шовком  зі  Спіталфілдзу, а  ювелірів,  які  знайшли  прихисток  у  Сохо.  Майстерня  їхня  була на  горішньому  поверсі,  де  найсвітліше,  і  коли  Неллі  вперше  зайшла в  будівлю,  то,  як  сорока,  відразу  побачила  на  підлозі  крихітний шматочок  золота  між  двома  широкими  дубовими  дошками.  Вона вирішила, що це добрий знак. Обіцяє великі прибутки. Неллі тримала той  шматочок  золота  у  шовковому  мішечку  на  зав’язках-мотузочках обіч інших талісманів, які зібрала з плином років — зуба шотландської дикої кішки, шматочка кварцу, заячої лапки й локона повішеника, хоча першою визнала б, що не має жодних доказів ані повішення, ані навіть смерті  власника  локона  на  момент,  коли  волосся  було  зістрижено. Якщо  в  Неллі  й  була  душа  (а  однозначних  доказів  її  існування  вона також не мала), то точно язичницька.

Мішечок  вона  тримала  під  матрацом  вузького  мідного  ліжка у  спальні  на  Гановерській  терасі.  У  Голловеї  їй  не  вистачало  цих талісманів.  Першої  ночі  у  власному  ліжку  вона  пошукала  мішечок і стривожилася, коли не знайшла.

* * *

Щоб  потрапити  в  «Аметист»,  потрібно  було  спершу  пройти  двох гранітних  обелісків-охоронців,  колишніх  вуличних  бійців  навкулачки, які пишалися своїм статусом сторожових псів у Неллі.

— Хлопчики, — привіталася вона й кивнула їм.

Їхні  незворушні  обличчя  майже  не  змінилися,  хоча  такий  вияв побратимства їх розчулив. Обоє вони не раз побували у в’язниці. Тепер Неллі — одна з них.

Біля підніжжя сходів Неллі улесливо привітав Лінвуд.

— Місис Кокер, радий вас бачити.

Погляд  Неллі  виводив  його  з  рівноваги.  Лінвуд  не  належав  до  тих, хто  затримався  в  клубі  минулого  ранку,  щоб  привітати  Неллі.  Едіт і  Неллі  відзначили  його  дезертирство,  безмовно  обмінявшись поглядами  з-під  піднятих  брів.  Але  він,  на  жаль,  беріг  секрети  — і  Неллі,  й  гостей  клубу.  Тому  був  у  безпеці.  Бодай  поки  що.  Він зауважив її ціпок. Вона начебто йому погрожувала.

Лінвуд  відсмикнув  чорний  бомбазин  і  вклонився,  як  перед  особою королівської крові.

— З поверненням додому, місис Кокер.

«Це  і  є  мій  дім»,  —  подумала  Неллі,  пробачаючи  Лінвудові улесливість. Жила вона в будинку на Гановерській терасі, але існувати в усій своїй славі могла тільки в «Аметисті».

—  Після  тебе,  —  щедро  звернулася  вона  до  Мод.  —  Спробуй не закрапати тут усе.




Здобич єгипетська

 

Вечір був приємний, хоч і прохолодний, і передсмертні миті весняного смерку  цілували  портлендський  камінь  столичних  будівель.  А  може, «пестили»?  Ремзі  відмахнувся  і  від  цього  слова,  і  від  «поцілунку»  як від  надто  романтичних.  «Зблискували»?  Ні,  блищать  пательні й каструлі — принаймні в хорошої господині. Доки він дібрав слово, яке його задовольнило («торкалися»), сонце давно вже вклалося спати. Він  чудово  вмів  писати  подумки,  але  не  на  папері.  Треба  носити із  собою  записник  і  нотувати  такі  моменти.  (Чому  він  раніше не додумався?) Вставить цей образ у свій роман.

Ремзі  любив  уявляти  себе  фланером.  Штибу  Бодлера.  Можливо,  він стане  проклятим  поетом  і  тонутиме  в  декадансі  й  абсенті.  Але  вірші не  хоче  писати.  Грошей  віршами  не  заробиш,  це  безплідні  землі літератури.  Так,  він  прочитав  «Безплідну  землю»  й  не  розумів,  чому з  нею  всі  так  носяться.  Йому  здалося,  що  це  претензійна  маячня, мішанка цитат та історичних уривків.

Його проминуло дві жінки, гигочучи і тримаючись одна за одну, ніби все  це  був  веселий  жарт.  Вони  від  маківки  до  п’ят  убралися  в  одяг різних  відтінків  зеленого,  разом  із  неминучими  зеленими капелюшками.  Усе  зелене.  Чому  цей  колір  такий  популярний?  Невже через проклятущий «Зелений капелюшок» Майкла Арлена? Можливо, річ в абсенті — абсент Ремзі любив. La fée verte. Зелена фея. А може, це  колір  надії?  Трава  зцілюється  і  знову  починає  рости  на  болоті та  загиблих  на  полях  Фландрії.  Це  гарний  образ.  «Трава  зцілюється». Це  теж  була  б  гарна  назва  для  роману,  якби  він  не  придумав  назви раніше.  Але  це  надто  в  дусі  Золя  й  не  схоже  на  назву  детективного роману. Він неохоче продирався крізь переклади Золя у швейцарському санаторії.

На  Сохо-сквер  маленький  гурт  чоловіків  (справжніх  робітників,  як подумав  Ремзі,  захопившись  цією  ідеєю)  влаштував  якусь демонстрацію. Останнім часом багато говорили про загальний страйк, і  Ремзі  розважався,  уявляючи,  як  на  Оксфорд-стріт  будуватимуть барикади. Він і досі тепло згадував більшовиків на Ґрейт-Персі-стріт. Може, наступний роман треба написати про робітників.

Робітники  перед  ним  видавалися  грубими  й  говорили  з  північним акцентом.  Іноді  здіймався  незлагоджений  хор  зі  знайомим  гаслом «Зміну не уріжуть ані на хвилину, зарплату не уріжуть ані на пенні!». «То  це  шахтарі!»  —  здогадався  Ремзі.  Але  що  вони  роблять  у  Сохо? Навіщо  їм  вимагати  свого  тут,  чому  не  протестують  перед Вестмінстером? Може, їм підказати, куди йти? Можливо, якщо з ними поговорити,  то  вони  подарують  йому  автентичні  деталі  для  роману про  робітничий  клас.  «Люди  з  вугілля»  —  йому  така  назва подобається. Звучить шляхетно.

Ремзі  підійшов  до  чоловіків  з  відкритими  обличчями  й  порожніми руками,  але  не  знав,  як  звернутися.  (Люди?  Товариші?)  Не  встиг  він вибрати  звертання,  як  один  з  них  повернув  до  нього  втомлене замурзане обличчя і сказав:

— Нахуй пішов, хрінів виблядок-багатій.

Ремзі втік, затиснувши хвоста між ніг. Ось вам і робітники.

* * *

Він  не  встиг  зализати  рани,  доки  дійшов  до  «Сфінкса». Над внутрішнім входом його вітала велика гіпсова репродукція маски Тутанхамона,  привезена  з  Парижа.  Чи  не  накличуть  вони  прокляття, розмістивши  тут  маску?  Він  з  тривогою  пройшов  під  незрячим поглядом  юного  короля  й  потрапив  у  довгий  вузький  коридор,  що під  нахилом  вів  у  підвал.  Неллі  порадилася  з  єгиптологом  з  музею Ашмола  (її  зв’язки  сягали  далеко,  як  павутина)  —  цей  коридор  мав відтворювати похилий вхід до гробниці фараона, хоча Ремзі здавалося, що це більше схоже на вхід у шахту. Не те щоб він шастав пірамідами чи  шахтами,  але  читав  і  про  те,  і  про  те.  Ремзі  почувався  незатишно біля  єгипетських  мертвих;  у  юності  бував  у  Британському  музеї,  де зібрали велику галерею мумій. Йому після того багато тижнів снилися жахіття, наче його замкнули на ніч у тій кімнаті, а мумії ожили. Ясно ж, що мертвих треба ховати, а не виставляти на огляд.

Його завжди брали дрижаки в цьому коридорі у «Сфінксі», ніби він крокував у власне забальзамоване потойбічне життя, тож щоразу зітхав із  полегшею,  коли  нарешті  сягав  (відносної)  безпеки  блискучих інтер’єрів  клубу.  Звичайно,  повної  безпеки  немає  ніде,  а  у  «Сфінксі» й поготів.

Кожен  з  Кокерів,  окрім  Нівена,  формально  очолював  один  з  клубів Неллі,  і  Ремзі  після  повернення  з-за  кордону  доручили  «Сфінкс»  — найсумнівніший  з  них  усіх.  Неллі  заявила,  що  це  вибудує  його особистість, але Ремзі думав, що це його зруйнує.

Як можна здогадатися з назви, «Сфінкс» надихнула єгиптоманія, що огорнула Лондон після нільських відкриттів Картера й Карнарвона за чотири  роки  до  того.  Клуб  оздобили  фальшивою  єгипетською здобиччю  —  настінними  розписами,  ієрогліфами,  орієнтальними світильниками тощо, а також справжніми артефактами, які Нівен добув для Неллі від знайомого, що служив у Єгипетській експедиційній армії й примудрився привезти додому кілька скринь трофеїв.

Неллі  думала  поставити  у  «Сфінксі»  саркофаг,  бажано  з  його мешканцем  —  Делтон,  який  керував  клубом  «Морг»  у  Гем-Ярді, замість  столів  використовував  труни,  —  але  її  відрадили  від  цієї макабрески  передовсім  тому,  що  таких  цікавинок  на  ринку  не  було. Навіть Нівен не спромігся добути їй давньоєгипетську мумію посеред Вест-Енду.  «Жаль»,  —  сказала  Неллі.  Вона  знала,  що  завсідники «Сфінкса»  без  вагань,  а  то  й  з  утіхою  пили  б  свої  «Дейзі  з  ромом» і «Цариць ночі» в товаристві мертвих. Таке там збиралося товариство.

Максимум,  що  їй  вдалося  добути,  —  це  мумію  кішки,  куплену  за шилінг  у  музейній  таверні  навпроти  Британського  музею  в  чоловіка, який  працював  там  прибиральником.  Він  казав,  що  в  підвалі  музею є ціле сховище з «такими сраними штуками». Цей жахливий образ теж будив Ремзі ночами.

* * *

Ремзі  прийшов  рано  —  в  барі  був  тільки  Ґерріт,  головний  бармен. Управитель,  чолов’яга  з  Глазго,  надміру  ласий  до  сварок,  мав  прийти допіру за пів години, а відразу після нього — й решта працівників.

Неллі  змусила  войовничого  голландця  Ґерріта  вдягати  феску,  коли він  працюватиме  за  баром.  Ця  шапочка  виглядала  комічно над широким невиразним обличчям, хоча Ремзі нізащо не озвучив би цього  вголос,  бо  побоювався  Ґерріта.  То  був  дебелий  чоловік з  моряцькими  татуюваннями  на  обох  руках  —  колись  служив у  торговому  флоті,  але  тепер  заявляв,  що  він  митець  і  прислужує капіталізму  (тут  він,  схоже,  мав  на  увазі  Неллі)  лише  для  того,  щоб не  вмерти  від  голоду.  Ґерріт  —  дивний  вибір  Неллі,  навіть  як на «Сфінкс», найхаотичніший з її клубів. Ремзі не розумів, чому вона не  найняла  когось  візантійського  типу,  коли  не,  власне  кажучи, справжнього  єгиптянина.  Його  мати  могла  вибирати  з  лондонського буфету серед усіх народностей під сонцем.

Ґерріт  стояв  за  баром  без  фески  й  полірував  шинквас  —  мідний, інкрустований  маленькими  шматочками  лазуриту,  він  задовольнив  би навіть  розбещений  смак  Клеопатри.  Лише  запліснявіла  мумія  кішки навряд  чи  потішила  б  царицю.  Намальовані  на  мумії  очі  мовби втуплювалися в тебе, хоч би де ти сидів.

—  Це  для  атмосфери,  —  сказав  Ґерріт,  помітивши,  як  ніздрі  Ремзі сіпаються від хворобливого запаху в клубі. — Твоя мати, — додав він, ніби пояснював далі.

Ремзі  тьмяно  згадав  розмову,  де  Неллі  висловила  побажання,  щоб у  клубі  висіли  «пахощі  Альгамбри»,  хай  би  що  це  означало.  Він зазначив,  що  Альгамбра  —  це  не  Стародавній  Єгипет,  але  Неллі заперечила: все, що на схід від Дувра, більшості здається екзотикою.

— Треба підігрувати їхньому невігластву.

Через пахощі у «Сфінксі» тхне...

— Хвойдиним будуаром? — припустив Ґерріт.

— Звідки ж мені знати, — по-пуританськи сказав Ремзі.

— Звичайно, звідки ж тобі знати.

Він  постійно  мовби  насміхався  над  Ремзі,  але,  можливо,  таке враження складалося лише через його акцент чи особливості широкого блідого обличчя.

Ґерріт був комуністом, але Неллі на роботі тримала його на припоні й  забороняла  у  клубі  політику,  тим  паче  російську:  не  хотіла,  щоб над  гренадином  і  джином  вимахували  червоним  прапором.  Утім легковажний  натовп,  який  вчащав  у  «Сфінкс»,  тільки  закочував  очі, коли  йшлося  про  політику,  навіть  якщо  хтось  курив  російські різнобарвні цигарки.

Жінок  Ґерріт  вабив,  адже  їх  завжди,  здається,  приваблювали брутальні типи. Ремзі зауважив, що Ґерріт не відповідав їм взаємністю. «Жінки, — шкірився він, — що з них візьмеш? Тільки прання і єблю». Ремзі  не  знав,  чи  Ґерріт  насправді  був  знайомим  з  Неллі.  Його  мати не  надавалася  до  жодного  із  цих  занять,  проте  Неллі  й  не  жінка насправді, а стихія, криця. Або метонімія: король представляє корону, Неллі — імперію Кокерів.

Через  гортанний  Ґеррітів  акцент  Ремзі  здавалося,  наче  бар мен говорить, не випускаючи з рота губку. З такою вимовою «єбля» звучала як ще брудніше заняття.

—  Я  можу  чимось  допомогти,  Ремзі?  —  спитав  Ґерріт,  дивлячись на  нього  з-під  важких  повік.  Він  завжди  називав  його  Ремзі, а  не  містером  Кокером.  Напевно,  Ґерріт  вказує,  що  бачить  у  ньому хлопчиська, а не зрілого чоловіка.

Ремзі не відповів, але Ґерріт вийшов з-за бару — рухи в нього були дуже  плавні  як  на  такого  велетня  —  і  рушив  углиб  клубу,  де  за червоною  оксамитовою  завісою  в  ніші  ховалися  двері  з  маленьким написом  «Стороннім  вхід  заборонено».  Ґерріт  пройшов  крізь  важкі складки завіси. Йому не треба було озиратися: і так знав, що Ремзі, як ягня, йде вслід за його пишними округ лими сідницями.

Відвідувач  «Сфінкса»  міг  би  уявити  за  червоною  оксамитовою завісою,  де  зникли  Ґерріт  і  Ремзі,  чарівне  царство,  гарем  чи,  власне кажучи,  внутрішні  переходи  піраміди.  І  справді,  передпокій Тутанхамонової  гробниці,  де  хаотично  громадилися  поховальні артефакти  —  Ремзі  бачив  фотографії,  —  не  надто  відрізнявся від  службових  приміщень  «Сфінкса»,  тільки  у  клубі  розгардіяш складався  не  з  позолочених  отоманок,  віял  і  зо гнилих  решток королівських колісниць, а з дерев’яних ящиків пива, коробок і мийного приладдя:  швабр,  відер,  мил  і  відбілювачів,  а  також  запасів  чаю та цукру для працівників. Їжі для клієнтів не готували: вони споживали стільки алкоголю й наркотиків, що їжа їх не цікавила.

Ремзі  сів  на  перевернутий  порожній  дерев’яний  ящик  від шампанського  з  клеймом  «Louis  Roederer»  збоку  й  недбало  кинув вечірній  піджак  на  руків’я  швабри.  Закотив  рукав  вечірньої  сорочки, щоб Ґерріту легше було увігнати срібний шприц йому у вену.

— Розслабся, Ремзі, — промовив Ґерріт, коли голка проколола шкіру. У  такі  миті  Ремзі  завжди  почувався  найвразливішим,  але  Ґерріт  був з ним ніжний, як із хворим, і обережно притримував шприц. — Ніби комарик вкусив, — додав Ґерріт і явно повеселив самого себе.

Ремзі все одно стрепенувся, на що Ґерріт сказав:

— Ти як дівчисько, Ремзі.

Він  був  так  близько,  що  Ремзі  відчував  запах  його  слинявих  губ  — цибуля,  риба  —  і  чув,  як  шелестить  подих  у  його  ніздрях.  Така близькість водночас непокоїла і збуджувала Ремзі. Він не був певен, які наміри щодо нього має Ґерріт.

Ремзі заплющив очі й уявив, що перенісся в якусь екзотичну опіумну курильню  —  тільки  не  в  Лаймгауз,  у  Лаймгаузі  він  бував,  йому  там було  страшно.  Можливо,  в  Сингапур.  Чи  в  Шанхай.  Ремзі  мріяв про  мандри  і  пригоди.  Про  романтику  Орієнту  й  Леванту  —  Багдад, Марракеш,  Бейрут,  Алеппо.  Каїр!  Не  вульгарна  імітація,  як у  «Сфінксі»,  а  справжнє  місто,  набубнявіле  смердючими  звуками й барвами.

«А  де  живе  Ґерріт?»  —  задумався  Ремзі.  Йому  уявлялося  якесь бридке  кубло,  горище,  де  Ґеррітове  спіднє  сохне  при  газовій  горілці, а  на  плитці  закипає  джезва  з  кислою  кавою.  На  мольберті  в  кімнаті видно  огидну  незакінчену  кубістичну  мазанину.  Ремзі  старався,  але не  бачив  нічого  в  абстрактному  мистецтві,  хоча  коли  його  питали, відповідав із завзяттям і міг годинами просторікувати про «необхідну правдивість із собою» й таке інше. Свої буржуазні думки здебільшого тримав при собі. Він хотів, щоб його вважали au courant у широкому світі.

А  ще  в  кімнаті  у  Ґерріта  стоятиме  незастелене  ліжко  з  пом’ятою брудною постіллю. Можливо, під покривалом і досі ніжиться коханка, яку Ґерріт запросив тієї ночі. Чи коханець. Серце Ремзі затрепетало.

— Ось і все, друже мій, — раптом сказав Ґерріт, різко, мов медсестра, що виконала завдання й утратила до пацієнта інтерес.

І  доки  Ремзі  спромігся  знову  розтулити  очі,  Ґерріт  уже  зник, повернувшись у світ по той бік червоної оксамитової завіси.

Ремзі  встав  надто  швидко  —  і  мусив  знову  опуститися  на  ящик та зачекати, доки кімната перестане вертітися.

Ремзі  знав,  що  Ґерріт  купує  наркотики  в  китайському  ресторані на Ріджент-стріт, але коли пішов туди і спробував придбати товар сам, офіціанти  тільки  незворушно  посміхнулися,  мовби  не  почули прохання,  і  винесли  йому  свинячу  печеню,  «качку  по-китайськи» та  щось  драглисте  —  Ремзі  навіть  не  був  певен,  чи  воно  їстівне.  Він почувався  зобов’язаним  з’їсти  все,  сподіваючись,  що  коли  йому винесуть  рахунок,  до  нього  докладуть  хоча  б  маленький  пакетик наркотиків. Але ні: тільки солідний чек і біль у шлунку.

—  Це  місце  не  для  тебе,  Ремзі,  —  сказав  йому  потім  Ґерріт,  як маленькому.

До Ґерріта, до відкриття гробниці Тутанхамона, ба навіть до того, як легені  вигнали  юнака  у  Швейцарію  —  власне,  коли  Ремзі  був  іще школярем,  —  він  вчащав  до  підвального  кафе  мадам  Ніколаїдіс на  Бейтмен-стріт,  де  вона  пропонувала  кокаїнові  ін’єкції  за  десять шилінгів.  За  два  додаткові  шилінги  могла  навчити  робити  ін’єкції самостійно, але Ремзі був надто бридливим, щоб упоратися з голкою. Пізніше  мадам  Ніколаїдіс  перебралася  в  дім  по  той  бік  парку від  їхнього  помешкання  на  Гановерській  терасі  й  далі  працювала з  власної  оселі.  У  її  вітальню  на  Ріджентс-парк-роуд  прокрадалися здебільшого дівчатка з добрих родин.

Безпечна  вітальня  мадам  Ніколаїдіс  із  килимами,  лампами та  м’якими  диванами  подобалася  Ремзі  значно  більше,  ніж  склад  за «Сфінксом». Він мовби сумлінно навідував сварливу тітку. Якось вона навіть  пригостила  його  чаєм  і  тортом  —  якоюсь  «бугацою»,  що насправді    виявилася    просто    тортом    із    заварним    кремом під чужинським іменем.

Ремзі сидів, заплющивши очі й опустивши голову на долоні, і чекав, поки  пульс  сповільниться.  А  коли  нарешті  знову  розплющив  очі,  то зауважив щось схоже на каблук черевичка поміж двох ящиків пива. Він повільно  підвівся  й  відсунув  ящик.  То  справді  був  черевичок,  у  яких ходить більшість танцівниць — сріблястий, з відкритим носиком. Що тут  робила  одна  з  дівчат?  Як  загубила  черевичок?  Він  не  стримався й  уявив,  як  Ґерріт  треться  своїм  тілом  кочегара  об  одну  з  дівчат-феєчок, приперши її до стіни пивних ящиків.

Ремзі  вийшов  зі  складу  із  черевичком  у  руках  і  роззирнувся в  пошуках  його  власниці.  Музиканти  тим  часом  уже  займали  свої місця й налаштовували інструмент, а танцівниці, невпинно базікаючи, сходилися  до  зали  —  кармінові  губи  ще  свіжі,  пудра  на  обличчях не  злипається  втомленими  зморшками.  Вони  мов  свіжі  квіти,  які до ранку зів’януть і виблякнуть. («Чудовий образ», — подумав Ремзі. Але, напевно, він його забуде.)

—  Добрий  вечір,  містере  Кокер...  Добрий  вечір,  містере  Кокер...  — щебетали вони.

Ремзі буркнув щось у відповідь. Коли підняв черевичок, одна з них сказала:

— Ти ба, це ж Прекрасний принц.

—  Дамочки,  може,  це  хтось  із  вас  згубив?  —  спитав  він,  але  ніхто не заявив права на взуття.

Управитель із Глазго вигулькнув нізвідки і спитав:

— Є ще доручення, містере Кокер? Ми вже готові.

Усі  вони  намагалися  його  позбутися.  У  його  голові  й  досі  з  болем відлунювало оте «Нахуй пішов, хрінів виблядок-багатій».

Поплескування по плечу звістувало, що Ґерріт, уже у фесці, готовий до вечірніх розваг.

— Пий, друже мій, — сказав він і подав Ремзі склянку води. — А це я заберу.

І підхопив черевичок, який Ремзі стискав у руці.




У Пінолі

 

Попри  кепське  самопочуття,  Едіт  прийшла  на  побачення  зі  своїм коханцем.  І  вони,  ймовірно,  були  найменш  романтичною  парочкою в залі ресторану «У Пінолі» на Вордор-стріт.

Було  ще  рано,  але  «У  Пінолі»  виявилося  людно,  як  завжди.  Цьому чоловіку  в  тінях  ховатися  б,  проте  він  полюбляв  натовпи  та  людні місця.  Такий  от  він  зухвалець.  Едіт  припускала,  що  рано  чи  пізно  це його погубить. Але ж часто бувало так, що виживали саме зухвальці, а  боягузи  йшли  на  дно,  правда?  Едіт  боя гузкою  не  була,  проте ризикувала піти на дно.

— Ти щось зробила із зачіскою, — сказав він.

Це  комплімент?  Його  лестощі  завжди  були  завуальованими.  Едіт рідко  захоплювалися  представники  чоловічої  статі.  «Бетті  й  Ширлі успадкували зовнішність, — примовляла Неллі, — зате ти — мізки. Ти вся  в  мене.  За  це  маєш  бути  вдячною».  «Бетті  й  Ширлі  здобули стипендії  в  Кембридж»,  —  нагадувала  Едіт  матері.  «І  глянь,  як  вони там отупіли», — відповіла Неллі.

Апетит  Едіт  «пішов  у  п’яти»,  сповістила  вона,  приєднавшись до  коханця  за  столиком.  Він  саме  поїдав  table  d’hôte  за  три  шилінги. Доїв  тарілку  filets  de  hareng  à  la  meunière,  доки  Едіт  трошки посьорбала  суп  crème  chasseur,  від  якого  тільки  дужче  захотілося блювати.  На  його  оселедці  дивилася  з  відразою:  всі  ті  крихітні кісточки  тільки  й  чекають  нагоди  тебе  запопасти.  У  дитинстві,  коли вони ще жили в Единбурзі, вона якось подавилася рибною кісточкою. Досі  не  знає,  що  то  була  за  риба,  хоча  оселедець  і  здавався  їй найочевиднішим  підозрюваним.  Неллі  перевернула  її  догори  дриґом і  потрясла,  як  скарбничку  для  монет.  Марно.  Кісточку  врешті витягнула медсестра в дитячій лікарні. Запам’яталася Едіт не кісточка, а те, як її трясли. А коханець її тим часом перейшов до десерту і змів bombe pralinée.

— Що з тобою таке?

—  Мабуть,  шлунковий  грип,  —  силувано  легковажно  промовила Едіт,  хоча  її  шлунок  вивертало  від  запаху  оселедця.  Вона  нізащо не розповість йому правди. Сама розв’яже свою проблему, а він навіть ні  про  що  не  дізнається.  Бо  якщо  не  розв’яже,  то  ніколи  його не позбудеться.

—  Як  думаєш,  я  приваблива?  —  спитала  вона,  певний  час поспостерігавши,  як  він  навертає  bombe.  Їв  він  дивовижно неелегантно.  Останнім  часом  вона  помічала  в  ньому  тільки  вади. Мабуть,  так  помирає  кохання,  хоча  чи  правильне  слово  «кохання» для того, що їх об’єднало? Вона спитала його без кокетства, як, бувало, питали  інші  жінки.  Едіт  ніколи  в  житті  не  була  кокеткою.  Питала просто  з  допитливості.  Вона  знала,  чому  важлива  для  нього,  і  її цінність ґрунтувалася не на вроді.

—  Як  думаєш,  я  привабливий?  —  спитав  він.  Надто  довго  він обдумує  відповідь.  («Та  скажи  ти  “так”»,  —  дратівливо  подумала вона.) — Я сказав би, що личко в тебе нічого.

«Неправильна  відповідь»,  —  гірко  подумала  вона.  «З  лиця  воду не  пить»,  —  часто  примовляла  мати.  Неллі  —  скарбниця  порожніх афоризмів.

— Я мушу йти, — різко сказала Едіт.

—  І  я,  —  промовив  він,  з  чого  ми  могли  б  виснувати,  що  вдома на  нього  чекає  родина,  й  хоча  це  так  і  було,  вечорами  він  зазвичай вибирався  як  не  на  одну  темну  справу,  то  на  іншу.  Він  католик, дружину ніколи не покине. Едіт це трохи втішало.

— Що ж, сподіваюся невдовзі побачитися, — промовила вона, коли він попросив рахунок.

— Також на це сподіваюся.

Останнім  часом  вона  намагалася  тримати  його  на  відстані.  Це  його веселило.  Цікаво,  чи  це  остання  їхня  зустріч,  подумала  вона.  Едіт боялася,  що  навіть  якщо  покладе  край  стосункам,  він  усе  одно  її переслідуватиме. Він не може собі дозволити її відпустити: вона надто багато знає.

Були часи, до того ж не надто далекі, коли Едіт ним захоплювалася. Він був вродливим, непростим і підступним — і всі три прикметники робили  його  цікавим  у  її  очах,  особливо  порівнюючи  зі  спраглими насолод клоунами, що населяли її робоче життя. Навіть найрозумніші відвідувачі  перетворювалися  на  йолопів,  щойно  ступали  всередину клубу.  Але  тепер  вона  вже  розуміла,  що  «цікавий»  —  це  останнє,  що треба  шукати  в  коханцеві.  Він  наділений  великою  владою,  більшою, ніж колись буде в неї, проте Едіт сильна. «Треба докласти всіх зусиль», —  подумала  вона.  Якщо  вони  стануть  на  бій  одне  проти  одного,  він переможе, але великою ціною.

— Повертайся додому, — порадив він. — Ти сама не своя.

—  І  не  кажи,  —  відповіла  Едіт.  У  неї  був  план.  (Зрештою,  вона  ж донька своєї матері.) Час утілювати його в життя.

* * *

Едіт  швидко  вийшла  з  «У  Пінолі»  й  підкликала  таксі,  доки  він розраховувався всередині. Не хотіла, щоб він довідався, куди вона їде. Точно не додому.

—  Бедфорд-стріт,  —  сказала  вона  таксистові,  бо  не  хотіла  ділитися своїм  справжнім  пунктом  призначення.  Вийшла  на  Бедфорд-стріт, заплатила й решту дороги пройшла пішки.

Наскільки  вона  змогла  з’ясувати,  це  не  займає  багато  часу.  Якщо пощастить,  вона  швиденько  з  усім  упорається  й  повернеться на Гановерську терасу ще до вечері.

Едіт  пройшла  по  Генрієтта-стріт,  вдивляючись  у  номери  будинків і  виглядаючи  четвертий.  На  дверях  не  було  номера,  але  якщо  його обабіч  підпирали  другий  і  шостий  будинки,  вона  припустила,  що знайшла  потрібне  місце.  На  дверях  виднівся  бридкий  залізний молоточок  у  формі  демона,  а  може,  й  самого  диявола.  «Що  ж,  усе сходиться», — подумала вона, підняла молоточок і рішуче постукала. Двері різко прочинилися, мовби за ними зяяла прірва, й Едіт спитала:

— Ви місис Дарлінґ?

У  відповідь  з-за  дверей  вигулькнула  кістлява  рука,  схопила  Едіт  за зап’ясток і затягла всередину.

Викрадення, облава й невеличка пожежа

 

Кітті,  як  завжди,  всі  покинули,  тож  вона  могла  вільно  блукати спальнями  сестер  на  Гановерській  терасі.  Доки  Неллі  сиділа у в’язниці, Кітті скористалася нагодою кілька разів ретельно дослідити її  кімнату,  але,  на  жаль,  знай шла  тільки  обшарпану  торбинку під  матрацом.  Там  був  зуб,  локон,  запліснявіла  лапка  якоїсь  тварини й  інший  непотріб.  Кітті  відразу  розпізнала  якесь  відьомство.  Вона викинула торбинку в канал, щоб чари не використали проти неї, а коли Неллі пізніше спитала про згубу, то вдала, що нічого не знає.

Вона  привласнила  й  обмотала  навколо  шиї  лисячу  накидку з  гардероба  Бетті  й  нафарбувала  губи  криваво-червоною  помадою «Молінар»  із  запасів  Ширлі.  У  кімнаті  Едіт  «позичила»  два  шилінги з  маленької  скриньки,  інкрустованої  голками  дикобраза,  яку  сестра тримала на туалетному столику. Кітті рідко запрошували в цю кімнату, тож  їй  цікаво  було  оглянути  речі  Едіт.  На  туалетному  столику  стояла пляшечка  «Шалімара».  Кітті  з  інтересом  поприскала  на  свої зап’ястки — Едіт ніколи не носила парфумів.

На  дзеркало  було  сперто  конверт,  підписаний  «Едіт».  Він  уже  був розпечатаний,  тож  Кітті  вважала  його  законною  здобиччю  —  втім, інакше  вона  його,  ймовірно,  все  одно  відкрила  б  над  парою.  Дата стояла  сьогоднішня.  Рішуча  чоловіча  рука  вивела:  «Дорога  Едіт, просто повідомляю, що зможу зустрітися з тобою ввечері. “У Пінолі” о сьомій. Твій А х». Не просто «А», а «А» з хрестиком-поцілунком! Без поцілунку це могла би бути записка від броваря, що постачає їм пиво, але  поцілунок  перетворював  лист  на  щось  геть  інше.  Хай  як малоймовірно це звучить, у Едіт є шанувальник.

Ніхто не завдав собі клопоту викликати їй таксі, тож Кітті довелося добиратися  в  «Аметист»  самотужки.  Грошей  їй  також  ніхто не  залишив,  тож  узяти  в  Едіт  два  шилінги  здавалося  їй  цілком виправданим.  Вона  вийшла  з  дому  і  стала  марно  чекати  на  таксі на  тротуарі,  затиснувши  свої  два  шилінги:  таксі  на  цій  вулиці  ніколи не бувало. Аж раптом до хідника під’їхала машина.

Водій  перехилився  через  пасажирське  сидіння  й  опустив  вікно. Відчинив  пасажирські  дверцята  й  усміхнувся  їй.  Він  був  схожим на іноземця, як Валентино, тільки повнішим.

— Привіт, дівчинко.

— Добрий день, — ґречно відповіла Кітті.

— Сідай, я тебе підвезу. А якщо хочеш, то покатаю. Що скажеш?

* * *

Ширлі й Бетті мали звичку разом їздити в «Лисячу нору» та «Піксі». Вони зазвичай усе робили разом, та й були, як кажуть, «ірландськими близнятами»,  тобто  народилися  одного  року.  Хоча  було  в  них  багато відмінностей,  спільного  теж  виявилося  чимало:  скажімо,  обидві вважали, що стиль важливіший за суть. («Суть підштовхує нас до війн, —  казала  Ширлі,  —  а  стиль  зазвичай  ні».  «Хіба  що  згадаймо  вбивчу красу»,  —  самовдоволено  додала  Бетті.  Вони  вважали  себе неабиякими до тепницями.)

Неллі  наполягла,  щоб  вони  здобули  освіту,  і  та  наука  вже  сиділа  їм у  печінках.  Після  дорогої  приватної  школи  вони  разом  поїхали в  Кембридж,  де  залишили  помітний  слід  у  Ґіртон-коледжі.  Обидві стали  зірками  —  завдяки  маленьким  спортивним  машинкам,  одягу від  знаменитих  кутюр’є  й  бездоганним  зачіскам.  Ширлі  самотужки запровадила  моду  на  каре  кольору  воронового  крила,  яке  намагалася відтворити  кожна  дівчина  з  її  курсу,  більш  чи  менш  невдало.  Інші студентки благали, щоб Ширлі й Бетті дозволили зробити їм послугу, збігати  в  їхніх  справах,  посидіти  в  них  у  ногах  перед  їхнім  каміном і посмажити для них оладки на мідній виделочці. І це не кажучи вже про юнаків. Юнаки із чоловічих коледжів погрожували вкоротити собі віку,  пропонували  Гераклові  подвиги,  писали  вірші.  («Чиста графоманія», — казала Бетті.)

У  Ґіртоні  їм  подобалося,  але,  полишивши  свою  альма-матер,  вони не озиралися. Краще б Орфей послав їх рятувати Еврідіку з Аїду.

Едіт була надто корисною для Неллі, щоб спровадити її заміж, а Кітті вже  полишили  на  волю  випадку,  тож  колосальні  амбіції  Неллі  ввійти у  верхні  щаблі  англійського  суспільства  покладали  на  Бетті  й  Ширлі. Вона не заспокоїться, доки не видасть їх за чоловіків із самої верхівки соціальної     ієрархії.     Про     подружнє     життя     синів     вона не замислювалася — якщо одружаться хоч із кимось, буде вже добре. Особливо Ремзі.

Ширлі останнім часом часто бачили в товаристві Ролло, другого сина герцога. Неллі старанно зачаровувала юнака заради доньки, але марно. Ширлі  казала,  що  симпатизує  Ролло,  проте  зустрічала  мужніших чоловіків  навіть  у  хорі  в  театрі  «Палац».  Вона  опиралася  материним матримоніальним  амбіціям.  Хотіла  «стати  кимось».  («Але  ж  ти  й  так уже є кимось», — заперечувала Неллі.)

Нинішній  залицяльник  Бетті,  той,  який  подарував  срібний  цизорик, до  вищого  світу  не  належав.  Він  заробив  мільйони  на  канадській залізниці,  що  надавало  йому  певної  респектабельності  в  очах  Неллі. Але, можливо, недостатньої. Для Неллі гроші без титулу — це майже так само кепсько, як титул без грошей. Вона засмучувалася, що війна перервала  стільки  кровних  аристократичних  ліній.  Їхніми  синами пожертвували  заради  загального  блага,  тож  тепер  вони  не  вийдуть  за Ширлі чи Бетті, а всі родинні статки пішли на утримання маєтків.

* * *

«Лисяча  нора»  на  Вордор-стріт  —  улюблений  клуб  Бетті.  То  було джазове  місце  з  американським  баром,  ямайським  гуртом  і  скляною підлогою, підсвітка під якою постійно змінювала колір. Після півночі його  переповнювали  люди.  Завсідники  —  богемні  чоловіки,  жінки з  пів  світу  й  доброзичлива  мішанка  людей  усіх  кольорів і віросповідань, як у Вавилоні до вежі. Хористи в повному сценічному макіяжі, виходячи на біс, заливали собі в горлянку коктейлі на бренді, ніби помирали від спраги.

Бетті  була  популярною  в  цьому  товаристві.  У  деякі  ночі  вона  могла протанцювати    кожну    хвилину    від    відкриття    до    закриття на  калейдоскопічному  танцмайданчику.  І  Бетті,  й  Ширлі  чудово танцювали  й  мали  майже  професійну  грацію,  на  відміну  від  Едіт, у  якої,  звичайно,  дві  ноги,  але  обидві  ліві.  («А  може,  навіть  три»,  — жартувала  Бетті.)  Вони  обговорювали  можливість  відкрити  при одному  з  клубів  академію  танцю,  де  члени  клубу  за  певну  платню навчалися  б  найновіших  танців  чи  вдосконалювали  старі.  Неллі обсмоктувала цю ідею, але вони сумнівалися, що мати її перетравить.

Неллі  зазвичай  намагалася  триматись  якомога  далі  від  «Лисячої нори».  Там  вона  почувалася  старою.  Їй  значно  приємніше  було  іноді завітати  в  «Піксі»  —  за  рогом  від  «Нори».  «Піксі»  —  іграшечка з  претензіями  на  певну  витонченість.  Найважливіше  там  —  це  танці, і  танцівниць  знаходили  по  найкращих  танцювальних  школах,  а  іноді навіть  переманювали  зі  сцени;  був  там  і  суто  жіночий  гурт,  і  жінка-управителька  в  чоловічому  вечірньому  костюмі,  підігнаному по  красивій  фігурі.  Чоловіків  не  те  щоб  не  вітали,  але  жінки  часто розбивалися на парочки між собою, що стало не рідкістю й у світі поза клубом,  адже  війна  забрала  багатьох  чоловіків  з  танцмайданчика й більше не повернула.

Бетті та Ширлі знали, що є клуби (можливо, потаємніші), куди жінки приходили  спеціально  по  жіноче  товариство  (вони  й  не  проти  —  як на  їхню  думку,  то  жінки  мають  триматися  разом),  але  «Піксі» притягувала  пристойніших  відвідувачок.  Вони  танцювали  досить формальний квікстеп і весело перепрошували, коли плуталися, хто тут має грати чоловіка, а хто жінку.

Стіл  з  холодними  закусками  був  незмінно  популярним  —  за  два шилінги  й  шість  пенсів  можна  було  купити  сендвіч  (з  маслом, а не маргарином). Сендвічі всю ніч робила в задній кімнаті глухоніма Берта.  Вона  завжди  ходила  загорнута  в  рушник,  навіть  коли поверталася додому.

Ширлі  мала  справжній  хист  до  шарад,  що  ставало  у  пригоді,  коли потрібно було порозумітися з Бертою. Ширлі здавна хотіла виступати на сцені, хоча Неллі й не розуміла такого бажання.

— Щоб грати роль, не обов’язково виходити на сцену, — казала вона. — Життя — це один довгий спектакль.

І тільки від твого кута зору залежить, комедія це чи трагедія. А коли Ширлі  попросила  уточнити,  Неллі  похмуро  казала:  «Поживеш  — побачиш».

Їхня  робота  полягала  в  тому,  аби  щовечора  пересвідчитися,  що  всі на місці, а на касі вистачає дріб’язку — після того залишалося завести механізм клубу й відпустити. Як автомат.

Але  сьогодні  все  пішло  не  так.  Коли  Бетті  з  Ширлі  приїхали, у «Піксі» був страшенний розгардіяш. Завсідниці юрмилися на хіднику перед  клубом,  ніби  просто  прогулювалися  повз  нього  й  зупинилися подивитися.  Десь  з-поза  клубу  в  небо  здіймався  перистий  стовп диму  —  і  майже  тієї  самої  миті  з  частини  на  Шафстбері-авеню під’їхала пожежна машина, із запізненням виходячи на сцену.

Незабаром  над  драмою  опустилися  завіси.  Втрати  виявилися дрібними:  один  куток  кухні  обгорів,  а  Берта  обпекла  руку,  коли вивернула великий контейнер соди у вогонь.

— Розумна жінка, — із захватом сказав пожежник до Ширлі. — Від води вогонь тільки розгорівся б іще дужче.

Пожежник, схоже, тут усім керував, і Ширлі хапалася за кожне його слово,  а  також  за  його  лікоть,  заявивши,  що  від  шоку  не  тримається на ногах. Ширлі під час війни була надто юною, щоб оцінити естетику чоловіка у формі. Але тепер уже під росла.

Берта  сиділа  на  тротуарі  —  її  оглядала  медсестра  з  лікарні  Святого Томаса,  одна  із  завсідниць  «Піксі».  Це  Берта  спричинила  пожежу? Може, вона незграбно змахнула рушником, і той загорівся від газової конфорки на плиті? Берта заперечувала безмовно, але жваво.

Урешті  після  довгої  пантоміми  Ширлі  вивідала  в  Берти  всі  деталі того,  що  сталося.  Берта  перемелювала  для  сендвічів  варені  яйця із  салатним  соусом,  коли  незрима  рука  прочинила  зад ні  двері (розповідь  була  детальною).  Очевидно,  вона  не  почула,  як  двері відчинилися, але про небезпеку їй повідомив огидний запах парафіну. У неї чудовий нюх.

—  Одне  чуття  компенсує  втрату  іншого,  —  пояснила  Ширлі пожежнику,  який  уже  стомився  від  істеричної  атмосфери  навколо «Піксі».  Якийсь  ідіот  влаштував  пожежу,  а  його  люди  її  погасили. Більше йому нічого не треба знати. Він відчепив Ширлі від свого ліктя.

Але  Берта  й  далі  наполегливо  переказувала  свою  драму  за посередництва  Ширлі.  Вона  розповідала,  що  обернулася  й  побачила, як  хтось  пожбурив  підпалену  ганчірку  в  напрямку  газової  плити, і  радше  інстинктивно,  ніж  унаслідок  роздумів,  пригасила  вогонь, сипнувши на нього содою. Ні, вона не бачила, хто підкинув ганчірку.

— Підпал? — перепитав пожежник, зацікавившись трохи більше. — Тоді краще викличте поліцію.

«Обов’язково викличуть», — хором пообіцяли Бетті й Ширлі. Нікого вони не викличуть. Швидше Тутанхамон оживе, ніж Неллі погодиться запросити у свої клуби поліцію.

— У її очах відповідатимемо ми, — сказала Бетті сестрі, коли у клубі почалося прибирання.

— Знаю, але ми до цього не причетні.

— Це не означає, що вона не перекладе відповідальність на нас.

Пожежна  машина  поїхала,  а  гості  повернулися  всередину  —  їх не  відлякали  ні  сажа,  ні  запах  горілого.  Ширлі  відправила  Берту додому  з  п’ятьма  фунтами  з  каси.  За  її  відсутності  кілька  гостей зголосилося робити сендвічі. Кокерів не переставало дивувати, як радо відвідувачі  клубів  погоджуються  допомогти  за  лаштунками. Насамперед із цікавості, а не альтруїзму. Вони обожнюють катастрофи.

* * *

—  Усе  добре?  —  спитала  Неллі,  коли  Ширлі  й  Бетті  прибули в «Аметист». Питала вона про «Піксі» й «Лисячу нору», а не про їхній душевний стан чи здоров’я. Таким Неллі цікавилася рідко. Перед нею стояла маленька скляна піала з карамельками, і вона задумливо жувала цукерку,  розглядаючи  доньок.  Неллі  вміла  змусити  тебе  почуватися так, ніби ти брешеш, навіть якщо говориш правду.

—  У  «Піксі»  на  кухні  сталася  невелика  пожежа,  —  незворушно сказала Бетті, рішуча перед лицем вечірнього материнського аудиту.

— Її відразу загасили, — поквапцем додала Ширлі. — Але...

— Що але?

— Здається, це був навмисний підпал.

— Ну і ну, — протягнула Неллі й укинула в рот ще одну карамельку. — Розказуйте деталі.

* * *

Неллі вже мала справу з пожежами. Кілька років тому в неї відразу після  закриття  згорів  дотла  один  клуб  —  «Везуча  кішка»,  придбаний незабаром  після  «Аметисту».  «Кішка»  справді  виявилася  везучою,  бо Неллі  застрахувала  її  саме  від  такого  нещасного  випадку  за  кілька тижнів  до  знищення.  Пожежу  визнали  нещасним  випадком,  Меддокс був  ключовим  свідком  («Я  зауважив  несправну  проводку»).  Ніхто не загинув, окрім, за іро нією, кішки, яка жила у клубі й контролювала популяцію мишей. З попелу вигребли кілька тоненьких кісточок. Неллі сповістила  схвильованим  донькам,  що  кішка  втекла  й  тепер  житиме деінде.

—  Чого  очі  не  бачили,  за  тим  серце  не  болить,  —  пояснила  вона Меддоксу,  хоча  сама  в  це  не  вірила.  Те,  чого  очі  не  бачили,  майже напевно завдасть тобі болю. Неллі воліла бачити все.

Неллі й далі невесело обмірковувала новини з «Піксі», сидячи у будці касира. Напад був непродуманим, але якби Берта не зорієнтувалася так швидко, усі в клубі могли б згоріти, і тоді Неллі, ймовірно, визнали б винною  у  злочинній  недбалості,  якщо  не  в  убивстві  через необережність  чи  навіть  зумисному  вбивстві,  і  вивели  б  зі  справ. Імовірно, такою була мета. Це ж Меддокс, так?

* * *

Ремзі саме збирався йти зі «Сфінкса», бо робочий вечір закінчувався, коли  здійнялася  страшенна  катавасія.  Почалося  все  з  того,  що  згори на  сходах  прозвучав  клаксон,  мовби  клоунський  ріжок  (пізніше  він збагнув,  що  то  портьє  подав  сигнал),  після  чого  підлога  задвигтіла й затряслася, наче почався землетрус. Десь заскреготав механізм, і бар з усіма пляшками та Ґеррітом за шинквасом почав зникати.

Ремзі  лише  за  кілька  секунд  зумів  прояснити  спантеличений  розум і  зрозумів,  що  бар  справді  обертається,  як  двигун  поїзда на  поворотному  столі  чи  як  зміна  театральних  декорацій.  Йому згадалася нещодавно побачена вистава, де вся сцена розверталася, щоб перед очима глядачів постали нові декорації. «Землетрус» спричинено прихованим  двигуном,  який  приводив  цей  механізм  у  дію.  Тепер на місці, де раніше височів бар, була тільки розфарбована стіна, а бар разом  із  Ґеррітом  зник.  Ремзі  відчув  якесь  химерне  розчарування від  того,  що  бармен,  зникаючи  з  поля  зору,  не  помахав  йому на прощання. Куди він подівся? І чи повернеться?

А доки Ремзі чудувався цьому дивовижному зникненню, танцівниці, офіціанти  й  лакеї,  не  кажучи  вже  про  завсідників  «Сфінкса», розігрували  власний  пропрацьований  спектакль  і  збирали  келихи, пляшки  та  будь-які  інші  ознаки  порушення  законів  про  торгівлю спиртним.  Коли  поліція  незграбно  потупцяла  у  клуб,  усе  заборонене вже    зникло    —    залишилася    тільки    напускна    атмосфера добропорядності.

Червона  оксамитова  завіса  відхилилася,  Ґерріт  зайшов  на  сцену зі складських приміщень, як поганий актор, і спитав:

— Якась проблема, офіцери?

Ремзі безмовно втупився в нього. У комірчині, де зберігають запаси, є  потаємні  двері?  І  ніхто  не  вважав  за  потрібне  розповіс ти  йому про фокус із баром? Чого ще він не знає? На Бога, це ж він мусить тут усім керувати.

—  Усе  добре,  друже  мій?  —  спитав  Ґерріт  і  знову  поплескав  його (досить сильно) між лопаток. — Дотепно, еге ж?

За  годину  невдоволена  поліція  розійшлася,  бар  викотили  назад на  позиції,  а  відвідувачі  знову  розбушувалися.  Ґерріт  легким  кивком вказав Ремзі на червону оксамитову завісу. «Ґерріт правий, — подумав Ремзі, — йому точно треба заспокоїти нерви».

* * *

Спуск у «Сфінкс» неминуче перетворювався на важкий підйом угору, щоб вийти з клубу. Чи не краще було зробити все навпаки? Потрібно докласти зусиль на початку вечора, щоб наприкінці легко вислизнути геть.

Ремзі  йшов  повільно.  Коридор  освітлювали  лампи  в  орієнтальному стилі  —  гасові  з  відкритим  вогнем,  замасковані  під  смолоскипи. Безперечно,  це  теж  задля  тієї  «атмосфери»,  про  яку  просторікувала Неллі.  Ремзі  не  сумнівався,  що  ці  лампи  небезпечні.  Чи  покладуть відповідальність  на  нього,  якщо  «Сфінкс»  загориться  і  розбурханий натовп усередині згорить живцем або затопче одне одного при виході, доки гурт гратиме «Ну в нас і веселощі»?

Мерехтіння  вогнів  освітлювало  ієрогліфи.  Від  гасових  ламп  його знову почало нудити. Він неначе перетворювався на тінь самого себе. (Так  узагалі  буває?  Чи  це  має  сенс?  Чи  хоч  щось  у  цьому  світі  має сенс?)

Повів  холодного  повітря  засвідчив,  що  портьє  впустив  нову  партію гостей,  і  за  кілька  секунд  Ремзі  огорнув  блискучий  людський  потік, а  тоді  зайшов  у  клуб,  залишивши  юнака  самого  сохнути  на  березі. Йому  потрібне  свіже  повітря.  Він  знову  пройшов  під  маскою Тутанхамона й майже чекав, що маска озветься.

У його венах текло стільки наркотиків, що він почав розщеплюватися на  кількох  Ремзі,  наче  різні  ноти  гами,  що  об’єднуються  в  його сутність одним гармонійним акордом. Годі порівнянь, від них хочеться тільки блювати.

—  Містере  Кокер,  —  звернувся  до  нього  один  з  портьє,  —  містере Кокер, усе гаразд?

Двоє  портьє  —  дебелих  чолов’яг  з  волячими  плечима,  що  могли  б тягнути  плуга  —  і  досі  ходили  в  цупких  зимових  пальтах. «27 шилінгів — зимове, 25 — літнє», — промовив голос Неллі у Ремзі в голові. Його мати — ходячий гросбух. Усе має ціну. Якби вона могла дітей  здати  під  заставу,  то  так  і  зробила  б.  («Ні,  заставила  б  тільки Кітті», — заперечила вона.)

— Так, усе чудово, дякую, — натягнуто промовив Ремзі, докладаючи всіх  зусиль,  щоб  не  розщепитися  остаточно  й  не  зникнути  навіки.  — Я піду в «Аметист». Добраніч.

* * *

Ідучи  погано  освітленими  завулками,  Ремзі  піймав  себе на  тривожному  відчутті,  що  його  хтось  переслідує.  Чи  щось.  Щось лихе. Як там у Шекспіра? «Щось недобре прилетіло». Ага, саме так він

почувається.  «В  мене  пальці  засвербіли»5  —  теж  непогана  назва для роману.

Він захвилювався дужче, коли навколо заклубочилися тіні, мов дим. Дорогу йому перейшла чорна кішка на своєму нічному патрулюванні. Це добрий знак чи поганий? Він забув. Йому чомусь згадалася мумія кішки у «Сфінксі», і так думки його перекинулися на єгипетські мумії загалом, а звідти дуже швидко на Тутанхамона з його прокляттям.

Господи, що було сьогодні в Ґеррітовому шприці? Він припускав, що кокаїн  —  Ґерріт  називав  його  «порошком  радості»  (а  вимовляв «погошком  гадості»,  від  чого  назва  звучала  менш  весело),  —  бо зазвичай так і було, хоча інколи Ґерріт колов йому морфій, приємний, але непрактичний, а одного разу й героїн. Після героїну Ремзі замлоїло від  бажання  більшого,  проте  Ґерріт  відмовив.  Однак  від  кокаїну  він не ставав таким нервовим, зазвичай почувався кмітливим і спритним, кращою версією себе, здатною служити ад’ютантом у війську Кокерів.

Нівен попереджав його: зараз приторговують «дивним варивом», тож треба бути обережним, що він уживає й від кого отри мує. Ремзі вперто заперечував, що вживає наркотики. Серце час то-часто билося в нього у  грудях,  як  натруджений  механізм,  що  ось-ось  дасть  збій.  Можливо, Нівен мав рацію, попереджаючи про дивне вариво.

Тепер  він  майже  пересвідчився,  що  його  вистежують:  услід  за кожним  його  кроком  відлунював  іще  один,  але  щоразу,  коли  він обертався, то нікого не бачив. Вулиці давно спорожніли, порозбігалися навіть зграйки нічних метеликів, яких він зазвичай намагався оминати. Це виглядало неприродно, як в оповіданні По.

А  тоді,  Господи  милосердний,  —  мумія!  На  нього  кинулася справжнісінька  єгипетська  мумія,  бальзамувальні  бинти  майоріли на вітрі. Його жахіття втілювалися в життя. Мумія мовби розсипалася, судомно крокуючи тротуаром щоразу ближче. Ремзі закам’янів. Може, він збожеволів. Хоча більшість митців так чи так безумні. Це майже як почесна відзнака.

А потім залунали крики й п’яний сміх, і вслід за мумією вигулькнули Крихітка  Бо-Піп  та  великий  черевань-ведмідь,  а  замикав  процесію арлекін у масці із загрозливим дерев’яним дубцем.

Це  не  юний  цар  повернувся  з  могили  по  його  душу,  а  веселиться незагрозливий гурт п’яних гуляк у костюмах.

Відносно  незагрозливий.  Вони  раптом  оточили  його,  регочучи та  штовхаючись,  уже  не  такі  веселі,  як  здалося  спершу.  Ремзі  згадав хуліганів,  які  збиткувалися  з  нього  у  школі.  Зблизька  ведмідь  тхнув (це,  звичайно,  костюм,  принаймні  він  на  це  сподівався),  а  Бо-Піп,  як йому  вдалося  розгледіти  зблизька,  насправді  виявилася  чоловіком. Люди  в  костюмах  можуть  бути  ким  завгодно,  а  їхні  наміри непередбачувані. Ця думка його налякала.

Проте Ремзі вдалося вирватися з їхніх сумнівних обіймів і втекти.

* * *

— У «Сфінксі» все гаразд? — Неллі привітала його запитанням.

— Так.

— А Летючий Голландець — як він?

— Як завжди.

— А ти?

— Я?

—  Так,  ти.  —  Погляд  Неллі  свердлив  його  наскрізь.  Він  —  мовби винуватий  підсудний,  тільки  прокурор,  суддя  і  присяжні  злилися у несвятій трійці в постаті його матері. — Ти щось накоїв, Ремзі?

— Ні!

— То нічого не сталося?

—  Ну  так,  була  поліцейська  облава,  але  нічого  не  знайшла.  А  ще я думаю, що хтось мав би мені розповісти про трюк із баром.

— Не ображайся, — сказала Неллі. — А то ще увійде у звичку.

—  Ти  знала?  Меддокс  тебе  попередив?  Я  думав,  він  більше  не  наш друг.

— Він не друг, — підтвердила Неллі. — Але в нас є новий друг.

* * *

Останньою прибула Кітті з ошалілим поглядом, розмазаною помадою й обшарпаним лисячим коміром.

— Що з тобою сталося? — різко спитала Неллі.

— Нічого особливого, — відповіла Кітті. Вона не хотіла розповідати про свою прикру пригоду, бо, безперечно, винною виставлять її саму.

— А ти подумай.

Неллі  втупилася  в  Кітті,  Кітті  втупилася  в  матір.  Війна  на виснаження. Урешті здалася Кітті.

Попри  свою  засадничо  легковажну  вдачу,  Кітті  ввічливо  відмовила водієві,  бо  з  розмов  сестер  знала,  що  в  «прокататися»  криється  щось огидне.  Отже,  коли  він  потягнувся,  схопив  її  за  руку  і  спробував затягти  в  машину,  Кітті  взялася  пручатися,  як  риба  на  волосіні, та  щосили  волати  «Убивають!»,  аж  доки  чоловік  її  відпустив.  Він розреготався  і  сказав,  що  «проблем  від  неї  більше,  ніж  радості»  — на жаль, це гасло переслідуватиме Кітті до кінця життя.

— Що за чоловік? — спитала Неллі.

— Не знаю.

— Не Меддокс?

— Ні, його я впізнала б. Та й машина не його.

— А машина яка?

—  Мерседес,  жовтий.  Спортивна,  відкрита.  —  Кітті  зналася на  машинах:  вона  студіювала  Нівенові  автомобільні  журнали і збиралася завести ролс-ройс, коли підросте.

—  Он  воно  як,  —  задумливо  протягнула  Неллі.  Здається,  це  було не запитання.

— Він спробував переконати мене покататися.

— Он воно що.

* * *

Можливо, думала Кітті пізніше, він її не скривдив би, а просто десь замкнув  (вона  уявляла  солом’яний  матрац  і  люб’язну  охорону) і регулярно приносив гарячі грінки з маслом, аж доки мати заплатить викуп.  А  Неллі  заплатила  б?  Якщо  так,  то  скільки?  Існував,  звісно, й інший сценарій, за якого чоловік робив би з нею немислимі речі, але винагороджував  необмеженими  постачаннями  глазурованих  булочок, лимонаду  й  інших  приємностей,  а  ще  давав  змогу  роз’їжджати,  як королеві,  на  задньому  сидінні  своєї  жовтої  машини.  Тепер  вона жалкувала  про  те,  що,  можливо,  втратила.  Коли  наступний  чоловік, хай би ким він був, запропонує їй покататися, вона погодиться — бо їй цікаво, що буде далі.

—  Допитливій  Варварі  на  базарі  носа  відірвали,  —  сказала  Неллі, мовби прочитала її думки. — І її донькам.

* * *

«То  ось  як  воно  починається»,  —  подумала  Неллі.  Перші  ворожі залпи  —  підпал,  викрадення  й  облава.  Вони  спробували,  але  всюди зазнали поразки. Облава й підпал — це коронні номери Меддокса. Але не  викрадення.  Жовтий  мерседес  стояв  перед  «Ґорінґом»,  коли  вона прийшла туди після обіду. Таких у Лондоні небагато.

— Це машина містера Аццопарді? — спитала вона в портьє.

—  Не  можу  сказати,  мем,  —  усміхнувся  лакей  і  поклав  у  кишеню фунтову купюру.

Аццопарді  хоче  її  залякати,  а  Меддокс  прагне  її  знищити,  точніше, знищити  її  бізнес,  що,  на  думку  Неллі,  одне  й  те  саме.  Меддокс  хоче клуби,  але  Аццопарді  веде  якісь  інші  ігри.  Неллі  не  любила  ігор,  бо в них завжди є імовірність програти.

Неллі заглибилася в себе. Вона задумалася.




Ранковий чай

 

Фробішер, на відміну від більшості, завжди почувався легше, коли міг вийти на роботу. На роботі він зцілювався. А в Ілінґу розсипався.

Прокинувшись  уранці,  насамперед  він  згадав  міс  Келлінґ,  хоча  біля нього  в  ліжку  лежала  дружина.  Його  пронизало  болюче  почуття провини.  Інколи  він  жалкував,  що  не  католик:  розгрішення,  напевно, дуже підтримує.

Лотті  тихо  похропувала  —  вродливій  жінці  можна  пробачити  таку особливість.  На  її  вогкому  чолі  блищали  прозорі  перлини  поту, до  щоки  прилипнув  темний  локон.  Бували  (і  то  часто)  дні,  коли  дім в  Ілінґу  здавався  йому  санаторієм,  а  їхні  стосунки  —  радше взаєминами між лікарем і пацієнткою, ніж між чоловіком і дружиною. Він  постійно  вигадував,  чим  підбадьорити  Лотті  —  чи  хотіла  б  вона прогулятися з ним у парку? Може, витягнути її крісло в сад, щоб вона сиділа  на  сонечку  й  дивилася  на  пташок?  А  може,  у  його  вихідний попливти човном у Річмонд? І так далі, й таке інше.

Фробішер  одружився  відносно  пізно  й  не  знав,  на  що  сподіватися. Тоді йому здавалося, що це шляхетно — порятувати жінку так, як він урятував  Лотті,  але  пізніше  почав  задумуватися:  може,  він  просто піддався  її  вроді?  Адже  Лотті  справді  красуня.  Чи  привабила  б  вона його, якби була простенькою? Питання незручне, але питав він тільки себе.  Лотті  залишалася  непрозорою,  як  опал:  вони  обоє  були безнадійно непізнаваними одне для одного.

Лотті порятували вже не вперше. То не Фробішер витягнув її з руїн Іпра  —  він-бо  безнадійно  загруз  у  програшній  битві  зі  злочинністю на  домашньому  фронті,  і  цій  війні  не  було  кінця.  То  майор-англієць із  Королівського  гемпширського  полку  привіз  її  в  Англію,  а  тоді покинув.

Коли Фробішер побачив Лотті вперше, вона балансувала на парапеті мосту Ватерлоо і скидалася на крилату Ніку Само тракійську — тільки, на  відміну  від  статуї,  в  Лотті  ще  була  голова,  якщо  не  розум.  Він схопив її за талію і стягнув на землю. Урятував її, але згубив себе.

Імовірно,  Фробішер  мав  здогадатися,  що  Лотті  опиратиметься спробам  її  врятувати.  Її  настрій  покращувався  припливами,  а  тоді опадав, і, здається, відпливи подобалися їй більше за піднесення.

Можливо, коли він вийде на пенсію, варто переїхати за місто задля її (та його) здоров’я. Передмістя їй не подобається, але вона може ожити серед лук і лісів. Він обережно прибрав локон із її щоки, на що вона прошепотіла щось французькою. Фробішер зітхнув.

Він  приніс  їй  чашку  чаю  —  перший  і  останній  захист  чоловіка-англійця.

* * *

— Меддокс уже повернувся? — спитав Фробішер, скидаючи пальто.

— Ні, сер. Його шукають усі й уся, — розсміявся черговий сержант.

— Але ж він не рожевощокий Багряний Первоцвіт, сержанте.

Меддокс  не  зможе  до  кінця  життя  гратися  з  ним  у  піжмурки. Фробішер задумався, чи варто заскочити до Меддокса додому в Крауч-Енд і піймати на гарячому за перекопуванням саду, ремонтом даху або чимось іншим, чим зазвичай займаються на дозвіллі мешканці Крауч-Енду.

— Якщо прийде, передайте, що я його розшукую.

— Так і зроблю, сер. Чаю, сер? Заварити вам?

Фробішер ледь не погодився, але прийняти чай стало би свідченням його слабкості. Може, їм потрібна жінка, яка допомагатиме у відділку? Він  уявив  старшу  жінку,  просту  й  надійно  загорнуту  у  фартух,  яка штовхає  поперед  себе  возик  із  чаєм.  Можливо,  вона  говоритиме з  акцентом  кокні.  Її  оповиватиме  тепла  вогка  аура  готовності  всіх підтримати.

—  Ні,  дякую,  сержанте,  —  врешті  сказав  він,  коли  той  уже  почав нетерпляче вибивати олівцем татуювання на столі.

«Треба бути обережним, — нагадав собі Фробішер, — і не губитися в думках».

«Сімпсонс» на Стренді

 

—  Можна  запропонувати  вам  яловичину,  сер?  —  запитав  офіціант «Сімпсонс»  і  з  таким  драматичним  пафосом  підняв  кришку-купол над великим срібним возиком зі стравами, ніби відвідувачі «Великого Дивана»  все  життя  тільки  те  й  робили,  що  чекали  на  це  відкриття. Центральне  місце  в  композиції  посідав  шмат  яловичини  в  калюжі блідо-рожевого соку на тарелі. Закінчивши з показом, офіціант відрізав два  соковиті  шматки,  обережно  поклав  на  тарілку  двома перехрещеними листками і спитав: — Хрону, сер?

—  Так,  будь  ласка.  А  ще  смаженої  картоплі,  цибулі  у  вершковому соусі,  вареної  капусти  й  моркви  в  маслі.  І  налийте  келих  доброго бордо — є «Шато Тальбо» 1913 року? Чудово! І соусницю, будь ласка, залиште на столі.

Келих наповнили, кларет заграв рідким рубіном у світлі гігантських канделябрів.

Господи,  як  же  Аццопарді  любить  Англію!  Її  помпезні  будинки та  брудні  вулиці.  Сварливого  герцога-банкрута,  у  якого  винаймає  дім на  Ітон-сквер,  і  навіть  обшарпаних  дітей,  які  переслідують  його на вулиці, вигукуючи образи про його расу. (Чомусь вирішили, що він турок.)  Обожнює  їжу  в  таких  закладах  —  не  може  дочекатися,  коли увіп’ється  зубами  в  криваву  яловичину  з  товстим  жовтим  шлейфом жиру.  Любить  і  крохмалистий  пудинг,  який  подали  після  яловичини. «Сьогодні  пудинг  з  повидлом,  сер».  «І  залиште  на  столі  глечик заварного крему. Якщо ваша ласка. Дякую».

—  Вам  теж  яловичини,  сер?  —  спитав  офіціант,  повернувшись до супутника Аццопарді й занісши свій ніж, як ятаган.

—  Мені  рибу,  дякую,  —  відповів  Нівен,  спричинивши  явне невдоволення в офіціанта.

Калкана  в  зеленій  підливі  винесли  зі  значно  меншим  пафосом,  ніж яловичину,  а  Нівенів  келих  наповнили  вувре.  Аццопарді  підніс  свій келих і зауважив, що Нівен вдивляється у шрам на тильному боці його долоні.

— Стара бойова рана, — розсміявся він.

— Ви не були на війні.

— Різні бувають війни, містере Кокер. Хай там як, будьмо!

Нівен і собі підняв келих.

— Будьмо.

Вони клацнули важкими кришталевими келихами.

— За майбутнє, — виголосив Аццопарді.

Нівен підвів брову і пробурмотів «майбутнє», хоча особливо в нього не вірив. Він радо підігрував вірі Аццопарді в те, що вони переймуть владу  над  імперією  Неллі.  Мальтієць  описував  свій  задум  як «репарації»,  мовби  він,  точнісінько  як  Німеччина,  обурюється заподіяною йому несправедливістю. Якщо Нівен піде, то не дізнається задумів Аццопарді. Він може врятувати матір, а може і зрадити. Йому подобалося  думати,  що  він  іще  не  визначився,  але  здогадувався,  що кров візьме гору. У Кокерів так завжди.

Аццопарді  жадібно  вихилив  келих  і  жестом  попросив  офіціанта налити ще.

— Гадаю, ми станемо дуже добрими друзями, — сказав він Нівену.

— Пропоную поки що бути лише діловими партнерами.

— Так іще краще, — погодився Аццопарді.

* * *

Нівен відмовився, коли йому запропонували пудинг з повидлом.

—  Та  ви  як  чернець,  —  проказав  Аццопарді,  вже  накинувши  оком на таріль із сирами. Стілтон! Справді неймовірний сир.

— Піклуюся про себе.

Нівен попросив у кельнера кави (чорної).

— Більше нічого.

—  Навіть  без  вершків?  —  спитав  Аццопарді,  мовби  образився  за корову.  —  Ви  ж  не  з  тих  «вегетаріанців»?  —  спитав  він, прохромлюючи сир виделкою, і пробурмотів: — Божественно.

Нівену на мить згадалася Кітті. Такі само дивні манери.

—  Ні,  не  вегетаріанець,  —  відповів  Нівен  без  подальших  уточнень, хоча справді іноді сумнівався в допустимості різництва. Надто багато різанини  він  побачив  на  війні.  Краще  вже  полювати  на  оленів зі  стрілами  й  луком,  думав  іноді  він,  але  залишався  в  полоні цивілізації.

—  Людині  потрібне  м’ясо,  —  виклично  проказав  Аццопарді.  — Червоне м’ясо, щоб робити червону кров.

Він, цей жіночний чоловік, який прикидається мужнім, постійно грає роль.  Але  Нівенові  байдуже.  Його  рідний  брат  також  у  тому  таборі, і  від  того  його  любов  до  Ремзі  нітрохи  не  слабшає.  Чи  він  любить Ремзі?  «Любов»  —  дивне  слово  в  контексті  їхньої  родини.  У  Кокерів це люте почуття. А от Сторожа любить, у цьому Нівен не сумнівався. Якби він міг урятувати тільки брата чи пса, то кого вибрав би? Шальки терезів його серця схилялися до пса.

— Мої співчуття, — казав тим часом Аццопарді. — Я чув, в одному з клубів вашої матері сталася пожежа.

— Маленька пожежа, — уточнив Нівен.

—  Вона  слабшає.  Ви  готові  до  coup  d’état?  До  нового  режиму?  Ви приєднаєтеся до мене?

«Він  мов  яструб,  готовий  упасти  на  здобич»,  —  подумав  Нівен. Тільки Аццопарді не розуміє, що Неллі — нічия не здобич.

—  Якщо  вона  не  поверне  того,  що  мені  належить,  то  я  так  чи  так відберу в неї бізнес.

— І що ж вона вам заборгувала? — розгубився Нівен.

— Чому б не спитати її?

Нівен розсміявся.

—  Релігія  забороняє  матері  відповідати  прямо.  —  І,  власне  кажучи, йому теж. — Я мушу йти.

* * *

Аццопарді  задоволено  поплескав  себе  по  величенькому  черевцю й замовив ще порту. Ненажерою він став після в’язничних обмежень. А  ще  зради,  після  якої  втратив  усі  свої  статки.  Він  розбагатів  знову, експортуючи  шотландське  віскі  в  Америку  під  час  Сухого  закону  — з  Літа  у  Нью-Йорк  через  Монреаль,  у  нього  була  майже  своя транспортна  компанія,  —  але  так  досяг  тільки  багатства,  проте не помсти.

Клубів  Неллі  йому  насправді  не  треба,  це  просто  пеня.  За  те,  що йому винні, за те, що вона в нього відібрала.

— Ще порту! — радісно наказав він офіціантові.

Господи, як же він любить Англію.




Проби

 

Фреда  репетирувала  й  репетирувала  перед  пробами,  аж  доки банківський  клерк,  який  винаймав  кімнату  під  ними,  пригрозив «утопити її, як кошеня», якщо не припинить. У неї для проб був новий номер — «Чаювання на двох», і вона підспівувала, жваво відбиваючи чечітку. У неї гарний голос, тонкий і високий.

Одяг  вибрала  старанно.  Після  довгих  роздумів  обрала  картату спідницю,  блузку  з  англійського  мережива  та  свій  улюб лений кардиган — вишнево-червоне ручне в’язання зі складним орнаментом і крихітними перловими ґудзичками у формі ромашок. Кардиган став на  неї  малуватим,  але  мав  сентиментальну  цінність,  тому  вона сподівалася,  що  він  принесе  їй  удачу.  Він  був  з  останньої  партії в’язаного  одягу,  який  вона  показувала  (у  Грімсбі),  і  Фреда  вважала його  прощальним  подарунком  від  Адель,  хоча  Адель  і  не  знала про  його  зникнення.  Фреді  здавалося,  що  це  подарунок,  хай  який у нього справжній статус.

Готуючись  до  проб,  Фреда  того  тижня  зайвий  раз  покупалася.  Вони з Флоренс раз на тиждень ходили в публічні лазні на Маршал-стріт, де за шість пенсів можна було похлюпатись у першокласній теплій ванні; першою в чисту воду заходила то одна, то друга. З нагоди проб Фреда вчора заплатила два пенні за ванну другого класу, але розкошувала, бо не мусила її ні з ким ділити. На Генрієтта-стріт можливості помитися були  обмеженими:  всі  мешканці  користувалися  умивальником з холодною водою на сходах і вічно брудним ватерклозетом, де тхну ло сечею.  Місис  Дарлінґ  не  знала,  що  таке  чистота.  А  ще  вона  дуже не  любила  людей,  хоча  вони  навіть  зі  свого  горища  чули,  що демонічний молоточок на дверях грюкає день і ніч.

Міс  Шербурн  нарешті  вдалося  домовитися  про  справжні  проби для  Фреди  —  для  кордебалету  вистави  «Бетті  в  Мейфері»  в  театрі Адельфі на Стренді.

— Мені довелося посмикати за ниточки, щоб домовитися про проби, — сказала вчителька, — тож доклади всіх зусиль і вразь їх.

«Я завжди докладаю всіх зусиль», — подумала Фреда.

Відколи Фреда втекла з дому, світла пляма успіху, яка мала завжди її супроводжувати,  пригасла.  Але  тепер  усе  зміниться,  світло  знову яскраво  розгориться,  Фреда  Мурґатройд  на  шляху  до  слави!  Ну нарешті!

* * *

Фреда  намагалася  застібнути  маленькі  перлові  ґудзички-ромашки, сильно натягуючи кардиган.

—  Гарно  виглядаєш,  —  сказала  Флоренс,  яка  й  досі  ліниво  лежала в ліжку, хоча день у пансіонаті вже був у розпалі. — В Адельфі ти всім сподобаєшся.

—  Дякую,  —  сказала  Фреда,  покрутилася  і  зробила  стриманий реверанс.

Флоренс  наполягла,  що  треба  пришпилити  до  червоного  кардигана брошку  —  синю  пташку  місис  Інґрем.  Мовляв,  на  щастя.  Фреда не  розуміла,  чому  крадене  майно  має  принести  їй  щастя,  але послухалася, бо Флоренс це, здається, тішило.

— А ти чим займатимешся, доки я буду в Адельфі? — спитала вона у Флоренс. (І справді, чим Флоренс займає час?)

— Ох, то тим, то цим. Зустрінемося після проб у ресторані «Лайонз» на Ковентрі-стріт, розкажеш, як усе було.

Фреду  раптом  кинуло  в  холод.  Напевно,  так  почуваються  приречені в  ранок  своєї  страти.  Настала  мить  істини.  Дорога  перед  нею роздвоюється.  По  один  бік  сяє  золотом  шлях  до  слави  й  успіху. По  другий  —  вимазаний  сажею  провулок  до  зневіри.  А  якщо  її штовхнуть саме на другий шлях? Що тоді?

—  Не  будь  такою  драматичною  зозулькою,  —  сказала  Флоренс і випручалася з постелі. — Ну ж бо, ходімо снідати.

* * *

Після  сніданку  вони  поблукали  трошки  вулицями,  аж  доки  сипонув дощ. Попрощалися на Стренді, біля Адельфі.

— Я схрестила пальці на руках і ногах, — сказала Флоренс і обійняла Фреду. Від неї пахло м’ятними льодяниками, які вона постійно гризла. Флоренс  сама  невдовзі  перетвориться  на  м’ятний  льодяник,  якщо не припинить.

Фреда спостерігала, як Флоренс під дощем переходить дорогу. Вона чекала, що подруга повернеться на Генрієтта-стріт чи, що ймовірніше, перечекає негоду в якомусь кафе (Флоренс уже мала б заробити частку акцій  у  ресторані  «Лайонз»).  Проте  вона  не  зробила  ні  того,  ні  того, а  невпевнено  завмерла  перед  пабом  «Вугільня».  Під’їхала  машина, Флоренс  ступила  вперед  і,  здається,  заговорила  з  водієм.  Він  був старшим,  але  не  таким  старим,  як  містер  Свист.  Фреда  не  встигла побачити,  що  сталося  далі,  бо  перед  нею  зупинився  омнібус  і  закрив огляд.  Коли  омнібус  повантажив  у  себе  пасажирів  і  рушив  далі,  то й Флоренс, і машина вже зникли. Не могла ж Флоренс сісти в машину до незнайомця? А тоді Фреда згадала довірливе теляче личко Флоренс і  зрозуміла:  досить  запропонувати  їй  льодяника  —  і  подруга погодиться на все.

* * *

Двоє-троє  дівчат  —  перші  у  зміїстій  черзі  сповнених  надій танцюристок  —  уже  вишикувалися  біля  службового  входу,  чекаючи, коли  його  відчинять  перед  пробами.  У  них,  очевидно,  не  було  міс Шербурн, щоб замовити за них слово, тож вони тільки заздро зиркнули на  Фреду,  коли  вона  пройшла  повз  них  просто  у  святая  святих. «Подумали, мабуть, що граю у виставі», — вирішила Фреда, напнувши груди  від  гордості.  Службовий  вхід  Адельфі  був  майже  по  сусідству із церквою Тіла Господнього — може, треба було попросити Флоренс поставити за неї свічечку.

—  Свічки  не  ставлять  за  своє  щастя,  —  пояснювала  Флоренс.  — Тільки за інших, не за себе.

Фреда  так  захопилася,  що  навіть  не  зауважила:  на  фасаді  театру не було жодного плаката «Бетті у Мейфері».

За службовим входом Фреда знайшла охоронця в маленькій кабінці.

—  Скасували  її,  —  сказав  він,  коли  вона  запитала  про  «Бетті у  Мейфері»,  відволікши  від  уважного  вивчення  повідомлень про перегони в «Дейлі мейл».

— Скасували?

—  Еге  ж.  На  Шафтсбері-авеню  перенесли.  А  ми  тепер  ставимо «Зелений капелюшок». Ти що, не бачила плакатів?

Очевидно, ні. Але Фреда вирішила, що одна вистава нічим не гірша за іншу.

—  Я  отримала  лист  із  запрошенням  на  проби,  —  пояснила  вона. Насправді  не  було  жодного  листа,  бо  міс  Шербурн  домовилася телефоном, але чи не байдуже?

Охоронець-нероба знову втупився в газету, а тоді, не підводячи очей, потягнувся по телефон на стіні й попросив особу по той бік слухавки прислати містера Лайонела.

— Тут якась дівчина, — додав він.

Після  довгого  очікування  з’явився  містер  Лайонел  —  здається, не  значно  старший  за  Фреду.  Був  він  якийсь  жовтушний,  ніби потребував  добрячої  дози  печінкових  солей  (Ванда  без  них  жити не  могла).  Цікаво,  Лайонел  —  це  його  ім’я  чи  прізвище?  Він нетерпляче спитав в охоронця:

— Чого ще треба, Альфреде?

Здається,  містер  Лайонел  і  охоронець  за  щось  погризлися.  Вони обмінялися  в’їдливими  зауваженнями  про  якийсь  зник лий  ключ.  Що більше  напосідався  драматичний  містер  Лайонел,  то  мовчазнішим ставав  охоронець.  Про  Фреду  мовби  й  забули,  аж  доки  вона прокашлялася, нагадуючи про себе.

—  У  мене  проби,  —  сказала  вона,  на  що  містер  Лайонел  стомлено зітхнув, ніби й уявити не міг нічого обтяжливішого.

— Припускаю, з керівництвом?

— Ага, з керівництвом, — погодилася Фреда, хоча не зовсім уявляла, що  це  означає  в  Адельфі.  Ось  її  батько  був  у  керівництві,  але  ж Адельфі — це не шоколадна фабрика.

Охоронець зневажливо пирхнув, почувши слово «керівництво».

—  Тоді  йди  за  мною,  —  наказав  містер  Лайонел  з  величною байдужістю. — У черево звіра.

І  повів  її  в  таємничі  краї,  у  переходи  то  порожні  й  лункі,  то  надто тісні.  Королівський  театр  у  Йорку  організовано  значно  краще. Натомість  в  Адельфі  було  темно  і  брудно,  та  ще  й  хаотично,  і  містер Лайонел  раз  у  раз  мусив  попереджати  її  про  перешкоди  на  шляху  — мотки тросів, величезні кошики з костюмами, скриню з інструментом і навіть маленького собачку, який байдуже на неї глянув.

— Це щуролов, — сказав Лайонел замість пояснень.

Урешті  вони  пробилися  в  кабінет,  де  він  передав  Фреду  жінці з  пенсне.  Та  сиділа  за  столом  поміж  стосів  паперів.  Фреда  ледь стрималася,  щоб  не  почати  прибирати.  Жінка  назвалася  —  міс  Юнь. «Ніяка вона не юна, вона дуже стара, їй щонайменше років сорок», — оцінила  Фреда.  А  ще  вона  дуже  сердита.  «Цікаво,  тут  щось  сталося, що всі такі сварливі, — подумала Фреда, — чи просто на Вест-Енді так заведено?»

— У «Зеленому капелюшку» кордебалету немає, — сказала міс Юнь. — Там узагалі не танцюють.

—  Але  ж  мене  запросили  на  проби,  —  не  вгавала  Фреда.  — Я у списку очікування. У вас завжди є якісь проби.

Міс  Юнь  покопирсалася  на  столі,  урешті  знайшла  якийсь  аркуш, побіжно  зиркнула  на  нього  і  сказала,  що  жодної  Фреди  Мурґатройд у їхніх списках немає.

— Немає такої особи.

— Але ж така особа існує, — заперечила Фреда. — Це я. — Її почала затоплювати  зневіра.  Вона  потоне.  Зникне,  не  лишивши  і  сліду.  — Я з Академії танцю Ванбре, — наполягала вона. — Мене міс Шербурн послала.  До  керівництва,  —  додала  вона,  несподівано  дослухавшись голосу натхнення.

Це  справді  подіяло  як  «Сезаме,  відчинися».  Міс  Юнь  саркастично сказала:

— Що ж, якщо з тобою хоче зустрітися саме керівництво... — і знову втомлено  зітхнула.  Якби  Адельфі  був  вітрильником,  то  на  вітрі  всіх цих зітхань уже оминав би мис Доброї Надії.

Міс Юнь провела Фреду черговими заплутаними коридорами, а тоді покинула — відступила та сказала:

— Другі двері ліворуч. Містер Варлі.

Маленька табличка на дверях сповіщала, що в кабінеті чекає «Овен Варлі». Фредине серце забилося частіше в радісному передчутті. Вона випросталася, набрала повні груди повітря й рішуче постукала.

Зсередини сердито заволали:

— Якщо мусите, то заходьте!

«Так, мушу, — велично подумала Фреда. — Я прочиняю двері у своє майбутнє». «Треба підперезати стан», — примовляв Дункан, перш ніж вийти й продемонструвати в’язані вироби. Фреда підперезала стан.

За  невеличким  письмовим  столиком  сидів  величезний  чоловік.  Він, як  і  решта  людей  у  цьому  будинку,  був  роздратованим,  і  Фреда  вже чекала  на  нові  демонстративні  зітхання,  коли  він  нарешті  побачив  її. Його обличчя відразу змінилося, і він сказав:

— А, дороге моє дитя. Заходь.

* * *

— О, привіт, ось і ти, — промовила Флоренс, коли Фреда опустилася на стілець навпроти неї в кафе «Лайонз» на Ковентрі-стріт. — І як було в Адельфі? Ти здобула роль?

Флоренс  методично  глитала  тарілку  пряників.  Їла  вона  повільно й послідовно, наче корова ремиґає.

—  Не  здобула,  —  відповіла  Фреда.  У  неї  так  пересохло  в  горлі,  що вона ледь могла говорити. На язику відчувала залізний присмак крові. Серце билося, бо вона зі Стренду бігла майже всю дорогу, наче за нею гнався сам диявол. Вона скинула пальто й сумочку на сусідній стілець і тепер обмахувалася сер веткою.

Жуйна Флоренс не помічала, у якому стані перебуває Фреда.

—  Що  ж,  не  пощастило.  Сподіваюся,  невдовзі  тебе  знову  запросять на проби. Пригощайся пряниками.

Фреда відчула, як до горла підступив клубок.

—  Я  сходжу  в  дамську  кімнату,  —  пробурмотіла  вона  і  прожогом кинулася до вбиральні.

Дамська  кімната  в  «Лайонз»  на  Ковентрі-стріт  була  особливо розкішною: великі мармурові умивальники, кришталево-ясні дзеркала, обшивка  з  гарного  червоного  дерева.  Мило  теж  пахло  приємно, а  не  карболкою,  як  у  їхньому  пансіонаті,  тож  зазвичай  Фреда намагалася  скористатися  всіма  вигодами,  коли  вони  приходили в ресторан.

Але  не  цього  разу.  Зараз  вона  кинулася  в  кабінку  й  виблювала в унітаз весь вміст свого шлунка.

Гарячі  сльози  пекли  очі,  але  цього  неоціненного  дару  вона  Овену Варлі  не  дасть.  Фреді  ще  ніколи  не  було  так  жаль  себе,  як  тієї  миті, коли  вона  стояла  на  колінах  на  холодній  плитці  в  дамській  кімнаті «Лайонз». Душа покидала її разом з умістом шлунка.

Цікаво,  чи  хтось  узагалі  вірив,  що  її  запросили  на  справжні  проби. Якщо й так, то проби точно не для вистави. Ну вона й дурепа! Не було ще миші, яка безжурніше зайшла б у мишоловку.

* * *

— Зачини за собою двері, люба, — промовив Овен Варлі.

Він  спитав,  як  її  звати  і  скільки  їй  років  —  вона  відповіла «шістнадцять»,  бо  казала  так  відтоді,  як  їй  виповнилося  дванадцять. Фреда вирішила вдягнути маску досвідченої столичної дівчини. Слово «столична»  вона  дізналася  від  міс  Шербурн.  Виявляється,  це протилежність  до  ненависної  «провінційності».  А  він  мовби й не помітив, як вона намагається видаватися досвідченішою.

— То що, Флоро, хочеш стати акторкою?

—  Взагалі-то  мене  звати  Фреда,  містере  Варлі,  але  моє  сценічне псевдо — Фей ле Монт. — (Міс Шербурн пояснила, що в кожної з них мусить  бути  сценічне  псевдо.)  —  Я  взагалі-то  танцівниця.  Міс Шербурн домовилася за проби для мене.

— Міс Шербурн?

— З Академії танцю Ванбре.

— Так, звичайно, ми добре знайомі. Що ж... отже, танцюристка?

Після чого розпитав про її досвід, і вона сказала:

—  Ох,  містере  Варлі,  досвід  у  мене  чималий.  Але,  звичайно, на  провінції,  —  легко  додала  вона.  Їй  здалося,  що  цей  недолік  варто вказати одразу.

Вона вийняла теку зі своєї сумки — з тієї самої, що ось-ось відіграє немалу  роль  у  Фрединому  падінні.  Фреда  опікувалася  їхньою з Флоренс скарбницею — і грошима, і коштовностями місис Інґрем, — а  що  в  пансіоні  на  Генрієтта-стріт  не  було  безпечного  сховку,  вона тримала  все  у  старій  Вандиній  сумці.  Сумка  була  на  довгій  лямці, і  Фреда  носила  її  через  плече,  як  бандольєр.  Якби  хтось  захотів вихопити  сумку  на  вулиці,  то  мусив  би  битися  за  неї  до  останнього подиху.

У теці, яку вона вийняла із цієї дорогоцінної сумки, було портфоліо її найсвіжіших сценічних фото. Вона подала його Овенові Варлі, але той поклав  теку  на  стіл,  не  дивлячись.  Фреда  почала  перелічувати постановки,  у  яких  виступала,  проте  не  дійшла  навіть  до  «Дівчат у  лісі»  три  роки  тому,  де  грала  традиційне  сільське  дитя  в  хороводі. А Фреда могла б зіграти Ґретель значно краще, ніж акторка, яку вони обрали. (Їй було аж двадцять п’ять!) Овен Варлі зупинив її:

— А ти у нас щебетушка, правда?

— Правда?

— Підніми-но для мене спідничку, Флоро.

— Перепрошую?

— Ноги, Флоро. Покажи мені свої ноги, люба.

Що  ж,  подумала  Фреда,  можливо,  оглянути  ноги  танцівниці  —  це й  не  дивно.  Танці  —  це  про  ноги,  без  ніг  не  потанцюєш,  правда  ж? А на Вест-Енді, мабуть, усе інакше. Тож вона дещо розгублено підняла спідницю  до  коліна.  «У  Лондоні  багато  жінок  носять  спідниці по коліно», — подумала вона.

— Вище, люба. Покажи стегна, будь ласка.

Фреда  якось  не  задумувалася,  що  в  неї  є  стегна.  Це  просто  ноги від гори до низу.

—  Ось  так,  Флоро.  Ще  трошки  вище.  Ти  не  соромся,  тут  усі  свої, згода?

Як  жаба,  що  безвільно  залишається  в  каструлі,  доки  нагрівається вода,  Фредина  спідниця  поступово  піднялася  незатишно  високо, повільно,  наче  театральна  завіса.  Принаймні  її  не  чіпають  мацаки, лише подумала вона.

—  Прекрасно,  —  пробурмотів  Овен  Варлі.  Він  почервонів.  — А тепер блузку, люба.

— Блузку?

Фреда  подумала,  що,  напевно,  не  розчула.  На  Бога,  він  же керівництво.

— Так, блузку, вгору. Знімай, люба. Маю побачити твою красу.

Фреда  вагалася.  «Столиця»,  —  врешті  подумала  вона  й  розстібнула верхній ґудзик. Вода сягнула точки кипіння. Вона торкнулася другого ґудзика, але сказала:

— Ні, вибачте, я цього не можу, містере Варлі.

— Не дуркуй. Ну ж бо, знімай.

— Ні.

Він  підняв  свою  грубу  тушу  зі  стільця,  і  Фреда  із  жахом  втягнула повітря,  побачивши  його  розстебнуті  штани.  Вандині  «висюльки» раптом  здалися  їй  геть  неналежним  терміном  для  того,  що  схоже на  сирі  тельбухи.  Чим  він  там  займався  за  столом?  Фреда розвернулася,  щоб  піти,  вистрибнути  з  каструлі,  але  він  виявився дивовижно  швидким  як  на  свої  габарити,  тож  не  встигла  вона  дійти до  дверей,  як  він  наздогнав  її  та  притис  до  стіни,  придушив  усією колосальною вагою так, що вона не могла навіть дихнути.

На подив Фреди, її думки раптом перекинулися на Марґарет Клітро, католицьку  мученицю  з  Йорка.  Її  роздушили  —  накрили  дверима, а  потім  навалили  згори  величезні  брили.  Фреда  знала  цю  історію тільки  тому,  що  Інґреми  були  католиками.  З  її  досвіду,  мучениками цікавилися  лише  католики.  Двері  вийняли  з  дому  самої  Марґарет Клітро  —  ця  дивна  деталь  здавна  інтригувала  Фреду.  Вона  воліла  б, щоб її задушили дверима, будь-якими дверима, а не слонячою тушею Овена Варлі.

— Ну ж бо, — белькотів він, борючись із її одягом.

Фреда  відчувала,  як  його  товсті  холодні  пальці  обмацують  її  всю, навіть  місця,  куди  тягнутися  не  мали  б.  Наступ  містера  Свиста  на  її лінії  оборони  тьмянів,  як  порівняти  із  цим.  «Мене  збезчещено»,  — подумала Фреда, яка раніше навіть не знала про наявність цього слова у своєму словнику.

— Будь хорошою дівчинкою, — буркотів він, мовби задихаючись.

Одне  з  них  помре.  Або  він  зляже  від  серцевого  нападу,  бо  стогне і  крекче,  наче  від  болю,  або  Фреда  задихнеться.  Мучениця  слави й багатства.

Фреда  зібрала  всі  сили  і,  як  собака,  вчепилася  зубами  у  м’ясисту щоку нападника. І, як і пес, не стала розтискати щелеп, хоча її нудило від огиди.

Овен  Варлі  завищав,  як  тільки  може  вищати  чоловік,  коли  дів чина стискає  зуби  на  його  щоці,  і  спробував  відсахнутися,  але  Фреда не відпускала. Вона відгризла б йому обличчя, якби могла, але врешті мусила  відпустити.  Овен  Варлі  важко  осів  на  підлогу  й  завмер.  Вона його вбила? Чи можна вбити укусом?

«Біжи, — подумала Фреда, — біжи й не озирайся. Біжи, рятуй своє життя».  Їй  ще  вистачило  самовладання  схопити  Вандину  сумку  — портфоліо  її  світлин  упало  на  підлогу,  але  вона  не  намірялася  його забирати, проте також не планувала віддавати Овенові Варлі ні гроші, ні коштовності місис Інґрем.

Фреда  не  розуміла,  як  знайшла  вихід  з  театру  без  нитки,  щоб вибратися  із  цього  лабіринту,  але  таки  знайшла.  Вона  промчала  повз охоронця,  повз  здивовану  змію  з  нових  сповнених  надій  дівчат на Мейден-лейн. Вона опинилася неподалік церкви Тіла Господнього. Фреда  знала,  що  може  попросити  прихистку  в  церкві,  але  воліла безпечний притулок кафе «Лайонз» на Ковентрі-стріт, де на неї чекала Флоренс.

* * *

Фреда оглянула себе у дзеркалі в дамській кімнаті у «Лайонз». Вона багато  разів  прополоскала  рота,  але  їй  здавалося,  що  й  досі  відчуває смак крові Овена Варлі. І вигляд у неї жахливий. Гребінець залишився в сумці, тож поки що вона могла тільки сполоснути обличчя холодною водою і пригладити волосся долонями.

— Усе добре, люба? — улесливо спитала стара консьєржка дамської кімнати.

— Так, усе гаразд, дякую, — відповіла Фреда.

Від доброти консьєржки знову захотілося плакати, і вона залишила б їй чайові, але гроші, на щастя, безпечно лежали в сумці на стільці біля Флоренс.  Тільки  уявіть,  якби  вона  лишила  сумку  в  Адельфі  —  вона нізащо  не  змогла  б  за  нею  повернутися.  А  так  Флоренс  наглядає  за сумкою. Наглядає ж? Фреду раптом охопив нездоланний страх, і вона в  нестерпній  паніці  вибігла  назад  у  залу  кафе,  де  відбувалася  якась катавасія.  Одна  з  офіціанток  кричала  «Злодії!»,  багато  гостей посхоплювалися на ноги, ніби переглядали спортивний матч.

Поки  Фреда  дійшла  до  столика,  хвилювання  почало  стихати.  Люди поверталися на свої місця, їм знову наливали чай. Це не вони втратили майно.

—  Твою  сумку  забрали,  —  жалібно  проказала  Флоренс,  коли побачила її.

— Забрали? Хто?

— Злодійки. Жінки.

— А ти їх чому не спинила? — спитала Фреда.

Її  кинуло  в  холод,  вона  майже  перетворилася  на  кригу  від  люті.  Як Флоренс могла легковажно спустити сумку з очей? Як вона могла бути такою дурною?

У Флоренс затремтіли губи.

— Я не винна. Це ти втекла й покинула сумку, Фредо. Я так і знала, що ти звинуватиш мене.

— І таки звинувачу! Ти тупа й дурна корова, Флоренс! Без тебе мені буде значно краще!




Людина-невидимка

 

Фробішер  маячив  у  кінці  вулиці,  підійнявши  комір  і  натягнувши на  обличчя  капелюх,  хоча  цілком  усвідомлював,  що  викликатиме підозри  в  усіх,  хто  його  побачить.  Утім,  Фробішер  пишався  тим,  що вміє зливатися з тлом, як людина-невидимка у Герберта Веллса. Тому він  здивувався  б,  якби  дізнався,  що  насправді  за  ним  стежать  — стежить  чоловік  із  маленьким  записничком,  дуже  схожим,  ба  ні, точнісінько  таким,  як  формені  поліцейські  записники  (їх  видають з  комірчини  зі  спорядженням,  яку  пильно  вартує  сива  й  капризна старша  секретарка  відділка  на  Боу-стріт).  Новий  олівець  видавали допіру  після  того,  як  поліцейський  пред’являв  списаний  попередній. Фробішер шанував ощадність, але скупості не любив. Він навіть думав поговорити  з  тією  секретаркою,  та  вона  займала  низьке  місце  в  його списку  пріоритетів.  Якщо  тільки  не  виявиться,  що  й  вона  в  кишені у власників нічних клубів Сохо.

Власне  кажучи,  за  Фробішером  стежили  відучора,  коли  власника маленького  записничка  послали  за  ним  шпигувати.  Записник  уже містив чимало нотаток — таких банальних, що якби Фробішер про них дізнався, то засмутився б, яке нудне його життя, хоча й не здивувався б.

Джон Фробішер вийшов з дому в Ілінґу о 6:20 (ранку), прибув на Боу-стріт о 7:45 (ранку).

12:00  —  Фробішер  вийшов  з  Боу-стріт  опівдні,  походив  по  Сохо  /  Ковент-Гардену.

Пообідав (шинкою зі смаженою картоплею) в кафе «У Джонні» на Флорал-стріт.

Власник різко закрив записник і сховав у кишеню.

* * *

Фробішер  майже  щовечора  приходив  сюди  простежити,  хто  вчащає в  «Аметист»,  відколи  почав  працювати  на  Боу-стріт.  У  двері  клубу безперервно  лилася  нескінченна  процесія  людей,  спраглих  насолод. Можна було сподіватися, що війна надихне суспільство прийняти мир із  тверезим  спокоєм,  але  насправді  ефект  був  зворотним:  війна перетворила людей на гедоністів. Фробішер ніколи не розумів гонитви за втіхами як самоцілі. Мабуть, тому інші вважають його педантичним занудою.  Сам  він  вірив  у  поміркованість  —  не  те  щоб  був пуританином,  але  надмірності  в  поведінці  інших  його  засмучували. Надмірностей йому вистачало в Ілінґу.

А  тепер,  звичайно,  в  повітрі  відчувався  якийсь  новий  неспокій. Мабуть, це все через ті розмови про загальний страйк, ніби в Лондоні не  вистачає  інших  проблем.  Не  те  щоб  він  не  співчував  робітникам. Війна багатьох підкосила. Тепер вони живуть у дистопії.

Він  сподівався  застати  Меддокса  при  вході  в  «Аметист».  Напевно, десь є другий таємний вхід. Фробішер, звичайно, його шукав, але поки що  не  знайшов.  Ніхто  на  Боу-стріт  не  зізнавався,  де  той  вхід,  але  він підозрював, що всі це знають.

Дівчина — радше примара, ніж живе створіння, — зупинилася в колі слабкого  світла  ліхтаря  далі  по  вулиці.  Скільки  їй  —  тринадцять? Чотирнадцять?  П’ятнадцять?  Важко  сказати.  Вона  як  лялечка:  біляві кучерики,  рахітичні  ніжки.  Блискітки  на  її  дешевій  сукні  відбивали світло ліхтаря. Вона неспокійно, ба навіть тривожно роззиралася, ніби на  когось  чекала.  Фробішер  уже  хотів  ви йти  зі  сховку,  підійти  до  неї й  порадити  бігти  додому,  а  не  тинятися  такими  місцями,  але  тоді під’їхало  таксі,  з  якого  висипався  гурт  галасливих  і  захоплених вакханок,  а  коли  вони  зникли  всередині  клубу,  примарна  постать дівчини вже розчинилася в ночі.

Він чекав і спостерігав. Нарешті з’явилися міс Келлінґ із Коб бом. Чи Кобб  —  правильна  людина  для  цієї  роботи?  Фро бішер  мав  певні сумніви, але Кобб був спраглим до роботи й нібито розважливим — це слово чомусь дратувало міс Келлінґ.

Кобб — кістлява бадилинка, а не чоловік — без форми виглядав іще миршавішим. На ньому висів надто великий вечірній костюм — його орендували  коштом  відділка  на  Боу-стріт.  Напевно,  міс  Келлінґ заслуговує на краще.

Фробішер  неохоче  рушив  до  станції  метро.  Можливо,  він  таки розуміє,  чому  люди  веселяться  до  світанку.  Тоді  їм  не  треба повертатися додому.

* * *

Лотті заснула у своєму кріслі — її груди тихо здіймалися й опадали з  кожним  подихом.  Кришка  її  столика  для  шиття  була  відкрита. А  всередині  поміж  яскравих  клубків  вовняних  ниток  на  папуг гніздилися голка й порожній шприц. Отже, вона знову взялася за своє. Фробішера  приголомшила  неминучість  усього  цього.  Хто  продає  їй морфій?  Наскільки  він  знає,  вона  майже  не  виходить  з  дому,  лише відвідує  кілька  крамничок  за  дві  вулиці  звідси.  Та  й  то  більшість закупів робить Фробішер.

Він  забрав  голку  і  шприц,  опустив  кришку  і  приніс  ковдру,  щоб  її вкрити. Здається, вона рішуче постановила йти до само знищення. Він зауважив,  що  куплені  ним  тюльпани  вже  зів’яли  —  м’які  стебла похилилися, пелюстки зажерливо пороззявлялися. А чого ж він хотів, коли купував дешеві квіти?




Carpe Noctem

 

—  У  «Норі»  все  добре?  —  спитала  Неллі  в  Бетті,  коли  та  з  Шир лі з’явилася в «Аметисті».

— Так, ма, — відповіла Бетті. — Усе гаразд.

—  А  в  «Піксі»?  —  Тут  увага  Неллі  перекинулася  на  Ширлі.  — Пожеж більше не було?

— Ні, ма.

—  Хто  прийшов  сьогодні?  —  спитала  Бетті.  Це  було  рутинне запитання, а не вияв великого зацікавлення знаменитостями.

— Збірна солянка, — відповіла Неллі. — Таллула Бенкгед, Фрацціні, король Данії.

Король  Данії?  Тут  Ширлі  зацікавилася:  досі  вона  ніколи не задумувалася ні про Данію, ні про її короля.

— Він, здається, нормальний, — неохоче визнала Неллі. Свого часу вона замолоду зустріла Едварда, попереднього короля, коли він ще був принцом  Вельським.  Деталі  розповідати  відмовлялася,  але  якось, перебравши  шампанського  на  Новий  рік,  сказала:  «А  ви  уважніше гляньте на Нівенів ніс».

—  Подаруєш  містерові  Фрацціні  коробку  шоколадок,  гаразд?  — звернулася Неллі до Бетті.

Неллі  продавала  шоколад  по  п’ятнадцять  шилінгів  за  коробку, а  купувала  гуртом  десь  на  півночі  по  шилінгу.  Ветерани-інваліди прикрашали  упаковку  стрічечками  (пенні  за  штуку).  Танцівниці переконували  своїх  супутників  купувати  їм  шоколад,  а  потім,  з’ївши кілька цукерок, відправляли коробки назад на склад, звідки їх винесли. Там  докладали  цукерок,  поправляли  стрічечки  і  знову  відправляли на продаж.

—  Сьогодні  ви  танцюватимете  з  клієнтами,  —  сказала  Неллі донькам. — Кілька дівчат не заступило на зміну.

—  Хто?  —  спитала  Ширлі.  Для  Неллі  «дівчата»  —  це  збірний іменник,  окремих  імен  вона  ніколи  не  пам’ятала.  Це  було  зайвим: кожну з них легко можна замінити.

— Ідіть-ідіть, — наполягла Неллі. — Не зволікайте.

* * *

Отара Кокерів збиралася на місці. Відразу після сестер прибула Едіт, помітно менш жвава.

— Ти набрала вагу, — зауважила Неллі, не підводячи очей від своїх гросбухів.

— І тобі добрий вечір, мамо.

Неллі підняла голову від підрахунків і зміряла Едіт довгим поглядом:

— З цим треба щось робити.

— Яблуко від яблуньки, — відповіла Едіт.

* * *

— Збирається на дощ? — спитала Неллі в Ремзі, коли і він з’явився.

—  Здається,  ні.  —  Ремзі  рідко  звертав  увагу  на  погоду.  Це  просто чергове явище, над яким він не владний. — А що?

— Портьє кажуть, що парасоль не лишилося, знову всі розікрали.

— Не думаю, що це, власне кажучи, крадіжка, — заперечив Ремзі. — Гадаю, їх просто забувають повернути.

—  Це  і  є  словникове  визначення  крадіжки.  Сходи  в  понеділок до Джеймса Сміта, замов іще.

— Це й портьє може зробити, — сказав Ремзі.

— І ти теж.

Ремзі  зітхнув,  змирившись  зі  своєю  долею.  Протестувати  не  було сенсу.  Неллі  може  ухилитися  від  сварки,  але  ніколи  не  програє суперечку.

— До речі, прийшов твій друг.

Який ще друг? Ремзі стривожився. Хто його друг?

— А тепер біжи вниз і принеси мені «Шеррі фліп», гаразд? Хороший хлопчик.

* * *

Ремзі  спостерігав,  як  Фредді  готує  «Шеррі  фліп»:  розбиває  яйце в  шейкер  для  коктейлів,  додає  херес  і  цукор.  Від  цього  нудота  тільки посилилася. Біля його ліктя з’явилася дещо прив’яла Едіт і сказала:

— Прийшов той шведський сірниковий король.

— Крюґер? Ма не казала. Тобі вже краще?

— Не дуже.

— Вигляд у тебе жахливий, — поспівчував Ремзі.

— Дякую, від цього мені різко стало краще. А ще твій друг прийшов. Питав про тебе.

Ремзі  глянув  туди,  куди  вказала  Едіт,  і  побачив  Вівіана  Квінна:  той сидів  за  столом  з  Майклом  Арленом  і  Таллулою  Бенкгед.  Квінн у  такому  товаристві  розпускав  хвоста,  мов  павич,  закидав  голову назад, сміявся над кожним словом і, звичайно, привертав до себе увагу. Бенкгед  (який,  виявляється,  веде  розгульне  життя)  грає  у  виставі  за триклятою книжкою Арлена в театрі Адельфі. Природно, є ще й п’єса. Ходили  чутки,  що  буде  навіть  фільм  —  з  Ґретою  Ґарбо!  Навколо Бенкгед і Арлена увивалися стильні кадри з Вест-Кенсінґтону — саме такі  в  Арлена  шанувальники.  Як  же  Квіннові  подобається  сидіти  за тим столом, опинитися всередині того зачарованого кола.

—  Ох,  коли  я  був  у  Парижі,  звичайно,  —  долинули  до  нього  слова Квінна  (у  репортера  різкий  гучний  голос).  Він  постійно  торочив про  той  Париж,  але  насправді  прожив  там  тільки  два  тижні  під  час торішнього турне Європою. Проте це не заважало йому просторікувати про  кафе  де  Флор  і  «Шекспіра  та  Компанію»,  згадувати  «Зельду і Скотта», «Ернеста», Паунда і Джеймса Джойса так, ніби вони — його близькі  друзі.  Пафосу  в  нього  стільки,  що  в  Ремзі  аж  зуби  зводило. У душі Ремзі відраза змішувалася із заздрістю, і зелена заздрість брала гору. Він утішив себе оливкою з тарілки на шинквасі. Помітивши, що Квінн зиркає в його напрямку, рвучко сховався за шинквас і нагнувся.

— Усе добре там, в окопах, містере Кокер? — спитав Фредді.

— Так, просто чудово, дякую, Фредді. У залі жаркувато, а тут, унизу, приємно і прохолодно.

— На підлозі?

— Так, на підлозі, Фредді.

— Вам сказати, коли горизонт буде чистим, містере Кокер? Коли ваш друг піде?

— Він мені не друг.

—  Окі-докі,  містере  Кокер,  як  скажете,  —  погодився  Фредді.  — Якщо дасте дьору зараз, він не помітить.

— Дякую, Фредді.

— Містере Кокер!

— Що, Фредді?

— Не забудьте «Шеррі фліп» для місис Кокер.

* * *

— Вийду подихаю свіжим повітрям, — повідомив Ремзі матері.

— Ти щойно дихав.

— Свіже повітря ще не по талонах, ма.

— А треба б.

Ремзі походжав завулком позаду «Аметисту». Там був таємний вихід з клубу — «аварійний», як казала Неллі. Ті представники влади, яких Неллі  особливо  шанувала,  могли  поквапцем  вийти  ним  у  разі поліцейської облави.

Щоб  дістатися  аварійного  виходу,  потрібно  було  здолати  лабіринт у  дворі  за  клубом,  де  стояли  туалети,  звернути  в  незачинену  хвіртку на  задньому  дворі  сусідньої  крамниці  залізних  виробів  (власнику віддячували  на  тижневій  основі)  і  через  ту  крамницю  вийти на  вулицю.  Не  один  міністр,  пер  і  навіть  кілька  єпископів  свого  часу мусили втікати, як злочинці, втрачаючи власну гідність. Бувало й таке, що  втікач  губився  й  опинявся  в  сусідньому  підвалі  італійського ресторану, де блукав поміж глеків оливкової олії та к’янті.

Ремзі витягнув портсигар. Той був з карбованого золота, з рубіновою застібкою  і  гравіюванням  з  іменем  власника  всередині.  Портсигар з крамниці на Бонд-стріт став несподівано щедрим подарунком матері на  його  двадцять  перший  день  народження.  («Коштувало  купу грошей», — казала Неллі щоразу, як він витягав цигарку.) Він підкурив і вдихнув, а тоді прислухався, як надуваються його легені, мов дірявий міх. Курив він «Балкан Собраніє», міцні й смолисті, а купував їх тому, що йому подобалася екзотична картинка на пачці. Казали, що куріння корисне для здоров’я, але Ремзі в цьому сумнівався.

Не встиг він насолодитися цигаркою, як з-за рогу вигулькнув Вівіан Квінн і підійшов до нього.

—  Ось  і  ти.  Я  вже  задумався,  куди  ти  подівся,  друзяко.  Ти  мене уникаєш, Кокере?

— Ні, Квінне. Звичайно, не уникаю.

— То даси закурити?

Ремзі неохоче простягнув йому портсигар.

— І вогник? — нагадав Квінн.

Ремзі  зітхнув  і  витягнув  коробку  сірників.  Квінн  склав  долоні чашечкою навколо рук Ремзі, щоб прикрити вогник — у тому завулку завжди  було  вітряно.  Ремзі  хотів  струснути  доторк,  але  стоїчно витримав, щоб уникнути в’їдливих Квіннових коментарів.

— Сірниковий король прийшов, — сказав Квінн, натхненний видом вогника.

— Крюґер? Знаю.

—  Знаєш,  шахрай  він.  Підприємства,  які  не  фігурують  у  звітності, боргові  зобов’язання  в  золоті,  похідні  контракти.  Усе  воно  врешті розвалиться, от побачиш. Це картковий будиночок.

Ремзі  навіть  не  здогадувався,  про  що  Квінн  говорить.  Господи, та  Крюґер  же  сірники виробляє.  Купу  сірників.  Можливо,  всі  сірники на світі. Чого б його інакше назвали сірниковим королем?

Квінн затягнувся й закашлявся.

— Господи, Кокере, це пекельна штука.

—  Турецький  тютюн.  До  нього  треба  звикнути.  —  Тут  Ремзі не  стримав  цікавості:  —  Це  правда,  що  ти  пишеш  новий  роман, Квінне? Про що?

— Про що? А роман обов’язково мусить бути про щось?

— Загалом — так.

—  Ну  й  банальність.  Що  ж,  припустімо,  він  про  «гріхопадіння золотої молоді», щось таке.

— А назва в нього є?

— І то досить вдала — «Базгранина».

Ну й дурна назва!

А  штука  була  в  тому,  що  хай  би  скільки  Ремзі  заперечував,  вони з  Квінном  таки  товаришували,  хоча  й  були  з  тих  друзів,  які  один одному  не  надто  подобаються.  Заприязнилися  вони  з  необхідності: Ремзі  щойно  повернувся  зі  Швейцарії,  а  Квіннові  саме  доручили писати  колонку  й  він  шукав,  хто  тинятиметься  з  ним  лондонським нічним життям. Ремзі був вдячний другові, навіть якщо того цікавило лише власне просування.

Але  потім  Квінн  необачно  розпустив  руки  в  гардеробі  «Сфін кса», у  хащах  із  шуб,  пальт  і  чоловічих  сюртуків.  Ремзі  довелося викручуватися, як тхору, щоб вирватися. Кінець цьому поклала тільки раптова поява Ґерріта — він відсмикнув набік пальта і спитав:

— Усе добре, Ремзі?

—  Овва,  —  сказав  Квінн,  —  ми  ж  не  хочемо,  щоб  Летючий Голландець приревнував, правда?

—  Я  не  такий,  —  пояснював  Ремзі  Ґеррітові,  почервонівши,  коли Квінн пішов, на що Ґерріт тільки розсміявся і сказав:

— Ти не знаєш, хто ти такий, Ремзі.

* * *

—  То  це  roman  à  clef,  Квінне?  —  не  вгавав  Ремзі.  Він  не  міг  себе змусити вимовити ту дурну назву.

—  «Базгранина»?  Хвилюєшся,  що  опинишся  на  його  сторінках?  — вишкірився Квінн. — Можливо, як епізодичний персонаж?

Квінн ухильно вдавав, що належить до аристократії, але Ремзі знав, що  його  батько  —  провінційний  аукціоніст,  тобто  Квінн  звинувачує Крюґера в шахрайстві, хоча сам такий же. Ремзі сподівався, що Квінн помиляється щодо сірникового короля. Його мати дослухається до його фінансових порад, а ще — до порад Альфреда Льовенштейна.

— Того ізраеліта? — зневажливо перепитав Квінн.

— Власне, бельгійця, — виправив Ремзі.

— Він теж шахрай.

«Невже всі по-своєму шахраї?» — задумався Ремзі.

—  Хочеш  наступного  тижня  сходити  зі  мною  на  шпілер?  —  спитав Квінн.

— На який шпілер?

«Шпілером»  на  злочинному  сленгу  називали  гру  в  карти.  Ремзі любив  карти,  відколи  більшовики  на  Ґрейт-Персі-стріт  навчили  його грати  у  преферанс.  Він  уже  ходив  з  Квінном  на  кілька  шпілерів  — скромні  потаємні  заходи,  яким  доводилося  постійно  змінювати  місце проведення,  щоб  уникнути  проблем  із  законом.  Організовували  їх у  приватних  квартирах  у  богемних  районах  на  кшталт  Блумзбері  чи Мерілебоуну. Мешканцям платили за те, щоб вони провели ніч деінде, а тоді згортали килими, відсували меблі й заносили маленькі довгоногі карткові  столики  для  джин  раммі  чи  «двадцяти  одного».  Жінки  туди теж  ходили,  тож  усі  поводилися  цивілізовано,  натовп  не  втрачав голови.  Розмір  ставок  обмежували,  дешеве  вино  й  пиво  текли  рікою, і  всі  чудово  проводили  час,  а  тоді  пленталися  додому,  програвши  чи вигравши  кілька  фунтів.  Ставки  були  низькими,  Ремзі  ніколи не вигравав чи програвав більш ніж п’ять фунтів. Це вам не Біарріц чи Монте-Карло. Але Неллі все одно лютувала б, якби дізналася.

Шпілери,  звичайно,  теж  поза  законом,  але  всім  байдуже.  Один із  гравців,  який  часто  приєднувався  до  них  за  столом,  служив у поліції — веселий такий, приходив не у формі (яка тут скидалася б на карнавальний костюм). Він казав:

— А що поганого в розвазі, яка нікому не шкодить? Усім подобається полоскотати собі нерви.

— Цього разу буде в Белгравії, — відповів Квінн.

— У Белгравії?

—  Угу.  Колектив  цікавий,  ба  навіть  досить  вишуканий.  Правду кажучи, нам пощастило, що нас запросили.

— Звучить так, наче ставки високі.

—  Ні,  не  думаю.  Вони  грають  просто  для  розваги.  Що  ж,  подумай. А  мені  час  іти.  Я  йду  на  відкриття  клубу  «Ґарґуйль».  Якщо  хочеш приєднатися, я проведу тебе всередину.

— Ні, дякую.

— Як знаєш.

Почався дощ, Квінн розкрив парасолю, яку приніс із собою.

— Що ж, бувай, — сказав він і почимчикував геть із невимушеним пафосом.

Ремзі зауважив, що парасоля була вкрадена в «Аметисті».

* * *

Коли Ремзі повернувся в «Аметист», то не лише охоронці загадково зникли  зі  своєї  позиції,  а  й  мати  вже  не  сиділа  в  кіоску  за  касою  — на  зміну  заступила  Кітті.  Чарка  із  «Шеррі  фліпом»  Неллі  стояла порожньою, а Кітті мала особливо свіжий вигляд.

— А вона де? — спитав Ремзі.

— Ненаю.

Кітті  зізналася,  що  випадково  впустила  в  клуб  кількох  Гекнійських гунів — вони промчали повз неї, вирядившись у костюми П’єро. Дехто з  гунів  останнім  часом  узяв  за  звичку  наряджатися  в  карнавальні костюми й пробиратися на бали та маскаради, які щоночі відбувалися в  Лондоні.  Ремзі  згадалася  вчорашня  мумія  та  її  друзі.  Банда  П’єро видавалася ще загрозливішою.

Гуни  розумні,  вони  непомітно  пробираються  поміж  гостей  вечірки й  тихо  позбавляють  їх  коштовностей.  Жертви  зазвичай  так  завзято веселяться, що помічають пограбування тоді, коли стає надто пізно.

—  Якщо  будуть  клопоти,  то  спитають  з  тебе,  —  сповістив  Ремзі сестрі.

— Я, виявляється, мала дитина, тож звинуватять тебе.

Мовби  за  знаком,  знизу  долинув  гучний  шум.  Ремзі  завагався. Охоронців досі не було видно, зате сходами знизу злетів Лінвуд.

— Ходіть швидше, містере Кокер, — видихнув він. — Там справжній пандемоніум.  Хулігани  вчепилися  один  одному  в  горлянки.  Когось точно приріжуть.

Урочисто,  мовби  подаючи  лицареві  священний  меч,  Кітті  вручила брату поліцейську дубинку, яку тримали поза полем зору відвідувачів у кабінці касира. Неллі не раз пускала її в хід.

— Ну ж бо, ходімо в лігво лева, містере Кокер, — сказав Лінвуд.

Ремзі  рушив  униз.  За  ним  неохоче  плентався  Лінвуд  і  радісно крокувала Кітті. Лінвуд відхилив бомбазинову завісу, і Ремзі з дубцем у  руках  спробував  розібратися  в  пандемоніумі  перед  ним.  Він, звичайно,  міг  би  лупнути  кілька  гарячих  голів,  але  це  мало  чим допоможе.  Напевно,  хай  краще  бійка  закінчиться  сама,  прокотиться клубом і згасне, як лісова пожежа. Інколи це — найкраща стратегія.

Кілька фракцій об’єднались і створили пожежну небезпеку: це потім розповіла йому Бетті, яка все бачила з платформи для музикантів. Гуни впилися дешевим віскі та власним успіхом того вечора — їхні глибокі кишені випиналися від здобичі з вечірки на Берклі-сквер — і вирішили відсвяткувати.

Вони  весь  вечір  піддражнювали  Фрацціні,  а  він  сидів  тихенько  за своїм  столиком  і  не  піддавався  на  провокації,  хай  як  їх  це  дратувало. Навіть  запропонував  їм  шоколаду  з  коробки,  яку  Неллі  раніше відправила  за  його  столик,  що  роздратувало  їх  ще  дужче.  Фрацціні знав те, чого не знали гуни: його люди дізналися про конфлікт і саме зараз пробиралися в клуб через потаємний вхід, готові до бою.

Іскру викресав один з гунів, посварившись із кимось за танцівницю: обоє  гостей  претендували  на  наступний  танець.  Ця  дів чина,  «біла» російська  емігрантка  Єкатєріна,  була  дуже  популярною  серед завсідників клубу. Її переманили в Лондон з Парижа, де Неллі провела кілька  місяців  за  марними  спробами  запустити  клуб  «l’Angleterre». Ходили  чутки,  що  Єкатєріна  танцювала  в  кабаре  «Фолі-Бержер»,  що, звісно, додавало їй популярності в «Аметисті», адже всі очікували, що вона ось-ось роздягнеться. Проте вона ніколи не оголялася.

Коли перший П’єро зацідив опонентові, це стало сигналом для інших членів  банди.  Вони  кинулися  в  бій,  не  дивлячись,  куди  влучать  їхні удари.  Парочки  з  передмість  поховалися  під  столики  —  не  на  такі «легкі  розваги»  вони  сподівалися.  Але  досвідчені  завсідники приготувалися  до  спектаклю,  адже  тим  часом  прибули  хулігани Фрацціні,  щоб  долучитися  до  бою.  Не  встигли  глядачі  і  бровою повести,  як  половина  танцмайданчика  перетворилася  на  поле  бою, а  повітряні  кульки  та  прапорці  під  стелею  створювали  недоречну карнавальну атмосферу.

А тоді один з П’єро вихопив зі зручної глибокої кишені свого білого костюма  револьвер  і  почав  ним  вимахувати.  Найближчі  до  нього відвідувачі вмить пірнули під столики. Він вистрелив — навіть попри гамір постріл прогримів дивовижно гучно.

Ремзі, звичайно, не знав про короля Данії, котрий, як і належить главі держави,  подорожував  у  товаристві  озброєного  почту,  готового захищати  його  від  будь-яких  загроз;  тепер  охоронці  теж  вихопили пістолети й загрозливо прицілилися десь у центр натовпу.

Перший  постріл  пролунав  як  стартовий  сигнал.  Після  короткої ошелешеної тиші загриміла канонада: всі, хто мав вогнепальну зброю, почали стріляти куди очі бачать. А пістолети були в багатьох, не тільки у злочинців — зрештою, війна завершилася відносно недавно. Від боїв залишилися  не  тільки  «сувенірчики»,  а  й  чимало  чоловіків,  яких в армії навчили ними користуватися.

Нітрохи  не  стурбовані  музиканти  завели  «Гуляємо  на  свободі» у  гарячковому  темпі,  який  тільки  підживлював  колотнечу.  Можливо, таким  був  їхній  задум.  Неллі  платила  музикантам  350  фунтів на  тиждень,  що  вважала  здирництвом,  проте  вибору  не  мала: «Аметист» пропонував відвідувачам різні розваги й без танців був би нічим.  Музиканти  налаштувалися  рішуче:  вони  були  з  тих,  хто  піде на  дно  разом  з  кораблем.  Потім  з’ясувалося,  що  одна  куля  влучила у фортепіано, але піаніст не полишив свого місця.

Ремзі вже міг уявити заголовки: «Бійня в нічному клубі в Сохо». Це точно погубить клуб, якщо не весь їхній клан. Де ж поліція, коли вона така  потрібна?  Коли  не  потрібна,  то  від  неї  відбою  немає.  Ось  вам і інспектор Меддокс та його «захист».

А  тоді  з  повітря  на  помості  з  музикантами  начаклувалася  Неллі,  як бог з машини. «Де вона була весь цей час?» — задумався Ремзі. Своїм новим ціпком вона орудувала, як дресувальник левів — жезлом. Кілька музикантів зігнулися, щоб не потрапити їй під руку. Її влада заворожує. Вона  така  низенька,  що  її  ледве  було  видно  над  натовпом,  але  клуб майже  відразу  притих,  анархія  вщухла,  пістолети  зникли,  а  кілька хуліганів  присоромлено  похнюпили  голови.  Музики  завели  іншу мелодію, цього разу підозріло схожу на Моцарта. Неллі їм про це ще потім нагадає. Вона вважала, що найменший натяк на класичну музику може погубити клуб.

Хтось із почту короля Данії скрутив верескливого П’єро. То міг бути хто  завгодно  з  Гекнійських  гунів,  адже  всі  вони  вдягалися  однаково, проте  це  й  не  мало  значення:  трофей  символізував  їх  усіх.  Злегка кивнувши всім причетним, Неллі жестом показала, що П’єро потрібно передати  бандитам  Фрацціні  як  символічну  жертву.  Члени  банди Фрацціні  рушили  до  таємного  виходу  з  клубу  з  приреченим  бранцем, який пискливо доводив свою невинуватість, ніби на нього вже чекали зашморг і довге падіння.

Сталося  диво:  кулі  не  зачепили  нікого  з  відвідувачів  клубу,  лише позастрягали  в  підлозі,  стінах  і  фортепіано,  а  ще  перелускали більшість  кульок,  які  тепер  понуро  звисали  зі  стелі.  Утім,  попри відсутність  жертв,  такі  ночі  все  одно  кепсько  позначаються на  репутації  клубу.  («І  це  ще  скромно  сказано»,  —  докинула  Едіт.) Пощастило,  що  Вівіан  Квінн  уже  пішов  у  «Ґарґуйль»,  тому  цей інцидент у його колонці буде описано в кращому разі з третіх рук.

Щоб  заспокоїти  гостей,  Неллі  сплеснула  в  долоні  та  промовила слова, яких доти не чули в жодному з її клубів:

— Всім — безплатні напої!

Це  повідомлення  натовп  привітав  радісними  оплесками.  Люди вигулькнули  з-під  столів,  танцмайданчик  знов  наповнився  гуляками. Парочки з Піннера повернуться до своїх ошатних псевдотюдорівських будиночків з фантастичною історією.

Але на тому драма не закінчилася, бо з найближчого до Ремзі кутка долинув  грудний  зойк,  ніби  кричала  тічна  лисиця.  Крик  був недостатньо гучним, щоб спинити танці, та Ремзі проштовхався крізь веселий  натовп,  намагаючись  з’ясувати,  які  нові  жахіття  на  нього чекають.

Один  з  людей  Фрацціні  лежав  на  підлозі,  з  рани  в  його  грудях, пульсуючи, струменіла кров.

Пораненого швидко оточили люди, зокрема Неллі та Фрацціні. Ремзі зауважив,  що  вони  обмінялися  поглядами  —  явно  значущими,  але надто швидкими, щоб він устиг їх витлумачити.

Решта Кокерів і собі потяглася до жертви. Вони за своєю природою тягнулися до біди.

— Потрібно викликати лікаря, — сказав Ремзі, здивований, що ніхто більше  не  озвучив  очевидного.  Фрацціні  майже  нечутно  просичав щось на кшталт «жодної поліції», і Ремзі помітив, що Неллі кусає губу та  заворожено  дивиться  на  пораненого.  Її  бездіяльність  здивувала Ремзі: невже вона просто дозволить бідоласі померти на підлозі, невже не поворухне й пальцем, щоб йому допомогти?

У  гурт  навколо  пораненого  проштовхався  хтось  новий,  якась  жінка. Вона негайно оцінила ситуацію, стала на коліна біля безвільного тіла й  рішуче  опустила  руку  на  рану,  з  якої  лилася  кров,  не  боячись забруднитися.

— Господи, — сказала вона, не звертаючись ні до кого конкретно. — Та  не  стійте  стовпом.  Ану  на  кухню,  —  наказала  вона  Ширлі,  — попроси чисті ганчірки. Швидко!

Ширлі покірно поспішила геть.

—  Як  його  звати?  —  спитала  жінка,  а  коли  Фрацціні  не  відповів, нетерпляче повторила: — Будь ласка, скажіть, як його звати.

Вона  зверталася  до  Фрацціні,  як  сувора  вчителька  — до неслухняного школяра.

— Алдо, — неохоче витиснув Фрацціні.

—  Алдо,  —  спокійно  звернулася  молода  жінка  до  пораненого.  — Алдо, ти мене чуєш? Тебе поранили, але не хвилюйся, все буде добре.

Безкровні вуста Алдо щось тихо прошепотіли.

Ширлі повернулася з кухні з горою рушників, і жінка притисла один до чоловікових грудей. Тканина майже відразу просякла кров’ю, і вона її  замінила.  Невдовзі  жінка  теж  була  залита  кров’ю,  але  це  її  мовби не обходило.

— Мені потрібні гаряча вода і йод, а якщо немає йоду, то карболове мило, — сказала вона. — У вас є аптечка першої допомоги?

Вона зверталася до Ремзі, але він навіть не здогадувався, чи є в них та  аптечка.  Начебто  мусить  бути.  Вирішивши,  що  він  безнадійно не дотягує до її очікувань, жінка сказала:

— Та господи, а ножиці в когось є? Чи ніж?

Бетті  безмовно,  але  трохи  неохоче  витягнула  свій  цизорик зі сріблястої вечірньої сумочки-сіточки.

— Його потрібно стерилізувати окропом. Зробиш? — спитала жінка.

Вона підвела очі й побачила Кітті, яка вже позеленіла. «Колір дня», —  подумав  Ремзі,  нездатний  вимкнути  внутрішній  голос,  хоча  дуже хотів би. До нього теж повернулася нудота, що й не дивно.

—  Будеш  блювати?  —  спитала  жінка  в  Кітті.  —  Якщо  так,  то,  будь ласка, відійди.

Кітті  здивувалася,  але  послухалася.  Вона  чекала  на  співчуття, а не на те, що від неї відмахнуться.

До Неллі жінка сказала:

—  Його  треба  винести  із  цього  розгардіяшу.  Тут  є  приватний простір?

Неллі,  вражена  тим,  що  до  неї  звернулися  владним  тоном,  покірно кивнула в напрямку однієї з приватних кімнат.

Тут з’явився Нівен — він насупився, коли побачив таку драму в себе під носом. Коли він вийшов раніше, настрій у клубі був піднесеним. То що сталося?

Зауваживши його, жінка сказала:

— Допоможете мені його перенести? Тільки обережно, здається, куля зачепила  артерію.  —  Нівен  мовби  скам’янів,  тож  вона  сказала наполегливіше: — Містере Нівене, ви мені допоможете?

— Так, міс Келлінґ, — відповів Нівен. — Звичайно.




Ніч на квадратній милі розпусти

 

Місис  Бодлі  у  «Воррендері»  сповіщала  про  вечерю,  б’ючи у  бронзовий  гонг  на  рецепції.  Це  заняття  потребувало  неабиякого завзяття.  Леді  в  Біді  зграєю  тупцяли  в  їдальню,  вбравшись  у  свій найкращий  одяг  —  старе  й  обшарпане  вечірнє  вбрання,  від  якого тхнуло  кульками  від  молі.  Ґвендолін  вирішила  вдягати  стару оксамитову  сукню,  бо  побоювалася,  що  новий  вишуканий  одяг викличе  безмовну  критику  місис  Бодлі  й  п’янке  зацікавлення  Леді в Біді.

На  вечерю  подали  суп  малігатоні  й  пиріг  з  м’яса  та  нирок, на  солодке  —  бісквітно-джемовий  пудинг  і  заварний  крем.  Ґвендолін захвилювалася, чи зможе після такої рясної вечері танцювати степ і чи, власне кажучи, влізе в нові сукні.

Фробішер  усе  їй  пояснив.  О  восьмій  її  підбере  констебль  Кобб. На  Кобба  «можна  покластися»,  як  він  сказав.  Мовляв,  Кобб розважливий.

«У  вас  є  вечірня  сукня,  міс  Келлінґ?»  Уже  є,  думала  Ґвендолін, обираючи  сукню:  блакитну,  шовкову,  зі  сріблястою  філігранною вишивкою. Чудовий одяг для виходу на сцену підступів і ошуканства. Вона,  мов  змія,  скидає  стару  бібліотекарську  шкуру  з  твіду  й  вовни та вдягає нову, шовкову.

Синці на обличчі приховала пудрою — їх розгледів би лише той, хто про  них  знав.  «Maquillage»,  —  пробурмотіла  вона,  стоячи  перед дзеркалом: таке миле слово для її маскування. Проти змін повставало тільки її волосся. Хай там як, містер Нівен здивувався б, якби побачив її зараз, подумала вона, оцінюючи себе у дзеркалі.

Вона  оптимістично  сподівалася  прослизнути  повз  місис  Бодлі,  але та ще стояла на чатах, коли вона вийшла з «Аметисту».

— На вас надворі чекає таксі, — сказала вона.

—  А  всередині  таксі  сидить  чоловік?  —  уточнила  Ґвендолін,  лише щоб погладити її проти шерсті.

— Саме так. У вас їх ціла отара, міс Келлінґ.

— Ото мені пощастило.

* * *

— Ґвендолін, — назвалася вона і подала руку констеблеві Коббу. Той слабко  потис  руку  й  невпевнено  повторив  «Ґвендолін»,  мовби  навіть ім’я  ставило  його  під  загрозу  небажаної  близькості.  «Сестер  у  нього немає», — вирішила вона. Їй згадався Нівен. Було видно, що той жінок знає. Вона підозрювала, що вдома на нього чекають сестри.

— А вас як звати? — підштовхнула вона. — Не називати ж мені вас констеблем.  Це  нас  точно  викриє.  Зрештою,  маємо  прикидатися парочкою.

— Вільям, — неохоче зізнався він.

Якийсь він сердитий, ніби в цю шараду його втягнули проти волі.

При вході в «Аметист» Ґвендолін узяла Кобба під руку.

—  Надії  збавтесь,  як  сюди  ступили,  Вільяме,  —  прошепотіла  вона, коли вони пройшли поміж двох дебелих охоронців на вході.

— Перепрошую?

— Це Данте.

— Боюся, я з ним не знайомий. — Він нервово ковтнув, його кадик заграв. Кадик Кобба був надто великим для тоненького стебельця його шиї.

— Він не тутешній, — запевнила його Ґвендолін.

Що його тривожить: її товариство чи завдання? Мабуть, і те, й те.

— Ну ж бо, Вільяме, — твердо сказала вона, — зберімося, ніс угору. Carpe noctem!

Не цього Ґвендолін чекала від «Аметисту». Фробішер таврував його як «кубло розпусти», але насправді клуб виявився дуже ошатним. Усі пристойно  вдягнені,  з  коштовностями  і  в  шовку,  багато  чоловіків у костюмах і з білими краватками. У гардеробній повно шуб. Повсюди лунав  різкий  акцент  привілейованих  класів,  а  також  протяжні американські голосні й обличчя різних відтінків. Здається, «Аметист» приваблює людей, які насолоджуються життям. А може, Фробішер так собі уявляє розпусту.

Вечір  почався  доволі  тверезо.  Проминувши  охорону,  відвідувач підходив  до  будки  касира,  де  чергувала  Неллі  Кокер.  Ґвендолін згадалася  місис  Бодлі  за  рецепцією.  В  обох  у  них  був  сталевий командний  погляд.  Ґвендолін  упізнала  Неллі  Кокер  з  учорашнього ранку, хоча нині та була вбрана в галантерейну розкіш.

Неллі Кокер ледве зиркнула на Ґвендолін і її підробного кавалера, але Ґвендолін  усе  одно  почувалася  на  мушці.  («У  неї  очі  повсюди»,  — пояснював  Фробішер.)  Матріархиня  взяла  Коббові  гроші  й  махнула в  напрямку  бамбукової  завіси,  за  якою  темніли  сходи,  а  внизу  їх привітав усміхнений лакей, який відсунув ще одну завісу і сказав:

— Вітаємо в «Аметисті».

Він,  здається,  сподівався  на  чайові,  але  Кобб  просто  проштовхався повз  нього  —  доволі  грубо,  на  думку  Ґвендолін.  Можливо,  бюджет, який  Фробішер  виділив  на  цей  вечір,  не  передбачає  чайових.  Привид корнетиста підняв свою скорботну голову й запустив потік думок, який вів спершу до її падіння, а потім до пограбування й порятунку. Нівен. Як  вона  почувалася  б,  якби  йшла  під  руку  з  ним,  а  не  з  грубуватим констеблем Коббом?

— Міс Келлінґ? — гукнув Кобб, порушуючи плин її думки.

* * *

Їх провели до столика, біля якого відразу сумлінно з’явився офіціант. Ґвендолін побоювалася, що Кобб виявиться непитущим: мав він якусь тверезу атмосферу.

— Треба замовити випити, — пробурмотіла вона. — Спиртне. Інакше ми видаватимемося не у своїй тарілці.

Ґвендолін вирішила, що їй місії під прикриттям даються краще, ніж Коббові.  Проте  для  неї  це  розвага,  а  для  нього  —  робота.  А  ще, можливо, випробування. Влаштоване Фробішером.

—  Так,  треба,  —  погодився  він,  і  вона  зітхнула  з  полегшею.  Сама вона  не  зловживала  спиртним,  але  підозрювала,  що  для  вечора з Вільямом Коббом потрібен певний градус.

Їм  подали  меню  з  коктейлями,  довжелезне,  як  Біблія.  Вони  навіть не  здогадувалися,  що  криється  за  тими  назвами.  «Ми  простаки  за кордоном»,  —  подумала  Ґвендолін  і  почала  читати  меню  вголос. Із назв годі було здогадатися, що належить до їхнього складу. Напевно, є спеціальна людина, яка вигадує на зви коктейлів.

— Як думаєте, що таке «Гайвеймен»? — спитала вона Коб ба. — Чи, як  на  те  пішло,  «Санбім»,  «Мікадо»  або  «Король  Британії»  —  як вважаєте, що в ньому намішано?

—  Апельсин,  коньяк,  італійський  вермут  і  хінін,  —  без  жодних сумнівів відтарабанив офіціант, який нависав над ними.

—  Отакої.  То  що,  Вільяме,  —  по  «Бладгаунду»?  Чи  по  «Медовому місяцю»? Чи по «Великому бажанню»?

Він зашарівся. Його дуже легко піддражнювати.

— Не треба, — нарешті пробурмотів він і звернувся до офіціанта: — А що ви порадите? Бо ми тут просидимо до ранку.

Офіціант урешті порадив їм «Бастера Брауна» й пішов по напої. Кобб закурив, а тоді згадав про Ґвендолін:

— Ви курите?

— Ні, дякую.

Пройшовши  хрещення  першим  «Бастером  Брауном»,  Кобб  здивував Ґвендолін і відразу замовив наступний. «П’яному море по коліна», — подумала вона. Ґвендолін не знала, що намішано в напоях, але на смак вони  були  невинними,  мов  бузиновий  сироп.  Набравшись  сміливості від  коктейлів,  Кобб  погодився  станцювати  з  нею  тустеп.  У  Ґвендолін аж  сріблясті  сандалі  свербіли  від  бажання  приєднатися  до  натовпу на танцмайданчику. Вона не танцювала, відколи почалася війна, і хоча призабула  рухи  через  відсутність  практики,  а  Кобб  наче  вчився танцювати  із  самовчителем,  після  кількох  кіл  залою  вони  піймали ритм.  Подолавши  нехіть  до  фізичного  контакту  з  нею  (чи,  як припустила Ґвендолін, з будь-якою жінкою), Кобб почав навіть трошки насолоджуватися життям.

Клуб  був  набитий.  Ґвендолін  не  без  провини  (адже  геть  забула про  своє  завдання)  спам’яталася  і  згадала  про  мету  візиту  —  знайти загублених овечок. Вона нітрохи не здивувалася, коли не побачила там ні  Фреди,  ні  Флоренс,  а  тільки  гарненьких  усміхнених  дівчат,  які робили свою роботу, тобто танцювали з усіма, хто платив. Може, вони й не дівчатка, але бодай точно веселі.

* * *

«Бастери  Брауни»  виявилися  далеко  не  такими  невинними,  як здавалося  на  смак,  тож  у  Ґвендолін  почало  паморочитися  в  голові й вона ладна вже була запропонувати Коббові повернутися за столик, коли  здійнявся  страшенний  гамір,  а  потім  одразу  пролунали постріли  —  ні  з  чим  не  сплутаєш.  Уже  перший  постріл  справив миттєвий ефект: шумна зала приголомшено завмерла та стихла.

Ґвендолін побачила, що кілька чоловіків і собі витягають пістолети, тому  схопила  скам’янілого  Кобба  за  руку,  відтягла  вбік  і  штовхнула на  підлогу.  Якщо  тут  стрілятимуть,  то  краще  не  висовуватися й  не  підставлятися.  І  справді,  вслід  за  першим  пострілом  прогриміла канонада.  «Ми  мовби  перенеслися  в  роман  Зейна  Ґрея»,  —  подумала Ґвендолін. (Щодо нього містер Поллок також програв суперечку.) Чи, звичайно, на війну.

Битва завершилася так стрімко, що Ґвендолін аж замислилася: може, в  неї  почалися  галюцинації  від  коктейлів.  Музиканти  навіть не припинили грати, нікого нібито не поранили, й уже за кілька секунд відвідувачі повилазили зі своїх бліндажів і знову кинулися танцювати. Ґвендолін роззирнулася в пошуках Кобба. Може, їм краще піти. Своїх заблудлих  овечок  вона  не  знайшла,  але  бодай  матиме  що  розповісти Фробішеру. Вона не хотіла його розчарувати, прийшовши в понеділок уранці  на  Боу-стріт  з  порожніми  руками.  На  її  подив,  виявилося,  що Кобб  дійшов  того  самого  висновку  —  і  покинув  її  напризволяще! Та  не  встигла  Ґвендолін  переварити  цей  дивовижний  факт,  як  почула крик болю. Здається, когось таки поранили. Мабуть, треба допомогти. Урешті, якщо на чомусь вона і знається, то це на вогнепальних ранах.

* * *

— В «Аметисті» завжди так цікаво? — спитала Ґвендолін у Нівена, коли він віз її назад у Найтсбридж у досвітні години недільного ранку.

Він розсміявся:

— Ні, сьогоднішня ніч — це аномалія.

«Ого,  який  ерудований»,  —  подумала  Ґвендолін.  Не  те  щоб  вона вважала  його  невігласом,  але  він  Кокер,  а  про  Кокерів  усі,  кому не  ліньки,  розказували  такі  скандальні  історії,  що  вона  очікувала від них поведінки на рівні єгу. Тому покартала себе за снобізм.

—  Зазвичай  там  приємно,  —  пояснив  він.  —  Люди  приходять повеселитися,  витратити  копійку.  Розважитися,  —  додав  і  зирк нув на  неї,  оцінюючи,  як  вона  відреагує  на  це  слово,  наче  вона  —  синя панчоха.

—  Немає  нічого  поганого  в  тому,  щоб  розважитися,  —  сказала Ґвендолін.

Зрештою, вона й сама зраділа, коли опинилася в повній залі людей, які  шалено  витанцьовували,  наче  дервіші,  в  морі  спиртного.  Мусила визнати,  що  їй  сподобалося  танцювати,  сподобалися  коктейлі, сподобалося  піддражнювати  констебля  Кобба.  Їй  навіть  сподобалося рятувати  чоловіка  при  смерті,  хоча  цим,  напевно,  краще  не  ділитися. Давно вже вона не почувалася настільки собою.

Цікаво, що вважає розвагою Нівен?

—  Важливість  розваг  переоцінюють,  —  зневажливо  сказав  він, відповідаючи  на  її  непромовлене  запитання.  —  Хоча  припускаю,  що для  тих  гангстерів  це  й  була  розвага.  Але  моя  мати  не  терпить насильства у клубі. Це погано для бізнесу, а бізнес для неї — все.

Ґвендолін не відразу зрозуміла, що «моя мати» — це і є Неллі Кокер, так  мало  в  ній  було  материнського.  Та  й  Нівен  не  був  схожим на  чийогось  сина.  Дехто  видається  цілісним  і  довершеним,  мовби зродився  із  землі  чи  океану,  як  боги.  І  це  не  комплімент.  Боги безжальні та байдужі до людей.

Вона,  м’яко  кажучи,  не  очікувала,  що  Нівен  виявиться  Кокером. Нівен  —  це  його  ім’я,  а  не  прізвище,  ось  що  збило  її  з  пантелику. Дивовижний  збіг:  чоловік,  який  позавчора  підхопив  її  з  тротуару на  Ріджент-стріт,  і  чоловік,  який  сьогодні  не  побоявся  спробувати врятувати життя пораненому, — та сама особа.

Коли Алдо вклали на принесеному звідкись розкладному столі, Нівен накинув їй на плечі своє пальто і сказав:

— Я відвезу вас додому.

— Пальто зіпсуєте, я в крові, — зауважила Ґвендолін, відзначивши, що пальто виглядає дуже дорогим.

— То куплю нове.

—  І  нову  машину?  —  спитала  вона,  обережно  вмощуючись на вершковому шкіряному сидінні його прекрасної машини.

Він розсміявся.

—  Волію  не  купувати.  Ну  з  нього  й  натекло  крові,  правда?  — І додав: — Бідолашний мудак.

Він  не  став  перепрошувати  за  лексику,  і  Ґвендолін  це  сподобалося. Доки  вони  допомагали  пораненому,  між  ними  зародилося  якесь побратимство. Бо обоє бачили і страшніші речі.

Вони  промчали  по  Пікаділлі  в  напрямку  Гайд-парк-корнер.  Була майже  третя  ранку,  вулиці  спорожніли.  Ґвендолін  припустила,  що Кокери  —  істоти  нічні,  звиклі  гуляти  до  світанку.  Нічне  повітря в  Лондоні  віяло  свіжістю,  її  огорнула  якась  дивна  ейфорія.  Вона поглянула на Нівена. У профіль він був підозріло миловидим.

— Ви на мене витріщаєтеся, — зауважив він, не озираючись.

— Не витріщаюся. — І вона поспіхом змінила тему: — А з чого все почалося? Що стало каталізатором бійки? Я все пропустила.

—  Щось  і  водночас  нічого.  Ці  банди  дуже  легко  заводяться.  А  ваш супутник  покинув  вас,  щойно  запахло  смаленим  —  не  дуже-то  по-джентльменськи. З ким ви танцювали?

—  З  одним  чоловіком.  Танцювала  з  одним  чоловіком.  Не  знаю,  як його звати.

Він розвеселився.

—  То  що,  ви  прийшли  в  «Аметист»  самі?  І  танцювали з  незнайомцем?  Зазвичай  тільки  жінки  з  поганою  репутацією приходять  у  нічні  клуби  самі  й  танцюють  з  незнайомцями.  А  ви не схожі на жінку з поганою репутацією, та й самі днями казали, що ви бібліотекарка.

—  Я  приїхала  в  Лондон  на  прохання  подруги.  Знайти  її  сес тру з подружкою.

— То у вас є місія?

Це що, сарказм? Із ним важко сказати напевно.

—  Цей  чоловік,  цей  незнайомець,  з  яким  ви  танцювали,  допомагає вам із цією місією?

Ґвендолін  скривилася  від  допиту.  Як  їй  пояснити  про  констебля Кобба,  його  появу  і  зникнення?  На  її  полегкість,  тут  вони  сягнули «Воррендера».  Вони  зупинилися  перед  готелем,  і  Нівен  заглушив двигун.

—  Матимете  клопіт  з  Матінкою-Настоятелькою,  бо  повернулися після комендантської години, — зауважив він.

— А ви раз і назавжди вирішили, що тут монастир.

—  Я  можу  відвезти  вас  у  «Савой»,  тут  недалеко.  Мене  там  знають. Рахунок, звичайно, оплатимо ми. Бо завдали вам клопоту.

«Воррендер»  справді  її  не  вабив.  Будівля  стояла  геть  темна,  навіть ліхтар над ґанком не світився.

— Мені тут цілком добре, — твердо сказала вона.

Він стенув плечима, ніби йому було байдуже. Як же він її дратує. Він вийшов і відчинив перед нею дверцята машини.

—  Це  ви  повернули  мою  сумочку?  —  спитала  Ґвендолін.  — Напевно ж ви, — додала одразу, не чекаючи на підтвердження. — Як ви її знайшли?

— Скажімо, я декого знаю.

— Злодіїв?

— Чи ж не кожен у чомусь злодій?

— Ні!

— Яке у вас чеснотливе життя.

—  Ви  кажете  так,  ніби  це  образа.  —  Вона  скинула  з  плечей  пальто і віддала йому. — Що ж, добраніч.

— Добраніч.

Вона  вже  піднялася  сходами  до  «Воррендера»,  коли  зрозуміла,  що не  має  ключа  від  вхідних  дверей.  І  нічного  портьє  тут  немає,  місис Бодлі спеціально на цьому наголошувала. (Місис Бодлі багато на чому наголошувала.)  Доведеться  будити  місис  Бодлі.  О  Господи,  тільки не  це.  Що  місис  Бодлі  подумає,  коли  побачить  її  розпатланою й  заляпаною  кров’ю?  Вона,  певно,  має  такий  вигляд,  наче  когось убила.  Може,  її  взагалі  не  впустять,  а  покинуть  на  вулиці,  як бездомного  пса.  Вона  безпорадно  розвела  руками  й  повернулася до Нівена — він і досі стояв на тротуарі. Він розсміявся над її недолею й відчинив для неї дверцята машини.

— То що, в «Савой», міс Келлінґ?

* * *

За  це  й  справді  треба  подякувати  долі,  бо  лазничка  у  «Воррендері» була в кінці коридору й вона до ранку відмивала б ванну від крові, яку змила  із  себе.  Не  кажучи  вже  про  те,  що  мешканці,  яка  надумає набрати  ванну  посеред  ночі,  перепало  б  на  горіхи  від  місис  Бодлі. Труби  у  «Воррендері»  гучно  гули  й  напевно  перебудили  б  Леді в  Біді  —  місис  Бодлі  казала,  що  сплять  вони  дуже  погано. Альтернатива  була  неприємною:  обтертися  холодною  водою  у  своїй кімнаті над тазиком.

Натомість у її номері в «Савої» була розкішна й тепла власна ванна кімната  з  необмеженим  запасом  гарячої  води,  а  якщо  десь і  залишилася  кров  лондонського  гангстера,  то  покоївка,  ймовірно, і бровою не поведе. Без сумніву, великі лондонські готелі, на відміну від «Воррендера», багато на що заплющують очі. Урешті, чи ж не за це платять їхні мешканці?

Ґвендолін  оцінила  своє  відображення  у  дзеркалі  на  повен  зріст у спальні. Ну й картина! Імовірно, навіть троянки після плюндрування міста  мали  кращий  вигляд.  Прекрасну  нову  сукню,  у  якій  вона проходила  лише  кілька  годин  (зате  яких!),  було  знищено,  вона не підлягала порятунку. Тонкий блакитний шовк кольору літнього неба перетворився на мокре багряне клоччя; нижня спідниця теж промокла до  шкіри  від  крові  того  нещасного.  Милі  срібні  босоніжки,  якими не  погребувала  б  навіть  принцеса  Аркадії,  тепер  годилися  тільки на  смітник.  Вона  стягнула  брудний  одяг  і  склала  у  плетений  кошик для прання у ванні. Може, потрібно лишити покоївці додаткові чайові. Услід  за  одягом  поклала  сандалі,  у  яких  протанцювала  пів  вечора,  — тепер вони не підлягали ремонту. «З ким ви танцювали?»

А  й  справді,  що  сталося  з  констеблем  Коббом?  «Ваш  супутник покинув  вас,  щойно  запахло  смаленим».  Нівен  мав  слушність: джентльмени так не поводяться. Ґвендолін залишалося припустити, що Кобб налякався і втратив здоровий глузд чи — лагідніше пояснення — побоявся,  що  їх  «викриють»,  і  поквапився  доповідати  Фробішеру. А може, просто не захотів платити рахунок.

А той чоловік — Алдо, — на щастя, не помер, принаймні доки вона над  ним  клопоталася.  Товариші  забрали  його  кудись  машиною. Командував  ними  невисокий,  добре  вдягнений  мужчина,  якому, здається, було байдуже до долі Алдо. Ґвендолін чула, що Неллі Кокер називала  його  Лукою.  Фробішер  попереджав  її,  що  в  «Аметисті» кишать  злочинці,  і  Фрацціні  з  його  людьми,  безперечно,  вписувалися в  цю  категорію,  хоча  з  Ґвендолін  вони  поводилися  чемно.  Вона змусила  їх  пообіцяти,  що  вони  відвезуть  свого  побратима  по  зброї в лікарню, навіть якщо просто покинуть його на порозі й поїдуть геть. Більшість  із  них,  здається,  встигла  повоювати,  а  дехто  явно  побував у польовому шпиталі. Вони впізнали в ній медсестру, якою вона була колись,  а  вона  в  них  —  солдатів,  якими  були  вони.  Ґвендолін сподівалася,  що  Алдо  не  покинуть  у  якійсь  канаві.  («Вибачте, сестро...», «Вибачте, сестро...», «Вибачте, сестро...».) Звичайно, фінал ніколи не можна передбачити.

Після  ванни  (неймовірної)  вона  опустилася  в  ліжко  з  приємною цупкою  постіллю  —  значно  кращою,  ніж  у  «Воррендері».  Ґвендолін уперше  в  житті  лягла  спати  голяка.  Це  здавалося  їй  неабияким зухвальством. Господи, а що вона вдягне вранці? Вона припустила, що «Савой»  —  із  тих  готелів,  де  можуть  ви йти  і  щось  для  тебе  купити. Напевно,  траплялися  тут  і  дивніші  прохання.  Інакше  доведеться  йти голяка  від  Стренду  до  Найтс бриджу,  як  леді  Ґодіва,  тільки  без  коня. І,  як  на  те  пішло,  без  шлейфу  волосся,  щоб  прикритися.  Оце  всім зухвальствам  зу хвальство.  Ба  більше,  її  напевно  арештують. І  Фробішеру  доведеться  її  визволяти.  Від  думки  про  те,  як  вона постане  голяка  перед  Фробішером,  Ґвендолін  зашарілася.  На  щастя, він не може зазирнути у її думки.

Вона  заплющила  очі  з  думкою,  що  їй  не  вдасться  заснути  після такого  нервового  вечора,  але  не  встигла  її  додумати,  як  провалилася в тихе забуття.




День святий святкувати

 

—  Про  бійку  нічого  не  бачу,  —  промовила  Бетті.  Вона  позіхала над  недільними  газетами  —  їх  щотижня  приносили  на  Гановерську терасу великими стосами. Бетті шукала, чи напишуть у якійсь колонці світських пліток про битву в «Аметисті» тієї суботньої ночі.

Неділі  в  Кокерів  минали  ліниво,  бо  того  дня  всі  сходили  із  шаленої каруселі: навіть нічні клуби потребували дня перепочинку.

—  Не  розумію  чому,  —  скаржилася  Неллі.  —  Британський  музей у неділю відчинений, то чому нам не можна?

— Це не зовсім те саме, ма, — втручалася Ширлі.

—  Відчинені  —  це  відчинені,  а  зачинені  —  це  зачинені,  — ремствувала Неллі, хоча її слова не мали жодного сенсу.

— Не віриться, що це не потрапило в новини, — сказала Бетті.

Вона  відклала  газети  й  узялася  патрати  яйце  маленькою  ложечкою. Яйце  їй  довелося  варити  самотужки,  бо  кухарка  наполягала  брати в неділю вихідний. Вони рідко завдавали собі клопоту готувати гарний недільний  обід,  як  інші  родини.  (Неллі  зневажливо  називала  цю традицію  le  rosbif.)  Ростбіф  —  це  для  передмість,  для  парочок з  Піннера,  а  не  для  Кокерів.  Якщо  вони  захочуть  свій  rosbif,  казала Неллі,  то  підуть  у  ресторан.  Звичайно,  на  недільну  службу  також не  ходили.  Усі  Кокери  були  безбожниками,  хоча  Неллі  серйозно збиралася  під  кінець  відсоборуватися,  сподіваючись,  що  це перекреслить усі її численні гріхи.

—  А  мені  здавалося,  що  Вівіан  Квінн  був  учора  в  клубі,  —  сказала Ширлі. — Невже він нічого про це не написав?

— На щастя, написав тільки про ту нову «Ґарґуйль».

— І хто там був?

—  Ноель  Ковард,  Вірджинія  Вулф,  Гіннеси,  Ротшильди  —  власне кажучи, всі. Але новизна невдовзі вивітриться. Так завжди буває. Їжу, виявляється, доставляють з «Альгамбри». Ма це не сподобається: вона давно хоче чогось арабського.

— Усіх пахощів аравійських6, — сказала Ширлі.

— Але й вони не відіб’ють запаху крові в цієї маленької руки?

—  Як  думаєш,  у  ма  є  кров  на  руках?  —  промовила  Ширлі  таким тоном, яким могла б спитати: «Як думаєш, ма бувала у Бродстейрзі?».

— Тобто чи вона вбивала?

— Вбивала? — луною повторила Кітті зі свого сидіння на підвіконні, звідки наглядала за чоловіком у саду. Він повернувся. Вона почувалася його власницею. Збиралася навіть збігти вниз і спитати, чого він хоче. Може,  він  хоче  її?  Імовірніше,  він  хоче  Ширлі,  якій  залицяльники не дають проходу.

— Я такого не виключала б, — відповіла Бетті.

— Що вона вбивала? — повторила Кітті.

— У її випадку я нічого не виключала б.

—  Що  вона  вбивала?  —  знову  повторила  Кітті  й  повторювала  б до нескінченності, але Бетті жбурнула в неї яєчну ложечку та влучила просто в лоба.

Неллі  й  Едіт  ніде  не  було  видно,  але  згори  чулося,  як  Ремзі  лупить по клавішах свого ремінгтона.

— Гарує, як на галерах, — сказала Ширлі.

—  Смішно,  —  озвалася  Бетті.  Вона  перейшла  до  яблука  і  зараз чистила його срібним цизориком. Дівчина їла багато фруктів, особливо якщо могла чистити їх своїм ножиком. Виноград її не цікавив.

—  Ми  щось  з’ясували  про  ту  жінку?  —  спитала  Ширлі.  —  Ту,  яка з’явилася  нізвідки  й  урятувала  підлеглого  Фрацціні?  Напевно,  вона медсестра. Дивно, що Нівен її знає: коли він її побачив, то сказав «міс Келлінґ»  і  підійшов  так  дивненько.  А  вона  була  вся  залита  кров’ю. Мені Медея згадалася.

— Правда?

— Чи насправді будь-хто з греків. Вони завжди залиті кров’ю.

Бетті  не  думала  про  греків,  а  лише  про  те,  як  їй  жаль  ту  гарненьку блакитну  сукенку.  Сукню  з  «Ліберті»  вона  впізнала.  Сама  ледь не купила таку ж.

— А його справді врятували? — задумалася вона.

— Принаймні він був живим, коли його повезли геть.

— Її звати Ґвендолін, — сказала Кітті.

— Господи, — протягнула Бетті, — тепер у Кітті новий ідол.

— Звідки ти знаєш, що її звати Ґвендолін? — розгубилася Ширлі.

—  Бо  спитала,  —  стенула  плечима  Кітті.  Вона  не  ідола  знай шла, а  героїню.  Урешті,  може,  їй  ще  колись  доведеться  рятуватися від викрадачів. Чи від чоловіка надворі в черевиках-«кореспондентах». Тепер  їй  стало  нудно  стежити  за  ним,  і  вона  полишила  свій спостережний пункт, щоб намазати ще грінку.

— Як думаєш, — спитала Ширлі у Бетті, — це та сама жінка, яку ти бачила  в  Нівеновій  машині  на  світлофорі?  Та,  яку  він  возив покататися?

— Не той типаж. Ця радше синя панчоха, ніж шовкова панчішка.

— Смішно.

Бетті  боялася  не  за  життя  пораненого,  а  за  свій  цизорик  —  що  ним почнуть виколупувати кулю, і видихнула з полегкістю, коли натомість жінка порізала ним скатертину на бинти, а куля залишилася схованою у грудях.

Довга  спіраль  яблучної  шкірки  висіла  в  повітрі  й  не  рвалася.  Бетті кинула  її  через  плече,  а  тоді  вони  із  Ширлі  придивилися,  як  та  впала на  килим,  мов  античні  ворожки,  що  намагаються  розгадати  майбутнє за нутрощами.

— Здається, це Ч, — сказала Ширлі.

—  Або  У,  —  сказала  Бетті.  —  Ми  знаємо  когось  із  іменем  на  У? Якогось Улісса?

—  Ні,  зате  кілька  на  Ч.  Чарльз  —  спадкоємець  Бріггаузу,  Чад  — американський нафтовик.

Вони почули, як відчинилися й зачинилися вхідні двері. Нівен.

—  Що  за  дурнею  ви  маєтеся?  —  спитав  він  і  опустився  на  коліна, щоб привітатися зі Сторожем та почухати його за вухами. Пес млів.

—  Дивимося  на  ініціали  чоловіка,  за  якого  Бетті  вийде  заміж,  — пояснила Ширлі.

—  Дуже  раціонально,  —  сказав  Нівен  і  згодував  яблучну  шкірку Сторожу,  перш  ніж  вони  встигли  остаточно  визначитися  з  іменем майбутнього нареченого.

— А ти де був? — спитала Ширлі.

—  І  куди  йдеш?  —  озвалася  Бетті,  коли  він  клацнув  пальцями, наказуючи Сторожеві вийти з кімнати вслід за ним. Нівен проігнорував обидва запитання.

— Може, треба зварити яйце для Едіт і принести їй? Чи грінку? Так довго страждати — не в її дусі.

У домі був розкішний електричний тостер. На кухні на Гановерській терасі  вони  мали  все  найновіше  обладнання,  і  більшість  приладів, виявляється,  прагнула  смерті  Неллі.  У  тому,  що  стосувалося електрики, лампочки були для неї межею допустимого.

Бетті встала з-за столу й героїчно мовила:

— Я все зроблю.

— Ти дуже ласкава, — сказала Ширлі.

— Свята правда.

* * *

«Так,  я  турботлива  сестра»,  —  подумала  Бетті,  коли  з  тарілкою в  руках  постукала  у  двері  хворої.  Вона  стукала  і  стукала.  Тоді обережно  відчинила  двері  —  загнана  в  кут  Едіт  кусалася,  але  зараз сестра жалібно згорнулася під горою покривал.

— Іди геть, — простогнала вона, коли Бетті запропонувала їй грінку. — І грінку свою забери.

—  Вона  захворіла,  —  доповіла  Бетті,  повернувшись  до  Ширлі.  — А я стільки клопоталася з тією грінкою.




Джентльмен прийшов у гості

 

Нівен крокував уздовж набережної. Був приємний недільний весняний день,  коли  чоловік  просто-таки  зобов’язаний  покинути  машину і прогулятися із собакою.

Решта  родини  відчувала  в  Нівені  хребет.  Це  пробуджувало  в  них якийсь дивний захват, як і будь-яка новинка. Хребта в Кокерів не було, тільки  сила  волі.  Можливо,  «хребет»  —  це  синонім  відваги?  Під  час війни  Нівен  якось  пробіг  під  сильним  кулеметним  вогнем,  щоб урятувати  пораненого,  закинув  його  на  плечі  й  повернувся  в  окоп. А тоді побіг знову і знову, хоча й сам уже був поранений, але ж біг, бо солдати  просто  хлопчики,  діти  ще,  а  він  —  їхній  офіцер.  Вони не  заслужили  померти  лише  тому,  що  якісь  йолопи  несосвітенні в уряді вирішили, що війна — це добре й необхідно. Ба більше, він це так  і  сказав  підполковнику,  який  намагався  пришпилити  медаль  йому на  груди,  і  отримав  звинувачення  в  непокорі.  Може,  то  були  взагалі дурощі, а не відвага.

Чому,  з  яких  дурощів  чи  відваги  він  того  гарного  дня  йшов  містом і думав про жінку, вирішуючи, чи не краще буде для всіх — і для неї, і  для  нього,  —  якщо  вони  більше  не  побачаться?  Він-бо  не  знав,  що саме  тієї  миті  вона  п’є  чай  з  його  матір’ю  в  запорошеній  недільній тиші «Кришталевого кубка».

Нівен  намагався  уявити,  чи  Ґвендолін  Келлінґ  сподобалося  коротке перебування  в  «Савої»  його  коштом.  Він  оплатив  для  неї  розкішний номер  з  видом  на  Темзу  й  пів  Лондона  та  роздав  працівникам достатньо коштів, щоб бути певним: про неї подбають. Він припускав, що  йоркширські  бібліотекарки  нечас то  зупиняються  в  дорогих номерах у «Савої». І що тепер вона почувається зобов’язаною. Він ще ніколи не робив стільки послуг жодній жінці, скільки зробив Ґвендолін Келлінґ за останні кілька днів.

Спершу  він  вирішив,  що  вона  з  боязкого  й  нервового  десятка  — можливо,  його  звів  на  манівці  пансіонат  «Лише  для  леді»,  напад на  Ріджент-стріт  і  мишачий  одяг,  —  але  вчора  вночі  побачив  її під вогнем, і вона виявилася гідною моменту. У ній відчувалася сталь. Він цим мимоволі захоплювався.

Назбирав  на  берегах  каналу  диких  квітів  і  вирішив,  що  вони промовистіші  за  букети  з  оранжерей,  які  постійно  отримують  його сестри.  Нівен  не  мав  звички  відправляти  квіти  —  власне  кажучи, з  ходу  навіть  не  міг  згадати,  чи  хоч  колись  дарував  жінці  квіти. Можливо,  дуже  давно  —  матері,  коли  ще  був  маленьким.  Наскільки пам’ятає,  мати  до  квітів  байдужа.  І  дітей  виростила  без  зайвих сентиментів. Вона казала, що це її дар.

* * *

— Так? Я можу вам допомогти? — спитала місис Бодлі, хоча її тон свідчив, що допомагати вона не збирається. Нівен уже бачився з нею, коли  повернув  сумочку  Ґвендолін.  Тоді  вона  мовби  чекала  приводу напасти,  тепер  наче  зайняла  оборону.  Очевидно,  чоловіків у «Воррендері» не вітають.

Нівен скинув капелюха.

— Я шукаю міс Келлінґ.

— Боюся, міс Келлінґ вийшла зо пів години тому.

Звичайно,  її  не  буде  в  пансіонаті,  збагнув  Нівен.  Чому  їй  сидіти в чотирьох стінах, у цьому задушливому приміщенні, коли погода така приємна?  Вона,  напевно,  пішла  погуляти  в  якомусь  із  парків. Можливо, навіть із чоловіком, який покинув її в клубі минулої ночі.

— Навіть не уявляю, куди вона пішла. Це не моя справа, — додала місис Бодлі. — Міс Келлінґ постійно кудись іде. А ці квіти для неї? — І вона скривилася, поглянувши на неакуратний віник у нього в руках. Коли  він  збирав  квіти,  це  здавалося  йому  романтичним  жестом,  але тепер вони скидалися на прив’ялі бур’яни. — Поставити їх у вазу?

— Ні, дякую.

— Передати, хто до неї приходив?

— Ніхто.

—  Бачу,  ви  наполягаєте  на  тому,  щоб  лишатися  анонімним.  А  чи знаєте, що ви навіть за сьогодні не перший джентльмен, який прийшов до неї в гості?

—  Справді?  —  спитав  Нівен,  прикидаючись  байдужим.  Імовірно, перший — той дезертир.

—  Дуже  популярна  юна  леді,  ця  міс  Келлінґ,  —  промовила  місис Бодлі.

Вона явно намагалася його розізлити, і їй це вдалося.

—  Забудьте,  що  я  приходив,  —  сказав  Нівен,  розвернувся на закаблуках і збіг сходами.

«Стара  корова-моралізаторка»,  —  думав  він,  жбурляючи  свій принизливий  букет  у  вогкий,  порослий  мохом  колодязь  до  підвалу сусіднього  дому.  Що  він  собі  надумав,  коли  вирішив  позалицятися до  Ґвендолін  Келлінґ?  Дякувати  Богу,  її  не  було  вдома.  Це  врятувало Нівена від власного безумства.

* * *

Дорогою  назад  він  вирішив  зайти  в  «Савой»  і  перевірити,  чи  все гаразд.  «Можливо,  —  думав  він,  —  Ґвендолін  Келлінґ  досі  там, розкошує  в  оплаченому  ним  номері».  Тоді  він  зможе  запросити  її на пізній сніданок у «Грилі». (Так, безумство повернулося.) Можливо, вони  поговорять  про  війну.  Конфлікт  вицвітав  і  перетворювався на  сторінку  підручника  з  історії,  але  Нівен  ловив  себе  на  тому,  що не хоче забувати. Здається, Ґвендолін Келлінґ теж із тих, хто розуміє, як важливо пам’ятати.

Коли  лакей  при  вході  в  готель  побачив  Нівена,  то  виструнчився, віддав  честь  і  покірно  пробурмотів  «Містере  Кокер»,  як  заведено у лакеїв.

Якийсь  чоловік  гаяв  час,  базікаючи  знічев’я  з  лакеєм,  але  рвучко озирнувся,  коли  почув  ім’я  Кокера.  Він  був  із  зухвалих  типочків  — кістлявий, у дешевому костюмі, начебто іноземець. Нівен бачив таких задирак  в  армії.  На  ньому  були  двоколірні  черевики,  наче  він вирядився  на  гольф,  хоча  такі  жевжики  тільки  ключки  подають, а не грають. Сам Нівен ходив у брогах ручної роботи з телячої шкіри і зневажав гольф. Сторож, який завжди добре оцінював характер, тихо загарчав.  Чоловік  трохи  підняв  капелюха,  привітався  з  Нівеном і  почимчикував  геть  по  Стренду.  Чомусь  від  його  вигляду  в  самого Нівена шерсть на загривку теж стала дибки.

«Так,  з  рахунком  міс  Келлінґ  усе  гаразд»,  —  пояснив  черговий на  рецепції,  коли  Нівен  про  це  спитав.  Власне  кажучи,  міс  Келлінґ наполягла,  що  сама  оплатить  рахунок,  коли  виселялася.  То  що,  вона надто горда, щоб приймати доброчинність? Якби Нівен знав, що вона відмовиться  від  його  пропозиції,  то  заселив  би  її  в  дешевшу  кімнату. І  кому  вона  зробила  гірше?  Ще  кілька  секунд  тому  він  був  готовий оголити  перед  нею  душу,  а  тепер  відчував  тільки  холод.  Знову пощастило врятуватися і здолати своє безумство.

На виході лакей ще раз віддав йому честь. А як звали того чолов’ягу, який  вештався  навколо,  коли  він  зайшов  у  готель?  Нівен  любив,  щоб у всіх були імена. Надто багато безіменних полягло в землі Фландрії.

За цим почалася традиційна пантоміма. Лакей скривився, ніби нічого не зрозумів, і перепитав:

— Який чоловік, сер?

Нівен, як заведено, витягнув з кишені шилінг, після чого лакей дуже театрально згадав.

—  О,  то  ви,  мабуть,  про  містера  Лендора  питаєте,  сер.  Наскільки я розумію, це джентльмен з Угорщини.

Їхній  діалог  урвався,  коли  повз  початок  вулички  почвалав поліцейський  сержант  у  формі  —  тим  нестерпно  повільним  кроком, яким  ходять  поліцейські,  коли  здійснюють  обхід.  Він  зиркнув на Нівена й підніс палець до свого шолома, вітаючись із лакеєм. Лакей швидко  віддав  честь  у  відповідь,  а  тоді,  дочекавшись,  коли  сержант відійде трохи далі, продовжив розмову з Нівеном.

—  Його  прозвали  Поліцейським-Реготуном,  —  сказав  лакей.  — На честь тієї пісні, розумієте?

Непрошену інформацію Нівен проігнорував.

Ще  один  шилінг  оплатив  відповідь  на  запитання,  чому  Лендор вештався навколо готелю.

—  Питав  про  одного  з  наших  мешканців,  —  відповів  лакей.  — Природно, я нічого не розповів. Приватність наших гостей — святе.

«Наскільки святе?» — задумався Нівен. І витягнув ще одну монету.

— І про що саме він питав?

— Хотів знати ім’я.

Тут  у  Нівена  закінчилися  дрібні  монети,  і  він  неохоче  витягнув купюру в п’ять шилінгів.

— І як, ви назвали?

Лакей  обурено  заперечив.  Ще  одна  купюра  пом’якшила  його обурення. Десять шилінгів оплатили ім’я гостя. Такими темпами Нівен збанкрутує, а лакей зможе вийти на пенсію.

— Ім’я такої собі міс Келлінґ, — урешті визнав той, збагатившись. — Він питав про міс Ґвендолін Келлінґ.

* * *

Шарм  цього  дня  вивітрився,  тож  Нівен  упіймав  таксі.  Усю  дорогу до Гановерської тераси він супився. Чого в біса той Лендор шпигує за Ґвендолін  Келлінґ?  Може,  «міс  Келлінґ»  насправді  ніяка не  провінційна  бібліотекарка  —  до  речі,  чудове  маскування,  —  а  її найняли,  щоб  інфільтруватися  до  Кокерів?  Скажімо,  Аццопарді?  Чи Меддокс?  У  такому  разі  вона,  безперечно,  здобула  успіх  і  підманула навіть його проникливу матір. Але це все одно не пояснює, чому нею зацікавився Лендор. Чи загрожує їй небезпека? Нівен сам здивувався, що його стривожила така ймовірність.




Ще один джентльмен приходить у гості

 

Та неділя виявилася особливо важкою в Ілінґу, адже на неї припадав день народження дитини, яку Лотті втратила на війні. Фробішер про це геть забув, але Лотті нагадала. Мабуть, це пояснює морфій.

— Elle aurait eu douze ans7, — раз у раз повторювала вона, блукаючи кімнатами,  мовби  сподівалася  врешті  знайти  дівчинку  десь  у  домі. У  Лотті  нічого  не  лишилося  —  ні  локона,  ні  фотографії,  ні  клаптика хрестильної  сукенки  чи  крижми.  Інколи  Фробішер  замислювався,  чи та  дитина  взагалі  була.  Дитя,  уявне  чи  справжнє,  звали  Манон,  і,  за словами Лотті, його стерли з лиця землі разом із селом, де вони жили під час війни.

Того ранку він прокинувся вдосвіта: розгублена Лотті блукала домом і  гукала  Манон,  певна,  що  дитина  ховається  десь  у  шафі  чи  за меблями.

— Невже ти не чуєш, як вона мене гукає? «Maman, maman». У мене серце крається.

Ці галюцинації — а приходили вони не вперше — його лякали. А що як одного дня вони візьмуть гору?

Урешті він переконав її знову лягти, приніс люміналу і споїв розчин з  ложечки.  У  такому  стані  її  легко  можна  було  б  переконати  випити всю пляшечку. Це, звичайно, краще, ніж повільна смерть, до якої вона сама  рішуче  простує.  Смерть  душі,  а  не  тіла.  І  то  не  лише  її  душі, а  і  його.  Він  закоркував  пляшечку  та  повернув  її  на  місце  на  високій поличці  на  кухні,  ніби  дружина  його  —  це  дитина  чи  собака й не зможе туди дотягтися, хоча насправді досить стати на стілець, щоб знайти забуття.

Незабаром  Лотті  почала  провалюватися  в  сон,  і  він  залишив  її відсипатися, а сам вирішив з’їздити в Найтсбридж та з’ясувати, як міс Келлінґ повелося в «Аметисті», не чекаючи до завтра на її «доповідь». Він  не  сподівався,  що  вона  знайде  там  своїх  дівчат,  але,  можливо,  їй вдалося зауважити у клубі щось підозріле, і це стане йому у пригоді. «Поїхати  у  “Воррендер”  —  це  легітимна  поліцейська  справа»,  — доводив  він  собі.  Але  аргумент  не  витримував  критики,  і  він  сам  це розумів.  Бо  насправді  він  просто  хотів  побачити  міс  Келлінґ,  прагнув розради в її товаристві.

* * *

У  «Воррендері»  її  не  було,  і  після  того,  як  якась  мегера  його прогнала, він годину протинявся Гайд-парком з певністю, що зустріне її посеред недільного натовпу, але насправді зі знайомих зустрів тільки Нівена  Кокера  —  той  крокував  зі  своїм  псом,  мовби  не  мав  у  цьому житті жодних бід. Фробішер навіть уявити не міг, як це — жити таким безтурботним життям.

А ось міс Келлінґ залишалася невловною, як лісова німфа. «Жодних німф»,  —  нагадав  собі  Фробішер.  Не  можна  давати  волю  фантазії. Досить з нього сонця, час повертатися страждати з Лотті.




Некромантія

 

Ґвендолін  прокинулася  від  того,  що  у  щілину  між  завісами пробивалося  яскраве  сонячне  світло.  Вона  не  здогадувалася,  де опинилась,  але  біля  ліжка  виявила  послужливий  годинник:  майже десята!

Вона зрозуміла, що її розбудив стук у двері, та не встигла прохрипіти «заходьте», як двері прочинилися й зайшла покоївка з великою тацею. Радісно привіталася:

— Доброго ранку, міс. Як спалося?

Ґвендолін  загорнулась  у  покривало,  щоб  приховати  оголене  тіло, і спробувала сісти.

— Я, здається, не замовляла сніданку, — сказала вона.

Покоївка зробила кніксен.

— Це подарунок від адміністрації, міс.

Не  встигла  Ґвендолін  спитати  про  щось  іще,  як  покоївка  зник ла  за дверима.

Срібний кавничок, глечик вершків, теплі булочки зі світлим маслом, блюдце  лаймового  мармеладу,  а  під  солідним  срібним  ковпаком  — ідеальний  омлет,  пишний  і  присипаний  шматочками  пікші  холодного копчення.  Якийсь  тиждень  тому  вона  снідала  грінками  з  джемом з  ожини,  зібраної  на  йоркському  цвинтарі,  що  проросла  з  кісток померлих. Її мати, яка недавно спочила в тій самій землі, вже напевно її збагачує. І, безперечно, ображається, що їй доводиться робити такий внесок.

Ґвендолін замислилася, на скільки вистачило б її грошей, якби вона заселилася  в  готель  і  сибаритствувала.  Імовірно,  ненадовго.  Це  ж  так диявол  ловить  наші  душі?  Варто  покататися  на  кремовій  іспано-суїзі  —  і  ти  більше  не  хотітимеш  повертатися  в  омнібус.  Варто скуштувати  фазана  (чи  ідеальний  омлет  Арнольда  Беннетта з  рибою)  —  і  душа  йтиме  у  п’ятки  від  думки  про  повернення до вареної баранини. Ґвендолін могла б нескінченно продовжувати цей список  на  основі  власного  досвіду  останніх  кількох  років.  Вона донесхочу наїлася тієї баранини від часу закінчення війни.

Якби  не  Нівен,  вона  й  не  подумала  б  сюди  їхати.  Як  там  казав Фробішер? «Ці люди вміють спокушати».

* * *

Як  виявилося,  «Савой»  —  справді  такий  заклад,  який  не  лише відправить  когось  по  покупки  замість  тебе,  а  й  переконає  магазин порушити  закон  про  торгівлю  в  неділю  й  відчинитися  спеціально для  тебе.  Ґвендолін  назвала  свої  параметри  дуже  милій  економці у  формі,  приблизно  своїй  ровесниці,  після  чого  та  пішла  в  універмаг «Свон  і  Едґар»  і  придбала  їй  цілий  костюм,  від  капелюшка до  черевиків,  і  всі  предмети  поміж  ними.  Економка  ні  про  що не  запитувала,  Ґвендолін  нічого  не  пояснювала.  Напевно,  у  багатих справді  свої  закони.  Ґвендолін  почала  усвідомлювати,  що  в  Лондоні всім наче байдуже, чим ти займаєшся, особливо якщо в тебе є гроші. «У  Лондоні,  —  казав  Аццопарді,  —  закони  існують,  щоб  їх порушувати».

— І скільки вийшло? — спитала вона в економки, яка доставила їй новий одяг.

— Ви можете оплатити це разом із рахунком, мадам.

Ґвендолін покинула номер, хоча доволі неохоче й сильно за полудень. Але коли вийшла заплатити, чоловік на рецепції сказав:

— Про рахунок уже подбали, мадам: усе оплачує джентльмен.

— А мій рахунок зі «Свона й Едґара»?

— Це теж, мадам. За все заплачено.

Чи  хоче  вона  бути  перед  Нівеном  у  боргу?  Чи  перед  будь-ким із Кокерів? Насправді це Кокери і їхній клуб винні, що вона зіпсувала одяг  і  не  повернулася  у  «Воррендер»  вчасно,  тож,  можливо,  це справедливо, що вони заплатять за її перебування. Але в неї все одно склалося дивне враження, наче її купують.

—  Ні,  —  люб’язно  сказала  вона.  —  Прошу  скасувати  чек  містера Кокера. Я заплачу сама.

* * *

Савойський  лакей  викликав  для  Ґвендолін  таксі,  щоб  вона повернулася  до  понурих  стін  «Воррендера».  Це  наче  гарбуз, запряжений шістьма білими мишами.

Чи  зауважило  орлине  око  місис  Бодлі  її  відсутність?  Чи  розповість покоївка,  що  Ґвендолін  минулої  ночі  не  спала  у  своєму  ліжку?  Вона кілька  разів  зустрічала  ту  дівчину  в  коридорі  зі  стосами  складених покривал і рушників, і вони обмінювалися усмішками.

Коли таксі висадило її перед «Воррендером», Ґвендолін ще подумала, що  при  ній  немає  сумки  з  речами  на  ніч,  а  вбрана  вона  в  новенький костюм  зі  «Свона  й  Едґара»  —  акуратну  плісировану  сукню з матроським комірцем під вільним полотняним пальтом. Та ще новий капелюшок,  цього  разу  не  зелений:  вона  святкує  прихід  весни солом’яним.

Якщо пощастить, місис Бодлі вирішить, що вона просто вислизнула на  ранкову  службу  в  бромптонську  церкву  Святої  Трійці,  а  не  ліниво встала  з  двоспального  готельного  ліжка,  де  спала  голою.  Quelle horreur! Не кажучи вже про кров, кулі та драму попереднього вечора. Можливо,  її  пригоди  повеселили  б  Леді  в  Біді,  але  місис  Бодлі  точно обурили б.

Вона ніяк не могла оминути місис Бодлі за рецепцією. Та привітала Ґвендолін повідомленням:

— Доки вас не було, міс Келлінґ, вам доставили ще одну посилку.

Можливо, їй щодня приходитиме якийсь пакунок, як у чарівній казці.

— І приніс його імпозантний чоловік?

—  Ні.  Хлопчик-посильний.  І  це  в  неділю,  —  додала  місис  Бодлі й  стрепенулася,  ніби  це  підважило  самі  підвалини  християнства.  — Я зроду такого не бачила.

Схоже,  «Савой»  —  не  єдина  сила,  спроможна  здолати  закон,  адже місис  Бодлі  вийняла  з-під  прилавка  велику  коробку  «Ліберті» та спитала:

— Відправити це у вашу кімнату, міс Келлінґ?

— Ні, я віднесу сама.

Коробка була незручної форми, довга і пласка, тож вони з Ґвендолін ледве  вмістилися  у  клітку  ліфта.  Ліфт  підіймався  повільно,  і  вона зітхнула  з  полегшею,  коли  нарешті  опинилася  поза  осудливим поглядом місис Бодлі.

* * *

Ґвендолін  розв’язала  багряний  бант  і  зняла  кришку  коробки.  Там, незаплямована  і  прекрасна,  лежала  небесно-блакитна  шовкова  сукня зі  сріблястою  філігранною  вишивкою.  Якусь  дику  мить  вона  думала, що  це  і  є  її  сукня,  відчищена  від  крові,  але  це,  звичайно,  неможливо (чи  диво).  «Нівен»,  —  подумала  вона.  Це,  як  і  оплата  її  рахунку в  готелі,  галантний  (щоб  не  сказати  надміру  широкий)  жест,  але  він міг би просто віддати їй гроші, щоб покрити збитки. І звідки він знає її розмір?  Вона  уявила,  як  він  оцінює  її  габарити.  Від  цього  їй  стало незатишно.

У коробці лежав ще й конверт, підписаний «Для міс Келлінґ». Отже, цього разу буде записка. Усередині містилася візитівка з витиснутими словами  «Місис  Еллен  Кокер,  власниця  клубу  “Аметист”»  і  номером телефону.  Ґвендолін  перевернула  візитівку.  На  звороті  дуже  дрібним акуратним  почерком  було  написано:  «Дорога  міс  Келлінґ,  прошу прийняти  цю  компенсацію  за  ваш  клопіт.  Чи  не  могли  б  ви  мені зателефонувати?  Я  хочу  дещо  з  вами  обговорити».  І  підпис:  «Місис Неллі Кокер».

Отже,  не  Нівен,  а  його  мати.  Скандально  відома  Неллі  Кокер  хоче з нею зустрітися. І щось обговорити. Що за інтриги?

Вона  зволікала.  Не  тільки  тому,  що  вагалася:  просто  не  хотіла,  щоб Кокери подумали, наче вона в них у кишені. У коридорі «Воррендера» був телефон у дерев’яній будці, хоча Ґвендолін і сумнівалася, чи стіни будки захистять її від допитливих вух місис Бодлі. Вичекавши доволі довго,  Ґвендолін  сіла  в  будці,  доки  місис  Бодлі  займалася  недільним ланчем,  подзвонила  телефоністці  й  попросила  з’єднати  її з  «Джерард  5875».  З’єднали  від разу,  мовби  Неллі  Кокер  чекала  на  її дзвінок.

* * *

Неллі  Кокер  розкладала  свої  карти  для  ворожіння  на  одному зі  столиків  «Кришталевого  кубка».  Ще  на  столі  стояв  чайничок  — Неллі  сама  заварила  чай,  адже  в  неділю  в  зачиненому  клубі  нікого не було: заклад зачинили, щоб знадвору не просочилася святість дня.

—  Може,  хочете  чогось  міцнішого,  міс  Келлінґ?  У  мене  є  чудовий сливовий бренді, подарунок від посла Польщі.

«Вона  намагається  мене  вразити»,  —  подумала  Ґвендолін.  Але дипломатичної чарки бренді для цього недосить.

— Побоююсь, я п’ю небагато.

—  І  я  також,  —  сказала  Неллі.  —  На  власних  пороках  грошей не заробиш, тільки на чужих.

Ґвендолін  здалося,  що  Неллі  Кокер  говорить  як  вуличні проповідники.

— Я готова розкрити ваше майбутнє, — сказала Неллі. Отже, може, вона радше шахрайка, ніж фанатичка.

Карти були для Ґвендолін загадкою.

— Це таро? — спитала вона.

— Ні, «Ленорман», мені вони більше до вподоби. А ви, міс Келлінґ, припускаю, вважаєте, що це все дурниці. — Здається, думка Ґвендолін була  їй  байдужа.  Її  руки  шугали  над  картами,  ніби  вбирали  смішні картинки: лисиця у снігу, гора, змія, дівчинка у блакитній сукенці жене дорогою  обруч.  Пара  мишей.  —  Байдуже,  що  ви  думаєте.  Те,  що  ви в  них  не  вірите,  не  заважає  картам  говорити  правду.  А  в  церкву  ви ходите, міс Келлінґ?

— У церкву? Ні, більше ні.

— Я теж ні. Утратити віру — це здобути свободу.

Неллі  скинула  хутряну  шубу,  яку  вдягла  попри  теплу  погоду, і виявилося, що на зміну вчорашньому костюму з пір’ям і блискітками прийшла  вільна  сувора  сукня.  Учора  в  «Аметисті»  вона  була  схожою на циркового імпресаріо, а сьогодні несподівано постала як матрона.

Ґвендолін  ковтнула  чаю,  коли  її  раптом  вразила  незатишна  думка. А  якщо  чай  отруєний?  А  якщо  її  зараз  кудись  відвезуть,  і  тільки й бачили, як тих дівчат, за яких хвилюється Фробішер? А якщо Неллі Кокер  —  оце  справді  неприємна  думка,  —  а  якщо  Неллі  звідкись дізналася, що Ґвендолін у змові з Фро бішером?

—  Чай  «Пі-джі  тіпс»,  —  запевнила  її  Неллі,  мовби  прочитавши думки  Ґвендолін.  (А  якщо  вона  вміє  читати  думки?  Оце  ще неприємніша думка!)

— Ви мене викликали, — нагадала їй Ґвендолін.

— Попросила скласти мені товариство. Викликають тільки духів.

— Чому?

— Як я казала, маю для вас пропозицію.

* * *

— Гляньте, — сказала Неллі, водячи руками над картами. — Перед вами  розкладено  вашу  долю,  ваше  майбутнє.  —  Неллі  зиркнула на Ґвендолін понад окулярами, ніби оцінювала. — Ви кохатимете, вас кохатимуть.

—  Один  чоловік?  —  промовила  Ґвендолін,  адже  від  неї  явно очікували  якоїсь  відповіді,  проте  вона  не  стрималася,  щоб  у  голосі не почувся цинізм.

— Навіть не один.

«Господи, а скільки?» — задумалася Ґвендолін.

Неллі  Кокер  насупилася,  вдивляючись  у  карти.  «Безперечно, для  театрального  ефекту»,  —  вирішила  Ґвендолін.  Ця  жінка  нічим не  відрізняється  від  інших  шарлатанів.  Чи  шахраїв- спіритистів,  яких наплодилося  після  війни  і  які  тепер  ошукують  згорьованих, запевняючи,  що  загиблі  задоволені  своєю  долею.  Звичайно,  вони й  матір  Ґвендолін  ошукали.  «Гаррі  пере дає,  що  він  щасливий  там,  де опинився зараз, — доповідала вона Ґвендолін після одного із сеансів, —  і  не  хоче,  щоб  я  за  нього  хвилювалася.  О,  а  ще  сказав  зважати на паршу на яблуні». Бо, звичайно, стан їхнього саду дуже непокоїв би Гаррі в по тойбіччі.

Неллі насупилася — цього разу, здається, щиро.

— Ви станете інструментом для чогось.

— Для чого?

Неллі  раптом  зблідла.  Її  погляд  різко  перекинувся  з  карт  на  стіну позаду  Ґвендолін.  Вона  втупилась  у  неї,  ніби  туди  проєктували зображення  —  чи  ніби  вона  справді  викликала  духів.  Ґвендолін озирнулася, але позаду нікого не було.

— Місис Кокер?

— Гм?

А тоді Неллі рвучко змела карти, чим заскочила Ґвендолін зненацька. Очевидно,  сеанс  ворожіння  закінчено.  І  саме  тієї  миті  дзвони  церкви Святого  Якова  на  Пікаділлі  задзвонили,  скликаючи  вірян  на  вечірню службу.

— Мені час іти, — сказала Неллі й підвелася зі стільця, спираючись на ціпок. — Одне з моїх дітей саме не своє.

— О Господи, страшенно співчуваю, місис Кокер.

(Котре  з  дітей?  Звичайно,  не  Нівен  же?  Учора  вночі  він  був  дуже навіть собою.)

— Одна з моїх доньок. — (Знову прочитала думки.) — Машина чекає мене назовні. Якщо проведете мене до дверей, я оплачу вам таксі.

—  Це  дуже  люб’язно,  місис  Кокер,  але  я  краще  пройдуся до «Воррендера». Сьогодні дуже приємний сонячний день.

—  Справді  приємний?  —  перепитала  Неллі.  Здається,  вона  ставила під  сумнів  якість  сонця,  а  не  саму  його  присутність  у  небі над  Лондоном.  Вона  живе  підземним  життям,  як  кріт:  Ґвендолін  ще подумала, що погода, ймовірно, для Неллі Кокер зо всім не важлива.

* * *

Неллі  з  трудом  сіла  в  машину  з  допомогою  водія  —  назвала  його Гокером.  Вона,  здається,  слабка  —  можливо,  хворіє?  З  іншого  боку, вона  щойно  відсиділа  у  в’язниці,  а  ув’язнення  навряд  чи  корисне для здоров’я. Медсестра, з якою Ґвендолін служила на фронті, до війни встигла  відсидіти  за  суфражистські  протести.  Попри  страшні  історії про життя за ґратами — її примусово годували, після чого вона більше не  оклигала,  —  Ґвендолін  мимоволі  заздрила  пристрасті,  заради  якої можна йти на жертви. От Неллі Кокер погодилася піти за ґрати заради ліцензії на продаж спиртного. Це навряд чи варте того.

—  Міс  Келлінґ?  —  Неллі  нахилилася  вперед  на  своєму  сидінні і звернулася до Ґвендолін крізь прочинене вікно машини.

— Так, місис Кокер?

—  Подумайте  про  мою  пропозицію,  міс  Келлінґ.  Сподіваюся,  ви відповісте ствердно. Прошу відповісти якомога швидше. Моя візитівка у вас є.

Водій  повернувся  за  кермо,  і  Неллі  постукала  ціпком  у  стелю машини, мовби сиділа у старосвітському екіпажі.

Ґвендолін стояла на тротуарі й дивилася вслід машині, приголомшена несподіваною  пропозицією  Неллі  Кокер.  Погодившись  зустрітися у  «Кришталевому  кубку»,  вона  думала,  що  Неллі  в  кращому  разі подякує за допомогу пораненому Алдо, а в гіршому купить її мовчанку, якщо  він  загинув.  Може,  він  таки  загинув?  Ґвендолін  покартала  себе, що не спитала про його здоров’я, але пропозиція її справді ошелешила.

* * *

— Доки вас не було, до вас у гості приходило двоє джентльменів, міс Келлінґ,  —  сповістила  місис  Бодлі  раніше,  ніж  Ґвендолін  ступила  за поріг  «Воррендера».  Аж  двоє?  Вона  розвеселилася:  невже  пророцтво Неллі вже почало збуватися? І хто ж вони такі, ті двоє джентльменів? Можливо,  один  з  них  —  Нівен?  Може,  він  заходив  і  не  застав  її? Ґвендолін відчула голодну прикрість. Зрозуміла, що гніт уже запалено. Чим  усе  закінчиться  —  вибухом  чи  схлипом?  (Вона  придбала  Еліота для  бібліотеки.)  Але  вона  не  збиралася  дарувати  місис  Бодлі задоволення, розпитуючи про деталі.

—  Один  з  них  —  той  самий  джентльмен,  і  я  вживаю  це  слово в  найширшому  значенні,  —  який  учора  залишив  вам  пакунок.  — (Отже,  Нівен.  Серце  Ґвендолін  на  мить  стислося.  Прикро!)  —  Хоча жоден з ваших відвідувачів не назвався. Гадаю, це дуже підозріло, коли джентльмен приховує ім’я.

Ґвендолін  розреготалася.  Ну  ця  жінка  й  перегинає,  геть  берега пустилася. Місис Бодлі стиснула губи і промовила:

— Я про вашу репутацію дбаю, а не про свою, міс Келлінґ.

—  Не  хвилюйтеся  за  жодну  з  наших  репутацій,  місис  Бодлі. Я полишаю «Воррендер».

— Полишаєте? Повернетеся додому раніше?

— Не повернуся. Я затримаюся в Лондоні. Я знайшла тут роботу.

— У бібліотеці?

Ґвендолін не збиралася тішити місис Бодлі відповіддю.

* * *

—  Ваша  остання  вечеря,  —  сповістила  місис  Бодлі,  коли  Ґвендолін сіла  за  стіл  у  їдальні  свого  останнього  вечора  у  «Воррендері». На  вечерю  подавали  суп  з  нирок,  потім  яловичі  відбивні на картопляному пюре, а на десерт — сассекський пудинг. За вечерями у «Воррендері» Ґвендолін скучатиме. Навіть за Леді в Біді сумуватиме. (Хоча вона й побоювалася, що якщо затримається тут, то врешті сама перетвориться на одну з них.) А ось за місис Бодлі не скучатиме. Вона ще  подумала:  після  Останньої  вечері  йде  розп’яття,  і  якщо  вірити Фробішеру,  дуже  упередженому  проти  Неллі  Кокер,  ця  кара  цілком у  межах  того,  що  може  зробити  королева  клубів,  коли  викриє  обман Ґвендолін.

—  Я  хотіла  б,  —  сказала  Неллі  над  розкладеними  картами у  «Кришталевому  кубку»,  —  щоб  ви  керували  цим  клубом  замість мене.

— Але я нічогісінько не знаю про те, як керувати нічними клубами, — приголомшено витиснула Ґвендолін.

—  У  вас  упорядкований  розум,  і  ви,  схоже,  ефективно  дієте  за непростих  обставин,  —  пояснила  Неллі.  —  І  досить  добре  вмієте змусити  людей  виконувати  ваші  накази.  Це  все,  що  мені  потрібно від управительки, міс Келлінґ. Та й вам буде зручно: можна жити «над місцем роботи».

Життя, що чекало на її повернення в Йорк, раптом видалося жахливо порожнім.  До  того  ж,  подумала  Ґвендолін,  вона  зможе  потай працювати на Фробішера й далі шукати Фреду та Флоренс: зрештою, саме  тому  вона  тут.  А  те,  що  їй  вдасться  знову  зустрітися  з  Нівеном Кокером, узагалі не стосується справи.




Найкращий недільний одяг

 

А  що  ж  Фреда?  Де  була  вона  того  дня  відпочинку?  Фреді  й  самій не  вірилося,  що  вона  прийшла  на  вечірню  службу  в  церкву  Тіла Господнього  на  Мейден-лейн  і  тепер  повторює  театральні  поклони та  колінкування,  наслідує  молитви  й  відповіді.  Вона  завжди  швидко підхоплювала  ритм  і  відставала  від  решти  парафії  лише  на  якусь часточку подиху.

Фреда  не  збиралася  влаштовувати  цей  спектакль  і  прикидатися доброю  вірянкою,  а  в  церкву  зайшла  перевірити,  чи  туди,  бува, не  вчащає  Флоренс,  —  вона  не  підозрювала,  що  саме  час  служби. Якийсь чоловік загнав її на лаву в кінці церкви і просичав:

— Ти дуже запізнилася.

У неї не було вибору, крім як підіграти.

Вона  сподівалася  вислизнути  непоміченою,  коли  всі  посунули до  вівтаря  для  причастя,  але  її  перехитрив  той  самий  чоловік  і  ледь не  на  налигачі  повів  уперед,  ніби  вона  потребувала  спасіння  душі. Знов-таки,  тут  вона  також  вправно  наслідувала  дії  інших.  Добре було  б,  якби  у  винагороду  облатка  була  трошки  поживнішою,  адже Фреда  майже  не  їла  вже  два  дні  й  чекала,  що  будь-якої  миті  помре від  голоду.  На  її  сором,  літургія  відбувалася  під  акомпанемент бурчання в її животі. У неділю Ковент-Ґарден було зачинено, тож вона не  зможе  навіть  позбирати  непродані  фрукти  й  овочі,  які  виставляли на  базарі  під  кінець  дня.  Навіть  морквини  їй  не  перепаде.  Її  вечеря складалася із цукерок Флоренс.

Коли  рядами  пустили  тарілку  для  пожертв,  у  неї  пальці  засвербіли вихопити  монету,  але  її  душа  вже  балансувала  на  межі  смертельної загрози,  тож  вона  стрималася  й  не  підштовхнула  її  у  прірву.  Вона нічого з тарілки не забрала, але й нічого не доклала, від чого її сусідка по лаві осудливо зацокала язиком.

У  неї  не  було  грошей,  щоб  поділитися.  Ба  більше,  у  неї  навіть Флоренс не було.

Після зустрічі з Овеном Варлі Фреді здавалося, що гірше стати вже не може, але, як виявилося, може. І таки стало.

* * *

Фреда  і  Флоренс  відразу  повідомили  про  викрадення  сумки в  «Лайонзі»  черговому  сержанту  в  поліцейському  відділку  на  Ґрейт-Мальборо-стріт.  Фреда  не  розуміла,  навіщо  вони  завдали  собі  такого клопоту,  адже  поліція  явно  не  зацікавилася.  У  Лондоні  крадіжки  такі поширені,  що  аж  дивно,  як  хоч  у  когось  лишилося  принаймні  якесь майно.

—  І  що  далі?  —  спитала  Флоренс  у  Фреди,  коли  вони  вийшли з поліцейського відділка.

Фреда  зітхнула.  Чому  саме  їй  завжди  доводиться  все  вирішувати? Флоренс  —  чисто  тобі  вівця:  завжди  йде  за  тобою,  ніколи  не  веде. Фреда  не  знала,  чи  вівці  когось  ведуть,  але  точно  немає  вівці, безпораднішої за Флоренс.

Їм потрібно платити за кімнату, бо якщо вони не знайдуть грошей, то в  суворому  серці  їхньої  домовласниці  місис  Дарлінґ  не  виявиться співчуття  до  їхніх  скрутних  обставин.  «Я,  на  жаль,  у  скрутних обставинах», — примовляв Дункан кумедним голосом, від чого Фреда з  Вандою  сміялися.  Як  же  їй  хотілося,  щоб  Ванда  раптом  з’явилася із  чистого  неба  —  так,  як  з’являлась  у  своїх  фокусах.  Ванда  знала  б, що  робити,  а  якби  й  не  знала,  то  загорнула  би  Фреду  у  свою  шубку та  втішила.  А  ще  вона  зрозуміла  б,  що  сталося  з  Фредою  в  Адельфі. І точно змогла б Фреду якщо не зцілити, то хоча б підбадьорити. (Як подумати, то Ванда у Фрединих очах стала нереалістично ідеальною.)

«А  й  справді,  що  зробила  б  Ванда?»  —  думала  Фреда,  коли  вони, втомлені, поверталися на Ковент-Ґарден. Вона мислила б прагматично, бо  не  вірила,  що  від  хвилювання  буває  користь.  «Завжди  можна знайти, що продати, — примовляла вона, — навіть якщо тільки себе». («Та хто тебе купить», — сміявся Дункан.) Молодша, наївніша Фреда сміялася  й  уявляла  Фреду  на  прилавку  крамниці  з  табличкою «Продається» на лобі.

Коли вони простували Вордор-стріт, Флоренс раптом різко завмерла посеред  тротуару.  Її  очі  й  вуста  несподівано  драматично  округлилися від подиву, вона широко розвела руками. Фреда захвилювалася, чи це не чергове видіння.

— Ти що, ангелів бачиш? — спитала вона.

— Ні, але я знаю, що вони навколо нас.

Навіть якщо це не видіння, вона все одно заважає іншим перехожим. Фреда  відтягла  її  до  входу  в  крамницю  й  різкувато  запитала  «Що таке?» — бо, очевидно, досі лютувала на Флоренс за сумку.

Флоренс штовхнула Фреду в груди (досить сильно).

— Брошка! На тобі брошка — синя птаха.

Звісно!  Фреда  геть  про  це  забула.  Увесь  цей  час  маленька  синя пташечка  безпечно  гніздилася  на  її  вишнево-червоному  кардигані, куди жоден злодій не дотягнеться.

Фреда  неохоче  визнала,  що  їм  доведеться  віднести  брошку в  ломбард,  але  на  душі  від  того  легше  не  стало.  Їй  досі  гірко згадувалося, з яким теплом місис Інґрем розгорнула подарунок містера Інґрема.

* * *

Ломбард  у  Лондоні  знайти  неважко,  і  вони  незабаром  натрапили на  заклад  на  Мірд-стріт.  Лихвар  довго  розглядав  брош ку під  маленькою  лупою,  ніби  намагався  видивитися  в  ній  хоч  якусь цінність, і врешті віддав їм якісь копійки, дещицю того, що, напевно, заплатив  містер  Інґрем.  А  також  вручив  розписку  й  попередив,  що в них є місяць, а тоді він продасть брошку. Фреда не могла уявити, як їм вдасться оплатити хоча б заставу, але ж і ренту треба платити, і їсти, про  що  Флоренс  уже  кілька  разів  їй  нагадувала.  (Її  фігурі  пішло  б на користь, якби вона трошки поголодувала.)

Фреда  поклала  розписку  та  гроші  в  кишеню  й  не  прибирала  з  неї руки всю дорогу, щоб якийсь злодюжка не витяг.

Вона  спробувала  пояснити  Флоренс,  що  сталося  в  тій  страшній кімнаті за лаштунками в Адельфі, але подруга дивилася на неї з тупим нерозумінням. Флоренс і досі вірила, що дітей знаходять у капусті, тож Фреда не почувалася в силі пояснити їй грубу механіку того, що веде до капусти.

—  Поцілунки?  —  здогадалася  Флоренс.  —  Мама  завжди  каже,  щоб я не дозволяла хлопчикам мене цілувати.

Правду кажучи, Фреда й сама не зовсім розуміла, що з нею сталося. Знала  тільки,  що  на  неї  навалилася  жорстокість,  і  це  було  страшенно несправедливо.

Коли  вони  повернулися  на  Генрієтта-стріт,  Фреда  наказала  Флоренс спуститися  й  відразу  заплатити  місис  Дарлінґ,  доки  вона  не  встигла протринькати гроші.

Фреда  лягла  на  ліжку.  Їй  здавалося,  що  в  роті  й  досі  відчувається смак крові Овена Варлі. Цей день був надто довгим.

* * *

Вона збиралася відпочити лише кілька хвилин, але розплющила очі вже тоді, коли її розбудили недільні дзвони церкви Святого Павла.

Флоренс  ніде  не  було.  Вона  не  лежала  в  ліжку  поруч,  де  зазвичай міцно спала, коли Фреда прокидалася, — власне, її бік ліжка видавався недоторканим. Прокинутися вдосвіта — це не схоже на Флоренс, але, можливо,  вона  вийшла  купити  їм  сніданок?  Фреда  інколи  виходила і  приносила  сонній  Флоренс  рулети  з  омлетом,  та  Флоренс  ніколи  їй не віддячувала. («Усе колись стається вперше», — примовляла Ванда. «Навіть у тебе, серденько, — шкірився Дункан. — Але ще в кам’яній добі».) Проте церковні дзвони нагадали їй, що сьогодні неділя, а отже, кав’ярні навколо базару зачинені.

Пальто Флоренс зазвичай висіло на гачку на дверях, але тепер воно зникло,  як  і  в’язаний  берет.  Одяг  був  теплим  не  за  сезоном,  однак місис  Інґрем  постійно  хвилювалася,  що  Флоренс  замерзне  й  помре від пневмонії, якщо на ній буде менш ніж чотири шари одягу.

Решта  одягу  лишилася  в  обшарпаній  шафі,  книжки  були  розкидані по  всій  кімнаті.  Попорпавшись  у  шухляді  в  тумбі  біля  подружчиного боку ліжка, Фреда виявила паперовий пакетик зі злиплими цукерками і  ще  кілька  наборів  листівок  з  краєвидами  Лондона.  Вони  —  символ жахливого  марнотратства.  Фреда  задумалася,  чи  зможе  їх  продати  — стати біля воріт Британського музею і збути свій товар.

Один  пакет  Флоренс  уже  відкрила  —  комплект  пам’яток  був неповним. Фреда задумалася: може, варто написати матері чи, скажімо, Сіссі.  Можна  повідомити,  що  в  неї  все  чудово,  її  успіх  зростає з  кожним  днем,  а  можна  —  так  буде  розумніше  —  попросити  в  них грошей на квиток додому.

Вона витягла Біг-Бен з провощеного паперового пакетика, і на ліжко осіла  хмарка  білого  порошку,  схожого  на  цукрову  пудру  чи  дрібний сніг. Фреда виявила, що в закритих пакетиках також було біле — коли вона їх повідкривала, посипався сніговий пил. Фреда лизнула палець, торкнулася  порошку  й  обережно  скуштувала,  не  знаючи,  на  що сподіватися:  чи  на  щербетовий  лоскіт,  чи  на  смертельний  удар від  стрихніну.  Смак  був  дивним  —  солодким  і  металевим  водночас. Може, це тальк? «Але навіщо, — задумалася Фреда, — насипати тальк у “Пам’ятки Лондона”»? Утім, це й не отрута, бо вона не повалилася на підлогу в агонії, а навіть почувалася трошки бадьоріше.

Вона поклала листівки назад у шухляду. Відліпила цукерку від чіпкої чорно-білої  грудки  й  закинула  в  рот.  Ну  Флоренс  і  ласунка.  Та  де  ж вона?  Можливо,  білий  порошок  —  це  підказка,  мов  стежка  з  хлібних крихт.  Може,  він  виведе  її  до  безпечного  пряничного  будиночка,  де Флоренс  вигризає  собі  шлях  на  свободу  по  одній  черепиці?  Їй  таке сподобалося  б.  Але  в  Лондоні  пряничних  будиночків  негусто.  А  ще Фреда  нагадала  собі,  що  пряничний  будиночок  —  це  не  безпечне місце,  а  в’язниця.  Там  відьма  відгодовує  тебе  для  печі,  щоб  потім з’їсти, як гуску на Різдво.

Фреда стрепенулася, коли хтось загрюкав у двері. Вона відчинила їх і побачила на порозі місис Дарлінґ із простягнутою рукою.

— Ренту, будь ласка.

— Але ж Флоренс учора заплатила, — заперечила Фреда.

— Тільки у твоїх снах, люба, — зневажливо відповіла місис Дарлінґ.

Місис Дарлінґ, яка впізнавала кроки всіх мешканців і була б чудовою шпигункою,  сказала,  що  Флоренс  вийшла  вчора  ввечері  «близько десятої»  і  «пройшла  повз  мої  двері».  Ба  більше,  місис  Дарлінґ виглянула  у  вікно  й  побачила,  що  та  прямує  в  напрямку  Стренду, «причепурившись, як лялечка».

У Фреди стислося серце. Невже Флоренс зустрів і зачарував іще один Гамельнський щуролов, цього разу зловмисніший за Фреду?

—  А  тоді  я  побачила,  як  вона  сіла  в  машину  і  поїхала  геть,  — завершила місис Дарлінґ.

* * *

Урешті, накланявшись і нашепотівшись, Фреда вирвалася зі святощів Тіла  Господнього.  («Усе  це  абракадабра»,  —  згадалися  їй  Дунканові слова.)  А  повернувшись  на  Генрієтта-стріт,  виявила,  що  за  двері  її не  впускають,  а  її  валізка  сумовито  стоїть  на  тротуарі.  Сатанинський молоточок зловтішно шкірився на неї.

Відколи  існують  дівчата,  подумала  Фреда,  жодна  ще  не  почувалася так кепсько, як вона тієї миті.




Жертва

 

Фрацціні відправив на Гановерську терасу «прохання про товариство Неллі»  за  незрозумілою  адресою  десь  над  річкою,  біля  доків.  Доки вона вирушила, була майже північ. Дорогою вона встигла кілька разів задрімати  на  зад ньому  сидінні  бентлі,  а  коли  рвучко  прокинулася,  то не відразу зрозуміла, де опинилася.

— Десь у доках, — пояснив Гокер.

Вони,  здається,  зупинилися  за  залізницею:  Неллі  чула,  як  повільно повзуть  Лондоном  вантажні  поїзди.  У  повітрі  пахло  цукром,  тож, можливо, вони в Сілвертауні, неподалік цукроварні «Тейт енд Лайл».

Ніде  не  було  ні  ліхтарів,  ані  житлових  будинків,  тільки  склади, вантажні  депо  й  замкнуті  сараї.  Одне  з  тих  місць,  які  вдень  вирують життям, а вночі мертві, як цвинтар.

Гокер був таким самим розгубленим, як і Неллі. У руках він тримав клапоть паперу з намальованою від руки картою, який Лука Фрацціні передав Неллі.

—  Віддай  мені,  —  нетерпляче  наказала  Неллі.  Гокер  присвітив  їй. Вона вдивилася в папір і мовила: — Здається, далі тобі треба звернути ліворуч.

Вона тримала мапу догори ногами, але Гокер не став на це вказувати, і машина повільно поповзла брукованими вулич ками.

— Ось тут, — нарешті сказав він.

Вони  зупинилися  перед  великим  дерев’яним  сараєм-стодолою. На його фасаді було написано: «Б. А. Голт — усуваємо непотріб».

Неллі стало цікаво, чи це не евфемізм.

— Я ненадовго, — сказала вона Гокерові, коли той допоміг їй вийти з машини. Вона постукала у великі двері ціпком, і якась незрима рука її впустила.

* * *

—  О,  вітаю,  Неллі,  —  проказав  Фрацціні,  побачивши  її,  ніби  вона прибула  на  вишуканий  бенкет  десь  на  Пел-Мелі,  а  не  на  сцену,  що спершу  здалася  дадаїстським  табло  з  тортурами.  Хоча  Неллі,  звісно, не  чула  про  дадаїстів.  Для  неї  мистецтво  закінчувалося  «Усміхненим кавалером» Франца Хальса.

— Містере Фрацціні, — сказала вона й кивнула у відповідь.

На земляній підлозі посеред великої стодоли стояв самотній стілець. До нього прикрутили мотузкою чоловіка в заляпаному кров’ю костюмі П’єро. Його голова, вже без капелюха, обвисла. З усього було ясно, що його нещодавно катували. Кілька зарізяк Фрацціні стовбичили навколо стільця, ніби їх відірвали від роботи.

— На нього натисли, то він і заспівав, — задоволено сказав Фрацціні.

П’єро заскімлив.

— П’єро «здав» Меддокса, — повідомив Фрацціні.

— Оцей наш гість повідомляє, що гунам заплатили, щоб вони вчора завітали в «Аметист» і наробили клопоту.

І  лише  через  невезіння  чи  зухвалу  некомпетентність  вони  «врешті підстрелили  одного  з  моїх  хлопців.  На  жаль,  мій  Алдо  помер,  але з таким самим успіхом це міг би бути хтось із твоїх гостей».

Зачувши ім’я Алдо, кати шанобливо перехрестилися.

А  ще  Меддокс  спробував  спалити  «Піксі».  Власне  кажучи,  П’єро зізнався  (хоча  й  неохоче),  що  саме  він  за  наказом  Меддокса й  винагороду  в  два  фунти  купив  каністру  рожевого  парафіну «Аладдін», промочив ним ганчірку й пожбурив на кухню «Піксі».

—  І  що  ви  з  ним  зробите?  —  спитала  Неллі,  розглядаючи  жалібну постать П’єро.

Фрацціні провів пальцем по горлу:

— Буде іншим наука.

— Око за око, — незворушно погодилася Неллі. Труп за труп.

* * *

Гокер  дрімав,  коли  Неллі  різко  постукала  у  його  вікно  ціпком.  Він ледь не схопив серцевий напад.

—  Я,  мабуть,  поїду  попереду,  —  сказала  вона  й  залізла  на  сидіння біля  нього,  чим  ще  більше  стривожила  Гокера.  —  Подивлюся  на  ці лондонські околиці дорогою додому.

— Нема на що тут дивитися, — заперечив Гокер.

—  Усюди  є  на  що  дивитися,  —  сказала  Неллі.  —  Навіть  якщо  це ніщо.

І  засміялася  собі  під  ніс.  Для  Гокера  це  прозвучало  як  найгірше жахіття.




Кубло розпусти

 

Повоєнний Лондон повнився людьми, готовими продати що завгодно: наркотики, зброю, жінок. Вони могли перепродати тобі те, що в тебе ж і  поцупили,  чи  продати  душу  за  порядний  обід,  але  Нівена  цікавила тільки  інформація.  За  скромну  суму  йому  вдалося  дізнатися,  що Лендор проводить більшість вечорів за випивкою й картами зі своїми побратимами-покидьками в кублі розпусти у Бейсвотері.

Будівля  видавалася  занедбаною.  Тільки  смужечка  світла  між віконницями  підвального  вікна  під  магазинчиком  вказувала,  що  там хтось  є.  Нівен,  схоже,  прибув  раніше,  ніж  його  ціль,  бо  коли наблизився  до  будинку,  то  зауважив,  як  Лендор  чимчикує  вулицею, ніби нічогісінько в цьому світі його не хвилює.

Нівен  ступив  уперед  і  перекрив  йому  дорогу,  коли  Лендор  саме зібрався  спуститися  в  підвал  і  приєднатися  до  своїх  безчесних побратимів.

—  Добрий  вечір,  містере  Кокер,  —  привітався  Лендор,  нітрохи не знітившись від раптової появи Нівена.

Нівен  не  став  завдавати  собі  клопоту  й  говорити  люб’язно.  Він ухопив Лендора за лацкани, підняв і підвісив за жакет над поручнями.

— Мій пес готовий обличчя тобі відгризти, Лендоре.

Сторож слухняно загарчав.

—  Чого  вам  треба?  —  спитав  Лендор,  легковажний  навіть  перед лицем  загрози.  Він  звик  до  жорстокості  —  і  вчиняти  її,  і  ставати жертвою.

— Чому ти розпитував про Ґвендолін Келлінґ?

Коли Лендор не відповів, Нівен схопив його за горло та струс нув.

— Відповідай. Чому її вистежуєш? На кого працюєш? На Аццопарді? Чого йому треба від Ґвендолін Келлінґ?

—  На  Аццопарді?  —  Це,  здається,  щиро  розвеселило  Лендора.  — Думаєте, я для Аццопарді стежу за тією жінкою?

— То для кого ж?

— Ви справді не знаєте? — І Лендор знову засміявся. Надто багато він сміється, як на Нівена.

—  Ні,  справді  не  знаю,  —  відповів  Нівен,  дедалі  більше роздратований зайвими веселощами. Заніс кулак, готовий розтрощити Лендору усміхнену пику. — На кого працюєш?

—  На  матінку  вашу,  містере  Кокер,  —  зареготав  Лендор.  — Я працюю на вашу матінку.

Нівен  кинув  його  на  поручні  й  пішов  до  машини,  припаркованої  за дві вулиці звідти. Він міг заприсягтися, що навіть коли від’їжджав, чув Лендорів сміх.

* * *

—  І  що  ти  на  це  скажеш?  —  звернувся  він  до  Сторожа на  пасажирському  сидінні,  коли  вже  мчав  по  Сент-Джонс-Вуд-роуд. Його  мати  через  цього  Лендора  стежить  за  Ґвендолін  Келлінґ. Відповідно,  Ґвендолін  працює  на  когось  із  ворогів  Неллі. На  Аццопарді  чи  Меддокса.  Будь-хто  з  них  може  їй  загрожувати,  але його мати, безперечно, найнебезпечніша.

Нівен  прибув  на  Гановерську  терасу  саме  тоді,  коли  бентлі вивантажив  Неллі.  Вона  хоч  колись  спить?  Зараз  третя  ранку  —  де вона  була?  Немає  сенсу  її  питати,  вона  нізащо  не  розкаже. І про Ґвендолін Келлінґ питати марно. Вона пишалася своєю хитрістю та підступністю.

Він саме провалювався у прірву сну, коли Неллі тихо його струснула.

— Швидко вставай, — прошепотіла вона. — Справа пильна.




Голуб

 

Фреда  прокинулася  на  лавці  саду  Друрі-лейн,  де  провела  незатишну ніч,  використовуючи  свою  вірну  валізку  як  тверду  подушку.  Сад  цей раніше  був  цвинтарем  при  церкві  —  біля  стіни  й  досі  виднілися надгробки.  Ніч  у  товаристві  мертвих  не  дарує  міцного  сну.  Фреда тільки  форкала,  коли  Флоренс  розводилася  про  царя  Тута  і  його прокляття,  але  цієї  ночі  в  певні  миті  вона  й  сама  була  схильною повірити в надприродне.

Уже  невдовзі  поліцейський  зігнав  Фреду  з  лавки  й  витурив  із  саду, ніби  вона  якась  волоцюжка.  Поліцейський  називав  її  страшними словами.  «Ниці  інсинуації  на  мою  чеснотливість»,  —  подумала  вона: так Дункан казав, напускаючи манірний тон і дивно змахуючи руками. Фреда  не  змогла  б  правильно  написати  «інсинуації»,  навіть  якби від  цього  залежало  її  життя.  («Це  з  латини,  —  сказав  Дункан.  — “Insinuare”, “натякати”». Він «добре вчився». «Кілька життів тому», — як додав сам.)

— Хвойдам тут не місце, — заявив поліцейський. — Тому йди собі, а то постанеш перед судом на Боу-стріт за волоцюзтво.

Фреда задумалася, чи в нього самого є донька й чи хотів би він, щоб з  нею  поводилися  так  само,  але  питати  не  стала.  Коли  маєш  справу з  фараонами,  треба  «поступатись,  а  не  заїдатись»,  —  попереджав  її Дункан.

Вона  —  сирітонька  в  бурю,  як  її  колись  назвала  Ванда,  хоча  Фреда й не сирітонька, та й погода була для розмаїття приємною.

Фреда  лишилася  без  даху  над  головою  і  без  копійки  за  душею, не кажучи вже про те, що без Флоренс. Не те становище, у якому вона думала  опинитися.  Дівчина  чекала  щонайменше  на  оплески. «Я у глухому куті», — вигукнула вона про себе, адже їй не залишилося нічого, крім мелодрами. А ще вона зголодніла так, мовби всі її нутрощі присохли до кісток.

За  скільки  часу  можна  померти  голодною  смертю?  Чи  хоч  хтось помітить, якщо вона помре? Чи опиниться вона в Темзі, чи понесуть її каламутні води відпливу разом з ранковим сміттям?

Фредина  самовпевненість  зазнала  нищівного  удару.  На  її  думку, слабша  дівчина  вже  давно  здалася  б.  Але  вона  не  слабка.  Знов-таки, слабша дівчина могла б вирішити продавати своє тіло на вулиці, тобто піти на крайнощі. А вона не з таких. Бодай поки що.

* * *

Їй  дуже  пощастило:  йдучи  до  виходу  із  саду,  вона  зауважила у  тріщині  в  тротуарі  блискучу  монету  в  шість  пенсів.  Фреда  ледь не  розплакалася  від  щастя.  Ванда,  звичайно,  завжди  примовляла: «Якщо знайдеш монету, то залиш, де знайшла, бо це до невдачі». Але Фреда уявити не могла, які ще невдачі можуть її спіткати, тож сховала монету в кишеню.

У кафе на Ніл-стріт, що відчинялося рано для вантажників з базару, за шість пенсів можна було купити втіху у вигляді сендвіча з ковбасою і  чашки  чаю.  Цукор  давали  безплатно,  тож  Фреда  розмішувала  його в чаї ложка за ложкою. Сендвіч із сосискою вона їла так повільно, як тільки  могла,  щоб  вистачило  якомога  на  довше,  але  врешті,  як  вона й очікувала, її виставили з кафе.

— Агов, міс, — сказав власник, — тут вам не бібліотека. Не можна просто так сидіти весь день, не витрачаючи ні копійки.

Фреда  неохоче  пішла  геть  і  потягла  свою  валізу  вздовж  Мелу до  Сент-Джеймс-парку,  де  сіла  на  чергову  лавку.  Остерігаючись охоронців, вона вдала, наче просто з інтересом спостерігає за качками. Хліба, щоб їх погодувати, вона не мала. А якби мала, то сама його з’їла б.

До  неї  стежкою  пришкандибав  пелікан.  Ну  й  дивний  птах.  Фреда навіть  не  сумнівалася,  що  в  Йорку  таких  немає.  Він  узагалі британський?

Коли пелікан підійшов ближче, Фреда із жахом зрозуміла, що у нього в  роті  голуб.  Пелікан  зупинився  просто  перед  нею  і,  мовби влаштувавши виставу, почав демонстративно заковтувати голуба своїм дзьобом-міхуром.  Фреда  бачила,  що  голуб  навіть  у  горлі  в  пелікана бореться,  щоб  вирватися.  Вижити.  Пелікан  дивився  на  Фреду холодним  оком,  мовби  кидав  їй  виклик.  Ну  й  огидна  істота!  Дівчина зіскочила  з  лавки  і  швидко  рушила  геть,  відчуваючи  певну спорідненість  невдах  із  бідолашним  голубом,  адже  її  теж  упіймав і поглинув хижий звір.




Час візитів

 

—  Ти  мала  невелику  операцію,  але  невдовзі  будеш  як  новенька,  — сказала  Неллі  до  Едіт  награним  життєрадісним  тоном.  Непритомна Едіт не відповіла. Може, вона навіть із глибин анестезії розуміла, що операція  була  не  така  вже  й  незначна.  («Усе  вирізали»,  —  сповістив хірург із недоречною втіхою.)

Едіт  прийняли  в  невеликій  приватній  лікарні  глупої  ночі,  тихо,  але швидко. Бентлі прокрався у ворота посеред ночі. Неллі за самою своєю природою  була  потайною  і  не  любила,  щоб  інші  дізнавалися про слабкості в родині.

А  тепер  усі  зібралися  підтримати  хвору.  Усі,  крім  Нівена:  його  вже звільнили  від  цього  обов’язку.  Едіт  ще  не  одужувала,  її  життя  й  досі висіло  на  ниточці,  небезпека  не  минула,  і  хірург  натякнув  Неллі,  що родині  не  завадило  б  попрощатися,  проте  та  вирішила  не  передавати цих  відомостей  іншим.  Натомість  лише  сказала,  що  Едіт  «хворіє  по-жіночому»,  і  цей  діагноз  покривав  багато  різних  можливих  діагнозів, зокрема,  на  думку  Неллі,  радше  метафоричних,  аніж  медичних,  хоча не в цьому випадку.

—  Серйозне  запалення,  —  додала  вона,  натякнувши  на  можливість катастрофи, але не ризикуючи зурочити.

— Вона померла? — прошепотіла Кітті.

—  Ні,  вона  під  анестезією,  —  пояснила  Неллі.  —  Невдовзі  прийде до тями.

— І їй стане краще?

— Так, — рішуче відповіла Неллі.

Бетті й Ширлі з сумнівами приглядалися до блідої Едіт на суворому лікарняному  ліжку.  Вона  не  здавалася  людиною,  якій  ось-ось  стане краще.  Вони  чекали  на  трубки,  рідини  й  інші  неприємні  штуки,  але навколо Едіт не було медичного приладдя. Вигляд у неї був такий, що хоч зараз бальзамуй.

Кітті  потяглася  й  обережно  пошкрябала  тильний  бік  долоні,  що безживно лежала на блідо-зеленому жакардовому покривалі. Досі вона навіть не розуміла, як тепло ставиться до Едіт. Від цієї думки їй стало трохи млосно.

Вони  певний  час  посиділи  навколо  ліжка.  Звикнувши  до  мрецького вигляду  Едіт,  перейшли  з  похоронного  шепоту  на  розмови  звичним тоном.  Новизну  лікарняних  візитів  повільно  витісняла  нудьга лікарняних візитів.

Едіт, імовірно, вже померла б, якби материнська інтуїція не змусила Неллі зайти у ванну, коли вона повернулася посеред ночі з доків. Там вона й виявила Едіт: донька непритомною лежала на підлозі ванни, її губи були бліді й безкровні, шкіра блищала від холодного поту. Неллі розбудила  Нівена:  вона  знала,  що  в  сина  є  солдатський  дар  миттєво переходити від глибокого сну до високої готовності битися.

Він героїчно зніс Едіт сходами — було в її тілі щось дивне, наче він тримав  на  руках  маленького  верблюда  чи  жирафа.  За  наказом  Неллі відніс  сестру  до  бічного  гаража,  де  жив  бентлі  (й  Гокер).  Розбудили водія,  той  із  каламутними  очима  вклав  Едіт  на  заднє  сидіння  бентлі (Неллі вирішила, що Нівенова машина для цього не годиться, а Нівен зрадів,  бо  Едіт  почала  рясно  блювати).  Неллі  відправила  його  геть і  сама  супроводила  Едіт  до  кенсінґтонської  лікарні.  Неллі  знала,  що в  тому  дуже  недешевому  місці  медичні  вміння  цінують  майже  так само, як уміння зберігати таємниці.

* * *

Ширлі  принесла  хворій  рахат-лукуму,  але  коли  стало  ясно,  що  Едіт найближчим  часом,  а  може,  й  узагалі  більше  ніколи  не  їстиме  рахат-лукуму,  ошатну  коробочку  поставили  на  покривалі  на  непорушних ногах Едіт, і всі пригостилися.

Практичніша  Неллі  привезла  кашемірову  шаль  і  коробку французького лавандового мила.

— Треба було взяти в’язання, — протягнула Ширлі.

— Ти не вмієш в’язати.

— Ось і навчилася б.

— То, ма, — сказала Бетті, — та жінка...

— Ґвендолін, — уточнила Кітті.

—  Так,  —  озвалася  Неллі.  —  Міс  Ґвендолін  Келлінґ.  Вона  мені допомагатиме.

— Допомагатиме? — здивувалася Бетті. — Чим допомагатиме?

— Керуватиме «Кришталевим кубком».

— Що?

Бетті  й  Ширлі  гучно  запротестували,  навіть  безживна  Едіт  стиха заперечно застогнала.

— А мені здається, що це добра ідея, — заявила Кітті.

— Заткнися, — різко сказала Бетті, — ти нічого не знаєш.

—  Нам  нікого  більше  не  треба,  —  сказала  Ширлі  матері.  —  У  тебе є ми. Ми з Бетті можемо керувати «Кубком».

— Вона нам не рідна, — додала Бетті. — Власне, вона незнайомка. Може, взагалі троянська конячка.

—  Що  це  таке?  —  спитала  Кітті.  Вона  збиралася  колись  завес ти табун  арабських  скакунів.  Як  Ага-хан,  з  яким  познайомилася в  «Аметисті».  Він  пригостив  її  лакричною  жуйкою  і  так  навіки завоював  її  прихильність.  Це  несподівано,  що  в  такого,  як  Ага-хан, у кишені була лакрична жуйка.

— Ти така анальфабетка, Кітті, — сказала Бетті.

—  Ніяка  я  не  анальфабетка!  —  заперечила  Кітті,  хибно  певна,  що анальфабет і анальгін — близькі родичі.

—  Це  підступ,  —  пояснила  Ширлі.  —  Це  такий  спосіб  обманом пробратися  за  мури  ворога  та  знищити  все  зсередини.  Ми  геть не  знаємо  Ґвендолін  Келлінґ,  а  вона,  можливо,  взагалі  на  поліцію працює. Може, вона шпигує.

— На Фробішера, — припустила Бетті та злегка стрепенулася. — Він холодний,  як  мертва  риба.  Може,  вона  його  посіпака  й  він  послав  її всіх нас знищити.

— Падіння дому Кокерів, — проказала Ширлі.

—  Що?  Та  не  будьте  ви  такими  драматичними,  —  різко  урвала теревені Неллі. — Вона бібліотекарка.

— Що?

Неллі вперто пропустила повз вуха обурені вигуки.

Хтось  почав  походжати  коридором  і  калатати  дзвоником  —  це звістувало закінчення часу візитів.

—  «Не  запитуй,  по  кому  б’є  дзвін»,  —  промовила  Ширлі.  Інколи  її освіта таки проблискувала.

Едіт стрепенулася вві сні та пробурмотіла щось невиразне.

— Гляньте, Едіт повернулася з мертвих, — сказала Кітті.




Пастораль

 

Фробішер  приїхав  на  Боу-стріт  раніше,  щоб  оцінити,  що  потрібно зробити  за  наступний  тиждень.  Власне,  прийшов  так  рано,  що  застав іще нічну зміну — доброзичливий черговий сержант саме завершував нічні справи.

—  Ось  і  справа  для  вас,  інспекторе,  —  сказав  він,  явно розвеселившись.

— І що сталося, сержанте?

— У нічному улові — втоплений П’єро!

— Що-що?

Фробішеру  здалося,  що  той  сказав  «перо»  (у  чоловіка  був  легкий дефект  дикції).  Йому  згадалося  яскраве  пір’я  незавершених  папуг на гобелені Лотті.

— П’єро, — повторив сержант чіткіше. — Ну, знаєте, бурлеск ні такі клоуни.

— Так, я знаю, хто такий П’єро, дякую, сержанте. А де він? Тут?

—  Ні,  досі  в  Дірі  мерця.  —  («Тільки  не  це  знову»,  —  подумав Фробішер.) — Але він не втонув, сер.

— Ви ж щойно сказали, що втонув, сержанте.

— Його витягли з води десь перед світанком, але він не втонув. Його прирізали  —  ось  тут.  —  Сержант  спинився,  щоб  провести  пальцем по горлу. — Широка така посмішка на горлянці, сер.

— У П’єро?

—  Знаю.  Дивно,  правда?  Думаю,  було  так:  він  пішов  на  вечірку  — очевидно, весь такий вирядився, — а тоді вліз у бійку, його штрикнули ножем — і вуаля!

Сержант  свого  часу  воював  під  Верденом  і  тепер  вихвалявся кількома словами французької, яких нахапався по кафе.

— Дякую за вашу аналітику, сержанте. Вам у поліцейські піти б.

— Дуже смішно, сер. А ще внизу чекає один ваш клієнт.

— Мій? Теж П’єро?

Фробішер  спробував  згадати,  чи  колись  вживав  це  слово  так  часто. Власне, здається, він робив це вперше в житті.

Сержант розсміявся.

— Ні, сер. Дівчина. Втонула.

* * *

—  Ще  одна  русалонька  у  вашу  флотилію,  —  сказав  поліцейський лікар Вебб. — Вони плавають зграйками?

—  Не  думаю,  що  існує  збірний  іменник  для  колективу  русалоньок, Веббе, не кажучи вже про те, що їх самих не існує.

Лікар справді нестерпний. «А який збірний іменник для П’єро?» — задумалася якась частка його мозку. Може, концерт?

— Як скарби з кораблетрощі.

— Та які ж це скарби, — виправив Фробішер, хоча був не в настрої сперечатися  з  Веббом  за  слова.  Він  захвилювався,  що  це  може виявитися  та  сама  дівчина,  яку  він  бачив  у  суботу  ввечері  перед «Аметистом».  Але  утоплениця  не  мала  ні  білявих  кучерів,  ані сріблястої  сукні  —  ця  дівчинка  була  високою  та  дещо  повненькою: у  дитинстві,  з  якого  вона  щойно  вийшла,  про  неї  добре  піклувалися. Вона  надто  юна,  щоб  загинути.  Фробішер  задоволено  зазначив,  що Вебб бодай скромно вкрив її простирадлом.

—  Була  без  одягу,  тільки  з  хрестиком.  —  Вебб  уже  зняв  хрестик і поклав у чашку Петрі. Цинічно додав: — Вона з Богом спочиває.

Він — чоловік науки, у Бога не вірить. І Фробішер, звісно, теж.

Якщо  батьки  дівчинки  вигравіювали  на  хрестику  її  ім’я,  це полегшить  йому  роботу.  Він  розішле  хрестик  по  католицьких церквах — можливо, хтось його впізнає.

— А ще оця ось уже не незайманка, — сказав Вебб.

— «Оця ось»? — Фробішер припускав, що безсердечність у випадку Вебба пов’язана з особливостями професії.

—  Давно  не  незаймана,  —  безжурно  вів  далі  Вебб.  —  Боюся, є  ознаки  аборту.  Дуже  свіжого,  дуже  невдалого.  Дівчина  сильно постраждала,  втратила  багато  крові.  Але  в  легенях  є  вода,  тож, припускаю, хтось вирішив її позбутися. Утім, вона все одно померла б.

— Але вона була ще живою, коли її вкинули у воду?

— Можливо.

—  Господи,  —  промовив  Фробішер.  Він  зазвичай  не  схильний  був згадувати  ім’я  Господа  всує,  але  його  вразило,  який  жах  пережила та дівчина.

—  О,  ледь  не  забув,  —  додав  Вебб  і  витяг  окуляри:  одне  скельце потріскалося,  створивши  павутинчастий  візерунок,  друге  випало.  — Окуляри були на ній. Дивом не спали.

Окуляри  приєдналися  до  розп’яття  й  медальйона  з  минулого  тижня в  кишені  Фробішера.  Він  уже  зібрав  чудернацьку  колекцію  сувенірів. Його  тривожили  дівчата,  які  мовби  розчинилися  в  повітрі.  А  тепер, коли вони почали з’являтися, стало ще тривожніше.

* * *

Повернувшись у свій кабінет, він викликав Кобба. Йому здалося, що в  розповіді  констебля  про  вечір  в  «Аметисті»  зяють  діри.  Відбулася якась бійка: банди посварилися між собою через щось чи на рівному місці. «Була стрілянина, але нікого не поранило», — додав Кобб. Міс Келлінґ  розчинилася  в  хаосі,  кон стебль  припустив,  що  вона  вибігла з клубу. Назовні він її не побачив, але коли спробував повернутися по неї в «Аметист», охорона його не впустила.

— Я вирішив, що вона в безпеці, — безпорадно завершив він.

—  Захищати  її  —  це  був  ваш  єдиний  обов’язок,  —  різко  сказав Фробішер.

Кобб насупився від Фробішерового тону й похмуро мовив:

— Ну, якби вона лишилася при мені, то була б у безпеці.

Голос  його  прозвучав  по-хамськи  —  Фробішер  такого  не  любив у поліцейських і, власне кажучи, в будь-кого. Він розчарувався в Коббі й у собі, бо неправильно оцінив цього чоловіка.

— Вона не озивалася? — спитав Кобб.

— Міс Келлінґ? — Йому не подобалося Коббове грубе «вона» і «її», десь  на  рівні  з  Веббовим  «оця  ось».  Це  принижувало  й  дівчину, і жінку. — Ні, я від неї нічого не чув, але з надійних джерел знаю, що міс Келлінґ повернулася в готель під кінець вечора.

Це  не  зовсім  так.  Мегера,  яка  керувала  «Воррендером»,  не  змог ла підтвердити,  о  котрій  Ґвендолін  Келлінґ  повернулася  після  візиту в  «Аметист»,  але  її  ще  не  було,  коли  карга  зачинила  двері  о  десятій тридцять.  Куди  вона  пішла?  Він  скривився,  згадавши  свій  візит у  «Воррендер»  напередодні.  Він  поводився  як  будь-який  недільний зальотник, що вчащає до любки, хоча вдома на нього чекає дружина — та ще й у траурі.

—  Сер?  —  Кобб  неспокійно  переминався  з  ноги  на  ногу.  —  Я  ще чимось можу допомогти, сер?

—  Ні,  —  гарикнув  Фробішер,  але  відразу  додав:  —  А  хоча  так, стривайте,  ось...  —  Він  вийняв  з  кишені  розп’яття.  —  Обійдіть католицькі церкви й розпитайте: раптом хтось упізнає хрестик.

— Що, всі? — похмуро перепитав Кобб.

— Так, Коббе. Усі.

— Я думаю, сер, що всі ці хрестики на одне лице.

—  Вам,  Коббе,  платять  не  за  те,  щоб  ви  думали.  Тому  йдіть і виконуйте завдання.

* * *

А де ж міс Келлінґ? Коли вона не з’явилася на Боу-стріт, Фробішер захвилювався. Вона вже мусила бути тут і справляла враження особи пунктуальної. Він не міг заперечити, що від думки про неї його серце стискається.  Можливо,  варто  запросити  її  на  ланч.  Можна  пройтися в «Сімпсонс», але якщо вони там пообідають, вона може подумати, що він  марнотрат.  Потрібно  знайти  дешевше  місце,  може,  якийсь італійський  ресторан  —  скажімо,  «Ізола  Белла»  на  Фріт-стріт,  де подають  страву  з  назвою  ravioli  al  sugo,  йому  подобається:  це  Лотті показала  йому  цю  страву  в  ті  дні,  коли  вони  ще  їли  в  ресторанах, ходили  в  театр  і  гуляли  в  парку.  Медовий  місяць  —  так  він  зараз згадував той час. Тривав він коротко, але медові місяці завжди короткі. Вони  вирушили  у  шлюб  крихкою  баркою,  що  спершу  потрапила у  штиль,  а  тепер  тонула  на  глибині.  Натомість  міс  Келлінґ  скидалася на жінку, здатну спокійно вести судно за курсом. Він заплутався в цих морських  метафорах,  і  не  було  від  них  рятунку,  крім  як  утекти з корабля, що йде на дно.

Цікаво,  чи  її  опис  вечора  збігатиметься  з  Коббовим.  Аж  раптом, мовби під дією чарів, вигулькнула й вона, ідеально обрамлена дверима його кабінету.

—  Заступаю  на  службу,  сер,  —  сказала  міс  Келлінґ,  усміхнулася й акуратно відсалютувала.

Фробішер схопився з-за столу, щоб привітатися, і спробував вигадати якусь  дотепну  відповідь,  однак  на  думку  нічого  не  спадало, ні дотепного, ні нудного, тож він просто потис їй руку й зауважив, яка вона  прохолодна  на  дотик.  Напевно,  доторк  її  долоні  до  чола  втішив не одного пораненого на війні. Попри (численні) докази протилежного, Фробішер зберіг романтичні уявлення про роботу сестри милосердя.

— Інспекторе, — спитала вона, турботливо придивляючись до нього, — як почуваєтеся? Ви наче блідий.

— Усе добре, дякую, міс Келлінґ. Спасибі, що запитали.

Питання ланчу знову підняло голову. Вона не подумає, що він до неї залицяється?  (А  він  залицяється?)  Може  бути  й  так,  що  його  серце від погляду на неї радісно калатає, але її серце від погляду на нього йде у  п’яти.  Треба  тримати  себе  в  руках,  тож,  замість  запропонувати равіолі, він мовив:

—  Прошу,  сідайте,  міс  Келлінґ.  Тішуся,  що  ви  пережили  гармидер в «Аметисті».

Вона розсміялася.

—  Дуже  навіть  успішно,  інспекторе.  Але  рухаймося  по  черзі:  по-перше, моя доповідь.

— Прошу, продовжуйте.

— Отже, ось мій звіт з пам’яті про ніч «під прикриттям» у нічному клубі  «Аметист».  Ми  з  констеблем  Коббом  випили  по  коктейлю  — якщо точніше, по «Бастеру Брауну», вони смертоносні, — а тоді трохи потанцювали  —  до  речі,  він  дивовижно  легко  танцює,  принаймні  як на  поліцейського.  Але,  боюся,  щойно  почався  клопіт,  користі  з  нього не  було:  Кобб  покинув  свій  пост.  А  мене  залишив  закривати рахунки! — Вона знову розсміялася: ця думка її явно веселила.

Фробішера знову охопило роздратування на Кобба.

— Боюся, міс Келлінґ, він нехлюйськи підійшов до своїх обов’язків, — сумно визнав він.

— Розумієте, у клубі зустрілися ворожі банди, — весело продовжила вона, — і зав’язалася невелика перестрілка.

— Перестрілка?

Фробішер,  звичайно,  вже  знав  про  це  від  Кобба,  але  здивувався,  як легко таке слово злітає з її вуст. Вона загартована в битвах, до того ж, можливо, не лише на війні.

— Я не певна, що саме сталося, але до цього причетні П’єро.

—  П’єро?  —  луною  повторив  Фробішер.  Господи,  та  цих  клятих створінь тут без кінця-краю.

—  Так,  одна  з  банд  прийшла  в  костюмах  —  просто  з  пограбувань. Якісь там гуни.

— Гекнійські.

У її присутності в нього заплітався язик, але бодай тепер ясно, чому вранці з Темзи виловили П’єро.

— Саме так, Гекнійські гуни. Одного з них підстрелили...

— Підстрелили? П’єро? Ви певні?

Ранковому  П’єро  перерізали  горло.  Господи,  скільки  ж  у  Лондоні вбитих П’єро?

—  Ні,  підстрелили  чоловіка  з  іншої  банди.  Фрацціньєллі  —  так  їх називають?

— Фрацціні.

— Але кашу заварив, здається, П’єро. Чоловіка з банди Фрацціні — Алдо  —  досить  серйозно  поранили.  Не  знаю,  чи  він  вижив. Я допомогла його підлатати. А тоді одного з П’єро потягли геть, хоча він  гучно  щось  кричав  —  здається,  це  таке  відшкодування,  банди люблять помсту. Око за око, розумієте? Зуб за зуб. Не знаю, що з ним сталося,  але  шанси  в  нього  не  дуже  добрі.  Хай  там  як,  довго  казка мовиться,  та  перейдімо  до  суті,  інспекторе.  —  (Господи,  звіть  мене Джоном,  —  подумав  Фробішер).  —  Матріархиня  запропонувала  мені стати  управителем,  чи  то  пак  управителькою  одного  зі  своїх  клубів. «Кришталевого кубка».

Він здивувався.

— Перепрошую, міс Келлінґ, чи могли б ви повторити?

— Що, все?

— Ні, тільки останню частину.

—  Я  працюватиму  на  Неллі  Кокер.  Ідеально,  правда?  Я  зможу доповідати вам з-за лаштунків. Я таємна агентка!

Її  очі  сяяли  від  захвату.  Він  навіть  не  уявляв,  яка  вона  вперта. Фробішеру стало страшно за неї. Що він заварив? Він відчув, що цього вже не зупинити.

* * *

— О Господи, ледь не забула, — сказала вона, коли вже встала, щоб іти.

«Що ще?» — з трепетом подумав Фробішер.

— Я з ранковою поштою отримала фотографії Фреди і Флоренс, які попросила. Від моєї подружки Сіссі.

— Так, Фрединої тітки.

— Власне кажучи, сестри, але це нічого не змінює. — Вона передала йому  конверт  через  стіл.  —  Боюся,  Фредина  світлина  «професійна», у  сценічному  костюмі  й  макіяжі.  Здається,  інших  фотографій  у  неї немає.  Там  вона  виглядає  значно  старшою,  ніж  у  житті.  Правду кажучи, інспекторе, я кілька років її не бачила. Сильно сумніваюся, чи змогла б навіть зараз упізнати.

Фробішер  витягнув  фотографії  з  конверта  й  роздивився.  Справді, Фреда видавалася радше жінкою, ніж дитиною, особ ливо у відвертому сценічному костюмі, який здався йому доволі пікантним.

Ґвендолін знову розсміялася.

—  Здається,  це  була  аматорська  постановка  «Сну  літньої  ночі». Фреда грала фею з почту Титанії. Титанія мені ніколи не подобалася: така бундючна, та ще й капризна. А ви як думаєте?

Фробішер  ніколи  не  вважав  за  потрібне  скласти  думку  про  постать Титанії, тож дещо по-дурному зиркнув на Ґвендолін, а тоді протягнув:

— Ну, припустімо, вона таки королева.

—  А  королеви  бундючні  за  самою  своєю  природою.  Так,  звичайно, маєте слушність, інспекторе. — («Справді?» — подумав він.)

Вона,  здається,  пропустила  повз  вуха  всі  його  стривожені  зауваги щодо її дивовижного плану працювати на Кокерів. На неї не вистачить жодного  терпіння.  Він  покартав  її,  що  вона  до  всього  підходить  як до «забави», хоча насправді це небезпечно.

—  Вони  не  те,  чим  здаються,  міс  Келлінґ.  Ви  не  розумієте,  у  що вплуталися.

—  Зачекаймо  кілька  днів,  інспекторе,  —  заспокоїла  вона.  — Не  можна  пропустити  таку  нагоду.  Я  спробую  з’ясувати  якомога більше  про  справу  Кокерів,  а  тоді  не  встигнете  ви  озирнутися,  як я сяду на потяг додому, в Йорк.

—  У  Йорк?  —  луною  повторив  Фробішер,  намагаючись  приховати розчарування.  —  У  бібліотеку?  Звичайно,  ви  мусите  повернутися на роботу.

У  неї  є  життя  деінде,  нагадав  він  собі,  і  про  те  життя  Фробішер не  знає  нічого,  крім  того,  що  вона  працює  в  бібліотеці.  Можливо, на  неї  чекає  кавалер  (чи  й  кілька)  і  любляча  родина.  Насправді нічогісінько  він  про  неї  не  знав,  крім  того,  що  була  в  ній  якась  тиха велич, яка його захоплювала й лякала. А ще того, що від думки про її швидкий  від’їзд  у  його  грудях  занило.  Невже  її  робота  на  Неллі Кокер  —  це  ціна,  яку  треба  заплатити,  щоб  вона  залишилася в Лондоні?

— Неллі Кокер — жінка розумна, — сказав він. — Вона розгадає ваш підступ, і мені не хочеться уявляти, що вона зробить, коли зрозуміє, що пригріла гадюку на грудях.

—  Мабуть,  вирве  мені  серце,  інспекторе,  —  життєрадісно  сказала вона.

Він зітхнув, здався й повернувся до фотографій. Флоренс, на відміну від  Фреди,  і  досі  видавалася  дитиною.  І  фотографія  в  неї  була шкільна  —  фартушок,  кіски.  А  ще  окуляри.  Під  блузкою  і  тісно зав’язаною краваткою не видно, чи носить вона хрестик. Можливо, це і  є  дівчинка  з  моргу,  але  втоплене  знекровлене  тіло  геть  не  схоже на жваву школярку.

— Католичка? — пробурмотів він радше собі, ніж Ґвендолін.

—  Ви  здогадалися  з  першого  погляду?  У  вас  надзвичайний  дар, інспекторе! Думаю, інквізиція відразу знайшла б вам роботу.

Хотів би він, щоб вона його не піддражнювала.

— Здається, ви згадували, що вона вчилася у школі при монастирі.

—  Правда?  Уже  забула.  —  Вона  зупинилася,  а  тоді  додала серйозніше: — Ви надіслали мені записку про медальйон. Отже, у вас є тіло, інспекторе.

Фробішер внутрішньо зіщулився від її прямоти. Здається, в неї немає природного відчуття допустимого. Напевно, це, знов-таки, через війну. Тепер  він  жалкував,  що  не  поїхав  на  фронт,  бо  в  поліцейських  була бронь  —  він  намагався  записатися  добровольцем,  але  йому  наказали залишитися.  Він  через  це  почувався  недочоловіком.  Зате  живим.  «Це теж щось», — вирішив зрештою.

—  Тіло?  —  перепитав  він.  —  Ні,  що  ви.  Це  просто  стандартне запитання.

—  Ну,  добрі  новини  в  тому,  що  Інґреми  сказали,  що  медальйона у Флоренс не було. І на тім спасибі, правда?

— Так.

— Кажуть, вона носила хрестик.

* * *

Після того як вона пішла, Фробішер сів за стіл і спробував зібратися з думками. Жаль, що він не курить. Утім, що заважає почати?

Оскільки  ланч  із  міс  Келлінґ  викреслили  з  меню,  він  замовив комплексний  обід  table  d’hôte  у  готелі  «Черінґ-кросс»  —  тарілку печінки  із  цибулею,  що  відгукувалася  важкістю  у  шлунку,  від  чого непрохані  думки  знову  звернули  у  Шропшир  і  чомусь  перекинулися на крихкий білий сир з тамтешньої молочної ферми. У п’ятнадцять він дуже  захопився  однією  з  доярок.  Пахло  від  неї  так  само,  як  від  сиру, який  вона  робила,  —  чистим  кислуватим  запахом.  Ґвендолін  Келлінґ чимось нагадувала йому ту доярку: не те щоб від неї пахло сиром — він відчув повів конвалій, коли вона нахилилася через стіл і передала йому фотографії двох дівчат. Але доярка мала ту саму силу, ту саму... він шукав правильне слово. Урешті зрозумів: прозорість. Ні — ясність. Вона — така, якою є, ніким не прикидається. З Фробішерового досвіду, це можна сказати про дуже небагатьох.

Тепер він навіть не пам’ятав імені тієї доярки. Дивно, як те, що було колись  таким  важливим,  може  просто  зникнути  в  ріці  пам’яті, у  замулених  часом  водах.  Він  розвивав  би  цю  метафору  й  далі (потонув у ностальгії тощо), але, на щастя, його роздуми урвав кельнер з  готелю  «Черінґ-кросс»,  який  наздогнав  його  посеред  Стренду. Фробішер так поринув у роздуми, що забув заплатити за свою печінку із цибулею.

—  Я  вже  хотів  викликати  поліцію,  —  сказав  задиханий  кельнер, наздогнавши його.

—  І  чим  це  помогло  б?  —  спитав  Фробішер  і  лишив  йому  на  чай шилінг  у  винагороду  за  атлетичні  зусилля.  Йому  таки  вдалося пожартувати — щоправда, не з тією особою.

Повернувшись  на  Боу-стріт,  він  відніс  фотографії  Фреди  і  Флоренс у морг, щоб порівняти з дівчиною, але тіло вже відправили далі.

— У Сатерк, — сповістив Вебб і закурив люльку.

Фробішер  зітхнув.  Немає  йому  спочинку  від  цього  нескінченного пошуку, правда?

* * *

Він знову вирушив геть з Боу-стріт. Усе життя тільки те й робиш, що метаєшся й кудись ідеш, правда? А врешті просто йдеш.

Оукс  стояв  перед  відділком  і  курив  цигарку,  хоча  вдавав,  що не  курить.  Курити  у  формі  заборонено,  Фробішер  наполягав на  дотриманні  цього  правила,  аж  ось  Оукс,  якому  він  довіряє,  усіх підводить.

З  ним  розмовляла  худенька  юна  дівчина  —  Оукс  заявив,  що  це «хвойда», яка виставила свій товар на огляд. Фробішер вручив дівчині пів  крони  і  сказав  купити  їжі.  Чимось  вона  нагадала  йому  зниклу дівчину,  Фреду.  Якби  змити  з  Фреди  маску  сценічного  макіяжу на фотографії, вони видавалися б сестрами.

* * *

«Елайза!» — згадав він, коли вже дійшов до Сатерку. Елайза — так звали ту доярку.




Зміна обстановки

 

Коли Ґвендолін прийшла на Боу-стріт, черговий сержант сповістив її, що  головний  детектив-інспектор  Фробішер  «зараз  зайнятий»,  але незабаром прийме її. Чи домовлялася вона про зустріч?

— Взагалі-то ні, але він на мене чекає.

І в якій вона справі?

— Волію не казати, — відповіла вона.

Ця загадкова фраза, та ще й з вуст жінки, перетворила її на предмет загального  зацікавлення.  Напевно,  нечасто  жінки  приходили до Фробішера.

Їй  запропонували  сісти  перед  столом  чергового  сержанта  — на  незручну  дерев’яну  лавку,  спиною  до  стінки.  Ґвендолін  відчула незбагненну провину.

Цікаво,  чи  зустріне  вона  тут  констебля  Кобба.  Якщо  зустріне,  то зможе  покартати  його  за  раптове  зникнення  з  «Аметисту»  в  суботу ввечері.  Ранок  стрімко  наближався  до  обіднього  часу  —  можливо, варто  спитати,  чи  Фробішер  пообідає  з  нею.  У  цій  дільниці  Лондона ресторани на кожному кроці.

На лавку біля Ґвендолін важко бухнулася якась дівчина і спитала:

— Покурить є?

— Вибачте, не курю, — відповіла Ґвендолін, намагаючись не звучати по-моралізаторськи.  Боу-стріт  —  не  місце  для  повчань.  Дівчина закинула  ногу  на  ногу,  нервово  тріпнула  ступнею.  Одна  її  повіка постійно сіпалася.

— Ви звідки? — спитала вона Ґвендолін з таким сильним акцентом кокні,  що  та  на  мить  затрималася,  перш  ніж  усе  розшифрувати.  — Ви ж не тутешня, я чую.

— Ні, — погодилася Ґвендолін, — не тутешня. Я з Йоркширу.

— Господи, — дівчина стрепенулася. З тим самим успіхом Ґвендолін могла сказати, що вона з монгольських степів чи арктичної тундри. — Далеко ж вас занесло.

— Ага, — погодилася Ґвендолін.

— Я Ґерті, — представилася дівчина і простягла їй руку, несподівано виявивши добрі манери. — Ґерті Бріджес.

—  Ґвендолін  Келлінґ,  —  відповіла  Ґвендолін  і  потисла  простягнуту руку. Рука була липка, але тепла, і Ґвендолін раптом відчула до дівчини симпатію.  Під  несвіжим  грубим  макіяжем  та  виявилася  гарненькою і молодшою, ніж спершу здалося Ґвендолін. Вона була трошки схожою на  Фреду,  якою  та  може  бути  зараз.  Допитлива  маленька  штучка з ясною іскрою зацікавлення на лиці. У неї були брудно-біляві кучері з  такими  завитками,  які  бувають,  якщо  скрутити  і  підв’язати  волосся ганчірочкою перед сном. У Фреди були такі самі.

— А ви тут за що? — спитала Ґерті.

Ґвендолін  на  мить  зупинилася,  щоб  обдумати  відповідь,  а  тоді відповіла:

— Обман.

— Шахрайство типу?

—  Щось  на  кшталт  того.  —  Аж  раптом  їй  спала  нова  ідея:  — Насправді  я  декого  шукаю  —  власне,  двох  осіб,  двох  дівчат.  Їх  звати Фреда Мурґатройд і Флоренс Інґрем.

— З дому втекли, так?

— Так.

—  А  ви  що,  мамка  однієї  з  них?  —  Її  обличчя  раптом  стало підозріливим.  —  Це  не  завжди  добре,  коли  тебе  змушують повернутися додому, знаєте-но. — І знову нервово постукала ногою. — Мене якось повернули додому. І стало ще гірше, ніж було.

— Співчуваю. Вони хотіли виступати на сцені.

Ґерті розсміялася.

— Усі ми хочем, дівонько.

—  І  куди  б  ви  пішли  у  такому  разі,  приїхавши  в  Лондон?  — не вгавала Ґвендолін.

—  Лондон  —  місто  велике,  знаєте-но.  Чого  тут  тільки  нема,  еге  ж? У Лондоні дівчат не знайдеш. Однієї миті тут, а потім — пффф! — уже зникли.

— Зникли? Куди зникли?

Ґерті  почала  щось  пояснювати,  але  констебль  раптом  осмикнув  її різким  «Ов!»,  вартим  Елізи  Дуліттл,  підвів  до  столу  й  повідомив черговому сержанту:

— Проституція, наркотики, крадіжки.

— Забери її, випиши звинувачення.

І  Ґерті  повели  геть.  Вона  озирнулася  на  Ґвендолін  через  плече і сказала:

— Щасти вам.

Ґвендолін відповіла:

— Вам теж.

«Цікаво, чи така сама доля чекає на Фреду?» — подумала Ґвендолін. Проституція,  наркотики,  крадіжки.  Як  же  легко  в  Лондоні  впасти. І як далеко можна падати.

Вона  зиркнула  на  великий  годинник  на  стіні  й  запідозрила,  що  її навмисно  змушують  чекати  —  можливо,  не  Фробішер,  а  сержант,  бо, не порадившись ані з Фробішером, ані з годинником, він підвів погляд і сказав:

— Головний детектив-інспектор готовий прийняти вас, міс.

Попри  роздратування  на  сержанта,  серце  у  Ґвендолін  забилося від думки про зустріч із Фробішером. Це її спантеличило.

* * *

Надії на спільний обід було розбито, та й, на жаль, розсталися вони доволі  холодно.  Він  на  неї  бурчав,  вона  на  нього  дратувалася. Ґвендолін  не  була  навіть  певною,  через  що  вони  посперечалися. Можливо, через її незалежність від нього.

* * *

Неллі  відправила  свого  водія,  Гокера,  щоб  він  підібрав  Ґвендолін і  відвіз  у  «Кришталевий  кубок».  Він  повантажив  її  речі  в  багажник під  осудливим  поглядом  місис  Бодлі:  для  неї  машина  з  водієм  була атрибутом жінки легкої поведінки. Можливо, вона мала слушність.

Прибувши  у  «Кришталевий  кубок»,  Гокер  підняв  сумки  Ґвендолін сходами і вручив їй ключі — і від помешкання, й від клубу.

—  Я  ще  чимось  можу  допомогти,  міс?  —  спитав  він,  поклавши сумки  в  коридорі.  Вона  відмовилася  від  пропозиції  допомоги і спробувала вручити йому три пенні, але він позадкував, підняв руки й  з  посмішкою  сказав:  —  Ні-ні,  міс,  місис  Кокер  з  моїх  кишок підтяжки  зробить,  якщо  запідозрить,  що  я  взяв  у  вас  чайові.  Тепер ви — одна з нас.

(«І що Фробішер сказав би на таке?» — подумала вона.)

Неллі  не  привітала  її  особисто,  але  на  столі  стояв  кошик  фруктів і дуже мила вазочка гвоздик. «Рожевих», — зауважила Ґвендолін: вона сподівалася  на  звичайні  банальні  відтінки  зеленого  й  бурого,  але  все помешкання  виявилося  рожевим.  На  вазу  сперли  записку.  Це  була листівка — власне кажучи, з неминучого набору «Пам’яток Лондона», хоча  їй  і  здалося,  що  це  не  в  стилі  Неллі.  Ґвендолін  повернула  фото Тауерського  мосту.  «Вітаю  у  вашому  новому  домі.  З  повагою  Неллі Кокер».  Судячи  з  усього,  програма  дня  —  «чекати  на  подальші розпорядження».

Листівка  нагадала  про  власні  епістолярні  зобов’язання.  Вона настрочила  Сіссі  на  парламенті,  а  міс  Тейт,  Роджерсон  і  Шоу  — на  Тауері.  «Лондон  дуже  цікавий.  Гадаю,  я  трошки  затримаюсь і  подивлюся  ще  на  пам’ятки».  Містер  Дженкінсон,  її  йоркський правник,  отримав  картинку  із  собором  Святого  Павла  та  нову  адресу. «Я  затримаюся  в  Лондоні,  прошу  надсилати  повідомлення  на  цю адресу. Чи могли б ви порекомендувати банк у Лондоні?»

* * *

Помешкання  «над  місцем  роботи»  у  «Кришталевому  кубку» виявилося дивовижно добре обставленим. До нього вели неприкметні двері  з  вузького  завулка  за  нічним  клубом.  Якщо  не  знати  про  це заздалегідь,  можна  й  не  здогадатися,  що  квартира  і  клуб  —  в  одній будівлі.

За  дверима  починалися  круті  сходи  з  газовим  освітленням  до  самої квартири.  Погодившись  переїхати  й  навіть  не  оглянувши  квартири, Ґвендолін ні на що не сподівалася.

— Це насправді серйозна перевага, — переконувала її Неллі, — і ви заощадите  чималі  кошти,  зважаючи,  скільки  в  Лондоні  деруть  за оренду.

Ґвендолін  у  своєму  корисному  камуфляжі  простої  бібліотекарки, зачарованої  яскравими  вогнями  столиці,  подякувала  Неллі  за ощадливість.

Зважаючи на непримітний вигляд будівлі ззовні, інтер’єр її здивував, ба навіть вразив. Здається, на рожевий килим ніколи не ступав великий брудний  чобіт.  Жодна  незграбна  чоловіча  рука  не  торкалася  цупких рожевих  оксамитових  завіс.  Були  там  і  м’які  дивани,  і  лампи зі  стриманими  рожевими  абажурами,  і  заокруглені  венеційські дзеркала. Хромовими кранами в новій лазничці й бездоганній кухоньці явно  ніхто  не  користувався.  У  спальні  були  лампи  з  рожевими шифоновими  абажурами  та  ліжко,  вже  застелене  й  накрите  м’яким сатиновим покривалом. Звичайно, рожевим.

Був і бар зі спиртним — шафка з дорогого горіхового дерева в кутку маскувалася  під  бездротове  радіо.  Ґвендолін  з’ясувала,  що  це  таке, тільки  коли  вирішила  ввімкнути  вечірній  концерт  «Савойських орфеївців»,  але  коли  відчинила  дверцята,  то  побачила  дзеркальні скляні  стінки  й  добру  добірку  блискучих  карафок  і  пляшок.  «Що Фробішер сказав би на таке?» — подумала вона. (І чому вона стільки часу  витрачає,  озираючись  на  його  думку?)  Вона  задумалася,  чи не  знайдеться  десь  іще  й  радіо,  замасковане  під  бар.  Але  якщо  радіо й було, то вона його не знайшла.

Не  схоже,  що  в  цій  квартирі  хтось  раніше  жив.  Хіба  не  тут  мешкав управитель, який раніше покинув цю роботу?

—  Той  зрадник?  —  перепитала  Неллі,  яка  раптом  з’явилася  ввечері перевірити,  як  Ґвендолін  обживається.  —  Ні,  міс  Келлінґ,  тут  ніхто ніколи не жив. Мені подобається приходити сюди посидіти.

— Посидіти?

— Саме так, посидіти. Це місце ще не зіпсоване. Незаплямоване. Тут нічого не відбувається. Для мене це велика полегша.

— А я його не заплямую, місис Кокер?

— Гадаю, що ні, міс Келлінґ.

Це  прозвучало  так,  ніби  Неллі  несподівано  розщедрилася на комплімент. А тоді перейшла до справи.

— Завтра ввечері по вас, міс Келлінґ, зайде мій молодший син, Ремзі, і  влаштує  вам  тур  усіма  клубами  —  нашим  маленьким  королівством. І, звичайно, «Кришталевим кубком» — Ремзі все пояснить.

Але ж пояснень на один вечір точно недосить.

—  Та  тут  не  треба  жодних  особливих  умінь,  —  сказала (відмахнулася!) Неллі. — Що ж, мені час іти, міс Келлінґ. Гарного вам вечора.

Вона пішла так само рвучко й несподівано, як і з’явилася.

«Отже, завертілося», — подумала Ґвендолін.

У  несподіваному  візиті  Неллі  було  щось  тривожне,  тож  коли та пішла, Ґвендолін відкрила замаскований бар і налила собі маленьку лікувальну  чарочку  бренді,  щоб  відновити  відвагу,  а  тоді  опустилася на  рожевий  оксамитовий  диван.  Вийняла  старий  томик  «Кренфорда», який  привезла  із  собою  як  заспокійливу  противагу  до  обстановки. Вона  не  перечитувала  цей  роман  ще  зі  школи,  а  місис  Ґаскелл видавалася вкрай недоречною в модерністській квартирі. Айріс Сторм Майкла Арлена почувалася б тут затишніше, ніж бідолашна міс Метті.

* * *

Ґвендолін  рвучко  прокинулася.  Напевно,  так  і  задрімала над «Кренфордом». День видався довгим. Якби вона підійшла до вікна й визирнула за завіси, то, можливо, побачила б чоловіка, який ховався в тіні на ґанку крамниці далі вулицею. Він так вдивлявся в її освітлене вікно, що його можна було прийняти за закоханого Ромео в товаристві уважного вівчура.

* * *

Нівен  пильнував,  чи  не  зробить  Ґвендолін  Келлінґ  чогось  цікавого. Спершу  вона  здалася  йому  найпрямолінійнішою  із  жінок,  але  тепер перетворилася на загадку.

Він  з  подивом  побачив,  як  з  другого  боку  вулиці  під’їздить  бентлі, і  втиснувся  далі  в  тіні.  Гокер  допоміг  Неллі  вийти  з  машини.  Після в’язниці  вона  здавалася  слабкою,  але,  можливо,  це  гра,  підступ,  щоб подарувати  її  ворогам  фальшиве  відчуття  безпеки.  (У  випадку  Неллі ніщо  насправді  не  було  таким,  яким  здається,  —  в  цьому  вона  навіть з  Макіавеллі  потягалася  б.)  Можливо,  саме  тому  вона  й  найняла Ґвендолін Келлінґ, хоча від початку знала, що та працює на Аццопарді. Чи на Меддокса. Нівен ніяк не міг визначитися, хто з них імовірніший. Ну й небезпечну гру веде ця Ґвендолін.

Неллі зайшла у квартиру, вийшла за пів години й поїхала геть. Нівен стежив,  як  у  квартирі  одну  за  одною  вимикають  рожеві  лампи, і залишається остання, що посилає промінчик світла крізь завіси.

Він почув неподалік якийсь шелест і встиг подумати, що то щур, але тоді  побачив  світло  цигарки.  Лендор  вийшов  з  темряви,  усміхнувся Нівену  й  припідняв  капелюха,  ніби  вони  побратими  на  одному завданні. Сторож загарчав йому вслід.

Нарешті  згасла  й  остання  лампа.  Ґвендолін  Келлінґ  лягла  спати. Нівен уявив фланелеву піжаму й теплі панчохи. Різко пішов геть, доки уява не зайшла далі, і Сторож від нього не відставав.




П’єро

 

Вирвавшись із пут свого кабінету, Фробішер узявся обходити вулиці й  відвідувати  дешевих  ювелірів  Сохо.  Що  довше  медальйон  лежав у  нього  в  кишені,  то  більшу  відповідальність  він  відчував  перед мертвою дівчиною, яка носила прикрасу за життя.

Вітрини  повнилися  дешевою  біжутерією  —  це  вам  не  Бонд-стріт. Більшість  ювелірних  крамниць  працювали  водночас  ломбардами. Багато хто ще й збував крадене. Медальйона не впізнав ніхто. А навіть якби впізнали, то чи сказали б йому? Власники замовкали ще до того, як він показував їм ордер. Поліцію вони нюхом чули. Він розумів, що ймовірність  мала,  але  спробувати  варто.  Коли  дівчат  виловлювали з річки, доказів при них було обмаль.

Він зайшов до чергового ювеліра, цього разу на Мірд-стріт. У скляній вітрині  при  вході  виставили  різні  марнички.  Хрестильний браслетик  —  Фробішер  замислився,  що  сталося  з  дитиною,  для  якої його  купили.  Чоловічий  перстень  з  печаткою  та  вигравіюваними ініціалами.  Кому  ж  він  потрібен,  окрім  покупця  з  такими  самими ініціалами? (У Фробішера ініціали інші.) Маленька брошечка у формі пташки — золота з блакитною емаллю.

— Bleu de France, — пояснив ювелір. — Так називається цей колір. Брошка  французька,  fin  de  siècle.  Щойно  надійшла,  мені  її  продали кілька днів тому. Я щедро заплатив.

— Вона продається?

— Це магазин, — і ювелір зміряв Фробішера співчутливим поглядом. — Тут усе продається.

Може,  Лотті  сподобається  така  гарна  прикраса?  Вона  француженка, а  отже,  чутлива  до  краси.  Щось  у  тій  брошечці  —  чи  то  галльське походження,  чи,  можливо,  просто  її  шарм  —  змусило  Фробішера вирішити,  що  його  дружині  прикраса  сподобається.  А  може,  річ  була в  почутті  провини  за  його  парубоцькі  думки  про  Ґвендолін  Келлінґ. Він  узяв  ювелірну  лупу,  щоб  перевірити,  чи  на  звороті  немає гравіювання.

—  Зворотний  бік  гарний,  закритий,  —  сказав  ювелір.  —  Це  ознака високої якості.

Гравіювання таки знайшлося — не ім’я іншої жінки, а просто напис дрібнесеньким  шрифтом:  «Моїй  найдорожчій».  На  більше  місця не  вистачило.  Фробішер  вирішив,  що  це  звертання  може  бути скеровано й до іншої адресатки, тож спитав:

— І скільки?

— Для вас п’ять фунтів, сер.

— П’ять?

— Око — справжній діамант.

— Малесенький камінчик.

— Так і пташечка малесенька. Три.

— Може, два?

— Ви з мене шкуру лупите.

— І коробочку.

Звичайно,  ювелір  працював  ще  й  лихварем,  тож,  тільки  віддаючи подарунок Лотті, Фробішер зрозумів, що надто швидко повірив у заяву про законне походження брошки.

Далі  обійшов  окулістів,  але  не  спокусився  купити  окуляри.  Такий подарунок Лотті не потішив би. У неї чудовий зір.

Ніхто  не  впізнав  окулярів  загиблої  дівчини,  але  він  на  це й не сподівався.

До  автосалону  на  Оксфорд-стріт  він  дійшов  перед  самісіньким закриттям.

— Ваш скакун на вас чекає, — повідомив продавець.

* * *

Фробішер їхав зі швидкістю равлика: не годиться переїхати пішохода в першу ж поїздку, чи, як на те пішло, в будь-яку наступну. Раніше він сидів за кермом тільки раз — поліцейський водій кілька тижнів тому показав йому, як водити авто.

На  нього  чекала  свобода  відкритих  доріг.  Він  може  запросити Ґвендолін  Келлінґ  скласти  йому  товариство  покататися.  Якщо  буде гарна погода, вони можуть з’їздити в «Орел» в Амершемі й пообідати в  пивному  саду.  Або  вибратися  й  далі  —  можна  разом  дослідити південне  узбережжя.  Гастінгз,  Броудстейрз,  Рай  чи  вглиб  острова  — Кукем  чи  Райгіт.  Потрібна  тільки  карта  доріг  і,  можливо,  якийсь путівник.

Фробішер  раптом  зрозумів,  що  ці  зухвалі  мрії  завели  його  в  пастку Пікаділлі-серкус.  Там  тривало  будівництво  —  станцію  підземки розширювали,  —  і  він  кілька  разів  об’їхав  навколо  площі,  нездатний знайти  вихід.  Ерот  тим  часом  утік  із  цього  хаосу.  Звісно,  й  Ерот  той насправді  ніякий  не  Ерот  (тут  Фробішер  потішився,  що  не  має  дітей, яких  стомлював  би  непроханими  фактами),  а  його  брат  Антерот,  що представляє інший різновид кохання — милосердного й безкорисного, а  не  палкого  та  пристрасного.  Від  думки  про  еротичне  кохання Фробішеру ставало незатишно, і він зітхнув з полегшею, коли нарешті вирвався  з  пазурів  площі  та  зміг  опустити  ногу  на  педаль  газу. (Напередодні  він  сумлінно  тренувався  називати  різні  частини машини.)

На перехресті зі Сволло-стріт він зауважив на тротуарі чоловіка, який грав  на  катеринці.  Здається,  той  торгує  тваринами:  навколо громадилися  ящики  і  клітки.  Фробішер  розгледів  канарок,  папужок і виводок смугастих кошенят. Може, Лотті зрадіє кошеняті? Усі жінки люблять  кошенят,  правда?  Тут  йому  згадалися  тюльпани.  Може,  час припинити узагальнювати слабшу стать. Лотті не така, як інші жінки.

Він зупинився біля тротуару — маневр виявився складнішим, ніж він думав.  Катеринка  рипіла  ще  довоєнну  мелодію  —  «Я  хочу  таку дівчину,  як  та,  що  одружилася  з  моїм  старим  добрим  татечком». Фробішерова  мати  була  добра  на  вдачу  й  нескінченно  пробачала  всі провини світу. Як йому повелося б із такою дружиною? Уже пізно таке запитувати.

А  на  катеринці  —  там,  де  зазвичай  сидить  мавпочка,  —  сидів  пес, якийсь  дрібний  тер’єр,  одягнений  у  недоречний  костюм  П’єро з  конічною  шапочкою  набакир,  що  трималася  в  нього  на  голові на  еластичній  гумці.  Фробішер  вийшов  з  машини.  Пес  незворушно на  нього  глянув.  Неможливо  було  прочитати,  що  у  нього  в  голові  — Фробішер підозрював, що здебільшого нудьга. Собакам рідко випадає нагода відчути свободу волі, вони постійно в розпорядженні інших. Як подумати, цим вони не надто відрізняються від людей.

Його  день  почався  з  П’єро  —  і,  схоже,  ним  і  закінчиться.  Мойри над ним насміхаються.

— Скільки коштує пес? — спитав він у катеринщика.

— Не продається.

— Усе продається, — відповів Фробішер.

* * *

Коли  він  нарешті  доїхав  додому,  Лотті  здивувала  його  сонячним настроєм  і  супом  bouillabaisse  на  вечерю.  Фробішер  юшки  не  любив зовсім, але доїв усе до останньої краплі й попросив ще з удячності за зміну погоди в Ілінґу. Лотті вже причепила шпильку на комір блузи.

— Un oiseau bleu, — сказала вона, притиснувшись обличчям до його шиї. На щастя, думки про Ґвендолін Келлінґ його миттю облишили.




Фрезії

 

Це запах квітів витягнув Едіт з глибин, подіявши на неї, як небажаний запах  нюхальної  солі.  Едіт  поділяла  думку  матері  про  квіти,  але почувалася  зобов’язаною  віддячити  за  цей  жест,  тож  слабко  підвела брову. Фрезії лежали на подушці біля її обличчя — хто ж кладе квіти на  подушку?  «Хоч  би  вазу  знайшли,  заради  всього  святого»,  — подумала вона.

— Це ти? — прохрипіла вона. (Очевидно, він.)

Він  сидів  на  краю  ліжка,  притиснувши  її  ногу.  Вона  спробувала підвести  голову  —  не  вдалося.  Едіт  почувалася  жахливо  вразливою, ніби  з  неї  вицідили  всю  життєву  силу.  Її  губи  пересохли й  потріскалися,  засалене  волосся  прилипло  до  голови.  Це принизливо — щоб її бачили в такому стані. У цьому біда лікарень: хто завгодно  може  зайти  у  твою  кімнату  й  витріщатися,  як  ти  лежиш, слабка  й  неприваблива.  Вона  незграбно  відвернулася,  намагаючись відсунутися від хворобливо-солодкого запаху фрезій, і тихо скрикнула від болю: в живіт вбивали розжарені кілки.

— Усе добре, люба?

Давно  ж  він  не  вживав  пестливих  зворотів.  Мабуть,  вона  його налякала,  постукавши  у  браму  смерті.  А  що  сталося  б,  якби  браму відчинили  й  вона  переступила  поріг  на  той  бік?  Напевно,  там  на  неї чекав би суд за її гріхи. І вона не змогла б виправдатися.

—  Усе  добре,  дякую,  —  пробурмотіла  вона.  —  Не  треба  було  тобі приходити.

— Звичайно, треба. Ти мені дорогоцінна.

Дорогоцінна? Ну і дивний вибір слова. Ба навіть смішний.

Котра  година?  На  тлі  не  чулося  голосів,  що  супроводжували  час візитів.  Що  буде,  якщо  його  тут  застане  її  родина?  Вони  дійдуть власних висновків. Правильних. Він злегка стис її руку. Едіт не хотіла, щоб  він  її  торкався,  і  ледь  стрималася,  щоб  не  вирвати  руку,  але  він рідко  бував  ніжним,  тож  вона  стерпіла.  Лише  уявила,  як  у  палату заходить  Неллі  й  бачить  їх  разом.  Від  цієї  думки  їй  стало  глибоко незручно.  Вона  багато  про  що  розповіла  Неллі  на  задньому  сидінні бентлі,  але  певних  речей  навіть  матері  не  варто  знати.  Це  Едіт, а  не  Ґвендолін  запустила  в  рух  падіння  дому  Кокерів.  Зараз  її виправдає тільки те, якщо вона це падіння й зупинить.

Світилися  лампи,  неприємні  зелені  завіси  на  вікнах  уже  зсунули. А завіси навколо ліжка — ні. Їх міг побачити хто завгодно. Знов-таки, її непокоїла імовірність, що це буде Неллі. Та котра ж година? (І який день?)

—  Зараз  час  візитів?  —  тривожно  спитала  вона.  Неллі  вже заходила — чи є імовірність, що вона зайде ще? Едіт сподівалася, що ні.

— Ні, я заскочив дорогою з роботи додому.

У нього був дім і все, що до цього додається, але згадував він про це рідко.  Вона  знала,  що  його  дружина  недавно  народила  дитину.  Ну й  плідний  дім.  Едіт  якось  бачила  дружину  на  вулиці  —  та  йшла в  ресторан  під  руку  з  ним.  Жінка  виявилася  привабливою  і  не  такою забитою, як дозволила собі подумати Едіт.

Як він прокрався повз медсестер? Хоч би ти був самим королем, але якщо прийдеш не з третьої до четвертої після обіду, тебе викинуть за шкірку. Якщо ти, звичайно, не Неллі.

Він розсміявся.

— Сказав, що справа офіційна. І взагалі, вони мене знають. Ти довго не  приходила  до  тями  —  кажуть,  погано  переносиш  анестезію. Сказали, що це зараження крові. На Бога, як таке сталося?

То ось що йому розказали в лікарні. Мабуть, Неллі розщедрилася.

— Хтозна, — відповіла Едіт, — може, зачепилася за іржавий цвях.

Вона нізащо йому не розкаже, що сталося насправді.

Він  явно  втягнув  повітря,  і  вона  побачила,  як  він  збирається на силі — готується збрехати. Вона його добре знала.

—  І  ти  нічого  не  сказала?  —  спитав  він  мовби  знічев’я.  —  Коли приходила  до  тями?  Люди,  буває,  говорять  зайве,  коли  відходять від анестезії.

Вона втупилася в нього. То ось навіщо він прийшов? Не щоб виявити люб’язність,  а  щоб  перевірити,  чи  вона  нічого  не  вибовкала.  Едіт раптом  похолола.  Від  запаху  квітів  їй  стало  млосно,  і  вона  замахала рукою, доки він урешті схопив емальовану тарілку й допоміг їй сісти. Вона вивернула всю душу.

—  Тихо,  тихо,  —  примовляв  він,  погладжуючи  їй  спину.  «У  ньо го є діти», — нагадала вона собі.

А  якби  вона  щось  таки  вибовкала?  Чи  сказала  йому,  що  збирається все розповісти? Мовляв, із неї досить його ігор, вона його викаже? Що він зробив би? Її мозок била гарячка. Вона знала, що він безжальний, тим  їй  і  подобався,  але  якби  він  виявився  безжальним  до  неї?  Треба зберігати пильність. Ця думка додала їй трохи сил, і вона промовила:

— Тобі час іти.

— До скорої зустрічі, Едіт.

Він коротко цьомнув її в липкий лоб. Вона зітхнула з полегшею, коли він пішов. Зайшла медсестра, сказала:

— Дуже гарні квіти, міс Кокер. Я поставлю їх у вазу.

Вона  й  досі  бачила  його  в  коридорі.  Бачила,  як  на  нього  наступає одна з нічних медсестер, бачила, як він використовує весь свій шарм. Він не досяг би свого становища без шарму. Вона почула дурнуватий дзвінкий сміх медсестри, а потім та сказала:

—  І  що  ви  тут  робите?  Ви  ж  нас  усіх  не  арештуєте,  інспекторе Меддокс?

* * *

Меддокс!  Неллі  так  здивувалася  (а  це  взагалі-то  траплялося  рідко), що аж охнула. Медсестра, яка саме проходила повз неї, спитала, чи все добре.

— Цілком, дякую, — відповіла Неллі.

— Ви когось шукаєте? — не вгавала медсестра.

— Уже знайшла, спасибі, — промовила Неллі, вдивляючись у кінець коридору,  де  лежала  Едіт.  Завіси  відсмикнули  (треба  комусь  на  це вказати),  і  Неллі  чітко  бачила,  що  відбувається.  Медсестра  завмерла при ній, адже час візитів давно минув і вона не розуміла, що ця жінка тут  робить,  але  Меддокс  —  не  єдиний,  хто  вмів  обійти  лікарняні правила.  Досвід  Неллі  доводив,  що  новенька  хрустка  купюра  в  один фунт може відчинити майже будь-які двері (й допомогти з них вийти). Кишені її соболевої шубки були набиті такими купюрами. Але навіть кравець  із  Чендос-плейс  не  зміг  підшити  шубку  так,  щоб  Неллі не скидалася в ній на якогось гігантського ссавця. («Чи то бобер, чи то величезна видра», — казала Бетті до Ширлі. «Коли вона помре, шубку заберу я. Якщо вона помре», — додала Ширлі.)

Неллі жестом відіслала медсестру геть. Та піймала себе на тому, що слухняно йде, зачарована загадковою силою Неллі.

Едіт  розповіла  матері  про  все,  коли  лежала  при  смерті  на  зад ньому сидінні бентлі.

—  Нелегально?  —  розгубилася  Неллі.  —  У  якоїсь  баби  зі  спицею й ложкою?

Але  ж  на  Гарлі-стріт  є  чудові  клініки,  вона  могла  б  відвезти  Едіт туди. Чим вона тільки думала?

Чого Едіт не сказала, то це хто батько.

— Хто він? — напирала Неллі. — Він одружений?

Але  Едіт  не  сказала  ні  слова,  а  тоді  повалилася  непритомна,  тож Неллі  лишилася  в  невіданні,  а  їй  там  не  подобалося.  За  Едіт  ніхто ніколи  не  упадав.  Вона  здавалася  малоймовірною  кандидатурою для хіті.

А  тепер  Неллі  переховувалася  в  лікарні  та  шпигувала  за  рідною донькою, сподіваючись, що до неї прийде той загадковий коханець. Це, звичайно,  завдання  не  для  шпигів,  яким  вона  платить.  Надто  вже делікатна справа.

Аж  ось  він  тут,  сидить  собі  на  краєчку  її  ліжка,  де  його  може побачити  хто  завгодно.  Меддокс.  Меддокс  —  подумати  тільки!  — тримав  Едіт  за  руку,  як  будь-який  коханець.  Він  підвівся,  щоб  іти, і  Неллі  сховалася  за  ширму  —  але  ще  встигла  побачити,  як  Меддокс схилився й поцілував Едіт на прощання.

Отже, доки вона скніла в Голловеї, Меддокс спокушав Едіт. Едіт — ключ  до  імперії  Кокерів:  варто  повернути  її  —  і  двері  відчиняться. Бухгалтерія,  гроші,  зв’язки,  як  усе  влаштовано.  Вагітність  стала  б для нього вишенькою на торті. У такому разі він володітиме не лише їхніми таємницями, а і її кров’ю, хоча вони насправді взаємозамінні.

* * *

Меддокс розбестив Едіт, її найнадійнішу дитину. Тепер Едіт потрібно повернути  в  сім’ю  й  захистити  від  нього,  адже  Меддокс,  безперечно, використовує  її  з  власною  метою.  Він  уже  нашкодив  Едіт,  а  скільки збитків може ще завдати? І Едіт, і їм усім.

Неллі не вірила в Бога, терпіння та квіти. Їй багато від чого довелося відмовитися,  але  вона  досі  вірила  у  вірність.  І  від  початку  знала,  що одного дня Меддокс її зрадить, у ньому не було ні крихти надійності, проте здивувалася, який метод він використав для цієї мети.

Пересвідчившись,  що  він  уже  пішов,  Неллі  спустилася  до  бентлі, припаркованого  на  бічній  вуличці,  якомога  далі  від  допитливих поглядів.

—  Додому?  —  оптимістично  спитав  Гокер.  Він  сподівався  лягти раніше.

— Ні, завези мене в «Аметист».

Якби не втрутилася та спиця, Неллі була би бабусею. Від цієї думки їй стало млосно.

* * *

Перш  ніж  вийти  з  лікарні,  Неллі  відловила  молоду  медсестру на нічному чергуванні й наказала зсунути завіси в кімнаті Едіт.

— І викинь ті фрезії. На смітник.

Медсестра  не  виконала  наказу:  після  закінчення  зміни  вона  забрала фрезії й подарувала матері.

— Фрезії, — сказала та, — як мило.




Хоча й мала, але несамовита8

 

Утомлена й голодна Фреда виснажено брела негостинними вулицями, а  тоді  знайшла  прихисток  —  ото  несподіванка  —  у  публічній бібліотеці у Вестмінстері. Мабуть, цю ідею їй підкинув власник кафе на Ніл-стріт. («Агов, міс, тут вам не бібліотека».)

Сіссі,  звичайно,  свого  часу  казала  Фреді,  що  її  подружка  Ґвендолін може влаштувати її у йоркську бібліотеку. Тоді ця ідея жахнула Фреду, але обставини змінилися. Вона радо розставлятиме книжки хоч цілий Божий  день,  якщо  після  роботи  на  неї  чекатиме  їжа,  щоб почастуватися,  і  ліжко,  щоб  відпочити.  Це  точно  краще,  ніж  те,  що з нею сталося в Адельфі.

Здається, найкращим прихистком стане довідкова секція, тож Фреда вибрала  першу-ліпшу  книжку  з  полиці,  сіла  за  вільний  стіл  і  запхала валізу собі під ноги, щоб та не впадала у вічі. Поки що вона уникала орлиного погляду бібліотекарів. Хоча вже уявила, як ті кажуть: «Агов, міс,  тут  вам  не  кафе»  —  хоча  біб ліотекарі,  певно,  не  аговкають. Ґвендолін точно не аговкає.

Не  встигла  вона  й  озирнутися,  як  до  неї  підійшов  старший  пан, і  Фреда  ще  подумала  —  ну-ну,  почалося,  зараз  її  або  виставлять  за двері,  або  зроблять  пропозицію.  Натомість  він  нахилився  й  тепло прошепотів, що зауважив — у неї немає письмового приладдя. Може, позичити їй папір і олівець, щоб вона робила нотатки з книжки?

Так  Фреда  й  провела  значну  частину  дня,  переписуючи  якусь нісенітницю з «Довідника бойових кораблів Джейн», щоб підтримати враження.  «Хто  така  та  Джейн?»  —  задумалася  вона.  Жінки  рідко цікавляться кораблями, та ще й «бойовими». Господи, що люди взагалі бачать у книжках? Вони нуднющі — ну, крім грецьких міфів, для них вона  зробить  виняток.  Якби  ж  книжки  були  їстівними,  наскільки більше з них було б користі!

Урешті до Фреди підійшов суворий бібліотекар, і дівчина зрозуміла, що  її  час  вичерпано.  Вона  зітхнула  й  зібрала  своє  майно.  Ласкавий джентльмен  досі  робив  нотатки  з  власного  замашного  та  навіть нудного  на  вигляд  томика  —  Фреда  зробила  кніксен  на  знак  подяки, проминаючи  його.  Він,  імовірно,  навіть  дав  би  їй  шилінг,  якби  вона попросила,  але  в  такому  разі  вона  почувалася  б  дешевою.  («Усі  ми дешеві  перед  очима  богів»,  —  казав  Дункан.  «Це  він  про  війну»,  — пояснювала Ванда.)

Ласкавий джентльмен усміхнувся і злегка схилив голову у відповідь на  кніксен,  а  тоді  простягнув  до  неї  руку.  Вона  подумала,  що  він, можливо,  таки  дасть  їй  той  шилінг,  але  ні,  він  спробував  запустити стару кістляву долоню їй під спідницю. Отже, не такий він і ласкавий! Фреда  з  огидою  струсила  його  руку.  Якби  вона  ще  не  поставила «Бойові кораблі» на місце, то стукнула б його по голові книжкою.

Інколи Фреді здавалося, що весь світ проти неї.

* * *

Фреда  рушила  назад  до  знайомого  Ковент-Гардену,  сподіваючись випросити яблуко в когось із продавців.

Але опинилася, навіть сама не зрозумівши як, на Фріт-стріт, де була Академія  танцю.  Коли  вона  туди  наблизилася,  її  ноги  затремтіли, а серце затріпотіло. Думка про випадкову зустріч із міс Шербурн була їй  нестерпною.  Та  не  бажала  їй  добра.  Скількох  дівчат  вона  вже відправила на «проби» в Адельфі чи інші театри? Фреда розвернулась і втекла.

На Боу-стріт вона проминула величезний поліцейський відділок, що займав  пів  кварталу  навпроти  Королівського  оперного  театру.  Треба повідомити  про  зникнення  Флоренс.  Поліцейський  у  формі  тинявся біля відділка й потай курив, ніби йому не можна було. Через це він мав злодійкуватий  вигляд.  Фреда  раніше  не  розмовляла  з  представниками влади  й  не  знала,  як  до  них  звернутися.  Урешті  нервово  підійшла до нього і спитала:

— Перепрошую, сер...

— Так? — різко відповів він.

Попри його нелюб’язну поведінку, вона не здалася.

—  Моя  подруга  зникла,  і  я  не  знаю,  чи  про  це  треба  комусь повідомляти. А якщо з нею щось сталося?

— А що з нею могло статися?

— Ну, позавчора вона сіла в машину.

— Люди постійно сідають у машини.

— Але вона нікого в Лондоні не знає.

—  А  ти  звідки  знаєш?  —  Тут  він  помітив,  що  з  відділка  хтось вийшов, і однією долонею поспіхом прикрив цигарку, а другу приклав до чола і привітався «сер» до чоловіка, який квапився повз них.

—  Оукс,  —  на  ходу  пробурмотів  той,  а  тоді  озирнувся,  зауважив Фреду і спинився. Вона відчула на собі його пильну увагу.

—  Усе  добре,  сержанте?  —  спитав  він,  обернувшись до поліцейського.

— Так, сер, просто хвойда шукає клієнта, — відповів той.

— В особі поліцейського у формі перед відділком на Боу-стріт?

Оукс розсміявся.

— Знахабніли вони, головний інспекторе.

Той чоловік, головний інспектор, рушив далі, а тоді знову завагався, повернувся  і,  покопирсавшись  у  кишені,  витягнув  пів  крони.  Віддав Фреді:

— Купи собі поїсти.

Не встигла вона подякувати, як він уже помаршував геть.

У  Фреди  настрій  піднявся  від  подарунка  ласкавого  незнайомця, і  вона  вже  науявляла  собі  відбивну  чи  пиріг,  проте  сержант  вихопив монету в неї з рук.

— Забудь, — сказав він.

Вона, не подумавши, кинулася по монету, але він вихопив кайданки і, знову розсміявшись, сказав:

— Тебе що, арештувати?

Фреда похитала головою («Поступатись, а не заїдатись», — нагадала вона собі), а тоді поліцейський сказав:

—  Але  якщо  хочеш  заробити,  то  я  знаю  як.  Хочеш  же?  Хочеш заробити?

Фреда від початку знала, що за неї призначать ціну, але не чекала, що платити доведеться так скоро.

* * *

Флоренс!  Фреда  була  певна,  що  це  вона!  Вона  блукала  Ґрін-парком без певної мети, крім лише знайти фонтанчик з питною водою, інакше можна  кидати  монетку,  від  чого  вона  помре  швидше:  від  голоду  чи спраги.  Аж  раптом  дівчина  помітила  Флоренс.  Вона  побачила  її зі  спини,  проте  навіть  не  засумнівалася,  що  це  її  подруга:  широкі похилі плечі, незграбна хода, в’язаний берет.

—  Флоренс!  —  закричала  вона.  (У  голові  почувся  голос  режисера «Сну літньої ночі»: «Посилай свій голос у залу!».)

І знову: «Флоренс!». І ще раз. Люди почали озиратися, але Фреді було байдуже.  Почули  б  її  і  в  ложах,  і  на  балконі,  та  все  марно.  Кремезна постать чимчикувала далі. Фреда знову щосили заволала «Флоренс!», суто  про  всяк  випадок.  Вона  захрип ла:  після  ранкової  чашки  чаю в кафе на Ніл-стріт у неї в роті не було ні крапельки.

Вона  кинулася  бігти,  гепаючи  себе  по  ногах  валізкою,  проте  марно. Відстань  до  постаті  скоротилася,  але  тут  її  оточили  якісь  хулігани, кинулися бігти обіч неї, штовхати й насміхатися, а коли вона не стала зупинятися  й  відповідати,  один  зробив  їй  підніжку.  Вона  простяглася на землі, а вони зі сміхом побігли геть, залишивши її із сильно забитим коліном.  Фреда  прикусила  губу,  щоб  не  розплакатися.  Не  буде  вона рюмсати.

Коли Фреда підвелася, поруч вигулькнув іще один немолодий пан — у Лондоні їх як собак нерізаних — і запропонував допомогти, але вона відмахнулася. Хтозна, які в нього наміри.

Флоренс  ніде  не  було  видно.  Тепер  Фреда  засумнівалася,  чи  то справді  була  її  подруга.  Може,  голод  розпалив  їй  уяву?  Невже  немає такої прірви, у яку її не зажене розпач?

* * *

Вийшовши  з  Ґрін-парку,  Фреда  ще  кілька  годин  безцільно протинялася Сохо, уникаючи небажаної уваги. Нарешті, дякувати Богу, великий годинник над крамничкою ювеліра показав їй, що вже час.

Вона  скинула  свій  повсякденний  одяг  у  публічній  вбиральні на  Пікаділлі  —  поставила  валізу  на  кришку  унітаза,  вийняла танцювальні  черевички  та  свою  улюблену  сукенку.  Та  стала  на  неї трохи  замалою,  хоча  вона  сильно  схудла  через  вимушену  злиденну дієту.  Власне,  то  й  не  сукенка  була,  а  її  костюм  Павутинки  зі  «Сну літньої ночі». Їй так сподобалася зелена сукня, розшита зірочками, що вона тихо сховала її собі в сумку після останньої вистави. Тільки крил не взяла: в сумку не влізли. І досі за ними скучала. Це, власне кажучи, навіть не зовсім крадіжка — якщо не брати до уваги гаманця містера Свиста  й  вишнево-червоного  кардигана  з  В’язаного  одягу,  Фреда не  була  схильною  до  крадіжок.  Ні,  то  був  поклик  сирен  до  краси, а отже, її можна виправдати.

—  Привіт,  о  смертний!9  —  Фреда  тоном  зобразила  знак  оклику і  промовила  свою  єдину  репліку  так  лунко,  що  її  почули  навіть на гальорці театру ім. Джозефа Ронтрі, чи бодай так сказала Флоренс. Фреда вручила їй два квитки, і та взяла із собою матір.

— Дуже мило, — мовила місис Інґрем після вистави — похвала така скромна, що їй наче в душу плюнули (так говорив Дункан).

Але  куди  зникла  Флоренс?  До  того  ж  так  само  загадково,  як  свого часу  з’явилася  дитям  на  порозі  монастиря.  Думка  здавалася абсурдною,  але  Фреда  ніяк  не  могла  позбутися  дивного  відчуття,  що повернулася  туди,  звідки  прийшла.  Треба  було  триматися  рішучіше, проштовхатися в поліцейський відділок на Боу-стріт і залишити опис подруги.  Якщо  вона  побачить  співчутливого  поліцейського,  який вручив  їй  пів  крони  (втрата  монети  досі  боліла),  то  попросить про допомогу.

Тільки  приїхавши  в  Лондон,  Фреда  і  Флоренс  вечорами  блукали екзотичними  вулицями  Сохо,  дивувалися  розмаїттю  людей,  крамниць і  ресторанів.  Вони  наче  опинилися  в  чужій  країні  —  у  сотні  чужих країн одночасно. І з подивом виявили, що у столиці люди ніби нічого не  роблять,  тільки  п’ють  і  танцюють,  як  одержимі.  Після  настання темряви  вздовж  вулиць  столиці  починалася  суцільна  шалена  вечірка, що згасала зі світанком.

—  Як  у  царстві  фей,  —  проказала  Флоренс.  Вона  добре  зналася на  феях,  а  ще  в  неї  було  гарне  ілюстроване  видання  казок  братів Грімм  —  Фреда  часто  його  гортала  й  розглядала  картинки.  Якось фантазерка Флоренс навіть заявила, наче бачила фей у своєму саду — вони  буцімто  ховалися  в  лаврових  кущах.  Їй  би  зір  перевірити, запропонувала Фреда.

Флоренс  пояснила  Фреді  етикет  країни  фей:  та  виявилася  дуже жаским  місцем,  де  все  не  так,  як  у  «Сні  літньої  ночі».  «У  краї ні  фей не  можна  нічого  їсти  й  пити»,  —  наказала  Флоренс  (ніби  Фреда збиралася  туди  поїхати).  «Завжди  будь  люб’язною,  але  не  забувай: ніщо не є тим, чим здається. Тобі подаватимуть вино у кришталевому келиху й персики на золотому тарелі, але насправді то ніяке не вино, а мул зі ставка, і не персики, а равлики. А золото й коштовності — це просто каміння та попіл». Коли йшлося про фей, Флоренс ставала дуже поетичною.

Вони  багато  говорили  про  те,  що  діється  в  нічних  клубах  Сохо. Флоренс  уявляла  свою  країну  фей,  а  Фреда  —  щось  на  кшталт картинок  Олімпу  в  дитячому  переказі  грецьких  міфів:  люди витягуються на лежанках, їдять амброзію та п’ють нектар, поки хтось грає на арфі.

* * *

Фреді  треба  їсти.  Щоб  їсти,  потрібні  гроші.  «Але  якщо  хочеш заробити,  то  я  знаю  як.  Хочеш  же?  Хочеш  заробити?»  —  спитав  той жахливий  сержант,  який  вкрав  у  неї  монету.  Він  вийняв  записник і щось у ньому нашкрябав, а тоді вирвав сторінку, склав малесеньким квадратиком і втиснув їй у руку, ніби в дитячій грі.

— Це адреса, — пояснив він. — Там тобі знайдуть роботу.

* * *

Фреда вдягла свої танцювальні черевички й нафарбувалася помадою, мружачись  на  своє  відображення  в  маленькому  брудному  дзеркалі над умивальником публічної вбиральні. Вона зітхнула. Доведеться йти, як є.

Теплий  день  стрімко  холов  з  наближенням  темряви,  але  Фреда вирішила не вдягати свого старого пальта, щоб не зіпсувати враження. Перш ніж скласти пальто і запхнути в багатостраждальну валізку, вона покопирсалася в кишені й витягла папірець, який поліцейський вирвав зі  свого  записника.  Розгорнула,  перечитала  адресу.  Тісбері-корт. «Номер  26,  —  вивела  нервова  рука,  —  два  поверхи  нагору,  спитай даму Вайберн».

Тісбері-корт  —  це  брудний  завулок,  що  поєднував  Вордор-стріт з  Бервік-стріт.  Фреда  кілька  разів  зрізала  ним  дорогу.  «Що  то  за дама?» — подумала Фреда. Вона уявила вдову Твонкі й Матінку Гуску. Навряд  чи  там  живе  хтось  на  кшталт  них.  У  тій  постановці  «Дітей у лісі», де вона грала, дітьми опікувалася дама (Нянечка Тротт): вона «повністю  вигадана»,  пояснив  режисер,  у  книжці  її  не  було,  «але  ж треба  впхати  у  виставу  якусь  даму».  Її  (а  може,  його,  Фреда  ніколи не  знала,  як  звертатися  до  Нянечки  Тротт)  грав  дебелий  чолов’яга, боксер, «у вільний від гри час».

Останній погляд у дзеркало. Вона зіжмакала папірець, який вручив їй поліцейський, і змила в унітаз. Фреда більше не наївна й розуміє, що з  нею  станеться  в  тому  домі  на  Тісбері-корт.  Дівчата  у  столиці  —  це гроші:  їх  купують  і  продають,  перепродують  знову  і  знову,  аж  доки вони  втрачають  ціну.  Фреда  випросталася  й  підняла  підборіддя.  Вона не з таких. Вона взяла себе в руки.




Країна фей

 

Ремзі  простував  протореним  шляхом  зі  «Сфінкса»  в  «Аметист», відбувши  нічний  ритуал  Ґеррітових  маніпуляцій  у  кімнатці  за  баром. Ішов повільно, тримався обережно, щоб не розсипатися на шматки, аж раптом натрапив на вже знайомий натовп вуличних жінок і пияків.

Вулиці  пливли  —  треба  взяти  себе  в  руки,  доки  не  дійшов до  «Аметисту»  й  не  опинився  під  звичним  материнським  допитом. А пізніше він збирається на Квіннів шпілер у Белгравії — і там також потрібно бути при тверезому розумі.

Від  річки  віяв  морський  вітер,  Ремзі  здалося,  наче  він  чує  солоний запах ессекських солончакових боліт і, можливо, каналізації. Зауважив, що  на  нього  насуваються  дві  повії,  наче  левиці,  які  підстерегли антилопу. Він спробував і не зумів запам’ятати цього образу.

Обидві жінки вже лишили позаду перший квіт юності. В однієї чорне волосся  мало  такий  вигляд,  наче  вона  пофарбувала  його  гуталіном. Друга була так само неприродно рудою.

—  Привіт,  серденько,  —  пропищала  перша.  —  Що  такий  милий хлопчик поробляє на вулиці серед ночі?

На  рудій  була  обшарпана  шуба  —  колись  біла,  а  тепер  пожовкла й шолудива. Вона розсміялася й опустила долоню йому на руку.

— Не хочеш розважитися, милий?

— Ми дуже гарно розважимося, — каркнула друга і схопила його за вільну руку. — Якщо хочеш, можеш з нами обома за п’ять шилінгів.

Гуталінова  стояла  близько  до  нього,  і  навіть  при  тьмяному  світлі ліхтарів  було  видно,  що  шкіра  в  неї  під  очима  геть  сіра.  Незграбно підмальовані червоним губи плямкали, як у риби, наче вона збиралася його  заковтнути.  Друга  щосили  чіплялася  за  його  руку,  як  упертий молюск,  але  Ремзі  врешті  вдалося  випручатися  від  цих  гарпій і вирватися на свободу. Він швидко покрокував геть, не озираючись.

Повій  він  боявся  —  дуже  вже  це  неотесані  істоти,  принаймні в  Лондоні.  Орієнт  —  інша  річ:  кажуть,  там  вони  звабливі  гурії й  одаліски.  До  них  якось  заявився  «брат»  Неллі  (Джеймс)  —  перед самим їхнім від’їздом з Единбурга в Лондон («Ось я тебе й знайшов, Еллен»).  Він,  як  виявилося,  служив  капітаном  корабля  й  весь  вечір розповідав  Ремзі  про  свої  розпусні  пригоди  в  Шанхаї,  доки  Неллі вкладала дівчаток спати.

Вона  спустилася  саме  тоді,  коли  він  натхненно  й  детально  оповідав про  акробатичну  гнучкість  китайських  «нічних  метеликів».  Неллі витурила його за двері й наказала більше не повертатися.

—  Ну  хтось  же  має  пояснити  йому,  як  це  —  бути  чоловіком,  — бурчав той, зникаючи за дверима.

— Я йому поясню, — відповіла Неллі.

— Щось не дуже це тобі вдається, — буркнув він.

Більше  вони  його  не  бачили.  Едіт  сказала,  що  насправді  він  їм не дядько.

* * *

— Вітаю?

О  Господи,  тільки  не  чергова  повія.  Тут  і  п’яти  хвилин  не  можна постояти,  щоб  тобі  не  кинулися  на  шию.  Ця  дівчина  була  геть  юна, до  того  ж  вбрана  в  дуже  дивний  одяг  —  тюлеву  зелену  сукню в  зірочки,  що  була  б  доречнішою  в  цирку.  «Зелена  фея»,  —  подумав він. La fée verte. Йому згадалося, як він любить абсент. Як же хочеться чарчину.

— А з нами не поділишся? — спитала зелена фея, штучно вигнулася і вказала на його портсигар. «Надто вона юна для такого цинізму», — подумав  Ремзі.  Він  підозрював,  що  вона  грає  роль.  При  ній  була й  валізка.  Невже  вона  щойно  зійшла  з  потяга  й  одразу  звернулася до найдавнішого ремесла?

— А де «будь ласка»?

— А з нами не поділишся, будь ласка?

Він неохоче дав їй цигарку й підкурив. Вона відразу закашлялася.

—  Турецький  тютюн,  —  пояснив  Ремзі.  —  Геть  не  годиться для неповнолітніх. Якщо хочеш курити, починай із чогось м’якшого.

Вона  ще  раз  затягнулася,  цього  разу  обережніше,  і,  стримавши кашель, сказала:

—  Ніяка  я  не  неповнолітня.  —  Вона  простягнула  йому  руку і  промовила:  —  Фей  ле  Монт,  рада  познайомитися.  Це  моє  сценічне ім’я, — сердито пояснила, побачивши його скептичний вираз.

Ремзі обережно потис їй руку і представився:

— Ремзі Кокер. — І додав: — Не сценічне ім’я.

— То ти з тих самих Кокерів? — жваво спитала вона.

—  Ну...  —  протягнув  він.  Невже  ця  лиха  слава  завжди  за  ним тягнутиметься?  Невже  він  ніколи  не  матиме  власної  окремої  самості? Але ж сценічне ім’я! Як він сам не додумався? Тільки не сценічне ім’я, а  nom  de  plume.  Особистість,  відокремлена  від  бізнесу  матері. Прізвище Кокерів має недобру славу, він ніколи не зможе її позбутися і  здобути  повагу  в  літературному  світі.  Що  ж  йому  обрати?  Щось мужнє,  як  Джон  Бакен.  Тільки  загадковіше.  Рікар  де  Сен-П’єр,  Жан Дюфламм. Так звали його шкільного вчителя французької. Вони...

— Я й досі тут, — нагадала про себе зелена фея й розтоптала ледве почату  цигарку  каблучком  сріблястого  танцювального  черевичка. Черевичок був таким самим, як той, який він знайшов у задній кімнаті «Сфінкса».

Ремзі зітхнув.

— Що треба?

— Робота.

— Робота?

—  Так,  робота.  Танцюристки.  Отут,  —  повідомила  вона  і  вказала на «Аметист». — Будь ласка.

Неллі  нізащо  не  візьме  її  на  роботу.  Вона  худесенька  й  голодна, заморена волоцюжка.

—  Коли  ти  востаннє  їла?  —  спитав  він  і,  не  чекаючи  на  відповідь, знову зітхнув, згасив цигарку і сказав: — Ходи за мною.

* * *

Ремзі  побачив,  як  у  кімнаті  за  кабінкою  Неллі  Кітті  витягнулася на дивані та знічев’я гортає тижневик про кіно «Гра картинок». Ремзі хотів  приєднатися  до  неї,  але  тепер,  переступивши  поріг  клубу, опинився в розпорядженні Неллі.

На їхній матері була якась дивна конструкція з пір’ям і облямівкою. Її кравець  вивчав  останню  моду  й  адаптовував  до  фігури  Неллі. «Королева  пудингів»,  —  винесла  вердикт  Бетті.  І  Бетті,  й  Ширлі замовляли вечірні сукні в найкращих кутюр’є Парижа. Як на те пішло, то й Едіт теж, хоча вона не вміла їх носити. На думку Неллі, сукні — це  «ділові  витрати»,  адже  дівчата  мають  «виглядати  відповідно»,  як героїні на сцені.

— А ти хто така? — промовила Неллі.

* * *

Неллі підняла брову й поглянула на Ремзі:

— Хто це?

— Дівчина, — відповів Ремзі.

— Це я бачу.

— Хоче працювати танцюристкою.

— Та невже?

Неллі поглянула на Фреду понад окулярами і спитала в Ремзі:

— І скільки ж їй років?

—  Не  знаю.  —  Він  повернувся  до  Фреди  і  спитав:  —  Скільки  тобі років?

— Шістнадцять.

—  Шістнадцять,  —  доповів  він  Неллі.  Неллі  розреготалась і  продовжила  настромлювати  квитки  на  шпичак.  Фреда  зиркнула на Ремзі, чекаючи на уточнення. Він стенув плечима.

Урешті Неллі знову підвела погляд і спитала у Фреди:

— Звати як?

— Фей. Фей ле Монт.

Неллі ядуче реготнула і сказала:

— А я — королева фей. Як тебе звати насправді, люба? Скажи мені правду.

Ремзі все його життя (буквально) вчило, що неможливо брехати, коли Неллі  скеровує  на  тебе  софіт  своєї  уваги,  тож  Фреда,  як  і  багато  її попередників і попередниць, зламалася й зі зналась:

— Фреда. Фреда Мурґатройд.

— Відведи міс Мурґатройд до Бетті, Ремзі. Спитай, що вона про неї думає.

— Справді? — здивувався Ремзі. Він чекав, що мати відмовить. Там, унизу,  дівчина  перетвориться  на  товар,  який  одразу  куплять,  як  усі новинки, що продаються в клубі.

— Так, справді. У нас не вистачає танцюристок, — відповіла Неллі.

— Як скажеш, ма.

— Так я ж і кажу. А твій друг, до речі, вже прийшов.

— Він мені не друг.

Ремзі підштовхнув дівчину до дверей і відсунув бамбукову завісу:

— Вітаю у країні фей.

Вона на мить завагалася, а тоді сказала «Дякую» і ступила за поріг. «Аметист» її проковтнув.

* * *

—  Куди  зібрався?  —  спитала  Неллі,  коли  Ремзі  залишив  Фре ду в клубі.

— Гуляти.

— Куди гуляти?

— Нікуди.

— Нікуди? Популярне це місце. Ти постійно туди ходиш.

Ремзі зітхнув. Він що, справді мусить звітувати матері про кожен свій крок? На Бога, йому вже двадцять один.

—  З  Памелою  Бероун  зустрічаюся,  —  збрехав  він.  —  Веду  її на вечерю.

— Куди?

— У «Кеттнерс».

Він  вечеряв  там  минулого  тижня  і  сподівався,  що  зможе  згадати меню:  потім  Неллі,  ймовірно,  його  допитає.  Детектив  з  неї  був  би кращий, ніж із Меддокса.

— То не запізнюйся, — сказала Неллі.

* * *

Ремзі прибув таксі на Ітон-сквер у призначений час. Квінн уже чекав на нього на сходах перед домом і нервово курив.

— Я вже думав, що ти не прийдеш.

— Я вчасно, — заперечив Ремзі.

Квінн був якийсь дивно схвильований, коли смикнув за дзвінок біля вхідних  дверей.  Мідну  ручку  відполірували  до  бездоганного  блиску, а  чорна  фарба  блищала,  як  дзеркало.  На  дзвінок  відповів  мажордом із тих, яких ніщо не може вивести з рівноваги. Важко сказати, чи він тутешній дворецький, чи його найняли на ніч. Він вислухав їхні імена, навіть не привітавшись, а тоді прочинив двері ширше і пропустив їх, не  сповістивши  про  їхню  появу.  Їм  довелося  самим  шукати  сходи до вітальні.

Обстановка  була  пишною.  Цього  разу  згорнули  перські  килими, зі  стелі  звисали  блискучі  канделябри,  а  «картковий  стіл»  виявився масивним  палісандровим  обіднім  столом.  Збоку  стояв  столик з  фуршетом,  щедро  заставлений  устрицями,  фаршированими  яйцями, ікрою  й  лососевим  мусом.  По  обидва  боки  столу  блищали  великі срібні відра з льодом і пляшками шампанського.

Квінн і далі нервував — можливо, тому, що, здається, не знав нікого із  чоловіків  у  вечірніх  костюмах  навколо  столу  із  частунками. На  попередні  шпілери,  де  бував  Ремзі,  приходили  й  жінки,  що надавало  вечору  приємної  жвавості,  але  тут  зібралося  суто  чоловіче товариство.  Не  те  щоб  їх  зустріли  негостинно  —  власне  кажучи, манери  в  усіх  були  бездоганними,  і  вони  майстерно  втягнули  Ремзі в  обмін  люб’язностями.  Чоловік,  який  чи  то  служив  тут  дворецьким, чи  то  ні,  постійно  доливав  йому  шампанського,  тож  коли  настав  час сідати до гри, Ремзі відчутно захмелів.

На  блискучий  стіл  накинули  повстяну  тканину,  нізвідки  з’явився професійний дилер і зайняв своє місце. Ремзі оцінив обстановку. Квінн заманив  його  сюди  обіцянкою  «цікавого  колективу,  власне  кажучи, досить  вишуканого»,  і  Ремзі  сподівався,  що  гламурний  шпілер у Белгравії — це саме те, що треба для одного з розділів роману. Він уже уявляв, як його детектив Джонс у праведному гніві влаштує облаву на такий захід і осудливо огля датиме показну пишноту, як і належить порядному  валлійцеві.  Ремзі  майже  чув,  як  кайданки  задоволено клацають на привілейованих зап’ястках.

Він  зайняв  своє  місце  й  роззирнувся  в  пошуках  Квінна,  але не знайшов.

— Граємо в шмен-де-фер, джентльмени, — оголосив дилер.

Ремзі ніколи не грав у «шеммі», як називало гру це товариство, але правила виявилися навдивовижу простими, і він швидко виграв значно більше, ніж програв. Проте з плином часу все змінилося: Ремзі почав програвати  більше,  ніж  вигравати,  хоча  так  напився,  що  не  завжди помічав різницю. Його, звичайно, підманули та змусили повірити, що грає  він  не  гірше,  а  може,  й  краще  за  інших  гравців.  Потім  він  аж замислився, чи не підсипали йому щось у напій, якогось дурману. Він знав  сп’яніння  від  шампанського,  і  цього  разу  відчуття  були  іншими. Йому  мовби  видалили  силу  волі,  перетворили  на  маріонетку,  наче хтось інший захопив його мозок і смикав за ниточки, змушуючи грати далі.

У  вечора  з’явився  кислуватий  присмак,  він  зрозумів,  що  опинився посеред  зграї  гієн  у  вечірніх  костюмах,  які  полюють  саме  на  нього. (Та  де  ж  той  Квінн?)  Уже  невдовзі  гієни  поскидали  маски цивілізованих людей, і настрій у кімнаті став геть хижим. Борги Ремзі зростали,  навколо  громадилися  боргові  розписки  й  зобов’язання,  він програв навіть золотий портсигар з гравіюванням — подарунок Неллі на день народження.

Ремзі  програвав  і  програвав,  тож  йому  залишалося  тільки  —  як сказав лялькар у його голові — безстрашно грати далі, аж доки удача перейде  на  його  бік:  тоді  він  відіграє  все  програне  в  ході  однієї  гри. Таке воно, прокляття азартних ігор.

Під кінець він заборгував велетенську суму — загалом майже тисячу фунтів,  королівський  скарб.  Ремзі  ніколи  не  зможе  добути  таких грошей. Таку суму навіть уявити важко.

Він  задумався,  чи  можна  просто  встати  з-за  палісандрового  столу й піти геть. Чи побіжать гієни за ним? І чи вдасться йому втриматися на ногах? Кімната нестерпно оберталася навколо нього, хоча він сидів. Та навіть якщо він піде, гієни його вистежать потім, правда?

Час  мчав  уперед  дивними  ривками,  а  потім  кімната  раптом спорожніла, всі гієни пішли. Чому вони не стягнули борги, перш ніж розбігтися?  Причина  невдовзі  вийшла  на  яв.  То  була  навіть  не  гієна, а  зміюка  —  гладка  й  жирна  королівська  кобра  підвелася  з  крісла в темному кутку кімнати. Невже він був там від початку?

Зміюка заговорила.

— Ви знаєте, хто я?

Його, здається, розвеселило, що Ремзі його не впізнав.

—  Мене  звати  Аццопарді,  —  представилася  зміюка  з  широким жестом, майже як у заклинача змій.

Він був схожим на Валентино, тільки із зайвою вагою.

— Відчайдушний ви гравець, Ремзі, — промовив він. Акцент у нього був  сильний,  але  англійська,  як  на  іноземця,  добра.  —  Вам,  напевно, приємно буде почути, що я взяв ваші борги на себе.

Узяв на себе його борги? Що це означає?

—  Це  означає,  —  пояснив  Аццопарді,  —  що  відтепер  ви  в  боргу переді мною й лише переді мною. І мушу з прикрістю зазначити, що якщо  не  розрахуєтеся  вчасно,  до  боргу  додадуться  відсотки.  Я  вийду з вами на зв’язок.

Він вийняв з кишені золотий портсигар і віддав Ремзі.

—  Обережніше  з  портсигаром,  —  сказав  він.  —  Ваша  мати  дуже засмутиться, якщо дізнається, що ви програли її подарунок у карти.




Дзинь! Дзинь!

 

Едіт провела в лікарні тиждень, але вчора повернулася додому й тепер дратувалася  та  лікувалася  в  ліжку  у  своїй  кімнаті  на  горішньому поверсі  дому  на  Гановерській  терасі.  Неллі  надійно  підіткнула  їй ковдру, наче хотіла ув’язнити в ліжку — так само як пеленала доньку, мов  маленьку  мумію,  коли  та  була  немовлям.  Едіт  від  самого народження  була  невгамовною,  ніби  їй  вічно  чогось  не  вистачало. Тепер  їй  вручили  дзвіночок,  щоб  вона  дзвонила,  якщо  знадобиться допомога, й увесь дім уже стомився від її викликів.

—  Вона  не  поправляється,  а  розправляється  з  нами,  —  пробурчала Бетті.

— Дотепно, — відповіла Ширлі.

Попри  всі  перешкоди  (скарлатину,  кір,  запалення  легень,  рибні кісточки),  Неллі  не  втратила  жодної  дитини  й  точно  не  збиралася починати  зараз.  Едіт  треба  підлатати,  і  вона  буде  цілою та  неушкодженою  чи  бодай  настільки  цілою,  наскільки  це  тепер можливо. Тому нагору їй постійно носили яловичий бульйон, а також хліб,  розмочений  у  теплому  молоці,  і  холодний  заварний  крем. «Дешевше було б купити корову», — бідкалася кухарка.

Неллі  спершу  подумала,  що  близька  зустріч  Едіт  зі  смертю  —  це помста Мод. Тепер Едіт одужувала, і Неллі захвилювалася, що мертва дівчина  втне  далі,  адже  Мод  нині  з’являлася  чи  не  щодня.  Інколи вигляд у неї був веселим, інколи сердитим, але зазвичай вона загадково посміхалася — Неллі не могла цього витлумачити, та посмішка мовби натякала,  що  дівчина  має  якийсь  секрет,  якого  поки  що  не  готова розголошувати.  Неллі  подумувала  про  екзорцизм,  але  це,  напевно, обтяжливо для всіх.

—  Я  погуляю  в  парку,  —  сповістила  вона  кухарці,  хоча  це  її  геть не стосувалося.

—  Я  ще  не  бачила,  щоб  вона  стільки  гуляла,  —  сказала  кухарка до Філліс. — Мабуть, щось із нею не так, що їй не сидиться на місці.

— В’язниця таке з ким хочеш зробить, — зі знанням справи мовила Філліс.

* * *

Дзинь-дзинь.

Та  коли  Едіт  облишить  той  клятий  дзвінок?  Ремзі  вже  втратив  лік, скільки разів підіймався до її кімнати і спускався назад, приносячи їй те  та  се.  Неллі  вийшла  й  доручила  йому  «піклуватися»  про  сестру, але  ж  є  якісь  межі,  скільки  треба  прислужувати  Едіт.  Бетті  й  Ширлі теж  кудись  пішли,  уникаючи  своїх  обов’язків  перед  Едіт,  а  Кітті  — остання  особа,  якій  можна  доручити  про  когось  піклуватися.  Ремзі підозрював,  що  Едіт  вигадує  нові  прохання  лише  для  того,  щоб  усі пометушилися. З них усіх саме Едіт першою починала нудьгувати, а це неабияке  досягнення,  адже  родина  мовби  змагалася,  кому  швидше забракне терпіння.

Уперше  вона  його  викликала,  щоб  попросити  «маленьку  чашечку чаю»,  і  він  сумлінно  її  доставив.  За  пів  години  попросила  «ще  одну маленьку чашечку чаю». Чому було не попросити відразу велику?

Він  намагався  писати,  але  надії  на  це  було  мало,  адже  тільки  те й  робив,  що  носив  чай  капризулі  Едіт.  Якось  він  розщедрився й  запропонував  їй  почитати,  але  вона  відмахнулася,  мовби  він пропонував щось огидне. Натомість і далі йому дошкуляла, вимагаючи нескінченний  потік  їжі,  з  яким  не  впорався  б  і  ресторан.  Дві булочки — злегка підсмажені, щедро намащені маслом. Скибка шинки. А  холодне  курча  є?  Солоний  огірок,  мариноване  яйце.  Книжку, журнал,  розклад  радіопередач,  складанку.  Хліб  з  підливою!  Кухарка почала  бунтувати.  («А  я,  знаєте-но,  будь-якої  миті  можу  подати  заяву на звільнення».)

Звичайно,  Неллі  заборонила  подавати  Едіт  будь-що,  крім  кашки-малашки,  тож  Ремзі  співчував  сестрі:  тут  будь-кому  захочеться ласощів.  Він  згадав  швейцарський  санаторій,  де  чудово  годували: нескінченні  чашки  какао,  миски  наваристого  супу,  тарелі  місцевих сирів і шинок. Йому це допомогло одужати, тож чим нашкодить Едіт? А  що  швидше  вона  одужає,  то  швидше  перестане  потребувати прислуги.

«Головний  детектив-інспектор  Джонс  патрулював  вулиці  Сохо». А  може,  снував  вулицями?  Але  ж  снують  злочинці,  ні?  Може,  він не  тільки  поліцейський,  а  й  злочинець.  Таке  теж  буває  —  гляньте на Меддокса.

Дзинь-дзинь.

Відколи  він  засів  за  свій  магнум  опус,  минуло  тільки  десять  днів, а  його  творчий  порив  уже  пригас,  натхнення  приходило  короткими нападами,  а  між  ними  тягнулася  сіра  нудота.  Його  опосіла  нудьга. Невже хтось справді заробляє так на хліб? Пише щодня?

Клавіші друкарської машинки з осудом витріщалися на нього. Треба боротися далі.

«Доба  сухозліток»  ставала  дедалі  неоковирнішою.  Так,  це  детектив, але водночас «хірургічно точний розтин різних суспільних прошарків після воєнного лихоліття» (Ремзі не позбавлений амбіцій).

—  Гм,  —  протягнула  Ширлі.  Хай  як  прикро,  Ширлі,  зазвичай найпалкіша  його  шанувальниця,  мала  певні  застороги.  —  Любий Ремзі,  невже  справді  варто  намагатися  втулити  в  книжку  все?  Може, легше дотримуватися ідеї про тіло на тротуарі? Мені вона подобалася. А ти ще до цього навіть не дійшов.

—  А  романтика  буде?  —  спитала  Кітті,  вхопилася  за  серце  і  вдала, що непритомніє. — Нехай там хтось закохається.

— Ні, романтики не буде, — відповів Ремзі. — Немає нічого гіршого за романтику.

Хоча,  якщо  подумати,  можливо,  романтичний  елемент  таки потрібен? Так роман сягне додаткового прошарку публіки (жінок). Але як це зробити? Сам він не мав ані любовного, ні романтичного досвіду. Жіноча стать його не приваблювала, але життя із сестрами, у яких сім п’ятниць  на  тижні,  кого  завгодно  відвадило  б  від  жіноцтва,  що  вже казати про людину з «душею митця», як його мило описала Ширлі.

Дзинь-дзинь.

Не  в  таких  умовах  мають  працювати  видатні  письменники.  У  тих є  дружини,  які  рятують  їх  від  банальностей  повсякденного  життя. Може,  йому  теж  потрібна  така  дружина,  але  з  ким  одружитися? Більшість  знайомих  Ремзі  —  це,  як  Памела  Бероун,  жахливі  гарпії, здатні тільки плутатися під ногами.

Звичайно, є аргументи на користь того, щоб одружитися з Памелою Бероун: у неї грошей кури не клюють, тож це вирішить його фінансові труднощі  й  він  зможе  повернути  Аццопарді  колосальний  борг.  Коли зринув непроханий спогад про вечір у Белгравії, Ремзі його поквапцем придушив.  Після  того  страшного  шпілеру  минув  уже  тиждень,  але Аццопарді  й  досі  не  прийшов  по  гроші.  Ремзі  сподівався,  що  якщо проблему ігнорувати, то вона врешті зникне.

Якщо  (коли)  він  здобуде  успіх,  читачі  набиватимуться  у  книгарні в  пошуках  його  найновішого  бестселера  («А  новий  Ремзі  Кокер  є? Кажуть,  це  блискучий  роман»),  він  стане  незалежним  і  сам зароблятиме  гроші  —  справжній  прибуток,  а  не  щотижневу  подачку від  Неллі  з  прибутків  клубів.  Ті  гроші  дадуть  Ремзі  змогу  перерізати поворозки фартуха, що прив’язують його до матері. Не те щоб він хоч раз  бачив  Неллі  у  фартуху.  («У  Голловеї,  —  пояснювала  вона,  — я кожен сраний день надягала фартух».)

Ремзі  роздратовано  зауважив,  що  в  нього  залишилася  остання цигарка.  Від  сніданку  він  викурив  усю  пачку:  раптом  виявив,  що куріння допомагає писати.

У  їдальні  в  них  стояв  великий  алебастровий  ящик  цигарок,  і,  всоте повертаючись  із  кухні  з  найновішим  проханням  хворої  («яєчня,  але щоб з рідким жовтком»), Ремзі затримався поповнити свій запас.

Він  мимоволі  відзначив,  що  на  обідньому  столі  розкладено  різні папери. Зранку до Неллі заходив правник, і вони понад годину провели наодинці.  Правники  посідали  помітне  місце  у  списку  того,  що наганяло  на  Ремзі  нудьгу  (а  список  був  довгим),  але  він  усе  одно знічев’я  зиркнув  на  стіл.  «Заповіт  і  остання  воля  Еллен  Макдональд Кокер». О, оце вже цікаво.

Усі  вони  знали,  що  мати  укладає  новий  заповіт  майже  щотижня відповідно  до  своїх  емоцій  у  той  момент  —  вносить  доповнення, викреслює  бенефіціарів,  згадує  нових  спадкоємців  і  зводить порахунки,  —  але  ніхто  насправді  не  бачив  цих  документів.  Власне кажучи,  вони  інколи  сумнівалися,  чи  Неллі  це  не  вигадує,  щоб  діти шанувалися. Наприклад, Кітті часто чула, що її позбавлять спадку.

Аж  ось  —  один  із  цих  легендарних  заповітів  лежить  на  очах  у  всіх без охорони. Може, це пастка? Ремзі чув, як Неллі вийшла з дому, але це не означало, що вона не залишила заповіт тут спеціально, щоб його спокусити,  і  щойно  він  розгорне  документ,  вона  вискочить  зі  сховку та спіймає його на гарячому.

На  обкладинці  було  зазначено  «Чернетка»,  тож  можна  припустити, що  документ  принесли  на  Гановерську  терасу  для  оста точного затвердження. Він дуже обережно взяв сторінку й перевернув.

Клуби Неллі вирішила розділити між Нівеном і Едіт, Бетті й Ширлі отримували  по  десять  тисяч,  а  Ремзі  й  Кітті  —  по  якійсь  нікчемній тисячі. (Його згрупували з Кітті? Наче вони рівні перед очима матері?) Така несправедливість його приголомшила. Невже отака в неї ієрархія дітей? Вона вимагає від них цілковитої вірності, а сама не дає нічого натомість!  Він  схопив  жменю  цигарок  з  алебастрової  коробки й потупцяв геть з кімнати.

— Яйце охололо, — заявила Едіт.

Досі  розгніваний,  він  повернувся  за  свій  ремінгтон  і  щедро  відпив цілющого  хлородину  доктора  Колліса  Брауна,  який  тримав на письмовому столі.

«Була  ніч,  мерехтіли  газові  ліхтарі.  Загроза  зла  опустилася  на  вулиці,  мов  темна пелена».                                              «Аж раптом...» (А це, власне кажучи, геть непогано.) 

Дзинь-дзинь-дзинь!

О Господи. Він ладен був задушити Едіт, але, хоча йому було цікаво, як це — вбити людину, Ремзі не був готовий відчути на собі гнів Неллі, не кажучи вже про «довге падіння», як сказав би Джонс, у разі, якщо його засудять.

Він  зачинив  двері  своєї  кімнати.  І  вуха  зачинив.  Біс  із  нею,  з  тією хворою.

«Джонс збагнув, що якщо хоче дізнатися більше, то мусить повернутися в Тонтон. Він зиркнув  на  годинник  на  стіні.  Якщо  він  поквапиться,  а  рух  буде  не  надто  жвавим,  то ще встигне на потяг о чверть на п’яту. Тоді...»

Господи,  ну  й  нудьга.  Хіба  важливо  йому  перевірити  розклад  руху? Скільки читачів знає, чи є потяг на Тонтон о 17:05? Тільки мешканці Тонтона,  але  їх  не  так  і  багато,  щоб  на  них  зважати,  правда?  Коли «Доба  сухозліток»  побачить  світ,  то  його,  певно,  завалять  листами від  «стурбованих  тонтонців»  із  виправленнями,  але,  припустімо,  їх можна  безпечно  пропустити  повз  вуха.  На  скарги,  ймовірно, відповідатиме видавець, хай би ким той був.

Він  витягнув  портсигар  і  вкотре  наповнив  цигарками.  Від  вигляду дорогого  золота  знову  зринули  спогади  про  шпілер.  Ці  думки невпинно гуділи тривогою в мозку Ремзі.

«Джонс  полював  на  одного  з  посіпак  Реґґі  Данна,  мішанки  незрозумілих  порід на  ім’я  Ґреш.  Ґреш  допоможе  йому  вийти  на  Данна,  а  на  Ґреша  можна  вийти,  вирішив він, через коханку — дамочку легкої поведінки, яка відгукувалася на ім’я Лілі Бенсон і  зазвичай  перебувала  в  себе  вдома,  у  квартирі  над  “Екіпажем  і  кіньми”  на  Олд-Комптон-стріт».

Ґреша він зробив мальтійцем. Хай хоч скористається Аццопарді.

Тут у кімнату увірвалася Кітті, почала витанцьовувати й гиготіти, як злий дух.

— Тобі що, нічим зайнятися?

—  Ага.  —  Вона  прочитала  понад  його  плечем:  —  «Головний інспектор Еванс не міг опиратися чару миловидої жінки». Не те, що ти, Ремзі, бо ти ж опираєшся...

— Стули пельку, Кітті.

І  Ремзі  пожбурив  у  сестру  олівець.  Звичайно,  промахнувся,  і  вона вийшла з кімнати пританцьовуючи.

«Джонсу довелося подзвонити у двері кілька разів, перш ніж Лілі нарешті відчинила. Вона вдала, що його поява її здивувала:

— Отакої, та це ж сам містер Джонс. Давненько ми не бачилися, із самого раночку.

Лілі  була  білявкою  з  милим  дитячим  личком,  але  твердим  поглядом.  Вона  вся складалася  з  пишних  форм,  і  одяг  підкреслював  усю  її  пишноту.  А  ось  голос  був хрипким». (Це добре!)

— Чим можу вам допомогти, інспекторе?

— Звертайся до мене “головний детектив-інспектор”, Лілі.

— Тоді звіть мене “міс Бенсон”. Що треба?

— Як давно ти бачилася зі своїм другом Ґрешем?

— Сто років тому, інспекторе. Ми горшки побили.

— А як справи в клубі, Лілі? У клубі, де ти “танцюєш”?

— У “Смарагді”? Я думала, що...

— Ми»

Двері в кімнату Ремзі різко прочинилися. Господи, а тепер ще що?

У кімнату влетіла посудомийка Філліс і задихано витиснула:

— Спускайтеся швидко, це міс Едіт!

— І що вона?

— Містере Кокер, вона померла.




Фробішер розкутий

 

Відколи     Ґвендолін     Келлінґ     переселилась     у     квартиру над  «Кришталевим  кубком»,  перед  Фробішером  постала  моральна дилема. Сама вона казала, що живе «над місцем роботи» — схоже, ця фраза  її  веселила,  як  і  багато  іншого.  І  як  йому  з  нею  бачитися,  коли вона  більше  не  у  «Воррендері»?  Звичайно,  на  Боу-стріт  їй  дорога закрита: надто легко трапитися комусь на очі — там повно злочинців по  обидва  боки  столу.  Табір  Кокерів  швидко  почує  про  такі  візити. А  він  не  зможе  навідувати  її  нове  житло,  бо  там  його,  безперечно, побачить хтось із Кокерів чи їхніх посіпак.

Вони  вирішили  домовлятися  про  зустріч  письмово  —  у  квартирі над  «Кришталевим  кубком»  був  телефон,  але  Фробішер  боявся  його використовувати:  а  якщо  це  спільна  лінія  на  кілька  помешкань Кокерів?  Та  й  звідки  знати,  чи  Кокери  його  не  прослуховують.  Цього ніяк  не  перевірити.  Ґвендолін  запропонувала  зустрічатися  в  їдальні на вокзалі Паддінгтон:

—  Там  ми  будемо  в  безпеці.  Здається,  Кокери  не  їздять  потягами й  міцно  тримаються  за  свою  територію.  Вони  й  Сохо  майже не  полишають,  їздять  лише  додому.  Живуть  вони  на  Гановерській терасі, біля Ріджентс-парку — ви це знали? — Знав. (Звичайно, знав! Вона  що,  вважає  його  некомпетентним?)  Вона  легковажно  додала:  — Я намагаюся випросити запрошення до них додому.

—  Будь  ласка,  не  робіть  цього,  —  промовив  він.  Гановерська тераса — це самісіньке серце вулика. — Це надто небезпечно.

— Навряд чи Неллі вб’є мене за пообіднім чаюванням.

— Я не був би таким упевненим. А ви звете її Неллі? — з подивом уточнив  він.  Дуже  вже  це  фамільярно,  як  для  такого  короткого знайомства.  Невже  Кокери  її  зачарували?  Фробішер  боявся  не  тільки за безпеку Ґвендолін, а й за те, що вона піддасться на спокуси Кокерів. Згадався «Втрачений рай» — у школі їх змушували завчати величезні шматки поеми напам’ять. Сатана у формі змія вистежує Адама і Єву, а  може,  тільки  Єву  —  чигає  на  свою  здобич  у  шатрах  і  луках.  Йому не подобався Мільтон як поет, імовірно, не сподобався б і як людина, але він захоплювався впертістю, з якою той втілював свій масштабний задум.

Вона розсміялася.

—  Господи,  ні,  тільки  позаочі.  А  так  завжди  «місис  Кокер».  Вона любить формальність. Власне кажучи, наполягає на ній.

Він  зауважив,  як  вона  зиркнула  на  число  «Міррор»  на  столі  перед ним  —  на  їхню  ранкову  зустріч  він  прийшов  до  смішного  рано і  знічев’я  гортав  газету,  щоб  згаяти  час.  А  ще  йому  було  цікаво,  чи пишуть  у  газетах  про  зникнення  дівчат,  але  вони  навіть  у  сторінки вглибині  рідко  потрапляли,  не  кажучи  про  перші  шпальти.  Він засоромився й пояснив:

— Зазвичай я не читаю ці жовті газетки.

—  Звичайно,  не  читаєте,  —  піддражнила  вона.  —  Навіть не сумніваюся, що ви читаєте «Таймз», інспекторе.

Їм  принесли  чай  і  непоказну  булочку  з  корицею  —  він  замовив солодощі  для  неї,  але  вона  наполягла  на  своєму:  розрізала  булочку й  віддала  половину  йому.  Він  не  звик  ділитися  їжею,  вбачав  у  цьому щось  неприємно  інтимне.  Фробішер  ріс  єдиною  дитиною,  і  це, напевно, істотно позначилося на його вдачі.

Для  потаємної  зустрічі  та  їдальня  була  дивовижно  шумною. Фробішер  уже  уявляв,  що  вони  стиха  розмовлятимуть  наодинці, а  насправді  вони  снували  плани,  поки  довкола  бряжчало  начиння й  посуд,  сичав  і  пищав  перетруджений  самовар,  з  платформи оголошували  про  прибуття  та  відбуття  поїздів,  не  кажучи  вже про  періодичний  пронизливий  скрегіт,  коли  двигуни  спускали  пару. Йому доводилося говорити гучніше, щоб перекричати цю какофонію.

—  Що  ж,  усе  це  дуже  захопливо,  —  промовила  вона,  і  йому не почулося в її голосі іронії.

— Та невже? — із сумнівом перепитав він. — Чому ж?

— Потаємна зустріч. Як у шпигунів. Знаєте, як у «Загадці пісків» чи «39 кроках».

Вона відкусила великий шмат своєї половини булочки. Ґвендолін усе робить  із  таким  завзяттям  —  невже  її  все  розважає?  Фробішер спробував  уявити,  як  це  —  так  легко  крокувати  світом.  Невже  її не  заторкнули  труднощі  і  втрати,  які  підкосили  стількох  людей?  Хоча він, звичайно, нічогісінько про неї не знав. Тільки про бібліотеку, ото й усе.

— Ви втратили когось на війні? — несподівано для себе бовкнув він. Таке  трапляється,  з  прикрістю  усвідомив,  якщо  не  опанувати мистецтва світської розмови.

Вона  зміряла  його  довгим  і  тривожно  прямим  поглядом.  Спершу йому  здалося,  що  жінка  не  відповість,  але  тоді  вона  дуже  буденно промовила:

—  Я  втратила  всіх,  інспекторе.  —  І  знову  повернулася  до  булочки. Закінчивши,  струсила  з  пальців  крихти  і  сказала:  —  Ви  не  запитали мене про моє нове помешкання.

«Це  безпечніша  тема  для  розмови,  ніж  війна»,  —  подумав  він (справді?), — і слухняно спитав:

— Як вам нове житло?

— Рожеве! — заявила вона й розсміялася. — Там усе рожеве, навіть килим.

— Рожевий килим?

—  Сама  здивувалася.  Підігнане  під  площу  кімнати  килимове покриття, така новинка. Декор розробила Неллі, чим дуже пишається. Навряд чи вам сподобалося б.

— Ви гадаєте, що уявляєте мої смаки? — спитав Фробішер.

— Гадаю, що так, — весело відповіла вона. — І сильно сумніваюся, що рожевий колір вам до смаку.

* * *

Ґвендолін сказала, що попрацює на Неллі Кокер тільки тиждень, але тиждень  уже  збіг,  і  Фробішер  почав  тривожитися,  бо  Ґвендолін не  виявляла  бажання  повернутися.  Але  ж  вона  ще  не  виконала  свого завдання, заперечила жінка. І додала: «Фреда і Флоренс», — ніби йому треба було про це нагадувати.

—  Я  про  них  не  забув,  —  сухо  сказав  він,  ображений  таким припущенням.

Вона  переконала  його  уважніше  придивитися  до  помешкання на  Генрієтта-стріт:  стверджувала,  що  саме  там  зупинялися  Фреда і Флоренс перед самісіньким зникненням. (Вона дуже пишалася своєю детективною  роботою.  Аж  занадто,  на  думку  Фробішера.)  Він сумлінно наказав Коббові сходити в пансіонат і спитати про дівчат.

Кобб  заявив,  що  це  глухий  кут.  Він  «роззирнувся»,  але  не  виявив у помешканні на Генрієтта-стріт нічого підозрілого, а власниця — така собі  місис  Дарлінґ  —  узагалі  затято  заперечувала,  що  дівчата  бували під її дахом.

— І більше ви туди не ходили? — спитала Ґвендолін.

— Звичайно, ні. Не можна просто так допитувати невинних.

— Я нічого не казала про «невинних», а з тим будинком точно щось не те, — наполягла Ґвендолін і надто різко опустила чашку на блюдце. І  попросила:  —  Сходіть  туди  самі.  У  вас  точно  кращий  нюх на злочини.

—  Ви  намагаєтеся  лестощами  підштовхнути  мене  до  дій,  міс Келлінґ?

—  Що  ви!  Я  намагаюся  нікому  не  лестити,  якщо  є  інший  вихід,  — розсміялася вона й після паузи додала: — А знаєте, я хотіла б, щоб ви звали мене Ґвендолін.

— А ви зватимете мене Джоном?

—  Ні,  —  рішуче  похитала  головою  вона.  —  Вам  це  не  личить. Думаю,  я  вас  зватиму  Фробішером.  Я  все  одно  подумки  називаю  вас саме так.

—  Правда?  —  То  вона,  значить,  думає  про  нього,  коли  його  немає поруч? Ця думка його схвилювала.

— Але...

— Що «але»?

—  Мені  подобається  називати  вас  інспектором.  То  що,  вип’ємо  ще чаю, а тоді я розповім вам, що дізналася про клуби Неллі?

Вона  сказала,  що  молодший  син  Неллі,  Ремзі  Кокер,  влаштував  їй екскурсію  їхнім  підземним  світом.  Водив  її,  як  Вергілій  —  Данте. «Кубок»  («Знову  ця  неприємна  фамільярність»,  —  відзначив  він.) значно вищий за класом, аніж решта клубів Неллі. Перелічуючи гостей на пальцях, вона зазначила, що зустріла там щонайменше двох суддів, двох міністрів, трьох членів парламенту, чотирьох перів і архідиякона-англіканця — і це лише за тиждень!

— Туди ходять тільки чоловіки? — спитав Фробішер.

— Звісно, ні, багато хто приходить із дружинами.

— Але багато хто без?

—  Так  само,  як  у  будь-який  інший  лондонський  клуб,  —  сказала вона.

«Уже  захищає  клуб»,  —  подумав  Фробішер.  Або  сердиться  —  він не міг сказати напевно.

—  Мабуть,  вас  не  здивує,  якщо  я  скажу,  що  не  вчащаю  в  клуби,  — відповів він.

— Справді не здивує, інспекторе.

Що  ж  до  інших  клубів,  то  вона  розповіла,  що  «Сфінкс»  якийсь «дивний»,  у  «Піксі»  «досить  приємно,  сендвічі  дуже  смачні», а  «Лисяча  нора»  «жвава».  Ремзі,  молодший  син,  «мрійник  і  наче молодший  за  свій  вік».  З  Бетті  й  Ширлі  бачилася  тільки  побіжно (здається,  вони  завжди  ходять  парою)  і  ще  не  має  про  них  думки. Старша  донька,  Едіт,  за  словами  Неллі,  «побувала  на  порозі  смерті» й досі остаточно не одужала. А наймолодша, Кітті, жахливо потерпає від браку уваги.

— А найстарший син, Нівен? Що скажете про нього?

—  О,  з  ним  я  майже  не  бачилася,  —  невимушено  сказала  вона.  — Господи, ну тут і спека.

Вона помахала долонею.

—  Справді?  А  я  підмерзаю,  —  без  іронії  відповів  він.  —  Як  вам «Аметист» — двигун, що приводить у рух усю цю імперію?

—  «Аметист»,  —  сказала  вона,  —  не  піддається  опису  чи  бодай опису одним словом.

Якби їй потрібно було знайти короткий опис, вона сказала б, що там «фонтанує життя». Фробішер поставив її опис під сумнів — це звучить як  комплімент.  Але  ж  «Аметист»  —  це  єдиний  клуб,  який  вона побачила як гостя, — пояснила Ґвендолін («прошу не забувати, що за вашим наказом»), а це дає геть іншу перспективу.

— Там було весело, розумієте? — спитала вона. (Очевидно, він, на її думку, не розумів.)

—  Там  застрелили  людину,  —  нагадав  їй  Фробішер.  —  Тому чоловікові невесело.

—  Отже,  весело  до  певної  міри,  —  погодилася  вона.  —  А  ви попитали по лікарнях? Не знайшли його? Того Алдо?

—  Ні,  але  банди  часто  наймають  власного  лікаря.  Зазвичай звільненого з лікарні. А що Неллі Кокер? Ви не вгледіли нічого, щоб запроторити її назад у Голловей, де їй і місце?

— Вибачте, але, на жаль, нічого. Проте я не здаюся. А ви водночас, звичайно, мусите й далі шукати Фреду та Флоренс. Така домовленість, —  нагадала  вона.  Фробішер  заперечив  і  сказав,  що  таких домовленостей не пам’ятає, а вона підсумувала: — Отже, дірява у вас пам’ять.

Цього разу не лестощі, а тиск.

— Ви не з’їли свою половину булочки, — зауважила вона. — Можна я доїм?

* * *

— А що дівчата? — спитав він.

—  Танцюристки?  Видаються  задоволеними,  принаймні  ті,  які працюють у «Кришталевому кубку». Милі дівчата, я нічого підозрілого не  помітила.  Платять  непогано,  але  насправді  працюють  вони  за чайові — дуже солідні.

— А ви, міс Келлінґ? Теж працюєте за чайові? — спитав Фробішер, спостерігаючи, як вона доїдає булочку.

— Ні, я працюю на вас. Не забули?

—  Знов-таки,  пам’ять  моя  дірява.  Складається  враження,  що  ви працюєте на себе.

* * *

Фробішер  не  міг  втриматися  від  порівняння  енергії  Ґвендолін і  пасивності  Лотті.  Коли  він  устав  уранці,  дружина  його,  як  завжди, залишилася  в  ліжку.  Що  вона  робить,  коли  він  полишає  дім  і  йде на  роботу?  Може,  весь  день  лежить  і  встає  тільки  тоді,  коли  він  має повернутися ввечері? Бувало, він заставав її в піжамі, коли повертався після роботи. Він нічого їй не казав. Оглядав дім у пошуках шприців і наркотиків, але не знаходив. Утім, це не означало, що їх ніде немає. Із плином років він виявив, що Лотті більш ніж здатна на підступ.

Він зітхнув, і Ґвендолін відразу спитала:

— Інспекторе, щось сталося?

— Нічого, міс Келлінґ.

— Ґвендолін, — нагадала вона.

—  Ґвендолін,  —  луною  відповів  Фробішер  не  без  вагань.  Ніяково розтягнув  її  ім’я  на  язику,  але  вона  мовби  й  не  помітила.  «Він  надто довго  вагався»,  —  подумав  Фробішер.  Як  там  у  Шекспіра?  «Лиш

одвагу ти напруж»10. Але ж сказала це леді Макбет, правда? Навряд чи варто дослухатися порад такої жінки щодо прекрасної статі.

Він знову зітхнув, набрав повні груди повітря та мовив:

— Ґвендолін?

— Так, інспекторе?

Він вів далі, але важкувато:

— Я мушу вас про дещо попросити.

— Просіть, інспекторе. Уважно слухаю.

— Я хотів би вам щось запропонувати.

— Пропонуйте сміливо.

Він розповів, що недавно придбав машину, і спитав, чи хотіла б вона вибратися з ним у вилазку.

— Звісно, — відповіла вона.

— Правда?

— Звичайно. А ви думали, що я скажу «ні»?

— Мабуть, так. Коли вам буде зручно?

—  Ну,  сьогодні  в  мене  вільний  день  —  чи  то  пак  вільний  вечір. Більше на цьому тижні вихідних не буде. Але ви, звичайно, не зможете відпроситися з роботи просто сьогодні.

Він повагався, а тоді сказав:

—  Мій  прогул  не  стане  проблемою.  —  І  додав:  —  Carpe  diem,  міс Келлінґ!

— Ґвендолін.

Ґвендолін!

Він засяяв. Ну нарешті.

* * *

Він  сказав  їй  вийти  з  Паддінгтона  першою,  а  сам  ітиме  за  нею на відстані.

— Як у шпигунських романах, — трошки надто весело сказала вона.

— Та ні. Просто здоровий глузд.

«Чи  є  у  світі  ще  один  такий  зануда?»  —  подумав  він.  Урешті вирішив, що, може, й ні.

Він  з  безпечної  відстані  дивився,  як  вона  сідає  в  таксі  й  заводить розмову з водієм, як з давнім другом, і знову позаздрив її легкості.

Фробішер дочекався, доки її таксі від’їде, перш ніж вийти з вокзалу. Вирішив не їхати сюди машиною, бо трошки хвилювався через жвавий рух  навколо  Паддінгтона.  Йому  потрібні  відкриті  дороги,  щоб повністю  призвичаїтися  до  остіна.  І  зараз  він  таки  виїде  на  відкриту дорогу.  Фробішер  був  у  піднесеному  настрої,  бо  вона  погодилася на  його  запрошення.  Він  зауважив,  як  з  другого  боку  вулиці наближається трамвай, і помчав за ним на крилах свого успіху, надто щасливий, аби помітити, що за ним стежать.




У парку

 

Неллі  безжурно  сиділа  на  лавці  біля  ставка  з  човнами  в  Ріджентс-парку,  опустивши  на  коліна  новеньке  число  «Експреса».  Вона  навіть не  намагалася  вчитуватися  у  зміст,  просто  тихо  сиділа  в  задумі та  дивилася  на  озеро.  Сторонній  спостерігач  не  зміг  би  розгадати порухів її розуму. Утім, ніхто за нею й не стежив. Жінка на шостому десятку  в  повсякденному  невиразному  одязі  ще  більш  невидима,  ніж бібліотекарка.

За певний час на лавку біля неї сів чоловік, але й тут її незворушне обличчя  не  змінилося.  Здається,  цього  чоловіка  рух  човнів  на  воді також  цікавив  понад  усе  у  світі.  Неллі  коротко  глянула  на  нього. Без  форми  він  видавався  якимось  миршавим,  мов  обскубаний  птах. Неллі стиха заговорила до нього, як досвідчена черевомовниця:

— Що ж, сержанте, маєте, про що мені повідомити?

Сержант Оукс — це велике везіння. Щойно вона вийшла з Голловею, він  упав  їй  просто  в  руки,  як  стигла  слива  з  дерева,  і  запропонував стати її інформатором. За регулярну платню він «наглядатиме» для неї за  новим  головним  інспектором.  «Фробішер  тероризує  Боу-стріт,  — сказав  він,  —  і  руйнує  щасливу  рівновагу  між  охоронцями та порушниками закону». Через Фробішера потерпають не тільки нічні клуби Сохо, а й побратими- офіцери. Звичайно, Неллі чудово знала, що Оукс  задумав.  Його  підіслав  Меддокс,  щоб  шпигувати  за  нею, а  не  на  неї.  Вони,  мабуть,  вирішили,  що  вона  вже  впала  у  старечий маразм.  Але  сержант  цей  йолоп,  і  Неллі  була  певна,  що  зможе використати  його  проти  Меддокса.  Те,  що  він  справді  доповідав  їй про  Фробішерові  дії,  —  це  приємний  бонус.  Ну  Меддокс  і  його посіпака й дурні.

— Тільки подбайте, щоб ніхто не довідався про нашу маленьку... — вона завагалася, шукаючи правильне слово.

— Домовленість? — запропонував Оукс.

— Так, про нашу домовленість.

«Слово  несподівано  вдале»,  —  подумала  Неллі.  Вона  про  все домовиться.

* * *

Парком  кружляли  нянечки.  Хлопчики  штовхали  іграшкові  яхти по  плесу,  веслярі  веслували,  а  Неллі  залишалася  незворушною й  безжурною,  як  велетенські  статуї  Будди  у  східних  храмах.  (Якось вона думала зробити клуб у такому стилі.)

—  Маю  для  вас  підказку,  —  заявив  Оукс.  —  Сьогодні  в  «Лисячій норі» буде облава. Треба задраїти люки раніше.

—  Дякую,  сержанте  Оукс.  Я  вдячна,  що  ви  мені  повідомили.  Ви відпрацювали своє утримання.

Він  легко  піддавався  на  лестощі.  Неллі  розуміла,  що  Меддокс, напевно,  спеціально  організував  цю  облаву,  щоб  Оукс  зміг  її попередити  й  довести  свою  надійність.  Він  справді  вірить,  що  зможе обвести її навколо пальця?

Вона поклала «Експрес» на лавці біля себе.

Вони  ще  трохи  посиділи,  втупившись  у  воду.  Жоден  вітерець не  тривожив  плесо.  Неллі  знала,  що  в  минулому  столітті  тут  сталася біда.  Узимку  на  замерзлому  озері  каталися  сотні  ковзанярів,  які провалилися  під  воду,  коли  крига  тріснула.  Багато  їх  утонуло.  Що  ж, у цьому криється якийсь урок, чи не так? Не катайся на тонкому льоду. Неллі, будь обережною!

По  той  бік  ставка  вона  зауважила  Лендора.  Хоч  куди  плюнь,  усюди він.  Вона  насупилася.  Маскуватися  той  геть  не  вміє.  Вона  зиркнула на Оукса, але він, здається, нічого не помітив.

Неллі  сперлася  на  ціпок  і  встала.  Час  іти,  у  неї  багато  справ.  Вона пішла,  не  попрощавшись  із  Оуксом.  Лендор  по  той  бік  ставка  злегка кивнув їй. Вона вдала, що не помітила його.

Неллі  регулярно  зустрічалася  з  Лендором,  зазвичай  у  куцому садочку,  що  відділяв  Гановерську  терасу  від  службових  приміщень позаду,  де  жив  бентлі  й  не  було  допитливих  очей,  якщо  не  брати до  уваги  Гокера.  Гокеру  наказали  ігнорувати  ці  зустрічі,  хоча  він  усе чудово  бачив  з  вікна,  коли  мив  після  вечері  свої  кілька  каструльок і сковорідок.

Лендор — чергова слива. Він найманець, готовий працювати на того, хто  більше  заплатить.  Найманців  у  Лондоні  як  собак  нерізаних,  але зазвичай це недобитки війни, — натомість Лендор особливий. У нього немає страху.

Неллі  найняла  його  собакою-охоронцем,  доручила  захищати  родину й  наглядати,  що  діється  у  щурячих  ходах  Сохо,  винюхувати  всі можливі  крихти  корисної  інформації.  А  найважливіше,  можливо,  те, що він сповіщав їй про пересування міс Ґвендолін Келлінґ.

Неллі  знала,  що  Фробішер  найняв  Ґвендолін,  аби  та  просочилася в  їхні  життя.  Знала  це  від  самісінького  початку.  Одна  із  «Сорока злодійок»  зауважила  Ґвендолін  на  задньому  сидінні  Фробішерової машини перед Голловеєм того ранку, коли Неллі випустили з в’язниці. Та  жінка  розповіла  про  це  Аґнесі,  а  Аґнеса  передала  Неллі  звісточку з Голловею через свою небогу Філліс, їхню малу посудомийку.

Неллі  припускала,  що  це  Фробішер  підіслав  Ґвендолін  Келлінґ в  «Аметист»,  аби  за  ними  шпигувати.  Фробішерові  дуже  пощастило, що  Ґвендолін  змогла  допомогти  пораненому  з  банди  Фрацціні,  Алдо. Це  чудова  візитівка.  Якби  П’єро  не  зізнався  під  тортурами у  причетності  Меддокса,  можна  було  б  подумати,  що  це  Фробішер зрежисував усе дійство, аби ввести Ґвендолін у їхній світ.

Лендор  знав,  з  якого  боку  намащено  маслом  його  бутерброд, на  відміну  від  Оукса,  який  хотів  масла  з  обох  боків,  та  ще й з варенням. Не те щоб Неллі повністю довіряла Лендору, але Неллі нікому не довіряла повністю. Навіщо довіряти?

Лендор  і  Оукс  влетіли  їй  у  копієчку  —  навіть  якщо  хтось  відбере в неї владу, то такими темпами у скарбниці лишиться не надто багато грошей.

* * *

Неллі  рушила  назад  на  Гановерську  площу,  натхнена  цими інтригами. Ну й ласий шматочок їй перепав.

Аццопарді  помилився,  вважаючи,  що  Неллі  недостатньо  голодна. Неллі планує бенкет.

* * *

Едіт, звичайно, не померла. Це було б великим невезінням, подумала Неллі:  затято  боротися  за  життя  своєї  найстаршої  доньки,  а  потім утратити її через ненажерливість. Маринована цибуля — і на що вона сподівалася?  Неллі  лютувала.  Едіт  майже  нічого  не  їла  вже  кілька тижнів,  спершу  через  свій  стан,  а  потім  через  операцію,  а  тепер  за першої  ж  нагоди  наковталася  всього,  до  чого  дотяглася,  а  той  ідіот Ремзі їй іще й допомагав.

Схоже,  Едіт  спустилася  на  кухню  по  їжу,  але  тут,  пояснював  лікар, у  неї  впав  тиск  («навантаження  для  шлунка»),  і  вона  зо мліла  біля кухонних  сходів,  тож  здавалося,  наче  вона  впала  зі  сходів  і  зламала шию. Діагноз ненажерства став полегшею. Мод такого не придумала б. З Едіт не можна спускати ока, і то не лише через дієту. Доки Меддокс снує навколо, вона в небезпеці. Вона досі в його пазурах. Неллі радо її десь  замкнула  б.  Проте  Едіт  лише  відправили  назад  у  кімнату з коробкою м’ясних пастилок Бранда, щоб не жалілася.

* * *

Раптом  на  думку  Неллі  спали  слова  «вилазка  на  день».  Вона  вже й  згадати  не  могла,  коли  востаннє  кудись  вибиралася.  Їй  кортіло у  Брайтон  —  на  пірс,  до  павільйону,  випити  чаю  в  Гранд-готелі. Прогулятися  вздовж  променаду,  пройтися  пірсом  і  зіштовхнути  Мод у море — хай повертається у воду.

—  Я,  може,  виберуся  у  Брайтон,  —  заявила  Неллі  Гокерові, незграбно вмощуючись у бентлі.

— Правда? — спитав він, нездатний приховати подив.

— Правда.

— Прямо зараз?

— Ні, не прямо зараз. А ти сідаєш у машину?

—  Вибачте,  місис  Кокер,  —  пробурмотів  Гокер,  здивований невиправданою різкістю її тону. Він не вважав за потрібне уточнювати, що насправді вже в машині. «Вона сама не своя після Голловею», — доповів  він  пізніше  своїй  доньці,  а  та  сказала,  що  її  він  у  Брайтон ніколи  не  возив.  Вона  постійно  чогось  вимагала,  але  він  її  любив. Донька  сказала,  що  коли  він  вийде  на  пенсію,  вони  житимуть  разом у Клеркенвеллі.

— Я не до тебе звертаюся, — сказала Неллі Гокерові.

Вона  дивилася,  як  Мод  притримує  мокру  шовкову  сукню  і  сідає поруч. «Та вона ж зіпсує шкіряне сидіння бентлі», — подумала Неллі.

* * *

— То що, маєш план, Нелл? — спитала Аґнеса.

— Може, й так.

—  Я  здивована  зустріти  тебе  тут  так  скоро.  Мило,  що  ти  мене навідала.

Неллі  не  стала  балувати  себе  вилазкою  у  Брайтон,  а,  навпаки, повернулася  в  Голловей.  Брайтон  може  зачекати,  зараз  під  загрозою саме її існування.

— Ну, ти ж моя подруга. Звичайно, я тебе навідуватиму.

Тієї  миті  Неллі  спало  на  думку,  що  її  колишня  співкамерниця  — насправді  її  найближча  подруга.  Хтось  інший  від  цього  усвідомлення засмутився  б,  але  Неллі  відчула  полегкість.  Досить  з  неї  тягаря  дітей без додаткової обтяжливої дружби.

—  Я  привезла  тобі  лакрицю.  На  охороні  віддала  —  отій  бридкій вартовій з обличчям мов у бульдога.

— Едні? Не бачити мені лакриці.

— Бачити, — заявила Неллі з похвальною рішучістю. Хабаря у фунт і  знання,  де  живе  Еднина  мати,  вистачило,  аби  гарантувати,  що солодощі  таки  віддадуть.  Батіг  і  пряник  —  ось  ті  наріжні  камені, на яких Неллі будувала і бізнес, і родинне життя.

— Підлизуєшся? — розсміялася Аґнеса. — Усе одно спасибі, Нелл. Як там наша Філліс?

— Добре. Вона зірочка.

Філліс,  Аґнесина  небога,  заскочила  всіх  зненацька,  висловивши бажання  жити  законослухняно,  і  Неллі  цьому  посприяла:  знайшла  їй роботу  на  Гановерській  терасі.  Звичайно,  Неллі  не  у  всіх  підпала  би під визначення законослухняного життя, але все у світі відносно. Мати Філліс,  Аґнесина  сестра,  незрівнянно  обкрадала  магазини.  Уся  їхня родина — видатні злодії.

— Ну, ти ж знаєш, ми дуже вдячні, що ти прийняла Філліс під крило, —  сказала  Аґнеса.  —  Бог  знає,  що  з  нею  сталося  б  інакше.  Мабуть, пішла б у поліцію.

— Отже, — сказала Неллі, коли з люб’язностями було завершено. — Я прийшла спитати, які тут ходять чутки.

— Ти ведеш подвійну гру з Меддоксом і його посіпакою.

— Сержантом Оуксом, — підтвердила Неллі.

— Поліцейським-Реготуном. Ще та штучка.

— Так і є, — погодилася Неллі. — Я сподіваюся, це дасть мені змогу спинити  Меддокса,  коли  він  почне  наступ.  —  Вона  посовалася на стільці. — А хто такий Аццопарді?

— А, старий-добрий Джо Спітері? Я чула, що він повернувся в місто. Тільки  не  відразу  зрозуміла,  що  це  він,  бо  він  ім’я  змінив.  Це, звичайно, було до твоєї епохи, Нелл.

— Так, і хто він такий?

— Злодій, що тут ще скажеш. Чи бодай так до війни було. Свого часу Спітері був легендою. По ринвах лазив, на дахи видирався, все таке — залазив у вікна й обкрадав будинки.

— Зараз він по ринві вже не видерся б.

—  Йому  подобалося  обкрадати  багатих,  а  віддавати  бідним  —  ні. Обкрадав  великі  маєтки  в  Мейфері,  в  Белгравії.  І  готелі.  «Ріц». Здається, ще «Браунз» — і, напевно, «Ґорінґ».

— Той самий «Ґорінґ»?

—  Саме  там  Спітері  —  чи  Аццопарді,  як  його  звати  зараз  — і  впіймали.  Він  спробував  украсти  коштовності  дружини американського нафтового мільйонера. Але в охорони мільйонера була зброя, і вони підстрелили Аццопарді — в руку. А далі його прийняла охорона готелю. Він вирішив піти на останню справу, перш ніж вийти на  пенсію.  Ніколи  не  кажи,  що  це  «остання  справа»,  Нелл.  Зурочиш. Коротше,  його  арештували,  засудили  й  відправили  у  в’язницю. Я здивувалася, що він виплив знову, бо вже й забула про нього. Ходили чутки,  що  все  награбоване  він  десь  сховав,  але  не  зміг  забрати. Передовсім коштовності з великої справи в «Ріці».

— Коштовності?

— Так, коштовності. Діаманти, рубіни, смарагди.

— Аметисти, — тихо прошепотіла Неллі.

— Ага, й аметисти теж. А хто він тобі, Нелл?

* * *

Час  відвідин  закінчився  так  само  стрімко,  як  завжди,  і  Неллі  важко підвелася з незручного стільця для відвідувачів.

— Що ж, рада тебе бачити, Аґнесо. Ти теж невдовзі вийдеш. Приходь в «Аметист», відсвяткуємо — шампанським пригощаю я.

Вона повагалася.

— Щось треба, Нелл?

— Шукаю підкріплення.

—  Банди  Фрацціні  тобі  недосить?  —  Аґнеса  розсміялася.  —  Ти хочеш мати на своєму боці пів Лондона?

— Мені потрібна армія.

— Я подивлюся, що зможу зробити, — пообіцяла Аґнеса.

* * *

— В «Аметист»? — спитав Гокер, коли Неллі сіла на заднє сидіння бентлі.

—  Ні,  спершу  заїдемо  в  «Лисячу  нору».  Треба  їх  попередити,  що ввечері буде облава.

— Ясненько.

Неллі  сиділа  похмура.  Їй  не  подобалося,  коли  комусь  вдавалося заскочити  її  зненацька.  Тепер  вона  розуміла,  що  Аццопарді  жадає не клубів. Він жадає помсти.




Пиріг зі свининою

 

Коли  Неллі  пішла,  сержант  Оукс  узяв  з  лавки  її  газету.  Розгорнув і  вдав,  що  сьогоднішні  новини  його  захопили.  За  певний  час  досить вправно  витягнув  з  газети  маленький  конверт  і  сховав  у  кишеню піджака  так,  що  ніхто  й  не  помітив.  Перевіряти  не  було  потреби:  він і так знав, що там лежить дві купюри по п’ять фунтів. Десять фунтів. Неллі Кокер пообіцяла платити щотижня. Невдовзі він зможе придбати дім. Та він цілу вулицю зможе скупити.

Тепер  Оукс  —  слуга  двох  господарів.  Він  був  дуже  задоволеним собою.  А  найсмішніше  те,  що  ніхто  на  Боу-стріт  нічого  не  підозрює. Старий-добрий Оукс, Поліцейський-Реготун, завжди радий допомогти, працює  як  віл,  так,  сер,  ні,  сер,  як  забажаєте,  сер.  Хо-хо-хо,  хе-хе-хе. Але  всі  поглянуть  на  нього  по-іншому,  коли  вони  з  Меддоксом витурять Неллі Кокер з її так званого царства.

Він  розсміявся  й  не  відсміявся,  аж  доки  дійшов  додому.  Та  й  удома його добрий гумор не згас, і він видудлив чотири пляшки пива одну за одною. На завершення вечора розбив дружині губу, коли вона спитала, де  він  був.  А  якщо  вона  не  принесе  чаю  негайно,  то  пообіцяв  її  ще більше віддубасити.

* * *

Після  чаю  Оукс  вийшов  знову.  У  нього  ще  одна  зустріч,  цього  разу в  пабі  у  Фіцровії.  Він  приєднався  до  чоловіка,  який  стояв  за  баром з пирогом зі свининою й пінтою стауту.

Меддокс  залучив  Оукса  у  свій  план  кілька  місяців  тому.  Якщо  він збирається  відбити  в  Неллі  клуби,  йому  потрібна  надійна  права  рука. Не всього можна досягти самому.

Оукс  —  не  найясніша  голова  у  відділку.  Проте  він  уже  довів,  що може бути корисним інструментом, адже немає таких глибин, до яких він не опустився б. Меддокс, на жаль, почав підо зрювати, що водночас він  становить  для  плану  величезну  небезпеку.  Попри  це,  тепер  Оукс в ідеальному становищі, щоб доповідати йому про дії Неллі й навзаєм згодовувати  їй  безпечну  інформацію,  щоб  збити  зі  сліду.  Вона не  плутатиметься  в  них  під  ногами,  доки  вони  намагатимуться звергнути її з трону. Він замовив Оуксу віскі.

— Красненько дякую, сер.

— І ти певен, що вона не здогадується, як ми водимо її за ніс?

— Бабця надто захопилася тим своїм загадковим Аццопарді й більше нікого не підозрює.

—  Ти  попередив  Неллі,  що  сьогодні  ми  влаштуємо  облаву на «Лисячу нору»?

—  Ага.  І  вона  була  така  вдячна:  сказала,  що  я  «відробив  своє утримання».

— Ось і добре. Щось іще?

—  Фробішер  відправив  Кобба  щось  рознюхати  на  Генрієтта- стріт. Сказав, що шукає двох дівчат. Місис Д виставила його за двері. Кобб сказав, що не виявив «нічого підозрілого». Я його спитав наче знічев’я. У нього гівно в голові. А тоді...

— Яких двох дівчат?

Оукс знову зазирнув у свій записник.

— Флоренс Інґрем і Фреду Мурґатройд. Ота Інґрем зникла. І шукає її не тільки Фробішер, крихітка Фреда теж про неї питала.

—  А  ця  Фреда...  —  задумливо  протягнув  Меддокс,  —  вона  стане проблемою?

—  Не  нерозв’язною,  сер,  —  реготнув  він.  —  Крихітку  Фреду  легко знайти.  Вона  танцівниця  у  «Сфінксі».  Можна  ще  раз  позичити  вашу машину,  сер?  —  Оукс  подумки  копнув  себе  за  те,  що  постійно повторює оте «сер». Йому подобалося думати, що поза відділком вони з Меддоксом рівні напарники у великому плані викинути Неллі Кокер на  смітник.  —  Мені  потрібно  доставити  один  пакуночок  на  захід. А потім забрати його назад.

— Час тобі купити власну машину, Оуксе.

—  Ну,  невдовзі  я  зможу  скупити  цілу  флотилію,  еге  ж,  сер?  — (І знову копнув себе.)

— Якби ти не зловживав азартними іграми, то вже купив би машину.

— Та що поганого у скромній розвазі, сер? — (Бух-бух-бух.)

Меддокс одним ковтком вихилив свою пінту.

— До дружини вертаєтеся, сер? — спитав Оукс. — Жінки тримають нашу братію, як кайдани.

На  думку  Меддокса,  Оукс  став  надміру  фамільярним.  Він захвилювався,  щоб  сержант  не  почав  діяти  самостійно  замість виконувати накази.

Меддокс  кинув  на  бар  жменю  монет  і  рушив  на  вихід,  аж  тут  Оукс озвався:

— Стривайте, доки ви не пішли, сер... Є ще дещо. Я почув від місис Дарлінґ ласу плітку. Одна з доньок Неллі, найстарша...

— Едіт?

— Ага, вона. Так ось, вона теж відвідала нашу місис Дарлінґ.

Меддокс насупився:

— Навідала? Що це означає?

— Самі розумієте. Їй потрібні послуги старої карги. Можна сказати, сучка  Кокер  позбулася  свого  виплодка.  А  потім,  кажуть,  ледь не гигнула. Місис Д аж захвилювалася. Усе добре, сер? Ви зблідли.

Коли Меддокс пішов, Оукс привласнив його пиріг.

— Не можна, щоб їжа пропадала, — радісно сказав він, підморгнув дівчині за баром і відгриз величезний кусень.




Pour le Sport

 

Ґвендолін  пристосувалася  до  своєї  нової  ролі  дивовижно  швидко. Неллі  мала  слушність:  щоб  керувати  нічним  клубом,  потрібен  тільки впорядкований  розум  і  вміння  діяти  в  момент  кризи.  Кризи  були дрібними (У дамській кімнаті скінчилася пудра!), але траплялися часто (Запас  шампанського  сягнув  критичного  рівня!  Відвідувачі  клубу видудлювали  просто  неймовірну  кількість  шампанського).  Утім  це ніщо,  як  порівняти  з  порятунком  людини  при  смерті.  Так,  у  неї  були запитання  до  Ремзі:  «На  пиво  справді  така  націнка?».  (Так.)  «Можна замовити  краще  мило  в  дамську  кімнату?»  (Ні,  Неллі  купує  мило гуртом.)  І  таке  інше.  Його,  здається,  веселила  рішучість  Ґвендолін ефективно стернувати цим кораблем.

Поки що серйозна неприємність сталася єдина: танцівниця потягнула литку  через  незграбність  партнера.  Ґвендолін  забинтувала  їй  ногу й  налила  міцного  віскі.  Поза  тим  вона  була  цілком  задоволена  своєю новою  роботою.  І  могла  лише  уявляти,  що  сказали  б  на  це  міс  Тейт, Роджерсон  і  Шоу.  Що  ж  до  містера  Поллока,  то  в  нього  голова вибухнула б, якби він побачив її в ролі розпорядниці нічних розваг.

Танцівниці  виявилися  милими  дівчатами,  з  клієнтами  спілкувалися люб’язно  й  невимушено,  а  над  ранок  рвалися  повернутись  у  власне ліжко,  а  не  в  спальню  чоловіків,  які  заплатили  за  танець.  Ґвендолін підозрювала,  що  в  інших  клубах  може  бути  інакше  —  особливо у «Сфінксі», де атмосфера стояла, як в Аїді.

—  Тут  у  нас  не  грецькі  засвіти,  а  єгипетські,  —  сказав  Ремзі,  коли влаштував  їй  тур.  Він  багато  говорив  про  прокляття  Тутанхамона, але ж не міг він справді вірити в цю маячню?

Учора Ґвендолін отримала платню за перший тиждень. Ремзі приніс їй  повний  конверт  готівки  —  удесятеро  більше,  ніж  їй  платили в  бібліотеці.  («Здивувалися?  —  спитав  Ремзі.  —  А  чого  ж  іще працюють на мою матір?»)

Їй  чомусь  здавалося  неправильним  залишати  собі  неправедно зароблені гроші, до того ж вона їх не потребувала, тому вчора вперше після  «інциденту  із  сумочкою»  повернулася  на  Ріджент-стріт  і  тихо віддала  гроші  сліпому  корнетисту.  Його  репертуар  від  часу  їхньої попередньої зустрічі не став анітрохи радіснішим.

Вона  допомогла  йому  сховати  гроші  у  внутрішню  кишеню  пальта: якби вона лишила конверт у відкритому футлярі інструмента, це тільки підохотило б крадіїв. Він був страшенно вдячний і дав волю почуттям. Урешті вона допомогла йому спакувати корнет і провела в найближче кафе,  де  вони  разом  випили  чаю.  Там  вона  з’ясувала,  що  його  звати Герберт,  але  йому  подобається,  щоб  його  називали  Бертом.  Що до  війни  він  грав  на  великих  океанських  лайнерах  і  врешті  опинився на «Мавританії». Ґвендолін задумалася, чи не вдасться запросити його на  борт  її  власного  судна,  «Кришталевого  кубка».  Мабуть,  з  такими рішеннями треба звертатися до Неллі. А можливо, його меланхолійний настрій  недоречний  на  танцях  у  «Кубку».  Їхній  гурт  життєрадісний і дисципліновано уникає зайвих роздумів.

Зважаючи  на  її  нинішній  розпорядок  роботи  (разюче  відмінний від бібліотечного!), у неї з’явився час шукати загублених ягнят, але все марно.  Попри  обіцянку  Фробішерові,  вона  повернулася  на  Генрієтта-стріт, але не змогла поговорити з власницею помешкання. Потім вона майже  наперекір  своїй  волі  пі шла  дивитися  «Зелений  капелюшок». Не  запросила  Фробішера,  а  пі шла  сама,  без  надії  сподіваючись,  що Фреда таки з’явиться на сцені. Не з’явилася.

Ягнята вперто залишалися загубленими. Спираючись на принцип, що відсутність  новин  —  це  вже  добрі  новини,  Ґвендолін  не  стала повідомляти про свій брак знахідок у Йорк.

Після  першого  світського  візиту  (чи  то  пак  інспекції)  у  квартирі Ґвендолін  більше  не  бачила  Неллі.  З  усіх  Кокерів  саме  Ремзі делегували  обов’язок  ознайомити  її  з  протоколом  роботи  клубів,  але він  ставився  до  цього  з  подиву  гідною  байдужістю.  Натомість  юнак не  без  гордості  повідомив,  що  пише  роман.  Він  був  зелений,  майже наївний,  але  Ґвендолін  мимоволі  відчула  до  нього  тепло:  у  ній  знову пробудилася старша сестра.

Усе  це  вона  сумлінно  переказала  Фробішерові  в  їдальні  на  вокзалі Паддінгтон.

Вона повернулася з Паддінгтона ще до обіду, тож мала час вирішити, як одягтися на пообідню вилазку. Фробішерове запрошення її приємно здивувало:  вона  радо  вирветься  з  брудних  і  чорних  від  сажі лондонських  вулиць,  тим  паче  з  Фробішером.  Хоча  найприємніше  — найвищий  ступінь  порівняння  —  було  б  вибратися  з  Нівеном.  Його наче лизень злизав, відколи вона почала працювати у «Кришталевому кубку».  («Він  як  та  кішка,  що  гуляє,  як  сама  собі  знає»,  —  пояснила Неллі.)  Ґвендолін  засмутилася,  але  водночас  відчула  полегшу.  У  неї залізний  стрижень,  а  він  —  магніт.  Знайомство  з  таким  чоловіком нічим добрим не закінчиться. Усе поляже в руїнах.

Вона обрала сукню з моряцьким комірцем, хоча вони й не зби ралися на  море.  Сукня  була  світло-блакитна  з  накрохмаленою  білою облямівкою. А ще вдягла новенький солом’яний капелюшок.

* * *

—  Сподіваюся,  ви  не  пішли  в  самоволку,  інспекторе,  —  сказала Ґвендолін, сідаючи на пасажирське сидіння його машини.

—  Навпаки,  у  відділку  я  сказав,  що  решту  дня  проведу в поліцейських справах.

— То ось хто я така? Поліцейська справа?

— Саме так. Ви інформаторка, міс Келлінґ.

Ґвендолін  сахнулася  від  цього  слова.  Воно  передбачає  підступність, ба навіть зрадливість. Але ж він має рацію, правда?

—  Це  заради  вищого  блага,  —  заспокоїв  він,  хоча,  на  думку Ґвендолін,  прозвучало  це  надміру  пафосно.  Здається,  Фробішер постійно боявся, що Кокери доведуть її до гріха. Може, він релігійний, і це все пояснює? Або фанатик, як Робесп’єр, якого вперед веде чиста віра в революцію?

Неллі Кокер — це для Фробішера bête noire чи, можливо, білий кит, якого він переслідуватиме до самої смерті. Чи такі жертви варті того, щоб її загарпунити? Він сказав, що Неллі купила відділок на Боу-стріт. Вона розбещує всіх, із ким стикається.

— Тільки не мене, — життєрадісно запевнила його Ґвендолін.

Цього  разу  вони  зустрілися  на  Кінґс-кросс  —  можливо,  з  часом обійдуть  усі  найбільші  вокзали  Лондона.  Фробішер  зупинився, не  глушачи  двигун,  на  стоянці  для  таксі,  і  вона  заскочила на пасажирське сидіння.

— Ого, у вас є собака, інспекторе! — Вона не відразу помітила пса: той тихенько сидів на задньому сидінні й чекав, щоб на нього звернули увагу.  А  тепер  він  виструнчився  і  з  надією  подивився  на  неї.  Вона нахилилася  й  почухала  йому  голову.  —  Який  милий  малюк.  Хто  це? Фокстер’єр?

Фробішер озирнувся через плече і зміряв пса допитливим поглядом. Пес віддячив йому тим самим.

— Навряд чи він породистий. Якийсь дворняга.

Наявність собаки — нова грань Фробішерової особистос ті. Ґвендолін не  підозрювала,  що  в  нього  є  пес.  Їй  згадався  вівчур,  який супроводжував  Нівена  під  час  їхньої  першої  зустрічі.  Той віддзеркалював  характер  власника,  як  часто  буває  у  собак,  але  вона не вбачала у Фробішері маленького миленького тер’єр чика.

— Як його звати?

Фробішер  на  мить  задумався.  Невже  він  не  знає,  як  звати  власного пса?

— П’єро, — врешті сказав він, ніби щойно вигадав ім’я.

—  П’єро?  —  перепитала  Ґвендолін.  —  Не  схожий  він  на  П’єро. Радше на Живчика, Плямку чи Гавчика.

—  Це  не  я  його  назвав,  —  пояснив  Фробішер,  і  не  встигла  вона спитати,  хто  вигадав  ім’я,  додав:  —  Час  їхати.  На  нас  уже  напосідає сердитий таксист. Здається, ми зайняли його місце.

* * *

Фробішер  склав  список  кількох  можливих  напрямків  для  їхньої першої поїздки його новою машиною, але Ґвендолін одразу спитала:

— Я тут подумала... інспекторе, а Оксфорд для вас надто далеко?

—  Оксфорд?  —  здивувався  він.  —  Зовсім  ні.  Місто  замріяних шпилів. Нехай буде Оксфорд.

«Він досі сяє», — зауважила вона. (Не здавайтеся, Фробішере!)

Виїзд  із  міста  в  західному  напрямку  був  захопливим  і  жаским. Фробішер  виявився  зухвалим  водієм-самоуком,  якого  ніхто  ніколи не  вчив,  тож  він  навіть  не  здогадувався,  як  улаштовано  автомобіль. Ґвендолін  провела  значну  частину  дороги  через  Чілтернські  пагорби, вчепившись  у  своє  сидіння.  («Можна  розігнати  до  шістдесяти кілометрів  за  годину,  міс  Келлінґ!»)  Складно  не  порівнювати  його вправність    автомобіліста    з    Нівеновою,    який    водив    свою екстравагантно  красиву  автівку  зі  спокійною  впевненістю.  Нівен почувався в епосі автомобілів як риба у воді, а Фробішер, очевидно, ні.

І так само Ґвендолін не могла не порівнювати свої нинішні почуття з  тим,  що  відчувала  б,  якби  летіла  через  мальовничі  зелені  села в  іспано-суїзі  з  Нівеном.  Що  чекало  б  наприкінці  того  шляху? У випадку Фробішера — чай і екскурсія коледжами; вона підозрювала, що з Нівеном пункт призначення був би іншим.

Фробішер  не  без  вагань  доручив  їй  прокладати  маршрут,  віддавши карту  доріг  Великої  Британії,  підготовану  Асоціацією  автомобілістів (вона відзначила, що видав карту її давній друзяка Бартолом’ю).

— Я водила групу, коли була в дівчатках-скаутах, — запевнила вона. — Відчуття напрямку в мене кепське, але карту прочитати вмію.

На обід зупинилися в Амершемі — з’їли непоганий пиріг зі стейком, випили по пів пінти сидру в саду біля пабу. Собака сидів у них біля ніг, за що його винагородили ковбаскою з кухні пабу.

Після  обіду  прогулялися  полями,  помилувалися  молодим  листям на  деревах  і  вгодованими  ягнятами.  Пса  взяли  на  шворку,  щоб не  потурбував  овець.  А  коли  ця  загроза  минула  і  пса  відпустили,  той почав гасати, як бранець, що вирвався на свободу: бігав і з гарячковим захватом качався у траві.

— Він міський пес, точнісінько як я в ці дні, — пояснив Фробішер.

—  Гадаю,  з  мене  вийшла  б  дуже  добра  селянка,  —  промовила Ґвендолін.

Можливо,  подумала  вона,  її  майбутнє  не  в  Йорку  й  навіть не  в  Лондоні,  а  десь  далеко  за  містом,  серед  зелені.  Занедбаний будиночок  під  стріхою,  курчата  на  моріжку.  Багряні  виткі  квіти,  що обплітають  підпірки  для  квасолі,  запашні  жовтушники  на  клумбі. Навколо  безкраї  поля,  пагорби  й  тінисті  ліси,  порізані  солодкими струмками.  Її  захопила  ця  буколічна  ідилія.  Якщо  напружити  уяву, Фробішера вона могла уявити в тому занедбаному котеджі, але Нівена й  за  поріг  не  затягла  б.  Чи  навіть  за  садову  хвіртку.  «Годі  їх порівнювати»,  —  покартала  вона  себе.  Фробішер  ніколи  не  виграє у цьому порівнянні, хоча мав би.

Фробішер здивував її, зізнавшись, що він, власне кажучи, із села — син шропширського плугатаря. Ґвендолін сказала:

— «Коли запряжки мідь блисне на повороті...»

А він сказав:

— Едвард Томас.

І вона подумала: «Ого, це дуже добре — чоловік, який знає Едварда Томаса».  Ані  він,  ані  вона  не  стали  цитувати  наступного  рядка про  коханців,  які  розчиняються  в  лісі,  і  взагалі,  вірш  цей не  про  коханців,  а  про  війну  та  її  втрати,  тож  вони  поговорили про  Томаса  й  те,  який  він  добрий  поет  («Елегійний,  —  мовив Фробішер,  —  що  й  не  дивно»),  а  міг  би  стати  ще  кращим,  якби не загинув під Аррасом.

До машини поверталися в похмурішому настрої, але задума швидко розвіялася,  бо  довелося  докласти  неабияких  зусиль,  щоб  повернути остін  до  життя  після  сієсти.  Як  виявилося,  це  навдивовижу  важкий процес.

—  Я  ще  не  відточив  його  до  автоматизму,  —  перепросив  Фробішер і передав їй посібник автомобіліста («Це зараз моя Біблія»).

«Ці  зауваги  варто  прочитати  дуже  уважно»,  —  суворо  наставляв посібник.  Фробішер  уже  посмикав  важелі  й  ручки  в  машині,  і  тепер Ґвендолін  диктувала:  «Якщо  машина  простояла  певний  час,  — очевидно,  саме  так  і  було,  —  то  заводити  її  потрібно  за  допомогою ручного  важеля  на  помпі  пального,  щоб  забезпечити  повний  доступ пального до карбюратора».

— Саме це я й роблю, міс Келлінґ, — погукав він десь з-під капота. Пес сидів на моріжку біля нього, ніби готовий допомогти.

— А тоді треба «пересвідчитися, що колінвал вивільнено, штовхнути ручку,  щоб  затиснути  собачку  на  стартері»...  Господи,  а  це  ще  що таке?  —  тут  пес  з  інтересом  поглянув  не  неї,  —  «а  тоді  провернути. Водночас ключ запалювання потрібно повернути праворуч...»

— Чи ви могли б зробити це, міс Келлінґ?

— Звісно.

* * *

Урешті  вони  повернулися  на  дорогу.  Мотор  надто  шумів,  щоб продовжувати розмову, і меланхолійний настрій незабаром вивітрився.

—  Чому  Оксфорд?  —  спитав  він,  коли  вони  приїхали.  —  Чому  ви обрали саме Оксфорд для нашої скромної вилазки?

—  Там  навчався  старший  з  моїх  двох  братів.  Він  навіть  першого семестру  не  закінчив.  Мені  захотілося  подивитися,  де  він  навчався. Побачити те, що бачив він.

—  Він  поїхав  на  фронт?  І  не  повернувся?  А  був  іще  й  молодший брат?

— Так.

— Співчуваю.

— Не варто зациклюватися на непрожитих життях, це не допоможе. До  того  ж  уже  пів  на  п’яту.  Припускаю,  Оксфорд  —  з  тих  місць,  де подають дуже добрі підвечірки.

Так і було.

Потім  вони  поблукали  подвір’ями  коледжу,  а  коли  світло  стало теплим  і  надвечірнім,  то  випадково  натрапили  на  гурт  студентів,  які, здається,  імпровізували  постановку  «Сну  літньої  ночі»  на  галявині Крайстчерчу.  Костюми  вони  явно  витягли  з  якогось  старого  ящика з  реквізитом,  багато  акторів  зачитувало  репліки  з  папірця,  але  це не згасило магії, а навпаки, мовби її посилило. Здається, наближається час екзаменів? Можливо, вони відпочивають від навчання.

—  Дуже  мило,  —  прошепотіла  Ґвендолін  Фробішерові.  —  Це  моя улюблена п’єса.

Фробішер  не  відповів.  Це  не  мужня  п’єса,  та  й  зараз  не  середина літа  —  Ґвендолін  припустила,  що  це  дві  причини,  чому  він  може не  сприймати  постановки.  «Водночас,  —  нагадала  вона  собі,  —  цей чоловік вважає Едварда Томаса “елегійним” і має пса на ім’я П’єро», тобто, можливо, не такий він і сухар, як вона досі думала.

Він  знайшов,  де  їм  сісти  на  газоні,  і  простелив  для  неї  свій  жакет. Навколо  газону  запалили  ліхтарі,  окреслюючи  простір  сцени. Постановка  була  дуже  симпатичною  й  без  зайвого  реквізиту передавала  саму  сутність  п’єси.  На  жаль,  п’єса  вже  добігала  кінця, Іпполіта  саме  заявляла,  що  такої  дурної  вистави,  як  «Пірам  і  Тізба»,

«ще  зроду  не  бачила»11.  Ґвендолін  подумала,  що  тепер,  коли  спливло понад  триста  років,  оцінку  цю  можна  застосувати  до  дуже  багатьох речей.

Схоже, публіка, яка невимушено порозсідалася на газоні, складалася здебільшого з інших студентів і їхніх друзів. Усіх їх наповнювали сила та  юність,  точнісінько  як  колись  їхніх  приречених  попередників. Війна  —  це  огидно.  Відправити  б  її  назад  у  пекло,  звідки  вона виповзла, і більше ніколи не випускати. Ґвендолін струснула головою, щоб позбутися непроханих думок.

— Міс Келлінґ?

— Це оса. Уже полетіла.

Пес заснув, примостивши голову на коліно Ґвендолін.

Дівчата, які грали фей, премило гарцювали й підскакували на траві, і  Ґвендолін  згадала  Фреду.  Вона  також  грала  котрусь  із  фей,  так? Хотіла б Ґвендолін побачити її на сцені. Може, вона дарма наговорює на дівчинку — а якщо в неї й справді є талант. Де ж вона? «Байдуже, чи  є  в  неї  той  талант:  все  одно  її  треба  й  далі  шукати»,  —  подумала Ґвендолін.

Дійшли  до  фіналу,  де  відновлюється  справедливість.  «Трохи оплесків,  будь  ласка,  —  сказав  Пак  (у  нього  був  яскравий  макіяж і маленькі ріжки з пап’є-маше, прикріплені до голови), — і скінчилась

наша  казка»12.  Тут  актори  взялися  за  руки,  а  публіка  спонтанно підійшла до сцени і зробила так само.

Дівчина, що сиділа найближче до Ґвендолін, — у віночку з ромашок, які плетуть малі діти, — сором’язливо простягнула до неї руку. Зринув недоречний спогад про те, як Ґвендолін сиділа на квакерських зборах: після повернення з війни вона кілька разів ходила в Йорку до квакерів, сподіваючись знайти втіху чи значення, але не знайшла ні того, ні того. Вона оглянулася на Фробішера, який сидів по другий бік. Думала, він засоромиться. І він, може, таки й засоромився, але все одно простягнув до неї руку та коротко, але рішуче стис її долоню.

А  тоді  все  скінчилося.  Пес  прокинувся.  Усі  розбрелися  в  сутінки, і Фробішер допоміг їй підвестися.

—  Час  повертатися  додому,  —  сказав  він,  спавши  з  лиця  від  цієї думки.
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Минув  більш  ніж  тиждень,  відколи  Ремзі  Кокер  запросив  Фреду переступити поріг «Аметисту» й за йти в «королівство фей». Вона дуже швидко позбулася своїх уявлень, що нічний клуб — зачароване місце.

Фреда  насправді  ні  разу  раніше  не  танцювала  із  чоловіком,  хоча, природно,  тепер  тримала  цю  інформацію  при  собі.  На  суботніх вечірніх заняттях після класу чечітки у школі танців у Йорку вивчали всі  наймодніші  танці,  але  тренувалися  одна  з  одною,  ведучи  і  йдучи по черзі. Стати в пару з представником протилежної статі — це новий і не особливо приємний досвід.

«Аметист»  був  гучним,  страшенно  спекотним  і  душним.  Фреда здивувалася, що там ще ніхто не задихнувся. Усі виряджалися у вечірні костюми,  чоловіки  пітніли  всіма  порами,  цей  запах  домішувався до  пелени  диму  й  випарів  спиртного.  Усі  вони  здавалися  велетнями проти Фреди й так і рвалися наступити на її бідні пальчики. Попри це, вона  здобула  успіх,  якщо  успіх  вимірювати  в  кількості  чоловіків,  які прагнуть її товариства.

— Вона популярна штучка, — розповіла матері Бетті Кокер. — Така цукерочка.

— Новинка, — додала Ширлі.

«Ніяка я не штучка, не цукерочка й не новинка, — думала Фреда. — Я дівчинка».

Тепер  вона  здобула  доволі  значний  досвід  танців  зі  старшими чоловіками.  Спогади  про  Овена  Варлі  не  полишали  її,  але  цього  разу вона  була  готовою  до  будь-якого  підступу;  утім,  найгірше,  що  її спіткало першої ночі, — це відтоптаний великий палець на нозі.

—  У  морі  трапляється  й  не  таке,  —  сказала  місис  Кокер,  дурницю якусь ляпнула, але Фреді було байдуже, бо коли клуб зачинився, місис Кокер  вигребла  з  бляшанки  десять  шилінгів  і  віддала  їй.  Аж  десять шилінгів!  Місис  Кокер  сповістила,  що  це  суто  з  милосердя,  бо зазвичай  платить  дівчатам  під  кінець  тижня,  але  ще  не  вирішила,  чи брати  Фреду  на  роботу.  Фреда,  виявляється,  «проходить  випробний термін» — а вона-бо думала, що це тільки для злочинців.

—  Що  ж,  можеш  повернутися  завтра,  —  заявила  Неллі  Кокер,  — і тоді подивимося, як ти справляєшся.

А найдивовижніше те, що чайовими вона заробила ще більше. Вона навіть  не  здогадувалася,  що  дівчатам  за  танець  перепадають  чайові, доки  перший  незграбний  танцюрист  після  квікстепу  не  втиснув  їй у долоню шилінг, затримавши свою вогку лапу в її руці трошки надто довго.  Наступний  чоловік  теж  залишив  чайові,  і  наступний  також. Не  казкове  багатство,  але  достатньо,  щоб  не  померти  від  голоду  — хоча,  власне  кажучи,  якщо  вона  працюватиме  в  «Аметисті»,  то голодувати  не  доведеться,  адже  коли  наставало  затишшя  (що траплялося  вкрай  рідко)  чи  коли  танцюристка  розуміла,  що  ось-ось упаде  від  утоми,  то  можна  було  піти  в  маленьку  бічну  кімнатку,  де стояв  накритий  стіл  із  шинкою,  сиром,  вершковим  печивом,  глеками води й великим чайником.

—  Коней  треба  поїти,  —  пояснила  Неллі.  (Та  не  коняка  вона, а дівчинка!)

Шинки  було  навіть  два  види.  І  бісквітів.  Флоренс  тут  дуже сподобалося  б,  якби,  звісно,  не  танці.  Та  де  ж  вона?  А  якщо  її  зараз морять десь голодом? А якщо їй не дають ані цукерочки?

Тієї  першої  ночі  Фреді  ніде  було  спати,  але  завдяки  хитрощам (згадалася Ванда, що зникала у скрині чарівника) їй вдалося сховатися і залишитися непоміченою в замкненому клубі, звивши собі кубельце в  теплому  закутку  кухні.  Спати  поміж  великих  каструль,  пателень і  запаху  прогірклого  жиру  значно  спокійніше,  ніж  серед  старих надгробків у садах Друрі-лейн.

Наступного  ранку  вона  вислизнула  надвір,  доки  ніхто  не  прийшов, і  поснідала  в  кафе  на  Дін-стріт,  за  рогом  від  «Аметисту».  Тепер  вона заробила  гроші  й  може  купити  стільки  ковбасок,  скільки  захоче,  тож після сніданку ледь підвелася з-за столу.

Розумно було б почати шукати житло, але Фреда натомість вирішила повернутися  в  ломбард  на  Мірд-стріт  і  викупити  брошечку  —  синю пташку.  Це  чомусь  здавалося  їй  життєво  важливим,  ніби  коли  вона пред’явить старанно збережений квиток, їй повернуть саму Флоренс.

Флоренс  вона,  звичайно,  не  знайшла,  як  і  брошечки.  Ба  більше, чоловік за прилавком заявив, що ніколи такої брошки не бачив.

—  У  мене  є  розписка,  —  сказала  Фреда  й  помахала  перед  ним згорнутим папірцем.

Попри всі докази, лихвар заявив, що вона помиляється. Фреда хотіла кричати  від  люті  й  таки  заволала,  але  тут  лихвар  витягнув  з-за прилавка крикетну битку й пригрозив «віддухопелити її як слід», якщо вона не покине приміщення.

— У поліцію звернися, якщо хочеш.

«Ні, дякую», — подумала Фреда, згадавши жахливого поліцейського, який відібрав у неї монету й порадив піти на Тісбері-корт.

Лихвар, звичайно, продав брошку. Він мав тримати її ще місяць, але продав  за  першої  ж  нагоди.  Це  він  недобре  зробив,  і  тепер  пташечку носить  якась  інша  жінка,  не  місис  Інґрем.  Фреда  подумала,  що  місис Інґрем дуже засмутиться. Це не така велика втрата, як Флоренс, але дві втрати  змішувалися  у  Фреди  в  голові,  коли  вона  жалібно  брела по Вордор-стріт.

Водночас,  може,  Флоренс  уже  повернулася  додому  —  просто  сіла на потяг і поїхала в Йорк, втративши інтерес до Лондона і Фреди. Ця думка підбадьорила Фреду. Інґреми пробачать доньці все, навіть втрату перлів  і  маленької  синьої  пташечки,  і  Флоренс  почне  своє  життя з тієї ж точки, де його залишила. Можливо, колись вона розважатиме своїх  дітей  розповідями,  як  утекла  в  Лондон.  Бо  Флоренс,  звичайно, вийде  заміж,  заведе  дітей  (Фреда  уявляла  їх  сопливими і  плоскостопими),  ніколи  не  бідуватиме  й  не  голодуватиме,  бо  хтось інший забезпечуватиме їй усе необхідне й дах над головою. Зі сценою та  майбутня  Флоренс  перетинатиметься  тільки  на  різдвяних  походах з  тими  самими  дітьми  на  пантоміму  в  Йоркському  королівському театрі.  Чи  згадуватиме  вона  Фреду,  дивлячись,  як  сільські  діти витанцьовують  і  виспівують  навколо  Аладдіна  чи  Джека  з  повними кишенями чарівних бобів?

Фреда  так  переконала  себе  у  безпечному  майбутньому  Флоренс,  що почала  дратуватися  на  подругу,  яка  не  знайшла  змоги  сповістити  їй про повернення в лоно родини. Могла хоча б підписати їй одну з тих клятих листівок з «Пам’ятками Лондона». Водночас листівку, напевно, доставили б на Генрієтта-стріт, а місис Дарлінґ викинула б її у вогонь.

Тепер Фреда заробила грошей і може подзвонити Інґремам, правда? Покликати  Флоренс,  заспокоїтися.  Що  більше  вона  це  уявляла,  то більше  переконувалася,  що  Флоренс  уже  вдома,  сидить  собі на плюшевому дивані й копирсається у срібній тарілочці із зацукреним мигдалем. «Філігрань», — подумала Фреда.

Вона  вийшла  на  Броуд-стріт,  де  встановили  новенькі  телефонні будки,  і  вкинула  два  пенні  в  пащу  одного  з  ящиків.  Її  здивувало,  що містер  Інґрем  одразу  підхопив  слухавку,  ніби  чатував  біля  телефона в оббитому дубом коридорі.

—  Хто  це?  —  закричав  він,  не  встигла  Фреда  сказати  і  слова.  — Флоррі, це ти?

Фреда почула в його голосі розпач. А тоді він здивував її ще більше, спитавши:

—  Це  ти,  Фредо?  —  (Він  же  не  бачить  її  через  телефонні  дроти, правда?) — Ти знаєш, де Флоррі? Фредо? Фредо?

Вона  не  натисла  на  «кнопку  Б»,  щоб  з  ним  поговорити,  а  втек ла. Навіть не завдала собі клопоту забрати свої два пенні.

* * *

Фреда  була  надто  пригніченою,  щоб  вештатися  вулицями  й  шукати нове  житло,  а  тому  решту  дня  провела  по  різних  «Лайонзах»  —  їй здавалося, що саме там найімовірніше зустріне згублену Флоренс, хоча в глибині душі знала, що Флоренс, як і брошка — блакитна пташечка, полетіла геть.

На  Пікаділлі  Фреда  пройшла  між  двох  кутових  «Лайонзів» і  проминула  автомобільний  салон  біля  «Ріцу».  Салон,  як  і  готель, виблискував  лощеним  багатством.  Фреда  знічев’я  розмірковувала,  як машини затягують у вітрину, коли від погляду на одну з автівок у неї перехопило  подих.  То  була  та  сама  машина,  у  яку  Флоренс  сіла на Стренді в день проклятих Фрединих проб.

Вигляд тієї машини затягнув її в салон, і вона завмерла, вдивляючись у неї, як загіпнотизована. Вона не стрималася й погладила блискучий капот, а випірнула з трансу тільки тоді, коли до неї поквапцем підійшов нахабний продавець і дуже саркастично спитав:

— Перепрошую, міс, я можу чимось допомогти?

* * *

У призначену годину вона з’явилася в «Аметисті», але Бетті наказала їй  іти  у  «Сфінкс»,  де  бракувало  кількох  танцівниць.  Так  Фреда довідалася,  що  в  Неллі  Кокер  є  п’ять  клубів,  і  задумалася,  чи  її постійно футболитимуть поміж ними.

—  Візьми,  —  сказала  Неллі  й  тицьнула  їй  пакунок,  загорнутий у брунатний папір. — Це нова сукня, не ходити ж тобі як опудало.

— Нова? — спитала Фреда, захоплена цією ідеєю.

— Узагалі не нова, а для тебе нова.

Фреда все одно розгортала пакунок із трепетом, сподіваючись, що це сукня з плеча Бетті чи Ширлі, але побачила заношене до дірок вбрання попередньої  танцівниці,  яка  залишила  костюм,  коли  «відійшла від клубу»; ніхто не пояснив, як і куди вона відійшла.

— У «Сфінксі» її живцем з’їдять, — сказала Бетті.

—  Це  як  посилати  ягня  у  вовчу  зграю,  —  докинула  Ширлі. (Та не ягня вона, а дівчинка.)

Як  виявилося,  «Сфінксом»  завідував  Ремзі  Кокер.  На  думку  Фреди, Ремзі Кокер — йолоп чистої води. Голова вічно десь у хмарах.

— Я пишу роман, — сповістив він їй, ніби тут було чим пишатися, ніби  у  світі  недостатньо  романів.  Він  і  дружню  застільну  гру не  організував  би,  що  вже  казати  про  клуб.  Без  нього  «Сфінкс» працював  би  так  само  гладко.  Бармен  Ґерріт  і  управитель  із  Глазго вічно  щось  планували,  перемовляючись  своїми  незбагненними акцентами.  Вони  обдирали  Кокерів  як  липку,  знімали  всі  вершки,  але Ремзі мовби не помічав, що відбувається просто в нього під носом.

За першу ніч у «Сфінксі» Фреда заробила тільки чайові, бо вона, як виявилося,  вже  не  на  випробному  терміні,  а  отже,  платню  отримає під кінець тижня, як усі — але це не страшно, бо більшість заробітку з «Аметисту» вона ще не протринькала. У «Сфінкс» приходила дивна публіка,  яка  намагалася  відтоптати  їй  усі  мозолі  —  і  буквально, й  метафорично.  Також  вона  постійно  знаходила  в  дамській  кімнаті маленькі  картонні  коробочки  від  таблеток,  уже  порожні.  На  них лишалися сліди такого самісінького білого порошку, який вона виявила між листівок Флоренс. І смак виявився таким самим.

—  Це  наркотик,  —  сказала  одна  з  танцівниць,  а  потім  мусила пояснювати,  що  таке  наркотики.  Фреда  стрепенулася.  Вона  не  могла уявити, щоб Флоренс приохотилася до наркотиків. Водночас так само не могла уявити, щоб Флоренс розчинилася в повітрі.

Фреда  пішла  на  таку  саму  хитрість,  як  в  «Аметисті»,  і  коли  клуб стали  зачиняти,  знайшла  собі  місце  для  сну  на  одному  зі  складів. Тільки  зачинений  «Сфінкс»  дуже  відрізнявся  від  «Аметисту».  Щось до  ранку  рипіло,  стукало  і  грюкало  —  з  таким  самим  успіхом  можна було  замуруватися  в  єгипетській  гробниці.  Над  баром  висіла  мумія кішки, тобто, по суті, дохла кішка, й отруювала повітря своєю злобою. Фреда  мимоволі  думала  про  всіх  давньоєгипетських  мишей,  яких перебила та кішка.

* * *

А  тоді  сталося  диво.  Справжнісіньке  диво.  Не  повернення  Флоренс із засвітів, але не менш чудесне.

Наступного  дня  Фреда  крокувала  Поленд-стріт  —  одна  танцівниця зі  «Сфінкса»  сказала,  що  там  є  пансіонат  з  непоганими  кімнатами. Вона  саме  подумки  рахувала  будинки,  коли  ззаду  хтось  хрипко погукав:

— Фредо! Фредо!

Вона  обернулася  й  побачила,  що  якась  жінка  приголомшено втупилася  в  неї.  Жінка  простягла  руку  й  торкнулася  її  щоки,  ніби хотіла пересвідчитися, що це не видіння.

—  Фредо,  це  ти,  сонечко?  Ось  кого-кого,  а  тебе  я  тут  зустріти не чекала.

І  Фреду  раптом  обгорнуло  обшарпане  хутро  та  знайомі  пахощі «Хабаніти» й цигарок «Сароні». Виявляється, Ванда вже не в Грентемі.

* * *

Ванда  орендувала  квартиру  неподалік,  у  темному  завулку  за ресторанами.  Щоб  дістатися  туди,  потрібно  було  пройти  лабіринтом металевих  смітників,  від  яких  тхнуло  рибою,  нутрощами  й  чимось темнішим, неприємнішим.

—  Тут  труять  щурів,  —  пояснила  Ванда.  Запах  не  зник  і  всередині («Вони  у  стінах  дохнуть»),  але,  на  щастя,  майже  повністю  розвіявся, доки вони дійшли до вхідних дверей Вандиної квартири на четвертому поверсі.  —  Лізти  високо.  Один  джентльмен  якось  гигнув  мені на  майданчику  третього  поверху.  Серце  не  витримало.  Мертвий,  як цвях.  А  шкода.  Що  ж,  дім,  милий  дім,  —  промовила  вона і з драматичним жестом відчинила двері.

* * *

Фреда  оселилася  з  нею.  Поверталася  туди  щоночі  й  відмочувала зболені ноги в емальованому тазику гарячої води (воду гріла маленька газова колонка на стіні біля кухонного умивальника). Кімнат було дві: кухня  і  спальня.  Фреда  спала  в  ніші  на  кухні  —  майже  в  шафі,  але із  завісою  на  ниточці,  щоб  відгородити  ліжко.  Щоб  пробратись  у  цю нірку, треба було спершу здолати ліс Вандиних панчіх і трусиків (вона загадково називала їх «гачами»), розкладених повсюди сушитися.

Ванда  і  її  подружка  Джоан,  яка  наймала  сусідню  квартиру,  всю  ніч снували  сходами  й  водили  додому  «дружніх  джентльменів».  Фреда виявила  це  допіру  у  свій  вихідний,  бо  зазвичай  поверталася зі  «Сфінкса»  вже  тоді,  коли  всі  дружні  джентльмени  розходилися, а Джоан з Вандою сиділи на вогкій теплій кухоньці, курили і цмулили джин з однієї пляшки.

— Джин не одну матір згубив, — радісно сказала Джоан і розповіла, що в неї син служить на флоті. Фреда вирішила не питати, що сталося з Вандиною грентемською дитиною.

У Джоан було грубе обличчя й дивне волосся неприродного чорного кольору,  яке  вона  начісувала  на  потилицю,  щоб  приховати  залисину, але  вона  носила  Фреді  печиво  з  варенням  і  заварювала  какао. До Джоан ходили не такі дружні джентльмени, як до Ванди, бо в неї, за її словами, є особливий «коронний номер».

—  Як  ванільні  тістечка  і  французькі  тортики?  —  спитала  Фреда, згадавши містера Свиста і його випічку.

—  Так,  сонечко,  щось  штибу  того,  —  втрутилася  Ванда,  яка  й  далі захищала  Фредину  невинність,  не  знаючи,  що  її  вже  заплямували. Фреда воліла тримати спогади про Овена Варлі при собі: зараз надто пізно для співчуття й розуміння.

Інколи  вони  втрьох  грали  в  карти,  і  тоді  Ванда  згадувала  їхні подорожі  з  в’язаними  товарами  і  розумаку  Дункана.  Коли  Фреда розповіла,  що  чула  плітки,  наче  Дункан  потрапив  у  в’язницю,  Ванда сказала:

— То ти, отже, не знаєш?

Чого не знає?

— Повісився він, — відповіла Ванда.

Джоан  витиснула  «Господи»,  хоча  навіть  не  знала  Дункана.  Вони випили за нього джин і какао й закусили печивом з варенням.

* * *

Тієї  ночі  «Сфінкс»  зачинився  пізніше,  ніж  зазвичай.  Ремзі  ніде не було видно, тож бармен-голландець і управитель з Глазго вирішили попрацювати довше й заробити собі зайву копійку.

Фреді  не  подобалося  повертатися  додому  тьмяно  освітленими вулицями  о  такій  порі.  Завжди  доводилося  обходити  якусь несподіванку,  бо  люди  вискакували  нізвідки,  як  чорти  з  табакерки. Хтось просив грошей чи хотів їй щось продати, а дехто просто хотів її. Того  вечора  в  неї  було  моторошне  відчуття,  наче  її  хтось  переслідує, але щоразу, коли вона озиралася, то нікого не бачила.

Десь кричала кішка, здалеку чулося закінчення п’яної бійки. Линули співи  й  лемент  —  безперечно,  наслідки  дії  спиртного,  —  а  вона пробиралася бічними завулками, уникаючи невідомого переслідувача.

А  її  таки  переслідували:  за  нею  повільно  скрадалася  машина. Танцівниці  в  клубі  щедро  ділилися  розповідями  про  дів чат,  яких хапають  просто  на  вулиці.  На  щастя,  вона  забігла  в  гурт  п’яних чоловіків,  і  машина  поїхала  геть.  Вона  на  машинах  не  зналася,  але могла  б  заприсягтися,  що  така  сама  машина  забрала  Флоренс. Відкритий фаетон волслі — так сказав чоловік у салоні.

Водночас  їй  не  надто  й  пощастило,  бо  один  з  пияків  схопив  її  за талію  й  підняв,  ніби  хотів  понести  геть.  Інші  просто  стояли  навколо та сміялися.

«Цьому, мабуть, не буде кінця-краю», — подумала Фреда. Хай куди вона  йде,  її  вважають  лише  забавкою  для  розваг.  Завтра  із  самого раночку вона озброїться ножем.

Їй вдалося викрутитися з рук п’янички й утекти. На якусь мить вона злякалася, що та зграя піде за нею й вистежить, але коли озирнулася, всі вже зникли.

* * *

—  Усе  добре,  сонечко?  —  спитала  Ванда,  коли  Фреда  зайшла у  квартиру.  —  Я  на  тебе  чекала.  На  вулицях  чортзна-що  коїться.  Хто там тільки не блукає. Я заварю чаю, гаразд?




Базгранина

 

Ремзі сподівався, що хоч дурна «Дитяча вечірка» подарує йому якийсь свіжий  матеріал.  Золота  молодь  —  дурні  пожирачі  лотоса,  але  їхні бездумні надлишки можуть перетворитися на в’їдливо цинічний розділ у «Добі сухозліток». Не кажучи вже про те, що тут можна нагромадити мертвих тіл: хтось таки мусить повбивати цих жахливих людей, нехай навіть лише на сторінках книжки.

Кошлатий  нянечка,  дебелий,  як  корабельний  кочегар,  прокотив  повз Ремзі великий дитячий візочок, у якому незграбно скулився жіночний молодик.  Молодик  у  явно  пошитому  на  замовлення  дитячому комбінезончику смоктав дитячу пляшечку. Неподалік по траві повзала дівчина  з  пустушкою  в  роті  (Ремзі  впізнав  доньку  одного  помітного міністра).  Інколи  вона  виймала  пустушку  і  квилила  «Пхеньк-пхеньк-пхеньк»,  ніби  їй  щось  боліло.  Урешті  її  «порятував»  інший  нянечка, цього  разу  солдат  з  гвардійської  бригади  —  Ремзі  впізнав  його зі  «Сфінкса»,  —  вбраний  у  форму  на  кшталт  тієї,  у  яких  ходять медсестри.  Форму,  як  виявилося,  реквізували  в  Норлендського педагогічного коледжу.

Ремзі не знав, кому та форма належала від початку, але власник мав бути дебелим. Проте нянечки часто бувають міцними. У них і в самих була  нянечка  —  ще  в  далекому  шотландському  дитинстві,  задовго до народження Кітті. Ту жінку, справжню велетку, пізніше засудили за спробу  вбити  одну  зі  своїх  підопічних.  Це  запросто  міг  бути  хтось із них.

— Нам пощастило, — незворушно сказала Неллі.

Дитячу  вечірку  влаштували  в  саду  перед  одним  з  найпиш ніших будинків  Лондона  на  Лоундс-сквер.  Площу  яскраво  освітлювали гірлянди, осяваючи химерний парад новоприбулих: у дитячих візочках, на  самокатах  і  триколісних  велосипедах,  у  дитячому  одязі, з  брязкальцями  чи  пустушками  в  роті,  з  ляльками,  плюшевими ведмедиками,  іграшковими  корабликами  тощо  —  гості  мовби  щойно пограбували іграшковий магазин. У саду вони каталися на дерев’яних кониках і самокатах, ганяли обручі чи, верещачи від захвату, по черзі їздили  верхи  на  кількох  сумовитих  віслючках,  які  зазвичай  катають дітей на пляжі.

Ремзі зверхньо спостерігав за цією невгамовною маячнею. Здається, розхвалений  (самим  автором)  роман  Вівіана  Квінна  «Базгранина»  (чи можна  вигадати  дурнішу  назву?)  буде  про  «гріхопадіння  золотої молоді»? Якщо Квінн зумів написати роман, то й Ремзі зможе. А якщо пришвидшиться, то ще й видасть його першим, і тоді всі думатимуть, що  Квінн  просто  його  наслідує  —  чи  надихається  ним,  так  навіть краще.

Гучно  заревів  віслюк  —  а  може,  хтось  із  гостей  вечірки,  важко розрізнити. Ці йолопи звикли задовольняти всі свої примхи. Едіт якось бачила,  як  гурт  дівчат  із  золотої  молоді  лазить  навкарачки  брудним тротуаром  під  Сімома  циферблатами  —  тоді  була  мода  на  пошуки скарбів.

— Агов, — звернулася до неї одна з дівчат, — ви не бачили опудало баклана?

Едіт  не  втратила  холодного  розуму  і  сповістила  дівчатам,  що, здається,  баклан  на  вежі  Тауеру.  Почувши  це,  дівчата  з  вереском помчали до набережної, як ошалілі тракійські вакханки за Орфеєм.

—  У  Тауері  справді  є  опудало  баклана?  —  спитала  Кітті.  Вона поняття  не  мала,  що  таке  баклан.  Уявляла  якийсь  великий  бак  — можливо, посеред лану.

Наступного  ранку  в  газетах  написали,  що  гурт  золотої  молоді  ледь уник  арешту  після  спроби  вломитися  в  Тауер  —  схоже,  щоб  задля сміху вкрасти коштовності Корони. Їх покартали й відпустили.

— А краще б відрубали голови, — прорекла Неллі.

Коли  пошуки  скарбів  усім  приїлися,  ненависна  золота  молодь узялася  влаштовувати  вечірки,  і  що  більше  там  абсурду й  ексгібіціонізму,  то  краще.  На  «Дитячу  вечірку»  загадали  приходити в комбінезончиках, дитячих сорочечках і панамках. Ремзі радше помер би, ніж погодився на таке.

Звичайно,  не  тільки  золота  молодь  була  одержима  дурними розвагами.  Вечірки  тоді  влаштовували  повсюди:  «снігові»  вечірки в Мейфері, опіумні вечірки, на які з Вест-Енду їхали в Лаймгауз, оргії в  Сохо,  коктейльні  вечірки  в  Найтсбриджі  й  розмаїті  вакханалії  за зачиненими  дверима  приватних  будинків,  як,  скажімо,  в  тому  домі на Пікаділлі, куди Ролло вчора ввечері повіз Ширлі. Вона пояснила, що на тій вечірці дали завдання якомога довше залишатися інкогніто, тому гості попривозили по кілька змін костюмів.

Ширлі завдяки Ролло оберталася у вищих колах, ніж решта Кокерів. Саме  вона  розповіла  родині,  що  минулого  тижня  на  іншій  вечірці на Пікаділлі принц Вельський почав вечір як Красунчик принц Чарлі, тоді  накинув  білу  мантію  ку-клукс-кланівця,  а  завершив  вечір  як китаєць-кулі.  Три  сліпі  миші,  пара  білих  страусів,  лорд  Блендфорд у костюмі плавчині через Ла-Манш, лорд Берн у костюмі «мавпочки-нареченої» з вуаллю, Вінстон Черчилль як Нерон.

—  Декадент  на  декаденті,  —  зі  сміхом  переповідала  Ширлі.  — І, звичайно, там був твій друг Вівіан Квінн.

— Він мені не друг, — пробурмотів Ремзі.

* * *

До  приходу  Ремзі  всі  гості  «Дитячої  вечірки»,  здається,  встиг ли понапиватися.  Спиртне  наливали  в  дитячі  чашечки,  «бар» облаштували  в  дитячому  манежику.  Подейкували,  що  з  такої  нагоди бармен  «Ріцу»  вигадав  спеціальний  коктейль  —  «Молоко  матері»: лікер  «Крем  де  какао»,  джин,  цукор  і  вершки.  Ремзі  нудило  навіть від  назви,  особливо  якщо  згадати  його  рідну  матір  —  хоча,  власне кажучи,  Неллі  вигодувала  груддю  тільки  Нівена,  а  решта  її  дітей мусила  виживати  на  дитячій  суміші  від  «Кау  енд  Ґейт»  та  «Нестле»: Неллі вирішила, що життя й так достатньо складне, навіть якщо на ній не висітиме постійно немовля, як устриця на скелі.

Попри  назву,  напій  легко  стікав  Ремзі  в  горло,  особливо не  виявляючи  свого  вмісту  алкоголю.  Дитячі  чашечки  з  віршиками були  маленькими,  і  Ремзі  вже  заковтнув  вміст  «Маленької  міс Маффет»  і  «Старої  матінки  Габбард»,  а  тепер  тримався  за  «Бе-бе, чорна  овечка»,  як  за  рятувальне  коло.  Поки  що  йому,  дякувати  Богу, вдавалося уникати зустрічі з Памелою Бероун, господинею свята.

«Брата  обурило  б  таке  шаленство»,  —  подумав  Ремзі,  коли  навколо почалася жвава гра у квача. Ремзі заздрив Нівеновій упевненості: брат міг підкріпити своє пекуче обурення Пашендейле, а в Ремзі за спиною був  тільки  швейцарський  санаторій  і  пекуче  бажання  визнання на ширшій сцені. Чи хоч на якійсь сцені.

Він сховався у віддаленому закутку поміж живоплотів і почав робити нотатки.  Тепер  він  повсюди  носив  із  собою  записник,  хоча  зараз  був надто п’яним, щоб занотувати щось зв’язне: його записки складалися переважно  з  повторюваного  вигуку  «ІДІОТИ!»  великими  літерами. Один  з  офіціантів  побачив  його,  проходячи  повз  живопліт  із  тацею, і незворушно спитав:

— Ще «Молока матері», сер?

Ремзі взяв чашечку із «Джеком і Джилл». Як убити на такій вечірці? Убивство,  звісно,  суто  для  книжки,  але  його  все  одно  треба  спершу розіграти  в  голові,  правда?  Може,  когось  задушать  у  кущах,  а  може, під  квадратиками  для  гри  в  класики  вибухне  бомба.  «Найлегше,  — вирішив він, — отруїти “Молоко матері”».

Отруту  добути  легко:  досить  зайти  в  аптеку  чи  магазин  товарів для  дому  і  сказати,  що  в  тебе  завелися  щури.  Товари  для  дому продавали  по  сусідству  з  «Аметистом»  —  через  той  магазин  ішов секретний  вихід,  і  він  вирішив  завтра  ж  купити  отрути.  Напевно, стрихніну.  Чи  миш’яку.  А  може,  ціаніду.  Це  все  привабливі  слова. Йому  цікаві  ці  відчуття  —  купувати  суміш,  яка,  хай  там  кажіть, є  знаряддям  убивства.  Чи  кольне  його  відчуття  провини?  Але  привід для покупки цілком легітимний: зрештою, щури в них таки є, не можна чекати,  доки  Філліс  заб’є  їх  усіх  до  смерті,  хоча  їй  так  подобається убивати гризунів, що Ремзі аж трохи було моторошно.

Коли  Ремзі  вихилив  майже  всі  вірші  Матінки  Гуски,  а  також п’ятишилінговий пакет наркотиків, яким озброївся перед вечіркою, то запізніло зрозумів, що дуже напився. Та й він більше не був у безпеці посеред  живоплотів,  бо  на  нього  раптом  налетіли  люди  з  дурними іменами  на  кшталт  Банні,  Бінго,  Пінго  й  Понго,  вирішивши,  що  він учасник їхніх хованок. Вони витягнули його на світ Божий, зав’язалася коротка,  але  жвава  штурханина,  проте  йому  вдалося  вирватися на  свободу.  Ремзі  бився  не  так  добре,  як  Нівен,  але  у  школі  Феттс певний час провів на рингу, де не завжди програвав, а після Нівенових уроків ще й не боявся ставити чоло ворогам, якщо не мав вибору.

З кожною годиною сад дедалі більше скидався на божевільню. Ремзі вирішив,  що  з  нього  досить  цього  бурлеску,  коли  раптом  довелося допомагати  молодшому  дворецькому  «великого  дому»  виганяти впертого  віслюка  з  бібліотеки  (неабиякий  подвиг).  Він  уже  зібрався додому,  коли  зауважив,  що  його  бере  в  кліщі  ворог:  Памела  Бероун насувалася  з  лівого  флангу,  а  Вівіан  Квінн  з  постійною самовдоволеною  посмішечкою  статечніше  наступав  з  правого.  Ремзі зауважив, що Квінн вирядився в костюм іспанського матадора.

Потрібні обхідні маневри. Ремзі помчав садом, Памела наздоганяла. Йому  доводилося  оминати  смугу  різних  перешкод  —  безсердечно покинуті  пупсики,  сідло  дерев’яного  коника,  поламаний  дитячий возик,  який  використовували  в  перегонах  на  тачках,  —  але  коли  він уже  перестрибнув,  мов  справжній  легкоатлет,  низку  самшитових живоплотів і майже сягнув на повній швидкості залізної огорожі саду, йому зустрівся забутий у траві самокат, і Ремзі простягнувся на газоні.

—  Він  мій,  —  тріумфально  заявив  Квінн  Памелі  Бероун  і  поставив ногу на розпростертого Ремзі, наче мисливець на великих хижаків, що самостверджується  над  здобиччю.  Чи,  власне  кажучи,  матадор,  який переміг  бика.  Памела  визнала  його  перемогу  й  почвалала  геть. «Легко  ж  вона  опускає  руки»,  —  подумав  Ремзі.  Він  зітхнув з полегкістю, порятувавшись від її залицянь, але хотів думати, що сам поборовся б запекліше, якби справді комусь симпатизував.

— Я не належу жодному з вас, — роздратовано промовив він, коли Квінн допоміг йому піднятися.

— Твоя правда, Кокере, нам ти не належиш. Ти належиш Аццопарді.

* * *

—  Подивімося  на  них,  на  людей  оцих  дурних14,  так,  Кокере?  — протягнув Квінн, коли вони закурили на краю площі.

—  А  ти  чого  вирядився  матадором,  Квінне?  Сказали  ж  одягнутися немовлятами.

— Я пізніше йду на доросле свято.

—  Якщо  ти  вже  згадав  про  дорослих,  то,  може,  розкажеш,  чому минулого тижня покинув мене на шпілері? Мені просто цікаво, як це ти почав працювати на Аццопарді. Прислужувати йому, мов лакей. Чи як песик. Що там сталося: мальтієць заплатив тобі, щоб ти відвів мене у Белгравію?

Квінн лишився незворушним. Його важко було образити, бо він усе приймав як комплімент.

— Мене всі ці авантюри зі злом, злочинцями і кримінальним світом заворожують,  а  тебе?  Небезпека  лоскоче  нерви.  —  Квінн  награно стрепенувся,  як  дешевий  актор,  і  продовжив:  —  Особ ливо,  якщо  ти збираєшся використати це в романі. — Він зупинився пересвідчитися, що  цей  аргумент  належно  вразить  Ремзі.  —  Бо  я,  знаєш-но, використаю.

«Ні»,  —  безмовно  завив  Ремзі.  Квінн  не  може  претендувати на  кримінальний  світ,  він  узагалі  його  не  розуміє,  а  Ремзі  проводить у ньому всі ночі. Кримінальний світ належить йому. Але він змовчав. Квінна потішить його обурення, тому він відмовить репортеру в цьому задоволенні.

— Чи то в романі використаю, чи у викривальній статті, — безжурно продовжив  Квінн.  —  «Таймз»  замовила  мені  довгу  статтю  —  у  мене є  контакти.  «Лиходії,  що  правлять  кримінальним  світом  Лондона», щось такого штибу. Серйозна журналістика.

— Де ти — а де серйозна журналістика?

—  В  усіх  у  нас  є  амбіції,  Кокере.  Якісь  досяжні,  якісь  не  дуже. На  себе  подивися  —  теж  же  сподіваєшся  стати  автором  бестселерів. Щасти тобі з цим, старий друзяко.

Квінн  зареготав  і  опустив  руку  на  плече  Ремзі.  Той  роздратовано струсив його долоню.

— То що, вже знайшов видавця? Для свого роману?

Ремзі відмовлявся вимовляти ту його дурну назву.

—  Ні,  його  ніхто  ще  не  бачив,  жодна  жива  душа.  Я  не  хочу показувати рукопис, доки він не ідеальний. Він лежить у мене на столі й чекає, доки я все відполірую. Але це не проблема, текст блискучий, якщо  навіть  я  це  визнаю.  А  ти  не  сказав,  чи  тобі  сподобався  мій костюм.  Він  називається  «traje  de  luces»  —  «костюм  зі  світла».  Ти бував  в  Іспанії,  Кокере?  Не  бував,  правда  ж?  Я,  власне  кажучи, у  Парижі  дуже  цікаво  поговорив  про  бої  з  биками  з  одним американським типом — Гемінґвей звати, журналіст, ще й оповідання пише.  У  нього  цьогоріч  вийде  роман  про  los  toros:  не  пропусти,  він стане справжньою зіркою...

— Від’їбися, Квінне!

—  Власне,  я  мушу  передати  тобі  повідомлення  від  Аццопарді,  — незворушно продовжив Квінн. — Він тебе розшукує.

— Мабуть, хоче грошей, — жалібно припустив Ремзі.

— Не аж так усе вульгарно.

— То навіщо я йому?

— Я не знаю. Мабуть, накладе якісь штрафні санкції.

— Штрафні санкції? Що це означає?

—  Припускаю,  він  по  твою  душу,  Кокере.  Він,  мабуть,  тебе  хоче. Знаєш,  як  стара  королева,  що  хоче  припасти  до  плоті  юного  принца. Мабуть, просто хоче провести з тобою ніч у відплату.

Квіннова  цинічна  маска  на  мить  зіслизнула,  на  обличчі  прозирнув біль.  У  Аццопарді  й  на  нього  щось  є?  Квінн  має  смак  на  деякі  дивні речі — і, можливо, Аццопарді їх постачає. Чи шантажує його. Такі, як Квінн, напрошуються на шантаж.

— Хай там як, я мушу йти, — сказав Квінн, і грайлива маска знову повернулася  на  його  обличчя.  —  Треба  писати  колонку.  «Цієї  ночі золота  молодь  перевершила  себе  у  вигадливих  витівках.  Забавами й  розвагами  насолоджувався  також  Ремзі,  молодший  син  відомої власниці нічних клубів Неллі Кокер». Що скажеш?

—  Навіть  не  смій  про  мене  писати!  —  нарешті  огризнувся  Ремзі і  спробував  ударити  Квінна,  але  прицілитися  було  важко,  бо  в  ньому плавало  надто  багато  «Молока  матері».  Кулак  зустрівся  з  порожнім повітрям — зграбний Квінн акуратно відступив убік з траєкторії удару.

—  Пішов  би  ти  додому,  доки  не  скалічився,  Кокере,  —  розсміявся він.  —  Хай  там  як,  я  повертаюся  на  вечірку.  Пінго  пообіцяв  пограти зі  мною  у  м’яча.  А  може,  Бінго?  Та  чи  не  байдуже.  Я  певен,  що  гра буде вибуховою. Снів, Кокере.

Й ідіотським вистрибом рушив у напрямку садів, з яких вони щойно вийшли.

Ремзі  подумав,  що  може  вбити  Квінна.  Увігнати  ніж  йому  в  серце й дивитися, як Квінн усвідомлює, яким був дурнем, доки його покидає

життя.

* * *

Щойно Ремзі розпрощався з Квінном, почав накрапати дощ, а таксі, як то водиться, ніде не було.

Він  звернув  за  ріг  і  помітив  припарковану  під  ліхтарем  блискучу жовту автівку. Він чудово знав, чий це автомобіль. Запанікував і різко розвернувся,  готовий  тікати,  але,  як  у  жахітті,  Аццопарді  опинився перед ним і перекрив йому шлях.

— Кудись зібралися, містере Кокер?

Він  посміхнувся  й  помахав  на  Ремзі  пальцем  —  жест  водночас комічний  і  страшенно  загрозливий.  «Ось  і  час  розплати»,  —  подумав Ремзі.  Його  шлунок  злетів  під  горло,  а  тоді  провалився  у  прірву. Аццопарді відчинив двері машини і промовив:

—  Прокатаємося,  містере  Кокер?  Ви,  певно,  раді  будете  почути,  що я придумав, як вам зі мною розрахуватися.

* * *

Аццопарді висадив Ремзі на тому самому місці, де підібрав, і поїхав геть. Ремзі охопила така слабкість, що довелося сісти на бордюр, аби оговтатися.  Він  пообіцяв,  що  поверне  Аццопарді  борг  —  сказав,  що піде  до  Неллі  й  попросить  її.  (І  вона  дасть  йому  такі  гроші?  Цілком імовірно,  що  ні.)  Чи  до  Нівена,  у  Нівена  є  гроші,  брат  не  дасть  йому пропасти.  Не  дасть  же?  «Однак  ні,  вже  надто  пізно»,  —  сказав Аццопарді.

Квінн  помилявся:  Аццопарді  хотів  у  рамках  штрафних  санкцій не Ремзі. (Чи Ремзі погодився б, якби за таке списали борги? Питання залишилося  без  відповіді.)  Але  у  чомусь  Квінн  таки  мав  слушність: Аццопарді  хотів  не  грошей.  Він  хотів  того,  що  вважав  значно ціннішим. Хотів папери.

Коли  Ремзі  закурив  і  підвів  очі  від  цигарки,  то  погляд  зачепився  за якусь  постать  по  той  бік  вулиці.  То  була  та  сама  клята  єгипетська мумія,  з  якою  він  уже  стикався  десять  днів  тому.  Тільки  цього  разу вона не комічно похитувалася, а рішуче крокувала в напрямку Лоундс-сквер,  ніби  кудись  запізнювалася.  Імовірно,  на  «Дитяче  свято»,  хоча й знехтувала проханням одягтися немовлям. Мабуть, людина в бинтах просто обожнює цей жахливий костюм.

Ця постать уже не пробуджувала в ньому потойбічного жаху: хто ж злякається  такої  ідіотської  яви?  Але  тоді  мумія  неначе  почула  його думки, зупинилася, обернулася й витріщилася на нього. Бинти майже повністю  затуляли  очі,  проте  Ремзі  все  одно  відчув  у  погляді  загрозу. А  тоді,  на  його  жах,  мумія  зійшла  з  тротуару  й  рушила  через  дорогу до  нього.  Він  не  став  чекати,  щоб  з’ясувати  її  наміри,  а  незграбно підвівся та чкурнув геть.

* * *

Квінн  повільно  походжав  Лоундс-сквер.  Він  намагався  провітрити голову:  перебрав  з  наркотиками,  і  йому  стало  зле.  Хтось  попереджав його, що не все на ринку належної якості — можливо, проблема саме в цьому.

А  може,  проблема  в  тому,  що  він  почувався  винним,  хоча  не  звик жалкувати про вчинене. Він приніс голову Івана Хрестителя.

На  прохання  Аццопарді  він  відвів  Ремзі  на  шпілер  у  Белгравії. Аццопарді,  звичайно,  має  над  ним  владу.  Зроблені  без  його  відома фотографії тощо. Якщо картинки потраплять до рук його колег у пресі, йому  кінець.  Він  закінчить  свої  дні  у  брудній  мансарді  в  Сохо,  де житиме  з  подачок  якоїсь  старої  королеви,  чи,  що  гірше,  повернеться в Кеттерінг і житиме з подачок своїх немолодих обурених батьків.

До  нього  наблизився  хтось  у  маскарадному  костюмі.  Чоловік-невидимка.  Чи,  ймовірніше,  єгипетська  мумія  —  усі  зараз  одержимі всім  єгипетським.  Квінн  припустив,  що  це  чоловік,  бо  постать  була досить високою.

—  Гарний  костюм,  —  ввічливо  сказав  він,  коли  незнайомець наблизився. Можливо, той чогось від нього хоче? Незакурена цигарка звисала з його рота, чи то пак з отвору в бинтах, де мав бути рот.

—  Вам  підкурити?  —  спитав  Квінн.  Мумія  не  відповіла,  але  Квінн чомусь відчував потребу підтримати розмову.

— Ви на «Дитяче свято»? — спитав він і кивнув у напрямку садів. — Там усі вдягнені малими дітьми. Та й поводяться як малі діти. Такого зборища слинтяїв немає більше ніде в Лондоні.

Мумія нарешті заговорила — голос був трошки приглушеним через бинти.

— Вибачте, не розчув. Он воно що, чи я Вівіан Квінн? Так-так, саме так, єдиний і неповторний. — Він випнув груди, бо любив, коли його впізнавали. — Ми знайомі? То ви...

Він  не  договорив.  Квінн  опустив  погляд  і  з  недовірою  втупився у великий ніж, що стримів у нього із живота. Coup de grâce. Сьогодні заюшився кров’ю не бик, а матадор.
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Коли вони повернулися до машини, вже майже стемніло.

Ґвендолін  при  світлі  ліхтаря  зачитувала  інструкції,  а  Фробішер орудував стартовою ручкою, після чого, звичайно, почалася метушня, як  засвітити  фари.  До  того  часу,  коли  дорога  знову  зашурхотіла під їхніми колесами, вже запала така глибока темрява, яка буває тільки за  містом,  і  вони  повністю  залежали  від  слабких  променів  фар. Ґвендолін  підозрювала,  що  новий  словниковий  запас  із  «вилок», «підшипників»    і    «дворазового    натискання    на    зчеплення» переслідуватиме її навіть уві сні, але їхати вночі було захопливо, і вони вже  якийсь  час  дружньо  мовчали,  коли  раптом  слабкі  фари  освітили дорогу, повну...

— Кролики! О Господи, інспекторе, кролики повсюди!

Хтось  начебто  вивалив  на  тармакадам  дороги  цілу  нору  кролів. Фробішер  різко  загальмував,  і  їх  обох  кинуло  вперед.  Ґвендолін не  була  певна,  чи  ніхто  з  кроликів  не  потрапив  їм  під  колеса,  і  вже уявляла  хруст  крихітних  кісточок,  але  кролики  начебто  не  зважали на вогненну колісницю, що на них налетіла. Пес був заснув, але коли почув  слово  «кролики»,  прокинувся  й  весело  підхопився.  Можливо, собака теж не міський.

Кролики  не  зрушили  з  місця.  Ґвендолін  припустила,  що  вони  ще не пристосувалися до жахів сучасних двигунів внутрішнього згорання. А може, ніколи й не пристосуються. Це ще й малята, милі кроленята, які  невинно  граються  між  собою.  Щоправда,  Фробішера  їхній  чар не  розчулив.  Вона  нагадала  собі,  що  той  виріс  за  містом  і,  ймовірно, змалку дивився на кроликів як на їжу, здобич чи і те, і те.

Кролики їх мовби й не помічали, вважаючи дорогу своїм володінням. Урешті Ґвендолін довелося вийти з машини і спробувати їх розігнати, а Фробішер не глушив двигун, щоб, Боже збав, не довелося починати весь  процес  спочатку.  Урешті,  коли  розігнати  кроликів  не  вдалося, Ґвендолін  вирішила,  що  найкраще  йти  просто  перед  машиною,  як у  ранні  дні  існування  автомобілів,  коли  помічнику  доводилося попереджати  всіх  про  наближення  монстра.  Тільки  вона попереджатиме  не  коней  і  пішоходів,  а  кроликів.  Колись  вона  читала казку про погонича кроликів — чи, може, зайців. Імовірно, таки зайців. Працювати погоничем зайців — одне з тих неможливих доручень, які доводиться виконати героєві, щоб звільнитися від закляття.

Вона зі сміхом знову вмостилася на пасажирському сидінні і сказала:

— Що ж, було весело.

Її  раптом  охопило  абсурдне  тепло  до  Фробішера,  і  якби  він не стискав кермо, вона потягнулася б, торкнулася його руки чи навіть щоки.  Коли  вони  повернуться  в  Лондон,  вона  дозволить  йому  себе поцілувати. Хоча, можливо, він і не захоче.

Їхали вони обережно, але кролики більше не вибігали.

— Думаю, я доправлю вас додому до півночі, — сказав він.

— А тоді машина перетвориться на гарбуз?

— Саме так.

Вона не стрималася і спитала:

— А ви де живете, інспекторе?

—  В  Ілінґу,  —  помовчавши,  відповів  він.  Вона  ще  не  зустрічала людини, яка так сильно не хотіла б ділитися відомостями про себе.

— В Ілінґу? У приватному домі?

А  вона  була  уявляла  парубоцьку  квартиру  в  Мерілебоні  чи  Кентіш-тауні.

— Так, у домі. Вас це дивує?

Вона на хвильку задумалася.

— З кимось?

— Перепрошую?

— Ви розділяєте з кимось дім? З іншою людиною?

Запала  довга  мовчанка.  Можливо,  він  сподівався,  що  зараз вигулькнуть  іще  кролики,  що  з’явиться  будь-який  привід не  відповідати,  але  жодна  дичина  його  не  врятувала,  і  врешті  він сказав:

— Тільки з дружиною.

— З дружиною?

Закляття розвіялося.

* * *

— Міс Келлінґ... Ґвендолін...

— Так, інспекторе? — холодно озвалася вона.

Відколи він зізнався, що одружений, вони ледве обмінялися кількома словами.  Про  що  їм  говорити?  Вона  припустила,  що  до  неї залицяються  (а  вона  ж  навіть  не  хотіла,  щоб  до  неї  залицялися!),  що він має змогу до неї залицятися, однак виявилося, що вона помилялася. У нього є дружина! Теж мені доморощений Казанова.

—  Пробачте,  якщо  чимось  увів  вас  в  оману,  —  сказав  він.  «Дивися на  дорогу»,  —  подумала  вона.  Він  що,  її  жаліє?  Це  він  дарма.  Він скривився,  ніби  від  різкого  болю,  і  промовив:  —  Мій  гріх у замовчуванні, а не навмисному обмані.

— Пхе, софістика.

— Моя дружина... — протягнув він, — мій шлюб...

Він затнувся і змовк.

—  Інспекторе,  мене  геть  не  цікавлять  деталі  ваших  подружніх домовленостей.  Ви  не  мусите  нічого  пояснювати,  бо  ми  ні  про  що не  домовлялися.  Як  ви  сказали  раніше,  я  —  «поліцейські  справи». Якщо значення якихось слів було неправильно витлумачено, то про це вже забуто. Пропоную більше не повертатися до цієї теми.

— Ґвендолін...

— Ні. — Вона закрила перед ним своє серце. Чи ж є ще у світі така дурепа, як вона?

Після болісно довгої мовчанки він сказав:

— Припускаю, ви невдовзі повернетеся в Йорк. У бібліотеці за вами, напевно, скучили.

— Господи, — гарикнула вона, — ніяка я не бібліотекарка.

— Не бібліотекарка? — розгубився він. — То хто ж ви тоді?

«Жінка», — сердито подумала вона.

—  Я  донедавна  була  бібліотекаркою,  —  визнала  вона.  —  А  тоді отримала спадок.

Він спробував щось сказати, але вона підняла руку і продовжила:

—  Це  кінець  розмови.  Якщо  ви  не  проти,  я  волію,  щоб  до  кінця подорожі ви мені більше нічого не казали.

* * *

Фробішер  таки  доправив  її  додому  ще  до  півночі  і,  щоб  зберегти таємницю,  висадив  за  дві  вулиці  від  «Кришталевого  кубка»:  у  клубі о  цій  порі  людно,  і  якщо  її  побачать  у  його  товаристві,  це  стане неприємним фіналом неприємної поїздки.

— Не відчиняйте мені дверей, — сказала вона, — а то вас побачать.

За  кілька  метрів  вона  озирнулася.  Пес  тужливо  дивився  на  неї із заднього вікна машини. «Це пес його дружини», — зрозуміла вона.

Вона  привіталася  з  охороною  «Кришталевого  кубка»,  коли проминула її дорогою до своєї квартири.

—  Багато  сьогодні  відвідувачів?  —  спитала  вона,  ніби  не  сталося нічого неприємного.

— Дуже, — запевнили охоронці. — А у вас був приємний вихідний, міс Келлінґ?

Охоронець,  який  це  запитав,  був  ще  той  мугир,  але  до  неї  ставився тепло.  Вона  з  приємністю  уявила,  як  він  виходить  на  ринг із Фробішером. Фробішер не вийшов би з такого поєдинку із честю.

— Дуже приємний, дякую, — відповіла вона.

* * *

Переступивши поріг квартири, Ґвендолін одразу скинула капелюшок, черевички  й  пальто.  Вона  відчувала  на  собі  бруд  з  дороги,  треба прийняти  ванну.  Вона  заплямує  досі  незаплямований  рожевий  колір, і  то  не  лише  своїм  брудом,  а  й  усією  цією  принизливою  історією з  Фробішером.  Він,  звичайно,  має  слушність,  тому  вона  ще  дужче сердилася на себе: він не сказав і не зробив нічого, що справді можна було  б  витлумачити  як  залицяння.  Вони  неправильно  одне  одного зрозуміли.

Вона  відкрила  бар  —  тепер  раділа,  що  це  не  радіо  —  і  налила  собі бренді: звичні ліки від сум’яття.

У двері постукали. Вона була певна, що замкнула їх з вулиці, тож як гість дістався її квартири? Уже було за північ, хто потурбує її о такій порі?  Мабуть,  Фробішер,  хто  ж  іще?  Може,  прийшов  благати пробачення, пояснювати свою поведінку. Пояснювати свою дружину.

Не  можна  сказати,  щоб  вона  не  співчувала  людям  —  незалежно від  статі,  —  які  застрягли  у  шлюбі  з  нелюбом.  Розлучення  майже неможливе,  зради  інколи  неминучі,  і  не  завжди  їх  варто  засуджувати. Вона  іноді  подумувала,  що  погодилася  б  бути  коханкою,  але не  дружиною,  однак  про  такі  речі  треба  говорити  відкрито  й  чесно, а  не  замітати  бідолашну  дружину  під  килим,  наче  її  не  існує.  Може, вона  хворіє?  Чи  божевільна.  Як  дружина  Рочестера  у  «Джейн  Ейр». Але це все одно не виправдання для рішення її приховувати. «Ні», — подумала  Ґвендолін,  вона  не  шукатиме  відповідей  у  романтичних романах.  Вони  роздають  найгірші  поради  (просто  кохай).  Вона щедрою рукою налила ще бренді і зробила великий ковток.

І  знову  стук.  Чому  він  не  може  облишити  її  в  спокої?  Вона розлютилася і рвучко прочинила двері, готова до бою.

За  порогом  стояв  спантеличений  Нівен.  Він  припідняв  капелюха, розсміявся і сказав:

— Виглядаєте так, наче готові комусь шию звернути.

— Так і є.

— Сподіваюся, не мені.

— Ні, не вам. Ви заходьте.

Він  скинув  капелюха  і  пройшов  услід  за  нею  вузьким  коридором. Вона мовби тигра впустила.

Коли вони зайшли у вітальню, він скривився:

— Бачу, мати не перебільшувала, коли сказала, що тут усе рожеве.

—  Я  вже  звикла.  У  мене  був  довгий  і  непростий  день.  Я  налила бренді й готова була прийняти гарячу ванну. Приєднаєтеся?

— До чого? До бренді чи гарячої ванни?

Вона  налила  віскі,  вручила  чарку  йому,  а  тоді  налила  ще  й  собі. Нівен,  мабуть,  із  тих,  кому  подобається  добрий  молт.  Її  батько  був таким самим.

— Якщо хочете, то і там, і там.

— А ви не перестаєте дивувати, міс Келлінґ.

— Тільки мушу попередити: я не незаймана.

— Як я й казав, не перестаєте дивувати.

— Та й не бібліотекарка.

Сюрприз!

 

Ґвендолін не  відразу  зрозуміла,  що  розбудив  її  наполегливий  дзвінок у  двері.  Вона  розплющила  очі  —  уже  стояв  ясний  день,  у  неї розколювалася  голова  й  нило  у  животі.  Схоже,  ввечері  напередодні вона напилася до провалів у пам’яті і в забутті впала спати — не дуже-то  елегантно.  До  приїзду  в  Лондон  вона  пила  так  мало,  що  могла  б підписати  завіт  тверезості.  Цікаво,  що  міс  Тейт,  Роджерсон  і  Шоу сказали  б  на  таку  п’яну  розпусту.  Вони-бо  вважали,  що  «маленька чарочка  хересу»  після  закінчення  робочого  дня  в  бібліотеці напередодні Різдва — це неабиякий переступ.

Розпуста!  Новий  дзвінок  у  двері  пробудив  неприємні  спогади. Господи, Нівен. А де він? Не в ліжку, з якого вона вистрибнула. Його, власне кажучи, ніде не видно. Ніхто, крім неї, не спав у цьому ліжку, ніхто не лишився заварити їй чаю чи принести сніданок на таці. Ніхто не заплямував рожеві барви квартири чоловічим втручанням. Здається, самої Ґвендолін теж ніхто не торкнувся.

Вона  потягнулася  по  халат  —  не  теплий  вовняний,  завдяки  якому пережила  війну  й  повоєнні  дні,  а  гарний  шовковий  пеньюар з  «Ліберті».  Він  був  у  комплекті  з  нічною  сорочкою:  шовковий  одяг, гідний  опинитися  у  скрині  нареченої.  Ґвендолін  не  збиралася  їхати у медовий місяць, але не розуміла, чому б їй не купити собі посаг.

Вона спинилася на пів дороги до дверей і оглянула нічну сорочку. Їй не  вдалося  згадати,  як  вона  перевдягалася  в  нічне  напередодні.  Так само не пам’ятала, як знімала блакитну моряцьку сукню, у якій їздила з  Фробішером.  Обвела  поглядом  спальню  —  сукня  акуратно  висіла на спинці стільця. Вона була досить-таки певна, що у стані глибокого сп’яніння  не  завдала  б  собі  клопоту  скласти  одяг.  То  що  сталося  між нею  і  Нівеном?  Що  вона  розповіла  in  vino  veritas?  Вона  сподівалася, що нічого не розповіла про Фробішера.

У двері наполегливо дзвонили.

У найгіршому разі це Кітті, а в найкращому — Нівен (а може, краще навпаки), але то була ніяка не Кітті й не Нівен, а мати їх обох.

—  Я  вас  розбудила?  —  спитала  Неллі.  —  Щиро  прошу  вибачення, не хотіла заскочити вас зненацька. Я просто хотіла обговорити з вами певні  дрібні  справи,  пов’язані  з  клубом.  Усе  добре,  міс  Келлінґ?  Ви наче почервоніли.

Неллі  повернулася  до  бентлі,  припаркованого  за  «Кришталевим кубком»,  і  тихо  поринула  в  роздуми  на  задньому  сидінні.  Гокер терпляче чекав на інструкції. Бували такі дні, коли її не треба квапити.

Ґвендолін  Келлінґ  зустріла  її  en  déshabillé  —  Неллі  любила  це французьке  поняття,  хоча  в  монастирській  школі  ніхто  такого не  навчав.  Завдяки  Лендору  Неллі  дізналася,  що  Нівен  заявився до  Ґвендолін  Келлінґ  опівночі,  а  пішов  по  третій  ранку.  Не  треба багатої  уяви,  щоб  здогадатися,  що  там  сталося.  От  від  Нівена  вона такого  не  чекала.  Що  він  задумав?  Спершу  Меддокс  і  Едіт  зійшлися в несподівану пару, а тепер ще й Ґвендолін Келлінґ із Нівеном. Невже всі діти одне за одним її зрадять?

Неллі подобалося думати, що завдяки Лендору вона знає про кожен вчинок,  кожен  порух  Ґвендолін  Келлінґ.  За  словами  Лендора,  вчора та зустрілася з Фробішером на станції Паддінгтон.

— У кафе, — доповів він.

— У їдальні?

Неллі й сама колись бачилася там з чоловіком. Усі сподіваються, що на вокзалі їх ніхто не помітить, але спостережливі очі є завжди.

—  Вони  запланували  невелику  вилазку  його  автівкою,  —  доповів Лендор.

—  У  міс  Келлінґ  був  вихідний,  —  незворушно  відповіла  Неллі.  — Мабуть, їй захотілося подихати свіжим повітрям.

—  Вони  дуже  дружні,  —  сказав  Лендор.  —  Мені  здалося,  що  вони близькі, наче, розумієте...

— Розумію.

—  Я,  звичайно,  не  знаю,  куди  Келлінґ  і  Фробішер  заїхали  у  своїй вилазці. Для цього мені потрібна була б своя машина. Чи позичити ваш бентлі.

— І не мрійте.

— А тоді вона повернулася і провела ніч із вашим хлопчиком.

— Яким із хлопчиків? — розгубилася Неллі.

— У вас їх тільки двоє, якщо немає таємної позашлюбної дитини.

— Що ж.

— А мене він, знаєте-но, відлупцював. Хлопчик ваш.

— Хтось же мусив.

* * *

Гокер зиркнув на Неллі у дзеркало заднього виду. Було майже видно, як у її голові снують думки. Це страшне видовисько.

Він терпляче чекав, аж вона врешті сказала:

— Додому. — І додала: — На Гановерську терасу.

Ніби він міг забути, де вона живе.




Інтрижка

 

Лавки  навколо  ставка  із  човниками  в  Ріджентс-парку  серйозно претендували на важливу роль другого плану у драмі Кокерів. На одній з них тепер сиділа бліда й досі слабка Едіт.

—  Сходжу  подихаю  свіжим  повітрям,  розімнуся,  —  сказала  вона кухарці,  коли  та  марно  спробувала  перекрити  їй  вихід  з  дому.  Неллі досі  наполягала,  щоб  Едіт  лежала  в  ліжку  й  одужувала,  але  за  її відсутності  неможливе  завдання  випасати  Едіт  того  ранку  доручили кухарці.

— Та її вітром може здути, — сповістила кухарка Філліс. — Піди-но за нею. Якщо з нею щось станеться, звинуватять нас.

«Вас звинуватять», — подумала Філліс, але сказала тільки:

— Я візьму пальто.

* * *

Філліс була з тих дівчат, які ніколи й нікому не впадають в око. Через своє  ремесло  її  мати  й  тітка  вважали,  що  дівчина  марнує  свій  дар. Філліс  не  треба  було  б  ховатися  за  деревами  чи  пірнати під  живоплоти  —  вона  може  стояти  у  всіх  на  видноті,  а  її  однаково ніхто не зауважить.

— Це як дивитися на воду, — сказала її тітонька Аґнеса.

Невидима  Філліс  спостерігала,  як  слабенька  Едіт  дибає  стежкою і  падає  на  першу  ж  лавку.  Казали,  що  вона  злягла  із  «зараженням крові», але мати Філліс протягнула «То он як це називають зараз», тож Філліс  непогано  уявляла,  що  сталося  з  Едіт.  Філліс  жила  у  доволі спартанській  мансарді  дому  на  Гановерській  терасі,  та  регулярно навідувала рідний дім у Вайт чепелі.

—  Ти  в  нас  гонець,  —  тепло  казала  мати.  Її  рідні  завжди  радо вислуховували звістки про Неллі. Кому ж таке нецікаво?

Не  встигла  Едіт  засидітися,  як  до  неї  на  лавці  приєднався  чоловік. Він  тримав  на  повідці  маленького  пса,  що  сів  між  ними  й  переводив погляд з Едіт на свого господаря, мовби стежив за розмовою. Говорили досить  довго  й  дуже  серйозно.  Чоловік  постійно  супився,  а  Едіт щулилася. Вони навіть посмішками не обмінялися. Урешті він допоміг їй підвестися та провів до воріт парку. Перевів через дорогу, піднявши руку,  як  поліцейський,  щоб  зупинити  рух  і  довести  безсилу  Едіт на  другий  бік,  аби  їх  ніхто  не  переїхав.  Вони  дуже  люб’язно попрощалися, і він простежив, щоб вона зайшла в дім. Він ніби боявся, що з нею щось станеться на останніх метрах між садком перед домом і дверима. «Справжній джентльмен», — подумала Філліс. Хоча, звісно, поліцейський. Через своє походження вона чула їх за версту.

Філліс ще трошки затрималася на свіжому повітрі. На Гановерській терасі  було  стільки  роботи,  що  вона  аж  замислилася,  чи законослухняне  життя  справді  таке  привабливе,  адже  можна  просто витягнути  в  когось  з  кишені  гаманець  і  потім  тиждень  жити  на  ті кошти.

* * *

Кухарка  її  відмовляла,  але  Філліс  вирішила  розповісти  Неллі про  маленьку  вилазку  Едіт,  коли  та  повернеться.  Їй  подобалося  бути на доброму рахунку в Неллі Кокер.

— До речі, — сказала Філліс замість вітання, — у вас щури завелися.

— І не кажи, — озвалася Неллі.

* * *

—  І  хто  це  був?  З  ким  вона  зустрілася?  —  спитала  Неллі,  коли  їй розповіли про пригоди Едіт у парку. — З Меддоксом?

— Ні, не з ним. У нього чорне серце берберського корсара.

То дівча книжки читає. Неллі зітхнула.

— То хто ж це був, якщо не Меддокс?

— Ви нізащо не здогадаєтеся.

— Ні, не здогадаюся. Тому розкажи.

Безплідна земля

 

Фробішер  пішки  рушив  до  Тауерського  мосту.  Учорашня  вилазка в  Оксфорд  відохотила  його  сідати  за  кермо,  мовби  остін  теж відповідальний  за  катастрофічний  фінал  його  подорожі  з  Ґвендолін Келлінґ.  Він  зіщулився  від  спогаду.  Дружина?  Слово  відлунювало у  нього  в  голові.  Його  переслідував  здивований  вираз  на  її  обличчі. І  ще  відраза,  ніби  він  ниций  лотаріо.  Може,  так  і  є.  Може,  його поведінка — це ще не вчинки зальотника, але наміри точно такі.

Вона  на  хвилинку  дозволила  йому  уявити  інше  життя,  сповнене легкості, неможливої за його нинішніх обставин. Він згадав Оксфорд, згасання дня, дотик її долоні під кінець п’єси. То був сон, але тепер він завершився: потрібно зосередитися на справжньому житті й на роботі, чи то пак спробувати спокутувати свій гріх у її очах.

Він ішов уздовж річки, а пес вистрибував біля нього. П’єро — дурне ім’я, але до миті, коли Ґвендолін спитала, як собаку звати, той узагалі був  безіменним,  і  це  перше,  що  спало  йому  на  думку.  Доти  він  був просто «пес», Фробішер і досі подумки називав його саме так.

Він сподівався, що Лотті радо прийме пса, але цього не сталося. Він привів його додому трошки більш ніж тиждень тому, і за цей час Лотті сповнилася  до  нього  нездоланною  антипатією,  бо,  здається, підозрювала,  що  П’єро  намагається  зайняти  місце  Манон  у  її  душі. Фробішер  справді  намагався  знайти,  кого  Лотті  зможе  любити,  тож, напевно,  жінка  мала  рацію.  Лотті  заборонила  залишати  пса  в  Ілінґу на час його відсутності.

Фробішер  не  знав,  що  ще  з  ним  робити,  а  заборони  приводити  пса на  роботу  на  Боу-стріт  не  було  —  ймовірно,  бо  нікому  й  на  думку не спадало, що таке правило потрібне.

—  Пес?  —  спокійно  спитав  черговий  сержант,  коли  Фробішер прийшов  на  роботу  того  ранку,  затиснувши  пса  під  пахвою,  щоб  той не перехвилювався в новій обстановці.

— Так, пес, сержанте, — відповів Фробішер, але уточнювати не став. У доках на півночі міста залізнична поліція навчає німецьких вівчарок на  захист.  Фробішеру  подобалася  думка  патрулювати  лондонські вулиці  з  псом  при  боці.  Очевидно,  не  із  цим  псом.  Він  давно  зняв з  нього  костюмчик  П’єро,  але  це  все  одно  маленький  пес,  що  так і рветься виконати якийсь трюк.

Йому  сказали,  що  з  Темзи  виловили  чергове  тіло,  і  воно  чекає на нього в Дірі мерця. Жодної інформації не було, тож Фробішер пішов з’ясовувати, побоюючись, що в сіті потрапила чергова русалонька.

Коли  він  дійшов  до  Тауерського  мосту,  працівник  моргу  стояв на  маленькій  кам’яній  платформі,  куди  витягали  потопельників. Фробішер  почав  спускатися  вогкими  слизькими  сходами  —  був особливо високий приплив, набухла річка розлилася.

— Ледве його виловив, — розсміявся працівник моргу й затягнувся цигаркою,  яка,  здається,  навіки  прилипла  до  його  нижньої  губи. Додав: — Летів повз мене, як кліпер. Ще навіть у морг його не переніс.

Він не випускав з руки довгу жердину з гаком, ніби готувався ловити чергового нещасного, який пропливе повз них.

— Його? Тобто цього разу не дівчина?

— Дівчина? Ні, якийсь чолов’яга в карнавальному костюмі.

О Господи, тільки не черговий клятий П’єро, подумав Фробішер.

— П’єро? — спитав він, спускаючись сходами. Пес нашорошив вуха. Невже він уже вивчив нове ім’я?

— П’єро? — перепитав працівник, коли до нього підійшов пес, а за ним і Фробішер. — Ні, самі гляньте, шефе.

Пес  принюхався,  зацікавившись  смородом  річкової  води  і  смерті. Фробішер притримав його, щоб пес не почав вивчати тіло, яке лежало на камені, безживне, як мертва риба.

Не риба, не русалка. Та й не дівчина. І не П’єро. Матадор.

— Що ж, таке бачу вперше, — сказав Фробішер.

* * *

Коли  він  повернувся  на  Боу-стріт,  йому  повідомили,  що  на  нього чекає якась жінка.

—  Я  її  провів  у  ваш  кабінет,  —  сказав  сержант.  —  А  то  вона  щось хвилюється.

— Вона представилася?

— Місис Тейлор.

Фробішер  залишив  пса  черговому  сержанту:  той  сам  зголосився допомогти.  Сказав,  що  любить  собак.  Цікаво,  чи  сержант не  погодиться  забрати  пса  назавжди.  Фробішер  здивувався,  коли від думки віддати пса його серце стислося.

Фробішер  відчинив  кабінет  і  обережно  зазирнув:  «вона  щось хвилюється»  може  охоплювати  різну  поведінку.  У  цьому  разі виявилося, що стомлена жінка не випускає з рук носовичка і постійно витирає тихі сльози.

Він безмовно відступив і спитав у сержанта:

— Заварите чаю для місис Тейлор?

Сержант  зітхнув:  йому  не  подобалося,  що  його  обов’язки  зводяться до ролі хлопчика на побігеньках. Фробішер без співчуття додав:

— І що швидше, то краще. А Меддокс не приходив?

— Ні, сер.

* * *

Сержант  сумлінно  приніс  чайничок,  але  для  Фробішера  чашечки не додав, і той це зауважив.

Місис  Тейлор  приїхала  з  Колчестера.  Її  донька  Мінні  — Вільгельміна  —  втекла  з  дому  три  тижні  тому.  Місис  Тейлор нещодавно вдруге вийшла заміж, і «мій Гарольд» не знайшов спільної мови з Мінні. Фробішеру згадалася Манон. Цікаво, чи знайшов би він спільну мову з дівчинкою, якби та вціліла? Місис Тейлор була певна, що  Мінні  спокусилася  яскравими  вогнями  Лондона.  Мінні  за  місяць виповниться п’ятнадцять, і вона хоче виступати «на сцені».

Фробішер внутрішньо зітхнув. Чому всім цим дівчатам так хочеться стати знаменитими? Їхні амбіції майже неможливо втілити. Чому б їм не ставити собі важливішу (і так само важкодосяжну) мету: наприклад, вивчитися  на  лікарку  чи  адвокатку?  Фробішер  не  цурався  думки,  що жінки  перебиратимуть  чоловічі  ролі,  і  підозрював,  що  незле  з  ними справлятимуться.  На  війні  ж  справлялися.  Йому  згадалася  Ґвендолін. Уявив  її  в  поліції  —  як  суворо  вона  віддавала  б  накази  всім,  хто підвернеться під руку. Вона навела б на Боу-стріт лад краще, ніж зараз вдається  йому.  Чи  гляньте  на  Неллі  Кокер:  та  вона  країну  могла  б очолити, хоча це не конче пішло б Англії на користь.

Він  записав  «Вільгельміна  Тейлор,  відома  як  Мінні»,  але  місис Тейлор, яка вдивлялася в його нотатки, виправила:

— Тейлор — це моє нове ім’я, прізвище чоловіка. А в Мінні таткове прізвище  —  Картер.  Він  загинув  під  Ам’єном.  Добрий  був  чоловік. І Гарольд теж добрий, — поквапцем додала вона, ніби те, що її другий чоловік не загинув на війні, свідчило про якусь ваду.

—  Навіть  не  сумніваюся,  місис  Тейлор,  —  сказав  Фробішер, викреслив «Тейлор» і надписав натомість «Картер».

—  Просто  Мінні  звикла,  що  в  неї  трошки  надто  багато  свободи, а Гарольд вважає, що так не можна.

— Це зрозуміло, — заспокійливо сказав Фробішер. — Скажіть, місис Тейлор,  а  Мінні  носить  якісь  прикраси?  Наприклад,  хрестик  чи медальйон?

На щастя, місис Тейлор не зрозуміла, що означає це запитання.

—  У  неї  медальйон  є,  срібний  такий.  Хрещена  мама  подарувала, сестра моя.

— А в медальйоні щось є? — спитав Фробішер і на мить заплющив очі. Йому не хочеться знати. Тепер жінка заридала гучніше.

— Моя фотографія. Ми близькі. Вона втекла, але це не означає, що вона мене не любить, розумієте?

—  Звичайно,  не  означає.  І  ще...  там  тільки  ваша  фотографія,  місис Тейлор, чи ще якась?

Вона тихо розсміялася, від чого сльози полилися ще дужче.

— Нашого старого пса, Семмі. Він кілька місяців тому помер. Мінні дуже любила того пса.

— Тер’єр? — спитав Фробішер майже пошепки. Як же добре, що він залишив  пса  із  сержантом.  Тепер  він  раптом  зрозумів,  що  його  пес дивовижно схожий на фотографію з медальйона.

— Так, Семмі був тер’єром. А чому ви питаєте?

* * *

Медальйон,  хрестик,  окуляри  й  один  сріблястий  черевичок  лежали в  картонних  коробках  у  шафі  на  складі  речових  доказів.  Той  стрімко перетворювався    на    релікварій.    Фробішер    приніс    коробку з  медальйоном,  зібрався  на  силі,  приготувавшись  до  горя  матері, і підняв кришку.

— Це медальйон Мінні? — м’яко спитав він і показав уміст коробки місис Тейлор.

Вона здивувала його: швидко вихопила медальйон з коробки і стисла в руках.

— Ох, ви її знайшли! Спасибі вам, спасибі. То де вона? Вона тут? Ох, як же вона зрадіє, коли мене побачить.

«Мінні  вже,  напевно,  відправили  в  холодну  могилу  для  бідних»,  — подумав Фробішер, але вирішив не казати про це матері відразу: надто багато втрат за один день. Він попитає, сказав лише. Фробішер хотів, щоб  медальйон  поховали  разом  з  дів чиною.  Мінні.  Тепер  вона  вже не  безіменна.  Це  все  погіршує  й  покращує  водночас.  Краще  б  вона зникла  навіки,  застрягла  десь  між  двома  світами,  а  не  відійшла в нескінченну ніч без надії на вороття.

—  Що  з  нею  сталося?  —  спитала  місис  Тейлор,  захлинаючись сльозами.

Фробішер завагався, а тоді нарешті сказав:

— Її забрала річка.

Відповідь не зовсім неправдива. Він налив матері ще чаю. Зауважив, що руки в нього трошки тремтять.

* * *

Він  провів  місис  Тейлор  на  вулицю.  Не  спромігся  знайти заспокійливих  слів  на  прощання.  Повернувся  всередину  в  розпачі. Світ, який він перетинає щодня, — це безплідна пустеля.

Тим  часом  із  черговим  сержантом  розмовляла  якась  жінка. Респектабельна, добре вбрана, недоречна в цьому кублі.

— Хто це був? — спитав він, коли вона пішла.

—  Така  собі  місис  Еймс,  сер.  Вона  вже  минулого  тижня  заходила, повідомила, що зникла її донька Черрі.

— І ви мені не сказали?

Господи, та як йому переконати їх, що існує проблема, з якою треба розбиратися?

— Вам що, розповідати про всіх зниклих? — розгубився сержант. — Їх багатенько, сер.

— Ні, звичайно, не про всіх. Тільки про дівчат.

—  Тоді  не  хвилюйтеся,  сер.  Місис  Еймс  приходила  сказати,  що знайшла доньку.

— Живою?

Сержант поглянув на нього, як на божевільного.

— Так, сер, живою. Вона десь там грає в Палаці. Це такий театр, — додав  він  на  випадок,  якби  Фробішер  неправильно  витлумачив  його слова  й  подумав  про  королівський  палац.  Він  не  здивувався  б.  Потім віддав  Фробішерові  конверт  і  сказав:  —  Доки  ви  говорили  в  кабінеті з тією жінкою, вам прийшло повідомлення, сер.

— У «тієї жінки» є ім’я, — роздратовано промовив Фробішер.

Конверт  відкрив,  допіру  коли  повернувся  в  кабінет.  У  цьому  місці треба дотримуватися секретності навіть у найменших деталях.

Це добре, що він не став читати листа перед сержантом, бо навряд чи зміг би приховати свій подив — хоча, звичайно, не здивувався б, якби виявилося,  що  повідомлення  вже  прочитали  й  переказали  всьому відділку.

* * *

— Знову йдете, сер? — спитав сержант, коли Фробішер забрав свого пса.

— Так.

—  З  нього  відповідь  добути  —  це  як  з  каменя  крові  націдити,  — сказав  черговий  сержант  сержантові  Оуксу:  той  щойно  піднявся від жіночих камер.

—  Мабуть,  знову  пішов  до  тієї  своєї  цяцьки,  до  тієї  Келлінґ,  — процідив Оукс і почвалав геть з відділка — тільки луна його гиготіння лишилася  позаду.  Черговому  сержанту  згадався  Чеширський  кіт.  Він колись давно читав «Алісу в Дивокраї» своїй доньці. Не розумів, чому всі так люблять цю книжку. Це ж якісь нісенітниці.

* * *

—  Я,  правду  кажучи,  більше  люблю  кішок,  —  сказала  Едіт  Кокер, зиркнувши  на  його  пса.  Пес  сидів  просто  перед  нею,  благально піднявши одну лапку. Переоцінив він свій шарм. — А вам можна?

— Брати його на роботу? Імовірно, ні.

— Он як.

Фробішер думав, що зможе спустити пса з повідця в Ріджентс-парку, але навколо снували пташки, а пес може за ними погнатися. Тепер пес сидів спокійнісінько і вдивлявся в Едіт Кокер на лавці.

—  Він  дуже  слухняний,  —  сказав  Фробішер.  —  Мабуть,  раніше працював у цирку.

Пес повернув голову й поглянув на нього. Фробішер не розумів, чому так сказав: у нього не було жодних доказів циркового походження пса. Мабуть, хотів зробити його цікавішим байдужому погляду Едіт Кокер.

Вона  пояснила,  що  хворіла,  «перебувала  на  порозі  смерті»  — і  справді,  видавалася  тривожно  вразливою,  на  лиці  ні  кровиночки, голос  тремтить.  Фробішера  приголомшило,  яка  вона  слабка,  адже подейкували, що її відлито з тієї самої сталі, що і її матір. Цікаво, чим вона хворіла, але навряд чи доречно про це питати. Натомість спитав:

— Сподіваюся, вам уже краще?

—  Трошки,  —  просто  відповіла  вона.  Потім  протяжно  й  повільно зітхнула та додала: — У мене очі відкрилися на багато речей. А тепер я хочу відкрити очі вам.

«О Господи, людина з родини Кокерів підчепила релігію, — подумав він,  —  і  зараз  мені  проповідуватиме.  Як  місіонерка».  І  вона  таки принесла йому звістку — просто не ту, якої він боявся.

— Я мушу розповісти вам про інспектора Артура Меддокса.

—  Уважно  слухаю,  міс  Кокер,  —  тихо  сказав  він,  намагаючись не  злякати  її,  виявивши  надміру  завзятий  інтерес.  Пес  гірше  вмів приховувати  емоції  й  замахав  хвостом,  наче  його  дуже  зацікавила історія, яку хотіли розповісти бліді вуста Едіт.

* * *

Меддокс був її коханцем, сказала вона. Фробішер кліпнув, почувши це слово, заскочений зненацька її відвертістю. Не історії про таємний роман  він  чекав:  чекав  гросбухів,  документів,  рахунків,  переказів,  як Меддокс стриже гроші з клубів і бізнесів, які «захищає». «Безперечно, він ще й заплющує очі на торгівлю наркотиками та дрібні крадіжки», —  подумав  Фробішер.  Але  виявилося,  що  його  продажність  сягає значно  глибше.  (Ну  Фробішер  і  наївний  дурень.)  Спершу  Едіт говорила  тихо,  майже  пошепки,  і  Фробішера  затопила  холодна недовіра  до  почутого.  Це  ж,  напевно,  вигадки  ображеної  жінки, зрадженої  коханки,  яка  прагне  помсти.  Але  що  довше  вона  говорила рівним і рішучим тоном, то більше він пересвідчувався у глибині душі, що Едіт розповідає правду.

Вона  сплела  перед  ним  цілий  гобелен,  де  всі  нитки  складалися в  єдину  картину,  і  він  раптом  зрозумів,  що  ця  картина  постійно  була в  нього  під  носом  —  уже  багато  місяців,  ще  коли  він  служив у Скотленд-Ярді й задовго до того, як потрапив на Боу-стріт, але його засліпила  одержимість  Неллі  Кокер,  тому  він  нічого  й  не  помічав. Дівчат забирають не клуби, а Меддокс і його посіпака, сержант Оукс.

—  Оукс?  —  Оуксова  ницість  засмутила  Фробішера  більше,  ніж Меддоксова. Оуксу він довіряв. Називав його «надійними руками».

Меддокс — це лісник, який подався у браконьєри. Він хапає дівчат, «яких  ніхто  не  шукатиме,  —  заявила  Едіт  Кокер.  —  Попит і  пропозиція,  головний  інспекторе:  найдавніша  професія».  Втікачки з  дому,  дівчата  із  сиротинців,  дівчата,  які  росли  на  вулиці,  дівчата з  танцювальних  шкіл,  дівчата,  які  спокушалися  на  обіцянку  чистого ліжка,  повної  тарілки  та  кращої  долі.  «Інколи  Оукс  перевозив  дівчат у кращі райони Меддоксовою машиною», — додала Едіт.

—  А  потім  відвозив  додому?  —  спитав  Фробішер.  Його  охопив острах.

— Не завжди.

— І ви про це знали?

Чи знала вона, що чоловік, з яким вона ділить ліжко, очолює мережу проституції  в  усьому  Лондоні?  Чи  була  вона  частиною  цієї  підлої мережі?

—  Я  не  знала,  —  обережно  промовила  вона.  —  Але,  припустімо, я  й  не  питала.  Mea culpa,  інспекторе:  я  була  дурною.  —  І  додала:  — Мій гріх у замовчуванні, а не навмисному обмані.

Він  сказав  так  Ґвендолін,  коли  розкрив  їй  існування  Лотті.  («Пхе, софістика».)  Ґвендолін  мала  рацію:  це  слабке  виправдання.  Взагалі ніяке не виправдання.

—  Я  була  засліпленою.  Я  думала,  що  кохаю  його.  Повірте, інспекторе, я заплатила високу ціну за своє безумство.

— Тих дівчат шукали, — сказав Фробішер. Їх шукали місис Тейлор, містер і місис Інґреми. Усі вони не забули про своїх дів чат. Хотіли, щоб доньки повернулися.

Звичайно, це ще не все. Тісбері-корт і дама Вайберн: жінка з іменем, як  у  комічної  героїні  в  пантомімі,  була  насправді  вкрай  жорстокою мадам.  Була  й  місис  Дарлінґ  на  Генрієтта-стріт  —  це  туди  він відправив  безталанного  Кобба,  щоб  заспокоїти  Ґвендолін.  Ґвендолін просила  його  піти  туди  самому,  але  він  зі  сміхом  відмахнувся  від  її попереджень. Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa.

За  словами  Едіт,  місис  Дарлінґ  також  постачає  дівчат  і,  що  гірше, робить  аборти.  О  Господи.  Йому  згадалося  понівечене  тіло  дівчини з хрестиком — «ще жива, коли її вкинули у воду». У неї є докази проти цієї жінки? Едіт розсміялася порожнім та невеселим сміхом і сказала:

— Тільки те, що ви бачите перед собою, інспекторе.

«Он як», — подумав Фробішер. То ось чому вона хворіла.

Він  сподівався,  що  Едіт  надасть  неспростовні  докази,  а  можливо, навіть  свідчитиме  в  суді,  зречеться  Меддокса  й  допоможе  посадити його  за  таке  лиходійство,  але  вона  від  такої  думки  сахнулася.  У  суді вона не свідчитиме.

— Та нізащо.

— То навіщо ви це мені розповідаєте?

— Щоб ви все знали, звичайно. Ви ж детектив, самі шукайте докази. Меддокс ось-ось відбере наші клуби, інспекторе. У нього буде більше влади, більше грошей, більше дівчат.

«Чому  вона  це  розповідає?»  —  подумав  Фробішер.  Може, не спокутує гріхи, а захищає родинний бізнес?

— Тлумачте це, як знаєте, інспекторе.

Вона  безпорадно  стенула  плечима.  Інший  міг  би  витлумачити  це  як черствість  і  байдужість,  але  Фробішер  упізнав  її  погляд.  Їй  уже байдуже до власного життя: такі самі очі він бачив у Лотті.

Він  провів  її  додому  з  парку,  боячись,  що  вона  надто  слабка й  не  повернеться  самотужки.  Пес  давно  занудьгував  від  переліку лиходійств, і його довелося будити.

* * *

—  Для  безбожних  спокою  нема,  —  радісно  привітав  Фробішера черговий  сержант.  —  Там  чергове  тіло,  сер.  Подзвонили,  коли  вас не було. Анонімно. — Слово далося йому з трудом.

—  Під  Тауерським  мостом?  —  припустив  Фробішер.  Така  його доленька. Він відчував певну спорідненість із Сізіфом.

—  Та  ні,  вбивство.  Ви  нізащо  не  вгадаєте  де.  Це  вам  сподобається, інспекторе.

«Дуже в цьому сумніваюся», — похмуро подумав Фробішер.




Загадка Сфінкса

 

Більшість  ночей  Фреда  лягала  дуже  пізно,  але  вставала  задовго до того, як прокидалася Ванда. Перше, що вона робила, розплющивши очі, — це наповнювала чайник і ставила на газову плиточку з однією конфоркою  —  небезпечну  штуковину,  що  загрозливо  височіла на дерев’яній дошці-сушарці при умивальнику. Тоді відрізала товстий кусень  хліба,  намазувала  маслом  і  їла,  чекаючи,  доки  закипить  вода. У Вандиній квартирі завжди був хліб із маслом, але, на жаль, більше нічого не бувало. Ванда ніколи не купувала продуктів і не готувала — це теж посприяло її поквапливому від’їзду з Грентема.

— А як же дитина? — врешті зважилася запитати Фреда.

— А спиногризика мені довелося залишити. Повір, Фредо, йому так буде  краще.  У  Волтера  ціла  армія  сестер  і  кузен,  вони  чекають  — не  дочекаються,  щоб  його  запопасти.  Я  зробила  все,  що  могла,  але... І ні про що не жалкую, — радісно додала вона.

Фреда енергійно жувала хліб — буханка вже зачерствіла. Вона чула, як у сусідній кімнаті хропе Ванда. Вона була дивовижно задоволеною своїм новим життям.

Фреда вирішила, що сьогодні знайде бакалію, купить варення, кусень сиру  і,  можливо,  трошки  шинки,  щоб  Ванда  не  тринькала  гроші, харчуючись  по  кафе.  Рибні  консерви  теж  стануть  у  пригоді  й,  може, солонина.  Ще  Ванда  приносила  тарілки  їжі  з  ресторанів,  а  посуд ніколи не повертала. І начиння теж — тепер воно загромаджує кухню. Фреда вирішила, що якщо матиме час, то віднесе все назад.

Заваривши чаю, вона відносила чашку Ванді. Та зранечку скидалася на  опудало.  Розмазаний  макіяж,  залиплі  очі,  пасма  волосся  стирчали навсібіч.  Одяг  розкидано  по  всій  кімнаті,  повітря  пахло  стиглим і  солоним,  але  також  парфумами.  Неприємну  верхню  ноту  інколи додавав легкий сопух замурованого у стінці дохлого щура.

Коли Фреда ставила на тумбочці біля ліжка чашку на блюдці, Ванда рохкала, прокидалася і, не приходячи до тями, бурмотіла:

— Ти справжній янгол, серденько.

Вона  наосліп  виборсувалася  з  м’ятої  постелі  й  тяглася  по  цигарки. Ванда казала Фреді не розсовувати завіси, наче свіже повітря і сонячне світло  о  такій  порі  її  вб’є.  Натомість  снідала  й  обідала  чаєм і цигарками.

Джоан  по  сусідству  дотримувалася  такого  самого  вільного розпорядку  дня.  Якщо  чай  і  цигарки  в  неї  закінчувалися,  вона забрідала  до  них  у  засаленому  халаті  (у  неї  був  свій  ключ)  і  брала у Ванди. Ванда віддячувала їй тим самим.

— Добре мати друзів, — примовляла Ванда.

Це правда. Фреда могла це підтвердити. Головне — не губити їх.

Віднісши  Ванді  чай  і  випивши  свою  чашку,  дівчина  починала готуватися  до  нового  дня.  Вона  милася,  вдягалася  і  бралася  за заспокійливе  заняття:  прибрати,  відмити  й  навести  лад  у  квартирі. Розгардіяш  щодня  повертався:  в  умивальнику  громадилися  тарілки й  чашки,  недопалки  розліталися  повсюди,  не  кажучи  вже  про  гачі й  великі  рожеві  сатинові  бюстгальтери,  які  гірляндами  і  стягами прикрашали  кухню.  Фреда  не  пам’ятала,  щоб  Ванда  розводила  такий безлад, коли вони працювали з в’язаним одягом, але, припустімо, тоді за ними наглядала Адель.

— Ну й сучка, — ностальгійно зітхнула Ванда.

Фреда часто знаходила у квартирі дивні предмети — батоги, гумові маски й мотузки, щоб сушити білизну.

—  Це  коронний  номер  Джоан,  —  пояснила  Ванда.  У  її  кімнаті не  вистачає  місця  на  всі  «аксесуари».  Фреда  раніше  думала,  що  це слово  позначає  тільки  речі  на  кшталт  рукавичок  і  панчіх.  Ванда ухильно додала: — Гм, і їх теж.

Ванда  і  Джоан  постійно  базікали  про  те,  щоб  разом  орендувати більшу квартиру, де в них буде «почекальня».

— Як на вокзалі? — спитала Фреда.

— Саме так, серденько, — відповіла Ванда.

Ще  одна  кімната  їм  точно  не  завадить.  Минулого  тижня  Фреда повернулася  додому  по  обіді  й  застала  на  кухні  чоловіка:  він  сидів зв’язаним  на  стільці  біля  умивальника,  з  великим  носовичком, запханим  у  рот.  Вона  подумала,  чи  не  вийняти  йому  кляп,  але  коли підійшла, очі в нього округлилися від жаху, і він жваво затряс головою. Тієї миті з’явилася Ванда і спитала:

—  Поставиш  чаю,  серденько?  —  ніби  це  цілком  нормально: незграбно  обходити  зв’язаного  чоловіка  з  кляпом,  щоб  дістатися до  чайника.  Фреда  спитала,  чи  заварити  чаю  і  для  нього,  але  Ванда суворо  відповіла:  та  нізащо,  нічого  він  не  заслужив,  крім  добрячого ляпаса. Це гість Джоан, сказала вона, один з її особ ливих клієнтів.

— Я за ним пильную на її прохання, — пояснила Ванда.

Того ранку, на щастя, ніхто в їхній квартирі не пильнував, тож Фреда, прибравши й навівши лад, поспівала:

— То я піду!

Ванда гукнула своїм хрипким вранішнім голосом:

— До зустрічі, серденько! Не роби нічого, чого не зробила б я! — але це лишало Фреді широке поле для вибору.

* * *

— Черрі! Черрі!

Це,  безперечно,  Черрі  Еймс.  Фреда  жваво  побігла  за  нею  по  Сент-Мартінс-лейн, гукаючи її ім’я.

Черрі  Еймс  наче  оглухла,  відколи  Фреда  бачила  її  востаннє,  але врешті обернулася й зупинилася.

— Фреда! Фреда Мурґатройд, — сказала вона (дуже прохолодно, як зауважила Фреда). — Ти ба, кого я бачу. Ти як?

А Фреда була ніяка не холодна — вона ледь не сп’яніла від радості побачити знайоме обличчя.

—  У  мене  все  добре,  дякую,  —  сказала  вона.  (Чи  бодай  «краще», подумала собі). — А ти як?

Вигляд у Черрі добрий. Вона завжди вдягалася стильно, а тепер була вбрана  за  останньою  модою  —  такий  одяг  продають  тільки у  крамницях  Вест-Енду.  Фреда  запропонувала  сходити  й  випити чаю — тут за рогом є «Лайонз», на що Черрі зітхнула і протягнула: «За кожним рогом є якийсь “Лайонз”», ніби наявність «Лайонзів» дратує її більше,  ніж  будь-що  на  цім  світі.  «Он  як,  розумію»,  —  подумала Фреда: тепер вона грає роль досвідченої столичної панянки. Що ж, ми всі  це  проходили.  Вона  також  грала  цю  роль  перед  Овеном  Варлі, та й перед Ремзі Кокером.

Черрі неохоче погодилася зайти в «Лайонз», хоча до своєї чашки чаю майже не торкалася й воліла курити.

— Так, знаєш, легше худнути. Не те щоб тобі це було потрібно.

Фреда обережно спитала, як справи в академії.

—  А,  в  тій  дірі?  —  зневажливо  перепитала  Черрі.  —  Мені  звідки знати, я їх сто років як кинула.

«Ну, не прямо сто, — подумала Фреда, — адже я туди не ходжу лише кілька  тижнів».  «Тепер  на  сцені  виступаю»,  —  сказала  Черрі.  Вона сходила  на  проби  у  вар’єте  «Ко-оптимісти»  в  Палаці  —  «й  отримала роль!».

—  Молодець,  —  привітала  Фреда,  хоча  тепер  і  щулилася  від  слова «проби».

—  Роль,  звичайно,  крихітна,  але  мене  вже  згадують  у  рецензіях: «засяяла нова зірочка» й таке інше. А ти що поробляєш?

— Я? Танцюю. У нічному клубі.

— Ох, бідолашечка. Це дуже страшно?

«Та  хто  ця  особа?»  —  подумала  Фреда.  Невже  справжня  Черрі Еймс  —  мила,  добра  й  цілковито  нормальна  —  ув’язнена  всередині цієї  ламкої  самозванки?  Фреда  вже  збиралася  спитати,  чи  та  нічого не чула про Флоренс, коли Черрі різко встала і сказала:

—  Страшенно  перепрошую,  Фредо,  але  мені  треба  йти,  —  і  рвучко загасила цигарку в попільничці. — Я жахливо зайнята. У нас постійно репетиції, до вистави вічно додають щось нове. Це так гнітюче нудно.

— Уявляю.

— А потім я мушу повечеряти з одним з інвесторів вистави в «Кафе Рояль». Я втомлююся до шпику кісток.

Якщо  придивитися  уважніше,  то  можна  побачити,  що  за  яскравим макіяжем  і  напруженими  стомленими  очима  досі  ховалася  справжня Черрі  —  і,  мабуть,  намагалася  захиститися.  Фреда  задумалася,  що дівчині  довелося  зробити  заради  ролі  в  «Ко-оптимістах».  Та  що  тут уявляти — вона й так знає.

— Що ж, приємно було зустрітися, — награно життєрадісно сказала вона.

Коли  вони  розцілувалися  на  прощання,  Черрі  чмокнула  її  в  обидві щоки,  як  заведено  на  континенті  —  Фреда  дізналася  про  це у  «Сфінксі».  Інколи  чмокаються  навіть  тричі.  Смішні.  Що  не  так із рукостисканням?

—  А,  —  раптом  сказала  Черрі  й  покопирсалася  в  сумочці,  — тримай...

Вона витягла два квитки і вручила Фреді.

— Це запрошення на виставу. Приходь будь-якого дня. Місця добрі, —  додала  вона.  Раптом  посмутнішала  і,  прикусивши  губу, промовила:  —  Я  справді  рада  тебе  бачити,  Фредо.  —  А  тоді,  вже відвернувшись, додала: — Ледь не забула, хтось приходив в академію, шукав тебе і Флоренс.

— Нас шукали? Моя мати? — У це їй чомусь не вірилося.

—  Ні,  не  твоя  мати.  Я  не  певна,  хто  вона  така.  Вона  не  назвалася. До  речі,  як  там  Флоренс?  Ой  леле,  —  промовила  вона,  побачивши годинник на стіні, — я вже мушу бігти. Ще побачимося. Ти знаєш, де мене знайти.

І  вона  зникла.  «Хто  ж  мене  шукає?»  —  подумала  Фреда.  Можливо, місис  Інґрем,  хоча  місис  Інґрем,  напевно,  надто  слабкодуха для  Лондона.  Чи  Фреда  хотіла  б,  щоб  її  знайшли  —  щоб  її  знай шла місис  Інґрем?  Що  вона  їй  скаже?  «Мені  страшенно  прикро,  але Флоренс розчинилася в повітрі»? Фреду знайшла Ванда. А хто знайде Флоренс?

* * *

— Ага, он ти де, — промовив Ремзі, коли Фреда зайшла у «Сфінкс». — Я тебе сто років чекав.

— Подружку зустріла.

— Давай-но до роботи.

Він  попросив  її  прийти  раніше  і  з  дечим  допомогти.  З  якимось «планом».  Він  програв  немислиму  суму  (тисячу  фунтів!)  на  так званому  шпілері,  такій  собі  картковій  грі,  і  тепер  із  жахом  думав про  наслідки.  На  Бога,  навіщо  він  погодився  на  такі  високі  ставки, якщо не міг заплатити? Ну й дурень.

— Думаю, мені щось підсипали, — сказав він, жаліючи себе. — Мені постійно доливали шампанського.

— А ти щось їв? — спитала Фреда.

— Навіть не знаю — ікру, устриць? Там був фуршет.

— Гм, а наступного ранку все перетворилося на каміння й попіл?

— Ну, метафорично кажучи, так.

Фреда  поняття  не  мала,  що  таке  «метафорично»,  але  ідею  загалом зрозуміла.

Фреда  спершу  подумала,  що  Ремзі  попросив  її  прийти  раніше,  щоб вона  навчила  його  краще  грати  в  карти,  а  якщо  не  грати,  то  бодай махлювати,  аби  він  мав  шанси  відіграти  свої  гроші.  (Вона  якогось вечора  принагідно  розповіла  йому  про  свої  вміння.)  Але  ж  тисяча фунтів!  Для  цього  треба  неабиякі  удача  й  уміння,  а  він,  будьмо чесними, не найкраща карта в колоді.

Але,  як  виявилося,  річ  була  не  в  картах.  Коли  вона  вішала  своє пальто, він спитав:

— Ти вмієш підробляти документи?

— Ніколи не пробувала.

—  Усе  колись  стається  вперше,  —  сказав  він,  як  говорив  колись Дункан.

* * *

Ремзі виклав їй свій план. Фреда вирішила, що це не дуже законно — підробити лист матері в банк і ошукати її, але він заявив, що вона без вагань збрехала про свій вік і досвід, аби здобути цю роботу (а це геть інша  річ!),  і  взагалі,  він  же  не  збирається  обкрадати  Неллі, не зніматиме грошей з рахунку, а просто гляне на документи, які вона там зберігає.

Фреді це все одно звучало як шахрайство, тож вона сказала:

—  А  чому  ти  думаєш,  що  я  не  піду  до  місис  Кокер  і  не  викладу  їй усе, як є?

— Бо ти моя подружка.

— Ніяка я тобі не подружка.

Від  цієї  думки  їй  стало  незатишно.  У  неї  тільки  одна  подружка, і доки вона її не знайде, інші друзі їй не потрібні. З Ремзі вони просто проводять чимало часу разом, але це не означає, що він їй друг. Вони наче ровесники, хоча він на кілька років старший.

—  Слухай,  Фредо,  —  ніяково  сказав  він,  —  це,  може,  прозвучить мелодраматично, але це справа життя і смерті.

— «Метафорично кажучи»?

—  Ні,  це  якраз  насправді.  Цей  тип,  Аццопарді,  каже,  що  вб’є  мене, якщо я не зроблю, як він велів.

—  Тоді  заплати  мені,  —  сказала  вона.  Фреда  стала  дуже  сміливою, відколи влаштувалася у «Сфінкс». Почала розуміти свою ціну.

— П’ять фунтів? — запропонував Ремзі.

— П’ятнадцять.

— Десять.

— Тоді гаразд. Піду поставлю чайник.

* * *

Зайшовши на крихітну кухоньку «Сфінкса», Фреда виявила, що чай скінчився, тож погукала Ремзі, аби він виніс іще пакет. Він, здається, не  почув,  тож  вона  пішла  по  чай  сама  й  побачила  Ремзі,  який, скам’янівши,  стояв  на  порозі  комірчини.  Відкинувши  набік  червону оксамитову завісу, він витріщався на щось, як загіпнозований.

— Щось сталося? — спитала вона. Він повернувся до неї, але нічого не сказав. На обличчі в нього не було ні кровиночки.

Вона  відштовхнула  його  вбік,  аби  подивитися,  що  його  так заворожило.

На підлозі, поміж ящиків і швабр, непорушно лежала дівчина.

— Вона мертва? — прошепотів Ремзі.

— Здається, так.

Фреда  опустилася  біля  дівчини  на  коліна  й  узяла  її  за  руку.  Та  була маленькою, такого самого зросту і статури, як Фреда. Фреда стисла її долоню  й  ніжно  погладила  чоло.  Дівчина  не  поворухнулася, не зітхнула.

— Відійшла, — пошепки сказала Фреда, хоча чи не байдуже: мертві не почують, навіть якщо волатимеш щосили.

—  Я  подзвоню  матері,  —  сказав  Ремзі.  Неллі  завжди  була  першою й останньою, до кого дзвонили всі Кокери в разі нагальної потреби.

Можливо,  треба  накрити  дівчині  обличчя?  Так  завжди  роблять, правда?  Коли  помер  їхній  старий  сусід  у  Гаях,  уся  вулиця  зійшлася до його ліжка, як на розвагу. Хтось поклав йому на очі мідні монети. У  Фреди  монет  не  було,  але  вона  скинула  свій  кардиган  і  накрила дівчині обличчя.

Фреда  ледь  зі  шкури  не  вистрибнула,  коли  дівчина  відштовхнула кардиган,  закашлялася  й  захрипіла.  Ремзі,  який  стояв  з  телефоном  за баром, видав немужній крик жаху.

Дівчина притисла руку до горла і спробувала сісти.

— Він пішов? — захрипіла вона.

— Хто? — стривожено роззирнулася Фреда.

—  Той  мудацюра,  який  хотів  мене  задушити,  —  хрипко  пояснила дівчина.  І  простягла  маленьку,  ще  недавно  безживну  руку:  —  Ґерті Бріджес. Рада познайомитися. Я душу продам зараз за чашку чаю.

* * *

Приїхала Неллі, налила в чай бренді, і за чаюванням їй виклали цілу історію.  Ґерті  сказала,  що  над  ранок  була  неподалік  —  «працювала, якщо  ви  розумієте,  про  що  я»,  аж  тут  якийсь  чоловік  затягнув  її у «Сфінкс»: «у нього був ключ».

Біля  задніх  дверей  у  тріщині  над  одвірком  зберігався  ключ. «Про нього багато хто знає», — зізнався Ремзі. Неллі сердито зиркнула на сина.

Чоловік зв’язав її й пішов геть, вела далі Ґерті.

—  А  тоді  вернувся  й  задушив  мене.  Це  було  досить  недавно.  — І  вона  підняла  підборіддя,  щоб  показати  їм  шию.  —  Певно,  синці лишилися?

— Страшні синці, — стрепенулася Фреда.

—  Він  подумав,  що  це  зійшло  йому  з  рук,  бо  я  зомліла,  а  коли прийшла  до  тями,  прикинулася  мертвою  —  мені  це  не  вперше.  Він нічого  не  зрозумів,  бо  тупий,  як  обух,  та  ще  й  недобрий  мудацюра, а  тоді...  —  Тут  вона  ковтнула  чаю,  а  слухачі  скористалися  нагодою перевести подих, бо так захопилися її оповіддю, що забули дихати.

— А тоді я почула, як він дзвонить: набрав поліцію і сказав, що хоче повідомити про вбивство. Я ще подумала, що це якось тупо, закласти себе  самого.  Він  повернувся,  і  я  відчувала,  що  він  на  мене  дивиться, але  навіть  не  дихала  —  мені  на  сцені  виступати  б.  Ви  з  ним  щойно розминулися.

— Ти знаєш, хто це був? — спитала Неллі.

— Імені не знаю, — пояснила Ґерті, — але я його тут часто бачу. Він коп, та це мене не дивує. Знаєте, що найгірше?

Фреда не могла уявити нічого гіршого за те, що Ґерті вже розповіла, але дівчина додала:

—  Найгірше,  що  він  постійно  сміявся,  ніби  немає  на  світі смішнішого жарту, ніж задушити дівчину.

* * *

—  Дідько,  та  я  тут  як  королева,  —  сказала  Ґерті,  привільно вмостившись на шкіряному задньому сидінні бентлі.

Неллі  вирішила,  що  буде  краще,  якщо  вони  покинуть  «Сфінкс» до приїзду поліції. «Це, блін, точно», — погодилася Ґерті.

— Куди поїдемо, шановні пані? — спитав водій.

—  Просто  покатаймося,  чоловіче  добрий,  —  зверхньо  промовила Ґерті фальшивим дурнувато-аристократичним акцентом. Фреда й Ґерті аж  за  животи  хапалися  від  сміху.  Їх  переповнював  хороший  настрій. Пережити зустріч зі смертю — це потужний тонік. Гокер поблажливо їм усміхався і згадував свою доньку в такому самому віці.

—  Будь  ласка,  на  Кінґлі-корт,  —  сказала  Фреда,  коли  всі  нарешті трошки  заспокоїлися.  Ґерті  закуняла.  Фреда  радо  жила  б  у  такій машині.  У  дзеркалі  заднього  виду  вона  побачила,  як  Гокер  зводить брову, почувши адресу.

— Ви певні?

Коли вони приїхали, Ванда не спала і сказала:

— Господи, Фредо, а я вже думала, що в мене в очах двоїться: ви як дві горошинки з одного стручка.

Фреда стисло переказала їй події того ранку, на що Ванда промовила тільки  «їбать  мене  в  зад»  —  так  зазвичай  казав  свого  часу  Дункан, на що Ванда сміялася і примовляла: «Я б так, серденько».

Ґерті  залізла  в  маленьке  Фредине  ліжечко  в  шафі  й  провалилася у  такий  глибокий  сон,  що  Фреда  аж  перевірила,  чи  та  не  померла

знову.

* * *

Сержант Оукс чигав за рогом. Побачивши, як від’їжджає бентлі, він вилаявся.  Усі  біди  через  Фреду  Мурґатройд,  тому  Оукс  і  вирішив зробити з неї біду для Неллі Кокер. Якщо у «Сфінксі» знайдуть мертве тіло,  Неллі  вже  не  зможе  відкритися  деінде,  коли  вони  відберуть  її клуби.  Він  пишався  виявленою  ініціативою.  Меддокс  точно  його похвалить.  Але  тепер  виявилося,  що  він  не  позбувся  Фреди,  а  тільки погіршив проблему.

Він  міг  би  заприсягтися,  що  покинув  на  складі  мертву  дівчину,  аж ось  вона  тут:  походжає  собі,  базікає,  сідає  на  заднє  сидіння  бентлі Неллі Кокер. Ба більше, тепер їх стало двоє, ніби вона там роздвоїлася. Дівчата  були  такими  схожими,  що  він  навіть  не  впізнав,  яка  з  них  — справжня Фреда Мурґатройд. Тепер в Оукса дві біди.

* * *

—  Сядь  і  зберися,  доки  не  приїхала  поліція,  —  наказала  Неллі синові. — Ось, випий чаю. — І вона плюснула в його чашку ще бренді. — Коли вони спитають, то кажи, що нічого не сталося, ясно?

— Ясно.

— Запам’ятай: не було жодного вбивства.

— Але ж убивства таки не було.

— Саме так.

* * *

Фробішер  прибув  у  «Сфінкс»,  притягнувши  із  собою  констеб ля у  формі.  Не  Кобба.  Фробішер  не  міг  знати  напевно,  чи  Кобб не  черговий  Меддоксів  посіпака.  Автівка  Неллі  була  припаркована перед  клубом,  але  від’їхала,  коли  наблизився  Фробішер.  «Злочинець утікає з місця злочину», — подумав він.

«Сфінкс» був відчинений, тож вони безперешкодно зайшли, пройшли під  дешевою  копією  маски  Тутанхамона  і  спустилися  крутим коридором. Незнайома територія трохи дратувала Фробішера.

— Будьте обережні, — попередив він констебля. — Можливо, вбивця досі там.

Обстановка  нічного  клубу  не  була  розрахована  на  денне  світло. Нещадні  електричні  лампочки  освітлювали  кожен  брудний  закуток. Під стелею сиротливо гойдалося кілька повітряних кульок, на підлозі валялися паперові гірлянди. Очевидно, прибиральник ще не приходив. За одним з маленьких столиків сиділо двоє: Неллі Кокер і її син Ремзі. Неллі  пила  чай  —  втілення  погідного  спокою.  Ремзі,  навпаки,  був блідий і знервований.

Фробішер насупився, побачивши цю картину, і сказав:

— Надійшло повідомлення, що тут скоїли вбивство.

—  Убивство?  Ой  леле!  —  зреагувала  Неллі,  важко  підвелася й  посунула  на  нього,  як  невеличкий  танк,  з  простягнутою  рукою. Привіталася, як люб’язна господиня дому на світському прийнятті: — Чи  не  могла  б  я  представитися?  Місис  Неллі  Кокер.  А  ви,  мабуть, головний детектив-інспектор Фробішер. Ми про вас дуже багато чули.

Але Фробішер не піддався на її чари.

—  Нам  подзвонили  й  повідомили,  що  тут  убили  дівчину,  —  різко сказав він.

— Боюся, вас увели в оману, головний інспекторе. Можливо, це який зловмисний  жарт.  Як  бачите,  жодних  дівчат  тут  немає  —  тільки  ми із сином, а ми дуже навіть живі. — Ремзі покивав на знак згоди. Неллі жестом обвела клуб, ніби пропонувала дар, і додала: — Але ви можете обшукати приміщення.

Фробішер  відправив  констебля  обшукати  кожен  закуток  «Сфінкса». Він  був  певен,  що  навіть  якщо  вони  не  знайдуть  тіла,  доказ  якогось злочину таки підвернеться. Але приміщення виявилося чистісіньким.

— Я ось що знайшов, — погукав констебль, — за баром.

Він підняв сріблястий черевичок. Фробішер забрав у нього знахідку.

— Мабуть, одна з танцівниць загубила, — відразу пояснила Неллі. — Дівчата постійно гублять черевички.

Від входу в клуб долинули кроки, і всі повернулися подивитися, хто це.

— Погляньте, — сказала Неллі, — це ж міс Келлінґ. Ви знайомі з міс Келлінґ, головний інспекторе?

* * *

Ґерті  прокинулася  допіру  надвечір,  а  що  в  кухонних  шафках  і  далі було  порожньо,  Фреда  наробила  бутербродів  із  цукром,  і  Ґерті  їх ковтнула — сказала, що «помирає від голоду». Фреда припустила, що, померши й повернувшись до життя, можна нагуляти неабиякий апетит. Мабуть,  Ісус  теж  був  голодним,  коли  вийшов  зі  свого  склепу.  Їй згадалося  велике  розп’яття  над  вівтарем  у  церкві  Флоренс.  Вона регулярно  туди  ходила  і  ставила  свічечки.  «За  себе  свічечки не  ставлять,  тільки  за  інших»,  —  сказала  колись  Флоренс.  Фреда ставила свічки за Флоренс.

— Усе добре? — спитала Ґерті.

— Так.

Ванда дорогою на вихід мовила:

— Ну, виглядаєш ти вже не такою бліденькою, серденько.

І  віддала  Ґерті  старий  шовковий  шарф,  щоб  зав’язати  на  шиї та сховати синці. Щедро додала:

— Можеш лишити собі, це не справжній шовк.

Ґерті зітхнула:

— Що ж, мабуть, мені час іти.

Вони з Фредою почувалися пригнічено після надміру пригод. Фреда озвалася:

—  А  знаєш,  ти  не  хочеш  сходити  в  театр?  У  мене  є  безкоштовні квитки на «Ко-оптимістів» у Палаці.




Коробка

 

Ремзі сподівався, що Фреда допоможе не лише підробити лист у банк, а  й  ретельно  пропрацювати  його  «роль»  (зрештою,  недарма  ж  вона постійно повторює, що її місце — на сцені). Він навіть сподівався, що вона піде в банк разом з ним і поділиться своєю хоробрістю, але Фреда поїхала з Ґерті, тож йому доведеться обійтися без її підтримки.

На  аркуші  паперу  з  гербом  «Аметисту»  Ремзі  написав:  «Ша новне панство,  кого  це  може  стосуватися:  на  жаль,  я  зараз  у  поганому здоров’ї,  тож  прошу  прийняти  замість  мене  мого  сина  Ремзі.  Прошу надати  йому  доступ  до  мого  ящика  з  депозитом.  Щиро  ваша  місис Еллен Кокер».

Перш  ніж  вдалося  створити  хоч  приблизно  переконливий  варіант, йому  довелося  кілька  разів  до  болю  повільно  переписувати  лист.  Він мовби  повернувся  в  школу  й  мусив  знову  переписувати  твір, відбуваючи  покарання.  У  Феттсі  Ремзі  визнали  таким,  що «не піддається вихованню», попри вступ в Оксфорд, і йому подобалося уявляти,  з  яким  обличчям  його  колишні  однокласники  побачать на  почесному  місці  на  вітринах  найпрестижніших  книгарень  його «Добу сухозліток».

* * *

— Містере Кокер, чим можу вам сьогодні допомогти?

Він  кинувся  до  одного  з  касирів  у  надії  оминути  управителя Снеддона — Ремзі його побоювався навіть тоді, коли просто приходив здавати  зароблене  за  ніч  у  «Сфінксі».  Але  не  так  склалося,  як гадалося — касир прочитав лист і зразу сказав:

— Я просто перепитаю містера Снеддона, містере Кокер.

— Без цього не обійтися?

— Стандартна банківська практика, — заспокоїв той.

Чекати  довелося  пекельно  довго,  аж  урешті  вийшов  сам  Снеддон і насупився.

—  Добрий  ранок,  юний  містере  Кокер.  Ви,  здається,  зробили  запит на доступ до приватного сейфа вашої матері?

Снеддон тримав у руках лист, читав його цілу вічність, а тоді віддав Ремзі і сказав:

— Зрозуміло, містере Кокер, ходімо. У вас, звичайно, ключ при собі?

Так,  ключ  у  нього,  власне  кажучи,  був,  дякую,  що  спитали.  Учора після  обіду  він  витягнув  його  з-під  матраца  Неллі,  доки  її  не  було вдома,  зробив  дублікат  у  слюсаря  на  Брайдл-М’юз  і  менше  ніж  за годину повернув під матрац. Якби Неллі довідалася, що він зробив, то, мабуть,  перетворила  б  його  на  козла  чи  ящірку.  Якби  знала,  що  він поробляє зараз, то він зник би у хмарі диму — тільки його й бачили. Він  зрадить  її  за  наказом  Аццопарді,  але  почувається  майже праведником. Мати до нього байдужісінька, це засвідчує її заповіт, то чому він мусить турбуватися про неї?

Уся  ця  авантюра  його  лякала,  але  водночас  Ремзі  відчував  радісне збудження.  Він  не  просто  пише  кримінальний  роман,  а  й  проживає його. Література — ніщо проти того, щоб нарешті почати діяти після довгого життя бездіяльності.

У  Неллі  був  тільки  один  ящик-сейф,  зате  великий  і  важкий.  Касир, який  провів  Ремзі  у  скарбницю,  з  трудом  підняв  сейф  і  поставив на  стіл.  Снеддон  використав  свій  ключ,  потім  Ремзі  використав  свій, і нарешті його залишили на самоті з ящиком.

Він подумав про Пандору.

І підняв кришку.

* * *

—  Дідько,  чим  ти  взагалі  думав?!  —  загарчав  Нівен.  Він  тримав Ремзі за комір, як школяра, і тягнув до іспано-суїзи, запаркованої перед банком із незаглушеним двигуном. — Ану сідай.

Нівен  відчинив  пасажирські  дверцята,  штовхнув  Ремзі  в  машину і з ревом помчав по Елдвічу, ніби тікав з банку після пограбування.

— І не ний.

—  Я  не  нию!  —  заперечив  Ремзі.  —  Звідки  ти  взагалі  дізнався,  що я в банку?

«Снеддон подзвонив», — пояснив Нівен. Він знав, що Неллі нізащо не пошле Ремзі копирсатися у своєму приватному сейфі, та й відразу зрозумів, що лист — сміховинна підробка. Але управителю стало жаль Ремзі:  він  вирішив,  що  це  якась  дурна  витівка,  «юнацькі  дурощі», а  не  кримінальний  злочин,  тож  не  хотів,  щоб  на  хлопця  ринув  гнів Неллі.

—  Тому  він  подзвонив  мені,  —  сказав  Нівен.  —  Тобі  треба  бути вдячним  Снеддону.  І  навіщо  тобі  так  сильно  потрібні  гроші,  щоб розігрувати цей фарс? Наркотики? Карти?

— Я не гроші шукав, тільки документи й усяку всячину.

— «Документи й усяку всячину»? Що це означає?

Ремзі  знічено  витягнув  з-під  пальта  стос  паперів.  Нівен  звернув на Тевісток-стріт і запаркувався, щоб переглянути документи.

—  Документи  на  право  власності,  договори  про  оренду  клубів? Документи на землю? — розгубився Нівен. — Навіщо це тобі?

У  Ремзі  затремтіла  губа,  на  очі  навернулися  сльози.  Не  від  страху, сорому чи жалю, а від полегкості: зараз він у всьому зізнається. Можна більше  не  боятися,  Нівен  з  усім  розбереться.  Він  відтарабанив  усю свою жалібну історію.

—  Аццопарді?  Ти  зв’язався  з  Аццопарді?  —  гримів  Нівен.  —  Та  ти ще більший ідіот, ніж я думав. Ти хоч розумієш, що це озна чає? З цією, як ти висловився, «всякою всячиною» він заволодів би всіма нашими клубами. Усім майном Неллі.

— Але ж вони на її ім’я.

—  А  він  змінить  ім’я  на  своє.  У  Лондоні  вистачає  людей,  здатних зробити кращу підробку, ніж ти. А може, він змусив би її переписати на нього клуби шантажем. Пригрозив би чимось, що вона не може собі дозволити втратити.

— Що ж, не хвилюйся, мною її не пошантажуєш. Наша матінка радо мною пожертвує, якщо це дасть змогу вберегти її неоціненну імперію. Я,  знаєш-но,  бачив  її  заповіт.  У  тебе  все  буде  добре,  але  мене  вона фактично позбавила спадку.

— І після таких вибриків я не ставив би це їй на карб.

* * *

—  Місис  Кокер,  —  привітався  касир,  коли  Неллі  рішуче пошкутильгала до прилавка. — Сподіваюся, вам уже краще?

Питання вона пропустила повз вуха.

— Я хочу доступ до сейфа.

Вона підвела брову, і касир кинувся шукати містера Снеддона.

За десять хвилин вона вже знову сиділа в бентлі. На коліна опустила іржаву металеву скриньку, яку забрала із сейфа. «Гроші на війну», — подумав Гокер.

* * *

—  Думаю,  нам  обом  час  викласти  карти  на  стіл.  Згода?  —  сказав Нівен.

—  Мої  карти  вже  давно  на  столі,  —  промовила  Неллі  й  задоволено кивнула  на  колоду  «Ленорман»,  розкладену  перед  нею.  Нівен зневажливо  глянув  на  карти.  Він  часто  задумувався,  чи  мати  справді вірить  в  езотерику,  чи  їй  просто  подобається  створювати  враження, наче є в неї якась потаємна влада, яку вона використає проти тих, хто перейде їй дорогу. Вона фокусниця до шпику кісток.

На  стільці  біля  неї  стояла  іржава  коробочка.  Нівен  навіть  уяви ти не міг, що там усередині, хоча в коробку такого розміру влізла б велика відрізана голова. Він не здивувався б, якби це вона й була.

— А в коробці що?

Неллі  пропустила  запитання  повз  вуха.  Нівен  не  відразу  знайшов матір,  але  врешті  застав  її  у  «Кришталевому  кубку».  Мав  би здогадатися, що вона піде туди: це її місце безпеки. Було надто рано, щоб  Ґвендолін  спустилася  в  клуб:  цікаво,  чи  вона  й  досі  у  квартирі нагорі та чи пам’ятає хоч щось із попередньої ночі.

* * *

Коли він пішов над ранок, вона міцно спала, приспана бренді й віскі. Пила  без  роздумів,  чарку  за  чаркою.  Він  не  був  певен,  що підштовхнуло  її  на  цю  раптову  вакханалію,  але  десь  там,  здається, фігурував Оксфорд.

Під  кінець  п’яної  гульні  вона  переповіла  йому  історію  свого  життя й  закінчила  приїздом  у  Лондон  —  навіть  розпитувати  не  довелося. Радісно підсумувала:

— А тепер я шпигунка.

—  Я  так  і  думав.  —  Вплив  алкоголю  полегшив  допит.  — На Меддокса шпигуєш?

— Ні!

— На Аццопарді?

— Це хто?

— То на кого ж?

—  Авжеж,  на  Фробішера.  Він  послав  мене  шукати  докази,  щоб повалити твою матір. Тобто, мабуть, повалити вас усіх.

На Фробішера? Це, звичайно, логічно. Нівен мав би й сам зрозуміти, що вона працює на руку закону: яка ж із неї Мата Харі?

— Але ж для шпигунства потрібна секретність.

— А я зав’язала. Зав’язала зі шпигунством, зав’язала з Фробішером. — Вона розсміялася. — То що зробиш? Накажеш мене оббілувати?

— Слово те саме, але третя літера інша.

Вона  випила  надто  багато  віскі,  щоб  здогадатися,  тож  він  нічого не сказав, лише нахилився її обцілувати.

То  був  незграбний  поцілунок  із  запахом  віскі,  але  він  збентежив Нівена,  а  він  цього  не  чекав.  Натомість  Ґвендолін  не  розгубилася, вихилила чарку й тоном спокусниці промуркотіла:

— Я в ліжко. Сподіваюся, ти до мене приєднаєшся.

Стримуючи сміх, він спостерігав, як вона, похитуючись, бреде в іншу кімнату.

Коли  він  за  пів  години  зайшов  перевірити,  як  вона,  то  побачив,  що Ґвендолін  витягнулася  на  ліжку  та  спить  мертвим  сном. Не у фланелевій піжамі, не в затишних теплих панчохах: її нічна сукня мовби  пошита  на  юну  наречену.  Та  навіть  якби  вона  не  була напівпритомною,  Нівен  не  збирався  з  нею  спати.  Він  укрив  її й  розвішав  одяг,  розкиданий  по  підлозі.  А  потім  вимкнув  світло й пішов.

* * *

— То що, — пирхнула Неллі, — сподобалася тобі ніч із міс Келлінґ? Вона  дуже  підступна,  а  ти,  очевидно,  підпав  під  її  чари.  Знаєш,  що вона працює на Фробішера?

—  Що  в  коробці?  —  Коли  вона  знову  проігнорувала  запитання,  він зітхнув і сказав: — Ремзі побачив твій заповіт. І засмутився.

—  То  хай  не  пхає  носа,  куди  не  треба.  Це  тому  ти  тут?  Чи  щоб поговорити про твої «таємні» зустрічі з Аццопарді? Я вже думала, що ти плануєш узурпувати владу.

— Я? — розреготався Нівен. — Це я тут дбаю про твої інтереси — і я, здається, такий один. Аццопарді сьогодні вранці спробував украсти твої документи на клуби.

—  Ні,  —  виправила  Неллі.  —  Їх  спробував  украсти  Ремзі.  Він зрадник,  —  сказала  вона  ледь  чутно,  ніби  це  якось  доводило  його право зватися Кокером.

— Найважливіше те, що він не віддав їх Аццопарді. — (Та що ж у тій коробці?)

— Вони в тебе?

—  Вони  в  безпеці.  Аццопарді  змусив  би  тебе  переписати  клуби на себе, чимось пригрозивши?

—  Це  він  уже  спробував.  Сказав,  що  викраде  Кітті  й  поріже на маленькі шматочки, — зізналася Неллі. — Він такий ненажера, що потім напевно з’їв би її. Він два тижні тому вже спробував її налякати, викрасти  з  вулиці.  Та  все  добре,  —  сказала  вона,  побачивши  вираз Нівенового обличчя. — Вона вже не з нами.

— Не з нами? — (Куди зникла Кітті?)

— Я відправила її в монастир у Сент-Олбансі. Знайомі черниці мали переді мною боржок. — (У черниць боржок перед Неллі?) — Вони її надійно сховають.

—  Судячи  з  усього,  —  сказав  Нівен,  —  у  тебе  є  якась  власність Аццопарді,  яку  він  хоче  повернути.  Це  якось  пов’язано  із  цією коробкою?

Неллі зітхнула.

—  Потім  він  візьметься  або  за  Ширлі,  або  за  Бетті.  Я  не  можу  все життя тримати їх усіх у безпеці.

— Що в коробці?

— Я все чекала, коли ж ти спитаєш.

* * *

То  був  наче  піратський  скарб,  про  який  він  читав  у  дитинстві. Коштовності: діаманти, сапфіри, рубіни, бозна-що ще. Вони світилися навіть у тьмяному світлі «Кришталевого кубка».

Неллі  зізналася,  що  саме  завдяки  цим  коштовностям  змогла  почати справу.  Нівен  був  на  фронті  й  не  знав  ані  про  Ґрейт-Персі-стріт,  ані про ласкаву стару домовласницю. Коли він повернувся з війни, Неллі сказала  тільки,  що  їй  «пощастило».  Як  виявилося,  старенька  збувала награбоване і тримала в себе трофеї з кількох пограбувань.

— Його останнє пограбування було великим: він збирався зав’язати й осісти на Рив’єрі. Назавжди залишити позаду злочинне життя.

— Дай здогадаюся: це був Аццопарді.

— Тоді у нього було інше ім’я. Я нічого про нього не знала. Це було ще до того, як ми перебралися в Лондон.

Історія,  «за  словами  моєї  подружки  Аґнеси»  (у  його  матері є подружка?), така: один чоловік приїхав зі Швейцарії в Лондон, щоб збути  «камінці»  дилерові  на  Гаттон-Ґарден.  «Він  тільки  посередник, його  найняли  якісь  російські  дворяни-емігранти  —  не  знаю  хто.  Тоді кожен  пес  заявляв,  що  він  з  Романових».  Без іменний  посередник зупинився  в  «Ріці»,  і  саме  звідти  Аццопарді  —  насправді  його  звали Спітері — поцупив коштовності.

—  Стривай,  я  все  правильно  зрозумів?  —  І  Нівен  дивовижно скептично  підняв  брову.  —  Аццопарді,  чи  як  там  його  звати,  вкрав коштовності російських царів, а ти вкрала їх у нього?

— Не мели дурниць, коштовності царів збули совєти.

— То це на цій справі його піймали?

— Ні, він вирішив піти на ще одне пограбування — у «Ґорінґу». Там йому прострелили руку й арештували. Хай це стане тобі уроком.

Неллі  сказала,  що  продала  тільки  одну  прикрасу  зі  скарбу  — аметистове  намисто,  і  вибір  виявився  правильним.  Вона  закрила коробочку й тепло її погладила.

— А решту відклала собі на пенсію. Віддай йому коштовності, і він дасть нам спокій.

Нівен  подумав,  що  вперше  побачив,  як  його  мати  визнає  поразку. Можливо, Аццопарді був правий: час їй полишити поле бою.

—  У  нас  є  більші  проблеми,  ніж  той  мальтієць,  —  сказала  вона.  — Меддокс готовий почати наступ.

— І в тебе є план?

— План у мене є завжди.

* * *

Нівен особисто відвіз коштовності на Ітон-сквер. Аццопарді зустрів його на порозі й не став перевіряти вмісту коробки. Сказав, що вірить у порядність Неллі. «Мабуть, він такий у Лондоні єдиний», — подумав Нівен.

* * *

А  де  Ґвендолін  Келлінґ?  Він  підійшов  до  входу  й  довго  тиснув на дзвінок дверей з вулиці, але ніхто не відповідав. Він припустив, що вона пішла на закупи чи з кимось обідає. Вона подобається йому надто сильно.  Він  побоювався,  що  це  його  ослаблює.  Але  якщо  це  навпаки подарує йому силу?




Справжня наречена

 

— Погляньте,  це  ж  міс  Келлінґ.  Ви  знайомі  з  міс  Келлінґ,  головний інспекторе?

Фробішер  потис  їй  руку,  ледь  торкнувшись  долоні  й  намагаючись дивитися куди завгодно, тільки не на Ґвендолін. Він не вмів грати роль. Чесним людям це зазвичай не вдається.

Ґвендолін  розгубилася.  Неллі  подзвонила  їй  і  попросила  якомога швидше  зустрітися  у  «Сфінксі».  Наскільки  вона  зрозуміла  з  дуже стриманої  розповіді  Неллі,  стався  ще  один,  за  її  словами,  «нещасний випадок», і їй потрібна допомога. З кимось у «Сфінксі» сталася біда? Звичайно,  це  не  чергова  перестрілка:  клуб  ще  не  відчиняли.  А  коли вона  прийшла,  то  не  побачила  жодної  особи,  яка  потребувала  б медичної  допомоги,  зате  зустріла  роздратованого  Фробішера.  Він тримав  у  руках  сріблястий  танцювальний  черевичок,  мовби  прийшов у «Сфінкс» шукати свою Попелюшку.

Ґвендолін  чекала  на  знак  від  Неллі,  і  та,  як  і  очікувалося,  його подала.

—  Ми  вже  владнали  наші  справи  без  вас,  міс  Келлінґ,  —  сказала Неллі. — Вибачте, що дарма згаяла ваш час, витягнувши сюди.

—  Не  страшно,  місис  Кокер,  —  легко  сказала  вона,  —  я  була неподалік.

— Якщо інспектор Фробішер тут завершив, можливо, він проведе вас на вулицю.

З вигляду Фробішера не було схоже, що він завершив, але він сказав:

— Звичайно. Прошу, міс Келлінґ.

* * *

—  Наші  справи?  Які  наші  справи?  —  спитав  він,  щойно  вони опинилися на вулиці.

Ґвендолін  проігнорувала  запитання  й  покрокувала  геть,  але  він схопив її за руку й потягнув назад. Вона люто втупилася в його пальці на своїй руці, і він урешті відпустив її.

—  Я  не  ваш  пес  на  повідці,  інспекторе,  —  наїжачилася  вона.  Між ними повис спогад про Оксфорд.

— Прошу вибачення.

Він  відв’язав  свого  справжнього  пса  —  лишив  його  прив’язаним до  ліхтаря.  Пес  привітався  з  Ґвендолін,  як  з  давньою  подругою,  що дещо пом’якшило її настрій: вона поступилася й розповіла, що Неллі подзвонила та попросила про допомогу, а він розповів їй про вбивство, якого не відбулося.

—  Щось  там  сталося,  —  сказав  він,  —  але  хоч  ви  мене  вбийте, не розумію, що саме.

Він зупинив таксі і сказав їй, що мусить дещо підібрати на Боу-стріт, а тоді поїхати в морг у Сатерку.

— Господи, це ж не Фреда чи Флоренс?

— Ні-ні, я не хотів вас лякати.

Їхні стосунки до того моменту ґрунтувалися значною мірою на тому, що як не одне, то друге лякало іншого.

Він  швидко  повернувся  з  поліцейського  відділка,  стискаючи  другий сріблястий  черевичок,  і  підніс  його  до  першого,  який  лишив  їй оберігати.

— Що думаєте? Це одна пара?

—  Ну,  вони  схожі,  але  важко  сказати  напевно.  Але  гляньте...  — мовила  вона,  повертівши  черевичок  у  руках.  —  Ви  їх  недостатньо уважно  оглянули.  З  мене  був  би  кращий  детектив,  ніж  із  вас, інспекторе.

Власниця  лишила  на  черевичку  свою  мітку,  випаливши  ініціали на  шкіряній  підошві  —  «мабуть,  обпаленою  скіпкою»,  пояснила Ґвендолін.

—  Так  робив  мій  брат  Дікі  —  не  з  черевиками,  але  з  рештою  своїх речей. Мабуть, дівчата у школах танців постійно плутають черевички, вони ж усі однакові — черевички, я маю на увазі, а не дівчата. Ось М, а ось К — це вам щось говорить, інспек торе?

Він  глянув  на  підошву  черевичка,  який  виніс  із  відділка  —  ініціали збіглися. Так, це йому щось говорить. Це багато чого говорить.

— Дівчину звали Мінні Картер, — сказав він.

— Вона загинула?

— Так.

— Вона в тому моргу, куди ми прямуємо?

— Куди прямую я. Сподіваюся, я її там застану. Я пообіцяв її матері. На Мінні був один черевичок, коли її витягли з річки.

— А його пару ви знайшли у «Сфінксі». Як думаєте, що це означає?

— Думаю, що її вбили там. Хіба це не очевидно?

—  А  це  не  може  означати,  що  хтось  хоче,  аби  ви  подумали,  наче  її вбили там?

Фробішер важко зітхнув.

— Лезо Оккама, міс Келлінґ. Ви схильні все занадто ускладнювати.

— А ви — спрощувати. Дехто хоче повалити Неллі.

— Прошу не забувати, що до таких людей належу і я.

— А другий — ваш інспектор Меддокс.

—  Так,  я  недавно  про  це  дізнався,  —  і  Фробішер  знову  зі тхнув.  — Нам треба поговорити про «мого» інспектора Меддокса.

Дорогою до Сатерку він переказав їй зізнання Едіт. У Ґвендолін були міцні нерви, але від почутого її все одно замлоїло.

—  І  ви  не  можете  арештувати  Меддокса?  —  спитала  вона.  — Сьогодні  ж,  доки  він  не  накоїв  ще  більшої  біди?  Доки  в  його  сіті не потрапили нові дівчата?

— Я маю тільки розповідь Едіт. Правду кажучи, її мотиви не зовсім прозорі.  А  потрібні  неспростовні  докази.  Навіть  якщо  хтось  із  дівчат погодиться  свідчити,  вони,  боюся,  не  конче  з  тих,  кому  повірять присяжні. Але я не з таких невір, — поквапцем додав він. — Я щось придумаю.

* * *

—  Я  не  хочу,  щоб  ви  заходили  зі  мною,  —  сказав  він,  коли  таксі під’їхало до Сатерку.

— Але я зайду.

Пес  виявився  слухнянішим  і  залишився  чекати  в  таксі,  стерегти сріблясті черевички.

—  Паняночка  якраз  мусила  помандрувати  далі,  —  сказав  працівник моргу. — Ви її в останню хвилину перехопили.

Морг, як і очікувалося, виявився безрадісним місцем. На мармурових плитах  уздовж  стін  лежало  кілька  тіл.  Деякі  досі  не  переклали з  каталок,  на  яких  їх  доставили,  всі  були  накриті  покривалами. Останки.  Як  же  Ґвендолін  ненавидить  це  слово.  У  холодному  повітрі моргу висів запах, який вона знала ще з війни. Сильний дезінфектант марно намагався приховати запах розкладання, а тут ще й домішувався сморід  формальдегіду  з  розчину  для  бальзамування.  Їй  здалося,  що доведеться виймати нюхальні солі, які вона завжди тримала в сумочці. Зазвичай  для  інших,  а  не  для  себе.  Міс  Роджерсон  була  особливо схильною до памороків.

У глибині кімнати були металеві комірки.

—  Рефрижератори,  —  гордо  повідомив  працівник  моргу.  — Найновіші, ми їх щойно встановили.

Він,  здається,  засмутився,  що  відвідувачів  це  не  вразило.  Ґвендолін похолола від думки, що теж може опинитися в одній із цих крижаних камер, у холоді й темряві.

Працівник  відімкнув  одну  з  комірок  і  витягнув  велику  тацю.  Тіло на таці було накритим, але працівник відтягнув покривало й показав їм обличчя юної дівчини. «Як же прикро», — подумала Ґвендолін. Вона могла  зрозуміти,  як  чоловіки  вбивають  один  одного  в  бою:  у  них є  наказ,  а  хтось,  можливо,  навіть  вірить  у  те,  за  що  бореться.  Але навмисно  відняти  юне  життя  і  згасити,  мов  свічку,  задля  якогось збоченого задоволення? Це не підвладно її розумінню.

— Усе гаразд, міс Келлінґ? — спитав Фробішер. Його обличчя було суворим  і  занепокоєним.  «Він  добра  людина»,  —  подумала  вона. Добрий чоловік. Одружений.

— Так, дякую, — сказала вона й обдарувала його слабкою усмішкою. «Нечасто в цьому місці усміхаються», — подумала опісля.

— Це вона, шефе?

— Так, — відповів Фробішер. — Її звати Вільгельміна Картер.

Її  шукають,  пояснив  він  працівникові,  тож  потрібно,  щоб  її потримали тут, доки мати не домовиться про похорон. І суворо додав:

— І не думайте відсилати її далі, зрозуміло?

— Ага, сер, потримаємо її на льоду для мамочки.

* * *

Ґвендолін  сказала  таксисту  висадити  її  на  Вест-Енді:  потребувала прогулятися  й  побути  серед  натовпів,  які  не  знають  про  холодні  зали публічного моргу чи зло долішнього світу під їхніми ногами.

Фробішер допоміг їй висісти, і вона сказала:

— Будьмо друзями, а не ворогами, інспекторе.

— Звичайно, міс Келлінґ. Немає нічого, чого я хотів би менше, ніж стати вашим ворогом.

Вони потисли руки, і вона додала:

— Тримайте мене в курсі. Щодо Меддокса.

Вона раптом відчула до нього приплив тепла. Вона милосердна. Він повернув ім’я Мінні Картер, тож вона поверне ім’я йому.

— До побачення, Джоне.

Можливо, це таки au revoir, а не adieu.




Смерть від води

 

Ґерті  сказала,  що  «Ко-оптимісти»  —  це  найкраще,  що  вона  бачила в цьому житті. Фреда, досвідчена ветеранка сцени, розсудила, що п’єса досить-таки  поверхова,  але  вирішила  не  псувати  захвату  Ґерті  своїм вердиктом.  Коли  на  сцену  вийшла  Черрі  Еймс,  вона  штурхнула  Ґерті й сказала:

— А це моя подруга.

Захвату Ґерті не було кінця. Фреда вирішила, що якби їй дали шанс зіграти  роль  Черрі,  вона  впоралася  б  значно  краще.  Попри  це,  коли актори виходили на поклін, вона, побачивши Черрі, кричала і свистіла так,  що  дівчина  аж  стривожилася  і  вдивилася  в  залу,  намагаючись зрозуміти, хто так шумить.

Ґерті,  засліплена  сяйвом  зірок,  наполягла,  щоб  вони  підійшли до  службового  входу  й  подивилися,  як  розходитимуться  актори. Вилазка вийшла не зовсім вдала, бо коли Фреда помітила Черрі, та вже швидко  йшла  геть.  Дівчина  навіть  не  зняла  сценічного  гриму,  тільки накинула  дороге  на  вигляд  хутряне  боа.  Вона  кинулася  просто до  машини,  припаркованої  перед  театром,  і  чоловік  у  вечірньому смокінгу притримав їй дверцята. Він їй у діди годиться, але поцілував не так, як належить цілувати діду, — у Фреди, щоправда, діда не було. «Це,  певно,  той  самий  “інвестор”,  з  яким  вона  вечерятиме»,  — здогадалася  Фреда.  Цікаво,  як  часто  від  Черрі  очікують  зустрічей з різними людьми. З різними чоловіками. Її раптом огорнула вдячність до Неллі Кокер. Та дала їй роботу й не вимагала відплати.

—  А  подружка  твоя  завела  собі  «папіка»,  —  сказала  Ґерті.  Фреда раніше  не  чула  цього  слова,  але  здогадалася,  що  це  означає.  Ґерті додала: — Ти з нею навіть не привіталася.

— Ні, не привіталася.

—  Ну,  то  я  піду,  —  сказала  Ґерті.  У  неї  є  своя  квартира,  хай  Фреда заходить у гості.

— Зайду, — пообіцяла Фреда й задумалася, чи таки зайде.

Вони  з  Ґерті  дійшли  до  Сімох  циферблатів,  а  коли  обійнялися на прощання, Фреда сказала:

— Будь обережною.

— І ти також.

* * *

Це сталося так несподівано, що Фреда навіть схаменутися не встигла. Однієї  миті  вона  зрізала  дорогу  через  Тауер-корт  і  думала,  чим повечеряти  перед  «Сфінксом»  (вирішила,  що  яєчнею  з  картоплею), а наступної відчула страшний удар у скроню й осіла на бруківку.

Удар  її  знерухомив,  але  вона  повністю  усвідомлювала,  що  її  кудись тягнуть. Вона не могла заговорити, не могла покликати на допомогу, її жахливо  нудило.  Слух  теж  постраждав,  проте  вона  розчула,  як приглушений жіночий голос питає:

— Дівчина в порядку?

Чоловік,  який  її  тягнув,  підхопив  її  на  руки  й  упевненим  голосом людини при владі сказав:

—  Зомліла  посеред  вулиці.  Боюся,  вона  зловживає  наркотиками. Я простежу, щоб її прийняли в лікарні.

Фреда спробувала закричати, спробувала випручатися, але він тільки стис її міцніше. Її обличчя притиснулося до жорсткої саржевої тканини його форми, та вона квилила від болю, тихо, безпорадно, аж доки він схилився й загарчав просто на вухо:

— Ану цить, хвойда їбана.

Вона  вже  десь  чула  цей  голос,  але  не  могла  згадати,  де  саме, і  не  встигла  перебрати  події  в  пам’яті,  як  її  боляче  вкололи  чимось гострим.  Хвиля  темряви  накрила  її  й  понесла  геть.  Останнє,  що  вона почула, — це його сміх.

* * *

Коли  Фреда  прийшла  до  тями,  у  неї  голова  боліла  так,  як  не  боліла доти ніколи й ні в кого. Вона не відразу згадала, що сталося. Так само не  відразу  зрозуміла,  що  її  замкнули  в  якомусь  темному  просторі  — в  ящику?  У  труні?  Її  що,  живцем  поховали?  Вона  у  страшній  паніці кликала  на  допомогу,  аж  доки  за хрипла,  лупила  й  гатила  у  стінки труни, а тоді раптом загарчав двигун, і її ніздрі наповнилися п’янким запахом бензину. Вона в машині. У багажнику машини. Не найкраще місце, але хоча б не труна.

На  щастя,  поїздка  виявилася  короткою.  Коли  багажник  різко відкрили,  вона  думала  вискочити  й  побігти  геть,  але  не  могла поворухнути  руками-ногами.  Не  встигла  вона  розгледіти  обличчя викрадача, як він знову її вдарив, і вона провалилася назад у темряву.

* * *

Знову  прийшовши  до  тями,  Фреда  зрозуміла,  що  опинилася  в  річці. Хрещення  в  холодній  брудній  Темзі  повернуло  її  з  мертвих,  але  вона усвідомила,  що  тоне.  Вона  опустилася  так  глибоко,  що,  мабуть, торкнулася  дна.  Їй  згадалися  мисливці  на  перлини  з  Дунканових розповідей.  У  мулі  на  дні  Темзи,  напевно,  можна  знайти  різні коштовності  —  римські  монети  й  середньовічні  персні,  загублені в  різні  роки,  —  але  Фреду  це  не  цікавило.  Вона  виринула, захлинаючись  річковою  водою,  і,  як  ті  Дунканові  мисливці  на  перли, набрала  повні  легені  повітря,  а  тоді  втягнула  ще,  аж  доки  їй  почало здаватися, що її легені луснуть, мов повітряні кульки.

Вона  спробувала  попливти,  але  ноги  й  досі  не  слухалися,  а  течія, нещадний  хижак,  міцно  тримала  її  у  водяних  обіймах,  а  тоді  раптом втратила  до  неї  інтерес,  і  вона  вдруге  почала  осідати  на  дно.  Вона добре плаває, нагадала собі Фреда. Їй згадалися всі ті кубки, які вона повигравала  на  змаганнях  у  басейні  в  Єрслі.  Згадала  містера  Свиста й  той  жахливий  салон  модисток  на  Коні-стріт.  Згадала,  як  стояла на вітрі на платформі йоркського вокзалу й чекала на поїзд, що забере їх  у  Лондон.  Згадала  брошку  —  синю  пташку.  Вишкір  Овена  Варлі. Церкву  Тіла  Христового.  І  Флоренс.  Дорогу,  лагідну,  дурненьку Флоренс.

Усі  розказують,  що  перед  смертю  перед  очима  пролітає  все  життя, правда?  Якщо  розкласти  все  отак  за  порядком,  то  скільки  там  у  неї того  життя?  Фреду  охопила  лють.  Вона  ще  не  готова  померти,  вона хоче  більшого,  значно  більшого  та  кращого.  Вона  задриґала  ногами, забилася і знову виринула на повітря.

* * *

Фробішер  ішов  Сатеркським  мостом,  поринувши  в  роздуми,  як притягнути  Меддокса  й  Оукса  до  правосуддя  й  гарантувати,  що  вони не вирвуться з його обіймів.

Матадора,  виловленого  зранку  (а  здавалося,  сто  років  тому),  вже розпізнали.  Звали  його  Вівіан  Квінн,  і  він  писав  одну  з  тих  колонок про світське життя, яких Фробішер уникав, мов чуми. На його сором, Квінна  розпізнала  не  поліція,  а  журнал  «Джон  Булл»  —  це роздратувало  ще  більше.  Коли  Фробішер  повернувся  у  свій  кабінет із  сатеркського  моргу,  йому  додзвонився  редактор  «Джона  Булла» й попросив написати для них про це вбивство. «Чи є правда, — спитав редактор, — у чутках про те, що одним з останніх із Квінном бачили Ремзі Кокера, сина “сумнозвісної Старої Матінки Кокер”?»

—  Я  думав  про  статтю  в  дусі  «Син  Королеви  пороків  пов’язаний з убивством, що шокувало...».

Фробішер  кинув  слухавку.  Кожен  день  має  досить  своїх  клопотів, утомлено подумав він.

На  мосту  його  думки  перекинулися  на  Ґвендолін  Келлінґ.  Вона назвала  його  на  ім’я.  Чи  можна  приписувати  цьому  якесь  глибше значення? Вона вже не та радісна душа, яку він зустрів кілька тижнів тому.  У  серці  в  нього  заворушилася  провина.  Коли  вони познайомилися,  його  вразила,  ба  навіть  заворожила  її  сонячна  вдача. А тепер він якось затьмарив, затемнив її сяйво своїми тінями. Він саме перебирав  у  голові  погодні  метафори  —  темні  хмари,  заблукати в  тумані  й  таке  інше,  —  коли  його  увага  перекинулася  на  якийсь предмет у воді, що плинув, як сміття, у брудному шумовинні Темзи.

Тільки то було не сміття, а дівчина. Вона оберталася й металася, як каное  на  порогах.  Темза  розлилася,  течія  під  час  відпливу  мчала швидко,  але  дівчина  намагалася  випливти,  власноруч  подолати  річку. Але  вона  така  малесенька,  а  вода  така  холодна  («Ми  кажемо “гіпотермія”»,  —  згадалися  Веббові  слова).  Фробішер  не  завагався  ні на  мить,  не  став  тверезо  зважувати,  що  збирається  зробити.  Пізніше йому  здавалося,  що  то  був  порив  безумця,  а  не  героя.  Він  скинув пальто, стягнув черевики й пірнув у смертоносну річку.

Він  наздогнав  дівчину  під  Лондонським  мостом  —  течія  несла  їх паралельними  траєкторіями.  Вона  щось  йому  закричала,  але  він не  розчув.  Він  слабнув,  проте  й  далі  боровся,  щоб  втримати  голову над  водою  —  дівчина  була  сильніша  за  нього,  —  але  річка  надто холодна,  і  жодне  з  них  довго  не  протримається.  Він  спробував  її вхопити, однак їх несло надто швидко.

Тауерський  міст  наближався  із  шаленою  швидкістю:  якщо  він не схопить її за наступні кілька секунд, то її вже ніщо не зупинить — дівчину понесе в солончакові болота, в море, вона зникне навіки. Він на  мить  чітко  побачив  її  обличчя,  а  тоді  вода  накрила  її  з  головою. Одним  останнім  надлюдським  зусиллям  він  вхопив  її  спершу  за волосся, а тоді й за руку, перевернув, підхопив під потилицю — а далі за допомогою течії скерував їх обох до пірсів, до сходів, до Діри мерця.

Вони  гепнулися  об  бетонний  виступ.  На  жаль,  працівника  з  гаком ніде не було видно. Фробішер вхопився за велике залізне кільце в стіні й  на  останній  йоті  сили  волі  зумів  виштовхнути-витягнути  їх  обох на  платформу.  Він  наковтався  Темзи  й  тепер  викашлював  її  назад. Дівчина  теж  задихалася  і  хрипіла,  ніби  злягла  з  крупом.  Фробішер відчував,  як  калатає  його  серце,  вириваючись  з-під  контролю.  Це  ж його  двигун,  подумав  він.  У  них  обох  не  лишилося  ні  краплі  сили, і  вони  обоє  безвільно  лежали  на  спинах.  «Як  дві  камбали»,  — підсумував Фробішер.

До  життя  поверталися  повільно,  спершу  дівчина,  потім  Фробішер. Вони  не  лишилися  непоміченими:  кілька  людей  уже  спішило  вниз сходами  й  товпилося  на  тісній  платформі.  Викликали  швидку допомогу  —  сам  Фробішер  опирався  увазі  лікарів,  але  поїхав у  лікарню  за  компанію  з  Фредою,  коли  її  замотали  в  ковдри й повантажили в карету швидкої допомоги. Він нахилився і звернувся до неї, коли вони заторохкотіли до лікарні Святого Томаса:

— Як ви почуваєтеся, міс?..

— Мурґатройд, — слабко прошепотіла вона, не розплющуючи очей. — Фреда Мурґатройд.

Фробішер  розсміявся  —  рідкісний  звук,  вартий  того,  щоб  його записали, як спів солов’я, хоча Фробішер, звісно, не співоча пташка.

— Вас повсюди шукають, Фредо.

Вона була геть не схожою на світлину, яку передала йому Ґвендолін, але  він  був  певен,  що  десь  вони  вже  бачилися.  Десь  він  її  бачив. Вона  —  це  кожна  зникла  дівчина  Лондона,  привид  якої  невідступно переслідує його наяву.

—  Ви  хотіли  втопитися,  міс  Мурґатройд?  —  м’яко  спитав  він,  коли вони наблизилися до лікарні.

Вона різко розплющила очі.

— Убити себе?

І  вона  сердито  заторохтіла:  суть  зводилася  до  того,  що  її  спробував убити  якийсь  поліцейський.  «Меддокс»,  —  подумав  Фробішер,  але тоді вона додала:

— У формі. Він сміявся наді мною.

Отже, Оукс.

—  Я  впіймаю  його  й  покараю,  —  урочисто  пообіцяв  він,  але  лють вичерпала  її  сили.  Її  очі  заплющилися,  і  ніщо  не  вказувало,  що  вона його почула.

* * *

Лікар  сказав,  що  Фреда  в  «дивовижно  доброму  стані»,  хоча і втомлена. «Сон її вилікує», — додав він.

— І вас теж, — зазначив він, замірявши Фробішерові пульс. Заявив, що пульс «надто швидкий», і докинув ще щось про «чоловіків вашого віку», але тут Фробішер перестав слухати.

Нічна медсестра принесла йому зміну одягу.

— У нас є запас про всяк випадок, — пояснила вона. — З других рук, але це стає у пригоді.

Фробішер задумався про походження одягу — чи не з мертвого знято його  грубі  полотняні  штани,  сорочку  без  комірця  і  зношений  жакет. Побачивши  себе  у  дзеркалі  у  вбиральні,  він  здивувався,  що  тепер виглядає геть іншою людиною. «Усі ми мерці, — подумав він. — Від найпершої миті, коли приходимо у світ».

Він  вартував  біля  Фрединого  ліжка.  Медсестра  сказала,  що  дівчині дали  снодійне  й  вона  не  прокинеться  ще  багато  годин.  Йому доведеться  зачекати  із  запитаннями  до  ранку.  Де  вона  була?  Як опинилася  в  річці?  І  —  це,  можливо,  найважливіше  —  де  її  подруга Флоренс?

Він  страшенно  радів,  що  розповість  про  це  Ґвендолін.  Уявляв,  як вона потішиться і здивується, коли він представить їй давно загублену Фреду. Утім, імовірно, її вдячність затьмарить те, що йому не вдалося добути ще й Флоренс. Та все ж — синиця в руці.

—  Зі  мною  був  пес,  —  сказав  він  нічній  медсестрі,  коли  та  під  час чергового обходу поміряла пульс заснулій Фреді.

— Дуже мило, — неуважно відповіла вона.

Мабуть,  немає  сенсу  з’ясовувати  долю  бідолашного  пса.  Він, напевно, або побрів собі геть із Сатеркського мосту, або з вірності, без якої  в  цьому  разі  можна  було  й  обійтися,  кинувся  в  Темзу  вслід  за господарем  і  навіки  зник  під  водою.  Можливо,  у  якійсь  великій  арці справедливості  пес  —  це  та  ціна,  яку  потрібно  було  заплатити  за порятунок Фреди. Та все ж у нього серце стислося від жалю, коли він уявив малесенького пса у величезній річці.

— Усе добре, інспекторе? — перепитала медсестра.

— Так-так, усе добре.

— Вам би додому піти.

* * *

Коли  він  доїхав  в  Ілінґ  (таксі  виявилося  до  смішного  дороге),  була вже третя ранку. Завтра потрібно знову зважитися сіс ти в остін.

Лотті,  звичайно,  вже  спала,  а  він  не  став  її  будити.  Вона не підозрювала про його пригоди, а він сумнівався, що розповість їй.

Коли  прокинувся,  дружина  вже  не  спала  в  нього  при  боці.  Він не  пам’ятав,  щоб  вона  прокидалася  першою,  але  коли  глянув на годинник, то побачив, що вже добряче перевалило за полудень. Він у житті не спав так довго. Сон пішов йому на користь, він почувався зціленим,  майже  цілим,  хоча  його  й  мучила  легка  згага,  а  в  легенях відчувалася мокрота, ніби вони губкою ввібрали Темзу.

Лотті  теж  виявилася  в  доброму  гуморі.  Заварила  йому  кави в  маленькому  французькому  кавнику,  який  він  знайшов  для  неї у  крамничці  в  Сохо.  Відрізала  йому  хліба  й  намазала  маслом,  навіть яйце запропонувала, але він відмовився. Його знову охопила провина. Це Лотті він мусив повезти кататися. Свою дружину.

* * *

Він  останньої  миті  відмовився  від  поїздки  остіном.  Можливо,  йому не  судилося  стати  водієм.  Натомість  сів  на  трамвай.  Не  до  Боу-стріт, а до лікарні Святого Томаса, щоб побачитися з Фредою.

—  Тут,  боюся,  жодної  Фреди  Мурґатройд  немає,  інспекторе,  — повідомила  головна  медсестра.  Її  викликали,  коли  ніхто  з  медсестер денної зміни не впізнав імені.

— Її привезли вчора вночі, — наполягав Фробішер. — Я власноруч витягнув її з Темзи. Вона спала тут, коли я пішов.

— Так, дівчину справді привозили, — сказала матрона й насупилася, розглядаючи записи з палат. — Але вранці вона виписалася.

— Адресу залишила?

— Ні, але її звати не Фреда Мурґатройд. Вона назвалася міс Фей ле Монт.

Він  вирушив  на  Боу-стріт  з  новим  відчуттям  поразки.  На  мить задумався, чи весь цей епізод йому не приснився.




Доба сухозліток

 

На  столі  в  порожній  їдальні  на  Гановерській  терасі  височів  стос ранкових газет. Ремзі спустився зі своєї кімнати в пошуках кави. Нівен учора ввечері повідомив йому, що з боргами зі шпілеру «розібралися», хай  би  що  це  означало  (йому  про  це  знати  не  треба,  сказав  Нівен). Нівен  ще  й  переконав  їхню  турботливу  матір,  що  не  варто  тягати мертве тіло Ремзі за колісницею навколо Ріджентс-парку.

Кавник уже охолов — цікаво, чи їхня бунтівна кухарка заварить йому новий. Його погляд зачепився за заголовок однієї з газет.

Убито  журналіста.  Тіло  автора  світської  хроніки  Вівіана  Квінна  вчора  вранці  виловили

з  Темзи.  Його  заколов  невідомий  чи  невідомі  біля  Берклі-сквер.  Цікава  деталь  полягає

в тому, що містер Квінн був одягнений у костюм іспанського матадора.

Ремзі схопив сміттєвий кошик для паперу й виблював у нього.

Квінна?  Квінна  вбили?  Це  була  третя  стаття  на  першій  шпальті, не передовиця — ото Квінн образився б! Його, мабуть, убили за лічені хвилини  після  того,  як  Ремзі  з  ним  поговорив  дві  ночі  тому.  Якоїсь параноїдальної миті Ремзі задумався, чи це не він, бува, вбив Вівіана Квінна.  Йому,  безперечно,  хотілося  прибити  журналіста,  коли  Квінн розповідав  про  свою  «Базгранину»,  а  він  був  одурманений наркотиками  і  спиртним,  тож  міг  зробити  що  завгодно,  а  потім  усе забути. Тепер Квіннів роман ніколи не опублікують.

Забувши  про  каву,  він  повернувся  у  свою  кімнату,  де  на  підлозі  — єдиній  достатньо  широкій  поверхні  —  було  розкладено  мозаїку зі сторінок (поганого) машинопису. Папірці затріпотіли й осіли знову, як пташки, коли він відчинив двері й утворився протяг.

Полуда марнославства нарешті спала з його очей, і він поглянув на ці сторінки  з  розпачем.  Він  став  жертвою  власних  величних  амбіцій. «Доба  сухозліток»  його  погубить,  пожере  зсередини  живцем.  Він не добрий письменник, власне кажучи, він пише жахливо! Що швидше він це визнає, то краще. Він спалив би всі сторінки, але в цю пору року вогонь на Гановерській терасі розводили лише надвечір.

Він вирішив почати спочатку. Він-бо в боргу перед мистецтвом.

* * *

Квінн жив у маленькій квартирі на горішньому поверсі невеличкого лялькового  будиночка  на  Кондуїт-стріт.  Ремзі  кілька  разів  там  бував. Власниця  дому  мешкала  на  першому  поверсі  й  виконувала  обов’язки консьєржки. Коли Ремзі постукав у двері, вона його впізнала.

— Ох, містере Кокер, жахливі новини про містера Квінна.

Ремзі  погодився,  що  це  жахливо  (бо  так  і  є),  але  сказав,  що  мати містера Квінна попросила його сходити сюди й дещо забрати.

— Книжку віршів: здається, для читання на похоронах.

— Так швидко поховають? Його знайшли мертвим тільки вчора.

— Вона думає на майбутнє.

Його впустили у квартиру. Власниця дому нависала над ним, але він переконав  її,  що  на  пошуки  потрібної  книжки  може  знадобитися певний час. Насправді ж він знайшов потрібне майже миттєво. Грааль був  на  письмовому  столі,  у  всіх  на  видноті.  Величезний,  як  цеглина, рукопис  зі  старанно  вирівняними  краями  сторінок.  Перша  сторінка оголошувала: «Базгранина».

* * *

Коли  Ремзі  повернувся  на  Гановерську  терасу,  вогонь  уже  розвели. Він зім’яв титульну сторінку Квіннового роману й пожбурив у вогонь каміна у вітальні.

У  свою  кімнату  підіймався,  перестрибуючи  через  сходинку  —  його гнітючий  настрій  розвіявся.  Здається,  скоєння  злочинів  дарує  йому енергію. Він сів за друкарську машинку й хильнув опійної настоянки. Зігнув пальці, хруснув суглобами, а тоді взяв чистий аркуш і вставив у  ремінгтон.  Кілька  митей  вдивлявся  в  папір,  білий,  як  альпійський сніг,  у  мрійливій  задумі.  Надрукував  назву:  «Доба  сухозліток». На другій чистій сторінці надрукував посвяту: «Моєму другові Вівіану Квінну». Він поклав ці дві сторінки поверх Квіннового машинопису.

Voilà!

У двері подзвонили. Це не до нього. До нього ніхто не ходить.
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Ніхто  на  Гановерській  терасі  не  вважав  за  потрібне  відчиняти  двері, тож  дзвінок  дзвенів  певний  час,  калатав  у  передпокої  і  все  ніяк не стихав. Кухарка пекла хліб — це чомусь завжди її дратувало. Філліс навіть  з  кімнати  нагорі  чула,  як  та  б’є  й  колотить  тісто  на  великому кухонному столі.

Урешті  Філліс  здалася  і  прийшла  на  дзвінок.  Як  виявилося,  у  двері вперто  дзвонив  маленький  хлопчик,  такий  замурзаний,  наче  щойно вигулькнув з димаря. Вона готова була наскубти йому вуха і прогнати, коли раптом зрозуміла, що це один з її численних кузенів.

— У мене для тебе повідомлення, — сказав він і тицьнув їй у руки клапоть  паперу.  І  додав,  насолоджуючись  драмою,  яка  змусила  його примчати  із  самого  Вайтчепелу  на  краденому  велосипеді:  —  Справа термінова.

Він завмер на порозі, чекаючи на винагороду, на що Філліс сказала:

— Зачекай хвилинку.

Вона  прокралася  в  комірчину,  і  доки  кухарка  й  далі  кулаками добивалася  покори  від  тіста,  винесла  великий  кусень  липкого імбирного пирога.

— Передай, що я отримала повідомлення, — сказала вона хлопчику й  віддала  пиріг.  Відповісти  малий  не  зміг,  бо  заштовхав  цілий  кусень пирога собі в рота, але підняв великі пальці й заскочив на велосипед. Вона гукнула йому вслід: — І поспіши!

—  Хто  це  був?  —  спитала  кухарка.  Тепер  вона  вже  ліпила  буханці, а тому заспокоїлася.

— Повідомлення для місис Кокер. Я їй передам.

Кухарка  поставила  хлібні  формочки  в  новий  холодильник,  щоб відпочили.  Їй  подобалося,  щоб  тісто  відпочивало  якомога  довше. Холодильник не так-то відрізнявся від полички в моргу. У кухні знову запанував мир. Хліб подолано.

— То біжи, — сказала кухарка.

* * *

—  Сьогодні,  —  захекано  видихнула  Філліс,  знайшовши  Неллі в «Аметисті». — Меддокс піде на вас сьогодні ввечері.

— Отже, час і нам діяти, правда? — сказала Неллі.

* * *

Меддокс  снідав  слабким  чорним  чаєм.  У  нього  була  підвищена кислотність  шлунку,  тож  до  полудня  він  нічого  не  їв.  Навколо  нього діти  наминали  свою  кашу.  У  всіх  п’ятьох,  разом  з  немовлям,  був чудовий апетит.

— Якщо вони стільки їстимуть, доведеться продати хату, — сміявся він,  але  насправді  то  були  не  жарти.  Якби  він  не  мусив  постійно піклуватися  про  дітей  і  вічно  невдоволену  дружину,  то не хвилювався б через гроші. Але, на жаль, будинок не може живитися тільки свіжим повітрям.

Далі винесли варені яйця, по два на кожну дитину, крім немовляти, яке  досі  ссало  втомлені  груди  його  дружини.  Діти  Меддокса  були пухкенькими,  мов  поросята,  відгодовані  на  забій.  Він  дивився,  як випинаються їхні кругленькі рожеві щічки, коли вони жують. Двоє вже сиділи  у  шкільній  формі,  готові  йти  в  школу,  нехай  і  без  особливого захвату.  Меддокс  не  міг  дочекатися,  коли  зможе  вийти  з  дому.  Він любить  дружину  і  дітей,  але  терпіти  не  може  опинятися  з  ними в замкнутому просторі.

—  Сьогодні  знову  на  роботу  зібрався,  так,  Артуре?  —  спитала дружина,  нездатна  приховати  сарказм  у  голосі.  —  То  твоя  «хвора спина» вже одужує?

У двері подзвонили.

—  Господи,  та  кого  ж  це  принесло  так  рано?  —  сердито  буркнула вона. — Поштар уже приходив.

Повернулася вона з конвертом у руках.

— Це привіз водій у модній машині. Ти у що влип, Артуре?

Діти  висипали  до  дверей  подивитися  —  на  Крауч-Енді  не  звикли бачити  модні  машини  з  водієм,  —  але  автівка  вже  поїхала,  і  вони приречено повернулися до яєць.

Його  початковий  план  був  простий  —  поступово  витіснити  Неллі зі  справи,  зоркеструвавши  низку  нещасних  випадків:  обшук в  «Аметисті»,  обшук  у  «Сфінксі»,  пожежа  в  «Піксі»,  бешкет  гунів в «Аметисті» — смерть від тисячі порізів, lingchi, як пояснював йому колись  Брілліант  Чанг.  Було  в  них  кілька  спільних  оборудок. Наркотики  й  дівчата  —  два  стовпи  злочинного  світу  Лондона.  Чанга давно  вже  немає.  На  жаль,  усі  Меддоксові  спроби  зазнали  невдачі  — власне  кажучи,  вся  ця  кампанія  ризикувала  перетворитися  на  фарс. Неллі Кокер щастило як ірландці.

А  тепер  Оукс  зірвався  з  ланцюга  чи,  за  його  словами,  «виявив ініціативу» й убив ту дівчину у «Сфінксі». Ініціативний ідіот — рецепт для катастрофи. Та ще й дівчат переплутав! Меддокс дів чат не вбивав: на мертвих дівчатах грошей не заробиш. У нього самого є доньки, аж три,  і  він  же  не  нелюд  якийсь.  Навіщо  він  зв’язався  з  тим божевільним?

Добре,  що  вирішального  удару  він  завдасть  уже  сьогодні.  Це  буде низка  атак,  що  почнуться  з  найвразливішого  клубу.  У  «Піксі»  ходять тільки жінки, вони майже не опиратимуться. У «Лисячій норі» також, а елітні гості «Кришталевого кубка» взагалі втечуть у ніч за першої ж ознаки  клопотів.  «Сфінкс»  —  міцніший  горішок,  потрібно  брати до  уваги,  що  за  баром  стоїть  той  дебелий  голландець.  А  тоді  настане кульмінація вечора: він захопить «Аметист». Саму цитадель.

Він  упізнав  почерк  Едіт  на  конверті,  який  передала  йому  дружина, тож  сховав  лист  у  кишеню,  щоб  прочитати  в  безпечному  прихистку своєї  автівки.  З  дому  вийшов  швидко,  перш  ніж  дружина  встигла спитати про лист, поквапцем чмокнув її у щоку і сказав:

— Я сьогодні повернуся дуже пізно.

А  волслі  перед  домом  не  було.  От  прокляття.  Учора  він  позичив машину  Оуксу.  Той  мусив  відвезти  дівчину  на  якусь  вечірку в  центрі  —  послуга  гурту  товаришів,  які  щось  там  відзначали.  Чи  то спортивне досягнення, чи то вдалу інвестицію — він уже й забув.

Він  спинився  на  розі  вулиці,  щоб  прочитати  лист  Едіт.  Тон  був мелодраматичний,  що  не  в  її  дусі.  «Дорогий  Артуре,  нам  кон че потрібно  зустрітися.  Боюся,  нам  кінець.  Приходь  у  “Сфінкс”  до  його відкриття. Твоя навіки Едіт».

Вона  вже  двічі  його  підманула  —  спершу  з  вагітністю,  а  потім і  з  абортом.  Які  ще  зради  вона  планує?  Відколи  її  замкнули на Гановерській терасі, він не міг з нею зустрітися й навіть не уявляв, що  в  неї  на  думці.  Чому  їм  «кінець»?  Через  Неллі?  А  може,  щось поруйнує його сьогоднішні плани? Він зітхнув. Побачитися з нею таки доведеться.

Він  же  не  погана  людина,  подумав  про  себе.  Він  чи  не  щоранку ходить  у  церкву,  а  щонеділі  —  двічі.  Вчить  своїх  дітей  розрізняти добро і зло, вірить у добрі манери й дисципліну. Вірить: що посієш, те й пожнеш. І він зараз посіє свою долю, і ніхто не зіб’є його з курсу — ні Едіт, ані будь-хто інший.

* * *

Пізно  вночі  напередодні  Ґвендолін  полишила  свій  пост  у  «Криш‐ талевому  кубку»  й  пішла  в  «Аметист»,  де  спитала,  чи  зможе перекинутися  з  Неллі  словом  наодинці.  Вони  усамітнилися  в  одній із  кімнат  на  горішньому  поверсі,  які  зазвичай  не  використовували. Неллі  чудово  знала,  що  Ґвендолін  зраджує  її  на  кожному  кроці, та все ж відчувала до неї незбагненне тепло, майже довіру. Вона щось побачила  в  картах  під  час  їхньої  першої  недільної  зустрічі,  але відвернулася  на  Мод,  що  випливла  зі  стіни  «Кришталевого  кубка», і так і не дійшла однозначних ви сновків.

Тієї  миті  Мод  елегантно  сиділа  на  пакувальному  ящику  в  кутку й  вивчала  свої  пальці,  ніби  занудьгувала.  Нігтів  у  неї  вже  не  було. Вона,  здається,  розчинялася.  Коли  дівчина  зникне  повністю,  Неллі  за нею скучатиме.

— Місис Кокер?

—  Перепрошую,  я  вас  слухаю,  міс  Келлінґ,  —  і  Неллі  злегка струснула головою.

—  Я  мушу  вам  де  в  чому  зізнатися.  Мене  прислали  за  вами шпигувати.

— Ну й несподіванка.

Це, звичайно, тільки прелюдія: далі Ґвендолін переказала Неллі все, що сповістив їй про Меддокса Фробішер. Едіт вона згадувати не стала, але Неллі, здається, і так все знала.

— Фробішер притягне Меддокса до відповідальності, — підсумувала Ґвендолін. — У цьому я певна.

«Належна  правова  процедура»,  —  подумала  Неллі.  Суха  процесія присяг  і  свідчень  очевидців.  Повільні  жорна  судів.  А  в  підсумку Меддокса можуть засудити, а можуть і виправдати. Справедливість має бути стрімкою, а не повільною. Має бути ножем у серце. Чорні крила відплати мають розчавити Меддокса у праведних обіймах. Як на жінку в облозі Неллі почувалася жвавенько.

* * *

—  До  вас  відвідувач,  сер,  —  повідомив  черговий  сержант.  — Я провів його у ваш кабінет. Він чекав на порозі, коли відділок тільки відкрився.

На  його  стільці  сидів  пес  —  мордочка  ледь  визирала  над  столом. Фробішеру на мить здалося, що зараз пес віддасть йому якийсь наказ, але  той  зіскочив  і  полетів  до  нього  на  пропелері  з  хвоста.  Фробішер підхопив  пса,  зарився  обличчям  у  його  вовну  й  тихо  подякував  Богу, в якого не вірив.

* * *

— Ідете, сер?

— Так, маю передати декому добрі новини, — відповів Фробішер.

— Ого, він сьогодні прямо пританцьовує, — сказав сержант Коббові, коли  Фробішер  зник  за  дверима  (пес  щасливо  трюхикав  за  ним).  — Cherchez la femme, як ми казали на війні.

— Ширше що? — не зрозумів Кобб.

—  Жінки,  —  пояснив  сержант.  —  Жінки  ширше.  І,  синку,  повір, душа в них таки широка. Я на фронті двічі підхопив го норею.

Кобб зашарівся. Він терпіти не міг таких розмов.

* * *

Спершу  Фробішер  навідав  квартиру  Ґвендолін.  На  дзвінок  ніхто не  відповів,  а  клуб  унизу  був  зачинений.  Він  задумався,  де  ще  вона може бути, коли побачив, як Ґвендолін крокує вулицею.

— У мене добрі новини, — сказав він.

— Ідіть за мною.

— Не можна, щоб нас бачили разом. Нас запідозрять.

—  Уже  пізно,  нас  викрили.  Я  розповіла  Неллі  про  наш  обман.  І,  як бачите, досі жива. То які у вас добрі новини?

Про  порятунок  з  річки  розповів  побіжно:  не  хотів,  щоб  вона подумала,  наче  він  хизується  своїм  героїзмом.  Так  само  побіжно згадав,  як  близько  до  смерті  підійшли  вони  з  Фредою,  але  Ґвендолін усе одно спинилася, доторкнулася до його руки і сказала:

— Ви вчинили дуже відважно.

Ґвендолін не здивувалася, що Фреда назвалася загадковою міс Фей ле Монт: дівчата можуть вибирати такі дурненькі псевдо.

—  Я  втішена,  що  вона  жива,  але  де  Флоренс?  І  чому  сержант  Оукс намагався  вбити  Фреду?  Гадаєте,  в  неї  є  докази  проти  Меддокса? Може, Фреда стане нашим доказом, якщо ми її знайдемо?

Стільки  запитань,  а  відповідей  у  нього  немає.  (Це  правда,  з  неї вийшов  би  чудовий  детектив.)  І  тієї  самої  миті  стався  ще  один дивовижний  збіг:  він  побачив  самого  Меддокса.  Той  пішки  кудись квапився.

— Це він, це Меддокс, — прошепотів він до Ґвендолін.

—  Он  як,  —  прошепотіла  вона  у  відповідь.  —  Я  науявляла  собі диявола, а він досить миловидий.

Фробішер насупився. Цікаво, чи миловидий порівняно з ним?

Вони  кілька  хвилин  ішли  за  ним,  доки,  власне  кажучи,  він  сягнув дверей «Сфінкса».

— Зайти за ним? — спитала Ґвендолін.

— Ні, почекаємо, доки він вийде, і подивимося, куди вирушить далі.

Але  коли  Меддокс  не  вийшов  з  клубу  за  десять  хвилин,  Фробішер нетерпляче сказав:

— Я зайду. Кортить мені арештувати його сьогодні ж. Докази можна знайти згодом.

— Ви дієте імпульсивно, інспекторе.

— Саме час діяти імпульсивно.

— Я піду з вами.

— Ні.

Але вона, звичайно, пішла.

* * *

Мистецтво війни в Неллі просте. Жодних війн на виснаження. Треба просто відрізати ворогу голову, а тіло впаде саме. Без Меддокса його імпровізоване  військо  лишиться  безпорадним,  як  жучки,  і  швидко розбіжиться по темних закутках, з яких повиповзало.

Вона  знала:  Меддокс  не  чекає,  що  вона  здасться  легко.  Чекає на  королівську  битву.  Чекає,  що  Кокери  виставлять  охорону,  а  Неллі збере  армію  —  банду  Фрацціні  й  інших  зарізяк,  яких  вдасться виманити  на  підмогу  з  Іст-Енду.  Він  чекає  на  підступного  Нівена, на  Ґерріта  з  кулаками,  на  арсенал  за  баром  «Сфінкса».  Чекає,  що в  кращому  разі  їхній  фронт  посиплеться,  а  в  гіршому  —  вони відступлять з боєм. Чого він не чекав, то це Едіт.

* * *

— Вітаю, є хто живий?

Надворі  сяяло  сонце,  але  підземний  світ  «Сфінкса»  освітлювали тільки тьмяні лампи десь за сценою для музикантів. Меддоксу навіть у  найкращі  дні  не  подобалася  атмосфера  «Сфінкса»,  а  тепер  вона видавалася просто-таки зловісною. Він — чоловік не забобонний, але все одно підвищив голос:

— Є хто? Едіт, ти тут?

— Артуре?

— Едіт, ось ти де.

Навіть  у  приглушеному  світлі  «Сфінкса»  було  видно,  яка  вона хвороблива. Він кинувся до неї, але вона ухилилася від його дотику.

— Едіт, — попросив він, — та не будь ти такою.

— Я стояла на порозі смерті.

«О Господи, — внутрішньо зітхнув Меддокс, — вона знову за своє».

— І мені не сподобалося те, що я побачила по той бік.

—  Гадаю,  це  нікому  з  нас  не  сподобається,  —  сказав  він, намагаючись триматися грайливіше. — Але я бачу, що тобі вже краще.

—  Тепер  спокутую,  —  прошепотіла  вона  тихо-претихо,  надто  тихо, щоб він розчув, а тоді вони мовби повиходили зі стін. Жінки кинулися до  нього,  оточили,  зароїлися  осами  та  притиснулися,  наче  хотіли задушити.  Він  упізнав  жінок  з  банди  «Сорок  злодійок».  Вони  що, збираються його пограбувати?

— Дамочки, я вас прошу, — розсміявся він. — Ви ж мене розчавите.

З  рою  виступили  Бетті  й  Ширлі.  Бетті  вийняла  з  кишені  срібний ножичок і передала Едіт.

— Ця честь належить тобі, найдорожча моя Едіт, — сказала Ширлі.

— Міс Едіт, — підбадьорила Філліс. — Покажіть йому.

Але Едіт не потребувала, щоб її підбадьорювали.

* * *

—  Страшне  це  місце,  —  сказав  Фробішер,  коли  вони  з  Ґвендолін пройшли під маскою Тутанхамона.

Почавши  спускатися,  вони  почули  дуже  дивний  звук.  Щось  рипіло і шкребло, ніби десь намагалися привести в рух велетенські жорна. Чи вперту ярмаркову карусель.

До  того  часу,  як  Фробішер  і  Ґвендолін  зайшли  в  клуб,  звук  уже стих  —  лишилася  тільки  дивна  аура,  ніби  щойно  сталося  щось важливе.  У  клубі  були  люди  —  тільки  жінки,  і  Фробішер  упізнав кількох бандиток із «Сорока злодійок». Вони мовби гралися у «Фігуро, замри».  Були  там  і  старші  доньки  Кокер.  Фробішер  жахнувся,  знову побачивши  Едіт.  На  її  руках  була  кров.  Не  метафорична,  хоча й метафорична, напевно, теж. Згадалася леді Макбет.

Ґвендолін одразу пожвавішала.

—  Усе  добре?  —  спитала  вона  в  Едіт.  —  Дозвольте  оглянути  ваші руки. Ви не поранилися?

Едіт блаженно посміхнулася й відповіла:

— Ох, ви не хвилюйтеся, кров не моя.

Фробішер задумався, чи вона не збожеволіла. (А може, божевільний кожен, просто по-своєму.)

—  Де  Меддокс?  —  різко  спитав  він,  і  то  не  в  Едіт,  надто  вразливої для  його  гніву,  а  в  жінок,  які  з’юрмилися  навколо.  Йому  спали на думку слова «відьомський шабаш». — Я бачив, як він сюди зайшов, тож не брешіть мені. Що з ним сталося?

—  Головний  детективе-інспекторе  Фробішер,  —  привіталася  Неллі, з’явившись  нізвідки.  —  Знову  шукаєте  того,  чого  тут  нема?  Боюся, інспектор  Меддокс  уже  пішов.  З  клубу  є  задній  вихід.  Запевняю,  це не магічний фокус.

Жінки згідно зашелестіли, наче оси задзижчали навколо королеви.

Почали  сходитися  працівники,  танцівниці  зацокали  каблучками по сходах.

—  Перепрошую,  нам  треба  працювати,  —  сказала  Неллі.  —  Скоро з’являться перші гості вечора.

* * *

— Підозрюю, нас знову ошукали, — промовив Фробішер, коли вони вийшли  зі  «Сфінкса».  Він  глибоко  вдихнув.  Навіть  найсмердючіше лондонське  повітря  було  солодким,  як  порівняти  зі  «Сфінксом».  — А ви як думаєте?

— Правду кажучи, я вже й не знаю, що думати. Про все.

Вони  розділилися.  Тепер  він  під  час  кожної  їхньої  зустрічі  вдавався в питання, чи побачаться вони знову.

— Не меліть дурниць, — заперечила вона. — Побачимося, звичайно. Ми  ж  друзі,  пам’ятаєте?  І  в  нас  іще  є  робота.  Потрібно  знайти Флоренс, притягнути Меддокса й сержанта Оукса до відповідальності.

Вона  піднялася  на  кінчики  пальців  і  легко  поцілувала  його  у  щоку. Мовби метелик торкнувся крильцями.

* * *

Тіло  Меддокса  знайшли  вже  наступного  дня,  та  ще  й  де:  його підкинули  на  поріг  поліцейського  відділка  на  Боу-стріт.  Мабуть, притягли вночі, коли ніхто не бачив.

Вебб  занотував,  що  інспектора  Артура  Меддокса  закололи  гострим коротким  ножем.  Йому  почулося,  як  Фробішер  каже:  «Довжини вистачило,  щоб  убити»,  хоча  самого  Фробішера,  звичайно,  під  час розтину  не  було.  І  більше  ніколи  не  буде.  Фробішер  Веббові не  подобався,  але  він  усе  одно  засмутився,  коли  почув,  що  з  тим сталося.




«Молоко матері»

 

Нівен  запаркував  машину  в  завулку  за  Гановерською  терасою. У  гаражі  вистачало  місця  тільки  на  одну  машину.  Через  затягнуте пилом  і  павутиною  віконце  він  побачив,  що  бентлі  вдома.  Нівен зиркнув  на  вікно  Гокера  над  гаражем,  щоб  перевірити,  чи  той не з’явиться. Зазвичай вони віталися. Інколи він підіймався у квартиру до Гокера на кухоль пива. Розмови неминуче заходили про війну. Гокер і на війні служив водієм — возив чотиризіркового генерала.

— А тому і близько не бував на полі бою, — хитро сказав він.

Тепер  його  не  було  видно.  Кухарки  й  маленької  посудомийки  теж не виявилося на місці.

Зайшовши в дім, він почув жебоніння голосів з їдальні нагорі. Через відчинені  двері  побачив,  що  Неллі  сидить  за  столом  і  спокійно розкладає  карти.  Помітивши  Нівена,  вона  ледве  помітно  хитнула головою.  Це  було  їхнє  попередження,  тож  у  кімнату  він  зайшов насторожено.

—  Містере  Кокер,  —  озвався  Аццопарді.  Він  тримав  пістолет, невимушено сперши дуло на стіл і скерувавши на Неллі. То був люгер. Парабелум.  З  латини  це  означає  «будь  готовий  до  війни».  Нівен набачився таких на своєму віку. Він зауважив, що іржава коробка теж стоїть на столі.

—  Скарби  губляться,  як  у  тій  книжечці  про  мишей  і  перстень,  — сказала  Неллі  до  Аццопарді,  нітрохи  не  переймаючись  через обставини, у яких опинилася. — Обіцянки-цяцянки.

— Слушно, — відповів Аццопарді.

Нівен кивнув на коробку і спитав:

— Щось не так?

* * *

Виявляється, Аццопарді відніс свою неоціненну коробку до ювеліра в  Гаттон-Ґарден,  щоб  нарешті  збути  неправедно  нажиті  скарби. З  ювеліром  він  познайомився  ще  до  війни  —  той  потай  продавав найцінніші товари й ніколи не питав про їхнє походження.

Так  ось,  ювелір  той  із  сумом  повідомив,  що  вміст  коробки  —  це просто біжутерія, дешеві копії.

— Підробки.

— Дуже добрі підробки, — пробурмотіла Неллі.

Нівен вражено втупився в матір. Він був думав, що її вогонь згас, але той  жарів  як  ніколи.  Їй  вистачило  зухвальства  віддати  підробки, начхавши на наслідки.

— Злодійка, — кинув Аццопарді.

— Від злодія чую. Як на мене, вкрасти накрадене — це чесно.

А оригінали де?

—  Не  в  мене,  —  рішуче  сказала  Неллі.  —  Я  їх  продала,  а  гроші інвестувала.  В  акції  й  облігації.  На  те,  щоб  отримати  гроші  назад, пішов  би  не  один  тиждень,  навіть  якби  я  хотіла  їх  повернути. А я не хочу.

—  Чому  вона  замінила  коштовності  на  підробки?  —  поцікавився Нівен.

— Добре питання, — погодився Аццопарді.

—  На  такий  ось  чорний  день,  звичайно,  —  сказала  вона.  Неллі завжди добре вміла грати в довгу.

—  Я  це  в  картах  побачила,  —  додала  вона,  і  ці  нісенітниці  стали останньою  краплею  для  Аццопарді.  Він  підняв  люгер,  звів  курок і націлився просто Неллі в голову.

— Тут усе добре? — голосно спитав Гокер і рішуче ступив за поріг, щоб порушити цю мізансцену.

Аццопарді  різко  скерував  пістолет  на  Гокера.  Постріл  заглушив  їх усіх та ще довго відлунював у Нівена в черепі. На якусь коротку мить він  знову  опинився  на  полі  бою.  Фрагмент  декоративної  ліпнини відпав зі стелі, гіпсовий пил снігом сипнув на Гокера, який непорушно лежав на килимі.

Нівен швидко кинувся на Аццопарді й повалив цю тушу на підлогу. Люгер полетів через кімнату. Аццопарді весь складався із жиру. Нівен кілька  разів  угатив  головою  опонента  об  підлогу  —  здається,  це найпростіший  спосіб  вивести  його  з  гри.  Але  щойно  Нівен  підвівся, підхопився й Аццопарді та посунув на нього, як клишоногий ведмідь, ніби  хотів  роздушити  своїми  лапами.  Нівен  зайняв  боксерську  стійку і приготувався до бою, але прогримів ще один постріл, і ведмідь упав.

Неллі тримала люгер. Він був абсурдно великий у її руках. Гіпс і далі сипався  їм  на  голови.  Господи,  коли  мати  навчилася  стріляти?  (Як виявилося,  у  дитинстві  вона  з  батьком  полювала  на  оленів у  шотландських  горах.)  Нівен  опустився  на  коліна  біля  Аццопарді та  спробував  намацати  пульс,  хоча  очі  в  того  вже  оскліли,  а  на  білій сорочці розтікалася велика червона пляма.

Гокер, блідий від пилу, як привид, з трудом сів, здивований, що досі живий — куля тільки зачепила руку.

— Господи, — від душі сказав він.

— Усе добре? — спитала Неллі.

Водій припустив, що більшої подяки від неї не отримає.

* * *

Викликали Лендора, а вже він знайшов чоловіків, які за винагороду погодилися  витягти  геть  тушу  Аццопарді.  Вони  відвезли  його будівельною  вантажівкою  в  Кенві-Айленд  і  скинули  в  річку  під  час відпливу, там, де ніяка Діра мерця вже не могла до нього дотягтися.




І тієї миті заспівав дрізд

 

Після прощання з Ґвендолін перед «Сфінксом» розум Фробішера так затуманив  поцілунок,  що,  переходячи  Лонґ-Акр,  він  не  помітив вантажівку,  яка  мчала  назустріч.  Вона  їхала  зі  Сполдінґа  на  Ковент-Ґарден  і,  коли  загальмувала,  розсипала  частину  свого  товару  — капуста розкотилася, як голови з гільйотини.

* * *

Ґвендолін  не  раз  сиділа  біля  людей  при  смерті,  але  цього  разу, здається, було найважче.

—  Він  довго  не  протягне,  —  прошепотіла  їй  медсестра,  коли  вона стисла мармурову руку й торкнулася мармурового чола. Важка мозкова травма.

—  Чого  ж  ти  не  дивився,  куди  йдеш?  —  сердито  буркнула  вона, а по обличчю котилися сльози.

Але жодні докори вже не могли дотягнутися до Фробішера.

Сам він радів, що раптом перенісся з бруду й перегною лондонської вулиці,  де  лежав,  на  луку  в  буянні  середини  літа.  Він  шепотів  собі назви  диких  квітів.  Дзвінець  малий,  лучна  конюшина,  лісовий журавець,  приворотень,  китник  лучний.  Такі  гарні  слова.  Якби  ж  то він міг показати їх міс Келлінґ.

Потривожена  чайка  злетіла  зі  свого  гніздечка  на  землі.  Закричав кроншнеп.  Ох,  як  же  на  алеї  пахло  бузком.  Його  душа  підносилася. Можна скинути всі тягарі. Він удома. Нарешті.




Довге доведення

 

—  Так  ось,  сьогодні  я  знайшов  агента  для  «Доби  сухозліток»,  — щасливо повідомив Ремзі. — Він каже, що легко знайде видавця.

— Ти вже дописав? — спитав Ґерріт. — А я думав, ти тільки почав.

«Він  як  звір»,  —  подумав  Ремзі:  руки-ноги  обважніли  від  сну,  але вмить  готовий  прийти  в  рух.  Оголені,  вони  лежали  в  ліжку,  одну дебелу татуйовану руку Ґерріт закинув за голову, другою обхопив плечі Ремзі.  Ґерріт  поворушився,  потягнувся  по  свої  цигарки,  підкурив  дві й одну віддав Ремзі. Ремзі зітхнув від задоволення. Його життя нарешті почалося.

* * *

Фреда  більше  не  повернулася  у  «Сфінкс».  Вона  впізнала  чоловіка, який  врятував  її  з  Темзи:  це  він  ласкаво  дав  їй  монету,  але  він  також поліцейський,  і  коли  витягнув  її  з  води,  то  відразу  сказав,  що  її розшукують,  а  вона  не  збиралася  затримуватися  й  з’ясовувати,  хто саме.  Проте  до  кінця  життя  жалкувала,  що  не  подякувала  йому,  адже він ризикнув власним життям, щоб порятувати її. Додому в Йорк вона також не повернулася. Вона більше не бачила ні матері, ні сестри Сіссі й навіть не надіслала їм жодного слова про своє нове життя.

Міс Фей ле Монт уперше прийшла на шпілер за тиждень після того: переконала  Ремзі  відвести  її  і  представити.  Шпілер  був  скромний  — просто  люди,  яким  подобається  витрачати  гроші.  Фреда  махлювала тільки тоді, коли її заганяли у глухий кут, а це ставалося нечасто. Вони з  Ремзі  намагалися  відвідувати  якомога  більше  різних  шпілерів,  щоб ніхто  не  запідозрив  маленьку  шахрайку,  яка  пробралася  в  їхні  ряди. Фреда  була  щедрою  з  Ремзі  і  спершу  ділилася  виграшем,  але  врешті почала ходити на ігри сама.

Ремзі  це  не  хвилювало:  його  книжку  взяв  у  роботу  лондонський видавець,  тож  у  нього  тільки  й  розмов  було,  що  про  роман.  «Мій роман»  те,  «мій  роман»  це.  Називався  роман  «Доба  сухозліток»,  і  він розбурхав  інтерес  «літературних  кіл»,  як  Ремзі  описав  їх  Фреді,  адже то мав бути «романаклей», тобто в ньому фігурували реальні постаті, замасковані під різними іменами, — отже, все як у справжньому житті, вирішила  Фреда.  Вона  прочитала  кілька  сторінок,  але  роман  їй не йшов, і вона невдовзі його закинула. Інші читачі вчинили так само: інтерес  до  роману  тривав  недовго  і  продав  менше  примірників,  ніж очікувалося. Ремзі написав ще два романи, але видавця не знайшов. За кілька  років  «Добу  сухозліток»  «перестали  перевидавати»,  обурено розповідав він їй. То була їхня остання зустріч: точилася дивна війна, а Фреда керувала невеличким баром у Мейфері, купленим за виграші на  шпілерах.  Бар  вийшов  стильний,  а  Ванда,  як  виявилося,  була природженою  барменкою  і  здобула  популярність  серед  клієнтів.  Але коли  почалася  справжня  війна,  Ванда,  попри  поважний  вік, повернулася  до  свого  старого  ремесла,  надто  прибуткового,  щоб  його занехаяти. «Тим хлопчикам у формі потрібна турботлива мамочка», — сказала вона. «Можна це й так назвати», — сказав би Дункан.

Фреда  прожила  довге  життя  вдалині  від  сцени  й  закінчила  свої  дні власницею  пабу  в  Саффолку  —  купила  його  вже  після  війни.  На  той час вона вже вийшла заміж і народила доньку. Наполягла, щоб малечу назвали  Флоренс  на  честь  її  втраченої  подруги  —  і  нова  Флоренс до  кінця  життя  ображалася  на  матір  за  таке  старосвітське  ім’я. У  розпал  шістдесятих  Флоренс  стала  модною  моделлю  й  охрестила себе Дженні.

Під кінець війни, коли вона ще мешкала в Лондоні, Фреда зачепилася за ім’я «Ремзі Кокер» у газеті. То було повідомлення про розслідування й  короткий  некролог.  Містера  Ремзі  Кокера  знайшли  на  тротуарі під  вікнами  його  квартири  на  четвертому  поверсі  на  Ганс-Кресент, і  хоча  не  було  вичерпних  доказів  того,  що  він  укоротив  собі  віку,  суд виніс  відкритий  вердикт,  заслухавши  докази  його  хронічного алкоголізму й наркозалежності. У статті не згадали «Добу сухозліток», зазначили тільки, що Ремзі — «син скандальної власниці нічних клубів Неллі Кокер».

* * *

Після  Фробішерової  смерті  Лотті  шпиталізували  у  психіатричну лікарню  у  великому  маєтку  за  містом.  Заклад  був  дорогим  — богадільня  для  багатих,  з  широкою  територією,  добрим  харчуванням і розмаїтими розвагами, щоб зайняти неврівноважені уми. Рахунок за Лотті до кінця її дивовижно довгого життя сплачувала доброчинниця, така собі міс Келлінґ, яка ніколи не приїздила в гості.

* * *

Неллі втратила майже всі гроші під час фінансової кризи 1929 року, а  за  кілька  років  по  тому  й  померла.  За  словами  доньок,  які  сиділи навколо її смертного ложа, її останні слова звучали так: «Дивіться, ось і  Мод»  —  і  ніхто  з  них  не  зрозумів,  про  що  йдеться.  Вона  прожила достатньо довго й побачила, як Бетті з Ширлі вийшли заміж за дрібних аристократів.  На  кожне  з  весіль  вона  купувала  собі  нову  шубку. На  щастя,  до  розлучень  їхніх  вона  не  дожила.  Едіт  і  далі  керувала останніми  клубами,  які  залишалися  від  імперії  Неллі,  дедалі  менш прибутковими.  «Аметист»,  а  з  ним  і  Едіт  знищило  пряме  влучання бомби  під  час  Бліцу.  Кітті  доживала  віку  завсідницею  бару  при  клубі «Колоні-Рум», де повільно спивалася до смерті.

* * *

Вільям Кобб вийшов на пенсію в 1951 році у званні суперінтенданта лондонської поліції — черговий доказ того, як високо може піднятися дурень, якщо просто щодня сумлінно приходитиме на роботу.

* * *

Серія загадкових убивств у Лондоні закінчилася так само раптово, як почалася.  Убивство  Вівіана  Квінна  вважали  останньою  крапкою в  кар’єрі  «збоченого  маніяка»  («Дейлі  мейл»),  який  блукав  вулицями Лондона й вибирав випадкових жертв. У подальші роки одна з дуже-дуже  численних  теорій  стверджувала,  що  вбивства,  власне  кажучи, не  були  випадковими:  вбивця  просто  намагався  приховати,  що  його головною  метою  від  початку  був  Квінн.  Мотив  убивства  Квінна  так і  не  запропонували,  хоча  різні  чутки  приходили  на  світ,  а  тоді помирали.  Згідно  з  однією  з  версій,  Квінн  писав  розслідування про злочинний світ Лондона, і злочинці вирішили, що він надто багато знає.  Згідно  з  іншою,  він  мав  «гомосексуальний  зв’язок»  з  одним розпусним  представником  королівської  сім’ї.  Урешті  Квіннова  смерть забулася і перетворилася на принагідну дрібну примітку в історіях того періоду.




Домовленість

 

—  Ти  собаку  завела?  —  спитав  Нівен,  поглянувши  на  маленького тер’єра,  що  стояв  у  коридорі  за  Ґвендолін  і  вичікувально  дивився на нього.

— Ага.

— Впустиш мене?

— Мабуть, треба.

Вони  досить  натягнуто  сіли  на  протилежні  кінці  рожевого оксамитового  дивана.  Їхнього  поцілунку  вона  не  пам’ятала,  але  це не завадило їй уявити його зараз.

— У нього є ім’я? — спитав Нівен, чухаючи собаку. Його пес таких ніжностей не полюбляв.

— П’єро.

— П’єро?

— Він був псом Фробішера.

— Он як.

— Власне кажучи, його дружини, але вона його не схотіла.

— Я й не знав, що в нього була дружина.

— Ну що ж, він про неї не розповідав. Там сумна історія.

— Бідолашний Фробішер. Здається, ти була з ним близькою.

— Я щойно з його похорону. Супроводжувала його дружину.

— Он як.

—  Похорон  влаштували  пишний:  поліція  в  парадній  формі,  салют мечем,  усе  таке.  Йому  жахливо  не  сподобалося  б.  А  ти  щось  хотів? Вибач, я трохи стомилася.

— Так. Я прийшов спитати, чи ти поїдеш зі мною.

—  Поїду?  Куди?  —  Вона  думала,  що  він  має  на  увазі  Брайтон  чи Істборн. Її остання вилазка на вихідних скінчилася кепсько.

— Куди захочеш, — відповів він. — Хочеш — у Францію чи в Італію, та хоч в Америку. Можемо купити ранчо. На конях кататися.

— На конях? — розреготалася вона. — Та ми ледь знайомі! Я думала повернутися в Йорк. Лондонський шарм для мене вицвів.

— Не їдь. Я не хочу жити без тебе.

— Ого, яку ти драму раптом розвів! — промовила Ґвендолін. — Ми ледь перекинулися словом, а ти вже хочеш кататися зі мною на конях на ранчо в Америці. Ти говориш як автор любовних романів.

— Я не казав, що не можу жити без тебе — припускаю, я чудово без тебе  обійдуся,  обходився  ж  років  тридцять  із  чимось.  Я  сказав,  що не хочу жити без тебе.

— То це так ти уявляєш пропозицію? Забазікати мене?

— А це й не пропозиція. Принаймні руку й серце не пропоную.

— Ну і слава Богу. А кохання в цій домовленості десь фігурує?

—  Кохання?  —  Це  слово  так  приголомшило  їх  обох,  що  вони змовкли.

Але Ґвендолін ще більше здивувала себе саму, коли сказала:

— Можна я про це подумаю?

— Ні. Якщо подумаєш, то не поїдеш.

Він  рвучко  встав  і  простягнув  їй  руку.  Так  ми  їх  облишимо,  навіки завмерлих між тут і там.




Поліцейський-Реготун

 

—  Ого,  там  вішатимуть?  —  спитав  хлопчик-газетяр  у  сусіда,  стоячи в  натовпі  перед  в’язницею  Пентонвілль.  Так,  це  той  самий  хлопчик-газетяр,  з  яким  ми  зустрілися  перед  Голловеєм  багато  розділів  тому. До  страт  він  завжди  був  ласим,  і  цього  похмурого  дощового  ранку на початку грудня його мрії справджувалися.

Сьогодні  строкатий  натовп  зібрався  в  особливо  радісному  настрої, адже  шию  розтягуватимуть  не  абикому,  а  слузі  закону.  Натовп жалкував,  що  страти  тепер  відбуваються  за  мурами  в’язниці й не перетворюються на публічне дійство, хоча й доклав усіх зусиль, аби влаштувати собі свято. Хтось продавав з візочка смажені каштани, хтось  —  брошурки  за  шість  пенні  з  описами  злочинів.  Атмосфера панувала  старосвітська  —  таке  саме  могло  дія тися  на  Тауерському пагорбі чи в Тайберні триста років тому.

Протестів проти виконання смертного вироку майже не було. Натовп сходився на тому, що злочинець отримає по заслугах. Власне кажучи, для  такого  зашморг  —  надто  скромне  покарання,  заявляли найкровожерливіші люди в юрмі, а сусіди їхні схвально бурмотіли. Ці хотіли б, щоб його підвісили, випатрали й четвертували.

А  всередині  Пентонвіллю  в’язень  і  далі  гучно  доводив  свою невинуватість.  Священника,  який  прийшов  утішити  його  в  остан ні миті, він відштовхнув, на що охоронець гарикнув:

— Руками тут не розмахуй, Оуксе.

* * *

Щоб  забезпечити  йому  вирок,  знадобилася  ціла  складна  операція. Мати  маленької  посудомийки  Філліс  і  ще  одна  жінка  із  «Сорока злодійок»  тихо  вломилися  в  занедбану  Оуксову  хату  вдень,  коли  він був  на  роботі,  а  його  дружина  пішла  до  сес три.  Скривавлений ножичок,  яким  зарізали  Меддокса,  витерли  від  відбитків  пальців і  підкинули  в  кишеню  пальта  сержанта  Оукса,  що  висіло  на  гачку у  вузькому  коридорі.  У  Скотленд-Ярд  відправили  анонімну  наводку щодо  місця  перебування  ножа,  а  кілька  добре  вдягнених  очевидців (виключно  жінок)  зголосилися  підтвердити,  що  бачили,  як  Оукс і Меддокс агресивно сваряться на набережній тієї ночі, коли Меддокса вбили.

—  Навіть  до  кулаків  дійшло,  —  сказала  одна  з  добре  вбраних очевидиць.

— Билися не на життя, а на смерть, — підтвердила друга.

Коли  почався  суд,  лави  для  публіки  заповнилися  ще  ошатнішими жінками,  хоча  приїздили  ті  з  обшарпаного  Іст-Енду.  Декому з працівників суду їхні обличчя здавалися знайомими, але присяжних переконала їхня стримана постава й атмосфера кришталевої чесності.

А  після  суду  Оуксів  адвокат,  відповідальний  за  жалюгідно  слабкий захист, оплатив своїй доньці пишне весілля і звозив дружину в турне Європою  на  відкритому  фаетоні  волслі,  у  якому  повернувся  додому одного  дня  на  подив  дружини.  Навіть  королівського  представника від  обвинувачення  на  тому  процесі  потім  бачили  в  магазині:  вибирав дружині  нову  норкову  шубку.  Він  був  завсідником  «Кришталевого кубка»  й  віддячував  дружині  за  всі  ті  численні  вечори,  у  які насолоджувався життям без неї — а все завдяки Неллі Кокер.

Маленький  срібний  цизорик  став  останнім  неспростовним  доказом. Вигравіювані  на  руків’ї  ініціали  «БК»  залишилися  загадкою для  слідства,  але  на  них  вирішили  не  зважати.  Оуксу  не  пощастило: йому  випав  Ейворі,  суддя-вішальник.  П’янкий  і  захопливий  момент, коли  на  суддівську  перуку  Ейворі  опустили  чорну  шапочку,  а  тоді пролунав  вирок,  не  заплямував  ані  кашель,  ані  перешіптування  з  лав для публіки. І тільки коли Ейворі прорік «І най Господь помилує вашу душу», натовп бурхливо заплескав, а сам Оукс впав у холеричну лють і почав щось ревіти про те, що він не винен. Публіка зійшлася на тому, що це тільки ще більше переконало всіх у його вині.

Зійшлася й на тому, що театр і мюзик-холи тьмяніють проти доброго судового процесу.

* * *

За  чверть  по  восьмій  охоронець  вийшов  з  в’язниці  і  прибив до  дерев’яної  дошки  збоку  від  брами  повідомлення.  Оголошення сповіщало,  що  вирок  Леонарду  Персівалю  Оуксу  за  вбивство  Артура Едвіна  Меддокса  втілено  в  життя.  Настрій  у  натовпі  з  радісного змінився на урочистий. Смерть людини — будь-якої людини — варто відзначити  хвилькою  роздумів.  А  тоді  товариський  натовп  знову зашумів і швидко розсипався, щоб продовжити свій день.

— Добре видовисько, — сказав хлопчик-газетяр чоловіку, який стояв біля нього.

До вечора про Оуксову смерть уже всі забули.

Хлопчика-газетяра  звали  Норман.  На  наступній  війні  він  записався у  4-ту  бронетанкову  бригаду  і  загинув  під  час  висадки  на  Сицилію в 1944 році.




Чи ж веселу дорогу ту ти не узрів? 17

 

Флоренс  повернулася  додому  в  суботу  після  обіду,  якраз  на  літнє сонцестояння:  зайшла  в  дім  Інґремів  на  Тедкастер-роуд  без  жодної метушні,  мовби  просто  повернулася  зі  школи  чи  з  велосипедної вилазки з Фредою. Містер Інґрем косив газон, а місис Інґрем на кухні мила посуд після обіду, тож вони не відразу зрозуміли, що поміж них опинилася незнайомка. Незнайомка, яка була їхньою донькою.

Приголомшена  місис  Інґрем  вхопилася  за  серце,  коли  побачила Флоренс,  і  містер  Інґрем  мав  допомогти  їй  сісти  на  диван.  Сам  він майже нічого не бачив, бо сльози заступали очі.

—  Флоррі,  —  задихався  він,  стискаючи  руку  місис  Інґрем.  —  Руті, Флоррі до нас повернулася.

Де вона була всі ці тижні? Місис Інґрем ридала, але Флоренс сказала тільки:

— Я помираю від голоду. У нас є щось поїсти?

Оговтавшись від несподіванки, місис Інґрем ніяк не могла перестати торкатися  Флоренс,  ніби  боялася,  що  то  не  дівчина  з  плоті  й  крові, а привид, прикликаний її горем.

—  Це  диво,  —  примовляла  вона.  —  Бог  почув  наші  молитви й повернув тебе додому.

(А як вона дісталася додому?) Флоренс, здається, не пам’ятала подій останніх тижнів, а якщо й пам’ятала, то нічого не казала.

Чи  це  була  та  сама  Флоренс,  що  й  раніше?  Вона,  звичайно,  схудла і  трошки  підросла,  але  вигляд  мала  здоровий,  а  явних  слідів ушкоджень  не  було.  З  часом  місис  Інґрем  раптом  повірила,  що  нова Флоренс  —  це  самозванка,  підмінок,  що  зайняв  місце  її  справжньої доньки,  але  містер  Інґрем  урешті  переконав  її  дослухатися  голосу здорового глузду. («Бідолашна Руті».)

Флоренс так і не розказала їм, де була, але, як і передбачала Фреда, виросла,  вийшла  заміж  і  народила  двох  дітей  (так,  сопливих і  плоскостопих),  і  таки  водила  їх  щороку  на  пантоміму  в  Йоркський королівський  театр,  і,  можливо,  під  час  постановки  «Дітей  у  лісі» якогось  року  в  її  пам’яті  таки  щось  заворушилося  від  вигляду  селян у хороводі навколо травневого дерева — але мить та швидко минула. Флоренс  навіть  не  здогадувалася,  що  сталося  з  її  подругою,  і,  власне кажучи, начебто геть її забула.




Слово від авторки

 

Усі  читачі,  знайомі  з  історією  того  періоду,  розуміють,  що  на  цей роман  мене  надихнули  доля  й  епоха  Кейт  Мейрік  —  королеви  клубів Сохо  впродовж  довгих  років.  Її  найвідоміший  клуб  —  «43»  на Джеррард-стріт,  43,  нині  в  серці  Чайнатауну.  За  свою  кар’єру  вона кілька  разів  потрапляла  за  ґрати  за  порушення  законів  про  торгівлю спиртним.

У Кейт Мейрік, як і в Неллі Кокер, був великий виводок дітей, і вона докладала  всіх  зусиль,  щоб  дати  їм  освіту  та  «кращу  долю».  Дві  її доньки справді вийшли заміж за аристократів, а один із синів, Ґордон, видавав  романи  й  писав  кримінальні  трилери,  зокрема  «Тіло  на тротуарі» 1941 року. (Я, можливо, поцупила в нього один рядок на знак пошани.) Життя наслідує мистецтво: він загинув під час війни за дещо загадкових  обставин,  випавши  на  тротуар  з  вікна  квартири  на горішньому поверсі.

Автобіографія  Кейт  Мейрік,  «Секрети  клубу  “43”»  (Джон  Лонг, 1933)  —  це,  можливо,  не  найправдивіший  опис  її  життя,  але  звідти я  запозичила  чимало  дрібних  деталей  для  цього  роману:  наприклад, Кейт,  як  і  Неллі,  всьому  знала  ціну.  Автобіографія  Барбари  Картленд «Ми  танцювали  до  ранку»  —  це  теж  справжня  скарбниця  дрібних і здебільшого забутих фактів. Картленд — особливо важливе джерело інформації  про  «Золоту  молодь»:  саме  їй  я  за вдячую  знаннями  про «Кров  турків»  і  винятково  яскравим  описом  Дитячої  вечірки. «Лондонські  ночі.  Де  веселиться  Мейфер»  (Nights  in  London:  Where Mayfair  Makes  Merry)  Гореса  Віндема  (видавництво  «Бодлі  Гед», 1926)  —  це  досить  лячна  можливість  зазирнути  в  голову  в’їдливого й  упередженого  світського  коментатора  тієї  епохи,  а  «Дівчата з  наркотиками.  Народження  британської  субкультури  наркотиків» (Dope  Girls:  The  Birth  of  the  British  Drug  Underground)  Марека  Кона (Ґранта,  1992)  —  дуже  інформативне  видання.  На  образ  Фробішера, безперечно, вплинув «Лондон після настання темряви» Фабіана з Ярду (також  відомого  як  колишній  суперінтендант  Роберт  Фабіан) видавництва  «Пентер»  1958  року.  Саме  звідти  я  черпала  знання  про «шпілери».

Це тільки дещиця моєї бібліографії, але навіть з неї можна зрозуміти, що я здебільшого уникала традиційних історичних нарисів на користь пліток  і  балаканини.  «Храми  веселощів»  —  це  красне  письменство, а не історична розвідка.

Так, я прочитала «Зелений капелюшок» Майкла Арлена (Гайнеманн, 1924), але з перспективи нашої історичної епохи важко зрозуміти, чому ця книжка здійняла стільки галасу.

Як  завжди,  у  цьому  романі  ви  зустрінете  також  справжні  події і  справжніх  постатей,  але  вигадані  переважують.  Тодішній  принц Вельський справді прийшов на карнавал у ковпаку Ку-клукс-клану, але я  не  маю  жодних  свідчень,  щоб  Ага-Хан  носив  у  кишені  лакричні цукерки.  І  так  далі.  Деякі  дрібні  деталі  я  змінювала,  бо  так  було потрібно  для  сюжету:  наприклад,  Нівен  виставляє  свого  пса  на перегонах у Вайт-Сіті, але насправді трек там відкрили лише за рік по тому.

Роман  починається  із  Загального  страйку  в  травні  1926  року,  хоча ніхто,  крім  Ремзі,  не  цікавиться  заколотами  в  усій  країні,  тож  це  моя відправна  точка,  але  певні  події  я  трошки  перетасувала.  «Вбивство Роджера Екройда» вийшло допіру в червні 1926 року, тож Ремзі не міг прочитати  його  у  травні.  Я  могла  би  продовжувати  цей  перелік,  але не буду — просто щоб уникнути критики!

Поліцейський  відділок  на  Боу-стріт  існував  насправді,  а  тепер  на його  місці  п’ятизірковий  готель,  хоча  частину  будівлі  зберегли в  первісному  стані  як  маленький,  але  цікавий  музей.  Ще  можу порадити  книжку  В.  Слагтера  «Cocktails  American~  en  Fancy  Drinks IJsrecepten en ~Dranken» 1926 року (вона голландською). З нею можна ознайомитися     онлайн:     euvs-vintage-cocktail-books.cld.bz/Vintage-Cocktail-Books-Netherlands/1926-Cocktails-by-W-Slagter/IV.  Це

найширший  перелік  «історичних»  коктейлів,  які  вам  вдасться  знайти. На жаль, я не куштувала жодного з них.

ДОКТОР МЕЙРІК НА ПОХОРОНІ ДРУЖИНИ

Ридає над могилою

Примирення

На похорон місис Мейрік у Кеннал-Ґрін 23 січня прийшов її чоловік, з яким вона  давно  розлучилася.  Це  гідний  завершальний  акорд  у  цинічній і сентиментальній долі, що випала цій жінці.

Ця  видатна  жіночка,  яка  передовсім  прагнула  подбати  про  своїх  дітей, завоювала  нічне  життя  Лондона.  Її  біографія  так  і  проситься,  щоб  її перетворили  на  сенсаційну  романтичну  книжку.  Її  самотність  —  це  втілення й людяності, і гіркоти нічного життя.

Учора на її похорон у Сент-Мартін-ін-зе-Філдз прийшли сотні жалобників.

Прихисток для страдників

Її чоловік, доктор Ф. Р. Мейрік, з яким вона примирилася на смертному ложі, побачив  навколо  себе  всіх  тих,  хто  поклонявся  у  храмах  веселощів,  котрі збудувала його дружина.

Він  спостерігав,  як  труну  дружини  несуть  через  шанобливий  натовп і опускають у церкві, що стала прихист ком для багатьох страдників. Упродовж прекрасної служби («Свої очі я зводжу на гори...») він відчував, як підступають сльози горя. Пізніше над її могилою він ледь тримав себе в руках.

Його супроводжували дві заміжні доньки — леді Кіннулл і леді де Кліффорд, іще  чотири  доньки  —  Кетлін,  Ненсі,  «Боббі»  й  Ірена,  а  також  сини  Лайстер і Ґордон.

Лорд  Кіннулл  супроводжував  дружину  на  похороні.  Були  й  представники ірландської  гілки  родини.  Єдиний  чужинець,  який  супроводжував  родину в  жалобі  від  самого  дому,  —  це  містер  Р.  Г.  Карліш,  багаторічний  управитель клубу місис Мейрік на Джеррард-стріт, 43.

Священник, що сховав тіло в землю, — брат доктора Мейріка.

На  труні  була  табличка  з  написом  «Тріумф  материнської  любові»  —  від  її дітей.

Принесли багато вінків.
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РУЇНИ БОГА

Кейт Аткінсон

Придбати книжку на сайті nashformat.ua

Про книжку

«Руїни  бога»  —  це  драматична  історія  Тедді  Тодда  —  майбутнього  поета,  героїчного льотчика,  батька  й  турботливого  дідуся,  який  пережив  війну  та  бачив  багато  такого,  що  не передається  словами.  Проте  зрештою  виявиться,  що  всі  воєнні  перипетії,  крізь  які  пройшов Тедді, і близько не дорівняються до тих проблем, які чекатимуть на нього в майбутньому.

Для кого видання

Для всіх поціновувачів якісної сучасної психологічної прози.

Чому ця книжка

Цьому роману Кейт Аткінсон вдалося повторити гучний тріумф книжки «Життя за життям», яка отримала Costa Book Awards у 2013 році. Попри те, що в «Руїнах бога» немає містичної лінії,  цей  твір  так  само  захоп лює,  інтригує  та  демонструє  винятковий  талант  авторки,  яку критики називають однією з найкращих англомовних романісток нашого часу.




[image: ]

ЖИТТЯ ЗА ЖИТТЯМ

Кейт Аткінсон

Придбати книжку на сайті nashformat.ua

Про книжку

Урсула  Тодд  заходить  до  мюнхенського  кафе  в  листопаді  1930  року,  замовляє  гарячий шоколад  і  стріляє  в  серце  чоловіку,  який  ще  не  встиг  стати  фюрером.  Хоча  насправді  все починається не так: Урсула Тодд народжується 11 лютого 1910 року й одразу помирає. Наро‐ джується  11  лютого  1910  року  й  у  дитячому  віці  тоне  в  морі.  Народжується  11  лютого  1910 року  й  гине  під  час  бомбардування  Лондона.  Народжується  11  лютого  1910  року,  виходить заміж за німця, чаює з Гітлером, гине в поруйнованому Берліні. Народжується 11 лютого 1910 року і...

Для кого видання

Для усіх поціновувачів якісної сучасної психологічної прози.

Чому ця книжка

У  цьому  романі  читач  знову  зустріне  героїв,  уже  знайомих  із  «Руїн  бога»,  і  побачить  їх  з іншого ракурсу. Раз у раз здобуваючи другий шанс по-людськи прожити нелюдське століття, персонажі «Життя за життям» щоразу по-іншому долають лихоліття. Чи вдасться їм вправити вивихнутий суглоб часу й запобігти історичній катастрофі?




ПРИМІТКИ

 

1 Вагітна (фр.). — Тут і далі прим. пер.

2 З «Річарда ІІІ» Шекспіра. Пер. Бориса Тена.

3 З «Повісті про двоє міст» Дікенса. Пер. Миколи Сагарди.

4  З  п’єси  Вебстера  «Герцогиня  Мальфі»  —  якобинської  трагедії  про  помсту  двох  братів

герцогині, що вийшла заміж за чоловіка нижчого класу.

5 З «Макбета» Шекспіра. Пер. Бориса Тена.

6 З «Макбета» Шекспіра. Пер. Бориса Тена.

7 Їй виповнилося б дванадцять років (фр.).

8 Зі «Сну літньої ночі» Шекспіра. Пер. Юрія Лисяка.

9 Зі «Сну літньої ночі» Шекспіра. Пер. Юрія Лисяка.

10 З «Макбета» Шекспіра. Пер. Бориса Тена.

11 Зі «Сну літньої ночі» Шекспіра. Пер. Юрія Лисяка.

12 Зі «Сну літньої ночі» Шекспіра. Пер. Юрія Лисяка.

13 Зі «Сну літньої ночі» Шекспіра. Пер. Юрія Лисяка.

14 Зі «Сну літньої ночі» Шекспіра. Пер. Юрія Лисяка.

15 З «Гамлета» Шекспіра. Пер. Леоніда Гребінки.

16 «Якщо ви хочете миру, готуйтеся до війни» (лат.). Друга частина афоризму стала девізом

німецької  компанії-виробника  зброї  Deutsche  Waffen  und  Munitionsfabriken  і  джерелом

назви вогнепальної зброї та набоїв Parabellum.

17  Саме  так  описано  дорогу  до  ельфійського  краю  в  поемі  Вальтера  Скотта  «Томас-

римувальник».

Літературно-художнє видання

 

АТКІНСОН Кейт

 

ХРАМИ ВЕСЕЛОЩІВ

Роман

 

Шеф-редакторка Галина Харук-Бачуро

Менеджерка з прав Ірина Григоренко

Літературна редакторка Ірина Троскот

Коректорка Марина Гетманець

Верстальник Андрій Гончарук

Художня редакторка Лілія Кобець

Дизайнерка обкладинки Ксенія Подольська

Уважна читачка Ганна Харлан

 

Видавець: ТОВ «НФ»

Свідоцтво ДК №4722 від 19.05.2014

Пров. Алли Горської, 5, м. Київ, Україна, 01032

[image: ]

(044) 222 53 49  pub@nashformat.ua

[image: ]

 

Знайшли помилку?

[image: ]

Напишіть нам — ми хочемо ставати кращими. На знак вдячності даруємо знижку

Хочете прочитати враження інших про книжку чи поділитися своїм?

Долучайтеся!

index-434_1.png





index-1_1.jpg





index-431_1.png





index-434_2.png





index-432_1.png





index-434_3.png





