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Пролог

На фоне неба темнела громада Великой Пирамиды; над ее вершиною нависла луна. Подобно разбитому кораблю, выброшенному на берег титаническим штормом, Сфинкс будто бы плыл по безграничным волнам сероватого песка. Уже много тысячелетий с неизменной суровостью бесстрастно наблюдал он за тем, как проходят века и эпохи, возвышаются и рушатся империи, живут и умирают бесчисленные поколения людей; вдруг на какое-то мгновение его лик, казалось, утратил обычное выражение созерцательной мудрости и глубокого презрения – холодный взгляд опустился, угрюмый рот почти изогнулся в улыбке.
Ночь была тихой и знойной, и ни один человеческий шаг не нарушал тишину. Едва же время приблизилось к полуночи, раздался Голос: точно ветер пустыни, взвился он, восклицая: «Аракс! Аракс!» – и из потаенных глубин огромной египетской гробницы откликнулось ему полнозвучное эхо.
Лунный свет и Время сплетали свою тайну – тайну Тени и Образа, что тонкой туманной струйкой просочился из врат древнего храма Смерти, скользнул на несколько шагов вперед и обрел видимую прелесть Женщины: Женщины, чьи длинные волосы струились за спиной, словно почернелые обрывки погребальных пелен на давно захороненном покойнике; Женщины, чьи глаза сверкнули нечестивым огнем, когда она запрокинула голову к полной луне и взмахнула призрачной рукой. И вновь прорезал тишину неукротимый Голос:

		 
– Аракс! Аракс! Ты здесь,
И я преследую тебя! Из жизни —
В смерть; из смерти – снова в жизнь!
Ищу тебя! Иду я за тобой!
Лишь за тобой, Аракс!..

		 


Лунный свет и Время сплетали свою тайну; но вот бледно-опаловый рассвет окрасил небо первыми отблесками розового, и Тень исчезла. Вместе с ней умолк и Голос. Солнце неспешно вздымало над горизонтом край золотого щита, и великий Сфинкс, словно пробудившись от краткой дремы, вновь с извечной своей суровостью смотрел на песчаные барханы и ряды пальмовых крон, уходящих к сверкающему куполу Эль-Хазара – обители глубокого благочестия и учености, где люди и по сей день преклоняют колени, молясь, чтобы Неведомый избавил их от Незримого. Право, могло бы показаться, что высеченное из камня Чудище с загадочным ликом Женщины и телом Льва размышляет сейчас о чем-то невиданном и неслыханном. Вот уже сияющий день расцвел над пустыней, озарив каменные черты нежным шафрановым сиянием, а Сфинкс все усмехался жестокой усмешкой, точно готовясь раскрыть уста и изречь ужасную загадку былых времен – поистине убийственную Загадку!
Глава 1

Каирский «сезон» был в разгаре. Вездесущий англичанин и не менее вездесущий американец уже позаботились насадить на этой песчаной земле, омываемой водами Нила, свои «общественные приличия», а теперь неустанно трудились над тем, чтобы низвести город, когда-то носивший славное имя Аль-Кахира – Победитель, – на дно такого прискорбного рабства, какому едва ли обрекал покоренные народы любой из древних завоевателей. Тяжкое иго современной моды легло на шею Аль-Кахира; необоримая, тираническая власть снобизма и вульгарности покорила Победителя. Возможно, смуглые дети пустыни готовы были идти на бой с завоевателями за свободу жить и умереть на своей никем не тронутой земле, но что могли они поделать против агентства Кука, обещающего «путешествия по сходной цене», против вежливых улыбок, белых шлемов, солнечных очков и неистребимого запаха пота? Только оставаться бесстрастными и почти безмолвными.
Ибо до наших дней – славных дней просвещения и прогресса – еще не являлось миру ничто, подобное «путешественнику по сходной цене», этому новомодному кочевнику, и похожему, и непохожему на человека. В сем человеческом типе, как нигде более, проявляется правота теории Дарвина – в его непоседливости, в чисто обезьяньей подвижности и любопытстве, в бесстыдной назойливости, с которой он задает вопросы, в старательной очистке себя от иностранных блох, в постоянном внимании к самым ничтожным мелочам, в неутолимом аппетите; так что трудно различить, где здесь кончается обезьяна и начинается человек. Образ Божий, которым, как мы привыкли думать, он был наделен вместе со своими товарищами в первые дни Творения, словно бы оказался полностью смыт, так что в этом смертном облике не осталось ни следа Божественного. Да и следы второй фазы Творения – подобия Божьего или, иначе говоря, героизма – не облагораживают его вид и не украшают выражение лица. Ровно ничего нет героического в беспокойном двуногом, что, облаченный в белую фланель, бродит по улицам Каира, щелкает по носу терпеливых осликов, сдаваемых здесь внаем для перевозки грузов, просовывает красную потную физиономию в тенистые закоулки ароматных базаров, а вечерами прогуливается в садах Эзбекие[1] – руки в карманах, сигара во рту, – оглядываясь кругом с таким видом, точно оказался на филиале выставки в Эрлс-Корте[2].
История ничем не впечатляет «путешественника по сходной цене»: смерив взглядом пирамиду, он цедит: «Ничего так, с размахом строили!», а непроницаемый лик Сфинкса он превращает в мишень для пустых бутылок из-под содовой – и, кажется, более всего жалеет о том, что гранит, из коего вытесано тело древнего чудовища, слишком тверд и на нем не получается выцарапать собственное славное имя. Верно, за подобные дела тут полагается наказание – штраф или битье палками по пяткам; однако ни штраф, ни палочный бой не устрашат туриста, которому приспичило вырезать на подбородке у Сфинкса: «Здесь был Арри!» Увы, такого счастья ему не дано. Иными словами, в Египте он ведет себя так же, как в Маргейте[3], проявляя не больше вдумчивости, серьезности и уважения, чем имелось во дни оны у его отдаленного хвостатого предка.
Впрочем, в целом он, пожалуй, не хуже, а быть может, чем-то и получше тех жалких созданий, что «покоряют» Египет – или, точнее, расслабленно позволяют Египту покорять себя. Это те, что каждый год стаями покидают Англию, твердя, что не в силах переносить веселую, морозную, во всех отношениях здоровую зиму своей родины: зиму с суровыми ветрами, со снегом и сверкающей на солнце изморозью, с остролистом, усыпанным алыми ягодами, с веселыми охотниками, день-деньской скачущими по полям и болотам, с огнем, пылающим в камине долгими вечерами, ту, что радовала наших предков и помогала им в крепком здоровье и довольстве дожить до старости в те времена, когда охота к перемене мест оставалась для англичан еще неведомой хворью и дом был поистине «милым домом». Пораженные странными заболеваниями крови и нервными расстройствами, которым и самые ученые врачи едва подбирают названия, при первом же дуновении холодного ветерка они начинают дрожать и, нагрузив чемоданы тысячами ненужных вещей, без коих, привыкнув к роскоши, уже не мыслят своего бледного существования, отбывают в Страну Солнца и везут с собой бесчисленные хворобы, немощи и неисцелимые болезни, для которых не то что в Египте – и в Раю не найти лекарства. И стоит ли удивляться, что эти физически и морально немощные отпрыски рода человеческого давно оставили всякую серьезную заботу о том, что станет с ними после смерти, да и будет ли там какое-то «потом»? Они пребывают в той умственной летаргии, что предшествует полной гибели сознания: все их существование – сплошная скука, все места похожи одно на другое, и одну и ту же монотонную жизнь ведут они везде, где собираются, на севере, юге, западе или востоке. На Ривьере они не знали бы, куда себя девать, не будь к их услугам «Дома Румпельмайера» в Каннах, «Лондон-Хауса» в Ницце или казино в Монте-Карло; а в Каире воспроизводят в миниатюре лондонский «сезон» с обычной рутиной ужинов, танцев, поездок, пикников, ухаживаний и помолвок. Впрочем, в глазах местного «света» каирский сезон, пожалуй, обладает преимуществом перед лондонским: здесь люди меньше стеснены условностями. Можно, знаете ли, «расслабиться»! Например, отправиться пешком в Старый Каир и, завернув за угол, наткнуться на сценку в духе того, что Марк Твен именует «восточной простотой», – а именно на живописную группу «наших дорогих прелестных арабов», одетых так скудно, как только дозволяют им примитивные местные традиции. Такого рода «живые картины» или «очаровательные сценки» порождают у каиро-английского общества трепет новизны, щекочут их ощущением дикости и самобытности, какой не встретишь в модном Лондоне. Что же касается самих Детей Пустыни – они постепенно усвоили, что, привечая в своем краю иноземную саранчу, завезенную сюда Куком, а также еще более странных насекомых, собирательно именуемых «светским обществом» и в Линнеевой классификации отсутствующих, получат за это бакшиш.
Бакшиш – источник утешения для всех народов; на все языки это слово переводится самыми сладкозвучными именами, и Дети Пустыни, пожалуй, по справедливости требуют за каждую мелочь столько, сколько всеми правдами и неправдами могут вытянуть. Они заслужили получать от толп пришельцев с Запада, с невероятными на их вкус костюмами и попросту оскорбительными манерами, хоть какую-то выгоду! Вот почему бакшиш превратился в вечный девиз Детей Пустыни: он – единственное оставленное им средство защиты и нападения, неудивительно, что они цепляются за него с такой яростью и решимостью. И можно ли их винить? Высокий, величественный, задумчивый араб, что походит на высшее существо, даже когда стоит босиком на песчаной земле своей родины, в одной лишь грубой повязке вокруг чресл, и прямо, по-орлиному, смотрит черными глазами на солнце, – определенно заслуживает компенсации за согласие поработать гидом и слугой на богатого приезжего, который оборачивает ноги трубами из ткани, отчего они начинают напоминать слоновьи, а завершает свой изящный силуэт накрахмаленной сорочкой, в которой едва может шевельнуться, и сюртуком, что перерезает его фигуру пополам и делает на несколько дюймов ниже. Сын Пустыни взирает на него угрюмо, с состраданием к падению собрата-человека, порой беззвучно шепчет молитву, прося Аллаха оградить его от этого уродства; однако в целом относится к нему терпеливо и хладнокровно, предвкушая бакшиш.
Легкий и безвкусный, словно взбитый яичный белок, кружится и пенится английский «сезон» на таинственной земле древних богов – страшной земле, полной неразгаданных темных секретов; земле, по Библии, «осененной тенью крыл»; земле, хранящей в своих недрах неслыханные истории, глубочайшие тайны сверхъестественного, лабиринты ужаса, трепета и загадок… только все это скрыто от пляшущей, жующей, болтающей толпы светских туристов, что живут как во сне, «стараются не думать, дабы слишком себя не утруждать», а путешествие мыслят лишь как переезд из гостиницы в гостиницу, с тем чтобы потом сравнить свои записи с рассказами знакомых и обсудить, где лучше всего кормят. Примечательный факт: путешественники по прославленным местам Европы и Востока, как правило, больше всего интересуются кухней, постелью и личными удобствами, а красота пейзажей и исторические воспоминания стоят для них на последнем месте. Прежде бывало наоборот. В те времена, когда не существовало железных дорог и бессмертный Байрон слагал «Чайльд-Гарольда»[4], персональные удобства ценились очень мало: путешественника привлекала красота или историческая слава того или иного места, а не особые приманки для пищеварительного аппарата. Байрон мог спать на палубе корабля, завернувшись в плащ, и прекрасно себя чувствовать: мужество и стремление к высокому возносили его над любыми телесными неудобствами; он погружался умом в великие учения своего времени; в размышлениях об уроках прошлого и возможностях будущего умел забывать о себе; смотрел на мир как вдохновенный Мыслитель и Поэт, и ломоть хлеба с сыром служил ему в странствиях по нетронутым долинам и горам Швейцарии не хуже, чем служат нам подогретые, жирные, неудобоваримые блюда из многостраничных меню в Люцерне и Интерлакене.
Мы почитаем себя высшими существами, байроновский дух равнодушия к происшествиям и презрения к бытовым мелочам высмеиваем как «мелодраматический» – и вовсе не замечаем, до чего убого и жалко наше собственное отношение к вещам и к самим себе. Написать «Чайльд-Гарольда» мы не способны: зато как умеем ворчать из-за номера и стола в каждом отеле на земле; и отыскивать неприятную мошкару на улице и сомнительных насекомых в комнатах; и каждый предъявленный нам счет рьяно обсуждать и оспаривать, едва не доводя до сумасшествия и хозяев гостиницы, и самих себя! Да уж, в сих важных вопросах мы в самом деле «превзошли» Байрона и прочих мечтателей того времени; вот только новых «Чайльд-Гарольдов» от нас не дождешься, и мало того, от «Дон Жуана»[5] мы морщим нос, почитая его непристойным, а сами жадно зачитываемся Золя[6]!
Вот в какую яму завела нас наша культура! И, словно евангельский фарисей, благодарим Бога, что мы не таковы, как прочие человеки. Счастливы, что мы – не арабы, не африканцы, не индусы, гордимся своими слоновьими ногами и сюртуками, режущими фигуру пополам: эти вещи показывают, что мы цивилизованны, а значит, Бог одобряет нас куда больше всех прочих своих созданий. Мы поражаем народы не громом войн, а звяканьем обеденных тарелок. Не собираем армии, а строим отели; и в Египте устраиваемся так же, как в Гамбурге, чтобы точно так же одеваться, обедать, спать и презрительно фыркать на все, кроме самих себя, – до такой степени, что даже завели привычку коренных жителей присвоенных нами мест именовать «иностранцами». Иностранцы здесь – мы: но почему-то нам никак не удается это заметить. Мы снисходим до того, чтобы построить где-нибудь отель – и сразу начинаем считать эту местность своей. Мы удивляемся дерзости франкфуртцев, которые едут в Гамбург, когда там наш «сезон»: как они смеют путаться у нас под ногами? По правде сказать, они и сами поражаются собственной отваге и пробираются по Кургартену робко, точно боятся, что охрана схватит их и вышвырнет вон. То же происходит и в Египте: нас нередко шокирует то, что мы называем «дерзостью этих иностранцев», то есть местных жителей. Да они гордиться должны, что мы, с нашими слоновьими ногами, почтили их своим присутствием; должны с радостью взирать на столь прекрасное и благородное воплощение цивилизации, как тучный выскочка с выпирающим брюхом и его семейство – выводок неуклюжих юнцов и долговязых девиц с лошадиными зубами; должны быть счастливы, видя английскую «мамочку», вечно юную, в невинных кудряшках, чьи морщины каждый год «разглаживает» в Париже искусный массажист. Сын Пустыни, говорим мы, должен от счастья умирать при виде такой красоты – и, разумеется, не требовать такой огромный бакшиш! Напрасно мы вообще столько ему платим: слуга он недурной, спору нет, но как человек, как брат наш – тьфу, да и только! Пусть Египет – его страна, пусть он любит его так же, как мы любим Англию, – наши чувства важнее, и не может быть никакой связующей человеческой симпатии между Слоновьими Ногами и загорелой на солнце Наготой.
По крайней мере, так рассуждал сэр Четвинд-Лайл, тучный джентльмен грубого сложения и еще более грубой физиономии, развалившийся в глубоком кресле посреди просторного холла или «комнаты отдыха» в отеле «Джезире-Палас»: вместе с еще двумя или тремя англичанами, с которыми сдружился за время пребывания в Каире, он наслаждался послеобеденной сигарой.
Свои мнения сэр Четвинд привык высказывать не обинуясь, так, чтобы слышали все вокруг, – и имел на это некоторое право, ибо являлся редактором и издателем крупной лондонской газеты. Рыцарское звание[7] он получил совсем недавно, как это ему удалось – никто толком не знал. Прежде он был известен на Флит-стрит[8] под непочтительным прозвищем Сальный Четвинд: трудно сказать, имелся ли в виду избыток жира на его обширных телесах, вечно сальные волосы, приторные манеры или, быть может, все вместе. С собой в Каир Четвинд привез жену и двух дочек: собственно говоря, для того он и остался здесь на зиму, чтобы выдать кровиночек замуж. И в самом деле, пора было, давно пора: девы-розы уже увядали, нежные лепестки их начинали откровенно сморщиваться. Сэр Четвинд много слышал о Каире и понял главное – что там обращение между мужчинами и девицами отмечено простотой и свободой нравов: вместе ездят на экскурсии к Пирамидам, вместе катаются под луной по пустыне на осликах, вместе плавают на лодках по вечернему Нилу; короче говоря, возможностей выйти замуж в «котлах египетских» куда больше, чем в шуме и громе Лондона. Так что сэр Четвинд-Лайл бесформенной горой плоти восседал теперь посреди холла, в целом вполне довольный своей экспедицией: интересных холостяков тут было хоть отбавляй, и Мюриэл и Долли очень старались. Старалась и их матушка, леди Четвинд-Лайл: ни одному интересному холостяку не посчастливилось ускользнуть от ее орлиного взора. На сегодняшний вечер она возлагала особые надежды: ведь сегодня хозяева «Джезире-Паласа» устраивали костюмированный бал – первоклассное развлечение для гостей, столь щедро, хоть и неохотно оплачивающих их услуги. Именно из-за подготовки к празднеству большой холл, в обстановке которого египетские мотивы сочетались с самой современной роскошью, почти пустовал – если не считать сэра Четвинд-Лайла и пары его друзей, коим он, в перерывах между неспешно выпускаемыми облачками дыма, объяснял, что арабы попросту убогий народец, шейхи их воруют так, что и сказать страшно, его личный драгоман[9] ничего не понимает в своем деле, да и вообще сильно ошибаются те, кто видит в египтянах что-то хорошее.
– Не спорю, рост у них вполне приличный, – говорил сэр Четвинд-Лайл, устремив взор на свое огромное брюхо, лежащее перед ним, словно обтянутый тканью воздушный шар. – Да, в этом могу с вами согласиться: они высокие. Большинство из них, по крайней мере. Хотя мне случалось видеть и низеньких. Сам хедив[10] ростом не выше меня! А лица у египтян очень обманчивы. Да, нередко бывают красивы, попадаются иной раз даже классические лица – но вглядитесь в их выражение! Ни малейших признаков ума!
И сэр Четвинд выразительно взмахнул сигарой перед собственным лицом, как бы намекая, что тяжелая нижняя челюсть, толстый нос с бородавкой и огромный рот, полный гнилых зубов – отличительные черты его собственной внешности, – безмерно превосходят любую смуглую красоту Востока, какую только можно вообразить, ибо в них-то «признаки ума», безусловно, есть.
– Здесь не могу вполне с вами согласиться, – отвечал ему другой отдыхающий, тот, что курил, растянувшись во весь рост на диване. – У этих загорелых ребят бывают удивительные глаза. Красивые – и, поверьте, очень выразительные! Кстати, вы мне напомнили: тот парень, что приехал сегодня, выглядит точь-в-точь как египтянин, и самого высшего разряда. Хотя он француз, точнее, провансалец. Все вы его, конечно, знаете: это прославленный художник Арман Жерваз.
– Разумеется! – встрепенулся сэр Четвинд-Лайл. – Арман Жерваз! Тот самый Арман Жерваз?!
– Самый что ни на есть настоящий, – рассмеялся его собеседник. – Приехал сюда, чтобы изучить женщин Востока. Осмелюсь сказать, веселые деньки ему предстоят! Хотя до сих пор он не славился портретами. А, право, стоило бы ему написать княгиню Зиска!
– Кстати, как раз хотел спросить об этой даме. Кто-нибудь знает, кто она такая? Моя жена очень желала бы выяснить… гм… ну, одним словом, добропорядочная ли она особа. Что поделать – приходится думать о таких вещах, знаете ли, когда ты отец двух юных девиц!
Росс Кортни, малый спортивного вида, что лежал на диване, встал и с ленивым наслаждением потянулся. Этот рослый молодой атлет, не стесненный в средствах – ему принадлежали обширные поместья в Шотландии и Ирландии, – вел жизнь праздную и беззаботную, скитался по миру в поисках приключений и привык смотреть сверху вниз на все условности цивилизации, в том числе на газеты и их редакторов. Всякий раз, как сэр Четвинд-Лайл заговаривал о своих «юных девицах», на лице у Кортни проступала непочтительная улыбка: дело в том, что младшей из юных дев уже сравнялось тридцать. Все капканы и волчьи ямы, расставленные на его пути леди Четвинд-Лайл в надежде, что он падет жертвою чар либо Мюриэл, либо Долли, он заметил и их благополучно избежал; и теперь, когда вспомнил сих двух прелестниц и сопоставил их в уме с женщиной, о которой только что зашла речь, невольная улыбка проступила ярче и озарила его красивое лицо.
– Да бог с вами! – небрежно отвечал он.– Кого в Каире это волнует? Здесь отпрыски самых респектабельных семейств пускаются во все тяжкие, пристойно ведут себя только те, кого никто не знает. Что же до княгини Зиска, ее выдающаяся красота и ум обеспечили бы ей свободный доступ в любое общество, даже не будь у нее поддержки в виде огромного состояния.
– Я слышал, она как-то невероятно богата, – произнес еще один ленивый курильщик, лорд Фалкворд, поглаживая едва заметные усики. – Моя матушка считает, что она в разводе.
Сэр Четвинд наморщил лоб, а затем сурово покачал головой.
– Если и разведена, что такого? – рассмеялся Росс Кортни. – В наши дни это самый естественный и уместный финал брака.
Сэр Четвинд нахмурился еще сильнее: позволять втянуть себя в столь легкомысленную беседу он не собирался. Он-то в любом случае был женат, и весьма респектабельно женат – и не намеревался сочувствовать тому жалкому большинству, для которого брак обернулся катастрофой.
– Так, значит, князя Зиска не существует? – продолжал он расспросы.– Княгиня Зиска – в этом имени есть что-то русское: и я полагал – и моя жена полагала, – что муж этой дамы мог остаться дома, в России, в то время как ее саму слабое здоровье вынудило проводить зиму в Египте. В России-то, должно быть, зимы суровые!
– Любопытная версия, – зевнув, заметил лорд Фалкворд. – Моя матушка уверена, что это не так. Она полагает, нет никакого мужа да никогда и не было. Честно говоря, она в этом абсолютно убеждена. И тем не менее намерена нанести ей визит.
– Вот как? Леди Фалкворд решила нанести ей визит? О-о-о! Ну тогда… – Сэр Четвинд-Лайл запыхтел и раздул свой воздушный шар под грудью. – Тогда это избавит леди Четвинд-Лайл от лишних опасений! Если уж княгиню Зиска готова посещать леди Фалкворд – разумеется, не может быть никаких сомнений в ее статусе!
– Ну, не знаю, – протянул лорд Фалкворд, поглаживая отвислую нижнюю губу. – Видите ли, моя матушка – женщина неординарная. Пока был жив губернатор, она почти никуда не выезжала – и всякий, кто являлся в наш йоркширский дом, обязывался, так сказать, приносить с собой свою родословную. Было, знаете ли, чертовски скучно! Теперь все по-другому: матушка пустилась, как сама говорит, в «изучение характеров» и общается со всякого рода людьми – чем более разношерстная компания вокруг, тем лучше! Так и есть, уверяю вас! После смерти бедняги губернатора матушка очень переменилась!
Росс Кортни усмехнулся. В самом деле, леди Фалкворд очень переменилась – внезапно, таинственно, поразительно и необъяснимо для многих ее бывших друзей «с родословными». При жизни мужа волосы ее отливали серебром, лицо было бледным, задумчивым и серьезным, формы тела – округлыми, как подобает даме не первой молодости, походка – размеренной и степенной; однако два года спустя, как умер добрый и благородный старик лорд, до последнего часа лелеявший ее как зеницу ока и почитавший прекраснейшей женщиной в Англии, она вышла в свет с золотыми локонами, персиковым румянцем и фигурой, так искусно размятой, спрессованной и затянутой в корсет, что поистине напоминала сильфиду. Эта женщина, которую совсем недавно именовали «старой» леди Фалкворд, теперь танцевала точно фея, курила сигареты, смеялась как ребенок над любым пустяком: самой плоской и замусоленной, даже самой неуместной шутки хватало, чтобы ее темперамент выплеснулся в смехе. А как она флиртовала! Святые небеса! С таким изяществом, такой грацией, такой естественностью и спокойной уверенностью в себе, что Мюриэл и Долли едва не лопались от злости, на нее глядя. Их, бедняжек, она тактично и с неподражаемым искусством вытеснила с поля боя, так что теперь они согласно ее ненавидели и меж собой называли «этой ужасной старухой»: что ж, после того, как горничная ее раздевала и расшнуровывала, быть может, такой она и становилась. Но так или иначе, леди Фалкворд великолепно проводила время в Каире. Сына своего, отличавшегося слабым здоровьем, звала не иначе как «мой бедный дорогой мальчик» – и он, хоть в нынешнем году ему и сравнялось двадцать восемь, совершенно перед нею стушевался. Самоуверенность леди Фалкворд, ее ничем не стесненная веселость и свобода манер привели его в такое ничтожество, что он не смел уже и рта открыть, не помянув «матушку»: «матушка» сделалась крючком, на который он нанизывал и собственные мнения и чувства, и мнения и чувства окружающих.
– Леди Фалкворд, как я понимаю, весьма восхищается княгиней? – подал голос еще один курильщик, до сих пор молчавший.
– Еще бы! – проговорил лорд Фалкворд; при этом вопросе он впервые выказал слабые признаки оживления. – Такая женщина – скажите на милость, как ею не восхищаться? Но знаете, что я вам скажу? Во взгляде у нее есть что-то странное. Честное слово! Не нравятся мне ее глаза.
– Прекрати, Фалк! У нее прекрасные глаза! – горячо выпалил Кортни, а в следующий миг, побагровев, прикусил губу и умолк.
– У кого прекрасные глаза? – послышался новый голос, тихий и хрипловатый.
С этой репликой появилось на сцене новое лицо: маленького роста, худой, невзрачный джентльмен в чем-то вроде профессорской мантии и в четырехугольной шапочке оксфордского выпускника.
– А вот и наш ученый муж! – вскричал лорд Фалкворд. – Ну и костюм у вас! Сами придумали? Чертовски остроумно, богом клянусь!
Адресат сего комплимента поправил очки и окинул своих знакомцев самодовольным взором.
Что ж, у доктора Максвелла Дина имелись причины быть собой довольным – разумеется, если может служить поводом для гордости сознание, что носишь на плечах одну из самых умных голов в Европе.
Доктор был, судя по всему, единственным в «Джезире-Паласе» человеком, приехавшим в Египет с некоей серьезной целью. Да, цель у него определенно имелась, хоть и, слыша вопросы о ней, он неизменно уходил от ответа. Вообще выражался он сдержанно, зачастую весьма кратко, иногда загадочно; однако не было ни малейших сомнений, что он здесь над чем-то работает – а также и в том, что по привычке внимательно изучает любой предмет, большой или малый, попадавшийся ему на пути. Он изучил местных жителей до такой степени, что мог бы перечислить все оттенки их кожи; изучил сэра Четвинд-Лайла – и понял, что тот не брезгует брать плату за заказные статьи; изучил Долли и Мюриэл Четвинд-Лайл – и понял, что в погоне за мужьями им не видать успеха; изучил леди Фалкворд – и понял, что для своих шестидесяти она очень неплохо сохранилась; изучил Росса Кортни – и понял, что ничем, кроме убийства животных ради развлечения, этот молодой человек в жизни не занимался и заниматься не будет; изучил работу «Джезире-Паласа» – и понял, что он приносит своим владельцам целое состояние. Однако, помимо таких вещей, обыденных и лежащих на поверхности, изучал он и нечто другое: «загадочные» особенности темперамента, «совпадения» – особенно странные совпадения. Египетские иероглифы он разбирал в совершенстве, без труда отличал скарабея – «печать фараона» от скарабеев, изготовленных в Бирмингеме. Он никогда не скучал; всегда ему было чем заняться; ко всему, что встречалось на пути, он подходил с одинаковой любознательностью ученого. Даже костюмированный бал, для которого он сейчас нарядился, обещал ему не скучный бессодержательный вечер, а новую информацию, ибо позволял бросить свежий взгляд на то, как играют и дурачатся представители рода человеческого.
– Мне показалось, – задумчиво ответил он, – что мантия и шапочка для человека моих лет подойдут. Наряд очень простой, но выразительный, удобный и вполне уместный. Сначала я подумывал подобрать себе костюм древнеегипетского жреца, потом понял, что трудно будет раздобыть все элементы. А такой костюм имеет смысл надевать, только если он абсолютно исторически точен.
Никто не улыбнулся в ответ. Никто не смел улыбаться, когда доктор Максвелл Дин говорил об «исторической точности». Историю Египта он изучил так же, как изучал все остальное – и знал о ней все.
– Верно, – пробормотал сэр Четвинд, – все эти древние облачения так сложны…
– И полны символики, – закончил доктор Дин. – Символики с очень любопытными значениями, уверяю вас. Однако, боюсь, я прервал вашу беседу. Мистер Кортни говорил о чьих-то прекрасных глазах: можно спросить, кто эта красавица?
– Княгиня Зиска, – ответил лорд Фалкворд. – Я говорил, что ее взгляд мне не совсем по душе.
– Почему же? Почему? – с внезапным интересом спросил доктор. – Что не так с ее взглядом?
– Да все не так! – с принужденным смешком вмешался Росс Кортни. – Слишком уж он ярок, слишком неукротим для нашего Фалка! Египетским газельим глазам Фалк определенно предпочитает бледную голубизну доброй старой Англии!
– Вовсе нет, – отвечал Фалкворд с бóльшим жаром, нежели обычно. – Терпеть не могу голубые глаза! Мне нравятся серые с лиловым отливом, как у мисс Мюррей.
– Мисс Мюррей – очаровательная юная леди, – заметил доктор Дин. – Но ее красота довольно обыкновенна, а вот у княгини Зиска…
– Необыкновенная красота! – восторженно подхватил Кортни. – О чем я и говорю! Совершенно необычайная женщина – второй такой красавицы я не встречал!
Наступило недолгое молчание: доктор с любопытством переводил острый, проницательный взгляд с одного своего собеседника на другого. Наконец тишину прервал сэр Четвинд.
– Думаю, – заговорил он, неторопливо поднимаясь из глубин обширного кресла, – пора мне пойти переодеться к балу! На мне сегодня, знаете ли, будет виндзорский костюм! Удобнейшая штука, всегда вожу его с собой: может пригодиться на любом костюмированном балу, не привязанном к определенной эпохе. А вам всем не пора одеваться?
– Пожалуй, и правда пора! – откликнулся лорд Фалкворд. – Я сегодня стану неаполитанским рыбаком! Хотя, конечно, трудно поверить, что такое в самом деле носит хоть один рыбак в Неаполе – но, знаете ли, в театре их всегда так наряжают!
– Тебе, кстати, пойдет, – рассеянно пробормотал Росс Кортни. – Смотрите-ка, а вот и Дензил Мюррей!
Все инстинктивно обернулись. В «комнату отдыха» вошел красивый молодой человек, облаченный в живописный наряд флорентийского дворянина времен славного правления Медичи. Костюм этот удивительно подходил своему обладателю: его суровое, почти угрюмое лицо требовало сверкания драгоценностей, мягкого сияния бархата и шелков, чтобы подчеркнуть классические черты и усилить мрачный, страстный блеск темных глаз.
Дензил Мюррей был чистокровным шотландцем. Четкие брови, твердый рисунок губ, взгляд прямой и бесстрашный – все обличало в нем сына вересковых холмов, отпрыска гордого народа, презирающего «сассенахов»[11], и свидетельствовало, что он сохранил в себе достаточно наследства древних финикийских предков – горячей крови, дающей способность к крайним проявлениям и ненависти, и любви. Неторопливо, с каким-то сдержанным высокомерием приближался он к группе знакомых: казалось, он сознает, как хорош в этом костюме, однако никаких фамильярных замечаний на сей счет терпеть не станет. Его друзья поняли это и промолчали; не удержался только лорд Фалкворд.
– Ну и ну! Дензил, как же тебе идет! Чертовски хорошо выглядишь, знаешь ли!
Дензил Мюррей слегка поклонился, устало и насмешливо.
– Живешь в Риме – веди себя как римлянин; то же относится и к Египту, – рассеянно бросил он. – Раз хозяева отелей нынче задают костюмированные балы, приходится соответствовать. Отлично выглядите, доктор. Может, и вам, господа, пора пойти нацепить свое разноцветное тряпье? Уже больше десяти, а к одиннадцати подъедет княгиня Зиска.
– Ну, не одна же княгиня Зиска будет на балу, не так ли, мистер Мюррей? – с добродушно-покровительственным видом вставил сэр Четвинд-Лайл.
Дензил Мюррей смерил его презрительным взглядом.
– Не одна, – холодно ответил он. – Иначе хозяевам едва ли удалось бы отбить расходы. Но княгиня считается самой красивой женщиной Каира в этом сезоне, так что общее внимание будет приковано к ней. Вот почему я упомянул, что она приедет к одиннадцати.
– Она сама тебе так сказала? – поинтересовался Росс Кортни.
– Да.
Кортни взглянул вверх, взглянул вниз, явно хотел произнести что-то еще – впрочем, удержался и вышел вслед за лордом Фалквордом.
– Я слышал, – заговорил доктор Дин, обращаясь к Мюррею, – в нашем отеле сегодня поселился великий человек – знаменитый художник Арман Жерваз.
В тот же миг лицо Дензила просияло улыбкой.
– Мой самый дорогой друг в целом свете! – воскликнул он. – Да, он здесь. Днем я встретил его во дворе. Мы с ним очень старые приятели. Я гостил у него в Париже, он у меня в Шотландии. Отличный парень! Мыслит как сущий француз, но прекрасно знает Англию и по-английски говорит безупречно.
– Мыслит как сущий француз? – повторил сэр Четвинд-Лайл, уже вперевалку двигавшийся к выходу. – Ну и ну! Это как же?
– Он ведь и есть француз, – мягко ответил доктор Дин. – Так что вас, дорогой сэр Четвинд, не должно удивлять, что и идеи у него французские.
Сэр Четвинд фыркнул. Его охватило неприятное подозрение, что над ним – владельцем и редактором «Ежедневного циферблата» – смеются, и в ответ он немедля оседлал любимого конька: высокую Британскую Мораль.
– Француз там или не француз, – пропыхтел он, – а идеи в нынешней Франции проповедуются непростительные и опасные! О таком отсутствии принципов, о такой прискорбной безнравственности в… в… ну, хотя бы во французской прессе можно только пожалеть!
– А английская пресса ни в чем подобном не повинна? – лениво поинтересовался Дензил.
– Надеюсь, что нет, – отвечал сэр Четвинд. – Я, со своей стороны, не покладая рук…
И, негодующе бормоча что-то себе под нос, выплыл из комнаты, гордо неся перед собой огромное брюхо – оставив доктора Дина и молодого Мюррея вдвоем.
Странный контраст являли собой эти двое, друг напротив друга: один – маленький, тщедушный и костлявый, в профессорской мантии, свободно болтающейся на худых плечах; другой – высокий, широкоплечий, мускулистый, в роскошном наряде средневековой Флоренции, ни дать ни взять оживший и вышедший из рамы портрет аристократа тех времен. На несколько секунд между ними наступило молчание, а затем доктор заговорил вполголоса:
– Ничего у вас не выйдет, дорогой мой мальчик! Уверяю вас, ничего не выйдет. Вы лишь разобьете себе сердце, гонясь за мечтой. И не только себе, но и своей сестре – подумали ли вы о ней?
Дензил бросился в кресло, недавно освобожденное сэром Четвиндом, и испустил громкий вздох, более похожий на стон.
– Хелен ничего не знает… пока, – дрогнувшим голосом ответил он. – Да я и сам ничего не знаю. Откуда? Ведь я ни слова ей не говорил. Если выскажу все, что у меня на сердце, клянусь, она только рассмеется в ответ! Вы единственный, кто угадал мою тайну. Вы видели меня вчера вечером, когда… когда я сопровождал ее домой. Но так и не вошел в дом вместе с нею – она бы не позволила. У дверей она сказала мне «доброй ночи», привратник открыл, и она исчезла с глаз моих, как колдунья, как привидение! Порой мне думается: быть может, она и есть привидение? Так бела, так светла, так легко и бесшумно ступает по земле… и так прекрасна!
И он отвел взгляд, стыдясь своей несдержанности.
Доктор Максвелл Дин снял четырехугольную шапочку и принялся рассматривать ее подкладку так, словно увидел там нечто весьма занимательное.
– Верно, – медленно ответил он. – Я и сам порой так о ней думаю.
Тут разговор их был прерван: через «комнату отдыха» прошли толпой, торопясь в бальную залу, музыканты приглашенного военного оркестра, каждый со своим инструментом, а за ними несколько компаний в маскарадных костюмах, уже готовые к танцам и веселью. Пьеро и Пьеретты, монахи в низко надвинутых капюшонах, цветочницы, водоносы, символические фигуры «Ночи» и «Утра» соседствовали здесь с давно покойными королями и королевами – и все толпились, болтали и смеялись по пути в бальную залу. Среди них, однако, ярко выделялся один человек, чей высокий рост и могучее сложение, вместе с живописной, полудикарской красотой, заставляли всех поворачивать головы ему вслед, когда он проходил мимо, и отпускать шепотом разного рода комплименты. На маскарад он нарядился бедуинским вождем, и белизна складок тюрбана безупречно подчеркивала его пылающие черные глаза, густые темные кудри и естественный оливковый оттенок кожи. Белоснежным был и остальной его костюм – весь, не считая алого пояса, на котором висел убийственного вида кинжал и иное подходящее для бедуина оружие. Быстрым, уверенным и на удивление легким шагом этот человек вошел в холл и направился прямиком к Дензилу Мюррею.
– А! Вот и ты! – воскликнул он по-английски с едва заметным иностранным акцентом, пожалуй, даже приятным для слуха. – Дорогой мой, это же великолепно! Эпоха Медичи! Теперь попробуй только сказать, что ты не тщеславен: свою красоту ты сознаешь не хуже любой хорошенькой женщины! Ну а я, как видишь, сегодня оделся со скромной простотой.
Он рассмеялся, а Дензил Мюррей, лениво раскинувшийся в кресле, радостно вскочил ему навстречу.
– Да ладно тебе! – воскликнул он. – Со скромной простотой? Как бы не так! Смотри, на тебя все глазеют, словно ты с луны свалился! Нет, Арману Жервазу не дано быть «скромным и простым»!
– Почему бы и нет? – весело отвечал Жерваз. – Слава – дама капризная, и трубы ее слышны далеко не по всему миру. Почтеннейший владелец той грязной лавчонки, где я приобрел все детали своего бедуинского костюма, в жизни обо мне не слышал. Бедняга, он не знает, что потерял!
Тут взгляд пламенных черных глаз художника обратился на доктора Дина, который «изучал» его так же спокойно и бесцеремонно, как этот маленький ученый изучал все.
– Твой друг, Дензил? – спросил Жерваз.
– Да, – с готовностью ответил Мюррей, – и очень дорогой друг. Доктор Максвелл Дин. Доктор Дин, позвольте познакомить вас с Арманом Жервазом: тут дальнейшие представления не требуются!
– В самом деле! – отвечал доктор, церемонно кланяясь. – Это имя гремит по всему миру!
– Всемирная слава не всегда радует, – заметил Жерваз. – Да и не такая уж она всемирная, откровенно говоря. Золя – вот, пожалуй, единственный ныне живущий человек, которого действительно знает весь мир, хотя бы по фамилии. Это в природе человечества: единодушно превозносить порок!
– Не могу вполне с вами согласиться, – неторопливо проговорил доктор Дин, с каким-то особенным любопытством всматриваясь в смелые и гордые черты художника. – Члены Французской академии, быть может, поодиночке так же снисходительны к человеческим слабостям, как и большинство из нас; когда же собираются вместе, некий дух, выше и сильнее, чем их собственные, побуждает их вновь и вновь отвергать печально известного реалиста, приносящего все законы искусства и красоты в жертву открытому обсуждению тем, о которых немыслимо и упомянуть в приличном обществе[12].
Жерваз рассеянно рассмеялся.
– Рано или поздно Золя своего добьется, – ответил он. – Нет духа выше и сильнее, чем дух натурализма в человеке; и со временем, когда отомрут предрассудки и износится нынешняя слезливая сентиментальность, Золя по праву признают первым из французских академиков и осыплют почестями, какие ему и не снились. Таков путь всех «избранных». Как сказал Наполеон: «Le monde vient a celui qui sait attendre»[13].
На лице доктора, напоминающем мордочку хорька, теперь отражался самый живой и страстный интерес:
– Вы в самом деле в это верите, месье Жерваз? Уверены в том, что вы только что сказали?
– А что я сказал? Уже не помню! – улыбнулся Жерваз, зажигая сигарету и лениво закуривая.
– Вы сказали: «Нет духа выше и сильнее, чем дух натурализма в человеке». Это вы серьезно?
– Ну разумеется! Серьезнее не бывает! – И великий художник с улыбкой пояснил свою мысль: – Натурализм ведь не что иное, как Природа или все, что принадлежит Природе. А выше и сильнее Природы ничего на свете не найти!
– А как насчет Бога? – поинтересовался доктор Дин с таким видом, словно задавал собеседнику любопытную загадку.
– Бога?! – И Жерваз громко рассмеялся. – Pardon![14] Вы, должно быть, служитель церкви?
– Ни в коей мере! – с легким поклоном и смиренной улыбкой ответил доктор. – С церковью меня ничто не связывает. Я доктор юриспруденции и литературы, скромный ученик в области философии и естественных наук…
– Философии? Естественных наук? – прервал Жерваз. – И спрашиваете о Боге? Parbleu![15] Наука и философия оставили Его далеко позади!
– Вот оно что! – Доктор Дин даже руки потер от удовольствия. – Значит, таковы ваши убеждения? Так я и думал! Наука и философия, коротко говоря, побили беднягу Бога на его собственном поле! Ха-ха-ха! Отлично, просто отлично! И до чего забавно! Ха-ха-ха!
И «скромный ученик в области философии и естественных наук» покатился со смеху. Вид у него сделался презабавный: смеясь, он раскачивался туда-сюда, маленькие глазки совсем скрылись под нависшими бровями, а в углах тонких губ прорезались две глубокие складки, точь-в-точь как на древнегреческой маске, олицетворяющей Сатиру.
Дензил Мюррей побагровел от неловкости.
– Жерваз не верит ни во что, кроме Искусства, – пояснил он, словно извиняясь за своего друга. – Искусство – вот единственный смысл его существования; вряд ли у него есть время даже подумать о чем-нибудь другом.
– А о чем еще мне прикажешь думать, mon ami?[16] – насмешливо поинтересовался Жерваз. – О жизни? Но вся она для меня и есть Искусство, ибо под Искусством я понимаю идеализацию и преображение Природы.
– О, если так, вы просто романтик, – живо и увлеченно отвечал доктор Дин. – Сама Природа себя не идеализирует и не преображает: она – Природа, такая, как есть, и ничего более. В материи, неподвластной Духу, ничего идеального не найти.
– Именно так! – быстро и с некоторым жаром ответил Жерваз. – Это мой дух идеализирует ее, мое воображение проникает за ее покров, моя душа ее познает!
– Так душа у вас есть? – воскликнул доктор Дин, снова начиная смеяться. – И как же вы об этом узнали?
Жерваз взглянул на него с удивлением.
– Разумеется, у каждого человека есть внутреннее «я», – ответил он. – Мы называем его «душой», но это лишь фигура речи: на самом деле речь идет просто о темпераменте.
– Просто о темпераменте, вот как? Значит, вы не считаете, что эта душа способна вас пережить? Что она перейдет на новые стадии бытия и будет продолжать жизнь в вечности, в то время как тело ваше окажется в гораздо худшем состоянии, чем у египетских мумий – ибо никто не станет так же тщательно его сохранять?
– Разумеется, нет! – И Жерваз отбросил докуренную сигарету. – Бессмертие души давным-давно опровергнуто. Да и всегда эта теория была просто смехотворной. Нам и в нынешней жизни есть о чем побеспокоиться, и почему люди вечно стараются изобрести что-то еще – выше моего понимания. Самое что ни на есть дурацкое, варварское суеверие!
Из бальной залы уже плыли им навстречу звуки музыки. Чарующая мелодия вальса, веселая, нежная, ритмичная, словно размеренные взмахи крыльев, не то упрашивала, не то приказывала скорее идти танцевать. Дензил Мюррей явно начал терять терпение: он нервно прохаживался туда-сюда, провожая взглядом каждого, кто проходил через холл. Доктор Дин по-прежнему, казалось, не замечал никого, кроме Армана Жерваза: он подошел к нему ближе и осторожно коснулся двумя тонкими пальцами белоснежных складок бедуинского одеяния на груди, прямо против сердца.
– Дурацкое, варварское суеверие? – повторил он медленно и раздумчиво. – Так вы совершенно не верите в возможность жизни – или нескольких жизней – после того, как нынешняя жизнь для каждого из нас неизбежно, раньше или позже, окончится смертью?
– Ни в коей мере! Такие идеи я оставляю необразованным невеждам. Я был бы недостоин прогрессивных учений нашего времени, если бы верил в такую ерунду!
– Смерть, думаете вы, всему кладет конец? Смерть – и больше ничего? Никаких тайн там, за гробом?
При слове «там» глаза доктора Дина блеснули, и, словно подчеркивая свою мысль, он указал маленькой сухонькой рукой куда-то в пространство. На долю секунды этот жест произвел странное впечатление даже на беззаботного Жерваза; однако в следующее мгновение тот, опомнившись, рассмеялся.
– «Там»? Ну разумеется, «там» ничего нет! Дорогой мой сэр, к чему задаваться таким вопросом? Ничто не может быть проще и неоспоримее того факта, что смерть, как вы говорите, всему кладет конец.
В этот миг отдаленную музыку и гул голосов вокруг них прорезал женский смех, глубокий и на удивление музыкальный. Редкий смех – такой встречается реже, чем хорошая песня: обычно женщины смеются слишком громко, и звуки их веселья больше походят на гоготание гусей, чем на какие-либо более приятные мелодии природы. Не таково было это серебристое журчание: оно напоминало нежный голос волшебной флейты, доносящийся откуда-то издалека, и не обещало ничего, кроме сладости. При первых звуках его Арман Жерваз вздрогнул и резко повернулся к своему другу Мюррею с изумлением, даже замешательством на лице.
– Кто это? – требовательно спросил он. – Я где-то уже слышал этот чудный смех! Должно быть, эта женщина мне знакома!
Дензил едва ли его услышал. Бледный, с глазами, полными страстного желания, неотрывно следил он за приближающейся группой людей в маскарадных костюмах. Веселая толпа сгрудилась вокруг одной центральной фигуры – женщины, облаченной в блистающие золотые шелка, с драгоценностями, сверкающими на талии, на груди и в волосах, с лицом, до самых глаз закрытым покрывалом, по старинному египетскому обычаю. Женщина шла так легко, так плавно, будто плыла по воздуху; и необычайная красота ее, даже полускрытая избранным ею нарядом, казалось, создавала вокруг особую атмосферу восторга и благоговейного трепета. Маленький мальчик-нубиец в ярко-алом костюме шел перед ней, смиренно пятясь задом, и медленно обмахивал свою госпожу опахалом из павлиньих перьев, изготовленным по образцам, запечатленным на причудливых барельефах Древнего Египта. Блеск этих павлиньих перьев, золотых одежд, драгоценных камней и, наконец, чудное сияние черных глаз незнакомки поразили Жерваза, точно внезапный удар молнии. Что-то – он сам не знал что – ослепило его, вскружило голову; едва ли сознавая, что делает, он бросился вперед – и тут же ощутил у себя на плече сухонькую ручку доктора Дина и остановился в смущении.
– Прошу прощения, – проговорил маленький ученый, недоуменно и чуть насмешливо приподнимая брови. – Но разве вы знаете княгиню Зиска?

Глава 2

Жерваз, все еще пораженный чудесным видением, перевел на него недоуменный взгляд.

– Как вы ее назвали? Княгиня Зиска?.. Нет, мы с ней не знакомы… хотя подождите… Да, кажется, я ее видел… где-то. В Париже, может быть? Вы не могли бы меня ей представить?

– Оставляю эту обязанность мистеру Дензилу Мюррею, – ответил доктор Дин, скромно заложив руки за спину. – Он знает ее лучше, чем я.

И, слегка усмехнувшись, поплотнее надвинул на голову академическую шапочку и зашагал в сторону бальной залы.

Жерваз стоял в нерешимости, не отрывая взгляда от сияющей фигуры, что плыла у него перед глазами подобно эфирному видению. Дензил Мюррей уже вышел вперед, чтобы поздороваться с княгиней, и сейчас говорил с нею; красивое лицо его озарилось восхищением, которое он и не пытался скрыть. Мгновение поколебавшись, Жерваз тоже сделал пару шагов вперед – и услышал обрывок их разговора.

– Из вас получилась безупречная египетская царица! – говорил Мюррей. – Ваш костюм – само совершенство.

Она рассмеялась в ответ. Снова этот чудный нежный смех! Он эхом отдавался у Жерваза в ушах, туманил мозг, пульсировал в крови; в мелодичных звуках чудилось нечто странно знакомое.

– Вы так думаете? – ответила она. – Что ж, я вполне «исторически достоверна», как выразился бы ваш друг доктор Дин. Украшения на мне подлинные – все из одной гробницы.

– В вашем наряде, княгиня, я нахожу лишь единственный недостаток, – заметил один из воздыхателей, вошедших в холл с ней вместе. – Он почти полностью скрывает лицо. Как вы жестоки ко всем нам!

Легким движением руки княгиня отмела комплимент.

– Так было принято в Древнем Египте, – ответила она. – Любовь в те давние дни была не такова, как сейчас: одного взгляда, одной улыбки хватало, чтобы воспламенить душу, притянуть к ней другую, и чтобы обе они сгорели во внезапно вспыхнувшем огне! В молодости египтянки закрывали лица, дабы их не сочли бесстыдницами, заманивающими мужчин, а в старости прикрывались еще тщательнее, чтобы не оскорблять своими морщинами красоту Бога-Солнца. – Она улыбнулась сияющей улыбкой – и Жерваз, сам того не сознавая, словно во сне, сделал к ней еще несколько шагов. – Однако я не обязана постоянно держать лицо закрытым! – продолжала княгиня, и с этими словами отбросила покрывало, явив лицо поразительной красоты: белое, точно лилия, и столь совершенных черт, что мужчины вокруг застыли, на миг лишившись и дыхания, и дара речи. – Что скажете, мистер Мюррей? Такая я вам больше по душе?

Побледнев еще сильнее, Дензил склонился к ней и что-то тихо проговорил. Удивленно и с легким недовольством вздернув безупречные брови, княгиня повернулась и взглянула ему прямо в глаза.

– Вы говорите очень милые вещи, но не всегда они мне приятны, – заметила она. – Впрочем, несомненно, это моя вина.

И снова двинулась вперед, а маленький паж-нубиец, как прежде, пятился перед ней и обмахивал опахалом. Жерваз встал у нее на пути и, когда она приблизилась, шагнул вперед.

– Представь меня, – приказал он Дензилу.

Тот взглянул на друга, явно удивленный едва сдерживаемой страстью в его голосе.

– Да, разумеется. Позвольте, княгиня! – Та остановилась – воплощение благосклонного внимания. – Разрешите представить вам моего друга Армана Жерваза, самого знаменитого художника Франции. Жерваз – княгиня Зиска.

Глубокий темный взгляд княгини остановился на лице француза. С дерзким восхищением Жерваз смотрел прямо на нее: и в миг, когда взоры их встретились, его вновь охватило то же непонятное чувство – дрожь и головокружение. Нечто странно знакомое было в этой женщине: в слабом аромате, исходящем от ее одеяния, в блеске золотокрылого скарабея на груди, в загадочном сверкании усыпанной изумрудами змейки в волосах; и более всего – более всех этих пустяков – в звуке голоса, нежном и властном, дивно прекрасном и смутно-зловещем.

– Наконец-то мы встретились, месье Жерваз! – медленно проговорила княгиня, изящно наклонив голову. – Но я не могу смотреть на вас как на незнакомца, ибо давно, уже очень давно знаю вас – душой!

И со странной улыбкой, сияющей и загадочной, грациозно протянула ему маленькую руку, украшенную причудливыми египетскими камнями.

Ее улыбка пробудила в Жервазе нечто дикое, неукротимо-чувственное; пульс его участился.

– Мне кажется, и я вас знаю! – ответил он. – Быть может, видел вас во сне – сне о красоте, какой доселе не встречал наяву!

На последних словах он понизил голос до влюбленного шепота.

Княгиня промолчала, и по лицу ее нельзя было понять, чем стал для нее этот смелый комплимент – удовольствием или оскорблением. Сердце молодого Дензила Мюррея пронзила внезапная боль: впервые в жизни он осознал, что между мужчинами, как и между женщинами, случается то, что называют «мелочной ревностью» к возможному сопернику, вместе с мучительным желанием затмить его во всем – нарядом, манерами, поведением. Мрачный взгляд его остановился на высокой мускулистой фигуре Жерваза; его атлетическое телосложение и природную легкость движений Мюррей отметил с раздражением, которого тут же устыдился. Сам он был, несомненно, хорош собой и это знал – как сознавал и то, что выбранный им флорентийский наряд удачно подчеркивает его красоту; однако Жерваз отличался особенным врожденным очарованием, неуловимой изюминкой, помогавшей ему живописно смотреться в любое время и при любых обстоятельствах. Даже когда он гостил у Мюррея в Шотландии и там, сообразно местным обычаям, носил в основном мешковатый твид – люди не упускали случая заметить, что Арман Жерваз, пожалуй, единственный, кто способен артистично выглядеть и в твиде. А нынешнее белоснежное одеяние бедуина шло ему как нельзя лучше; и теперь, когда он не сводил глаз с княгини Зиска, во взгляде его и в очертании губ ощущалась какая-то беспокойная страсть, словно говорившая: он не просто «нарядился» дикарем – в нем в самом деле живет нечто дикое и неукротимое.

В миг, когда Жерваз склонился к руке княгини Зиска и поцеловал ее одновременно с некой дерзостью и благоговением, Дензила обожгла мысль: как же похожи эти двое, сильный мужчина и прекрасная женщина. В их внешности было немало общих черт: прямые, ровные черные брови, взгляд, в котором неукротимость странно смешивалась с нежностью, грациозные очертания сильных и гибких тел, необычайная легкость движений – но кроме этого было и какое-то общее сходство, то, что, оставляя их различными, все же делало неуловимо схожими. Не то, что называют «семейным сходством» – скорее некий общий «типаж», говорящий о принадлежности к одному народу или племени: не знай Мюррей, что его друг Жерваз – француз из Прованса, и не считай, что княгиня Зиска русского происхождения, решил бы, что оба они уроженцы Египта, и из высшей касты, из чистейших аристократических родов. Мысль так поразила его, что Мюррей непременно высказал бы ее вслух, если бы не услышал в тот самый миг, как Жерваз смело предлагает княгине танец за танцем, явно надеясь, что сегодня в ее бальную программку будет вписано одно лишь его имя – дерзость, заставившая Дензила вспомнить о собственных правах.

– Княгиня, первый вальс вы обещали мне, – заметил он, покраснев.

– В самом деле! И вы его получите, – с улыбкой ответила она. – А месье Жервазу достанется второй. Музыка звучит так приглашающе: может, войдем?

– Мы испортим эффект от вашего появления, если будем так толпиться вокруг, – заметил Дензил, с некоторым недовольством взглянув на Жерваза и прочих мужчин, окружающих княгиню.– Кстати, вы так и не сказали нам, кого изображаете сегодня вечером. Должно быть, какую-то царицу былых времен?

– О нет, на самодержавную власть я не притязаю. Сегодня я – живой портрет одной прославленной, хоть и не вполне добропорядочной особы из седой древности, с которой у нас наполовину совпадают имена: это древняя танцовщица по имени Зиска-Чаровница, любимая наложница великого египетского воина, который в забытых ныне исторических папирусах именовался Могучим Араксом.

Она умолкла; молчали и обожатели, завороженные звуками ее голоса. После короткой паузы княгиня устремила взор на Жерваза и продолжала, обращаясь словно к нему одному:

– Верно, я Чаровница. Особа крайне неблагопристойная – по крайней мере, такой счел бы ее любой добрый англичанин. Дело в том, что, видите ли, Аракс на ней так и не женился!

Пояснение, сделанное с самым невинным видом, вызвало у ее обожателей дружный смех.

– Во Франции никто не счел бы ее «неблагопристойной», – легкомысленно заметил Жерваз. – У нас женщина от этого становится только интереснее!

– Так, значит, современная Франция чем-то похожа на Древний Египет? – с улыбкой поинтересовалась княгиня. – А найдутся ли там французы, множеством возлюбленных и измен подобные Араксу?

– Я бы сказал, моя родина населена его точными копиями, – усмехнулся Жерваз. – А что, он был какой-то выдающийся человек?

– О да! Древние легенды называют его величайшим воином своего времени – как вы, месье Жерваз, величайший художник.

Жерваз поклонился.

– Вы мне льстите, прекрасная Чаровница! – проговорил он; и, едва это странное имя слетело с его губ, вдруг содрогнулся, будто ужаленный, и, казалось, на мгновение забыл, о чем говорит.

Княгиня подняла на него вопросительный взгляд темных глаз.

– Месье Жерваз, вас что-то беспокоит?

Он недоуменно нахмурился.

– Да нет, ничего… жара… воздух… сущие пустяки, уверяю вас! Так вы присоединитесь к танцующим? Дензил, музыка зовет! Когда закончится твой вальс с княгиней, настанет моя очередь. А пока… au revoir![17]

И он отступил, пропуская остальных. Княгиня Зиска проплыла мимо него беззвучно и грациозно, словно бестелесное создание; за ней неотступно следовал Дензил Мюррей, ребенок-нубиец обмахивал опахалом их обоих, а позади шумной толпой шагали обожатели, порабощенные дивной красавицей. Жерваз смотрел вслед маленькой процессии: что-то случилось с его зрением – все расплывалось, представало искаженным, перед глазами стоял туман. Уже в дверях, отделяющих холл от бальной залы, княгиня обернулась и с улыбкой взглянула на него. Взгляды их встретились – поверх множества чужих голов встретились в мгновенной вспышке взаимопонимания! А в следующий миг красавица исчезла, растворилась в ярком сиянии множества ламп – светило, поглощенное морем света – и Жерваз остался один.

Он рухнул в кресло и долго невидящим взором смотрел на сложный узор ковра у себя под ногами. Наконец провел рукой по лбу, смахивая капли пота.

– Что со мной? – пробормотал он. – Уж не подхватил ли я лихорадку, не пробыв в Каире и сорока восьми часов? Что за вздор у меня в голове? И где я прежде ее видел? В Париже? Санкт-Петербурге? Лондоне? Чаровница!.. Чаровница… Почему так знакомо звучит ее имя? Зиска-Чаровница! Как название любовного романа или цыганской песни… Ба! Я словно сплю наяву. Ее лицо, глаза мне так знакомы: но где, где же я ее видел и разыгрывал перед ней дурака прежде? Может, она работала натурщицей в какой-то студии? Возможно, я видел ее в дни бедности, и образ ее так прочно отпечатался в моей памяти, что теперь, несмотря на изменившуюся обстановку, я сразу его узнал? Мне знаком даже аромат ее волос… кажется, он проникает мне в кровь… опьяняет… отравляет… душит!

С яростным жестом он вскочил, однако после минутной паузы снова сел и уставился в пол.

Беззаботная музыка, доносящаяся из бальной залы, плясала в воздухе вокруг него, преломлялась и сладостными отзвуками отражалась от стен; но Жерваз ничего не слышал и не видел.

– Боже мой! – проговорил он наконец, задохнувшись от волнения. – Возможно ли, что я ее люблю?


Глава 3

В бальной зале час от часу становилось все веселее. Наверное, прозвучит банально, однако празднествам такого рода маскарадные костюмы придают особую свободу, яркость и очарование. Те же люди, что в обычных траурно-черных фраках молчаливы, серьезны и строго соблюдают все правила приличия, переодевшись во что-нибудь красочное и живописное, из тех времен, когда одежда была делом не только моды, но и искусства, вместе с фраком отбрасывают привычную сдержанность: не просто выглядят как нельзя лучше, но каким-то чудом меняют и манеры – становятся изысканно любезны, остроумны и обаятельны настолько, что родные и друзья взирают на них в изумлении и спрашивают себя, отчего их близкий вдруг так переменился к лучшему. Немногие читали «Sartor Resartus»[18] с пользой для себя, поэтому, в отличие от Тёйфельсдрёка, не понимают, что «Мир держится шитьем» – иначе говоря, поведение человека зависит от того, во что одет; костюм времен Людовика Пятнадцатого или Шестнадцатого вдохновляет своего носителя на изящные манеры и изысканную вежливость с дамами, а костюм нашего девятнадцатого века порождает резкость, отрывистость, краткость в речах, быть может, более искренних, но отнюдь не льстящих прекрасному полу.

На маскараде всегда больше флирта, чем на обычном балу. Вот и сейчас, после первого десятка танцев, когда над башенками и минаретами Каира, осветив все видимые предметы почти так же ярко, как днем, взошла прекраснейшая из лун, в коридоры и на террасы «Джезире-Паласа» высыпали многочисленные парочки. Тут средневековые воины и аристократы гуляли под руку с древними богинями, испанками и итальянками былых времен; там дерзкий тореадор нашептывал что-то на ушко королеве в короне, а пестрые шуты увивались вокруг цветочниц всех стран и народов в самых невообразимых нарядах. Тут и сэр Четвинд-Лайл, затянувший брюхо в виндзорскую униформу, пошитую для него два или три года назад, безмятежно прогуливался под луной и краем глаза посматривал, как его «девочки», Мюриэл и Долли, обрабатывают «интересных» холостяков. Тут и леди Фалкворд, изумительная и почти пугающая в образе герцогини Гейнсборо, порхала туда-сюда, кокетничала с одним, интимно склонялась к другому, хихикала, пожимала плечами, взмахивала веером и в целом вела себя словно девица семнадцати лет, отпущенная из школы на каникулы. А вот и достопочтенный доктор Максвелл Дин: утомленный энергичными прыжками в лансье[19], он вышел на террасу глотнуть свежего воздуха, обмахиваясь своей шапочкой и прислушиваясь к разговорам всех встречных, независимо от того, насколько эти разговоры его касались. У доктора бывали любопытные теории, и вот одна из них: если вы случайно подслушали нечто, очевидно для вас не предназначенное, – не тревожьтесь: значит, было «предначертано», чтобы в этот миг вы, намеренно или ненамеренно, услышали то, что на первый взгляд совершенно вас не касается. Рано или поздно, всегда утверждал он, вы поймете, зачем это было нужно.

– Нет ничего смешнее, – добавлял он, – известной поговорки: «Кто подслушивает, тот ничего доброго о себе не услышит». Вот вы услышали чужой разговор и начали прислушиваться. Что дальше? Может статься, услышите, как вас бранят. И что с того? Ничто не может быть полезнее такой брани за глаза. Она приносит сразу две выгоды: предупреждает, что люди, которых вы почитали друзьями, вам вовсе не друзья, и избавляет от того преувеличенного мнения, которое вы, возможно, питаете относительно собственной персоны. Будьте мудры – ко всему прислушивайтесь, как я! Я-то в этом поднаторел. И никогда мне не случалось подслушивать напрасно. Все данные, полученные таким способом, хоть и кажутся поначалу разрозненными и бессвязными, со временем складываются вместе, словно детали головоломки, и оказываются исключительно полезными в моей работе. Так что я, где бы ни был, держу уши открытыми.

Понятно, что для личности с такими взглядами жизнь представляет огромный интерес: и доктору Дину не бывало скучно никогда – даже в беседах с человеческим типом, широко известным под именем Дурак Набитый. Дурак Набитый являлся для него таким же любопытным произведением природы, как эму или крокодил. И сейчас, обратив свою умную острую мордочку к глубоким и теплым египетским небесам и принюхиваясь к здешним ароматам с видом ценителя, открывшего флакон духов, доктор взглянул в дальний конец террасы – и улыбнулся. Там одиноко стояла Мюриэл Четвинд-Лайл, наряженная булонской рыбной торговкой, и метала свирепые взгляды в спину торопливо удаляющегося «белого гусара» – не кого иного, как Росса Кортни.

«До чего же неуместно смотрится «булонская рыбная торговка» в Египте! – сказал себе доктор. – Но она этого не понимает. Отсутствие вкуса и такта, характерное для всего семейства Четвинд-Лайл. Похоже на рыцарское звание ее отца: для него это пустая побрякушка, лишенная смысла и значения, которую он пожелал и добился просто потому, что красиво блестит».

Вслух же он спросил:

– Мисс Мюриэл, отчего вы не танцуете?

– Ах, не знаю. Я устала, – надувшись, отвечала та. – И потом, все мужчины вертятся вокруг этой женщины, Зиска, никого больше не замечают. Все как будто потеряли от нее головы!

– А-а! – ответил доктор Дин и потер руки. – Что ж, возможно. Она ведь и вправду красавица.

– Не знаю, чем она так уж хороша! – кипя от невысказанной ярости, горячо заговорила Мюриэл Четвинд-Лайл. – По-моему, дело не во внешности, а в костюме. Никто не знает, кто она такая и откуда – и, кажется, никому это не интересно! Бегают за ней как сумасшедшие, и тот художник, что приехал сегодня, Арман Жерваз – он безумнее всех! Вы заметили, что он только с ней и танцует?

– Трудно не заметить, – с чувством кивнул доктор. – Мне не случалось видеть более завораживающего зрелища, чем вальс этих двоих. Физически они как будто созданы друг для друга.

Мюриэл презрительно фыркнула.

– Скажите это лучше мистеру Дензилу Мюррею. Он и так мрачнее тучи, а от ваших слов веселее ему не станет!

Она оборвала себя и умолкла, заметив, что к ним приближается новое лицо – красивая хрупкая девушка в белом одеянии античной весталки, с венком серебристого мирта на голове. Девушка подошла к доктору Дину и тронула его за плечо.

– Можно мне с вами поговорить?

– Дорогая моя мисс Мюррей! Разумеется! – И доктор Дин немедленно повернулся к ней. – Чем могу служить?

Несколько шагов они прошли в молчании. За спиной у них Мюриэл Четвинд-Лайл развернулась и неохотно поплелась назад, в бальную залу.

– Что такое? – повторил свой вопрос доктор Дин. – Вы чем-то расстроены: скажите мне, что случилось?

Хелен Мюррей подняла на него глаза – серые глаза с фиолетовым отливом, цветом которых так восхищался лорд Фалкворд; сейчас они были полны слез.

– Как я жалею, – заговорила она, – как жалею, что мы поехали в Египет! Кажется, здесь нам грозит беда: я чувствую, надвигается что-то страшное. Доктор Дин, вы видели нынче вечером моего брата?

– Видел, – коротко ответил он и снова погрузился в молчание.

– И что вы думаете? – тревожно спросила Хелен. – Чем объясняете вы эту его… странность… грубость – даже со мной?

При этих словах слезы переполнили ее глаза и полились по щекам, как ни старалась она их удержать. Доктор Дин остановился и сжал обе ее руки в своих.

– Дорогая моя Хелен, – заговорил он, – не тревожьтесь так. Вы только мучаете себя понапрасну. Ничто не в силах остановить поступь Неотвратимого. Я наблюдаю за Дензилом, наблюдаю за вновь прибывшим Арманом Жервазом, наблюдаю за этой таинственной Зиска, наконец, наблюдаю за вами. И что же вижу? Неотвратимость – одну лишь непобедимую поступь Рока. Влюблен Дензил, влюблен Жерваз, влюблены все вокруг, кроме меня и еще одной особы. Паутина сплетена, и я – злосчастная мушка, что, сама не зная как, попала в самую ее середину. Но паук, дорогая моя, тот паук, что сплел эту паутину, – это княгиня Зиска, и она никого здесь не любит! Это она – та вторая особа. Она влюблена не более чем я. Нет, у нее на уме что-то иное: пока не знаю что, но точно не любовь! Кроме ее и меня, влюблен весь отель – и вы тоже!

Хелен высвободила руки; ее нежное лицо озарилось румянцем.

– Я… – пролепетала она. – О нет, доктор Дин, вы ошибаетесь…

– Ни разу в жизни доктор Дин не ошибался в сердечных делах, – с самодовольной усмешкой отвечал он. – Ну же, дорогая моя, не смущайтесь и не обижайтесь. Вас с братом я знаю с тех пор, когда вы были маленькими сиротками: кто же, если не я, поговорит с вами начистоту? Вы, малютка Хелен, влюблены – и совершенно напрасно влюблены – в этого человека, Жерваза. Я много слышал о нем, но до сегодняшнего вечера не встречал. И, должен вам сказать, мне он не по душе.

Хелен побледнела так же стремительно, как до того порозовела; лицо ее в призрачном свете луны казалось настоящим воплощением горя.

– Два года назад он провел лето у нас в Шотландии, – тихо произнесла она. – И был таким милым…

– Ха! Не сомневаюсь. Должно быть, всячески вас обольщал. Прекрасно представляю, как он это проделывал. Неподалеку от вашего дома есть очень романтичная лощина – на берегу реки, там, где лет пять назад я поймал пятнадцатифунтового лосося. Ха! Ловля лосося – здоровое занятие, куда здоровее, чем крутить романы. Нет, Хелен, нет! Жерваз для вас недостаточно хорош: вы заслуживаете лучшего. Он говорил с вами сегодня?

– Да, и танцевал.

– Хм! Много?

– Только один раз.

– А сколько раз он танцевал с княгиней Зиска?

Хелен поникла головой и молчала. Вдруг сухонькая рука доктора мягко, но крепко сжала ее руку.

– Взгляните! – прошептал он.

Она подняла взгляд и увидела, как на террасу, в сияние луны, выходят две фигуры. Белоснежное бедуинское одеяние одного и золотое шитье на другой позволяли безошибочно их узнать: Жерваз и княгиня Зиска. Из груди Хелен вырвался тихий, сдавленный вздох.

– Пойдемте внутрь, – пролепетала она.

– Вот еще! Зачем же? Напротив, давайте к ним присоединимся.

– О нет! – воскликнула Хелен, содрогнувшись от одной этой мысли. – Я не могу, пожалуйста, не просите! Я стараюсь, клянусь вам, очень стараюсь не думать о княгине дурно; но она… не знаю… чем-то меня отталкивает. По правде сказать… наверное, я ее боюсь.

– Боитесь? Фу! С чего вам ее бояться? Верно, нечасто встретишь женщину с глазами как у летучей мыши-вампира: да только пугаться здесь нечего. Я как-то раз препарировал глаза «вампира»: весьма, весьма любопытная работа. Да, у княгини такие же глаза: разумеется, побольше и покрасивее, но выражение точь-в-точь такое же. Вы знаете, я стремлюсь изучить все, что попадается на пути, – и сейчас изучаю ее. Что же? Вы твердо намерены бежать?

– Я обещала танец мистеру Кортни, – нервно ответила Хелен.

– Что ж, закончим наш разговор в другой раз. – И доктор по-отечески похлопал ее по руке. – А о Дензиле не тревожьтесь, с ним все будет хорошо. И послушайтесь моего совета: не ищите себе в мужья бедуина! Выходите за честного, простого англичанина с добрым сердцем, который будет любить вас и беречь, а не за непредсказуемого дикаря, который бросит вас посреди пустыни!

Хелен, будто испуганная птичка, почти бегом бросилась в бальную залу, где уже гремели первые звуки вальса, и Росс Кортни оглядывался в поисках своей партнерши – а доктор Дин, добродушно улыбнувшись ей вслед, двинулся к двум неподвижным фигурам, живописно озаренным луной.

«Что за каша тут заваривается! – размышлял он. – Этот «Джезире-Палас», как по мне, не отель, а настоящий сумасшедший дом. Взять хоть леди Фалкворд, которая в шестьдесят лет ведет себя словно ей двадцать, или Мюриэл и Долли Четвинд-Лайл, что преследуют мужчин с азартом и упорством охотников за тиграми. И все влюблены: Хелен, Дензил, Жерваз… Что творится! Сколько предметов для вдумчивого изучения! И еще эта княгиня Зиска…»

Он оборвал свои размышления на полуслове: странная торжественность ночи смутно поразила его и взволновала душу. На городе, на террасе, озаренной луной, на двух фигурах, к которым он приближался, – на всем лежала таинственная и строгая печать; и, когда княгиня Зиска, услышав шаги, подняла на него взгляд, доктор с неудовольствием ощутил, что вздрагивает, точно от холода, и что какое-то неопределимое беспокойство смущает его обычную безмятежность.

– Наслаждаетесь прогулкой под луной, доктор? – поинтересовалась Зиска.

Ее покрывало было сейчас отброшено и небрежными складками лежало на плече; и лицо с тонкими, словно бесплотными чертами и кожей, как будто светящейся изнутри, казалось слишком прекрасным, чтобы принадлежать человеку.

Доктор Дин ответил не сразу: он задумался о примечательном сходстве между Арманом Жервазом и мужской фигурой на одной древнеегипетской фреске из Британского музея.

– Наслаждаюсь… м-м… чем? Прогулкой под луной? А-а… ну да, разумеется! Прошу меня простить, княгиня: я частенько задумываюсь бог весть о чем и в такие минуты, боюсь, становлюсь глуховат. Верно, сегодняшняя ночь весьма располагает к размышлениям; да и можно ли в такой стране, под такими небесами… – и он указал ввысь, на сияющее ночное небо, – не вспоминать о великих исторических сюжетах прошлого?

– Думаю, они не слишком отличались от сюжетов настоящего, – с улыбкой заметил Жерваз.

– Позвольте усомниться. Историю творит человек: а в ранние дни цивилизации, думается мне, характер человека был иным – более прямым, мужественным, целеустремленным, что делало его склонным к великим деяниям.

– А величайшее и славнейшее деяние в те времена состояло в том, чтобы прикончить как можно больше своих собратьев по человеческому роду! – рассмеялся Жерваз. – Этим и прославился тот знаменитый воин, Аракс, о котором сейчас рассказывает мне княгиня.

– Аракс был велик, но теперь Аракс – забытый герой, – нараспев проговорила княгиня; каждый слог, произносимый ее сладостным голосом, отдавался в ушах как звон серебряного колокольчика. – Никто из современных исследователей ничего о нем не знает. Даже гробница его пока не найдена: а ведь его похоронили среди пирамид, с почестями, подобающими царю. Когда-нибудь, несомненно, ваши ученые раскопают и его могилу.

– Мне кажется, пирамиды исследованы вдоль и поперек, – заметил доктор Дин. – Едва ли что-то важное осталось неизвестным.

Княгиня изогнула прекрасные брови.

– Вот как? Ах да! Простите, разумеется, вы знаете об этом больше меня! – ответила она со смешком, в котором не чувствовалось веселья – скорее заметное недовольство.

– Этот Аракс меня заинтриговал, – заговорил Жерваз. – Отчасти, пожалуй, потому что его мумии повезло сохраниться нетронутой. Никто его не выкапывал, не разматывал его пелены, не фотографировал, да и все украшения остались при нем. А во вторую очередь любопытен он мне тем, что, судя по всему, любил прославленную танцовщицу своего времени, которую сегодня представляет княгиня, – Чаровницу. Хотел бы я узнать эту историю до приезда в Каир – тогда сегодня нарядился бы Араксом!

– Чтобы изобразить возлюбленного Чаровницы? – поинтересовался доктор.

– Вот именно, – блеснув глазами, ответил Жерваз. – Полагаю, мне бы удалась эта роль!

– Вы с успехом сыграли бы любую роль, – любезно ответил доктор. – А роли любовников большинству мужчин удаются как нельзя лучше!

Княгиня с улыбкой перевела на него взгляд. Золотой скарабей – брошь у нее на груди – зловеще блеснул в свете луны, и таким же зловещим блеском отозвался взгляд черных глаз.

– Может, поболтаете со мною? – предложила она, непринужденно положив руку на плечо доктору. – Я устала, а разговоры всех прочих гостей так банальны! Месье Жерваз, кажется, готов танцевать со мной всю ночь, но мне лень. Неистощимую энергию лучше оставить леди Фалкворд и всем этим английским мисс и мадам – а я люблю покой.

– Как и большинство русских женщин, я полагаю, – заметил доктор.

Она рассмеялась:

– Я не русская!

– Знаю. Я никогда так и не считал, – спокойно ответил он, – но все прочие в отеле пришли к заключению, что вы из России.

– Они все ошибаются! Как мне их разубедить? – воскликнула княгиня, очаровательно приподняв брови.

– Никак! Оставьте коснеть в невежестве. Я не стану их просвещать, хотя знаю, откуда вы родом.

– Знаете? – При этих словах какая-то тень омрачила ее черты. – Но, возможно, вы тоже ошибаетесь!

– Не думаю, – вежливо, но твердо произнес доктор Дин. – Вы египтянка. Родились в Египте; порождены Египтом. Чистый Восток! В вас нет ничего западного. Разве не так?

Зиска бросила на него загадочный взгляд.

– Вы очень близки к истине, – ответила она, – и все же не совсем правы. Да, изначально я из Египта.

Доктор Дин удовлетворенно кивнул.

– Изначально! Вот именно! Это я и имел в виду. Изначально! Позвольте проводить вас на ужин.

Он протянул ей руку, однако тут вперед торопливо шагнул Жерваз.

– Княгиня… – начал он.

Она только отмахнулась.

– Дорогой мой месье Жерваз, мы ведь не в пустыне, где вожди бедуинов делают что хотят! Мы в современном каирском отеле, и все добрые английские мамочки будут страшно шокированы, видя, что мы с вами не отходим друг от друга. Припомните, я танцевала с вами уже пять раз! И потанцую еще раз, перед отъездом. Когда начнется наш вальс, найдете меня в комнатах наверху.

Она двинулась прочь, опираясь на руку доктора Дина, а Жерваз угрюмо смотрел им вслед. Когда княгиня скрылась, он закурил и принялся ходить взад-вперед по террасе, хмуря брови в какой-то нелегкой думе. Вдруг темный человеческий силуэт скрыл от него луну, и на плечо ему легла рука Дензила Мюррея.

– Жерваз, – начал Мюррей хрипло и как бы с трудом, – мне нужно с тобой поговорить.

Жерваз окинул его взглядом, с добродушно-сочувственной усмешкой подметив и бледность лица, и дикий блеск глаз.

– Выкладывай, дружище.

Дензил смотрел на него, закусив губы и сжимая кулаки, словно изо всех сил пытаясь сдержать ярость.

– Княгиня Зиска… – начал он – и умолк.

Жерваз улыбнулся и щелчком стряхнул пепел с сигареты.

– Княгиня Зиска, – повторил он. – Да? И что с ней? Кажется, ни о ком больше во всем Каире не говорят. Любой человек в этом отеле каждый разговор начинает с тех же слов, что и ты: «княгиня Зиска»! Честно сказать, очень смешно!

– А мне не до смеха, – с горечью отвечал Дензил. – Для меня это дело жизни и смерти. – Он снова остановился; Жерваз ждал, глядя на него с любопытством. – Мы с тобою, Жерваз, всегда были добрыми друзьями, – продолжал Дензил, – и я не хочу, чтобы что-то встало между нами. Так что, думаю, лучше всего мне набраться духу и высказать все начистоту. – Дензил снова поколебался, побледнел еще сильнее, а затем в глазах его вспыхнуло пламя, и он объявил: – Жерваз, я люблю княгиню Зиска!

Жерваз отбросил сигарету и расхохотался с каким-то диким весельем в голосе.

– Очень жаль, мой милый! Очень-очень жаль – и тебя, и меня! Всем сердцем и душой оплакиваю я положение, в котором мы оба оказались. Обоим нам не повезло, но ничего тут не поделаешь. Ты любишь княгиню Зиска – и, клянусь всеми богами Египта и христианского мира, я тоже ее люблю!


Глава 4

Дензил отшатнулся, затем импульсивно бросился к Жервазу: лицо его побагровело, глаза пылали яростным огнем.

– Ты? Ты ее любишь? Как?! Всего за какой-то час – ты!.. Ты столько раз мне хвастался, что у тебя нет сердца, что в женщинах ты видишь лишь модели для своих полотен – а теперь говоришь, что любишь женщину, которую до сегодняшнего вечера никогда не видел?!

– Хватит! – вдруг помрачнев, прервал его Жерваз. – В этом я не уверен. Нет, я точно ее видел – пусть и не могу припомнить где. Но огонь, взволновавший мою кровь, определенно разожжен какой-то старой, ныне ожившей страстью. И глаза этой женщины, которая свела с ума нас обоих, – о, друг мой, не святость они излучают, вовсе нет! Будем оба честны. В облике Madame la Princesse[20] есть нечто злое – и оно взывает ко злу в нас самих. Если это зло подчинит нас и увлечет за собой – tant pis pour nous![21] Тебя мне жаль более, чем себя: ты хороший парень, au fond[22], в тебе есть то, что мир нынче учится презирать, – искреннее чувство. Я не таков – как я и говорил, у меня нет сердца. Но страсти есть – поистине тигриные страсти, и я не намерен оставлять их неудовлетворенными: суть моей жизни в том, чтобы исполнять все свои желания!

– И это желание ты тоже намерен исполнить?

– Даже не сомневайся! Если удастся.

– Тогда… ты был мне другом, больше ты мне не друг! – яростно вскричал Дензил. – Боже мой! Как ты не понимаешь? Моя кровь так же горяча, как твоя: и ни одной улыбки, ни одного взгляда княгини Зиска я тебе не уступлю! Нет – скорее убью тебя!

Жерваз ответил ему спокойным взглядом.

– Да неужели? Pauvre garcon![23] Ты совсем еще мальчишка, Дензил… кстати, сколько тебе лет? Ах да, припоминаю: двадцать два. Всего двадцать два – а мне уже тридцать восемь. Если измерять жизнь одним лишь прожитым временем, твоя для тебя ценнее, чем моя для меня. Так что, если хочешь, можешь убить меня – пожалуй, хоть сейчас. Вот у меня и кинжал на поясе, кажется, острый: пользуйся на здоровье. Только, ради всего святого, не болтай, а действуй! Ты можешь меня убить – разумеется; но запомни, Дензил, никак и ничем ты не заставишь меня разлюбить женщину, в которую влюблены мы оба! И вот что я думаю: вместо того чтобы рычать друг на друга под луной, словно два сценических злодея былых времен, давай поступим как разумные люди: предоставим выбор даме. Что скажешь? Ты знаком с ней уже много дней, я – всего два часа. У тебя есть фора, и жаловаться тебе не на что. – С этими словами Жерваз отстегнул с пояса бедуинский кинжал и, держа его за лезвие, шутливо протянул Дензилу. – Один удар, дорогой мой храбрец! – продолжал он. – И ты навеки погасишь лихорадку в моих жилах – лихорадку по имени Зиска! Но если не нанесешь убийственный удар, она будет разгораться, пока не достигнет величайшей силы, и тогда…

– И тогда?.. – словно эхо повторил Дензил.

– Тогда… одному Богу известно, что тогда!

Дензил с жестом отвращения оттолкнул предложенный кинжал.

– Можешь шутить, если охота, – заявил он. – Ты вечно шутишь. Но ты не знаешь, не можешь вообразить, что за ужасные мысли меня одолевают! Мысли, значение которых я страшусь раскрыть даже самому себе. Есть доля истины в твоих легкомысленных словах: я знаю, инстинктивно чувствую, что очарование женщины, которую люблю, – недоброе очарование, что в нем есть что-то злое. И что с того? Разве нельзя влюбиться в порочную женщину?

– Только в такую и можно! – решительно ответил Жерваз.

– Жерваз, что за муки я терплю с тех пор, как впервые увидел ее лицо! – вскричал несчастный юноша; самообладание его дало трещину. – Ты не представляешь, во что превратилась моя жизнь! Ее глаза сводят меня с ума; легчайшее прикосновение ее руки, кажется, незримо увлекает меня…

– К погибели! – закончил Жерваз. – Обычный финал путешествия, в которое нас, мужчин, завлекают хорошенькие женщины.

– И теперь, – продолжал Дензил, едва ли его слыша, – когда я и так в отчаянии, еще ты добавляешь мне страданий! Что за злая судьба привела меня в Каир?! Теперь у меня с ней нет шансов: разумеется, ты выйдешь победителем. И ты еще удивляешься, что я готов тебя убить?

– О, я ничему не удивляюсь, – преспокойно отвечал Жерваз. – Разве только, пожалуй, самому себе. И с величайшим чувством повторяю твои слова: что за злая судьба привела меня в Каир?! Не ведаю. Но теперь у меня есть причина здесь остаться. Дорогой мой Мюррей, давай не будем ссориться: пустая трата времени. Я ведь не сержусь на тебя за то, что ты влюблен в la belle[24] Зиска – вот и ты постарайся на меня не сердиться. Пусть сама красавица выберет достойнейшего. Мое мнение: никого из нас она не любит и, даже больше, никогда и не полюбит никого, кроме собственной блестящей особы. Очарование ее необоримо – стоит ли удивляться, что и сама она пала жертвой собственных чар? Кстати, Дензил, позволь тебя спросить: в этой своей взбалмошной страсти – а страсть у тебя именно взбалмошная, как и у меня – если Зиска выберет тебя, ты намерен сделать ее своей женой?

– Разумеется, – отвечал Мюррей с некоторым высокомерием.

В лице Жерваза на миг промелькнула легкая насмешка.

– Очень, очень благородно с твоей стороны! – заметил он. – Что ж, дорогой мой, у тебя будет такой шанс. Ибо, что касается меня – ни за какие блага мира я не сделаю княгиню «мадам Жерваз»! Она не создана для радостей домашнего очага; и, прости уж, никак не могу вообразить ее в роли довольной chatelaine[25] огромного и древнего шотландского замка в Россшире.

– А почему бы и нет?

– С художественной точки зрения это вещи несовместные, – лениво пояснил Жерваз. – Впрочем, мечтай на здоровье: не стану тебе мешать.

– Ты не станешь мне мешать?!

– Не стану, даю слово! Но… – Жерваз взглянул своему молодому другу прямо в глаза, – помни, если проиграешь – если Madame отвергнет тебя, если не захочет становиться шотландской chatelaine и каждый день слушать за обедом волынки – не жди, что я останусь безразличен к собственным желаниям. Госпожой Жерваз она не станет – о нет! Ей не придется присматривать за pot-au-feu[26]; нет, она сыграет роль, для которой оделась сегодня вечером – станет новой Чаровницей для нового Аракса, хоть дикие времена Египта давно позади!

По телу его вдруг пробежала дрожь, и он плотнее запахнул белоснежные складки своего живописного одеяния.

– Из пустыни дует холодный ветер, – заметил он. – Злое дыхание песков – на вкус оно как прах мумий, вздымаемый ветром из потаенных уголков царских гробниц! Пойдем внутрь.

Мюррей поднял на него измученный, полный отчаяния взгляд.

– Что же нам делать? – спросил он. – Я не могу найти ответ; и, судя по тому, что ты говоришь, не знаешь ответа и ты.

– Дорогой мой друг – или враг, это уж как сам решишь, – за себя я могу ответить точно, по крайней мере, в одном пункте: как я и говорил, я не стану предлагать княгине руку и сердце. А ты, напротив, именно этого и хочешь. Bonne chance![27] Ни словом, ни взглядом я не помешаю госпоже княгине принять то почетное положение, которое ты намерен ей предложить. А пока не произнесено решающее слово, пока красавица не выбрала одного из нас – давай не будем вцепляться друг другу в глотки, словно волки, спорящие о ягненке; хотя бы притворимся, что владеем собой, пусть на деле это и не так. – Помолчав, он легко положил руку молодому человеку на плечо. – Договорились?

Дензил молча, покорно кивнул.

– Вот и хорошо. Ты мне нравишься, Дензил: в сущности, ты отличный малый! Верно, горячий и чуточку мелодраматичный в любви и ненависти – пожалуй, мог бы быть не шотландцем, а провансальцем. До того, как познакомился с тобой, я довольно смутно представлял себе шотландцев, и мне казалось, что они должны быть забавными – не знаю почему. Для меня шотландцы ассоциировались с волынками, короткими юбками и виски. Я понятия не имел о том шотландском типе, что так ярко воплощен в тебе – типе скорее южном, чем северном: темные волосы, прекрасные темные глаза, крепкое сложение и сильные страсти! А сегодня ты настолько не похож на известный кафешантанный тип вечно пляшущего шотландца, что поистине мог бы быть флорентийцем не только по костюму, который так тебе идет. Да, ты мне нравишься, а еще больше нравится мне твоя сестра. Вот почему я не хочу с тобой ссориться: за все блага мира не согласился бы я огорчить мадемуазель Хелен.

Мюррей бросил на него быстрый косой взгляд, в котором чувствовалось раздражение.

– Странный ты человек, Жерваз. Два лета назад, помнится, ты был почти влюблен в Хелен.

Жерваз вздохнул:

– Верно: «почти» – и только. Что за неловкое слово: «почти»! Много раз я бывал «почти влюблен». Но никогда еще взгляд женщины не овладевал мною и не уводил за собой вниз, вниз, в безумный водоворот, где сладость смешивается с ядом. Никогда еще душу мою не опутывали кольца женских волос, благоуханных, черных как ночь, среди которых сверкают усыпанные изумрудами змеи. Никогда любовь для меня не мешалась с ужасом: словно крепкий напиток, что кипит в крови, бьет в голову, и все – время, пространство, вечность – сливается в неразличимой круговерти, все, кроме самой любви! Никогда, Дензил, никогда не испытывал я ничего подобного – до сегодняшней ночи! Как могло такое случиться со мной среди танцев и дурачеств? Это она всему виной – она, княгиня Зиска!.. Дорогой мой Дензил, к чему такой трагический вид? Что теперь тебя гложет?

– Что меня гложет? Боже правый! Ты еще спрашиваешь! – И Мюррей сделал резкий жест, в котором нетерпение смешалось с отчаянием. – Если ты любишь ее так дико, так необузданно…

– Иначе я не умею, – отвечал Жерваз. – Любовь должна быть дикой и необузданной: только это в силах спасти ее от banalite[28]. Она должна быть как летняя гроза: клубятся тяжелые тучи мыслей, сверкает молния желания, затем гром, потоки дождя – и финал: привычно-ласковое солнце улыбается с небес привычно-ласковому миру скучной, но всепоглощающей рутины и безопасных условностей, заставляя поверить, что недавно отгремевшей грозы не было вовсе. Утешься, Дензил, и доверься мне: у тебя будет время сделать свое благородное предложение – и лучше бы госпоже княгине его принять, ибо твоя любовь не угаснет, в отличие от моей!

Он говорил со странной горячностью и раздражением, и глаза его потемнели, словно от какой-то внезапной тяжкой думы. Дензил, сбитый с толку его словами и тоном, смотрел на него с беспомощным негодованием.

– Так ты сам признаешь себя жестоким и беспринципным? – спросил он наконец.

Жерваз улыбнулся и нетерпеливо дернул плечом:

– А я таков? Не знаю, как-то об этом не думал. По-твоему, непостоянство с женщинами – жестокость и отсутствие принципов? Если так, бремя этого обвинения должны разделить со мной все мужчины. Ибо мужчины – по природе своей варвары, которые смотрят на женщин как на игрушки или на рабынь; и цивилизация еще не смыла с нас следы этого варварства – по крайней мере, не с меня! Я – чистый дикарь: на любовь женщины смотрю как на свое природное право, завоевав любовь, наслаждаюсь ею, сколько захочу, не более – и никакие силы неба и земли не привяжут меня к женщине, которая успела мне наскучить!

– Если таков твой характер, – напряженно проговорил Мюррей, – лучше бы княгине Зиска узнать об этом заранее.

– Верно! – И Жерваз расхохотался. – Так расскажи ей, mon ami! Расскажи, что Арман Жерваз – беспринципный негодяй, не стоящий и одного взгляда ее ослепительных глаз! Скажи – и лишь заставишь ее меня обожать. Дорогой мой, неужто тебе не известно, что есть нечто магическое в том притяжении, которое мы именуем любовью? Это предопределение: если есть в одной душе то, что дает ей встретиться и слиться с другой, – ничто на свете не в силах это остановить. Так что, поверь, мне безразлично, что ты наговоришь обо мне Madame la Princesse или кому-нибудь другому. Не за внешность, не за характер полюбит она меня – если полюбит; ее привлечет нечто неописуемое, неопределимое, но непобедимое в нас обоих, то, чего на всей земле никому объяснить не дано. А теперь, Дензил, мне пора: меня ждет вальс с нашей прекрасной дамой. Милый мой, да не смотри так уныло, взбодрись! По своей воле я не стану с тобой ссориться – ни из-за княгини, ни по какой иной причине; я ведь не хочу тебя убивать и убежден, что схватка между нами окончится твоей, а не моей смертью!

Глаза его сверкнули из-под сурово нахмуренных бровей, и во всем облике проступила вдруг такая властность, что на миг почудилось: этому человеку никто и ничто не в силах противостоять!

Раздираемый чувствами, молодой Дензил Мюррей молчал – лишь тяжело дышал, и весь вид его говорил о немом сопротивлении. Жерваз, заметив это, усмехнулся, затем повернулся к нему спиной и обычным своим легким, бесшумным шагом двинулся прочь.


Глава 5

Десять минут спустя немало танцоров в бальной зале остановили собственное кружение и замерли с открытыми ртами, неохотно, однако не в силах оторваться от представшего им прекрасного зрелища – княгини Зиска, летящей мимо них в объятиях Жерваза: быть может, он по-прежнему играл роль бедуинского вождя, ибо как-то слишком уж крепко и страстно прижимал ее к себе, и взгляд его, неотрывно устремленный на ее прелестное лицо, пылал бушующим пламенем. Ничто в мире танца не сравнилось бы с вальсом этой пары: не найти здесь ничего более томно-прекрасного, чем две фигуры, столь безупречно подходящие друг другу и скользящие под музыку в плавной гармонии, напоминающей взмахи двух птичьих крыльев в такт движению воздушных потоков. Многие обратили внимание, что, когда княгиня танцует, каждый шаг ее сопровождается тихим серебристым звоном; и самые любопытные наблюдатели, глядя вниз, когда она пролетала мимо них, заметили, что она точно воспроизвела все детали древнеегипетского костюма, вплоть до сандалий, и что ноги ее – столь же изящные и прекрасной формы, как и руки – обнажены, если не считать переплетающихся ремешков сандалий, усыпанных драгоценностями. На ее тонких щиколотках были повязаны золотистые ленточки, также сверкающие драгоценными камнями и, более того, снабженные крошечными золотыми колокольчиками – они при движении и производили столь приятную для слуха музыку.

– Что за очаровательное создание! – проговорила леди Фалкворд, поправляя шляпу с перьями поверх напудренного парика и улыбаясь Россу Кортни, которому случилось оказаться с ней рядом. – Она пренебрегает всеми условностями, но выходит мило! Все здесь, в отеле, считают ее неблагопристойной особой: быть может, и так, но мне она нравится. Я ведь ничуть не ханжа.

Кортни усмехнулся, подумав, что ханжество и «старая» леди Фалкворд и правда отстоят очень далеко друг от друга. Вслух же он сказал:

– Думается мне, любая женщина исключительной красоты, особенно если еще и обладает изящными манерами и умением одеваться, немедленно получает от собственного пола клеймо «неблагопристойности».

– Как верно! – И леди Фалкворд захихикала. – Сама постоянно сталкиваюсь с подобным! Бедняжка Зиска! Приходится платить такую дань за то, что все мужчины потеряли от нее голову. Уверена, она и вас пленила, как и всех остальных, не так ли?

Кортни густо покраснел.

– Нет, не думаю, – отвечал он. – Я очень ею восхищаюсь, это правда, но не настолько, чтобы терять голову…

– Негодный мальчишка! Не хитрите со мной! – И леди Фалкворд одарила его очаровательной улыбкой в два ряда жемчужно-белых зубов, с виду очень похожих на настоящие. – Все мужчины в нашем отеле влюблены в княгиню – и, поверьте, я их не виню! Если бы я принадлежала к вашему полу, тоже в нее влюбилась бы. А так я влюблена в этого нового приезжего, Жерваза, сказочное создание. Он просто восхитителен! Выглядит как неукрощенный дикарь. Обожаю красивых варваров!

– Мне кажется, он едва ли варвар, – с легкой насмешкой возразил Кортни. – Он великий французский художник, «лев» нынешнего Парижа – второй после Сары Бернар.

– А художники и есть варвары! – с энтузиазмом подхватила леди Фалкворд. – Рисуют сомнительных людей без одежды, не имеют никакого понятия о времени, не держат обещаний, вечно влюбляются в кого-то совсем неподходящего и попадают в беду – и это так мило! Вот почему я их боготворю! В них столько свежести, они так не похожи на наш круг!

Кортни вопросительно приподнял брови.

– Вы понимаете, что я имею в виду под «нашим кругом», – продолжала жизнерадостная старушка «Гейнсборо». – Аристократы, у которых всего две темы для разговора: погода да последние скандалы. Как же с ними скучно! Страшно скучно! Дорогой мой Росс, вы же сами знаете!

– Да уж, – признал Кортни. – Здесь не поспоришь. Я с вами совершенно согласен.

– Иного я и не ожидала. У них нет никаких идей. А у художников есть – они живут идеями и чувствами. Как прекрасны чувства, сколько в них очарования! Не сомневаюсь, этот свирепый на вид Жерваз – на самом деле тонко чувствующее создание, и это так славно! Разумеется, он напишет княгиню Зиска. Должен написать! Никто, кроме него, не сумеет сделать это как следует! Кстати, на следующей неделе княгиня устраивает большой прием: вы приглашены?

– Приглашен.

– И пойдете?

– Вне всякого сомнения.

– Я тоже. А эта нелепая женщина, Четвинд-Лайл, подходит ко мне сегодня вечером и спрашивает, как я думаю, пристойно ли будет везти туда ее «девочек». – И леди Фалкворд звонко рассмеялась. – «Девочек»! Хотела бы я ей ответить, что этих долговязых уродин можно совершенно спокойно везти куда угодно! «Как вы считаете, эта княгиня добропорядочная особа?» – спросила она, и я ответила: «Разумеется, не менее добропорядочная, чем вы сами!»

Тут Кортни громко рассмеялся, подумав, что леди Фалкворд, пожалуй, и вправду забавная.

– Господи боже! Так ей и сказали?

– Именно так! Об этих Четвинд-Лайлах я кое-что знаю, но пока помалкиваю. Сказала, что пойду туда, – и она, разумеется, ответила, что тоже пойдет.

– Естественно.

Ответ прозвучал рассеянно, ибо внимание Кортни приковала к себе княгиня Зиска; вальс окончился, и она, опираясь на руку Жерваза, шла к выходу из бальной залы.

– Она уходит! – воскликнула леди Фалкворд.– Какая все же красавица! Прошу прощения, я должна перемолвиться с ней парой слов.

И, взметнув свои пышные юбки и качнув огромной шляпой с перьями, кокетка шестидесяти лет бросилась прочь с проворством шестнадцатилетней, предоставив Кортни идти за ней или оставаться на месте, как сам пожелает. Он колебался – и во время этого мгновения нерешимости к нему подошел доктор Максвелл Дин.

– Чудный и чрезвычайно любопытный вечер! – проговорил он с удовлетворенной улыбкой. – Пожалуй, и не припомню другого случая, когда бы я получал такое удовольствие.

– Вот как? Я полагал, вы не из тех, кого привлекают балы-маскарады, – заметил Кортни.

– Вы так думаете? Ха! Верно, не всякий бал-маскарад привлекателен; но этот предоставил мне множество развлечений всех сортов, а некоторые происшествия, с ним связанные, открыли мне новое направление исследования, и эти новые возможности… гм… словом, весьма, весьма примечательно и любопытно.

– Да, пожалуй, – равнодушно пробормотал Кортни, не отрывая взгляда от стройной грациозной фигуры княгини Зиска, что медленно шла к выходу, окруженная обожателями; золотые одеяния ее, отражаясь в полированных полах, сияли как солнце; сверкали живыми отблесками драгоценные камни от подола до змейки в волосах.

– Да, – продолжал доктор, потирая руки, – кажется, здесь я подобрал ключ к одной весьма любопытной проблеме. Однако, вижу, вы поглощены другим – и неудивительно! Очаровательная женщина эта княгиня Зиска, очаровательная! Скажите, а вы верите в призраки?

Вопрос прозвучал так неожиданно, без всякой связи с предыдущим, что застал Кортни врасплох.

– В призраки? – эхом откликнулся он. – Да нет, пожалуй, не верю. Сам никогда их не видел и ни разу не слышал о призраке, который не оказался бы фальшивкой.

– О, я имею в виду не обычных призраков, – ответил доктор, в задумчивости сведя брови над маленькими проницательными глазками. – Не тех, что обитают в шотландских замках и английских особняках, являются в старомодных ночных сорочках, вздыхают, издают вопли, гремят цепями и колотят в двери ad libitum[29]. Нет, нет! Такие призраки возникают от несварения желудка, при содействии крыс и порывов ветра. Нет; говоря о призраках, я имею в виду истинных призраков – тех, которым для появления в нашем мире не требуется ждать полуночи, тех, что не исчезают при крике петуха. Мои призраки обитают среди людей и могут незамеченными жить среди нас много дней, месяцев, лет – в зависимости от их целей; они говорят с нами, подражают нашим приемам и обычаям, жмут нам руки, с нами смеются и танцуют и во всем походят на людей. Таковы мои, так сказать, естественные призраки. И да – сейчас, в этот самый миг их в мире сотни и, кто знает, даже тысячи.

Неприятная дрожь пробежала по телу Кортни; и в словах доктора, и в тоне его голоса чувствовалось нечто необычное и пугающее.

– Господи, надеюсь, что нет! – невольно воскликнул он. – Традиционные призраки намного симпатичнее. От них, по крайней мере, знаешь, чего ожидать. А этот ваш «естественный призрак», что обитает в обществе людей, выглядит совершенно как человек, ничем не отличается от человека, но на деле ничего человеческого в себе не имеет… о таком и думать страшно! Не хотите же вы сказать, что в самом деле верите в существование подобных мерзких созданий?

– Не только верю, – спокойно ответил доктор, – но и знаю, что они есть!

Тут оркестр разразился громогласным «Боже, храни Королеву» – «De Profundis»[30] любого английского праздника, как заметил какой-то остроумный итальянец.

– Но, боже, благослови мою душу… – начал Кортни.

– Нет, не говорите так, – прервал его доктор. – Скажите лучше: «Боже, храни Королеву!» Это более по-английски.

– Хорошо, «боже, храни Королеву!» – нетерпеливо отозвался Кортни. – Послушайте, вы ведь об этом не всерьез говорите?

– Я всегда и обо всем говорю всерьез, – ответил доктор Дин. – Даже когда шучу.

– Да бросьте, доктор! – вскричал Кортни и, схватив его за руку, подвел к одному из окон, выходящих в освещенный луной сад. – Неужто вы, как честный человек в здравом уме, станете серьезно уверять меня, что эти «естественные призраки», такие, как вы описали, бродят среди нас?

Маленький доктор обвел взором пейзаж, взглянул на луну, затем – на приятное, хотя и не слишком интеллектуальное лицо своего собеседника.

– Я предпочел бы это не обсуждать, – сухо заявил он наконец. – Есть предметы, связанные с психическими феноменами, о которых лучше хранить молчание; и потом, какой интерес в этом для вас? Вы охотник – так занимайтесь охотой на крупного зверя, а охоту на привидения оставьте мне.

– Вы уходите от ответа, – возразил Кортни. – Ни в коей мере я не хочу вмешиваться в ваши исследования; хочу лишь знать – верно ли, что призраки существуют и что их природа заслуживает названия «естественной»?

Несколько мгновений доктор Дин молчал. Затем, протянув сухонькую ручку, указал на бездонные небеса, где звезды почти терялись в сиянии луны.

– Взгляните туда! – велел он, и голос его прозвучал неожиданно мощно и торжественно. – Там, в беспредельном эфире, движутся миллионы вселенных – бесчисленные миры, кои наш ограниченный разум не в силах ни счесть, ни вообразить. Там неустанно действуют исполинские силы, для которых наша Земля – не более чем песчинка. Однако намного удивительнее, нежели их размеры или число, математическая точность их пропорций, безупречная выверенность деталей, тончайшее мастерство, с которым каждая часть подогнана к другим – без промаха ни на булавочную головку, ни на волосок. Такая же точность, какую видим мы в формировании и действии Материи, управляет формированием и действием Духа: вот почему я знаю, что призраки существуют, и более того, законами окружающего нас мира мы принуждены встречать их каждый день.

– Признаюсь, я вас совсем не понимаю, – в полном недоумении проговорил Кортни.

– В самом деле? – И доктор Дин загадочно улыбнулся. – Да, пожалуй, я слишком невнятно выражаюсь. Обычно мне удается яснее излагать свои мысли. Прежде всего позвольте спросить, верите ли вы в Материю?

– Разумеется.

– Верите. Тогда, конечно, признаете, что существует Нечто – Разумный Принцип или Духовная Сила – создавшая Материю и управляющая ею?

Кортни поколебался.

– Ну… наверное, что-то такое есть, – сказал он наконец. – В церковь я не ходок, я скорее свободомыслящий – но да, конечно, верю, что за Материей стоит некий Разум.

– Этого достаточно, – продолжал доктор. – И, полагаю, вы не станете отказывать этому Незримому Разуму в том же совершенстве пропорций и точности действий, что наблюдаем мы в Видимой Материи?

– Не вижу причин отрицать, вполне разумное умозаключение, – ответил Кортни.

– Очень хорошо! Следуя за логикой сего аргумента: если мы считаем, что за безупречным равновесием и точностью Материи стоит безупречно равновесный и точный Разум, из этого должно вытекать, что нигде во вселенной не существует такой вещи, как несправедливость?

– Дорогой мой оживший Сократ[31], – рассмеялся Кортни, – я так и не могу взять в толк, какое отношение все это имеет к призракам?

– Самое прямое, – твердо ответил доктор. – Повторюсь: если мы исходим из ранее высказанных предпосылок об устройстве Материи и Разума, из этого следует, что несправедливость в мире невозможна. Однако то, что мы называем несправедливостью, случается каждый день – и, по всей видимости, часто остается безнаказанным. «По всей видимости» – это уточнение не случайно: на самом деле несправедливость не может избежать кары. И здесь вступают в дело мои «естественные призраки». «Мне отмщение, и Аз воздам», – провозгласил Господь; призраки, о которых я говорю, и есть орудия мщения Господня.

– Вы хотите сказать… – начал Кортни.

– Я хочу сказать, – воодушевленно продолжал доктор, – что грешник, который воображает, что его грехи никому не ведомы, – глупец, обманывающий себя. Я хочу сказать: убийца, тайно отнявший жизнь у вопящей жертвы в каком-нибудь безлюдном месте и успешно скрывший свое преступление от того, что именуем «справедливостью» мы, все же не избежит Духовного Закона отмщения. Что бы вы ответили, – тут доктор Дин легко прикоснулся двумя пальцами к рукаву белого гусарского мундира Кортни, – если бы я сказал вам: нередко случается, что душа убитого вновь посылается на землю в человеческом облике, дабы преследовать убийцу? Что за многими преступниками, не найденными полицией, тенью следует некая особа, мужчина или женщина, что кажется им очень знакомой: ест с ними за одним столом, пьет вино, жмет руку, улыбается им в лицо, и преступник не ведает: сия особа – не что иное, как призрак загубленной им жертвы в человеческом обличье, посланный влачить его к заслуженному печальному концу? Что вы на это скажете?

– Какой кошмар! – содрогнувшись, воскликнул Кортни. – Ужасно, чудовищно, ничего страшнее и придумать нельзя!

Доктор улыбнулся и убрал руку.

– Страшных вещей во вселенной великое множество, как, впрочем, и приятных, – сухо заметил он. – Ни в преступлении, ни в его результатах ничего утешительного не найти. Однако изменить парапсихический закон воздаяния мы так же не в силах, как и материальный закон притяжения. Становится поздно; пожалуй, если вы меня извините, пойду в постель.

Кортни смотрел на доктора с недоумением, совершенно сбитый с толку.

– Так ваши «естественные призраки» существуют в буквальном смысле? – начал он; и едва не подпрыгнул от испуга в следующий миг, когда от теней в саду отделилась высокая фигура в белом и медленно двинулась к ним. – Бог мой, доктор, у меня от вас мурашки по коже!

– Нет-нет, – ласково улыбнулся доктор, – только не у вас! Не у такого отважного охотника! Нет, нет, вы не примете месье Армана Жерваза за привидение, верно? Он так материален – даже слишком! Ха-ха-ха!

И тихо засмеялся, сморщив лицо в улыбке. Улыбка не покинула его, и когда к ним подошел Жерваз.

– Все расходятся по своим спальням, – лениво заметил великий художник. – С отъездом княгини Зиска настал конец всем удовольствиям ночи.

– Она, безусловно, первая красавица в Каире в этом сезоне, – заметил Кортни, – и знаете что? Жалко смотреть, как молодой Мюррей потерял от нее голову!

– Parbleu![32] И мне, – невозмутимо отвечал Жерваз. – В самом деле, жаль беднягу!

– Переживет, – безмятежно заметил доктор Дин. – Это болезнь вроде тифа: наша задача здесь – следить за состоянием пациента и сбивать ему температуру.

– Охлаждать его пыл! – рассмеялся Жерваз.

– Вот именно, – лукаво улыбнулся доктор. – А вы, месье Жерваз, и сами как будто в лихорадке.

Смуглое лицо Жерваза залилось румянцем.

– Очень может быть, – раздраженно ответил он, – жара здесь, словно в духовом шкафу! Я бы уехал завтра же, если бы не попросил княгиню Зиска для меня позировать.

– Вы напишете ее портрет? – воскликнул Кортни. – Бог ты мой! Поздравляю! Это будет гвоздь следующей выставки!

Жерваз поклонился.

– Вы мне льстите. Княгиня, несомненно, очень притягательная модель. Но, как я уже сказал, в этом месте мне душно. Должно быть, отель выстроен слишком близко к реке: я чувствую ненавистный мне болотистый запах Нила, да и в воздухе ощущается словно какой-то серный привкус. Вам так не кажется, доктор?

– Н-н-нет, пожалуй, ничего подобного не чувствую. Дайте-ка пощупать ваш пульс: я не медик, но хорошо умею распознавать предвестники болезни.

Жерваз протянул сильную смуглую руку, и сухонькие пальцы ученого легли ему на запястье.

– С вами все в порядке, месье Жерваз, – после паузы заверил доктор. – Несомненно, имеется легкое нервное перевозбуждение, однако в подобных случаях медицина бессильна. – Он отпустил руку Жерваза и взглянул ему в лицо: – Спокойной ночи!

– Спокойной ночи! – ответил Жерваз.

– Спокойной ночи! – добавил Кортни.

По-дружески помахав им рукой, доктор пошел своей дорогой. Бальная зала уже почти опустела, и слуги гасили светильники. Двое мужчин тоже зашагали к выходу.

– Любопытный человек этот доктор, – заметил Жерваз, обращаясь к Кортни, которому еще не был формально представлен.

– Очень любопытный! – последовал ответ. – Я знаю его уже несколько лет: он очень умен, но мне так и не удалось как следует его понять. Пожалуй, немного эксцентричен. Перед тем, как вы подошли, он рассказывал мне, что верит в существование призраков.

– Вот бедняга! – зевнув, ответил Жерваз. – Значит, у него, как говорят англичане, винтиков не хватает. Что, надо полагать, и делает его интересным человеком. Доброй ночи!

– Доброй ночи!

Они разошлись, и каждый направился в свою крохотную спаленку: эти номера, похожие на тюремные камеры, были самыми неудобными местами в «Джезире-Паласе».

Скоро во всем здании воцарилась глубокая тишина. Уснул и весь Каир. Не спали лишь за одним решетчатым окном: за ним в серебристом сиянии луны виднелось бледное внимательное лицо и бессонные черные глаза княгини Зиска.


Глава 6

На следующий день в «Джезире-Паласе» возобновился привычный ход вещей; все наслаждения и короткие любовные интриги бала-маскарада постепенно растворялись в том, что Ганс Брейтман именует «das Ewigkeit»[33].

Мужчины спали дольше обычного и позже спустились к завтраку, девицы выглядели усталыми и измотанными от танцев; впрочем, не считая этого, вчерашнее празднество, казалось, не оставило никаких следов и не заронило в души участников никаких важных впечатлений.

Леди Четвинд-Лайл – массивная дама с лицом, до странности похожим на свиное рыло, – сидя на террасе за сложным вышиванием, самым светским тоном обсуждала последние скандалы и чернила всех своих «дорогих друзей» с тем особым видом спокойного достоинства и безупречной благовоспитанности, что отличает дам определенного сорта, когда они говорят гадости друг о друге. Ее дочери, Мюриэл и Долли, послушно сидели рядом: одна читала «Ежедневный циферблат», как подобает дочери его издателя и редактора, вторая вязала. Поблизости прислонился к балюстраде лорд Фалкворд; рядом возлежала в шезлонге его прелестная матушка в очаровательном, совсем девичьем платье из белой фанзы, с глубоким вырезом и талией не больше двадцати двух дюймов в обхвате – живое воплощение чуда, творимого при помощи пудры и румян.

– Вы так необычайно снисходительны! – говорила леди Четвинд-Лайл, склонившись над своим шитьем. – Так необычайно снисходительны, дорогая моя леди Фалкворд, что, боюсь, вам не всегда удается разгадать характер человека так же верно, как мне. Положение моего мужа в журналистике дало мне огромный опыт общения с людьми, и вот что я вам скажу: не думаю, что эта княгиня Зиска – благопристойная особа. Быть может, она вполне добропорядочна – все может быть! – однако совсем не в том стиле, к какому привыкли мы в Лондоне.

– Ну и слава богу! – отозвался молодой лорд Фалкворд. – В Лондоне, знаете ли, от нее бы и волоска не оставили!

– О чем это вы? – хихикнув, спросила Мюриэл. – Вы всегда такие забавные вещи говорите, лорд Фалкворд!

– Правда? – переспросил лорд Фалкворд. Мысль, что он всегда говорит что-то забавное, кажется, так его поразила и смутила, что на несколько секунд он лишился дара речи. Собравшись наконец с духом, он ответил: – Я… м-м… хотел сказать, что наши светские дамы мгновенно разорвали бы ее на клочки. Никуда не приглашали бы и следили за каждым ее шагом. С таким лицом, с такими глазами в Лондоне не выжить.

Его мать громко рассмеялась.

– Ах, дорогой мой Фалк! Ты такой противный мальчишка! Не смей говорить подобные вещи перед леди Лайл. Она ведь никогда ни о ком не отзывается дурно!

«Дорогой Фалк» изумленно уставился на мать. Дай он волю своим чувствам, воскликнул бы: «О господи, да неужто эту старуху так трудно понять?» – вместо этого же нервно подергал себя за жидкие усишки и промолчал. Сама же леди Четвинд-Лайл побагровела от досады: сарказм леди Фалкворд был ей понятен, она, однако, не могла ответить тем же, ибо имела дело с вдовой пэра, а сама оставалась женой простого рыцаря и, согласно строгим законам геральдики, даже не удостаивалась права называться «ее светлостью» – всего лишь «дамой» Четвинд-Лайл.

– Прошу меня извинить, – проговорила она чопорно, – если я ошибаюсь в своей личной оценке характера княгини Зиска; и все же приходится верить собственным глазам и рассудку. Вспомните, как стремительно она вчера сблизилась с тем приезжим, французским художником Арманом Жервазом! Танцевала с ним шесть раз! А потом, только подумайте, позволила провожать себя домой по улицам Каира. И они ушли вместе, как были, в маскарадных костюмах. Никогда о подобном не слышала!

– Что же в этом такого удивительного? – возразил лорд Фалкворд. – Вчера все бродили по окрестностям в маскарадных костюмах. Я и сам вышел прогуляться с девушкой, как был, одетый неаполитанцем, а на улочке за отелем встретил Дензила Мюррея – и, клянусь, принял его за флорентийского дворянина! И готов спорить на что угодно, что Жерваз так и не переступил порога дома княгини: врата в ее святилище охраняет верный цепной пес, старик-нубиец с лицом как у мумии, что хлопает дверью у посетителей перед носом и объявляет по-французски со страшным акцентом: «La Princesse ne voit per-r-r-sonne!»[34] Я пробовал. Можете мне поверить: туда не пройти!

– Что ж, так или иначе, все мы попадем в сей таинственный дворец вечером в следующую среду, – томно прикрывая глаза, заметила леди Фалкворд. – Уверена, вечер будет очаровательный, и мы убедимся, что там нет никаких тайн.

– Два месяца назад, – послышался вдруг мягкий голос у них за спиной, – дом или дворец Зиска был необитаем.

Леди Фалкворд ахнула и обернулась.

– Боже мой, доктор Дин! Как вы меня напугали!

Доктор виновато наклонил голову.

– Прошу прощения. Я и забыл, что вы так чувствительны; умоляю меня простить! Так вот: два месяца назад дворец княгини Зиска представлял собою пустой сарай. Прежде, как я слышал, там жил какой-то важный человек, но уже много лет этот дом стоял пустым и постепенно приходил в упадок. Никто не хотел снимать его, даже в разгар каирского сезона, пока не появился тот нубиец, о котором вы сейчас упомянули – любопытный нубиец с лицом как у мумии, – снял этот дом, обставил, и когда все было готово, появилась княгиня Зиска. С тех пор она проживает там.

– Любопытно, что у нее общего с этим нубийцем? – подозрительно поинтересовалась леди Четвинд-Лайл.

– Вовсе ничего, – спокойно ответил доктор. – Самый обычный слуга, из того рода людей, что «присматривали» за женщинами в гаремах[35].

– Я вижу, доктор, вы потрудились собрать сведения о княгине, – с улыбкой заметила леди Фалкворд.

– Верно.

– И что же, выяснили что-нибудь?

– Нет, ничего такого, что имело бы значение для общества. Пожалуй, кроме двух пунктов: во‐первых, она не русская, во‐вторых, никогда не была замужем.

– Не была замужем! – воскликнула леди Четвинд-Лайл, а затем, повернувшись к дочерям, проговорила со сладкой улыбкой: – Мюриэл, Долли! Идите в дом, дорогие мои. На террасе становится слишком жарко. Я подойду через несколько минут.

«Девочки» послушно встали и удалились, с самым невинным девичьим видом; к счастью, ни одна из них не заметила, как на физиономии лорда Фалкворда промелькнула непочтительная усмешка и, словно в зеркале, отразилась на артистически накрашенном лице его матушки.

– В том, чтобы не выходить замуж, нет ровно ничего неблагопристойного, – совершенно серьезным тоном заметил доктор. – Подумайте сами, дорогая леди Лайл, разве старая дева – не воплощение целомудрия и чистоты?

Леди Лайл бросила на него злобный взгляд. Она уже ясно понимала, что над ней и ее дочерями здесь насмехаются, и с трудом сдерживала темперамент.

– Это княгиню-то вы называете старой девой? – поинтересовалась она.

Леди Фалкворд уже улыбалась вовсю, а ее сын откровенно смеялся. Доктор же оставался серьезен как никогда.

– Право, ума не приложу, как еще ее назвать, – задумчиво проговорил он. – Она ведь уже не в юных летах, да и такое чувственное очарование не свойственно молоденьким девицам. Хотя, признаю, «старой» ее можно назвать разве что на жаргоне современного брачного рынка. Нынешние шалопаи предпочитают жертв помоложе; для большинства из них княгиня Зиска и старовата, и, пожалуй, чересчур умна. Откровенно говоря, о ее возрасте я судить затрудняюсь; но, поскольку она не замужем и, так сказать, вполне созрела, мне поневоле остается назвать ее старой девой.

– Она бы не поблагодарила вас за такой комплимент! – с ядовитой усмешкой заметила леди Лайл.

– Скорее всего, нет, – любезно ответил доктор, – однако, мне кажется, личного тщеславия у нее очень немного. Ум ее постоянно занят чем-то более важным, нежели размышления о собственной красоте.

– И чем же? – с некоторым любопытством спросила леди Фалкворд.

– О, в том-то и сложность! Что может занимать нашу красавицу сильнее, чем зеркало? Мне следовало бы это знать, но, увы, никак не могу выяснить. Загадка не легче, чем у сфинкса!.. Доброе утро, месье Жерваз! – обернувшись, поздоровался он с художником, который только что вышел на террасу, неся в руках ящик с красками и мольберт с закрепленным на нем холстом. – Хотите сделать набросок какого-нибудь живописного городского уголка?

– Нет, – отвечал Жерваз, вежливым, но равнодушным жестом приподнимая белую панаму перед присутствующими дамами. – Я иду к княгине Зиска. Сегодня утром попробую сделать первый эскиз ее портрета.

– В полный рост? – полюбопытствовал доктор.

– Вряд ли. Во всяком случае, точно не с первой попытки. Пока только голову и плечи.

– Вы знаете, где она живет? – спросил лорд Фалкворд. – Если не знаете, я вас провожу и покажу дорогу.

– Спасибо, вы очень любезны. Буду вам весьма благодарен.

И, снова приподняв свою панаму, лениво зашагал прочь. Лорд Фалкворд шел рядом и болтал с ним куда более воодушевленно, чем было привычно этому вечно утомленному и рассеянному аристократу.

– Какая же невероятная жара! – проговорила леди Лайл, поднявшись и откладывая в сторону вышивку. – Я думала после обеда съездить к пирамидам, но сейчас…

– По пути туда всюду тень, – заметил доктор. – Об этом я уже сообщил нынче утром одной молодой особе, которая прожила в отеле почти два месяца и еще ни разу не видела пирамид.

– Чем же она здесь занимается? – с улыбкой осведомилась леди Фалкворд.

– Танцует с офицерами, – ответил доктор Дин. – Разве может какой-то Хеопс сравниться с усатым болваном в военной форме? А теперь позвольте удалиться: я ухожу на охоту за скарабеями.

– Мне казалось, у вас их уже целая коллекция, – заметила леди Лайл.

– Так и есть. Но на княгине вчера вечером была брошь – очень любопытный образчик, и мне хотелось бы найти такого же скарабея. Он у нее синий, темно-синий, цвета редкого сапфира: очень похож на личную печать воина Аракса, который в Египте был кем-то вроде царя или, скорее, племенного вождя – в те давние времена почти одно и то же. Он сражался за Аменхотепа – но, судя по всем известным источникам, авторитета имел куда больше, чем сам Аменхотеп. Княгиня Зиска прекрасно разбирается в истории Древнего Египта: вчера за ужином мы с ней вели чрезвычайно занимательную беседу.

– Так, значит, она женщина культурная, интеллигентная? – поинтересовалась леди Лайл.

Доктор улыбнулся:

– Я бы сказал, своими познаниями она превосходит оксфордских профессоров, если я верно сужу о состоянии оксфордского востоковедения. Она рассказала мне, что умеет читать египетские папирусы и может расшифровать надпись на любом монументе. Хотел бы я уговорить ее съездить со мной в Фивы и в Карнак!

Леди Фалкворд раскрыла веер и принялась с элегантной томностью им обмахиваться.

– Как же, наверное, там хорошо! – вздохнула она. – Романтично и торжественно: все эти чудные старые города с потрясающими статуями и барельефами! И Рамзес – милый Рамзес! Знаете, у него везде красивые ноги! Вы не замечали? Так много изображений, где египтяне какие-то угловатые, и ножки у них такие тоненькие, что страшно смотреть, – а вот Рамзес на всех барельефах с красивыми ногами. Такая приятная разница! Доктор Дин, устройте нам экскурсию: мы все поедем с вами, а княгиня Зиска, я уверена, станет самой приятной в мире спутницей. Давайте наймем дахабийе![36] Я возьму на себя половину расходов, если вы все организуете.

Доктор с сомнением погладил подбородок; однако идея явно его привлекла.

– Посмотрим, – произнес он наконец. – А теперь мне пора на охоту – по следам Аменхотепа и Аракса!

И он зашагал к выходу на улицу, а леди Четвинд-Лайл, повернувшись спиной к леди Фалкворд, пошла за своими «девочками». Очаровательная Фалкворд осталась одна; удобно устроившись в шезлонге, она теперь приветливо улыбалась новому гостю – моложавому мужчине с пышными усами, что, подойдя и склонившись над шезлонгом, заговорил с ней вполголоса, каким-то особенно нежным и задушевным тоном. Это был командир одного из полков, расквартированных в Каире, человек без гроша в кармане; на сантименты он никогда времени не тратил и, приглядевшись к леди Фалкворд, решил, что вдова пэра с доходом двадцать тысяч в год может стать для него «не такой уж плохой» партией. Так что он решил с ней полюбезничать; и, поскольку в искусстве играть в любовь, не чувствуя любви, поднаторел, все шло отлично, и перспективы его час от часу становились все радужнее.

Тем временем молодой Фалкворд вел Армана Жерваза узкими переулками, по дороге болтая о том о сем и пытаясь по-своему его «разговорить» – что, впрочем, никак не удавалось.

– Должно быть, чертовски весело быть знаменитостью, ну и… и все такое, – заметил он, поднимая взгляд к суровому, смуглому, с резкими чертами лицу Жерваза. – Я видел в Лондоне одну вашу картину: мы с матушкой ходили на выставку. Называлась «Le Poignard»[37]. Помните ее?

Жерваз равнодушно пожал плечами.

– Да, помню. Работа так себе. Женщина с кинжалом в руке.

– Да-да, прекрасная картина! Мне очень понравилось, знаете ли. Женщина черноволосая, смуглая такая – слишком смуглая, на мой вкус – и так сжимает кинжал! Ясное дело, собралась кого-то зарезать. Вы ведь это имели в виду?

– Наверное.

– И одета во что-то восточное, – продолжал Фалкворд. – Вы, должно быть, ее тоже написали по египетским впечатлениям?

Жерваз вдруг остановился, как-то растерянно провел рукой по лбу.

– Что?.. Нет, нет! Какие египетские впечатления, откуда? Я нынче в Египте в первый раз. Никогда прежде здесь не бывал.

– Что? Серьезно? Что ж, вам здесь будет чертовски интересно… ну и все такое. Сам-то я не видел и половины того, что здесь стоит посмотреть. Меня, знаете ли, здоровье подводит: с легкими не все ладно – чертовски неудобно, однако ничего тут не поделаешь. Матушка не позволяет мне перенапрягаться. Вот мы и пришли: княгиня Зиска живет здесь.

Они стояли на узкой улочке, оканчивавшейся тупиком; высокие дома по обе стороны улицы отбрасывали длинные черные унылые тени на неровную мостовую. Мрачное, гнетущее чувство охватило Жерваза, когда он поднял взгляд на здание, указанное Фалквордом: внушительных размеров квадратный особняк, прежде, несомненно, величественный и роскошный, но сейчас из-за долгого небрежения пришедший в печальный упадок. Высокие мрачные двери с фантастической резьбой, скопированной с древних египетских памятников, напоминали скорее врата гробницы, чем вход в обитель живой и прекрасной женщины. Заметив молчание своего спутника, Фалкворд добавил:

– Не слишком-то веселый уголок, верно? Бывают такие места, знаете ли – настоящие дыры! Впрочем, я уверен, внутри все как следует.

– А вы никогда не были внутри?

– Никогда. – И, понизив голос, Фалкворд добавил: – Посмотрите наверх: вот дракон, что гонит отсюда всех непрошеных гостей!

Жерваз поднял взор туда, куда указывал его спутник, – и заметил за выступающей резной решеткой одного из окон сморщенное темное лицо со сверкающими глазами: даже на расстоянии в их взгляде чувствовалось что-то злобное.

– Второго такого жуткого нубийца я еще не видывал! – продолжал Фалкворд. – Выглядит словно гальванизированный труп!

Жерваз улыбнулся и, заметив у двери длинную ручку звонка, резко дернул. Секунду спустя появился нубиец: внешность его вполне соответствовала описанию лорда Фалкворда. Пергаментная изжелта-черная кожа покрыта тысячью морщин, губы, синие, точно у мертвеца, растянуты в жуткой неподвижной ухмылке, а глаза сверкают яростным огнем, словно у хищника, преследующего добычу.

– Madame la Princesse Ziska… – начал Жерваз, ни взглядом, ни жестом не показывая, что заметил безобразие слуги.

Ухмылка нубийца растянулась еще шире, и он проговорил хриплым, рычащим голосом:

– Votre nom?[38]

– Арман Жерваз.

– Entrez![39]

– Et moi?[40] – с заискивающей улыбкой поинтересовался Фалкворд.

– Non! Pas vous. Monsieur Armand Gervase, seul! [41]

Фалкворд со вздохом пожал плечами; Жерваз, уже переступив порог таинственной обители, обернулся к нему:

– Простите, что назад вам придется идти одному.

– О, не берите в голову! – любезно ответил Фалкворд. – Вы ведь пришли по делу. Вы собираетесь писать портрет княгини, а я… этот старый мошенник наверняка понял, что я хочу только поглазеть на его хозяйку и понять, из какого она теста.

– Из какого теста? – удивленно повторил Жерваз. – Что же, по-вашему, она выкроена не из той же материи, как все прочие женщины?

– По-моему, вовсе нет. Она, знаете ли, такова: сплошной огонь, пар и в середине глаза – вот что она за человек! Впрочем, я глупец, и всегда им был; хотя при виде ее складывается именно такое впечатление. Ладно, пожелаю вам приятного утра – и я пошел!

Фалкворд кивнул и зашагал прочь; а Жерваз, поколебавшись еще мгновение, взглянул прямо в лицо нубийцу, и тот ответил ему таким же прямым взглядом.

– Maintenant?[42] – начал Жерваз.

– Oui, maintenant[43], – словно эхо откликнулся нубиец.

– La Princesse, ou est elle?[44]

– La! – И нубиец указал на длинный темный коридор, в дальнем конце которого манили к себе пальмы и еще какая-то зелень. – Elle vous attend, Monsieur Armand Gervase! Entrez! Suivez![45]

Жерваз медленно вошел, и с грохотом захлопнулась за ним огромная дверь, похожая на врата гробницы.

Долгий солнечный день клонился к вечеру, а Жерваз все не появлялся. Не слышались на пустынной улочке человеческие шаги, и в теплом, нагретом солнцем воздухе не двигалось ничего, кроме длинных черных теней на мостовой – теней, что с приближением вечера становились все длиннее и чернее.


Глава 7

Странная тишина царила в стенах дворца княгини Зиска. Как бы ни велось хозяйство у нее в доме, очевидно было одно: все здесь творилось совершенно бесшумно, и ни единый звук не нарушал глубокую тишину.

Сама княгиня, в белом платье, тесно облегающем фигуру и подчеркивающем ее безупречные очертания, стояла, ожидая гостя, в комнате, поистине поражающей глаз изобилием и гармоничным сочетанием красок: эта красочность воздействовала на ум не менее, чем обстановка, отсылавшая скорее к прошлому, чем к настоящему. На столах и особых подставках, а также на стенах виднелись причудливые музыкальные инструменты, изготовленные по образцам тысячелетней давности – и ни одной книги, созданной в наше время: только свернутые и перевязанные папирусы да причудливые глиняные таблички, исписанные загадочными иероглифами. Каждый уголок украшали цветы – в том числе очень странные, о которых знатоки сказали бы, что никогда не видывали в Египте таких соцветий; вдоль стен теснились в кадках пальмы, папоротники и всевозможная зелень; решетчатые окна были застеклены разноцветными квадратами, так что солнечный свет, сочась сквозь стекло, окрашивался во все цвета радуги и придавал всему вокруг ощущение скорее сна, чем яви. И еще более, чем все кругом, походила на сновидение женщина, что ожидала гостя, не сводя с двери пристального взгляда – пламенного взгляда, пылающего жадным огнем, от которого, казалось, готов воспламениться воздух. Глаза ястреба, устремленные на добычу, глаза голодного тигра во тьме не столь полны ужасающего значения, как были полны глаза княгини Зиска в тот миг, когда она прислушивалась к энергичным шагам в коридоре, свидетельствовавшим о том, что Жерваз уже недалеко.

– Наконец-то! – прошептала она. – Наконец-то!

В следующий миг старый нубиец распахнул дверь и объявил:

– Месье Арман Жерваз!

С присущей ей грацией Зиска поспешила гостю навстречу, протянула к нему тонкие, нежные руки. Жерваз поймал их в свои и пламенно расцеловал, пока нубиец удалялся, прикрыв за собой дверь.

– Как я рада вас видеть, месье Жерваз! – проговорила княгиня с изысканной медлительностью, благодаря которой ее напевная речь ласкала слух словно музыка. – В добром ли здоровье оставили вы всех наших дорогих англичан в «Джезире-Паласе»? Как леди Фалкворд – не слишком ли утомлена вчерашними танцами? А вы сами?

Жерваз только смотрел на нее во все глаза, не находя слов для ответа. Какое-то внезапное и необъяснимое чувство охватило его: чувство, которому он не мог подобрать имени, но которое оглушило его и отняло язык. Красота ли ее так поразила его чувства? Или едва уловимый аромат в комнате пробудил смутные, давно забытые воспоминания? Или что-то здесь показалось ему до странности знакомым? Несколько мгновений он боролся с собой и наконец выпалил то, что было у него на уме:

– Я уже где-то видел вас, княгиня; уверен, что видел! Еще прошлой ночью я думал об этом, а сейчас более не сомневаюсь. Странно, не правда ли? Хотелось бы мне знать, где мы могли встречаться?

Княгиня устремила на него пристальный взор темных глаз.

– Хотелось бы мне знать! – словно эхо откликнулась она. – Но мир так мал, и так много людей в наши дни путешествуют по дальним странам; вовсе не удивительно, если где-то на жизненном пути мы с вами уже сталкивались.

Жерваз все еще колебался: с непривычным смущением оглядывался он вокруг себя, а княгиня не сводила с него острого, пронзительного взгляда.

Наконец странное чувство – как бы его ни назвать – ушло, Жерваз вернулся к своему обычному легкомысленному расположению духа – и осознал вдруг, что остался наедине с самой прекрасной из женщин, когда-либо им виденных. Он сверкнул глазами и усмехнулся про себя.

– Я пришел, чтобы написать ваш портрет, – мягко произнес он. – Позвольте мне начать.

Княгиня присела на обитый шелком диван, томно склонила голову на гору пухлых вышитых подушек. Не дожидаясь ответа, Жерваз опустился рядом и сжал ее руку в своей.

– Написать портрет? – прошептал он. – Или, быть может, заняться с вами любовью?

Она рассмеялась нежным грудным смехом; сладок для слуха был этот смех, однако у Жерваза почему-то на миг похолодело в груди.

– Как пожелаете, – ответила она. – Не сомневаюсь, и то, и другое станет истинным произведением искусства!

– Что это значит?

– Разве вы не понимаете? Если вы напишете мой портрет, он, несомненно, станет произведением искусства. А если займетесь со мной любовью – и это станет произведением искусства: продуманным, выверенным, полным утонченного мастерства.

– Ба! В любви нет ничего «продуманного» и «выверенного», – возразил Жерваз, придвигаясь к ней ближе. – Любовь неукротима, она свободна как море.

– И так же непостоянна, – хладнокровно отвечала княгиня; она взяла с дивана большой веер из перьев и принялась им обмахиваться. – Мужчина любит так: берет от женщины все – и ничего не дает ей взамен, лишь иной раз несчастье, а иной раз смерть.

– Нет, вы не думаете так – вы не можете так думать! – воскликнул Жерваз, вглядываясь в ее сияющее красой лицо с восхищением, которое и не пытался скрыть. – Мужчины и не так жестоки, как женщины, и не так вероломны. Как вы ни прекрасны, но в эту минуту, глядя на вас, я готов поклясться, что вы жестоки – и, наверное, поэтому вас и люблю. Вы напоминаете мне могучую тигрицу, ждущую своего укротителя.

– И вы полагаете, что смогли бы меня укротить? – перебила Зиска, смерив его холодно-презрительным взглядом темных глаз.

– Да, если бы вы меня полюбили!

– Что ж, возможно. Но так уж сложилось, что я не люблю вас. И никого не люблю. Слишком много любви было в моей жизни; я устала от этого дурачества!

Жерваз устремил на нее пристальный дерзкий взгляд, в котором ясно читалось: он готов воспользоваться уединенностью комнаты и изложить княгине свои убеждения о любви куда более красноречиво – и действенно, – чем дозволяют приличия. Угадав его намерения, она усмехнулась и ответила ему холодным взглядом. Затем, поднявшись с дивана, выпрямилась во весь рост и окинула его взором, полным нескрываемого презрения.

– Вы, Арман Жерваз, человек без принципов, – заявила она, – и, боюсь, останетесь таким навсегда! В мире ином – том, в который вы не верите, – потребуется много столетий испытания огнем, чтобы очистить вашу душу. Возможно, стоит вас предостеречь: в этом доме я не одна и не беззащитна… Смотрите! – Княгиня хлопнула в ладоши.

Этому звуку откликнулся звон, словно от множества медных колоколов, – и Жерваз, вскочивший с места, увидал, к величайшему своему изумлению, как стены комнаты, казалось бы, вполне прочные, разъезжаются, складываются и образуют несколько квадратных проемов, за которыми открывается взору помещение, нечто вроде огромного зала. В этом зале собрались человек двадцать или тридцать в богатых одеяниях арабских слуг: все смуглые, разбойничьего вида и вооруженные до зубов, начиная с весьма неприятных на вид кинжалов и иного оружия на поясе. Княгиня снова хлопнула в ладоши – и стены так же быстро и бесшумно вернулись на свои места, а прекрасная хозяйка странного жилища расхохоталась, откровенно насмехаясь над тем, как поражен ее гость и несостоявшийся возлюбленный.

– Теперь можете меня писать! – проговорила она, бросившись на ближайшую софу и расположившись там в живописной позе. – Я готова.

– Но я не готов! – прорычал Жерваз. – За кого вы меня принимаете – за мальчишку или идиота?

– За мужчину, – безмятежно отвечала княгиня, – а это и то, и другое.

Жерваз тяжело дышал.

– Осторожнее, прекрасная Зиска! – сказал он наконец. – Будьте осторожны, когда бросаете мне вызов!

– А вы, месье Жерваз, будьте осторожны, когда бросаете вызов мне! – ответила она, окинув его странным быстрым взглядом. – Неужто вы не понимаете, что за глупости говорите? Вы ухаживаете за мной скорее в манере бандита, чем француза девятнадцатого века и хорошего воспитания; а я – я вынуждена защищать себя от вас также по-бандитски, показав, что в любую секунду могу призвать на помощь вооруженных слуг! Право, очень странно: это напугало бы даже леди Фалкворд, а она, кажется, не из тех, кто легко пугается. Прошу вас, начинайте свое дело – а любовь и прочие старомодные материи оставьте мечтателям и чувствительным натурам вроде мисс Хелен Мюррей.

Жерваз молчал и резкими, почти яростными движениями распаковывал свои краски и холсты. Через несколько минут он достаточно овладел собою, чтобы поднять взгляд на княгиню – и, взяв палетку, принялся смешивать краски.

– Не думаете же вы, – заговорил он, стараясь придать голосу спокойствие, – что сможете меня запугать, показав свору черномазых мошенников, стоящих на страже вашей добродетели? И с чего вам вздумалось их туда поставить? Неужто вы боялись меня? Pardieu![46] Я бы мог выкрасть вас прямо у них из рук, если бы захотел! Вы меня не знаете; а если бы знали – понимали бы, что и весь мир, вооруженный до зубов, не встанет между мной и моими желаниями! Однако я слишком поспешил, признаю; я умею ждать.

Подняв взгляд, Жерваз обнаружил, что княгиня Зиска слушает его равнодушно, с едва заметной усмешкой.

– Для вашего портрета, ma belle, – продолжил он чуть погодя, – я смешаю странные оттенки. Нелегко точно уловить тон вашей кожи: в ней есть и розовый цвет, и медово-смуглый, и еще какой-то странный оттенок, который вырисуется у меня в процессе работы, – и этот тон не говорит о здоровье. Есть в нем что-то темное, напоминающее о смерти: надеюсь, вам не суждена ранняя могила! Впрочем, почему нет? Не лучше ли для прекрасной женщины умереть в расцвете красоты, чем дожить до старости и всем наскучить?

– Вы так думаете? – вдруг прервала его Зиска с какой-то холодной усмешкой.

– По правде сказать, именно так. Живи я на заре цивилизации, когда каждый мужчина мог иметь столько женщин, сколько способен был обеспечить, я бы убивал из милосердия каждую свою возлюбленную, едва ее краса начала бы увядать. Прекрасная женщина, погибшая во цвете нежной юности, – предмет поэтический: здесь есть о чем подумать, есть о чем сложить оду или надгробную песнь. А постаревшая женщина, пережившая все страсти, превратившаяся в оплывшую тушу или в мумию из кожи и костей – какая в ней поэзия? Чем может она привлечь чувства или взор художника? Для себя самой она – несчастье, для остальных – как соринка в глазу. Да, княгиня, поверьте мне: сперва Любовь, затем Смерть – вот лучшие друзья женщины.

– А вы верите в Смерть? – спросила княгиня, глядя на него пристально и серьезно.

– Только в нее и верю, – легким тоном ответил Жерваз. – Смерть – это факт: ее можно проверить, но невозможно с ней спорить. Могу я попросить вас чуть повернуть голову влево? Так… Да, вот так! Если мне удастся ухватить этот блеск ваших глаз, это убийственное и завораживающее выражение напряженной, жгучей, жадной жестокости – я буду доволен.

Он сел напротив нее, поставил палетку и, развернув холст и положив его на колени, принялся набрасывать углем первый абрис ее лица. Княгиня полулежала, облокотившись на гору янтарно-золотистых шелковых подушек, и молчала.

– Вы не тщеславны, – заметил он, – иначе мое описание ваших глаз не пришлось бы вам по вкусу. «Жадная жестокость» – не слишком приятное выражение, и большая часть прекрасного пола не сочла бы его комплиментом. Хотя, с моей точки зрения, это величайший комплимент: я обожаю глаза диких животных, а у вас именно прекрасные глаза лесного зверя – diableresse charmante comme vous etes![47] Хотел бы я знать, откуда у вас ненасытная жажда мести?

Он поднял взгляд – и увидел, что глаза ее сверкнули и сузились, точно у разъяренной змеи.

– Если у меня есть подобные чувства, – медленно проговорила княгиня, – возможно, это мое наследие.

– Вот как? Должно быть, ваши родители были варварами в вопросах любви и вражды? – поинтересовался он, неторопливо работая над своим наброском и с восхищением любуясь результатами.

– Мои родители – царского рода! – ответила она. – Все мои предки были людьми властными и гордыми, людьми, чей нрав незнаком нынешним мелочным и суетным временам. Они презирали все дурное, карали за ложь и предательство, а за смерть платили смертью. Это ваше поколение все возможные грехи терпит, улыбаясь и пожимая плечами! Ваша цивилизация близка к закату: вы уже дошли до отрицания Божества и будущей жизни.

– Это не конец нашей цивилизации, княгиня, – отвечал Жерваз; он напряженно работал, не отрывая взгляда от холста. – Это ее высшая точка, ее слава, высочайший взлет всего, что есть в человеке великого и возвышенного. Во Франции человек ныне знает, что нет бога, кроме него самого; Англия – добрая старая Англия – догоняет Францию семимильными шагами, и мне радостно слышать, что в Лондоне теперь могут существовать издания, подобные «Агностику». Совсем недавно в этом отличном журнале обсуждалась возможность научить читать обезьян, и автор, скрывшийся за nom de plume[48] «Саладин», остроумно заметил: «Если обезьяны когда-нибудь научатся читать Новый Завет, то останутся обезьянами – в сущности, станут даже обезьяннее прежнего!» То, что подобное выражение прошло цензуру в когда-то благочестивом Лондоне, – ясное знамение нашего времени и признак приближения к эпохе Чистого Разума. Имя Христово ныне утратило свою силу!

Мертвое молчание последовало за его словами; и внезапная тишина и какая-то тяжесть в воздухе поразили Жерваза смутной тревогой. Он поднял взгляд – княгиня Зиска смотрела прямо на него; что-то в ее лице вызывало в нем трепет и, как ни странно, почти ужас. Нежный румянец у нее на щеках поблек, сменился пепельной бледностью, губы были плотно сжаты, а в глазах, казалось, вспыхнуло такое злобное пламя, какому позавидовала бы и горгона Медуза.

– А вы когда-нибудь пробовали взывать к этому имени? – спросила она.

– Никогда! – ответил он, выдавив улыбку и мысленно упрекая себя за то, что поддается необъяснимым чувствам и ребяческим страхам.

Княгиня неторопливо продолжала:

– Моя вера – а у меня есть вера – гласит, что те, кто никогда не принимал в свое сердце священного имени Христа как залога утешения и поддержки, обречены тонуть в водовороте неясностей и неопределенностей: бьются и мечутся они под действием могучих потоков, вечно преследуемые призраками собственных злых дел. Пока не признают истину чудотворного Искупления, они остаются добычею злых духов, что искушают их и ведут к различным несчастьям. Призвав наконец великое Имя Умершего на Кресте, они узнают, что его преображающая природа способна обращать зло в добро и порою, может быть, и демонов делать ангелами. Однако для закоренелых негодяев и безбожников довольно и ветхого закона.

Жерваз остановил быстрое движение своего «кристалла» и с любопытством взглянул на нее:

– Какого ветхого закона?

– Суровой справедливости без милосердия! – ответила она, а затем более легким тоном поинтересовалась: – Что же, вы уже закончили первый набросок?

В ответ он развернул к ней холст и показал очертания головы и плеч, смело начерченные углем. Она улыбнулась:

– Вышло недурно, но не похоже на меня. Когда вы начнете накладывать краски, то увидите, что между мною и вашей картиной нет никакого сходства.

Жерваз покраснел от уязвленного amour propre[49].

– Pardon, madame! В искусстве живописи я не новичок, и хоть ваши чары поразили меня и опутали, но не отняли ни у мозга, ни у руки способности верно воспроизвести ваш облик на холсте. Я люблю вас до самозабвения; но страсть не помешает мне сделать ваш портрет шедевром.

Она рассмеялась:

– Какой же вы эгоист, месье Жерваз! Даже в своей страсти ко мне, в коей вы так красноречиво клянетесь, себя вы ставите на первое место, а меня – лишь на второе!

– Естественно! – ответил он. – Мужчина всегда первый, так уж заведено природой. А тот, кто позволяет делать из себя вторую скрипку, попросту глупец!

– И если уж он глуп – что частенько случается, – он и среди глупцов будет первым! – подхватила княгиня. – Ни одна обезьяна, ни один павиан, свисающий с ветки на собственном хвосте, не выглядит так по-дурацки, как глупый человек. Ведь к услугам человека все сокровища знания и образования; вся вселенная, с ее ежедневными уроками естественного и сверхъестественного, лежит перед ним словно открытая книга; и если он ее не читает, о ней не размышляет, хуже того, отрицает бытие самого ее Автора – тогда во всем тварном мире не найдется глупца глупее его! Самая безмозглая из обезьян, по крайней мере, сознает, что есть в джунглях звери и посильнее ее, что может однажды прийти хищник – и ее висению на хвосте, поеданию фруктов и прочим радостям придет конец; а человек воображает, что нет в мире никого выше его самого.

Жерваз снисходительно улыбнулся.

– Боюсь, княгиня, я вас рассердил, – заметил он. – Вижу, у вас есть религиозные идеи; но у меня их совсем нет.

И снова она рассмеялась музыкальным смехом.

– Религиозные идеи? У меня? Вот еще! Как я вам и сказала, у меня есть вера – но вера мрачная, не сентиментальная и вовсе не приятная. Я усвоила ее из Древнего Египта.

– Так объясните мне свою веру, – попросил Жерваз. – Ради вас и я ее приму.

– Для вас она слишком сверхъестественна, – отвечала княгиня, будто не замечая ни его игривого тона, ни нескрываемой нежности во взгляде.

– Не страшно! Если понадобится, ради любви я поверю и в целую армию привидений!

– Одно из главных положений моей веры, – продолжала она, – вечное бессмертие каждой индивидуальной Души. Вы и это примете?

– Сейчас – легко!

Глаза ее сверкнули, словно огромные драгоценные камни.

– Вот вкратце содержание египетского культа, которому я следую. При своем зарождении в протоплазме Душа еще не имеет сознания и индивидуальности. Она проходит через бытие в различных формах, и постепенно в ней слагается индивидуальное сознание. Сложившись, оно уже не исчезает, но живет дальше и дальше, стремясь к совершенству, проходя через различные фазы бытия, в соответствии со страстями, изначально более всех прочих ею владевшими. Вот и все. Согласно этой теории, вы, возможно, когда-то уже жили в этом мире, как и я; возможно, мы даже были знакомы; а теперь по той или иной причине возродились вновь. Приверженец моей веры этим объяснил бы ваше ощущение, что вы со мной уже где-то встречались.

Жерваз слушал – и вдруг все то же, прежде испытанное чувство охватило его, чувство растерянности и смятения; он отложил холст и провел рукой по лбу, стараясь овладеть собой.

– Хм… любопытно, очень любопытно и фантастично. О перевоплощении душ я и прежде много слышал. Не верю в это – просто не могу! Но если бы верил, если бы смог вообразить, что в какие-то былые времена мы с вами встречались и вы были тогда такой же, как сейчас, – разумеется, тогда я тоже вас любил! Не мог не любить! Видите, ни о чем, кроме любви, я думать не в силах, и ваша идея перевоплощения дала мне предмет для размышлений. Итак, прекрасная Зиска: если в прошлой жизни вы были цветком – я цвел рядом с вами; если с рыком и ревом гнали оленя в лесу – я бежал с вами бок о бок; если были женщиной – я, несомненно, был вашим возлюбленным! Нравятся ли вам такие милые глупости? Я готов говорить их часами.

Он поднялся и с выражением пламенной страсти и нежности опустился перед ней на колени и сжал обе ее руки в своих.

– Зиска, я люблю вас! И ничего не могу с этим поделать. Меня влечет к вам какая-то сила, мощнее моей собственной воли. Но не бойтесь меня – о нет, пока не бойтесь! Я ведь сказал: я умею ждать. Я смогу вынести эту сладкую пытку, эту смесь восторга и муки, не выдав себя ни словом, ни жестом, пока хватит терпения, а потом – потом добьюсь своего, хотя бы мне пришлось за это умереть!

Прежде чем княгиня успела сказать хоть слово в ответ, он вскочил на ноги, взял свой холст и воскликнул весело:

– А теперь за работу! Смешаю краски рассвета и заката, чтобы передать сияние злой души, что так меня заворожила! Для волос возьму цвет воронова крыла, глухую тьму полуночи, для глаз – сияние самых дальних и холодных звезд, для губ и щек – первые лучи рассвета. Ах! Как мне положить начало этому чуду?

– Боюсь, будет нелегко, – ответила Зиска медленно, с еле заметной холодной улыбкой на устах. – И, возможно, еще труднее начала окажется конец!


Глава 8

Table d'hote[50] в отеле «Джезире-Палас» уже начался, когда Жерваз вошел в обеденную залу и сел между леди Фалкворд и доктором Дином.

– Вы пропустили суп! – заметила ее светлость, подняв взгляд и мило улыбнувшись ему. – Все вы, художники, одинаковы – вечно забываете о времени! А как ваши успехи с этой таинственной красавицей, княгиней Зиска?

Жерваз не отрывал взгляда от скатерти. Он был чрезвычайно бледен и на вид измучен, словно прошел через тяжкое душевное испытание.

– Успехи не таковы, как я ожидал, – медленно ответил он наконец. – Видимо, моя рука утратила свое мастерство. Так или иначе, какова бы ни была причина, Искусство оказалось побеждено Природой.

И, сказав это, принялся в раздражении машинально крошить хлеб на скатерть. Доктор Дин смотрел на него с чрезвычайным любопытством, даже достал из футляра очки и водрузил их себе на нос, чтобы ничего не упустить.

– Хотите сказать, портрет княгини вам не удался?

Жерваз бросил на него взгляд, полный и уныния, и упрямства.

– Этого я не скажу, – ответил он. – Мне удалось написать нечто – пожалуй, это даже можно назвать портретом; однако сходства с княгиней Зиска в нем нет. Она прекрасна, но я не могу уловить ее красоту; лицо, подобие которого рождается на холсте, ей не принадлежит.

– Ах, как интересно! – воскликнула леди Фалкворд, осторожно передернув набеленными плечами. – В этом есть что-то психологическое, не правда ли, доктор? И почти жуткое! Вот новый предмет для вашего исследования!

– Может быть, все может быть! – отвечал доктор, благосклонно посматривая на Жерваза сквозь круглые очки. – Хотя не в первый раз я слышу о художниках, под кистью которых вместо лица позирующего как-то сам собой возникает иной облик. Мне сейчас отчетливо вспоминается один случай. Некий господин, знаменитый благотворитель и вообще человек, известный своими добродетелями, заказал прославленному художнику свой портрет для мэрии родного города. Но на портрете, к величайшему удивлению самого художника, вышел какой-то злодей. Все были поражены и расстроены, и более всех, пожалуй, сам художник: каких только средств не употреблял он, чтобы верно передать на холсте правдивые и благородные черты человека, которого знал как благодетеля своего народа! Все было тщетно: законченный портрет изображал кого-то совсем другого и притом явного негодяя. Те, для кого он предназначался, заявили, что не станут вешать в городской мэрии такую карикатуру на своего щедрого друга. Художник был в отчаянии, дело грозило большим скандалом – как вдруг, нежданно-негаданно, «благородного человека» арестовали за жестокое убийство, совершенное двенадцать лет назад! Он был признан виновным и повешен, а художник сохранил портрет, столь примечательно обличивший истинную натуру убийцы, как диковинку для будущих поколений.

– Неужели правда? – спросил какой-то человек, что сидел за столом напротив и с величайшим интересом прислушивался к разговору.

– Совершеннейшая правда, – ответил доктор. – Одна из множества странных историй, что порой случаются в жизни и так и не получают объяснений.

Жерваз беспокойно поерзал на своем месте, затем налил себе кларета и жадно осушил бокал.

– Нечто подобное произошло и со мной, – сообщил он с сухим, безрадостным смешком, – ибо вместо совершеннейшей красоты мне удалось изобразить лишь ужас и мучение.

– Боже мой! – воскликнула леди Фалкворд.– Как же это, должно быть, вас разочаровало! Целый день впустую! Не унывайте, попробуйте снова; княгиня ведь, конечно, согласится еще один день вам попозировать?

– Разумеется, буду пробовать снова и снова – столько, сколько потребуется! – упрямо и гневно отвечал Жерваз. – Тем более она сама заявила, что мне никогда не удастся написать ее портрет.

– Она вам так и сказала? – с живым интересом переспросил доктор Дин.

– Да.

Тут началась новая перемена блюд, и клацанье вилок и ножей на время положило конец беседе. Оглядываясь вокруг себя, Жерваз заметил, что в стороне за небольшим столом ужинают Дензил Мюррей с сестрой и с ними молодой лорд Фалкворд и Росс Кортни. Хелен была в этот вечер воистину прекрасна: нежное лицо в ангельском нимбе золотых волос носило на себе отпечаток такой чистоты и искренности, какую редко можно встретить у женщины старше пятнадцати лет. Незаметно для себя Жерваз вздохнул, глядя на ее нежный профиль, – и этот вздох не ускользнул от чуткого уха леди Фалкворд.

– Что за очаровательная маленькая компания там подобралась, не правда ли? – заговорила она. – Ах, юность! Те, кто молод, стараются держаться вместе. Эта милая девушка, мисс Мюррей, сегодня была так расстроена из-за своего брата – что-то с ним стряслось, я не совсем поняла, лихорадка, что ли, начинается, и я уступила ее просьбе и разрешила Фалку поужинать с ними, чтобы развлечь мистера Дензила. Фалк милый мальчик, знаете ли: говорит он немного, зато очень хорошо умеет утешать. Потом к ним решил присоединиться и мистер Кортни – так и собралась эта компания. А Четвинд-Лайлы сегодня пошли на большой ужин в «Континентале».

– Четвинд-Лайлы… погодите-ка… кто это? – рассеянно спросил Жерваз. – Я их знаю?

– Нет, – ответил доктор Дин. – По крайней мере, не были формально им представлены. Сэр Четвинд-Лайл – владелец и редактор лондонского «Еженедельного циферблата», леди Четвинд-Лайл – его жена, а две перезрелые девицы, что на вчерашний бал нарядились булонскими рыбными торговками, – его дочери.

– Жестокий вы человек! – с девчачьим смешком взвизгнула леди Фалкворд. – Как можно называть этих милых девочек, Мюриэл и Долли, «перезрелыми»!

– А как же их еще назвать, дорогая моя мадам? – невозмутимо отвечал маленький ученый.– Какой эпитет более применим к человеку, который быть молодым уже не может, а старым – не желает?

– Глупости! Не стану вас слушать! – Ее светлость распахнула перед лицом веер, украшенный драгоценными камнями, так что бестактный профессор скрылся от ее взора. – Или вы не знаете, что ваши теории совершенно устарели? Старых больше нет – мы все решительно отказываемся быть стариками! Того гляди, – тут она со щелчком закрыла веер и подозрительно воззрилась на него, – вы назовете старой меня!

– Что вы, мадам, никогда! – прижав руку к сердцу, галантно ответил доктор Дин. – Вы – исключение из правила. Вы прошли через горнило замужества и вышли невредимой. Время уже совершило над вами все, что могло – и теперь отступает, смущенное и бессильное: у него больше нет над вами власти!

Трудно сказать, что это было – комплимент или нечто совсем ему противоположное, однако леди Фалкворд сочла за благо принять слова доктора как изысканную лесть и, улыбнувшись, склонила голову.

Ужин подходил к концу: гости заказывали кофе и просили принести его на террасу или в сады. Доктор обернулся к Жервазу.

– Если вы не против, – сказал он, – я бы хотел взглянуть на портрет княгини.

– Смотрите на здоровье. Только все дело в том, что это не княгиня: это какая-то совсем другая женщина.

Тут он вздрогнул – и эта легкая дрожь не ускользнула от глаз ученого.

– Кстати, о любопытных вещах, – продолжил неунывающий доктор, – сегодня я начал охоту за одним примечательным скарабеем. Разумеется, не нашел: иной раз требуются годы, чтобы найти даже какую-нибудь сущую безделушку, если она тебе очень нужна. Правда, в сувенирной лавчонке я наткнулся на любопытного старика: он рассказал мне, что недавно в одной гробнице в Карнаке была открыта большая фреска, изображающая подвиги и деяния того самого человека, по следам которого я иду, – Аракса…

Жерваз, сам не зная почему, вскинул голову.

– А вам-то что за дело до Аракса? – резко спросил он.

– О, никакого, ровно никакого дела! Просто княгиня Зиска рассказывала, что это был великий воин времен Аменхотепа; а княгиня, по всей видимости, замечательный египтолог, ей известно множество вещей, нам совершенно неведомых. Вы знаете, что вчера вечером она явилась в костюме танцовщицы тех времен по имени Зиска-Чаровница. Так вот, похоже, что на одной из частей этой фрески изображена та самая Зиска-Чаровница, пляшущая перед Араксом.

Жерваз слушал с напряженным вниманием: сердце билось сильно и тяжело, точно доктор рассказывал о каких-то ужасных обстоятельствах из его собственной жизни, хотя, в сущности, тема его совсем не интересовала – во всяком случае, не более, чем обычно интересуют нас исторические сюжеты.

– И что же? – спросил он, помолчав.

– Что ж, – словно эхо откликнулся доктор Дин, – больше мне сказать нечего: разве только, что я намерен выяснить все, что смогу, об этом Араксе – пусть и по той единственной причине, что очаровательная княгиня прошлой ночью изображала его возлюбленную. Каждому стоит развлекаться на свой манер, даже в Египте: и меня занимают такие вот расследования.

Жерваз поднялся и сунул руку в карман, нащупывая портсигар.

– Идемте, – коротко сказал он, – я покажу вам свою картину.

Выпрямив стройный стан и расправив широкие плечи, он неторопливо зашагал к столу, где сидел Дензил Мюррей с сестрой и друзьями.

– Дензил, – заговорил он, – я написал портрет княгини Зиска, который вышел очень странным, и решил показать его доктору Дину. Хочу, чтобы его увидел и ты. Пойдешь со мной?

Дензил взглянул на него с мрачным упреком в глазах.

– Если желаешь, – коротко ответил он.

– Конечно, желаю! – И Жерваз добродушно опустил руку на плечо своего молодого друга. – Эта работа наверняка будет тебе любопытна, возможно, развеет чары, которыми ты пленен, да еще и докажет, что мне недостает мастерства. Да и все вы можете пойти посмотреть, кроме… – тут он поколебался, – кроме мисс Мюррей. Мне кажется… да, боюсь, мисс Мюррей эта картина напугает.

Хелен подняла на него взгляд, однако промолчала.

– Господи Боже ты мой! – пробормотал лорд Фалкворд, как обычно, щупая себя за жиденькие усики. – Тогда в самом деле не ходите, мисс Мюррей! Мы вам потом все расскажем.

– Этот предмет меня не интересует, – холодновато ответила Хелен. – Дензил, ты найдешь меня в кабинете. Мне нужно написать письмо домой.

Слегка кивнув всем, она пошла прочь. Жерваз проследил взглядом за удаляющейся стройной фигуркой; во взгляде его читались сожаление и печаль.

– Очевидно, мадемуазель Хелен не любит княгиню Зиска, – заметил он.

– Ну, знаете ли, – торопливо заговорил лорд Фалкворд, – не стоит ожидать, что женщины станут терять от нее голову так же, как мужчины. И потом, во внешности и манерах княгини в самом деле есть нечто странное, настораживающее; возможно, мисс Мюррей это чувствует, как и я.

– Так вы, значит, в нее не влюблены? – с усмешкой поинтересовался доктор Дин.

– Нет, а вы?

– Я? Святые небеса! Дорогой мой сэр, я никогда в жизни не любил женщин! По крайней мере, не испытывал того, что вы бы назвали любовью. В шестнадцать лет я сочинил стихотворное признание прекрасной даме лет сорока – даме, весьма щедро одаренной природой во всех отношениях; она меня отвергла бесповоротно, да еще и выбранила – и с тех пор я уж не влюблялся!

Все рассмеялись, и даже угрюмое лицо Дензила Мюррея на миг озарилось улыбкой.

– Где вы писали портрет княгини? – спросил вдруг Росс Кортни.

– У нее в доме, – ответил Жерваз. – Но мы были не одни: в распоряжении у красавицы нашлось двадцать-тридцать вооруженных слуг, готовых явиться по первому зову. – Среди слушателей раздались возгласы удивления, и он продолжал: – Да, уверяю вас, мадам защищена на совесть – не хуже первой фаворитки в гареме! Идемте же, я покажу вам свой рисунок.

И он повел всю компанию в частную гостиную, которую арендовал у отеля для себя на почти сказочных условиях; небольшая комнатка, однако с французским окном во всю стену, выходящим в сад. Здесь, на мольберте, стоял холст – изнанкой к зрителям.

– Садитесь, – отрывисто пригласил Жерваз гостей, – и приготовьтесь увидеть диковину, какой никогда еще не видели! – После секундного молчания он взглянул в лицо доктору Дину и добавил: – Вдруг вы, доктор – вы ведь интересуетесь психическими феноменами, – сможете объяснить, как попало ко мне на холст это лицо; я же объяснить не в силах!

Он медленно развернул холст – и, едва обращая внимание на дружный возглас изумления, вырвавшийся разом у всех присутствующих, уставился на него сам, охваченный неким магнетическим притяжением, более могущественным, нежели страх или ужас.
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Что за странное и ужасное лицо предстало перед ними! Что за исковерканный образ страсти и боли! Какая мука в каждой черточке! – мука, в коей следы божественной красоты сохранились лишь для того, чтобы сделать облик в целом еще более пугающим и отталкивающим. Глаза на холсте блистали гневом, ужасом и вместе с тем каким-то самодовольным торжеством; губы, чуть приоткрытые в жестокой усмешке, казалось, готовились испустить пронзительный злобный вопль; черные волосы, густыми прядями ниспадающие на лоб, выглядели мокрыми, словно от смертного пота, – и, в дополнение к таинственному ужасу, которым сочилась вся картина, под розовыми и бежевыми мазками, изображающими кожу лица, ясно просвечивали очертания черепа. Ни малейшего сходства не было в этом ужасном лице с сияющей, чарующей прелестью княгини Зиска; в то же время чувствовалось смутное подобие, которое, пожалуй, человека с воображением навело бы на мысль, что так может выглядеть красавица княгиня в свой смертный час.

Несколько минут прошли в полном молчании; вдруг лорд Фалкворд вскочил с места.

– Я ухожу! – воскликнул он. – Отвратительная картина; меня от нее тошнит!

– Grand merci![51] – с натянутой усмешкой отозвался Жерваз.

– Если я груб, вам придется меня извинить, – продолжал молодой человек, повернувшись к картине спиной. – Просто не могу удержаться. Я, знаете ли, нервами слаб – матушка подтвердит, что меня легко вывести из равновесия – и теперь, боюсь, если не обойду это кошмарное лицо по широкой дуге, оно мне всю ночь будет сниться!

Не говоря более ни слова, он вышел через французское окно в сад и зашагал прочь. Жерваз не вымолвил более ни слова; он не сводил взгляда с доктора Дина, а тот, с очками на носу, вглядывался в портрет, являя все признаки живейшего интереса.

– Что ж, доктор, – сказал он, – сами видите: она совершенно не похожа на княгиню.

– Напротив, очень похожа! – безмятежно возразил доктор. – Если вы в силах вообразить себе лицо княгини под пыткой, пожалуй, оно было бы именно таким. Да, точно с таким выражением она встречала бы насильственную смерть!

– Но с чего мне вздумалось написать ее такой? – не отставал Жерваз. – Она была совершенно спокойна, сидела в расслабленной и живописной позе. Я набрасывал ее, казалось, точно так, как видел: откуда же явилось на мой холст это воплощение страдания?

Доктор задумчиво почесал подбородок. В самом деле, загадка! Он окинул Жерваза пронзительным взглядом, словно ища ключ к тайне в красивом лице самого художника. Затем повернулся к Дензилу Мюррею, который до сих пор не шевелился и не произносил ни слова.

– Дензил, а вы что об этом думаете? – спросил он.

Молодой человек вздрогнул, словно очнулся от сна.

– Не знаю, что и думать.

– А вы? – повернулся доктор к Россу Кортни.

– Я? Я того же мнения, что и Фалкворд: по-моему, вышло ужасно! Любопытно, впрочем, что портрет и похож на княгиню Зиска, и совершенно непохож. Так или иначе, картина весьма неприятная!

Доктор Дин встал, два или три раза прошелся по комнате из конца в конец, хмуря брови, точно в тяжкой думе – и вдруг остановился прямо перед Жервазом.

– Скажите мне, нет ли у вас воспоминаний о том, что вы где-нибудь встречались с княгиней Зиска ранее?

Жерваз удивленно взглянул на него, затем ответил:

– Нет, настоящих воспоминаний такого рода у меня нет. В то же время, признаюсь вам, есть в ней нечто такое, что при каждой встрече поражает меня и кажется очень знакомым. Особенно воздействуют на меня тон ее голоса и мелодия смеха. Вчера ночью, танцуя с ней, я думал, что, наверное, встречал ее в роли натурщицы в какой-нибудь из студий Парижа или Рима.

Доктор весь погрузился в слух, сощуренными глазами вглядываясь в лицо художника. Однако недоверчиво покачал головой, услышав предположение, что княгиня была когда-либо натурщицей.

– Нет, нет, ничего подобного! Ни за что не поверю, что она работала в модельном бизнесе. Подумайте получше. Сейчас вы, месье Жерваз, в расцвете лет: но оглянитесь на свою раннюю юность – на те годы, когда мужчины совершают дикие, безрассудные, иногда порочные поступки – и припомните, не случилось ли вам в то бездумное время разбить сердце какой-нибудь женщине?

Жерваз, покраснев, пожал плечами:

– Pardieu! Очень может быть. Разве теперь вспомнишь? Но, если я кому-то и разбил сердце, какое отношение это имеет к рисунку? – И он нетерпеливо побарабанил пальцами по краю холста.

Доктор сел и с видимым удовольствием причмокнул губами.

– С точки зрения психологии, – ответил он, – это может быть связано напрямую. Мне известны такие случаи. На систематическом уровне это можно объяснить так: допустим, еще юнцом вы дурно поступили с некоей женщиной, и допустим, эта женщина умерла. Быть может, вы воображаете, что навсегда от нее избавились. Но если любовь ее была очень сильна, а обида очень горька, должен вам сказать, что избавиться от нее вы не сможете до самой смерти. Почему, спросите вы? Да потому, что Душа ее, как и все Души, неуничтожима. Теперь допустим – в виде чистой фантазии, ради удобства рассуждения, – что к княгине Зиска вы испытываете глубокое восхищение, которое, вероятно, перерастает уже и в нечто не столь платоническое… – При этих словах Дензил Мюррей вскинул на Жерваза взгляд, сверкнувший болью и гневом. – Так вот: почему бы не предположить, что Душа той, другой женщины, когда-то жестоко обманутой, встала между вами и лицом вашей нынешней страсти и принудила вас бессознательно придать облику обворожительной колдуньи, чьи чары вы едва начали испытывать на себе, измученное выражение раненого Духа – Духа, не ведающего прощения! Повторю, подобные случаи мне известны. – И, не обращая внимания на изумленные и недоверчивые лица слушателей, доктор обхватил себя коротенькими ручками, словно в восторге от собственных странных теорий. – Истина в том, – продолжал он, – что от «призраков» избавиться нельзя. Они вокруг нас, они повсюду! Порой принимают видимый облик, порой довольствуются невидимостью, но никогда не упускают случая дать нам ощутить свое присутствие. Порой во время исполнения какой-нибудь великой симфонии они незримо встают меж воздухом и мелодией – и музыка начинает звучать странно и дико, холодит сердца слушателей и наполняет их смутной болью. Порой они встают между нами и нашими друзьями – и загадочным образом препятствуют нам в произнесении вежливых слов или выражении дружеских симпатий; порой подстерегают нас наедине, и прогуливаются с нами, и беседуют. Как правило, они желают нам добра, но иногда и зла. И единственное объяснение вашей загадки, месье Жерваз, я вижу в том, что между вами и вашим холстом встал призрак!

Жерваз громко расхохотался:

– Мой добрый друг, вы искусно ссылаетесь на невозможное! Но прошу меня извинить: я скептик и, надеюсь, пока сохраняю здравый рассудок – так что едва ли стоит удивляться, что я полностью отвергаю нелепые теории, в которые вы, как видно, верите!

Доктор Дин отвесил легкий вежливый поклон.

– Дорогой мой сэр, я и не прошу вас их принимать! Я просто излагаю факты, а что с ними делать – оставляю на ваше усмотрение. Сами вы не в силах объяснить, каким образом появилась на свет эта картина: я предлагаю вам объяснение, вполне согласное с открытиями парапсихической науки, – а вы отвергаете его как нелепое! Что ж, тогда могу порекомендовать лишь одно: снова возьмитесь за кисть и попробуйте заново приложить руку к тому же предмету.

– Разумеется, я попробую еще раз! – резко отвечал Жерваз. – Но этот первый набросок, пожалуй, уничтожать не стану. Любопытная вышла штука; к тому же она чем-то меня завораживает. Вы заметили, как ярко выражены в этом портрете египетские черты? Контур лица – точь-в-точь как у некоторых лиц на новооткрытых фресках.

– О, это я сразу заметил, – отвечал доктор. – Однако факт не такой уж и примечательный, если учесть, что сами вы, хоть и француз, выглядите совсем как египтянин – как многие в отеле уже отметили.

Жерваз ничего не сказал; он поворачивал холст лицом к стене.

– Думаю, ты достаточно насмотрелся? – спросил он у Дензила Мюррея.

– Более чем достаточно!

Жерваз усмехнулся.

– Я знал, что тебя портрет разочарует, – заметил он вполголоса.

– Злая карикатура на ее красоту, – холодно ответил Мюррей. – Портрет совершенно на нее не похож!

– Совершенно? Ты уверен? Дорогой мой Дензил, ты знаешь не хуже меня, что ужасающее несходство в портрете странно сочетается с похожестью: это-то и тревожит нас обоих. Уверяю, мой милый, тебя мне жаль не меньше, чем себя – ибо я чувствую, что эта женщина станет причиной гибели кого-то из нас, а быть может, и нас обоих!

Дензил промолчал. Скоро все они вышли в сад и закурили сигары или сигареты – все, кроме доктора Дина, который никогда не курил и не пил ничего крепче воды.

– Я планирую предпринять прогулку по Нилу, – заговорил он, возводя свои острые словно у хорька глаза к ясным небесам, – и хотел бы привлечь к этому княгиню. Сегодня я даже написал ей об этом. Я слышал, у нее есть роскошная дахабийе с мотором; если бы княгиня согласилась ее одолжить…

– Она не согласится, – поспешно ответил Дензил, – разве что поплывет с вами сама.

– Я вижу, вы много о ней знаете, – с любезной улыбкой заметил доктор Дин. – Что ж, почему бы ей и не поплыть со мной? Она, судя по всему, прекрасно изучила древнюю историю Египта, к тому же умеет читать иероглифы, так что станет для меня очаровательным гидом и чрезвычайно ценной помощницей в моих исследованиях.

– А что за исследования вы сейчас ведете? – поинтересовался Кортни.

– Иду по следам человека по имени Аракс. Жил он, насколько мне удалось установить, приблизительно четыре или пять тысяч лет назад; хотелось бы понять, чем он занимался и как умер, а узнав, как умер, я смогу выяснить, где погребен. Если возможно, раскопаю его гробницу. Еще я хотел бы отыскать останки Зиски-Чаровницы, той дамы, чью роль играла вчера вечером наша очаровательная княгиня, – танцовщицы, которая, судя по новооткрытой фреске, в основном танцевала перед тем самым Араксом и всячески завлекала его в свои сети.

– Что за странная причуда! – воскликнул Дензил.– Какой интерес представляют для вас мужчина и женщина, умершие пять тысяч лет назад?

– А что интересного в Рамзесе, – любезно парировал доктор, – или в любом из Птолемеев? Судя по всему, что нам известно, Аракс, как и Рамзес, способен привести к новым открытиям в египтологии. Одно имя здесь ничем не хуже другого: у каждой умащенной благовониями мумии – своя тайна.

Все остановились, и Жерваз достал новую сигарету. Восходящая луна осветила его высокую статную фигуру на фоне пальм, бросила на смуглое лицо отблеск тусклого серо-зеленоватого сияния, из-за которого художник на миг сделался похож на призрака. Доктор Дин с улыбкой наблюдал за ним.

– Взгляните на него! – обратился он к Кортни и Дензилу Мюррею. – Настоящий египтянин, не правда ли? Какой рост, какая симметрия! А эти черные глаза? В них – целый мир свирепых страстей! Да, месье Жерваз, я говорю о вас – я восхищаюсь вами!

– Trop d'honneur![52] – пробормотал Жерваз; он зажег спичку и, прикрывая ее ладонью от ветра, закурил.

– Да, – продолжал доктор, – я вами восхищаюсь. Сам я небольшого роста, поэтому люблю высоких людей; а как исследователя психических форм, меня чрезвычайно интересует сочетание прекрасного мощного тела с сонной и бескрылой душой. Сами того не зная, вы представляете чрезвычайно любопытный объект для моего исследования. Хотелось бы мне знать, когда и как сложилась эта душевная вялость? Разумеется, начало ее следует искать в протоплазме: но затем, по всей видимости, зародыш вашей психики пережил множество существований в различных низших формах, а на пути к развитию человеческого сознания встретился с огромными трудностями – ведь даже и сейчас трудно говорить о его сознательности.

Жерваз рассмеялся.

– О том, что душа зарождается в протоплазме, давеча рассказывала княгиня, – легким тоном заметил он. – Это часть символа ее веры, которую она пыталась проповедовать мне. Напрасно: в душу я не верю – а если бы верил, пожалуй, был бы несчастен.

– Почему? – спросил Мюррей.

– Почему? Да потому, дорогой мой друг, что тогда будущее внушало бы мне страх. Я не хочу жить снова и снова: не хочу вспоминать то, что предпочел бы забыть. А вот и твоя очаровательная сестра, мадемуазель Хелен! Пойду поговорю: беседы с ней всегда меня успокаивают, а после этой картины, которую я имел несчастье произвести на свет, ее присутствие станет утешением, словно свежесть утра после ночного кошмара.

Он пошел прочь, а Дензил Мюррей вместе с Кортни последовали за ним. Доктор Дин с ними не пошел: присев на скамью в тихом и одиноком уголке сада, он достал свой блокнот и стилографическое перо – и с полчаса, а может, и более увлеченно что-то писал, пока не покрыл две или три страницы мелкими ровными строчками.

– Никогда еще мне не представлялось случая исследовать столь любопытную загадку! – проговорил он вполголоса, закончив свою работу. – Если я хоть что-то смыслю в парапсихических исследованиях, один этот случай стоит тысяч. Тысяч? Да нет, быть может, миллионов!.. Святые небеса! Мы живем среди великих и ужасных сил, которых не видим и не замечаем. И как все точно отмерено! В какой степени человек надменно отрицает Божественное – в такой и отмеривается ему откровение незримого. Странно, что род человеческий до сих пор не понял во всей их глубине значение слов, описывающих ад: «Где червь не умирает и огонь не угасает». «Червь» – это Воздаяние, «огонь» – бессмертный Дух, и оба вечно стремятся бежать друг от друга. Ужасно, ужасно! И ведь находятся люди, которые не верят ни в то, ни в другое и отрицают, что Искупление покончило с ними обоими! Боже, прости нам всем грехи наши – особенно грехи гордыни и предрассудков!

С глубокой печалью во взоре маленький доктор убрал свой блокнот и, избегнув встречи с праздными постояльцами отеля на террасе и в других местах, вернулся к себе в номер и лег в постель.


Глава 10

На следующий день, когда Арман Жерваз пришел к княгине Зиска, ему не удалось попасть в дом. Слуга-нубиец, несший стражу у ворот, заслышав звон дверного колокольчика, удовольствовался тем, что высунул безобразную голову из открытого окна наверху и прокричал:

– Madame est sortie!

– Ou donc? – крикнул Жерваз.

– A la champagne – le desert – les pyramides![53] – ответил нубиец и захлопнул решетку, тем самым прекращая переговоры.

И Жервазу, на несколько секунд в нерешимости застывшему перед дверью, показалось, что откуда-то издалека донесся звонкий и злорадный смех.

– Вот скотина! – пробормотал он. – В следующий раз попробую ему заплатить!.. Однако что же делать мне теперь, когда я думать не могу ни о чем, кроме этой женщины и своей картины?

Пылающее солнце жгло ему глаза, грубые камни раскаленной мостовой обжигали ноги даже сквозь подошвы. Жерваз уже двинулся прочь – медленно, со странным чувством головокружения и тошноты, – когда его заставили замереть на месте звуки музыки, плывущие со стороны дворца княгини Зиска. На струнном инструменте вроде лютни кто-то наигрывал необычную, дикарскую мелодию – и лютне вторил глубокий, звучный, с какой-то сладостной дрожью голос.


		 
О, воспоем бесстрастный покой лотоса,
Что, грезя наяву, плывет в холодных водах,
Не раскрывая листьев
Навстречу любопытному миру,
Не ведая о скорби и беспокойной боли,
Что жгут и терзают человеческий мозг:
О, воспоем бесстрастный покой лотоса!

		 

		 
О, воспоем чистое и холодное сердце лотоса!
Под луной восстает он из холодных темных вод.
Звезда в вышине —
Вот его единственная любовь.
И один короткий вздох его благоуханного дыхания —
Вот все, что ведомо ему о Смерти.
О, воспоем чистое и холодное сердце лотоса!

		 


Когда песня стихла, Жерваз поднял глаза – ибо все это время он, словно в каком-то ступоре, стоял, глядя в землю – и обратил в сияющую голубизну небес взор тусклый и дикий, точно у больного в лихорадочном бреду.

– Боже мой! Что такое меня терзает? – пробормотал он, опершись рукой о черную выщербленную стену дома, возле которого стоял. – Почему эта мелодия отняла у меня силы и заставила думать о вещах, совершенно никак со мной не связанных? Что за шутки играет со мной воображение в этом восточном городе? Как будто я под гипнозом! Откуда дикие фантазии, сны наяву о войнах, победах, грабежах и кровопролитии, и что означает для меня имя «Зиска-Чаровница»?

Жерваз встряхнулся, будто сильный зверь, укушенный надоедливым насекомым, и, усилием воли овладев собой, пошел прочь. Поглощенный странными мыслями, в переулке, ведущем к «Джезире-Паласу», едва не столкнулся с Дензилом Мюрреем и прошел бы мимо, не заметив, если бы Дензил не приказал с гневом в голосе:

– Стой!

Жерваз поднял на него рассеянный и недоуменный взгляд.

– Что? Это ты, Дензил? Дружище, прости мне эту brusquerie[54]! Кажется, меня хватил солнечный удар или что-то в таком роде: честное слово, едва понимаю, где я и куда иду!

– Охотно верю, – охрипшим голосом ответил Дензил. – Ты безумен, как и я – от любви!

Жерваз недоверчиво усмехнулся:

– Ты так думаешь? А я вот не уверен. Если любовь наводит на человека такую расхлябанность, такую нервозность, как на меня сегодня, то это очень неприятная болезнь!

– Худшая болезнь на свете! – торопливо и взволнованно ответил Дензил. – Самая жестокая, самая мучительная! И нет от нее лекарства, кроме смерти. Боже мой, Жерваз! Еще вчера ты был мне другом. Я и подумать не мог, что когда-нибудь смогу тебя возненавидеть!

– А теперь ненавидишь? – все еще слегка усмехаясь, поинтересовался Жерваз.

– Ненавижу? Да я убить тебя готов! Ведь ты был с ней!

Жерваз ласково взял его за руку.

– Добрый мой Дензил, ты ошибаешься. Признаюсь тебе откровенно, ничего я так не желал бы, как быть с ней – ты ведь, конечно, имеешь в виду княгиню Зиска, – будь это возможно. Но сейчас ее нет в городе – по крайней мере, если верить этому живому мертвецу, что служит у нее привратником.

– Он лжет! – горячо воскликнул Дензил. – Нынче утром я ее видел!

– И, надеюсь, воспользовался случаем, – безмятежно продолжил Жерваз. – Так или иначе, сейчас мне ее увидеть не удалось.

На несколько минут воцарилось молчание; затем Дензил снова заговорил:

– Жерваз, так нельзя! Я этого не вынесу. Нам нужно что-то решить! Что происходит между нами?

– Трудновато объяснить, мой милый, – полусерьезным-полунасмешливым тоном отвечал Жерваз. – Судя по всему, оба мы влюблены в одну женщину и оба собираемся попытать с ней счастья. Но, как я и говорил прошлой ночью, не вижу, с чего нам ссориться. Твои намерения относительно княгини благородны – мои бесчестны, и я этого не скрываю. Если ее завоюешь ты, я…

Вдруг он умолк, и глаза его как будто заволоклись мрачной тьмой, куда темнее их естественного цвета.

– Ты – что?.. – спросил Дензил.

– Рискну на отчаянный поступок, – ответил Жерваз. – На какой – не знаю, решу по настроению. Тигр, у которого отбирают добычу, не сдается без боя; сильный мужчина, лишенный женщины, которую страстно желает, становится еще несговорчивее тигра. Но пока давай придерживаться политики laissez-faire[55]. Ничего не решено; красавице безразличны мы оба; так останемся друзьями, покуда она не сделает выбор.

– Мы не сможем остаться друзьями, – угрюмо возразил Дензил.

– Пусть так! Тогда, милый мой, станем врагами, но рыцарственными даже во вражде. Если уж нам суждено поубивать друг друга, сделаем это как цивилизованные люди. Вцепляться в глотки – чистое варварство. Отдадим должное цивилизации: в конце концов, нравы несколько смягчились со времен Аракса.

Дензил поднял на него угрюмый взгляд.

– Аракс – причуда доктора Дина. Я ничего не знаю о египетских мумиях, да и знать не хочу! Для меня важно не прошлое, а настоящее.

К этому времени они уже подошли к отелю и бок о бок свернули в сады.

– Ты понял? – повторил Дензил. – Друзьями нам больше не бывать!

В ответ Жерваз поклонился с преувеличенной вежливостью, и они разошлись.

Позже в тот же день, примерно за час до ужина, прогуливаясь в одиночестве по террасе отеля, Жерваз увидел в некотором отдалении, под деревьями, мисс Хелен Мюррей: она сидела на скамейке с книгой в руках, но не читала. В глазах ее стояли слезы; едва он подошел ближе, она украдкой смахнула влагу с глаз и даже попыталась улыбнуться.

– Не найдется ли у вас минутки для меня? – спросил он, присаживаясь рядом.

Она молча наклонила голову в знак согласия.

– Мадемуазель Хелен, – начал он, глядя на нее с нежностью и с чем-то вроде сострадания, – я очень несчастен. Я хотел бы вашего сочувствия, хотя знаю, что его не заслуживаю.

Хелен молчала. Щеки ее окрасились румянцем, но глаза оставались скрыты за длинными ресницами – она надеялась, что так Жерваз не разгадает ее мыслей.

– Помните, – продолжал он, – как счастливы мы были в Шотландии? Как хороши ваши родовые земли в горах: мирный уголок, обитель покоя! Часто вспоминаю прекрасные пурпурные холмы, что, как волны, катятся вдаль, и чудные лощины, заросшие благоуханным вереском, и журчание реки, бегущей меж ив, берез и елей: сладкую музыку, день-деньской звучащую для всех, кто имеет уши, чтобы слышать, и сердце, чтобы понимать ее нежную песнь о любви! Знаете, французы всегда ощущали некое сродство с шотландцами: между нашими народами есть какая-то старая связь, быть может, восходящая к романтическим временам королевы Марии Шотландской, когда легкомысленные и переменчивые увлечения Шателяра[56] и его собратьев – поэтов и лютнистов – внесли смятение в сердца многих шотландских дев… Но что за капля блеснула у вас на руке, Хелен? Вы плачете? – На несколько мгновений Жерваз умолк, а потом заговорил еще мягче, еще задушевнее: – Милая моя девочка, я не стою ваших слез. Я вас недостоин.

Он дал ей несколько секунд, чтобы овладеть собой, а затем продолжил так же мягко и нежно:

– Послушайте, Хелен. Я хочу, чтобы вы мне поверили – и простили, если можете. Я знаю – помню те шотландские вечера в лунном свете: счастливые, святые вечера, напоенные благоуханием цветов, словно страницы вашего девичьего молитвенника. Я помню все – и, клянусь, я не хотел играть с вами, Хелен, или ранить ваше нежное сердце! Я ведь почти любил вас! – Эти слова он произнес с нешуточной страстью; Хелен вскинула на него взор, полный страха и печали.

«Да, – сказал я себе, – эта женщина, такая искренняя, чистая и прекрасная, достойна быть невестой королю; и если я сумею ее завоевать… о, если!» Тут мечтания останавливались. В Египет я приехал прежде всего из желания снова увидеть вас, ибо знал, что вы вместе с братом будете в Каире. Откуда мне было знать, как мог я догадаться, что за ужас ждет меня здесь?

Хелен смотрела на него с удивлением.

– Какой… ужас? – переспросила она дрожащим голосом; щеки ее то краснели, то бледнели, а сердце отчаянно билось в груди.

Жерваз сверкнул глазами.

– Вы знаете, – ответил он. – Внезапная и гибельная страсть к женщине, которую я не знал до позапрошлой ночи; к женщине, чье лицо преследует меня; к женщине, что тянет меня к себе как магнит, превращает в раба, побуждает пресмыкаться перед собой, словно полоумного глупца, и молить о любви, которая – это я знаю заранее – отравит мою душу! Хелен, Хелен! Вы не понимаете – и никогда не поймете! Здесь, в воздухе, которым я дышу, кажется, витают следы того аромата, что распространяется при движении от ее одежд; нечто неописуемо притягательное, но и ужасное влечет меня к ней; это злое притяжение, я знаю – но не могу ему противиться. В природе каждого из нас есть нечто злое: вполне сознаю, что и во мне слишком много порочности, заслуживающей лишь презрения, – и слишком мало добродетели, чтобы ее уравновесить. А эта женщина – это молчаливое, бесшумно скользящее создание со сверкающими глазами, что так внезапно и безраздельно завладело моими мыслями, – она побеждает, несмотря на все мои усилия, и все добрые намерения обращает во прах. Признаю – и в этом исповедуюсь!

– Вы говорите о княгине Зиска? – дрожа всем телом, спросила Хелен.

– О ком же еще я могу говорить? – откликнулся он. – Здесь не найдется другой, подобной ей; должно быть, и никогда не было на свете второй такой женщины – быть может, за исключением Зиски-Чаровницы!

Едва это имя слетело с его уст, как он вдруг вскочил и замер с каким-то растерянным видом, словно его окликнули. Хелен Мюррей смотрела на него с тревогой.

– Что такое? – воскликнула она.

Он выдавил смешок.

– Ничего, ничего, пустое! Наверное, еще один симптом все того же странного недуга. Такой же лихорадкой поражен и ваш брат. Вы, конечно, об этом знаете?

– Разумеется, знаю, к своему прискорбию!

Жерваз не сводил с нее глаз. Чистые очертания ее лица и выражение кроткой печали трогали его более, чем он готов был признаться даже самому себе.

– Дорогая моя Хелен. – Он постарался овладеть собой. – Простите меня: я говорю безумные вещи! Не думайте обо мне вовсе; я этого не стою. Дензил вбил себе в голову, что из-за княгини Зиска мы с ним должны поссориться, но, уверяю вас, я с ним ссориться не стану. Он без ума от этой женщины; я тоже. Лучше всего для нас обоих было бы немедленно уехать из Египта, я инстинктивно это чувствую; однако ни он, ни я этого сделать не можем. Что-то удерживает нас здесь. Вы никогда не убедите Дензила уехать, а я – я никогда не уговорю себя сам. В здешнем воздухе я чувствую какую-то липкую сладость; туманные мысли, воспоминания, сны, истории былых веков – все это льнет ко мне, зачаровывает и держит в плену! Хотел бы я проанализировать их, распознать, понять. Но не могу – и, полагаю, именно в этом их тайное очарование. Только одно огорчает меня: я, сам того не ведая и не желая, причиняю боль вам. Скажите, Хелен, так ли это?

Она быстро встала и со сдержанным достоинством протянула руку.

– Нет, месье Жерваз, вовсе нет. Я не из тех женщин, что любое пустое слово, сказанное мужчиной, принимают au grand serieux![57] Вы всегда были мне добрым и рыцарственным другом; а если когда-либо, как сейчас говорите, воображали, что испытываете ко мне более теплые чувства, – в этом, без сомнения, заблуждались. В таких вещах мы часто обманываемся. Хотела бы я думать – ради вас, – что княгиня Зиска достойна любви, которую с такой готовностью внушает. Хотела бы… но не могу! Страстная влюбленность брата наводит на меня ужас. Я предчувствую, что это разобьет сердце ему – и мне! – Тихий всхлип, вырвавшийся из груди, прервал слова Хелен; на миг она умолкла, но овладела собой и продолжила с видимым спокойствием: – Вы говорите, уехать из Египта: о, как бы и я этого хотела! В вечер бала я говорила об этом с Дензилом, и от одной мысли об отъезде он пришел в ярость. Право, как будто нас преследует злой рок!

– Это и есть злой рок, – мрачно отозвался Жерваз. – И избежать его, дорогая моя Хелен, мы не можем – по крайней мере, я не могу. Впрочем, я никогда и не стремился ни к чему доброму – даже к вечной любви. Я чувствую, что вечная любовь мне бы наскучила. Вы, кажется, изумлены: вы верите в вечную любовь? Да, разумеется, как многие добрые дамы. Знаете ли вы, какой символ я, как художник, использовал бы, если бы меня попросили изобразить на холсте, как я понимаю Любовь?

Хелен грустно улыбнулась и покачала головой.

– Я написал бы жаркое пламя, – мечтательно начал Жерваз. – Пламя, что рождается в адской пропасти и вздымается к небесной вышине, ярко горит во тьме, теряется при свете; и в самую сердцевину этого пламени летит белый мотылек – слепое, слабое, безрассудное создание с трепещущими крылышками. Такова Любовь! Ее влечет в самое сердце бушующего огня; и пламя пожирает ее, уничтожает в одно мгновение дикого, необузданного восторга – вот что такое Любовь для меня! Невозможно растянуть страсть на пятьдесят лет более или менее тривиальной рутины, какую представляет собой брак. Сама эта мысль абсурдна. Любовь – как дорогое вино изысканного букета и опьяняющего аромата: оно дарует самый головокружительный на свете вкус, только каждый день пить его нельзя. Нет, милая Хелен, я не создан для тихой жизни – как, должно быть, и не создан для долгой.

Голос Жерваза бессознательно окрасился печалью, и самообладание Хелен едва не дало трещину. Она любила его истинной любовью женщины – любовью возвышенно-жертвенной, помышляющей лишь о счастье любимого предмета; и все же безрассудный гнев подымался в ее нежной душе при мысли о том, что один лишь взгляд на странную женщину с темными глазами – женщину, о которой никто не знает, кто она и откуда, которую иные считают простой авантюристкой – мог так захватить и подчинить себе человека, чей гений, как полагала она, стоит неизмеримо выше мимолетных впечатлений. Слезы снова подступили к ее глазам и грозили хлынуть через край; и, не желая выдавать своих чувств, Хелен тихо сказала:

– Прощайте, месье Жерваз!

Он вздрогнул, словно очнувшись от сна наяву.

– Прощайте, Хелен! Скажите, когда-нибудь вы вспомните меня добрым словом?

– Я и сейчас думаю о вас только доброе, – дрожащим голосом ответила она, а затем, не доверяя себе, повернулась и поспешила прочь.

– Пламя и мотылек! – повторил он вполголоса, следя взглядом за стройной фигуркой Хелен, пока она не скрылась из виду. – Да, единственно подходящий символ. Именно такой должна быть любовь. Внезапная, непредсказуемая, неуправляемая… а потом раз – и конец! Растягивать божественную страсть на все завтраки и обеды на протяжении целой жизни!.. Нет, это нестерпимо! Быть может, подошло бы лорду Фалкворду, чахлому узкогрудому малому с такими же чахлыми и узкими чувствами. Он мог бы целовать жену по утрам и вечерам как должное, не задумываясь о том, почему эти поцелуи более не возбуждают в нем сладостного волнения. Да и что ему делать со сладостным волнением – бедняге Фалкворду? А может, он и женится на Хелен. Он или это животное Кортни, вся жизнь которого укладывается в три слова: «Загнать, пристрелить, съесть». Что ж, – вздохнул Жерваз, – это воплощение девической прелести – не для меня. Женись я на ней, я бы сделал ее несчастной. Я создан для страсти, а не для мирной жизни.

Тут он услышал шаги за спиной и, обернувшись, увидел доктора Дина. Маленький ученый выглядел озабоченным и даже расстроенным.

– Я получил записку от княгини Зиска, – без предисловий начал он. – Она переезжает в собственный номер в отеле «Мена-Хаус», расположенном вблизи пирамид. Сожалеет, что не готова предпринять со мной прогулку по Нилу. На это, пишет она, нет времени, так как скоро она уезжает из Каира. Однако предлагает устроить прием, пока она еще здесь, и добавляет, что благодаря ее познаниям пирамиды могут стать для нас намного интереснее. На мой взгляд, предложение очень соблазнительное, но не хотелось бы ехать к ней в «Мена-Хаус» одному.

– Наверняка поедут Мюрреи, – лениво ответил Жерваз. – По крайней мере, Дензил точно.

Доктор, сощурившись, взглянул на него.

– Если поедет Дензил, поедете и вы, – заметил он. – Итак, двое уже есть. Пожалуй, Фалквордам идея тоже понравится.

– Так княгиня покидает Каир? – спросил вдруг Жерваз, словно только что уразумел смысл этих слов.

– Так она сообщает в письме. Прием, назначенный на среду, станет прощальным.

Несколько секунд Жерваз молчал, затем спросил:

– Дензилу вы уже сказали?

– Пока нет.

– Лучше скажите. – И Жерваз бросил взгляд в небо, уже охваченное пожаром заката. – Он, знаете ли, хочет сделать ей предложение.

– Боже милостивый! – воскликнул вдруг доктор. – Если он сделает предложение этой женщине…

– Почему бы и нет? – резко ответил Жерваз. – Разве она не так же созрела для любви, не так же пригодна для брака, как любая из представительниц ее пола?

– Ее пола?! – мрачно повторил доктор. – Ее пола!.. Ради бога, не говорите со мной, оставьте меня! Княгиня Зиска не схожа ни с одной из живых женщин; в ней нет чувств женщины… и как может Дензил быть таким глупцом, чтобы всерьез надеяться… говорю вам, оставьте меня! Дайте мне это переварить!

И, надвинув шляпу на глаза, доктор Дин зашагал прочь с видом странного воодушевления, которое, очевидно, силился и не мог подавить. Однако через несколько шагов вернулся назад и дружески похлопал Жерваза по груди.

– Княгине подходите вы! – экспрессивно сообщил он. – В вас есть безумие, которое вы именуете любовью к ней; вы, и только вы – подходящая для нее пара, а не бедный мальчик Дензил Мюррей! Случается порой между мужчинами и женщинами, что дух рвется к духу, нота откликается ноте – и даже весь мир, встав у них на пути, не в силах остановить их стремление друг к другу. Следуйте своей судьбе, месье Жерваз; но, идя своим путем, не губите жизнь другому. Следуйте своей судьбе, исполните свою судьбу – на это вы обречены: но, ради бога, не губите невинного! Не тащите его за собой в хаос и безумие!

Говорил он необычайно серьезно, даже торжественно. Жерваз смотрел на него в полном недоумении, совершенно не понимая, о чем вещал маленький ученый. И прежде чем он успел вставить хоть слово или задать вопрос, доктор Дин скрылся.


Глава 11

Следующие два или три дня протекли без происшествий, способных развеять вялое безразличие и пробудить интерес светских гостей из Англии и Европы, съехавшихся в «Джезире-Палас». Долли и Мюриэл Четвинд-Лайл, навязчиво заигрывающие со всеми подряд, окончательно сделались притчей во языцех и мишенью для насмешек; роскошные девичьи туалеты леди Фалкворд стали темой нескольких фривольных разговоров; а когда великий художник Арман Жерваз набросал ради развлечения портрет ее светлости, изобразив ту в виде девы шестнадцати лет, популярность его превзошла всякие границы. Все – особенно престарелые красотки – стремились стать его моделями, и он мог бы заработать целое состояние, если бы решил, по примеру членов Королевской академии художеств, промышлять портретами, на которых безобразные ничтожества превращаются в людей красивых и вполне достойных. Однако тоска и беспокойство не давали ему серьезно взяться за работу. Сияющие небеса Египта, живописные группки туземцев повсюду, любопытные уголки старого Каира – ничто не производило на него впечатления. Оставшись один, он порой по полчаса и более смотрел на странную картину, написанную им самим вместо портрета княгини Зиска – ту, где из-под маски жизни, казалось, проглядывало лицо смерти. С нетерпением и с огромным облегчением встречал он долгожданный вечер «прощального приема» у княгини, на который загодя было приглашено множество европейцев: и те светские болтуны, что всегда «в курсе дела», уверяли, что этот прием затмит все, когда-либо виденное в Каире.

Наконец долгожданный вечер настал. Было очень душно, но ясно, на небе ни облачка: луна заливала ярким сиянием группу празднично разодетых гостей, что между девятью и десятью часами начали скапливаться на узкой улочке, где выделялись своей причудливостью каменные, резные, напоминавшие вход в гробницу двери дворца княгини Зиска. Леди Четвинд-Лайл, поражавшая безвкусным нарядом и обилием бриллиантов, с высокомерным изумлением воззрилась на нубийца, приветствовавшего ее и девиц обыкновенной своей злобной ухмылкой, и вплыла во двор в сопровождении мужа, следовавшего за ней по пятам, и с таким видом, словно именно ее присутствие должно было задать всему мероприятию «хороший тон». За ней шла леди Фалкворд в невинно-белом платье, с букетиком лилий на выбеленном левом плече, лорд Фалкворд и Дензил Мюррей с сестрой. Хелен Мюррей тоже оделась в белое; но, хоть ей было двадцать с небольшим, а леди Фалкворд уже за шестьдесят, лицо ее выражало такое горе, в выразительных глазах читалась такая трагедия, что девушка казалась едва ли не старше старухи. Жерваз и доктор Дин пришли вместе – и очутились в разряженной и плотной толпе гостей разных национальностей, выражавших немалое нетерпение, ибо всем им пришлось уже несколько минут ждать на открытом дворе, где пара каменных крылатых львов оставалась единственными ценителями их нарядов.

– Ну и поведение! – пыхтя и отфыркиваясь, заявила леди Четвинд-Лайл. – Держать гостей на пороге! Да у княгини нет никакого понятия о европейских манерах!

Она еще говорила, как вдруг в вечернем сумраке вспыхнул свет. Двадцать слуг-египтян, дюжих молодцов в белом, в красных тюрбанах и с факелами в руках, попарно пересекли двор и молчаливыми, но величественными жестами пригласили всю компанию следовать за ними. Гости так и сделали – поспешно, суетливо, с грубостью, характерной в наши дни для «европейских манер» – и, наконец освободившись от плащей и прочей верхней одежды, к изумлению своему, оказались посреди огромного зала, задрапированного шелковыми завесами на золотых кольцах, где, меж двух бронзовых сфинксов, в чудном дымчато-бледно-розовом одеянии с блистающими там и сям драгоценностями, ожидала своих гостей княгиня Зиска. Она стояла как царица: позади нее высилась гигантская пальма, пол у ног был устлан розами и лотосами. По обе стороны от нее сидели на полу юные девушки, роскошно одетые и закутанные в покрывала до самых глаз, по египетскому обычаю. Когда шумная, разгоряченная, нетерпеливая толпа европейских и американских туристов столкнулась лицом к лицу с этой волшебной красотой, все застыли как зачарованные и едва могли набраться духу, чтобы шагнуть вперед, ответить на приветствие и принять любезно протянутую им руку. Хозяйка, казалось, не замечала общего смущения: со всеми, кто подходил, она здоровалась легко и учтиво, говорила несколько любезных слов из тех, какими обыкновенно вежливые хозяева обмениваются с каждым гостем перед тем, как перейти к следующему.

Вдруг раздалась музыка – музыка дикая и фантастическая, непривычная современному «цивилизованному» слуху; Арману Жервазу она показалась странно знакомой, и первые же звуки словно зачаровали его.

– Это не обычный оркестр, – шепнул ему на ухо доктор Дин. – Инструменты древние, да и мелодика варварская.

Жерваз ничего не ответил, ибо в этот миг княгиня Зиска подошла к ним.

– Идемте в Красный салон, – предложила она. – Всех гостей я приглашаю туда. На стене у меня висит один старинный барельеф, и я очень хочу, чтобы все вы на него взглянули – особенно вы, доктор Дин, как знаток древностей. Я слышала, вы разыскиваете следы Аракса?

– Совершенно верно. Вы очень заинтересовали меня его историей.

– Он был великий человек, – задумчиво ответила княгиня. Она говорила на ходу, неторопливо и с изысканной любезностью ведя их сквозь рассеянную толпу гостей, что сбились в группки, осматривались и болтали друг с другом. – Крупнее любых героев современности. Но были у него два порока – из тех, что обычно сопровождают избыток силы: себялюбие и жестокость. Он предал и убил Зиску-Чаровницу, единственную женщину, которая его любила.

– Убил? – воскликнул доктор Дин. – Как?

– О, это всего лишь легенда! – И княгиня с улыбкой обратила взгляд томных черных глаз на Жерваза. Бог знает почему – сам он не мог себе объяснить, – но под этим пристальным взглядом он вдруг ощутил себя словно в страшном сне, когда бредешь по краю пропасти и знаешь, что вот-вот полетишь вниз, в пустоту, к полному уничтожению. – Все эти старинные истории случились так давно, что для нынешнего поколения стали попросту мифами.

– Для меня время ни одну историю не лишает интереса, – заметил доктор Дин. – Пройдут века, и королева Виктория станет такой же легендарной фигурой, как король Луд[58]. Для мудрого исследователя не существует ни времени, ни расстояний. Вся история, с самого ее начала – не что иное, как единая цепь, в которой ни одно звено не ломается и не теряется, и все звенья плотно подогнаны друг к другу; хотя почему существует эта цепь – загадка, которую мы не в силах разгадать. И все же я убежден, что наш покойный друг Аракс как-то связан с настоящим – пусть и одним лишь тем, что жил в прошлом.

– Любопытно, как вы аргументируете свою теорию! – с внезапным интересом произнес Жерваз.

– Как аргументирую? Скорее вопрос в том, как вообще аргументировать нечто столь ясное и очевидное. Это доказывает учение об эволюции. Все, чем мы были когда-то, оставляет в нас свои следы. Предположим, что когда-то мы были всего лишь ракушками на берегу: и сейчас в нас должны найтись некие остатки природы ракушек. Ничто в природе не исчезает бесследно, ничто не теряется впустую – даже мысль. Мои теории заходят очень далеко, – продолжал доктор, внимательно поглядывая то на одного, то на другого своего молчаливого слушателя, пока все они шли по длинному коридору в Красный салон, ярко освещенный и полный людей. – Очень далеко, особенно в вопросах любви. Я твердо уверен: если предназначено, чтобы душа мужчины и душа женщины встретились и бросились друг к другу, остановить их не смогут все силы вселенной; даже если сами они из-за каких-либо обстоятельств или условностей не захотят исполнять свою судьбу – она исполнится вопреки им. Все дело в том, что когда-то, в какой-то форме они уже были вместе! Два дрожащих в воздухе языка пламени, два листа на дереве, два цветка в поле – так или иначе, в прошлых жизнях они познали сладость единения и поняли, что созданы друг для друга; и жажду этого сладостного единства теперь ничто, никогда у них не отнимет! Никогда, пока существует наша вселенная! Ужасная вещь, – доктор понизил голос, – ужасная, роковая вещь – любовная страсть! Порой она становится проклятием, порой – божественным, бесценным благословением. Зависит это лишь от темпераментов людей, охваченных сей лихорадкой. Когда огонь ее, вспыхнув, устремляется к Небесам чистым и ровным пламенем сияющей непорочности и веры, то делает супружество самым совершенным, самым сладостным и благословенным союзом на земле; когда же это просто сгусток огня, слепящий и обжигающий, словно пламя из жерла вулкана, – своим прикосновением он уничтожает все: веру, честь, истину – а затем гибнет, рассыпается серым пеплом, не оставив ни искорки, способной согреть или зажечь в человеке некие высшие стремления. Лучше смерть, чем такая любовь, ибо она приносит на землю бесчисленные беды: и кто знает, какие ужасы она может сотворить после!

Княгиня пристально взглянула на него, и темные глаза ее как-то странно, пугающе блеснули.

– Вы правы. Вот только о том, что будет после, люди никогда не думают. Рада, что, по крайней мере, вы признаете жизнь после смерти.

– Не признавать ее я не могу, – ответил доктор, – поскольку знаю, что жизнь после смерти существует.

Жерваз взглянул на него с улыбкой, в которой чувствовалось презрение.

– Вы, доктор, совсем отстали от века! – легким тоном заметил он.

– В самом деле, совсем отстал, – спокойно согласился доктор Дин. – Для меня наш век слишком уж торопится вперед, совсем не оставляя времени поразмыслить о том, что встречается ему на пути. А я никуда не спешу: я останавливаюсь, глубоко вдыхаю, неторопливо раздумываю. Жизнь без мысли – безумие, и я не желаю быть частью безумного века.

В этот момент они вошли в Красный салон – величественный зал, выстроенный и отделанный согласно канонам древнеегипетской архитектуры. Весь центр огромного помещения был пуст, так что гости княгини Зиска бродили туда-сюда, чувствуя себя вполне свободно, не натыкаясь друг на друга и никому не создавая неудобств, или собирались группами и беседовали; а к услугам тех, кто хотел отдохнуть, вдоль стен, в тени высоких пальм и цветущих экзотических растений стояли низкие диваны и мягкие кушетки. Музыка здесь была слышна лучше, чем в зале, где княгиня встречала гостей; и, когда она опустилась в кресло под сенью бледной зелени огромного тропического папоротника и жестом пригласила своих спутников сесть по обе стороны от нее, зал наполнился странными и чу`дными звуками, проникнутыми душераздирающей тоской; так поет соловей, когда его сердце переполнено любовью. Казалось, та же страстная дрожь, что сотрясает горлышко и грудку птички в брачный период, сотрясала и струны незримых инструментов; и Жерваз, слушавший словно во сне, ощутил, как что-то сдавливает ему горло, как болезненно сжимается сердце; и вместе с тем пришла ненасытная жажда сжать таинственную Зиска, с ее бездонными темными глазами и хрупким, но чувственным телом, в своих объятиях, притянуть к себе на грудь, стиснуть, сокрушить, шепча: «Моя! Моя! Клянусь всеми богами прошлого и настоящего, моя! Кто оторвет ее от меня? Кто оспорит мое право любить ее, погубить ее, убить, если я пожелаю? Она моя!»

– Барельеф, о котором я упомянула, находится прямо над нами, – говорила между тем княгиня, обращаясь к доктору. – Хотите посмотреть внимательно? Кто-нибудь из слуг принесет светильник на длинном шесте и поводит им перед скульптурой, чтобы вы могли как следует все рассмотреть. А, мистер Мюррей! – улыбнулась она, видя, что к ним приближается Дензил. – Вы очень вовремя: хотелось бы услышать и ваше мнение. Я хочу показать доктору Дину старый-престарый камень над нашими головами; быть может, он поможет ему глубже погрузиться в историю Аракса.

– Да… наверное! – рассеянно отвечал Дензил.

Вглядевшись в его угрюмое лицо, княгиня рассмеялась.

– Знаю, знаю, вы совсем не интересуетесь древней историей. Прошлое вас не привлекает.

– Верно. Мне довольно и настоящего, – ответил он, бросив на нее быстрый взгляд, в котором смешались надежда и страсть.

Улыбнувшись, она подозвала знаком одного слугу-египтянина и приказала ему принести светильник на длинном шесте. Он так и сделал, а затем стал медленно водить источником света вверх и вниз, вправо и влево перед огромной древней скульптурой, занимавшей больше половины стены – а доктор Дин, с очками на носу, подошел поближе и разглядывал барельеф так внимательно, как только мог. Несколько человек, заинтересовавшись происходящим, подошли и тоже стали вглядываться, и княгиня принялась объяснять им, что за сцена здесь изображена.

– Эта резьба по камню датируется эпохой царя Аменхотепа, или Аменофиса, Третьего из Восемнадцатой династии. Здесь изображено возвращение воина Аракса, любимого слуги царя, после какой-то блистательной победы. Видите, он едет на триумфальной колеснице, запряженной крылатыми конями; позади него египетские боги – Ра, Сокар, Тму, Осирис. По-видимому, он триумфально приближается к своему дворцу: ворота широко открыты ему навстречу, и из ворот выходит, радостно приветствуя его, звезда его гарема, прославленная танцовщица тех времен – Зиска-Чаровница!

– Которую, вы говорили, он потом убил? – раздумчиво проговорил доктор Дин.

– Да. Убил только потому, что она слишком сильно его любила и встала на пути у его страстей. Впрочем, нет ничего удивительного в его поведении, даже если рассматривать его в свете нынешних времен. Мужчины всегда убивают женщин, которые слишком их любят, – если не физически, то морально.

– Вы действительно так думаете? – понизив голос, спросил Дензил Мюррей.

– Не только думаю, но и воистину знаю! – ответила княгиня, и глаза ее сверкнули ненавистью и презрением. – Разумеется, я говорю о сильных мужчинах с сильными страстями: только таким поклоняются женщины. Слабый и добродушный мужчина, конечно, иной: он, пожалуй, за все блага мира не навредит женщине, не причинит ей даже малейшей боли, если может этого избежать; но мужчины такого типа никогда не становятся ни увлеченными адептами, ни умелыми мастерами в искусстве любви. А Аракс, должно быть, сочетал в себе то и другое. Без сомнения, он считал себя вправе просто заколоть ту, от которой начал уставать, и не более нынешних мужчин того же типа думал о том, что за отнятую жизнь взимается плата жизнью, если не в этом мире, то в следующем.

Несколько человек рядом с ними в молчании и со странной завороженностью рассматривали причудливые древние очертания фигур на барельефе; и вдруг доктор Дин взял светильник из рук слуги, поднес пламя ближе к лицу воина-победителя на колеснице и медленно заговорил:

– Не замечаете ли вы, княгиня, прелюбопытного сходства между Араксом и нашим другом, здесь присутствующим? Месье Арман Жерваз, не будете ли вы так любезны шагнуть вперед? Да, вот так… теперь слегка поверните голову… так… да! Теперь обратите внимание на профиль Аракса, высеченный в камне несколько тысяч лет назад, и сравните с профилем нашего прославленного друга, величайшего французского художника современности. Неужели только мне заметна примечательная схожесть и черт, и выражения лица?

Княгиня не отвечала. Легкая улыбка пробежала по ее губам, однако ни слова не сорвалось с них. Несколько человек, теснясь и толкаясь, поспешили вперед, чтобы самим взглянуть на это, как оказалось, в самом деле поразительное сходство. Те же прямые суровые брови, тот же твердый и гордый рисунок губ, те же миндалевидные глаза – все это природа словно скопировала с древнего антаблемента[59] и повторила во плоти и крови в чертах Жерваза. Даже Дензил Мюррей, хоть и поглощенный собственными противоречивыми мыслями, был поражен этим совпадением.

– В самом деле, очень примечательно! – заметил он. – Портрет Аракса, со скидкой на своеобразную художественную манеру Древнего Египта, мог бы сойти за Жерваза в египетском костюме!

Сам Жерваз молчал. Какое-то загадочное чувство запечатало ему уста: он ощущал лишь смутное раздражение, которому не мог найти ни единой разумной причины. Тем временем доктор Дин продолжал рассматривать барельеф, поднося светильник то туда, то сюда, и наконец, обернувшись к группе зрителей, объявил:

– Я только что обнаружил еще кое-что необычное. Лицо этой женщины, танцовщицы и фаворитки Аракса, – это же лицо нашей очаровательной хозяйки, княгини Зиска!

Утверждение ученого встретило хор изумленных возгласов; все вытянули шеи, чтобы рассмотреть барельеф получше. Наконец заговорила, медленно и томно, сама княгиня.

– Верно, – промурлыкала она, – я надеялась, что это от вас не ускользнет. Я и сама заметила, как похожа на меня знаменитая Зиска-Чаровница, поэтому несколько дней назад и оделась на бал-маскарад в ее стиле. Это показалось самым лучшим решением, раз я выбрала темой для костюма глубокую древность. И потом, как вы знаете, я ношу половину ее имени.

Доктор Дин бросил на нее острый взгляд, и губы его сморщились в какой-то мрачной усмешке.

– Лучше и придумать невозможно. В самом деле, вы и танцовщица Аракса – как сестры-близнецы!

Он опустил светильник, чтобы ярче подсветить изображение; и, когда из полумрака проступили голова, шея и грудь красавицы, Жерваза вдруг снова охватило то же внезапное, болезненное чувство узнавания, что он испытывал и прежде. Никогда ни одну женщину на свете не знал так близко и тесно, как эту! Он знает ее! Ах! – и как можно ее не знать? Каждый изгиб ее женственной фигуры – живое воспоминание о том, чем он когда-то обладал и что любил! На миг он плотно прижал ладонь к глазам, пытаясь прогнать от внутреннего взора утонченно-сладостные образы, что потрясали его самообладание и искушали соблазном, для смертного почти неодолимым.

– Месье Жерваз, вам нехорошо? – спросил доктор Дин, внимательно наблюдавший за ним, а затем передал факел слуге. – Быть может, портреты на этом древнем барельефе как-то неприятно вас поразили? Но, право же, нет ничего важного в таком совпадении.

– Ничего важного, возможно, однако определенно есть нечто необычное, – вмешался Дензил Мюррей, – особенно в сходстве между княгиней и танцовщицей из древних времен. Сходство поразительное, черточка в черточку!

Княгиня рассмеялась.

– В самом деле, разве не любопытно? – произнесла она и, взяв у слуги факел, легко вспрыгнула на одну из скамей у стены и прислонила к барельефу свою прекрасную голову, так что профиль ее оказался рядом с профилем когда-то славной Зиски-Чаровницы. – Доктор Дин говорит верно: мы с ней близнецы!

Несколько гостей, собравшихся в этой части комнаты, взирали на нее снизу вверх в молчаливом, почти суеверном изумлении. Прекрасная танцовщица, прославленная много тысяч лет назад, и очаровательное создание, стоящее перед ними, были похожи как две капли воды: сходство столь разительное, что иные, пожалуй, назвали бы его «сверхъестественным». Впрочем, прекрасная Зиска не позволила своим гостям долго удивляться или об этом размышлять; скоро она спрыгнула со своего возвышения перед резным камнем и, погасив светильник, заявила самым легкомысленным тоном:

– Доктор Дин верно заметил: в этом совпадении нет ничего важного. Много веков назад, во времена Аракса, так же цвели розы: и кто знает, быть может, какая-нибудь нынешняя роза обладает в точности тем же размером, цветом и очертаниями лепестков, как сорванная Араксом у ворот его дворца. Если цветы в разные эпохи похожи, почему бы не быть похожими мужчинам и женщинам?

– Хорошо сказано, княгиня, – кивнул доктор. – Я с вами вполне согласен. Природе необходимо повторять лучшие свои творения, иначе она позабудет, как их создавать.

Тем временем среди гостей началось общее движение такого рода, какое обличает беспокойство и раздражительность и указывает, что пора либо немедленно подавать ужин, либо предложить новое развлечение, чтобы отвлечь внимание и отразить подступающую скуку. Княгиня, обернувшись к Жервазу, сказала с улыбкой:

– Apropos[60], о танцовщице Аракса и вообще об искусстве танца. Я собираюсь развлечь всю нашу компанию зрелищем настоящего древнего танца, исполнявшегося в Фивах. Прошу вас минутку подождать, я все подготовлю и освобожу место. Скоро к вам вернусь!

С обычной своей бесшумной грацией она ускользнула прочь; и через несколько минут, в течение которых шумная толпа гостей бродила по залу и беседовала группами здесь и там, слуги-египтяне, торопливо входящие и выходящие, дали им понять, что развлечение вот-вот начнется.

– Что ж, я останусь здесь, – решил доктор Дин, – под резным изображением вашего воинственного двойника, месье Жерваз. Однако вы что-то очень рассеянны. Я уже спрашивал, не дурно ли вам, но вы так и не ответили.

– Со мной все лучше некуда, – с некоторым раздражением отозвался Жерваз. – Надоела жара, вот и все. А этой резьбе по камню я не придаю никакого значения. Легко вообразить сходство там, где его вовсе нет.

– И правда! – Доктор улыбнулся сам себе и не сказал более ни слова.

А в следующий миг загремела музыка, и он обернулся, с живым интересом ожидая, что за зрелище ему предстанет.

На середину зала, теперь совершенно свободную, медленно, с грацией лебедей, плывущих по спокойной воде, вышли четыре девушки, закутанные в покрывала, со странной формы арфами и лютнями. Следом за ними шел слуга-нубиец: он расстелил расшитый золотом ковер, девушки сели на него и принялись приглушенно, мечтательно перебирать струны своих инструментов, рождая музыку, лишенную мелодии, однако смутно передающую страстное чувство. Некоторое время длился этот струнный звон; и вдруг через боковую дверь в зал, из тьмы на яркий свет выпорхнуло чудесное видение – женщина в блистающих золотых одеждах и белоснежном покрывале, чьи таинственные складки полностью закрывали лицо. Воздев высоко над головой руки, сверкающие браслетами, она замерла на носках, точно готовая взлететь. Ее маленькие белоснежные ступни блистали драгоценными камнями и золотыми браслетами; подол развевающегося одеяния пестрел при движении белым и розовым, словно цветы боярышника, подхваченные весенним ветерком. Музыка становилась все громче, все энергичнее; раздался удар незримых цимбал, будто призывая танцовщицу к полету. Она тронулась с места и начала танец: медленно, загадочно скользя из стороны в сторону, вдруг оборачивалась с поднятой головой – словно прислушивалась к слову любви, на которое должна ответить или ему подчиниться; и вновь, склонив голову, плыла по залу лениво, мечтательно, точно танцевала во сне. Снова звучно загремели цимбалы; и прекрасным порывистым движением – так прыгает с обрыва олень, преследуемый охотниками, – танцовщица прыгнула вперед, развернулась, сделала пируэт и начала кружиться вокруг своей оси с необычайной скоростью, будто превратившись в сияющее золотое колесо среди чистого эфира. Невольные аплодисменты послышались со всех сторон: гости толпой подались вперед, глядя во все глаза, от восхищения почти позабыв дышать. Доктор Дин, кажется, взволнованный более всех, увлеченно хлопал в ладони. Жерваз – в нем трепетал каждый нерв – сделал один или два шага вперед, чувствуя, что должен остановить это яркое, дикое, распутное существо в его бесконечном кружении или умрет от любовного голода, пожирающего его душу. Дензил Мюррей взглянул на него, смотрел несколько мгновений – затем двинулся прочь и затерялся в толпе. Вдруг одним быстрым движением танцовщица освободилась от своего золотистого одеяния и таинственного покрывала, отбросила их, словно опавшие листья, и предстала перед зрителями во всей красе – чудное сияющее видение в серебристо-белом – не кто иная, как княгиня Зиска!

– Зиска! Зиска! – эхом отдалось во всех концах зала.

При этом имени леди Четвинд-Лайл во всем своем величии поднялась с места и с видом благородного негодования объявила леди Фалкворд:

– Я же вам говорила, что княгиня – особа неблагопристойная! Теперь вы видите, что я была права! Подумать только, ведь я привела сюда Мюриэл и Долли! Никогда себе этого не прощу! Идемте, сэр Четвинд – немедленно покинем это место!

Массивный сэр Четвинд – он пожирал глазами княгиню Зиска, что продолжала танец, теперь в белом и с легкой усмешкой на лице, вызванной удивлением гостей – очень постарался принять вид оскорбленного в лучших чувствах, однако ему это не удалось.

– Разумеется! Разумеется, дорогая! – пропыхтел он. – Совершенно непристойно, совершенно… восхитительно!

А леди Фалкворд ответила самым невинным тоном:

– Правда? Вы действительно так думаете? О дорогая моя! Быть может, это и вправду непристойно, вам лучше знать; но до чего же очаровательно и оригинально!

И, пока Четвинд-Лайлы, полные оскорбленного достоинства, пробирались сквозь толпу к выходу вместе с некоторыми другими, также решившими сделать вид, что представление их шокировало, – Жерваз, тяжело дыша, едва стоя на ногах, раздираемый противоречивыми страстями, был близок к безумию.

– Боже мой! – бормотал он себе под нос. – Так это… это и есть любовь! Таково ее начало и конец! Обладать ею – держать в объятиях – сердце к сердцу, уста к устам… вот чего хотели вечные силы Природы, когда сотворили меня мужчиной!

Напряженным, страстным взором следил он за движениями княгини Зиска – а те все замедлялись, замедлялись, и вот, казалось, она уже качалась белой пеной на волнах, а затем… из какой-то незримой части комнаты донесся сильный, выразительный голос. Он пел:


		 
О, воспоем бесстрастный покой лотоса,
Что, грезя наяву, плывет в холодных водах,
Не раскрывая листьев
Навстречу любопытному миру,
Не ведая о скорби и беспокойной боли,
Что жгут и терзают человеческий мозг:
О, воспоем бесстрастный покой лотоса!

		 

		 
О, воспоем чистое и холодное сердце лотоса!
Под луной восстает он из холодных темных вод.
Звезда в вышине —
Вот его единственная любовь.
И один короткий вздох его благоуханного дыхания —
Вот все, что ведомо ему о Смерти.
О, воспоем чистое и холодное сердце лотоса!

		 


Стих последний слог – скорее вздох, чем нота – и с ним прекратился и танец княгини Зиска. Дружные аплодисменты раздались со всех сторон; вдруг посреди восхищенной толпы началось какое-то движение, взволнованные возгласы, и стало видно, что доктор Дин склонился над мужской фигурой, распростертой на полу. Великий французский художник Арман Жерваз внезапно лишился чувств.


Глава 12

Неясное, но всеобщее чувство суеверной тревоги и неловкости царило в отеле «Джезире-Палас» на следующий день после приема у княгини Зиска. Что-то произошло, но никто не знал что. Были попраны приличия, но никто не понимал, в чем именно. Определенно, не принято, чтобы хозяйка дома – тем более княгиня – плясала, точно вакханка, перед толпой приглашенных гостей; и однако, как благодушно заметил доктор Дин: «Что же в этом дурного? В Лондоне дамы самого благородного происхождения и воспитания увлекаются «танцем с юбками», и никто ни слова не говорит против их репутации; почему же в Каире дама не может увлечься фиванским танцем без того, чтобы ее обвинили в неблагопристойности?»

В самом деле, почему? Кажется, удивляться или оскорбляться было нечему; однако большинство гостей чувствовали себя изумленными и оскорбленными, так что начал потихоньку разрастаться скандал. Ядовитые языки уже мололи без устали, разнося об имени и доброй славе княгини Зиска самые злые слухи; и Дензил Мюррей, взбешенный почти до безумия, ворвался в номер к сестре и поклялся, что женится на княгине, хотя бы пришлось жизнью своей пожертвовать.

– Эти мерзавцы там, внизу, чернят ее! – горячо восклицал он. – Называют всеми дурными словами, какие только есть на свете! Но я все исправлю: она станет моей женой! Если она согласится, женюсь завтра же!

Хелен не могла вымолвить ни слова, только смотрела на него с отчаянием.

– О Дензил! – произнесла она наконец дрожащим голосом – и более ничего не могла сказать; глаза ее заволоклись слезами.

– Ну да, разумеется! Понимаю, о чем ты! – возбужденно продолжал он, расхаживая по номеру взад-вперед. – Ты такая же, как и все они: все вы считаете ее авантюристкой, а я верю, что она чистейшая, благороднейшая из женщин! В этом мы и расходимся. Я говорил с ней прошлой ночью – признался, что ее люблю.

– Признался? – воскликнула Хелен, глядя на него печальными заплаканными глазами. – А она?

– Приказала мне молчать. Сказала, что я не должен об этом говорить – не сейчас. Сказала, что даст мне ответ, когда все мы соберемся в «Мена-Хаусе».

– Ты собираешься ехать туда? – слабым голосом спросила Хелен.

– Разумеется. Как и ты, надеюсь.

– Нет, Дензил, не могу! Не проси меня. Я останусь здесь с леди Фалкворд. Она тоже не пойдет, как и Четвинд-Лайлы. С ними я буду в безопасности. Нет, я не поеду в «Мена-Хаус»… просто не могу… я не выдержу…

Тут голос изменил ей, и Хелен разразилась горькими слезами.

Дензил, стоя напротив, смотрел на нее со смесью угрюмого стыда и упрека.

– Какая чуткая у меня сестра! – заметил он. – Видишь, что я безумно влюблен – влюблен в женщину дивной красоты и обаяния, – и встаешь у меня на пути, и всячески показываешь, что мой брак сделает тебя несчастной. Надеюсь, ты не ждешь, что я проживу жизнь холостяком?

– Нет, Дензил, – сквозь рыдания отвечала Хелен, – но я надеялась увидеть, как ты женишься на какой-нибудь милой девушке из нашей родной страны, которая станет тебе любящей и искренней спутницей, а мне сестрой, которая… но нет! Не слушай меня! Дорогой мой брат, ищи счастья там, где считаешь нужным. Это не мое дело: я не вправе вмешиваться. Скажу лишь одно: если княгиня Зиска согласится выйти за тебя замуж, я очень постараюсь ее полюбить – ради тебя.

– Ну хоть что-то, – с некоторым облегчением заметил Дензил. – Не плачь, Хелен, это меня расстраивает. Что до «милой девушки», которую ты мне прочишь, то позволь тебе сказать, что «милые девушки» в Британии становятся нынче чрезвычайной редкостью. Все эти велосипедистки, да и вообще здоровенные мужеподобные девицы, у которых руки велики, а ноги еще больше, признаюсь, совершенно меня не привлекают. Мне нравятся женственные дамы – изящные, обаятельные, околдовывающие; и княгиня именно такова – и даже более того. Согласись, она ведь красива?

– Очень! – вздохнула бедняжка Хелен. – Даже слишком!

– Глупости! Как может женщина быть «слишком красивой»? Жаль, что ты не едешь с нами в «Мена-Хаус», тебе были бы полезны новые впечатления. Да и Жерваз тоже поедет.

– Ему сегодня лучше? – робко поинтересовалась Хелен.

– Да, кажется, с ним все в порядке. Жара или аромат цветов, не знаю точно, что именно, заставили его упасть в обморок вчера вечером. Он, знаешь ли, еще не привык к египетскому климату. И говорил, что от танца княгини у него закружилась голова.

– Не удивляюсь, – пробормотала Хелен.

– Чудесный был танец, просто волшебный! – мечтательно сказал Дензил. – Ничего подобного я не видывал и даже представить себе не мог!

– А будь она твоей женой, – дрожащим голосом спросила Хелен, – тебя не волновало бы, что она танцует перед людьми?

Дензил смерил ее взглядом, полным высокомерия и гнева.

– Вот! В этом все вы, женщины! Не говорить напрямую, однако намекнуть на что-то грязное! Будь она моей женой, она не сделала бы ничего недостойного ее положения.

– Значит, ты все же видишь в этом нечто «недостойное»? – настаивала Хелен.

– Ничего не вижу! – отрезал Дензил. – Независимые женщины делают много такого, что не подобает замужним. Супружество несет с собой определенные обязанности и ответственность, но об этом будет время подумать после заключения брака!

Он сердито повернулся на каблуках и вышел вон; а Хелен, закрыв лицо руками, разразилась долгими, ничем не стесненными рыданиями.

«Странная женщина из Египта» обратила против нее сердце ее брата и украла мужчину, уже готового признаться ей в любви. Неудивительно, что по щекам ее струились слезы, исторгнутые болью от двойной раны: ибо Хелен, тихая и неприметная с виду, обладала чувствительной натурой, в сердце ее скрывались глубины страсти, и роковое влечение к Арману Жервазу было сильнее, чем сознавала она сама. И теперь, когда он открыто признался ей, что безумно влюблен в другую, казалось, земля разверзлась у нее под ногами – и явила могилу, в которую Хелен предстояло пасть. Жизнь – пустая, бесплодная, лишенная любви и нежности – простиралась пред ее воображением; она видела, как бредет по монотонному каменистому пути долга, пока волосы ее не поседеют, а лицо не поблекнет и не покроется морщинами; и никогда больше не сверкнет ей сияние прекрасной романтической страсти, что на краткое время озарила ее дни и сделала мечты сладостнее любой реальности.

Бедная Хелен! Стоит ли удивляться, что она рыдала, как рыдают все женщины, когда их сердце разбито? Так легко разбить сердце: порой достаточно лишь слова. А еще страшнее разбитого сердца – исход из души крылатого бога Любви: страшная, невосполнимая потеря, оставляющая по себе лишь хаос, из коего нельзя ни создать, ни вырастить ничего доброго. В наши дни мы делаем все возможное, чтобы изгнать Эрота и поставить на его место ухмыляющийся позолоченный идол Мамоны: его мы тщимся считать выше любого сребролукого бога, какой спускался когда-нибудь на землю на радужной колеснице, чтобы петь смертным песни небес. Но эта безлюбовная замена любви остается безобразным идолом: сколько ни поклоняйся ему, сколько ни целуй его золотые колени – в часы сильных испытаний или бед он не принесет утешения. Наше прогрессивное поколение совершило большую ошибку: в обмен на паровую тягу и электричество мы изгнали из жизни ее былые радости, восторги и победы. Однако сердце нашего века остается неудовлетворенным: никакие «новые идеи» его не радуют, ничто не умиряет его беспокойной тоски. Оно – великое общее сердце человечества – чувствует, что теряет больше, чем приобретает: отсюда неустанное беспокойное томление, свойственное нашему времени, и вечная жажда того, чему не в силах научить Наука, – чего-то смутного, прекрасного, неописуемого, к чему мы стремимся всеми фибрами души; и чувство, наиболее близкое к этому божественному утешению, мы порою – в лучшие, наивысшие моменты – узнаем в Любви. Для Хелен Мюррей Любовь была потеряна: чудная жемчужина пала в бездонную пропасть Несбывшегося, и все силы природы не могли вернуть эту утраченную драгоценность.

Пока Хелен рыдала в одиночестве, а ее брат Дензил бродил по саду, подбадривая себя надеждами завоевать сердце прекрасной колдуньи и сделать ее своей женой, Арман Жерваз, запершись в своем номере под предлогом легкого недомогания, вспоминал чувства, обуревавшие его вчера вечером, и пытался в них разобраться. Иные люди рождены с талантом к самоанализу: словно неким ментальным скальпелем они рассекают собственные переживания и в конце концов вырезают из себя нежность, как раковую опухоль, любовь, как болезнь, романтические порывы – как бородавки, мешающие предаваться погоне за выгодой. Не таков был Жерваз. Внешне он держался более или менее спокойно и беспечно, как подобает современному французскому цинику, внутри же этот человек представлял собой пылающий клубок яростных страстей, которые не всегда мог сдержать. И сейчас он готов был принести все, даже самую свою жизнь, в жертву обладанию женщиной – и вовсе не пытался противиться страстному искушению, с неодолимой силой толкающему в направлении, которое, по какой-то странной и необъяснимой причине, приводило его в ужас. Да, за всеми необузданными страстями, наполняющими его душу, таился темный ужас – смутная, но неотвязная мысль, что эта внезапная любовь, со всем ее пылающим жаром и опьяняющим безумием, подобна огненному закату, нередко предвещающему ночь бури, смерти и погибели. И все же предчувствие, холодком ползущее по спине и леденящее кровь, его не останавливало и ни на мгновение не заставляло задуматься о том, что, быть может, лучше не покоряться отчаянному любовному безумию.

Лишь однажды он подумал: «Что, если уехать из Египта немедленно, сейчас же, и никогда больше ее не видеть?» И тут же горько рассмеялся над невозможностью такого решения.

– Покинуть Египет! – пробормотал он. – Для меня теперь это все равно что покинуть мир! Ее глаза, нежные и яростные, привлекут меня назад; она и с самого дальнего края земли притянет меня к себе и заставит упасть к своим ногам в любовной муке! Боже мой! Она в силах сделать со мной все что угодно, ибо я чувствую, что жизнь моя в ее руках!

Последние слова он выговорил почти вслух – и с ними вскочил с кресла и несколько минут стоял посреди комнаты в мрачной задумчивости.

– Моя жизнь в ее руках! – медленно повторил он. – Да, вот до чего дошло! Сама жизнь! – Из груди его вырвался глубокий вздох. – Жизнь – искусство – труды – слава! Всем этим я гордился до сего дня; а она – она может растоптать все это, может превратить меня в ничтожество, жаждущее только любви женщины! Что за безумный мир! Что за странная Сила сотворила его! – та, которую одни именуют Богом, другие Дьяволом! Странная, слепая, безжалостная Сила! – она заставляет нас стремиться ввысь лишь для того, чтобы упасть, дарит мужчине талант и мечты о величии лишь для того, чтобы он, как полоумный болван, бросил все это к ногам женщины, ибо с ней, только с ней дано ему обрести то ослепительное счастье, в сравнении с которым все во вселенной кажется бледным и ненужным. Моя жизнь… Но что такое моя жизнь? Песчинка, брошенная в океан: пусть Зиска делает с ней что хочет! Боже мой! Как ясно ощутил я власть ее над собой вчера, когда ее стройная фигура, кружащаяся в танце, напомнила мне…

Тут он остановился, удивленный тем оборотом, который приняли его мысли.

– О чем? Попробую хотя бы сейчас выразить себе то, чего не мог ни осознать, ни выразить прошлым вечером. Она… Зиска… я думал, что она моя! Моя целиком, от ямочек на ступнях до волос цвета ночного мрака, и танцует она только для меня! Казалось, что драгоценности на ее округлых руках и тонких щиколотках – это все мои любовные дары, что каждый камень, звездой сиявший на ее прекрасном теле, – символ тайной радости, о которой знаем только мы двое, радости острой, почти походившей на боль. Она плясала – и мне казалось, мы в огромном зале величественного дворца с открытой колоннадой, сквозь просветы в которой видны пылающие пески и бескрайние синие небеса. Мне слышался отдаленный рокот барабанов; поодаль я видел Сфинкса – не древнее, а совсем новое творение: величественно покоился он на своем исполинском пьедестале, сторожа врата какого-то великого храма, в котором, чудилось мне, хранятся все сокровища мира. Я видел его так ясно, что мог бы написать!.. Но нет, это было просто мимолетное впечатление, вызванное танцем, от которого у меня закружилась голова… А эта песня о лотосе! Странная – особенно странная тем, что, кажется, я не раз слышал ее прежде; и, слушая ее, я, точно в смутном сне, видел себя воином, князем, почти царем, куда более прославленным, чем сейчас!

Какой-то нервный испуг охватил Жерваза; с тревогой он оглянулся вокруг себя – и взгляд его упал на мольберт, где стоял портрет княгини, прикрытый от взора темной тканью.

– Ба! – воскликнул он наконец с натянутым смехом, – что за глупые фантазии меня дурачат! А все болтовня этого шарлатана, якобы ученого, доктора Дина, с его смехотворными теориями о жизни и смерти. Того гляди, начну воображать себя его любимчиком Араксом! Нет, такому не бывать. Буду рассуждать спокойно. Я люблю эту женщину – люблю до полного безумия. Не лучший род любви – быть может; но единственный, на который я способен, и сейчас вся моя любовь принадлежит ей. Что дальше? Что ж! Завтра мы едем к пирамидам и встречаемся с ней в «Мена-Хаусе», я и бедняга Дензил. Он испытает свою удачу – я свою. Если он выиграет, я убью его, это так же верно, как то, что живу на свете! Убью, хоть он и брат Хелен. Никто не смеет вырвать Зиску из моих рук и остаться в живых! Если выиграю я, наверное, он попытается убить меня – попытка, заслуживающая уважения. Однако сперва я наслажусь любовью: прежде чем умру, Зиска станет моей – моей во всех смыслах! А потом… пусть Дензил покажет, на что способен: в конце концов, один раз живем!

Жерваз сдернул с мольберта покров и воззрился на странный портрет княгини – гневное и страдальческое лицо, что казалось почти живым.

– Лицо на этом холсте – сразу и живое, и мертвое, – произнес он, – и мертвое завораживает меня не меньше, чем живое. У обоих одна и та же злая усмешка, один и тот же властный магнетизм взгляда. Только вот что странно: кажется, мертвое лицо знакомо мне едва ли не лучше живого, словно страдальческий взгляд пробуждает какое-то воспоминание – ужасное… невыносимое…

Он торопливо закрыл мольберт и попытался рассмеяться над болезненными причудами своего воображения.

– Я знаю, кто виновник всей этой чепухи, – сказал Жерваз. – Полубезумный чудак-коротышка, доктор Дин! Он тоже едет в «Мена-Хаус». Что ж, значит, станет свидетелем комедии или трагедии, которая там развернется – а что это будет, ведомо одним Небесам!

Чтобы отвлечься от навязчивых мыслей и образов, преследующих его сознание, Жерваз взял в руки один из недавних и самых вздорных французских романов и начал читать. Неподалеку, в одном из соседних номеров, кто-то запел глубоким звучным баритоном французскую песенку. Слова ее в тихом жарком воздухе доносились полнозвучно и ясно, и, сам не отдавая себе в этом отчета, он стал вслушиваться:


		 
O toi que j’ai tant aimee,
Songes-tu que je t’aime encor?
Et dans ton ame alarmee,
Ne sens-tu pas quelque remord?
Viens avec moi, si tu m’aimes,
Habiter dans ces deserts;
Nous y vivrons pour nous memes,
Oublies de tout l’univers![61]

		 


И что-то вроде тумана слез заволокло его глаза, когда, будто во сне, едва сознавая, что делает, он повторил: «O toi que j’ai tant aimee, songes-tu que je t’aime encor?»


Глава 13

Для сведения тех неискушенных в туризме англичан, что еще не разбивали бутылку содовой о голову Сфинкса и не вкушали сандвичи в честь бессмертной памяти Хеопса, стоит пояснить, что отель «Мена-Хаус» – длинное здание хаотичной постройки со множеством номеров, расположенное в пяти минутах ходьбы от Великой Пирамиды, с полем для гольфа и мраморным плавательным бассейном. «Фотограф-любитель», эта вездесущая чума, найдет здесь «темную комнату» для проявки своих более или менее бездарных снимков, а гости, склонные к благочестию, смогут воспользоваться услугами постоянно проживающего в отеле капеллана. И священник, и «темная комната»: чего еще желать возвышенной душе современного туриста? В «Мена-Хаусе» есть маленькие и душные номера, есть просторные и вполне элегантно меблированные: а княгиня Зиска сняла себе один из лучших, обставленный с поистине царственной роскошью. Каир она покинула внезапно, без явных приготовлений, наутро после вечера, когда поразила гостей танцем, и даже не отправила в «Джезире-Палас» прощальных писем ни к кому из тамошних постояльцев. Возможно, она понимала, что ее чересчур «раскованное» поведение поразило и смутило некоторых достойных лиц; а может, решила просто, что переезд в отель в часе езды от Каира едва ли сочтут удалением от каирского общества. За ней в пустыню последовали доктор Дин, Арман Жерваз и Дензил Мюррей: в «Мена-Хаус» они приехали вместе, в одном экипаже, и все трое – в более или менее мрачном и задумчивом расположении духа.

Прибыли они как раз вовремя, чтобы увидеть, как Сфинкс тонет в яростном пламени заката, окрасившего золото песков багрянцем и превратившего гранитное чудище в жестокого идола, со всех сторон окруженного кровавым морем. Алое сияние небес, отражаясь в каменных глазах статуи, придавало им отчетливое выражение торжествующей свирепости, точно у убийцы, довольного делом своих рук – и как сочеталось это с одновременно чувственной и презрительной полуулыбкой, больше напоминавшей жестокую насмешку! Несколько минут доктор Дин любовался этим зрелищем, будто зачарованный, а затем, обернувшись к своим молчаливым спутникам, вдруг заговорил:

– А все-таки что-то есть в неразгаданной загадке Сфинкса! Это не сказка; это истина. Есть проблема, ждущая своего решения, и сие чудовищное создание об этом знает. Женское лицо и тело зверя – духовное и материальное в одном существе! Такова жизнь; и более чем жизнь – такова любовь. Вечно, вечно учит она нас все той же чудесной и ужасной тайне. Мы рвемся ввысь, но падаем; любовь даровала бы нам крылья, чтобы лететь, но бренное тело лежит ничком, не в силах вознестись к Вечному Свету.

– А что такое этот Вечный Свет? – угрюмо отвечал Жерваз. – Откуда нам знать, что он существует? Невозможно доказать. Мир есть то, что мы видим; нам остается иметь дело только с этим миром да с самими собой. Душа не может существовать без тела…

– Не может? – переспросил доктор. – А как же тогда тело существует без души?

Вопрос был неожиданный, однако справедливый, и Жерваз вдруг обнаружил себя в затруднении. Он не ответил; не отвечал и Дензил; а тем временем все трое уже вошли в отель «Мена-Хаус», дабы выслушать самые почтительные приветствия любезного и красноречивого управляющего, получить заверения, что номера их как нельзя более удобны и что «Madame la Princesse Ziska» ожидает их сегодня к ужину. Дензил Мюррей сделал знак Жервазу, что хочет поговорить наедине. Жерваз отошел вместе с ним в сторону.

– Дай мне шанс! – пламенно потребовал Дензил.

– Бери! – равнодушно ответил Жерваз. – Пусть нынешний вечер станет свидетелем сердечного объяснения между тобой и княгиней; я не стану вмешиваться.

Дензил смотрел на него с угрюмым удивлением.

– Не станешь вмешиваться? Что же, твое увлечение подошло к концу?

Жерваз поднял взгляд горящих темных глаз и со странным, обреченным выражением взглянул на своего соперника.

– «Увлечение»? Осторожнее в словах, дружище! Лучше не зли меня; я опасен! «Увлечение»! Что ты об этом знаешь? Ты молод, и кровь твоя горяча, но ее охлаждает дух Севера; а я – человек в расцвете сил и южанин, а пламя Юга не терпит ни охлаждений, ни преград. Видал ли ты спокойный океан, гладкий как стекло, с еле заметной рябью на синей глади, свидетельствующей о том, что, если подует ветер, здесь может подняться волна? Видал ли, как черные тучи приносят с собой шторм, и вся эта безмерная гладь в один миг обращается в вихрь ярости стихий, так, что даже крики чаек теряются и тонут в грохоте волн? Такой шторм можно сравнить с «увлечением», по твоему слову, питаемым мною к женщине, повергшей нас обоих к своим ногам, дабы там мы встретили смерть – ибо, по-моему, к тому все и идет. В буре чувств, в какой живем сейчас мы оба, жизнь исключена… – Он оборвал себя, а затем заговорил тише и спокойнее: – Говорю тебе, пользуйся возможностью, пока она есть. После ужина я оставлю вас с княгиней наедине. Выйду прогуляться с доктором Дином. Используй свой шанс, Дензил, ибо, клянусь жизнью, второго у тебя не будет! Дальше настанет мой черед! Цени мое долготерпение.

Жерваз повернулся и миг спустя исчез. Что же до Дензила Мюррея, он стоял в задумчивости, взвешивая свое нынешнее положение. Он безумно влюблен в женщину, к которой питает непреодолимую неприязнь его единственная сестра; сестра, прежде бывшая для него всем, обратилась почти в ничто рядом с пожирающей его упрямой страстью. Мысли о том, будет ли Хелен спокойна и сможет ли жить счастливо, его не волновали – хоть он и чувствовал уколы сожаления и стыда, вспоминая ее всегдашнюю мягкость, нежность, терпение, с коим она сносила его порывы и капризы; но, в конце концов, она всего лишь сестра – и не может понять, что нынче с ним творится. Или Жерваз, которым он восхищался, которого несколько лет считал одним из ближайших своих друзей: а теперь он – ни более ни менее как соперник и враг, при всей его внешней любезности и «цивилизованном» самообладании. Так или иначе, он, Дензил, встретится с судьбой один на один – прочтет в колдовских глазах княгини Зиска свой приговор: обретет ее – или навсегда утратит! Размышляя о своем положении, он устало пришел к выводу: победит он или проиграет – любой исход принесет ему больше горя, чем радости.

Вечером, войдя в гостиную княгини, Дензил обнаружил, что Жерваз и доктор Дин уже здесь. Сама княгиня, в элегантном вечернем платье по современной парижской моде, встретила его со своей обычной любезностью и очень благожелательно заметила: она, мол, надеется, что после страшной каирской жары воздух пустыни окажется для него благотворен. Дальше пошел самый светский разговор. Ох уж эти светские любезности! Какой мир подавленных чувств порой скрывается под ними! Трудно бывает поверить, что мужчина и женщина, спокойно и вежливо приветствующие друг друга в многолюдной гостиной – те же самые, что, стоя лицом к лицу в молчании лунной ночи где-нибудь в саду или в тени одинокой рощицы, впервые в жизни ощутили необузданную страсть, в коей ни тот, ни другая не осмелились признаться! Банальности скрывают под собой трагедии: порой под ними погребены такие тайны, узнав о которых зарыдали бы и ангелы! Но они надежно защищают нас от проявления сильных чувств: и для двоих возможность вежливо беседовать о погоде, когда души их рвутся друг к другу, бывает спасительна.

Ужин княгиня Зиска полностью посвятила беседе с доктором Дином – и пробудила в нем нешуточный интерес к Великой Пирамиде.

– По-настоящему ее до сих пор не исследовали, – говорила она. – Археологи, воображающие, что раскрыли ее тайны, полностью заблуждаются. Верхние ее помещения – просто обманки, призванные увести искателей на ложный путь; а о тех тайнах, что скрыты под ними, никто даже не догадывается, не говоря уж о том, чтобы их раскрыть.

– Вы в этом уверены? – с живым интересом спросил доктор. – Если так, не могли бы вы передать эти сведения…

– Я свои сведения не передаю и не продаю, – холодно улыбнувшись, ответила княгиня. – Я всего лишь женщина – а женщины, как известно, ничего не смыслят. Нашим полом, как считается, движет не логика, а фантазия; вы, премудрые мужчины, отвергаете мои исторические знания, ибо им нет доказательств. Но, если хотите, я поведаю вам историю создания Великой Пирамиды и объясню, почему маловероятно, что кто-нибудь когда-нибудь отыщет погребенные под ней сокровища. Можете принять мой рассказ с обычной для мужчин недоверчивостью: я не стану обсуждать с вами аргументы «за» и «против», ибо я никогда не спорю. Считайте, что это просто сказка. Ведь женщины никогда и ничего не знают наверняка, им не хватает ума – мудры только мужчины! – Она сверкнула на Жерваза и Дензила темным, сумрачным взглядом – а затем с очаровательной улыбкой прибавила: – Не так ли?

– Мудрость – ничто в сравнении с красотой, – отвечал Жерваз. – Прекрасная женщина может и мудрейшего из мудрецов обратить в глупца.

Княгиня весело рассмеялась.

– Верно, а миг спустя он сожалеет о своей глупости. Рвется к прекрасной женщине, как ребенок с плачем требует луну – а заполучив, тут же от нее устает. Довольный ее унижением, он восклицает: «Что же мне делать с этой красавицей, которая, став моей, сразу мне наскучила? Уничтожу ее и забуду: я устал от любви, а мир полон женщин!» Таков путь вашего пола, месье Жерваз, – жестокий путь, которым идет большинство мужчин.

– Но ведь бывает и любовь! – воскликнул Дензил, вскинув взор, и лицо его залилось краской.

– Да – в женских сердцах! – ответила Зиска, и в голосе ее задрожала внезапная и странная страсть. – Ах, как любят женщины! – с какой силой, нежностью и самозабвением! Но в девяноста девяти случаях из ста любовь их теряется впустую: милость, оказанная неблагодарному, драгоценность, брошенная в болото! Если бы за зло, причиненное влюбленной женщине, не приходилось платить в следующей жизни, то и сам Предвечный Бог был бы не более чем насмешкой.

– А разве это не так? – с иронией осведомился Жерваз. – Прелестная княгиня, ни в коем случае не хочу потрясать вашу веру в незримое; но неужто Предвечный Бог, как вы его называете, заботится о судьбе каждого живого существа на этом шарике материи? Неужто вмешивается, видя нож убийцы, занесенный над жертвой? Был ли хоть один случай, когда он вмешался? Он создал два пола и связал их сильным влечением, чаще приносящим горе и беды, чем что-то доброе: и какой же барьер поставил он между женщиной и мужчиной, ее природным погубителем? Никакого! – если не считать добродетели, штуковины пустячной и непрочной, зачастую падающей при первом же искушении. Нет, дорогая моя княгиня: Предвечный Бог, если вообще существует, не делает ничего – лишь бесстрастно смотрит на вселенский хаос своего творения. А в слепоте и молчании предметного мира я и вовсе не могу разглядеть Предвечного Бога: судя по всему, мы созданы, чтобы есть, пить, размножаться, умирать – и больше ничего.

– А как же наши стремления? – спросил доктор Дин.– Как же вдохновение, что поднимает человека над самим собой, над материальными нуждами, и учит стремиться к Высшему?

– Сущая чепуха! – решительно отвечал Жерваз. – Возьмем Искусство. Я, например, мечтаю написать картину, которая повергнет мир в благоговейное изумление; однако идея, о которой мечтаю, вечно от меня ускользает. Вместо этого я пишу что-то другое – да что угодно, и мир смотрит, раскрыв глаза и рты, а какой-нибудь богатый дуралей покупает картину и дает мне возможность написать следующую; и так далее, и так далее, до самого конца моей карьеры. Скажите, какое удовлетворение это может принести? А что толку Рафаэлю с того, что тысячи людей, как культурных, так и невежественных, пялятся на его мадонн или на его знаменитые рисунки?

– Ну, что об этом думает Рафаэль, нам знать не дано, – раздумчиво отвечал доктор Дин. – Согласно моим теориям, Рафаэль не умер: просто перенесся в иную форму, быть может, на другую планету, и творит сейчас где-нибудь в другом месте. С тем же успехом можно спросить, что толку сейчас Араксу от того, что когда-то он был прославленным воином?

Жерваз беспокойно пошевелился в кресле.

– У вас, доктор, один Аракс на уме, – заметил он с натянутой улыбкой, – а между тем, беседуя друг с другом, мы совсем позабыли, что княгиня обещала рассказать нам легенду – историю Великой Пирамиды.

Княгиня взглянула на него, затем на Дензила Мюррея и наконец на доктора Дина.

– Вы действительно хотите послушать?

– Разумеется! – отвечали все трое.

Она поднялась из-за стола.

– Подойдите сюда, к окну. В сумеречном полумраке вы видите это исполинское строение. Вглядитесь в него хорошенько и, если сможете, попробуйте представить глубоко, глубоко в недрах земли, на которой оно выстроено, цепь рукотворных пещер, куда не ступала нога человека с тех пор, как Потоп обрушился на землю и оставил пустыню там, где процветала цивилизация былых времен!

С первыми своими словами княгиня подняла тонкую руку и указала на огромный темный силуэт, высящийся на фоне ясного звездного неба. Казалось, хрупкая фигура ее при этом выросла и стала больше. Слушатели внимали ей молча, в благоговейном трепете.

– Одна из последних теорий о пирамидах гласит, как вы знаете, что они были возведены как средства защиты от Потопа. Это правда. Мудрецы тех далеких дней предсказали время, когда «поднимутся воды и покроют землю»; поэтому и были выстроены эти рукотворные горы до высоты, которой, как предполагалось, будет достаточно, чтобы остаться над поверхностью прибывающей воды – как указатели места, где скрыты сокровища Египта. Да, сокровища Египта, его мудрость, его наука! Все это здесь, под землей, – и, судя по всему, здесь и останется.

– Но археологи придерживаются мнения, что пирамиды уже тщательно исследованы… – живо начал доктор Дин.

Изящным жестом княгиня прервала его.

– Археологи, дорогой мой доктор, таковы же, как и все прочие так называемые «ученые» мира сего: движутся по одной-единственной накатанной колее и, как правило, этим довольны. Случается, что какой-нибудь блестящий ум неожиданно сходит с наезженной дороги – и его немедленно награждают клеймом безумца или фанатика. Там, где такие умы, подобные кометам, пересекают горизонт мира, мы слышим о Юлии Цезаре, Наполеоне, Шекспире. Археологи – из всех ученых самые сухие и узколобые: они заранее вырабатывают себе определенную систему работы и следуют ей с математической точностью, без малейшей доли воображения, которое могло бы увлечь их на новые пути исторического знания. Как я уже говорила, вы вправе не верить ни в одно слово моей повести о Великой Пирамиде; но, раз уж я начала, дослушайте до конца. – Помолчав немного, она продолжала: – Насколько мне известно, возводить пирамиды стали за три века до Потопа, в царствование Саурида, сына Салука, который, как говорят, первым увидел пророческий сон о том, что его царство погибнет под водой. Саурид, убежденный своими жрецами, звездочетами и прорицателями, что это предсказание правдиво, с тех пор был одержим мыслью: мудрость Египта, его наука, открытия и своеобычные традиции не должны пропасть для будущих поколений, а труды и достижения тех, кто в его стране был велик и знаменит, не должны быть забыты. В местах, где теперь простираются лишь бесконечные пески, в те дни высились величественные каменистые горы и гранитные утесы: в них Саурид и выдолбил пещеры, чтобы скрыть в них свои сокровища. Подготовив эти пещеры, как считал нужным, он приказал покрыть их перекрытием, отдельные части которого при помощи тайных пружин отодвигались и открывали проход вниз, а затем возвел над ним еще один «этаж», оставив пустое пространство в четыре фута высотой. Этот-то верхний «этаж» и видите вы сейчас, когда входите в Пирамиду, – и никому в голову не приходит, что под полом Пирамиды есть пустой «подвал», по которому можно передвигаться, а еще ниже – подземелье, где и скрыто все ценное.

Доктор Дин испустил долгий изумленный вздох.

– Поразительно – если это правда!

Княгиня усмехнулась с легким презрением и заговорила вновь:

– После смерти Саурида наследники продолжили его труды: тысячи рабов изнемогали день и ночь – и наконец пирамиды вознеслись над пещерами, хранящими в себе тайны Египта. В этих подземных складах постепенно накапливалось все: талисманы, каменные плиты с высеченными на них геометрическими и астрономическими чертежами, сосуды из небьющегося стекла, хранящие в себе папирусы с описаниями благотворных лекарств, смертоносных ядов и иных врачебных средств. Среди множества вещей было и тридцать сосудов, наполненных драгоценными камнями: немало из них таких, подобных коим не встретишь на земле. И все это здесь, под нашими ногами! В пещерах похоронены и некоторые великие люди того времени, каждый – в отдельной камере, усыпанный золотом и драгоценными камнями; и я думаю… – Тут княгиня обратила на доктора Дина сверкающий взгляд темных глаз: – Думаю, что если бы вы знали секрет раздвижного пола, который кажется твердой землей, если бы сумели спуститься вниз и найти дорогу по извилистым галереям – очень возможно, вы бы обнаружили в Великой Пирамиде гробницу Аракса!

Глаза ее сверкнули в бледном сумеречном свете тем странным огнем, из-за коего доктор Дин сравнил их однажды с глазами летучей мыши-вампира; и было что-то примечательно величественное в жесте, которым княгиня вновь указала на высящуюся за окном темную громаду пирамиды, над чьей вершиной сияла одинокая звезда. Неожиданная дрожь сотрясла Жерваза, ледяной холод охватил его; он неуютно поерзал на стуле и заметил:

– Что ж, во всяком случае, там он в полной безопасности! Кем бы ни был тот Аракс, невелики его шансы попасться в руки археологов, раз он лежит под Великой Пирамидой, на глубине двух этажей, в замурованной каменной пещере! Княгиня, вы сейчас походите на вдохновенную пророчицу! – но от долгих разговоров о предметах тысячелетней давности мне стало не по себе, так что, с вашего позволения, я вместе с доктором Дином выйду в сад покурить и успокоить нервы. Одно упоминание о тридцати кувшинах, полных драгоценных камней и спрятанных где-то у нас под ногами, способно любого вывести из равновесия!

– Меня, пожалуй, больше заинтересовали папирусы, – заметил доктор Дин. – Дензил, а вы что скажете?

При звуке собственного имени Дензил Мюррей вздрогнул, словно пробуждаясь от сна; он явно глубоко задумался о чем-то своем.

– О, я об этом ничего не знаю. Никогда особенно не интересовался древностями: мне все это кажется какими-то сказками. Я никогда не мог связать вместе прошлое, настоящее и будущее, как иным это удается? Для меня это три отдельных мира. С прошлым покончено; в будущее человек заглянуть не может; нам остается только настоящее, чтобы наслаждаться им или с ним бороться.

– Ах, Дензил, вы еще молоды, и вашему кипучему уму недостает рефлексии, – со снисходительной улыбкой заметил доктор Дин, – иначе вы понимали бы, что прошлое, настоящее и будущее нерасторжимы. Прошлое – такая же часть вашей нынешней личности, как и настоящее; и здесь же, в вас, как в зародыше, таится будущее. Загадка одной-единственной человеческой жизни таит в себе все загадки: если бы у нас была возможность проследить человеческую жизнь с самого ее начала, нам открылись бы и причины всех вещей, и конечная цель творения.

– Так, пошли серьезные разговоры! – беспечно проворковала княгиня Зиска. – Что ж, господа, тогда прошу в кабинет. Одна из моих прислужниц вам споет: у нее очень приятный голос.

– Это она пела ту песню о лотосе? – спросил вдруг Жерваз.

– Да, она, – со странной улыбкой ответила княгиня.

Доктор Дин выбрал себе сигару из серебряного портсигара на столе; то же сделал и Жерваз.

– А ты, Дензил, не пойдешь с нами? – как бы невзначай поинтересовался он.

– Нет, спасибо, – торопливо, внезапно охрипшим голосом отозвался Дензил. – Думаю… если княгиня позволит… я останусь и поговорю с ней в кабинете, пока вы курите в саду.

Княгиня очаровательно склонила голову в знак согласия. Жерваз довольно грубо подхватил доктора под руку и почти выволок через французское окно в сад, говоря на ходу:

– Княгиня, вы нас извините? Мы оставляем вас в хорошей компании!

– Разумеется! – улыбнулась она. – Только не задерживайтесь!

И перешла из столовой в соседнюю комнату, небольшой салон, Дензил следовал за ней по пятам.

Едва выйдя в сад, Жерваз вдруг расхохотался каким-то диким смехом, таким громким и яростным, что доктор Дин резко остановился и взглянул на него не только с изумлением, но и с тревогой.

– Жерваз, уж не сходите ли вы с ума?

– Да, именно так! – вскричал Жерваз. – Схожу с ума – безумен от любви, называйте как хотите! Из чего, вы полагаете, я сделан? Из плоти и крови – или из чугуна? О небо! Думаете ли вы, что даже если все стихии пойдут на меня войной, им удастся украсть или отнять у меня эту женщину? Нет, нет! Тысячу раз нет! Вы, дорогой мой доктор, можете удовлетворяться замшелыми реликвиями прошлого, можете, если пожелаете, разглагольствовать о будущем; но в настоящем – в огне и ярости нынешней минуты – моя воля закон! Глупец Дензил воображает, что сможет меня обыграть! Меня – кого обыграть не удавалось никому с тех пор, как я постиг смысл существования!

Он задохнулся от волнения и умолк. Доктор Дин крепко сжал его руку.

– Ну же, ну же, из-за чего такое волнение? – воскликнул он. – И что это вы говорите о Дензиле?

Чрезвычайным усилием воли Жерваз овладел собой и выдавил улыбку.

– Он получил свой шанс! Я дал ему возможность! Сейчас, наедине с княгиней, он просит ее руки!

– Что за чепуха! – резко ответил доктор. – Даже если он решится на такую глупость, она ни к чему не приведет. Ведь эта женщина – не человек.

– Не человек?! – повторил Жерваз; черные глаза его расширились во внезапном изумлении. – О чем вы?

Доктор Дин, кажется, уже сожалел о сказанном; словно в затруднении, он потер нос и заговорил:

– О чем я? Погодите-ка… О чем я? – раздумчиво проговорил он наконец. – Ах да: это объяснить достаточно легко. На свете немало людей, подобных княгине Зиска, к которым я применил бы понятие «не люди». Она – воплощение красоты, но красоты без сердца, воплощение желания, но желания без страсти: она подобна «зверям, не имеющим души». Именно такими сотворено подавляющее большинство мужчин, да и некоторые женщины, хотя женщин таких сравнительно мало. Так вот, что касается княгини Зиска, – продолжал доктор, не сводя с Жерваза острого, проницательного взгляда, – откровенно признаюсь вам, что в ней вижу материал для весьма сложного и любопытного исследования. Вот почему я поехал за ней сюда. Как я и сказал, она – воплощение желания, но без страсти. Сейчас я занят тем, что пытаюсь разгадать и проанализировать сущность того желания, что ею движет, управляет, короче говоря – которым она живет. Это не любовь, в этом я вполне уверен; но и не ненависть, хотя ближе к ненависти, чем к любви. Нечто неопределимое, нечто почти оккультное – только так можно охарактеризовать столь глубокую и почти неразрешимую загадку. Вы смотрите на меня как на безумца – да-да, не отрицайте! Однако безумен я или в здравом уме, повторяю во весь голос: княгиня – не человек: под этим выражением я подразумеваю, что, при самой прекрасной и соблазнительной внешности, у нее демоническая душа. Теперь вы меня понимаете?

– Такую загадку и Эдипу за целую жизнь не разгадать! – отвечал Жерваз с принужденным смешком, в котором не слышалось веселья; ибо от слов доктора его охватило странное, смутное, неприятное ощущение – холодок по спине, как бы от чьего-то незримого, но угрожающего присутствия. – Вы же знаете, что в душу я не верю – так зачем твердите мне о душе? Демоническая душа, ангельская душа – что это такое? Для меня – пустые, ничего не значащие слова. Впрочем, с одной или двумя вашими мыслями насчет княгини я согласен: par exemple[62], я тоже не нахожу в ней того воплощения чистоты, облеченного нежной женской плотью, перед которыми мы, мужчины, почтительно склоняемся, хотя и стараемся их избегать, стыдясь собственной порочности. Нет, она определенно не из тех


		 
Девственных роз, которым суждено умереть,
Ибо они цветут так близко к небу,
Что даже самый отважный прохожий
Не решится сорвать их с такой высоты.

		 


Но кто определит, кем лучше быть – одинокой «девственной розой» или княгиней Зиска? И человек ли она или нет и из чего сделана? В одном можете быть уверены: в эти самые мгновения Дензил Мюррей из кожи вон лезет, уговаривая ее стать хозяйкой его замка в шотландских горах. Святые небеса, что за странная участь для la belle Egyptienne! [63]

– Так вы полагаете, она египтянка? – с живым любопытством поинтересовался доктор Дин.

– Разумеется. У нее и фигура, и лицо египетского типа. Вспомните хотя бы сходство между ней и той танцовщицей, которую она изображала на маскараде, – Зиской-Чаровницей с древнего барельефа у нее на стене!

– Кстати, – быстро добавил доктор, – если уж вы отдаете должное одному сходству, стоит признать и другое. Не менее примечательна схожесть между вами и воином Древнего мира Араксом!

Жерваз раздраженно отмахнулся; однако лицо его покрылось внезапной бледностью и в свете восходящей луны приобрело болезненный, даже измученный вид.

– И особенно стоит отметить, – невозмутимо продолжал ученый, – что, согласно легенде или исторической информации – как назвать, не важно, ведь со временем истина становится легендой, а легенды истинами, – Аракс был возлюбленным той самой Зиски-Чаровницы, а вы, живой портрет Аракса, ныне внезапно влюбились в такой же живой портрет этой давно умершей женщины! Согласитесь, для простого наблюдателя вроде меня совпадение крайне любопытное!

Некоторое время Жерваз курил в молчании, задумчиво хмуря брови.

– Да, выглядит любопытно, – согласился он наконец, – впрочем, мало ли любопытных совпадений случается на свете? Их такое множество, что в наши дни вечной спешки и суеты даже нет времени о них задуматься. Из всех странных вещей, что случаются в жизни, вероятно, самая странная – внезапное влечение и головокружительная страсть, что вспыхивают за какой-нибудь день или пару дней между мужчиной и женщиной. Вы, доктор, человек весьма неглупый, но, на мой взгляд, малость свихнулись… или, если выразиться повежливее, у вас есть «пунктик» на духовных материях: и все же с одной из ваших фантастических и экстравагантных теорий я наполовину готов согласиться – это мысль о возможности того, что некоторые существа, мужчины и женщины, знали друг друга прежде в иных формах, в иных видах бытия, например, в виде цветов, птиц, лесных зверей или даже бестелесных созданий из воздуха и огня. Признаюсь, эта идея меня завораживает. И звучит вполне разумно: ведь многие ученые считают, что материя не поддается уничтожению, а лишь преобразованию, так что в таком предположении нет ничего невозможного. – Он помолчал, а затем, отбросив докуренную сигару, добавил: – С тех пор как встретил княгиню Зиска, я сильнее всего чувствую, что за этой странной фантазией стоит какая-то правда.

– В самом деле? Значит, то первое впечатление – ощущение, будто вы с ней уже где-то встречались – не прошло?

Жерваз помолчал с минуту или две, а затем ответил:

– Да. И не просто прежде встречал, но и любил. Любовь! – mon Dieu[64], что за пресное слово! Как слабо и бедно выражается в нем подлинное чувство! Огонь в крови – горячечный бред в мозгу – рассудок летит в бездну! И это безумие называют всего-навсего «любовью»?

– Есть для него и другие слова, – сказал доктор, – не столь поэтические, но, возможно, более подходящие.

– Нет! – почти гневно прервал Жерваз. – Нет слов, способных верно описать чувство, правящее миром. Конечно, я понимаю, что вы имеете в виду: злые, непристойные слова – с этим чувством они не имеют ничего общего. Подобное состояние просто нельзя назвать дурным словом!

Несколько секунд доктор Дин обдумывал сказанное Жервазом.

– Верно, пожалуй, не стоит, – ответил он наконец. – Если называть его дурным словом, придется подобрать дурное имя и для Творца, который создал мужчину и женщину и установил закон притяжения, влекущий их друг другу, а затем – к их общей судьбе. Я стараюсь быть справедливым ко всем, включая и Создателя; правда, порой может показаться, что справедливость ко всем ведет к оправданию безнравственности. Ведь нельзя не заметить, что в нашей цивилизации опрокинуты все природные начала. Природа, очевидно, предназначила Любовь – то чувство, что мы именуем Любовью, – на роль ключевого во вселенной. Но также очевидно, что Природа не создавала и не предполагала брака. Цветы, птицы, низшие животные каждую весну спариваются с новыми партнерами; таково же кредо последователей натурализма, что ныне так жаждут привлечь к себе внимание мира. Только люди, говорят они, имеют глупость соединяться «в горе и в радости, пока смерть не разлучит их». И с точки зрения естественных наук хочется доказать, что люди ошибаются, а низшие животные правы: но тут вступает в свои права и опровергает меня наука духовная. Ибо в духовной науке я нахожу истину, которую никак не обойдешь: а именно, что с незапамятных времен некоторые бессмертные существа созданы Природой лишь друг для друга; как два полукружия, они призваны встретиться и образовать совершенный круг, и все стихии творения, духовные и материальные, изо всех сил сводят их вместе. Такие существа, полагаю я, неминуемо должны сочетаться браком. Так брак становится божественным установлением. Даже если допустить, если желаете, что два существа, соединенные этой связью, дурны и их взаимное влечение носит более или менее порочный характер, – тем не менее они должны соединиться и явить плод этого соединения. Возможно, злым станет и плод: например, сложится семья преступников, которую закону придется уничтожить ради блага мира в целом. С другой стороны, если взять двух благородных и возвышенных существ, соединенных нравственно безупречным взаимным влечением, совершенным, точно прекрасный аккорд из двух нот, – дети от такого брака, возможно, станут настолько близки к богам, насколько могут быть богоподобными отпрыски рода человеческого. Я говорю сейчас только как ученый. Большинство людей таких последствий не предвидит, и браки, как правило, заключаются между людьми, ни в коей мере не созданными друг для друга. Кроме того, тут в дело вступает своего рода злой дух – и зачастую препятствует двум существам, соединенным взаимным влечением, соединиться. Право, одних только проблем любви достаточно, чтобы убедить меня в существовании и дьявола, и Бога, «определяющего наши судьбы».

– Вы так говорите, доктор, словно и сами любили, – слегка усмехнувшись, заметил Жерваз.

– Так и есть, – спокойно ответил доктор. – Я любил – так же страстно и пламенно, как, быть может, любите сейчас вы. И благодарю Бога, что женщина, которую я любил, умерла: я не мог обладать ею – она была замужем – и ни за что не опозорил бы ее, отняв у законного мужа. Но явилась Смерть и отдала ее мне – навеки! – И он возвел глаза к бездонному небу, залитому звездным сиянием. – Да, теперь ничто не встанет между нами; никакой демон не вырвет у меня ее белоснежную душу; она умерла невинной, не совершив зла, и она моя – моя в каждом движении ее существа, моя за гробом и в вечности!

Лицо ученого, не отличавшееся красотой черт, приобрело восторженное и почти благородное выражение. Жерваз смотрел на него с легким ироническим удивлением.

– Честное слово, ваша нравственность превосходит даже ваш мистицизм! – заметил он. – Вижу, вы из тех старозаветных людей, кто считает брак священным и супружескую любовь – единственным достойным видом любви.

– Быть может, я и старомоден, – возразил доктор Дин, – но, несомненно, признаю святость брака – ради женщин. Если бы похоть мужчин не сдерживали какие-то барьеры, она не знала бы удержу и границ. Тогда я мог бы увести за собой женщину, которую любил: с моей стороны это потребовало бы лишь известной доли умелого убеждения, ибо муж ее был пьяница и низкий человек…

– Так почему же, ради всего святого, вы этого не сделали? – воскликнул Жерваз.

– Потому что знаю, чем заканчиваются подобные связи, – грустно ответил доктор. – Месяц или два безумного счастья, а следом – годы сожалений. Мужчина втайне падает в собственных глазах; женщина безнадежно гибнет, социально и морально. Нет, гораздо лучше Смерть: и в моем случае Смерть стала добрым другом, ибо отдала мне непорочной душу любимой женщины, намного более прекрасную, чем тело.

– Вот только, увы, неосязаемую! – саркастически вставил Жерваз.

Доктор бросил на него холодный пронзительный взгляд.

– В этом, друг мой, не будьте так уверены! Никогда не говорите о том, чего не понимаете: вы обрекаете себя на блуждание впотьмах. Духовный мир для вас – белое пятно: так не судите о том, что вам недоступно, пока понимание не обрушится на вас само!

Последние слова он произнес медленно и торжественно, подчеркнув их тоном.

– Обрушится на меня? – начал Жерваз. – О чем вы?..

Однако резко оборвал себя, ибо в тот самый миг в дверях отеля показался Дензил Мюррей и неровными, заплетающимися шагами, словно пьяный, двинулся к ним.

– Лучше бы вам пойти к княгине, – произнес он, с дикой усмешкой глядя на Жерваза, – она ждет вас!

– Дензил, что с вами? – воскликнул доктор Дин, схватив его за плечо, когда тот собрался пройти мимо них.

Дензил остановился, нетерпеливо нахмурившись.

– Со мной? Ничего. А что со мной должно быть?

– Не обижайтесь, мальчик мой, прошу вас, не обижайтесь! – вскричал доктор, немедленно отпуская его. – По вашему виду мне показалось, что вы чем-то обеспокоены или расстроены, только и  всего.

– Жара! Жара! – хрипло ответил Дензил. – Должно быть, мне вреден египетский климат! – сухость здешней почвы вызывает лихорадку и влечет к безумию! Мужчины не из дерева сделаны и не из камня: они – существа из плоти и крови, нельзя их так мучить, как…

Задохнувшись от гнева, он умолк. Жерваз смотрел на него внимательно и с легкой усмешкой.

– Как мучить, Дензил? – ласково спросил доктор. – Дорогой мой мальчик, вы сами не знаете, что говорите. Идемте со мной, прогуляемся: здешний воздух сладок и напоен ароматами, он охладит вам голову.

– Да, это мне сейчас не помешает! – Дензил расхохотался с безумным весельем в голосе. – Слишком много вина, слишком много женщин, слишком много замшелых реликвий прошлого и этих кошмарных пирамид! – И, оборвав себя, быстро добавил: – Доктор, если ничто не помешает, на следующей неделе мы с Хелен вернемся в Англию.

– И очень хорошо, очень хорошо! – успокаивающе проговорил доктор Дин. – Мне кажется, все мы начинаем чувствовать, что хватит с нас Египта. Возможно, я вернусь вместе с вами. А теперь давайте пройдемся и поговорим: а месье Арман Жерваз может пока войти и извиниться за нас перед княгиней Зиска.

– С удовольствием! – ответил Жерваз. Проходя мимо Дензила, он прошептал: – Скажи мне, выиграл ты или проиграл?

– Проиграл! – процедил Дензил сквозь сжатые зубы. – Но если выиграешь – клянусь, я убью тебя, это так же верно, как то, что есть Бог над нами!

– Soit![65] Только не сейчас: я пока не готов умирать. Буду в твоем распоряжении после нынешней ночи – не раньше!

И, холодно улыбнувшись – лицо его в лунном свете казалось бледным и угрюмым, – обычной своей легкой, уверенной походкой Жерваз вошел в покои княгини, через открытое французское окно, откуда плыли в вечерней прохладе сладостные звуки музыки.


Глава 14

С томным изяществом раскинувшись на кушетке, сквозь кружево полуопущенных ресниц княгиня Зиска наблюдала за приближением своего неукротимого возлюбленного. Он шел к ней с целеустремленностью, столь же далекой от обычных светских приличий, сколь и прекрасной с чисто эстетической точки зрения, хоть в ней и выражалось куда больше страсти и нетерпения, чем дозволяют обычаи и манеры девятнадцатого века. Он почти уже приблизился, когда заметил, что рядом с княгиней в комнате находятся еще две девушки: молчаливые, закутанные в покрывала, они сидели или, скорее, полулежали на полу по обе стороны от нее, с причудливыми древними музыкальными инструментами в руках, и время от времени поднимали на Жерваза напряженно-вопросительный взгляд. Единственными признаками жизни у обеих были черные, миндалевидные, блестящие глаза. Странно смущенный их присутствием, он, понизив голос, обратился к княгине:

– Вы не отошлете своих женщин?

Она улыбнулась.

– Да, если желаете, сейчас же отошлю. Но сначала послушайте музыку. Садитесь сюда. – И маленькой рукой в сверкающих кольцах она указала на кресло рядом с собой. – Моя лютнистка вам споет, разумеется, по-английски: ведь весь мир нынче шаг за шагом англизируется, так что скоро на свете вовсе не останется отдельных народов. Однако нечто от романтической страстности Юга постепенно проникает в английскую чувственность, так что английские песни нынче уже не так глупы, как прежде. Недавно я перевела на английский несколько строф из одного древнеегипетского стихотворения: быть может, они вам понравятся. Мирментис, спой нам «Песнь тьмы».

Имя «Мирментис» поразило Жерваза, ибо показалось вдруг очень знакомым, и на девушку, носящую его, он взглянул даже с каким-то ужасом. Однако та не ответила на его вопросительный взгляд: она уже склонилась над лютней и перебирала струны, а другая девушка вторила ей на схожем инструменте, только побольше; и миг спустя молчание жаркой ночи прервал глубокий сильный голос, полный сдержанной страсти, тронувшей Жерваза до самых глубин души:


		 
 Что за дела творятся во тьме!
 Что за безумные слова произносятся!
 Какие радости вкушаются, какая страсть
  теряется напрасно,Как разбиваются сердца!Луна не явит ни проблеска,
 И свет ни одной звезды
 Не отметит течение ночи – не прольет свет
 На мой Сон о Тьме!

		 

		 
 В дремотном благоуханном воздухе
 Реют странные мысли,
 И слепое желание, жарче огня,
 Наполняет томящуюся душу:
 В тишине тяжело и сладостно
 Слышится затрудненное дыхание
 Незримого любовника из Несбывшегося,
 Чья возлюбленная – Смерть!

		 

		 
 Что за дела творятся во тьме!
 Что за безумные слова произносятся!
 Какие радости вкушаются, какая страсть
 теряется напрасно,Как разбиваются сердца!Луна не явит ни проблеска,
 И свет ни одной звезды
 Не отметит течение ночи – не прольет свет
 На мой Сон о Тьме!

		 


Песня стихла, оставив по себе мелодичный отзвук последней ноты; и, прежде чем Жерваз, который все это время сидел угрюмо и задумчиво, глядя в пол, успел поднять глаза на девушек, обе бесшумно скрылись, и он остался с княгиней Зиска наедине.

Громко вздохнув, он повернулся к ней в своем кресле и устремил на нее прямой, требовательный взгляд. Прекрасные колдовские глаза княгини блестели, на губах играла слабая улыбка, в которой чудилась смесь насмешки и торжества. Жерваз склонился к ней и сжал обе ее руки в своих.

– Что же, – прошептал он, – говорить мне или молчать?

– Как пожелаете, – спокойно и с прежней улыбкой ответила она. – Речь и молчание друг друга стоят. Я вас ни к чему не принуждаю.

– Неправда! – страстно возразил он. – Принуждаете! Ваши глаза вытягивают из меня всю душу, прикосновение ведет к безумию! Искусительница! Вы заставляете меня говорить, хоть и прекрасно знаете, что я хочу сказать. Что я люблю вас, люблю! А вы любите меня! Что вся ваша жизнь стремится к моей, а моя – к вашей! Все это вы знаете; если бы я оглох и онемел, вы бы прочли все это на моем лице; но вы хотите услышать слова – хотите исторгнуть из меня тайну моего безумия! – да, ибо находите жестокую радость в мысли, что я безумен – безумен от любви к вам! И не устану повторять, что во мне находит отражение ваша собственная страсть!

Его почти бессвязную речь прервал нежный, грудной, серебристый смех, с коим княгиня освободила руки из его горячей хватки.

– Дорогой мой друг, – заговорила она беспечным тоном, – вы уж меня простите, но каково же ваше самомнение! «Моя собственная страсть!» Вы в самом деле полагаете, что я питаю к вам страсть? – Поднявшись с места, она выпрямилась во весь рост и с насмешкой взглянула на него сверху вниз. – Вы абсолютно заблуждаетесь! Ни один ныне живущий мужчина не способен пробудить во мне любовь: слишком хорошо я знаю мужчин! Природа у них всех одинакова – одна и та же смесь жестокости, похоти и себялюбия; и во все эпохи, на протяжении всей истории человечества, львиную долю своих умственных способностей они употребляют на то, чтобы оправдывать или скрывать свои пороки. Вы называете меня «искусительницей», но почему? Если здесь есть искушение, исходит оно от вас и от ваших необузданных желаний: я ничего для этого не делаю. Я создана так, как создана: если мое лицо или тело кажутся вам прекрасными, в этом нет моей вины. Вы сверкаете на меня глазами, точно ястреб на добычу: неужто думаете, что добыча в ответ полюбит ястреба? Все мужчины со всеми женщинами делают одну ошибку: полагают, будто женщины созданы из той же грубой материи, что и они сами. Это верно лишь для некоторых – тех, что позорят наш пол: большинство женщин, как правило, сохраняют уважение к себе, пока мужчины не научат их от него отречься.

Жерваз вскочил и взглянул ей в лицо; глаза его опасно сверкнули.

– Не притворяйтесь передо мной! – воскликнул он с раздражением. – Не говорите, что вы не способны любить!..

– Я любила! – прервала она его. – Любила как истинная женщина – только однажды. Этого достаточно – не на одну, а на много жизней. Я любила; и доверчиво, без единого слова упрека отдалась мужчине, которому поклонялась моя душа. Разумеется, он меня предал: обычная история, старая как мир! Теперь я говорю об этом без малейшего укола боли. С тех пор я не любила более – я возненавидела, и живу теперь ради одного: мести!

Говоря это, княгиня побледнела, и, казалось, ее окутало нечто вроде смутного темного облака, призрачного и ужасного. Однако в следующий миг она сладко, соблазнительно улыбнулась.

– Как видите, друг мой, ваша «страсть» в самом деле пробуждает во мне ее отражение – только не такое, как вы ожидали!

Секунду Жерваз оставался неподвижен, а затем с почти дикарским пылом обвил ее рукой.

– Пусть будет по-вашему, Зиска! – торопливо и пламенно проговорил он. – Я приму все ваши желания, исполню любые ваши капризы. Пусть вы меня не любите – пусть даже я вам отвратителен, – для моего желания это не важно! Вы станете моей, волею или неволею! Если даже каждый поцелуй, сорванный мною с ваших губ, будет взят силой – что ж, я все равно их получу! Вам не избежать меня! Вас – вас одну, из всех женщин мира, я выбираю…

– Чтобы сделать своей женой? – закончила Зиска, ловко вывернувшись из его объятий, и темные глаза ее блеснули странным огнем.

У него вырвалось нетерпеливое восклицание.

– Женой? Dieu! Что за banalite! Вы, с вашей утонченной сияющей красотой и чувственным очарованием – и сделаетесь «женой», этим утомительным воплощением скучнейшей респектабельности? Вы, воплощение дикой грации и свободы, позволите связать себя узами брака – брака, который, по моему мнению и мнению многих подобных мне мужчин, есть не что иное, как одно из множества проклятий бездарного девятнадцатого века? Нет, Зиска! Я предлагаю вам любовь – идеальную, страстную любовь! – сияющую мечту об экстазе, в котором невозможен никакой брак, и сама мысль о подобной вульгарности почти оскорбительна!

– Понимаю! – Княгиня Зиска пристально вглядывалась ему в лицо, грудь ее вздымалась и опускалась, и на губах дрожала странная улыбка. – Вы снова играете роль Аракса!

Он тоже улыбнулся, а затем, с дерзостью отважной и решительной натуры, обвил обеими руками стан княгини и привлек ее к себе.

– Да. Я готов вновь стать Араксом!

Стоило Жервазу вымолвить эти слова, как неописуемый ужас охватил его: туман заволок зрение, кровь похолодела, и дрожь сотрясла с головы до ног. Лицо красавицы, поднятое ему навстречу, показалось вдруг далеким и призрачным; на миг почудилось даже, что ее красота обернулась уродством, словно воплотился наяву странный эффект, запечатленный на его портрете, – сквозь маску жизни проступил безобразный лик смерти. Однако Жерваз не разомкнул объятий – напротив, сжал еще крепче и воззрился княгине в лицо с такой настойчивостью, словно боялся, что она вот-вот растает в воздухе.

– Чтобы верно сыграть Аракса, – заговорила княгиня тихо, чуть нараспев, нежным и сладостным голосом, – вам придется быть жестоким и безжалостным и принести мою жизнь – или жизнь любой другой женщины – в жертву своей жадной, себялюбивой страсти. Но вы, Арман Жерваз – образованный, цивилизованный, интеллигентный человек, разумеется, вовсе не похожий на варвара Аракса, – вы ведь, конечно же, на такое не способны? Мировой прогресс, растущая сознательность человечества, наконец, пришествие Христа – все это что-то для вас да значит, не правда ли? Или нет? Или вы такой же свирепый и нераскаянный дикарь, каким был Аракс, прославленный, но бесчеловечный воин древности? Вы восхищаетесь его духом и характером? – того, кто, если верно рассказывают о нем предания, мог сорвать жизнь женщины, как придорожный цветок, безжалостно раздавить нежное, хрупкое создание, – а затем, увядшее и мертвое, бросить в пыль? Вы считаете, раз мужчина силен и знаменит, то имеет право на любовь? – и привилегию уничтожить возлюбленную, если пожелает? Вспомните историю, которую я вам рассказывала: ведь Аракс своей рукой убил Зиску-Чаровницу, женщину, которая его любила!

– Быть может, он от нее устал, – с усилием ответил Жерваз.

Словно во сне, он не мог оторвать взгляда от лица удивительной красоты, так близкого к его лицу.

Зиска рассмеялась и положила обе руки ему на плечи, сжав со странной цепкостью, от которой Жерваз вздрогнул.

– Так вот в чем беда! – воскликнула она. – Усталость от любви: найдется ли когда-нибудь от нее лекарство? Мужчины совсем как дети: игрушки им быстро приедаются – отсюда частый разлад в супружестве. Мужчины устают от одного и того же лица, одних и тех же ласковых рук, одного и того же верного сердца. Вот вы, например, устанете от меня!

– Вряд ли! – Смутное ощущение неуверенности и тревоги, охватившее Жерваза, рассеялось, и теперь он снова вполне владел собой. – Мне кажется, вы из тех исключительных женщин, от которых устать невозможно: подобно Клеопатре или иным обольстительницам Древнего мира, вы завораживаете взглядом, привязываете к себе прикосновением. В вас есть особое притяжение, необузданное как стихия, то, что делает вас непохожей на всех иных. Уже сейчас я знаю, что не смогу вас позабыть: ваше лицо будет преследовать меня до самой смерти!

– А после? – поинтересовалась она, полуприкрыв глаза и томно глядя на него из-под шелковистых черных ресниц.

– Ах, ma belle, за смертные пределы не дано проникнуть даже любви. Tout est fini![66] Думая о краткости жизни и о том, что со смертью заканчивается все, я говорю себе: те глупцы, что отказываются от наслаждений, пока живы, заслуживают куда более сурового наказания, чем те, что пользуются каждой возможностью – пусть и на путях так называемого порока. Что за любопытная вещь этот порок: в разных странах он принимает самые разные обличья, и то, что именуем порочностью мы, где-нибудь на островах Фиджи может оказаться добродетелью! Как видно, нет в мире никаких строгих правил, никакого единого нравственного закона.

– А как же честь? – медленно проговорила княгиня. – Законы чести – их признают даже дикари!

Жерваз не отвечал. Несколько мгновений он колебался, впрочем, нерешительность его скоро ушла. Лицо вспыхнуло – и побледнело вновь; еще крепче, еще победительнее сомкнув объятия вкруг стана красавицы, что, казалось, покорилась и льнула к нему, он склонился и прошептал несколько слов в ее ушко, белое и нежное, точно морская раковина, наполовину прикрытое густыми прядями роскошных волос. Княгиня выслушала – и улыбнулась; Жерваз не видел, что глаза ее на миг вспыхнули свирепым пламенем.

– Ответ я дам завтра, – произнесла она. – А до тех пор – терпение.

Княгиня решительно высвободилась из объятий Жерваза и отстранилась, пристально и внимательно вглядываясь ему в лицо.

– Не проповедуйте мне терпение! – со смехом воскликнул он. – Никогда не отличался сей добродетелью, и уж точно не намерен учиться ей теперь!

– А хоть какие-нибудь добродетели у вас есть? – игриво, с легкой насмешкой спросила она.

Он пожал плечами:

– Не знаю, что вы называете добродетелями. Честность? Да, пожалуй, я честен. Никогда не притворяюсь иным, чем я есть. Например, не стану присваивать себе чужую картину. Однако на звание нравственного человека не претендую. Едва ли я способен любить женщину, не желая полностью обладать ею, – и ханжеские вздохи так называемой платонической любви не вызывают у меня ни малейшего доверия. Но я не притворяюсь и не лгу. Я тот, кто я есть…

– Человек! – заключила Зиска, и ее поразительные глаза, широко раскрывшись, вспыхнули мрачным, мстительным блеском. – Человек: сущность любого зла, возможность любого добра! Сущность сильна и действует, а возможность – лишь сон, что рассеивается при пробуждении!

– Вы правы, ma chere![67] – беззаботно ответил Жерваз. – Добро, как понимает его свет, в нашей жизни бесполезно. Им карьеры не сделаешь. Даже Христос, который уже восемнадцать столетий считается воплощением добра, не был чужд греху властолюбия: он ведь хотел править всей Иудеей!

– Значит, так вы на Него смотрите? – пристально глядя на художника, переспросила Зиска. – Он для вас – всего лишь человек?

– Ну конечно! Идея Бога во плоти давным-давно отвергнута всеми разумными мыслителями.

– А как насчет дьявола во плоти? – быстро проговорила Зиска; грудь ее взволнованно вздымалась.

– Это так же невозможно, как и любая другая фантазия! – почти смеясь, отвечал Жерваз. – Нет на свете, ma belle, ни дьяволов, ни богов! Миром правим лишь мы сами, так что наш долг – управлять им как можно лучше. Но как же вы завтра дадите мне ответ? Когда мы увидимся? Говорите быстро и вполголоса – доктор Дин идет сюда из сада: когда же? Когда?

– Я пошлю за вами.

– В котором часу?

– Луна восходит в десять. И в десять к вам явится мой вестник.

– А ваш вестник надежен? Умеет молчать?

– Он молчалив как могила! – отвечала княгиня, не сводя с Жерваза пристального взгляда. – И хранит тайны так же, как хранят их Великая Пирамида и сокрытая гробница Аракса!

И с улыбкой она развернулась к доктору Дину – тот уже появился в салоне.

– Дензил пошел спать, – сообщил тот. – Попросил меня извиниться за него перед вами, княгиня. Кажется, у мальчика лихорадка. Египетский климат для него не слишком благотворен.

– Как жаль, что он заболел! – с видом искреннего сочувствия воскликнула княгиня.

– Не то чтобы заболел, – отвечал доктор, пристально вглядываясь в ее прелестное лицо. – Просто взволнован и расстроен. Я немного беспокоюсь о нем. Пожалуй, лучше бы ему поскорее вернуться в Англию – или в Шотландию.

– Согласен с вами, – заметил Жерваз. – Пусть едет домой вместе с мадемуазель Хелен.

– А как вы полагаете, мадемуазель Хелен очень красива? – поинтересовалась княгиня, раскрыв веер и томно им обмахиваясь.

– Нет, она не красавица, – быстро ответил доктор. – Но мила, нежна и прелестна, а кроме того, добра.

– Значит, рано или поздно кто-нибудь разобьет ей сердце! – невозмутимо заметила Зиска. – С милыми, добрыми девушками всегда такое случается.

И, улыбнувшись, бросила быстрый взгляд в сторону Жерваза, который покраснел наполовину от гнева, наполовину от стыда. Маленький доктор сердито потер нос.

– Не всегда, княгиня, – возразил он. – Верно, такое случается; даже, пожалуй, часто. Прискорбная истина в том, что добродетель редко вознаграждается на этом свете. А добродетель женщины в наши дни…

– …сплошная тоска: ни возлюбленных, ни веселья! – со смехом откликнулся Жерваз. – А дальше, скорее всего, в высшей степени приличное замужество за каким-нибудь пастором или банковским клерком, и произведение на свет выводка маленьких пасторов или клерков. Не слишком завидная участь!

Доктор невесело усмехнулся, а затем, после секундного колебания, разразился кудахчущим смехом.

– Забавная у вас манера изложения! – заметил он. – Впрочем, суть дела вы описали верно. На алтарь добродетели приносит себя в жертву не меньше женщин, чем на алтарь порока. «Безумный мир!» – как сказал Шекспир. Надеюсь, в следующей жизни, куда перейдем мы после этой, по крайней мере, такого безумия не будет.

– Ну, если вы верите в Рай, то должны верить и библейскому свидетельству: там «не женятся и не выходят замуж», – рассмеялся в ответ Жерваз. – А если мы захотим уже в нынешнем своем состоянии последовать этому тексту и сделаться «как ангелы Божьи», первым делом нам придется отменить брак!

– Ловко обернули! Ловко! – с улыбкой откликнулся доктор, хоть и явно с этим несогласный. – Вы, уроженцы южной Франции, наполовину варвары: нет у вас ни религии, ни морали!

– Dieu merci![68] – без всякого благоговения отвечал Жерваз; а затем, повернувшись к княгине Зиска, изящно склонился над ее протянутой на прощание рукой. – Доброй ночи, княгиня! – И шепотом добавил: – Так завтра я жду от вас посыльного.

– Не бойтесь, он явится точно в срок! – так же вполголоса ответила она. – И надеюсь, вы будете готовы.

Подняв глаза, Жерваз смерил ее долгим, страстным, призывным взглядом; а затем, еще раз произнеся: «Доброй ночи!» – вышел из комнаты.

Наступило молчание. Доктор пристально, с каким-то примечательным любопытством вглядывался в лицо и фигуру княгини; та выдерживала его взгляд молча, с высокомерным видом и, быть может, неким вызовом.

– Что ж, – заговорил наконец ученый. – Теперь, когда он у вас в руках, что вы намерены с ним делать?

Она холодно усмехнулась и промолчала.

– Полноте, не стоит свирепо сверкать на меня прекрасными глазами, – непринужденно заметил доктор. – Вы ведь видите, что я вас знаю – и не боюсь. У меня с вами лишь одно разногласие: не хочу, чтобы вы погубили этого мальчика, Дензила.

– Он ничего для меня не значит! – с презрительным жестом бросила княгиня.

– Да, но вы для него значите многое. Он не понимает вашей природы, как понимаю ее я. Я должен вывести его из-под действия ваших чар…

– Не трудитесь, – прервала Зиска, и лицо ее омрачилось. – Завтра меня здесь уже не будет.

– И вы не вернетесь? – спокойно, без всякого удивления уточнил доктор.

– В нынешнем поколении – нет, – ответила она.

И снова доктор Дин не выказал ни малейшего удивления.

– Значит, завтра вы получите то, что вам нужно? – спросил он.

Она склонила голову.

– На этот раз – да! Завтра мое желание исполнится.

Снова наступило молчание; и снова маленький доктор вглядывался в свою прекрасную собеседницу с бесстрастным интересом ученого, увлеченного любопытной и сложной задачей.

– Полагаю, мне не стоит спрашивать, как именно вы намерены исполнить свое желание? – поинтересовался он наконец.

– Спросить вы можете, но ответа не получите! – мрачно усмехнувшись, ответила княгиня.

– Ваши намерения безжалостны?

Она молчала, все с той же зловещей усмешкой на устах.

– И сожаление вам неведомо?

Молчание.

– И, что страшнее всего, вы не желаете искупления! Вы из тех созданий, что восклицают: «О зло, будь мне добром!»[69] – и так во веки веков. Выходит, для вас Христос умер напрасно!

Легкая дрожь прошла по телу княгини; однако по-прежнему она не обронила ни слова.

– Итак, вы и подобные вам существа будете исполнять свою роль в мире, пока ему не настанет конец, – задумчиво продолжал доктор. – Но если бы даже все философы, когда-либо жившие на свете, хором объявили вас тем, что вы есть, свет посмеялся бы над ними и ославил сумасшедшими! Что ж, княгиня, я рад, что до сих пор наши пути не пересекались и что у меня не было случая навлечь на себя ваше неудовольствие. Надеюсь, мы расстанемся друзьями? Доброй ночи! Прощайте!

Зиска протянула ему руку. Доктор колебался.

– Боитесь? – холодно спросила она. – Это не причинит вам вреда!

– Я не боюсь ничего, – ответил доктор, наконец сжав ее тонкие белоснежные пальцы в своих, – кроме нечистой совести.

– Этого вам опасаться незачем! – отвечала княгиня, устремив на него прямой и твердый взгляд. – В вашей жизни нет темных углов, нет грязных подворотен и волчьих ям обмана; путь ваш всегда открыт и прям. Вы честный человек – и мудрый. Впрочем, хоть вы, разбираясь в духовных материях, и догадались о том, кто я, – послушайтесь моего совета и храните об этом молчание. Свет никогда вам не поверит, ибо не настало еще время людям узнать мстителей за их дурные дела. Пока они блуждают во тьме, дабы свет не убил их!

И она распрощалась с ним легким поклоном, изящным и сдержанным. Доктор Дин медленно удалялся – а княгиня провожала его взглядом; глаза ее, темные, словно безлунная ночь, пылали неугасимым глубинным огнем.
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Глава 15

На следующее утро над бескрайней пустыней палило жаркое солнце; пылающая голубизна безоблачного неба казалась еще более огромной и беспредельной, чем обычно, и внушала благоговейный трепет. Лишь Сфинкс и пирамиды отбрасывали тень, лишь они оставались материальными в обжигающем прозрачном мареве: весь прочий видимый пейзаж представлял собой бескрайний океан сияющих золотых песков, раскаленных в лучах безжалостного солнца.

Доктор Максвелл Дин поднялся рано и спустился к завтраку в довольно угрюмом расположении духа: он дурно спал, сны его были не то чтобы страшны, но неприятны, и он значительно приободрился – хотя и сам не смог бы сказать почему, – когда увидел своего молодого друга Дензила Мюррея, который, судя по всему, наслаждался отличным завтраком.

– Дензил, привет! – радостно воскликнул ученый. – Не ожидал увидеть вас здесь. Вам лучше?

– Благодарю, со мной все в полном порядке, – с самым беззаботным видом отвечал Дензил. – Я решил пораньше позавтракать и выехать в Каир прежде, чем жара станет невыносимой.

– В Каир? Но зачем? Разве вы не собирались остаться здесь на пару-тройку дней?

– Нет, не совсем так, – ответил Дензил и, быстро помешав кофе, поднес его к губам и сделал несколько больших глотков. – Впрочем, нынче же вечером я вернусь. Хочу повидаться с сестрой и предупредить ее, чтобы готовилась к возвращению домой. Меня не будет всего несколько часов.

– Мне думалось, вы хотели подняться еще выше по Нилу? – заметил доктор.

– Ну нет, с меня хватит! Видите ли, когда мужчина делает женщине предложение и получает отказ, не стоит продолжать крутиться подле нее, словно в надежде, что она передумает! – И он выдавил улыбку. – Завтра утром у меня назначена встреча с Жервазом, так что придется вернуться вечером, чтобы соблюсти обязательства. После этого я свободен.

– Встреча с Жервазом? – медленно повторил доктор. – Какого рода встреча?

Дензил отвел глаза, избегая его острого взгляда.

– Право, доктор, вы становитесь слишком уж любопытны! – воскликнул он с принужденным смешком. – Вечно вам нужно все обо всех знать!

– Именно так: моя всегдашняя привычка, – хладнокровно отвечал доктор. – Хотя в данном случае, чтобы разгадать вашу загадку, особой проницательности не требуется. И самый тупоумный болван, взглянув на мельничный жернов, без труда поймет, где в нем дыра. А я всегда недурно умел складывать два и два и получать четыре. Вы и Жерваз влюблены в одну женщину; эта женщина отвергла вас и поощряет Жерваза; вы полагаете, что нынешней ночью Жерваз получит награду счастливого любовника – а наутро вы, любовник отвергнутый, бросите ему вызов и убьете его, или же он вас. А в Каир вы едете, чтобы приобрести пистолеты – или на чем там вы собираетесь драться – и попрощаться с сестрой.

Дензил упорно не отрывал взгляда от скатерти и молчал.

– Однако, – безмятежно продолжал доктор, – обо мне можете не беспокоиться. Делайте что хотите: в подобное я не вмешиваюсь. Да если и попробую вмешаться, ничего хорошего из этого не выйдет. И потом, о вас я нимало не тревожусь – ничуточки! Официант, будьте добры еще кофе!

– Честное слово, – воскликнул Дензил с неуверенным смешком, – вы, доктор, самый необычайный человек из всех, кого я знаю!

– Надеюсь, что так, – ответствовал доктор. – Быть самым обычным человеком было бы как-то обидно. А кофе здесь на удивление хорош! – С этими словами он заглянул в свежий кофейник благоуханного напитка, что поставил перед ним официант. – Да, кофе здесь варят лучше, чем в «Джезире-Паласе». Что ж, Дензил, мальчик мой, будете в Каире – передайте Хелен мой привет и скажите, что домой, на родину, мы вернемся все вместе: я тоже чувствую, что устал от Египта, и новых впечатлений с меня довольно. И позвольте вас заверить, друг мой, что ваша предполагаемая дуэль с Жервазом не состоится!

– Ошибаетесь! – с внезапной яростью воскликнул Дензил. – Мы будем драться – мы не можем не драться!..

– Чтобы определить судьбу, недостаточно одной лишь воли, – неожиданно серьезно ответил доктор Дин. – Человек – вовсе не господин своей судьбы. Он себя таковым воображает, но это лишь одно из его многочисленных заблуждений. Вы полагаете, все будет, как вы хотите; и Жерваз считает, что все будет, как он хочет; так же считаю и я; но, в сущности, все здесь решает воля лишь одной особы – и это княгиня Зиска. «Ce que femme veut, Dieu le veut»[70].

– Она не имеет к этому никакого отношения! – объявил Дензил.

– Да бог с вами! Разумеется, имеет, и еще какое. Она – причина вашей ссоры, и сама об этом знает. Но, как я уже сказал, ваша предполагаемая дуэль не состоится. – И маленький доктор безмятежно улыбнулся. – Кажется, ваш экипаж у дверей. Что ж, мальчик мой, вперед: летите на крыльях ветра и возвращайтесь, если желаете, вооруженным до зубов! Слышали выражение «колотить воздух»? Вот этим вы завтра утром и займетесь!

И доктор Дин, по-видимому, в наилучшем настроении проводил своего молодого друга до ворот отеля и проследил взглядом за тем, как тот уезжает по широкой аллее, усаженной пальмовыми деревьями, чьи листья бросают на всю дорогу от пирамид до Каира освежающую тень. Дензил отбыл, а ученый еще некоторое время задумчиво наблюдал за разнообразными туристами, что, в сопровождении гидов-арабов, пренебрегая опасностями вроде вывихнутых рук и переломанных ключиц, готовились к восхождению на пирамиды, – изучение различных человеческих типов, представших перед ним, немало его развеселило.

– Протоплазма, чистая протоплазма! – бормотал он. – Ни в одном из этих странных двуногих зародыш души еще не достиг уровня индивидуального сознания. Мысли как желе, силы разума в зачаточном состоянии, интеллектуальные способности едва различимы. Однако они любопытны, если наблюдать за ними так же, как наблюдаем мы за насекомыми или за косяком рыб. Как люди, разумеется, никуда не годятся – смехотворны и попросту невозможны! Что ж, на протяжении двух или трех тысяч лет из небытия может явиться протоплазма, могут сформироваться и первые клетки разумного сознания – но дальнейшего развития, очевидно, следует ждать в какой-то иной жизни, не в этой. А теперь запрусь у себя и вернусь к своим записям: нельзя упустить ни единой детали редкостной парапсихической загадки, представшей мне в Египте! История, которой я стал свидетелем, стремительно движется к завершению – и к катастрофе. Но как это произойдет? Чем закончится она – чем может закончиться?

И, задумчиво нахмурив брови, доктор Дин сложил руки за спиной и удалился к себе в номер, откуда более весь день не показывался.

Тем временем Арман Жерваз сделался жизнью и душой отеля «Мена-Хаус». Он с легкостью свел знакомство с несколькими постояльцами – осыпал комплиментами молодых дам и любезностями пожилых – и всего через несколько часов стал здесь самым популярным человеком. Он принимал приглашения на вечеринки, соглашался участвовать в разнообразных экскурсиях, пока у него не оказалась занята вся следующая неделя; и был так весел, галантен, очарователен, что прекрасные дамы от одного взгляда на него теряли головы, а все развлечения «Мена-Хауса» казались вдвое приятнее просто от того, что здесь Жерваз. По правде сказать, он находился в необычно приподнятом и радостно-взволнованном состоянии духа: мощное чувство победы, овладевшее им, наполняло душу гордостью и торжеством, от которого он сейчас ощущал себя почти что царем человечества. В натуре Жерваза совершенно отсутствовала та благородная робость, что заставляет влюбленного превозносить свою возлюбленную как королеву и молитвенно преклоняться перед нею. Он сознавал только: он повстречал одну из самых прекрасных и соблазнительных женщин, когда-либо созданных природой, в лице княгини Зиска – и он, Арман Жерваз, совсем скоро будет обладать этим прелестным созданием; а все остальное – гори огнем!

О ней и о том, какое влияние окажет его страсть на ее судьбу, Жерваз вовсе не задумывался – а если такая мысль и приходила ему в голову, то он со слепым эгоцентризмом, свойственным большинству мужчин, полагал, что его краткая и ветреная влюбленность, несомненно, ее осчастливит. Ведь мужчины, как правило, не понимают любви. Им понятно желание, порой переходящее в безжалостную одержимость тем, чего они не могут заполучить, – главенствующая природная черта мужской натуры; Любовь же – та любовь, что верно и молчаливо проходит сквозь годы, терпит беды и не предает – это страсть божественная, редко или вовсе никогда не вдохновляющая и не освящающая мужчину. Женщины созданы из иной, не столь низменной материи: их любовь всегда исходит из Идеального, а не Чувственного, а если впоследствии и превращается в чувственность, то лишь по вине жестких, огрубляющих соприкосновений с мужским началом.

Целый день княгиня Зиска не выходила из своих покоев, и ближе к вечеру Жерваз начал ощущать, что часы тянутся нестерпимо медленно и монотонно. Никогда еще солнце так медлительно не опускалось за горизонт; никогда ночь не казалась такой далекой. Наконец в отеле подали ужин, и он сел за стол вместе с Дензилом Мюрреем и доктором Дином; стороннему наблюдателю все трое показались бы лучшими друзьями. Однако по завершении трапезы Дензил сделал Жервазу знак следовать за ним, и, едва оба отошли в тихий уголок, заговорил:

– Я знаю о твоем успехе: ты победил там, где я проиграл. Но понимаешь ли ты мои намерения?

– Вполне! – с холодной усмешкой отвечал Жерваз.

– Клянусь Небом, – воскликнул молодой человек, с трудом сдерживая гнев, – если я поддамся искушению, что обуревает меня сейчас, когда ты стоишь передо мной с этой самодовольной ухмылкой – зная, что ты хочешь бесчестья там, где мои намерения были честны, что ты имел наглость признаться мне, что желаешь сделать княгиню Зиска своей любовницей, когда я хотел видеть ее своей женой – Боже!.. если я поддамся, то пристрелю тебя на месте!

Жерваз смотрел ему в глаза, все еще слегка улыбаясь; однако в следующий миг улыбка померкла у него на устах, и лицо подернулось мрачной тенью.

– Милый мой, я вполне понимаю твои чувства. И кто знает: быть может, пристрели ты меня сейчас – выйдет не так уж плохо! Жизнь моя не имеет особой ценности ни для кого – для меня самого уж точно: и я начинаю думать, что зря жил на свете. Да, славы я добился, но упустил что-то иное – гораздо более важное… если бы только знать что! – Он тяжело вздохнул, а затем вдруг протянул руку. – Дензил, даже злейшие враги перед смертельной схваткой – той, что предстоит нам завтра – жмут друг другу руки. Это простая вежливость, от нее никому нет вреда. Я хочу сегодня проститься с тобой по-доброму!

Дензил колебался; но что-то сильнее его самого заставило его откликнуться на чувство, звучащее в голосе бывшего друга. Двое быстро, без единого слова, пожали руки, затем Дензил отвернулся.

– Завтра в шесть утра, – торопливо проговорил он, – у Сфинкса.

– Хорошо! – ответил Жерваз. – Пусть Сфинкс станет секундантом нам обоим. Доброй ночи, Дензил!

– Доброй ночи! – сухо произнес Дензил и пошел прочь.

Холодок пробежал по жилам Жерваза, когда тот смотрел ему вслед.

– Что за глупая фантазия, – пробормотал он, – как будто я вижу его в последний раз! Должно быть, в воздухе пустыни витают какие-то странные миазмы. Он ли идет навстречу своей смерти? Или я – навстречу своей?

Тут его снова сотрясла холодная дрожь; и, борясь с неприятными ощущениями, Жерваз вернулся к себе в номер, чтобы там ожидать посланника княгини. Гордости победителя он более не ощущал; радость оставила его; на место приятных чувств пришли смутный страх и предчувствие чего-то недоброго. Охладела даже нетерпеливая жажда любви; и за тем, как на пустыню опускается ночь, как загораются одна за другой звезды на черной глади небес, Жерваз следил со все большим унынием. Странное, точно во сне, чувство охватило его: казалось, он сделался вдруг безмерно далек от всего, будто какой-то невидимой силой, которой не мог противостоять, был внезапно и таинственно отделен от остального человечества.

Из туманного полузабытья вырвал его легкий стук в дверь – и заставил вернуться к действительности и вспомнить о своих земных обстоятельствах. В ответ на «Entrеz!» в дверях появился высокий нубиец, тот, что служил стражем и привратником в каирском доме княгини; отталкивающее лицо его казалось, если только такое возможно, еще страшнее и уродливее прежнего.

– Madame la Princesse demande votre presence! – провозгласил безобразный прислужник прекраснейшей из женщин. – Suivez-moi![71]

Не теряя времени, не колеблясь ни секунды, Жерваз повиновался – и последовал за своим проводником по коридорам отеля, через холл к выходу и далее через сад. Стоял теплый вечер; бледные лучи луны уже посеребрили стены Великой Пирамиды. Где-то в отдалении часы пробили десять. Несколько постояльцев отеля прогуливались в саду, но на Жерваза и его спутника никто не обратил особого внимания. Отойдя от входа в «Мена-Хаус» примерно на двести ярдов, нубиец остановился и подождал, пока Жерваз с ним поравняется.

– Madame la Princesse vous aime, Monsieur Gervase! – произнес он с саркастической ухмылкой. – Mais, – elle veut que l’Amour soit toujours aveugle! oui, toujours! C’est le destin qui vous appelle, – il faut soumettre! L’Amour sans yeux! oui! – en fin, – comme ca![72]

И, прежде чем Жерваз успел хоть словом возразить или потребовать объяснений, руки его вдруг оказались заведены назад и скованы за спиной, рот заткнут, а глаза завязаны.

– Maintenant, – заключил нубиец. – Nous irons ensemble![73]

Задыхаясь, обезумев от ярости, несколько мгновений Жерваз изо всех сил боролся со своим мощным пленителем. Самые невероятные мысли рождались в его мозгу: вдруг княгиня Зиска, при всей ее красоте и очаровании, не более чем предводительница банды грабителей и убийц – кто знает? Однако и в таком положении рассудок не совсем его оставил, ибо, даже продолжая бороться за свободу, он понял, что разбойникам нет никакой выгоды брать его в плен: при нем ни денег, ни ценностей – ничего, что могло бы возбудить алчность даже голодного бедуина. Едва сия мысль пронеслась в его мозгу, Жерваз прекратил сопротивление и замер, тяжело дыша. В тот же миг откуда-то издалека раздались звуки пения.


		 
О, воспоем чистое и холодное сердце лотоса!
Под луной восстает он из холодных темных вод.
Звезда в вышине —
Вот его единственная любовь.
И один короткий вздох его благоуханного дыхания —
Вот все, что ведомо ему о Смерти.
О, воспоем чистое и холодное сердце лотоса!

		 


Он прислушался – и улетучилась вся его воля к сопротивлению. Совершенно спокойно, почти равнодушно подчинился он довольно грубым подталкиваниям своего проводника: тот молча и быстро вел его по глубокому песку, пока Жерваз не ощутил, что они вошли в какое-то здание, что кругом уже не свежий воздух, а под ногами не рыхлый песок, а твердый земляной или каменный пол. Вдруг проводник, с силой схватив его за плечо, заставил остановиться. В отдалении прогрохотал звук, подобный грому, отдался в ушах – и затих, сменившись мертвой тишиной. Проводник снова сжал плечо Жерваза и потащил дальше, дальше; пройденного расстояния Жерваз не мог определить даже примерно, ибо сквозь повязку на глазах не проникал ни один луч света. Вдруг пол закачался у него под ногами; раздался новый грохот, и с ним – нечто вроде звона падающих цепей.

– C’est l’escalier de Madame la Princesse! – объявил нубиец. – Pres de la chamber nuptiale! Descendez! Vite![74]

Вниз – вниз! Сопротивление было бесполезно, даже если бы Жерваз решился сопротивляться: ибо, казалось, уже не одна, а двадцать пар рук грубо толкали его со всех сторон; и, ослепленный, связанный, беспомощный, он спускался все ниже и ниже, пока наконец ему не дали остановиться и перевести дух. Ему освободили руки, вытащили кляп, сдернули повязку с глаз – он был свободен! Свободен – да! – но где же он? Со всех сторон окружала непроглядная тьма. Жерваз пошарил руками во мраке перед собой – пусто.

– Зиска! – позвал он.

Имя нарушило тишину, отдалось бесчисленными отзвуками; и вместе с эхом пришел чуждый шепот – или, скорее, дрожащий вздох:

– Чаровница!

Жерваз услышал – и его объял смертельный страх, порожденный присутствием сверхъестественного.

– Зиска! Зиска! – отчаянно звал он снова и снова.

– Чаровница! – отвечал неизвестный голос, проникающий в самую душу.

Голос трепетал в воздухе, точно рыдание; и при звуках его непроглядный мрак начал постепенно сменяться светом, сперва робким и дрожащим, затем все более уверенным. Распространяясь вокруг, этот бледный, призрачный свет освещал место, где оказался Жерваз – место куда более поразительное и пугающее, чем любой мистический ландшафт из страны сновидений.

Жерваз, спотыкаясь, двинулся вперед – сбитый с толку, оглядываясь вокруг себя, словно в бреду, от изумления и ужаса потеряв дар речи.

Он был один – совершенно один в огромном квадратном зале, стены и потолок коего, облицованные листами золота, блистали драгоценным убранством. Даже в пол, по которому он шел, были вмурованы золотые слитки. В дальнем конце зала высился роскошный саркофаг из чистого золота, инкрустированный тысячами и тысячами драгоценных камней, образующих фантастические узоры и рисунки, блистающих и пылающих всеми оттенками живого огня. Золотые чаши, сосуды, доспехи, браслеты и цепи из золота вперемешку с драгоценными камнями были свалены грудами на полу вдоль стен; щит из слоновой кости с золотой инкрустацией и меч в ножнах, расшитых драгоценными камнями, висели над изголовьем саркофага – откуда, кажется, и исходил таинственный, призрачный свет. С сильно бьющимся сердцем и колотящимся в висках пульсом Жерваз шел вперед, одновременно с ужасом и восторгом взирая на сказочные сокровища, и почти бессознательно бормотал вслух:

– Гробница царя… могила великого воина! Как я попал сюда? И для чего? Это ли место для свидания, для любви – и смерти? Придет ли она ко мне?

Вдруг он остановился и отпрянул, ибо, будто Злой Дух, явившийся из глубин земных, перед огромным золотым саркофагом выросла точеная фигура, едва прикрытая туманно-белым одеянием: с волосами, что черными змеями рассыпались по плечам, с глазами, горящими гневом, местью и страстью, – стояла перед ним таинственная Зиска!


Глава 16

Пораженный, словно громом, сверхъестественным ужасом, далеко превосходящим обыкновенное чувство страха, смотрел он на княгиню как завороженный: кровь застыла у него в жилах, руки и ноги окоченели, ибо теперь – теперь она выглядела точь-в-точь как написанный им портрет; и Смерть – безжалостная, мучительная, ужасающая Смерть взирала на него сквозь череп, едва прикрытый полупрозрачной, словно растаявшей, прекрасной человеческой плотью. Глаза ее, неотрывно устремленные на Жерваза, становились все больше, все ярче, все страшнее; и наконец тишину прорезал голос, отдающийся от стен неземными отзвуками.

– Добро пожаловать, мой возлюбленный, в этот приют любви! Добро пожаловать в объятия, коих так жаждала твоя ненасытная душа! Возьми меня, я твоя! – да, твоя настолько, что тебе от меня не убежать, не отделиться! – нет, даже через тысячу тысяч столетий! Жизнь моей жизни! Душа души моей! Владей мною, как я владею тобой: пусть мы, два нераскаянных духа, сольемся в Аду и образуем двойное пламя, что будет жечь, не угасая, во веки веков! Приди же в мои объятия, господин и повелитель, завоеватель и царь! Сюда, сюда! – И она прижала белоснежные руки к груди, что белее снега. – Вкуси полную чашу порока, испытай прóклятую радость, а затем – усни, как спал доселе много тысячелетий!

Онемев, Жерваз взирал на нее все в том же ужасе; перед глазами все плыло, разум лихорадочно работал, и наконец медленно, словно занавес над последней сценой мрачной трагедии, явилась мысль – невыносимая мысль, жгущее огнем воспоминание – накатила и охватила его, точно океанская волна, несущая смерть. Со свирепым проклятием на устах он рванулся к возлюбленной, сжал ее руки – холодные как лед и влажные как роса на могиле.

– Зиска! Женщина! Демон! Говори, пока не довела меня до безумия! Что за страсть движет тобою и заставляет играть в эти мистические игры? Куда ты меня заманила? Зачем меня сюда привели? Говори! Говори, или я убью тебя!

– О нет! – отвечала она; и хрупкая фигура ее вдруг начала расти, расти, пока не возвысилась над ним, как башня, точно гневный демон, призванный из тумана или огня. – Ты уже это сделал! Не в твоей власти убить меня дважды! – Руки ее, холодные и тяжелые, как у покойницы, выскользнули из его рук. – Никогда больше ты предательским ударом не отправишь мою измученную душу во внешнюю тьму мира невидимого – никогда! Ибо я свободна! – мне даровано бессмертие – я вольна обратиться к покаянию или к мести, как и Человек в жизни волен избирать добро или зло. Он выбирает зло; я выбираю месть! Что это за место, спрашиваешь ты? – Величественным плавным движением княгиня воздела руку и указала на сияющий золотом потолок: – Над нами воздевает главу к звездам Великая Пирамида; а здесь, внизу – здесь, где скоро ляжешь ты, мой возлюбленный и повелитель, ляжешь и уснешь на нежном ложе любви – здесь… – Она остановилась, и низкий смех сорвался с ее губ; затем она проговорила медленно и раздельно: – Здесь гробница Аракса!

Пока она говорила, в жилы Жерваза прокрадывался ползучий холод ужаса, схожий с приближением самой смерти: странные образы, смутные и искаженные воспоминания о ее голосе и лице, теории сверхъестественного, которые он недавно слышал, – все смешалось в его мозгу, и с уст сорвался невольный громкий крик:

– Боже мой! Что это за безумие?! Что для меня Аракс? Что я для Аракса?

– Все! – ответствовала Зиска, и мстительное демоническое пламя в ее глазах вспыхнуло с новой пугающей силой. – Ибо ты и он – одно! У вас одна душа на двоих: темная, грешная душа, которую не очистили эоны вечного огня! Душа чувственная, своевольная, жаждущая лишь наслаждений! Прóклятый дух человека, когда-то мною любимого, выйди из нынешней своей оболочки! Выйди и прильни ко мне! Прильни – и все силы миллиона вселенных нас не разлучат! О Вечные Духи Мертвых! – И в страстном порыве она вскинула обе призрачных руки. – Разорвите завесу! Явите этому отступнику, этому неверующему истину жизни за гранью смерти – той жизни, где мы с вами обитаем и действуем, ища запоздалой справедливости!

Она шагнула вперед и схватила Жерваза за руку крепко, как хищник хватает добычу; он понял, что это прикосновение означает смерть.

– Вспомни прежние дни, Аракс! Оглянись, оглянись из настоящего в прошедшее и вспомни преступления, что остались неотмщенными! Вспомни, как ты искал любви – и завоевал любовь; вспомни разбитое сердце, вспомни погубленную жизнь! Вспомни военные победы и славу твоих завоеваний! Вспомни жажду власти, измены, кровопролитие, хулу на Небеса! Вспомни ночь Праздника Осириса – Празднества Солнца! Вспомни, как Зиска-Чаровница ожидала своего возлюбленного, в слепой вере и еще более слепой любви, напевая в одиночестве свою любимую песню о лотосе! Луна стояла высоко, как сейчас, и звезды сияли над пирамидами, как сейчас сияют. Дворец полнился звуками музыки, смехом и радостными кликами, и шепот ветра навевал неверному Араксу мысли об измене: он думал о другом лице, очаровавшем его, хоть и не столь прекрасном, как лицо Зиски-Чаровницы! Вспомни, вспомни! – Она подступала все ближе, а он пятился назад, задыхаясь от собственных чувств и от ужаса перед ее прикосновением. – Вспомни безжалостные слова! Быстрый убийственный удар! Вспомни, как клинок с рукоятью, усеянной драгоценными камнями, вонзился в белоснежную грудь Чаровницы! Вспомни одиночество и муки, в которых она умерла! Умерла, чтобы восстать из мертвых и преследовать своего убийцу! – чтобы следовать за ним до могилы, которую царь осыпал золотом, а демоны выстлали проклятиями! – дальше, дальше, до конца всей его славы, до забвения всех его завоеваний, до того, как все будет погребено в этой отягощенной златом земле! А из могильной тишины – снова к шуму, свету и огню: вечно иду я за тобой, вечно, через тысячи ступеней бытия – и буду идти за тобой сквозь безграничное пространство и бесконечное время, пока великий Творец ужасного колеса жизни не скажет: «Остановитесь! Здесь даже закону мщения положен предел!» О, еще десять тысяч лет страсть моя не угаснет и будет доказывать мою ошибку! Вся надежда жизни предана! – все сокровища любви брошены в грязь! – все спасение небес отвергнуто! Дрожи, душа Аракса, ибо ненависть вечна, как вечна любовь! Покрывало сброшено, и пусть жалит тебя Память!

Зиска повернулась к Жервазу лицом, бледным и призрачным, словно убывающая луна; тело ее истончалось на глазах, делалось все более похожим на скелет, хоть и сохраняло полупрозрачные очертания былой красоты; и наконец он убедился, что не создание из плоти и крови льнуло к нему, а некий таинственный бестелесный ужас Сверхъестественного, неведомый поверхностному миру людей! Смертный пот выступил у него на челе, сердце сжималось от страшной муки, дыхание вырывалось из груди быстрыми судорожными вздохами; страшнее же физических страданий было то, что он убедился вдруг, неоспоримо, всем своим существом убедился в существовании Духовной Вселенной, столь внезапно и ужасно ему открывшейся. То, что он всю жизнь отрицал, обернулось несомненной истиной; где он был слеп и глух – теперь видел и слышал. Зиска! Зиска-Чаровница! Теперь он поистине вспомнил: помнил, как любил ее – и вспомнил, как убил!

А затем новая, еще более странная истина открылась его мысленному взору: прежняя любовь тех стародавних дней вновь явилась в нем во всей своей силе – он понял, что все еще ее любит! Как ни ужасно, ни невероятно казалось это – отрицать он не мог: взирая на ее искаженное мукой лицо, на прекрасные, полные боли глаза, на призрачное тело, он чувствовал, что готов и собственную душу отдать, чтобы спасти ее душу, чтобы вырвать ее из пут мести и вернуть к любви! Ее слова пробудили в нем неведомые ранее чувства, дольше жизни дремавшие в потаенных глубинах духа, – теперь они проснулись и точно кинжалами разили его мириадами воспоминаний: как на карнавале падает с плеч маскарадный плащ, так слетела с него нынешняя, кажущаяся личность. Он узнал в себе Аракса – одну и ту же Душу, проходящую мириады превращений – и все связи прошлого с настоящим сплелись в неразрывную цепь, растянутую на тысячелетия, цепь, все звенья которой он мог сосчитать, узнать и назвать по имени. В страшном свете этого осознания, что нисходит на все души в миг расставания с телом, он понял наконец, что не в Теле, а в Духе заключена главная тайна жизни – что не деяния, а помыслы движут творением. Смерть? Пустое слово: смерти нет – есть переход в иную форму бытия. Куда он перейдет, в какую форму теперь обратится? Мысль эта поразила и взволновала его; а меж тем в ушах вновь зазвенел тихий, бестелесный голос преданной и убитой возлюбленной.

– Душа Аракса, прильни к моей душе! – ибо нынешняя жизнь тебя покидает! Никакой упрек Божества не проникнет туда, куда помчимся мы с тобой, ибо судьбы наши – в тени Ужасной Вечной Истины! Закрыты двери Небес – широко распахнуты навстречу нам врата Ада! Войди туда со мной, возлюбленный мой Аракс! – умри, как умерла я, одинокий, неготовый к смерти! Умри и войди в новую жизнь, такую же как моя, – в такую же муку, такое же отчаяние, такую же ненависть!..

Вдруг она умолкла на полуслове, ибо он, убежденный теперь в непреложности Бессмертия, ощутил неожиданный прилив отваги и решимости. Нечто светлое и неопределимое всколыхнулось в нем: ощущение своей силы, предчувствие радости, превосходящей всякий смертный страх. Прежняя любовь воскресла и с каждым мигом становилась сильнее: на призрачный образ перед собой он взирал уже не с ужасом, а с нежностью. Вот она – Зиска-Чаровница, былая его любовь, та, что в стародавние времена являлась счастьем его жизни: прекраснейшая из женщин – и не только прекрасная, но и верная! Да, теперь он это помнил – помнил ее! Каждый изгиб ее чудного тела радовал лишь его одного; лишь для него одного губы, свежие и нежные, как лепестки роз, хранили поцелуи. Она любила его так, как немногим женщинам хватает сердца и сил любить. И чем же он вознаградил ее? Смертью и вечной мукой!

Отчаянный вопль сорвался с его уст, и он простер к ней руки:

– Зиска! Прости! Прости!..

Едва эти слова слетели с губ, призрачное лицо перед ним разительно изменилось. Весь ужас, вся мука исчезли – так рассеиваются на небе легкие облака. Прекрасная, как ангел, улыбалась ему возлюбленная: глаза ее смягчились и теперь светились любовью, губы дрожали, все призрачное тело сияло теплым живым светом, и мистическое сияние исходило от полночно-черных волос. Охваченный восторгом при виде чудесного преображения, он уже не ощущал в сердце смертного холода: божественная страсть одушевила его, и из последних угасающих сил он простер руки и заключил бестелесную возлюбленную в объятия.

– Любовь, Любовь! – вскричал он. – Нет больше Ненависти – только Любовь! Вернись из тьмы, душа женщины, которую я предал! Прости меня! Вернись ко мне! В Ад или в Рай – какая разница, если мы будем вместе? Иди же ко мне, иди! Любовь сильнее Ненависти!

Дар речи оставил его; холодные клещи смерти сжали сердце и заставили умолкнуть; он летел в черную бездну – но и в бездне сияли пред ним, как звезды, прекрасные, полные любви и прощения глаза его любимой.

Раздался странный и пугающий звук – словно колотили по воздуху огромные крылья: звук становился громче и громче. Вдруг весь свет в гробнице погас. Еще мгновение Аракс стоял в непроглядной тьме: а затем, точно пылающий нож вонзился ему в грудь, он повалился лицом вниз – и последнее, что ощутил, были ласковые руки, что обняли его и увлекли за собой, кто знает куда, и теплые нежные губы, что сомкнулись с его губами.

А затем из непроглядного мрака донесся Голос:

– Мир вам! Древние боги не лгут; совершенен их закон. Жизнь за жизнь; долг Любви платится Любовью! Душа женщины прощает, душа мужчины кается – ныне оба освобождены от уз и от памяти о грехе. Пусть идут: проклятие с них снято!



Снова дрожащий, призрачный свет озарил богатое убранство гробницы, и теперь упал на распростертое посреди золотых сокровищ и реликвий прошлого мертвое тело Армана Жерваза. Над ним сиял драгоценными камнями саркофаг; у самой его недвижной руки виднелись щит Аракса и меч в расшитых золотом ножнах. Призрачное сияние скользило по залу, то ярко вспыхивая, то бледнея, пока не бросило отсвет на смуглое мертвое лицо, на гордо сомкнутые губы и нахмуренные брови – и угасло; и одна из бесчисленных тайн Великой Пирамиды вновь погрузилась в непроницаемую тьму.



Следующим утром Дензил Мюррей тщетно ждал своего соперника. Нетерпеливо ходил он взад и вперед, глядя, как первые розовые лучи солнца бегут по песчаной равнине и озаряют массивные очертания Сфинкса. Шел час за часом, Жерваз не появлялся. Наконец Дензил поспешил обратно в отель и, встретив по дороге доктора Максвелла Дина, излил ему свой гнев и замешательство.

– Я никогда бы не заподозрил в Жервазе труса! – горячо говорил он.

– И сейчас не стоит, – отвечал доктор; он был чем-то озабочен и погружен в раздумья.– Каковы бы ни были его пороки, трусость не принадлежала к их числу. Как видите, я говорю о нем в прошедшем времени. Я ведь предупреждал вас, что назначенная дуэль не состоится, – и оказался прав. Дензил, вряд ли вы когда-нибудь снова увидите Армана Жерваза или княгиню Зиска.

Дензил обратил на него свирепый взгляд.

– Что вы хотите сказать? Княгиня здесь – здесь, в этом самом доме!

– Вы так думаете? – Доктор Дин нетерпеливо вздохнул. – Что ж, проверим! – И, повернувшись к проходящему мимо коридорному, он поинтересовался: – Скажите, княгиня Зиска еще здесь?

– Нет, сэр. Внезапно отбыла вчера поздно вечером. Скорее всего, уехала в Фивы, сэр.

Доктор многозначительно взглянул на Дензила:

– Слышали?

Дензил, в свою очередь, задал вопрос коридорному:

– А господин Жерваз у себя?

– Нет, сэр. Вышел вчера около десяти вечера и не возвращался. Один из слуг княгини Зиска – долговязый нубиец, которого вы, должно быть, заметили, сэр – принес от него записку с распоряжением отправить багаж в Париж и указанием, что плату за номер мы найдем на туалетном столике. Так оно и оказалось, однако мы сочли, что это весьма любопытно.

Почтительно кивнув обоим вопрошающим и загадочно улыбнувшись, коридорный отправился своей дорогой.

– Они бежали вместе! – сдавленным от ярости голосом воскликнул Дензил. – Богом клянусь, если бы я знал, что в уме Жерваза зреет такой предательский план, ни за что вчера не подал бы ему руки!

– А вы, значит, пожали друг другу руки? – задумчиво откликнулся доктор Дин. – Что ж, тем лучше. Вы не ошиблись. Поверьте, в этой жизни вы с Жервазом больше не встретитесь! Они с княгиней Зиска несомненно, как вы выразились, бежали вместе – только не в Фивы! – Помолчав мгновение, он ласково опустил руку Дензилу на плечо. – Что ж, мальчик мой, давайте вернемся в Каир, а оттуда как можно скорее – в Англию. Покинем эту ужасную страну, где у мертвых куда больше власти, чем у живых!

Дензил непонимающе взглянул на ученого.

– Вы говорите загадками! – раздраженно воскликнул он. – Полагаете, я позволю Жервазу от меня улизнуть? Я выслежу его, куда бы он ни направился – скорее всего, найду его в Париже.

Несколько поворотов по коридору они прошли молча, а затем доктор Дин вдруг остановился и взглянул своему молодому другу прямо в глаза.

– Ну, ну, Дензил, хватит глупостей, – мягко призвал он.– К чему будоражить себя мыслями о мести Жервазу? В сущности, никакого вреда он вам не причинил. Он был природной «половинкой» женщины, в которую вы вообразили себя влюбленным, – ее вторым «я», ответом на ее поиски; и то, что она была и остается его судьбой, а он – ее судьбой, не должно вызывать у вас ни зависти, ни ненависти. Как я и сказал, вы лишь вообразили, что любите княгиню Зиска: то была яркая вспышка страсти неопытного юноши к почти несравненной красоте. Если вы будете честны с самим собой, то признаете, что страсть уже остыла. Повторяю, в этой жизни ни Жерваза, ни княгиню Зиска вы больше не увидите, и лучше вам этому порадоваться.

– Быть может, это вы помогли ему от меня сбежать! – ледяным тоном заметил Дензил.

Доктор Дин улыбнулся:

– Грубо, Дензил!.. Впрочем, не важно. Вам все еще больно, к тому же задета ваша гордость. Подозревайте меня, если хотите, предположите во мне нового Пандара[75] – я не в обиде. Только ведь вы знаете – я не раз вам говорил, – я никогда не вмешиваюсь в любовные дела. Это опасно для жизни; там, где пылают страсти, не место посторонним и праздным наблюдателям. От страстей я стараюсь держаться подальше. Едемте со мной назад, в Каир. А когда вернемся на твердую, неромантическую британскую почву, вы вовсе забудете о княгине Зиска: если и будете вспоминать ее, то как ночной сон, как смутную, едва различимую тень, неспособную всерьез нас потревожить. Вы, кажется, мне не верите? Однако в вашем возрасте любовь – немногим больше, чем видение; подождите несколько лет, пока она станет реальностью, и тогда – помоги вам бог, Дензил, вы можете разбить немало сердец! А пока давайте вернемся в Каир, где ждет вас Хелен.

Успокоенный добродушием доктора и немного пристыженный собственным гневом, Дензил подчинился, и уже вечером оба были в отеле «Джезире-Палас», где новость о внезапном исчезновении Армана Жерваза вместе с княгиней Зиска, разумеется, наделала страшного шуму. Хелен Мюррей, услышав об этом, задрожала и побледнела как смерть; жизнерадостная старая леди Фалкворд, хихикая и стреляя глазками, объявила, что «никогда не слышала ничего столь же увлекательного», ведь побег в пустыню – «так романтично»! Сэр Четвинд-Лайл опубликовал об этом в своей газете неодобрительную заметку, заключив ее выводом, что безнравственность французов никакое добропорядочное перо не в силах описать. Леди Четвинд-Лайл, напротив, сочла, что в этом «скандале» виноват не Жерваз, а «та кошмарная женщина», что бесстыдно вешалась ему на шею. «Странная история», – заметил Росс Кортни; а молодой лорд Фалкворд добавил, что в этом случае есть нечто непонятное для него, нечто «глубокое», чего не в силах постичь ум аристократа. В обществе болтали и сплетничали, пока слухи не дошли до Лондона и Парижа – и имя знаменитого французского художника, внезапно и загадочно исчезнувшего со сцены на вершине славы вместе с красавицей, о которой никто прежде ничего не слышал, скоро было у всех на устах. И сам он, и княгиня Зиска скрылись бесследно; в чемоданах его не нашлось ни писем, ни бумаг – ничего, кроме одежды; в опустевшую парижскую студию вместе с красками и мольбертом был прислан белый холст, на котором, как знали доктор Дин и прочие, когда-то красовался примечательный и загадочно-пугающий портрет княгини Зиска. Однако ужасный на вид «набросок» исчез без следа, словно на холсте ничего и не было. Доктор Дин обратил на это внимание Дензила – тот не знал, что сказать, и предположил наконец, что Жерваз сам уничтожил набросок перед отъездом из Каира.

Несколько любопытных сплетников отправились взглянуть на каирский дом княгини, тот, где она «принимала» общество и сумела всех поразить. Дом был закрыт и выглядел так, словно в нем много лет никто не жил. «Странно, очень странно!» – согласно воскликнули сплетники и заключили, что история до крайности таинственная.

Твердо установленным оставался лишь один факт: Жерваз исчез, и княгиня Зиска с ним вместе. «Что ж, – заключил свет, – они не смогут скрываться долго. Две такие примечательные личности обязательно где-нибудь да объявятся. Несомненно, мы скоро встретимся с ними в Париже или на Ривьере. Мир нынче слишком тесен, в нем все тайное становится явным».

Приближалась весна, заканчивался каирский «сезон», и Дензил Мюррей вместе со своей сестрой морем отправился из Александрии в Венецию. Доктор Дин, Фалкворды и Росс Кортни составляли им компанию. Четвинд-Лайлы отбыли на другом пароходе, и «старая» леди Фалкворд не преминула заметить, что хватит с нее «девочек» Мюриэл и Долли, очаровательных, но все еще не помолвленных.

Однажды вечером, когда огромный корабль мерно рассекал волны спокойного моря и Дензил, погруженный в скорбное раздумье, стоял на палубе и невидящим взором смотрел за борт, видя перед собой лишь чу`дную красоту и колдовское очарование княгини Зиска в объятиях Жерваза, – доктор Дин тронул его за плечо и спросил:

– Дензил, вы ведь читали Шекспира?

Дензил обернулся и выдавил улыбку.

– Да, разумеется!

– Тогда знаете строки: «Есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам!» Так вот: одна из тех вещей, что и не снились нашим мудрецам, – княгиня Зиска.

Дензил удивленно воззрился на него.

– Что это значит?

– Вы, разумеется, решите, что я помешался, – покорно разведя руками, ответил доктор Дин. – Слыша неприятные истины, люди всегда находят утешение в том, что слышат их от сумасшедших. Помните, я рассказывал о призраках – тех, что ходят среди нас? Говорил, что они, как правило, с поразительной тонкостью и артистизмом изображают людей, однако людьми не являются?

Дензил кивнул.

– Таким призраком была княгиня Зиска! – скрестив руки на груди и значительно кивая, заключил доктор Дин.

– Что за чушь! – воскликнул Дензил. – Вы с ума сошли!

– Именно этих слов я от вас и ожидал! – Доктор Дин расцепил руки и победно улыбнулся. – Что ж, дорогой мой мальчик, тогда давайте на будущее избегать этой темы. Я знаю то, что знаю: я умею отличать призраков от реальности, и видимостью меня не обманешь. Но мир предпочитает знанию невежество – пусть будет так. В следующий раз, когда встречу привидение, придержу свои догадки при себе! – Помолчав несколько секунд, он добавил: – Помните, я говорил, что ищу Аракса, воителя былых времен?

Дензил с легким нетерпением кивнул.

– Что ж, – медленно и торжественно заключил доктор, – перед отъездом из Египта я его нашел! Но где и как – пусть останется тайной.

И сейчас свет порой вспоминает Армана Жерваза, с обычным своим вялым равнодушием удивляясь тому, что он никак не «устанет» от той красавицы-египтянки или она от него. Свет вообще ни о чем не думает и не помнит долго; однако многие ждут, что знаменитый французский художник рано или поздно «объявится» или на старой своей парижской квартире, или на каком-нибудь из модных курортов Ривьеры. То, что его нет в живых, не приходит в голову никому – кроме, надо полагать, доктора Максвелла Дина. Однако доктор Дин об этом помалкивает. В последнее время он вообще сделался молчалив и угрюм, не отвечает даже на вопросы о своей «Научной теории призраков» – книге, которая, выпущенная в свет, наделала немало шуму новизной темы и необычностью подхода. Ослы литературного пастбища, воображающие, что их мнения стоит принимать всерьез, издали свое обычное «иа-иа», а затем книга доктора полностью перешла в руки ученых – людей, которые начинают понимать ценность молчания и, сознавая, что большинству публики их знания недоступны, помалкивают о своих тайнах не хуже давнишних египетских жрецов.

Не так давно доктор Дин побывал на двух свадьбах. На одной «старая» леди Фалкворд вышла замуж за пригожего парня лет двадцати пяти, интересующегося в жизни исключительно формой собственных воротничков; на другой Дензил Мюррей женился на дочери своего шотландского соседа – девушке аристократического происхождения, хорошего воспитания, безупречно добродетельной, хотя, пожалуй, немного напоминающей снулую рыбу. О своих египетских приключениях Дензил не вспоминает: живет обычной жизнью шотландского землевладельца, присматривает за поместьем и полями, охотится, рубит лес; а если порой проплывает перед его мысленным взором сияющее лицо княгини Зиска, быстро со вздохом пробуждается от этого сна наяву.

Хелен, его сестра, так и не вышла замуж. Лорд Фалкворд сделал ей предложение, но получил вежливый отказ; чтобы развеяться, он отправился в Штаты и там нашел утешение в объятиях дочери нефтяного миллионера. Сэр Четвинд-Лайл и его свиномордая супруга процветают и жиреют на доходах от «Ежедневного циферблата»; и есть слабая надежда, что хоть одну дочку им удастся выдать замуж за какого-нибудь амбициозного молодого журналиста, готового приобрести «долю в газете» даже такой ценой. Из всей компании, собравшейся в «Джезире-Паласе», один лишь Росс Кортни продолжает каждую зиму ездить в Каир: он не оставляет надежды «разыскать следы» исчезнувших Армана Жерваза и княгини Зиска. Нередко он сопровождает разношерстные группы туристов, которые сезон за сезоном мотаются из Каира к пирамидам и с простодушной наглостью, свойственной пигмеям, созерцающим нечто великое, пялят глаза на Сфинкса. Однако еще больше загадок, чем у Сфинкса, затеряно в глубинах песчаной равнины; в потаенных закоулках прошлого хранится больше тайн, чем способен разгадать беспокойный и пытливый дух нынешнего века; и если есть надежда, что когда-нибудь в будущем тайна движущегося пола Великой Пирамиды будет раскрыта и забытые сокровища Египта выйдут на свет, скорее всего, немало удивления и пересудов вызовет открытие Золотой Гробницы Аракса. Ибо иероглифы на его усыпанном драгоценностями саркофаге гласят так: «Аракс был мужем могучим, всех сынов человеческих далеко превосходил он силой и красотой. Великий в войне, непобедимый в любви, знал он много славных битв и завоеваний; а за те грехи, что совершил он по общей нам всем слабости человеческой природы, пусть судят его Боги. За воинские деяния прославляет его царь Аменхотеп – и молит духов Света и Тьмы упокоить его душу».

Вот что говорится о прославленном древнем герое; но что сказать о разложившемся трупе, лежащем на золоченом полу гробницы, – о трупе, чья протянутая иссохшая рука почти касается рукояти меча Аракса? Ничего: лишь то, что Древнее и Новое, Прошлое и Настоящее – все это для вечности лишь миг, и что Любовь прощает даже запоздалое раскаяние.


Примечания

1

Огромный сад в европейской части Каира; российским читателям известен по стихотворению Н. С. Гумилева «Эзбекие». — Здесь и далее примеч. пер.
Вернуться

2

Выставочный и спортивный центр в Лондоне.
Вернуться

3

Прибрежный город на юго-востоке Англии, популярный туристический центр.
Вернуться

4

«Паломничество Чайльд-Гарольда» (1812—1818) считается величайшей поэмой Джорджа Гордона Байрона. В 1809—1811 годах Байрон совершил двухлетнее путешествие по Южной Европе, Балканам и странам арабского Востока, оказавшее огромное влияние на его творчество.
Вернуться

5

Последняя, неоконченная поэма Байрона.
Вернуться

6

Романы Золя пользовались в Европе огромной, но несколько скандальной популярностью. Критики говорили, что его книги грубы и грязны, что он изображает людей «полуживотными».
Вернуться

7

Рыцарское звание, получаемое от короля/королевы, в Великобритании дает право на приставку к имени «сэр» (для женщин «леди»).
Вернуться

8

Улица в Лондоне, где располагаются редакции основных британских газет.
Вернуться

9

Драгоман – в Османской империи официальная должность переводчика и посредника при европейском дипломатическом или торговом представительстве. Здесь: гид и переводчик при европейских туристах.
Вернуться

10

Наследственный титул правителей Египта в 1867—1914 годах.
Вернуться

11

Презрительное прозвище англичан, употребляемое в Шотландии.
Вернуться

12

В мае 1890 года Эмиль Золя выставлял свою кандидатуру во Французскую академию изящных искусств, но не был принят. По упоминанию этого события можно понять, когда происходит действие романа.
Вернуться

13

Мир достается тому, кто умеет ждать (фр.).
Вернуться

14

Прошу прощения! (фр.)
Вернуться

15

Черт возьми! (фр.)
Вернуться

16

Друг мой (фр.).
Вернуться

17

До встречи! (фр.)
Вернуться

18

«Перекроенный портной» – роман Томаса Карлейля, представляющий собой пародию на Гегеля и философию немецкого идеализма; биография вымышленного немецкого философа по имени Диоген Тёйфельсдрёк.
Вернуться

19

Популярный в XIX веке танец, разновидность кадрили.
Вернуться

20

Госпожа княгиня (фр.).
Вернуться

21

Тем хуже для нас (фр.).
Вернуться

22

В сущности (фр.).
Вернуться

23

Бедный мальчик (фр.).
Вернуться

24

Красавица (фр.).
Вернуться

25

Хозяйка замка (фр.).
Вернуться

26

Горшок на огне (фр.).
Вернуться

27

Удачи! (фр.)
Вернуться

28

Банальность (фр.).
Вернуться

29

Когда пожелают (лат.).
Вернуться

30

«Из глубины воззвал» – первая строка Псалма 130, в западном богослужении используемого как погребальная молитва. Здесь: напоминание о смерти.
Вернуться

31

Отсылка к «сократическому диалогу» – риторическому приему, который использовал великий древнегреческий философ Сократ в беседах со своими учениками. Задавая ученику вопросы, Сократ подводил его к тому, чтобы тот сам признал некую истину.
Вернуться

32

Черт возьми! (фр.)
Вернуться

33

Повседневность (нем.).
Вернуться

34

Княгиня никого не принимает! (фр.)
Вернуться

35

Имеются в виду евнухи.
Вернуться

36

Дахабийе, или дахабия – парусно-гребные суда, использовавшиеся европейцами для путешествий по Нилу.
Вернуться

37

Кинжал (фр.).
Вернуться

38

Ваше имя? (фр.)
Вернуться

39

Войдите! (фр.)
Вернуться

40

И я? (фр.)
Вернуться

41

Нет. Не вы. Месье Арман Жерваз, один! (фр.)
Вернуться

42

Сейчас? (фр.)
Вернуться

43

Да, сейчас (фр.).
Вернуться

44

Княгиня – где она? (фр.)
Вернуться

45

Там! Она ждет вас, месье Арман Жерваз! Войдите! Следуйте за мной! (фр.)
Вернуться

46

Черт возьми! (фр.)
Вернуться

47

Очаровательной дьяволицы, какова вы и есть (фр.).
Вернуться

48

Псевдоним (фр.).
Вернуться

49

Самолюбие (фр.).
Вернуться

50

Табльдот – общий обед, общий обеденный стол (фр.).
Вернуться

51

Большое спасибо! (фр.)
Вернуться

52

Много чести! (фр.)
Вернуться

53

– Мадам уехала!
– Куда?
– На прогулку – в пустыню – к пирамидам! (фр.)
Вернуться

54

Бесцеремонность (фр.).
Вернуться

55

Пусть все идет как идет (фр.).
Вернуться

56

Пьер де Шателяр (1540—1563) – французский поэт при дворе королевы Марии Стюарт. Был влюблен в королеву и казнен по обвинению в посягательстве на ее честь.
Вернуться

57

С величайшей серьезностью (фр.).
Вернуться

58

Легендарный король Британии; по преданию, от его имени произошло название Лондона.
Вернуться

59

Верхняя часть колоннады, обычно украшенная барельефом.
Вернуться

60

Кстати (фр.).
Вернуться

61


		 
О ты, кого я так любил, —
Думаешь ли ты, что я все еще люблю тебя?
И в твоей встревоженной душе
Ужели не чувствуешь угрызений совести?
Если любишь меня, идем со мной,
Поселимся в пустыне;
Будем жить там для себя,
Забыв обо всей вселенной! ( фр.)

		 


Вернуться

62

Например (фр.).
Вернуться

63

Прекрасная египтянка (фр.).
Вернуться

64

Боже мой (фр.).
Вернуться

65

Идет! (фр.)
Вернуться

66

Все кончено! (фр.)
Вернуться

67

Моя милая (фр.).
Вернуться

68

И слава богу! (фр.)
Вернуться

69

Слова Сатаны из поэмы Джона Мильтона «Потерянный рай».
Вернуться

70

Чего хочет женщина, того хочет Бог (фр.).
Вернуться

71

Госпожа княгиня требует вашего присутствия. Следуйте за мной! (фр.)
Вернуться

72

Госпожа княгиня любит вас, месье Жерваз! Но она знает, что любовь всегда слепа – да, всегда! Вот судьба, которую вы призывали, – она должна исполниться! Слепая любовь… наконец… идемте! (фр.)
Вернуться

73

А теперь идем вместе (фр.).
Вернуться

74

Вот лестница к госпоже княгине! Вход в спальню новобрачных! Спускайтесь! Быстрее! (фр.)
Вернуться

75

Сводник, герой комедии Шекспира «Троил и Крессида».
Вернуться
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